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LES BUREAUX DE
LA DOUANE – Pour
servir de Prologue à
La Lettre écarlate.



I
l est assez curieux que, peu
enclin comme je le suis à
beaucoup parler de mon
personnage à mes parents et amis
dans l’intimité du coin de mon
feu, je me laisse pour la deuxième

fois entraîner à donner dans
l’autobiographie en m’adressant au
public. La première fois remonte à
trois ou quatre ans, au temps où je
gratifiai le lecteur, sans excuse
aucune, d’une description de la vie
que je menais en la tranquillité

profonde d’un vieux presbytère[1]. Et
comme, plus heureux que je ne le
méritais, j’eus alors la chance de
trouver pour m’écouter une ou deux



personnes, voici qu’aujourd’hui je
saisis derechef le lecteur par le
bouton de sa veste pour lui parler
des trois ans que j’ai passés dans les
bureaux d’une douane. L’exemple
donné par le fameux « P. P. clerc de

cette paroisse[2] » ne fut jamais plus
fidèlement suivi !

La vérité semble bien être que,
lorsqu’il lance ses feuillets au vent,
un auteur s’adresse, non à la grande
majorité qui jettera ses livres au
rebut ou ne les ouvrira jamais, mais
à la petite minorité qui le comprend
mieux que ses camarades d’école et
ses compagnons de vie. Certains
écrivains vont même très loin dans



cette voie : ils se livrent à des
révélations tellement confidentielles
qu’on ne saurait décemment les
adresser qu’à un esprit et à un cœur
entre tous faits pour les comprendre.
Ils agissent comme si l’œuvre
imprimée, lancée dans le vaste
monde, devait immanquablement y
trouver un fragment détaché du
personnage de son auteur et
permettre à celui-ci de compléter,
grâce à cette prise de contact, le cycle
de sa vie. Il est à peine convenable
cependant de tout dire, même
lorsque l’on s’exprime
impersonnellement. Mais du moment
que les paroles se figent, à moins que



l’orateur ne se sente rapproché de
ses auditeurs par quelque lien
sincère, il est pardonnable
d’imaginer lorsqu’on prend la parole,
qu’un ami bienveillant et
compréhensif, sinon des plus
intimes, vous écoute parler. Alors,
notre réserve naturelle fondant au
soleil de cette impression
chaleureuse, nous pouvons nous
laisser aller à bavarder à notre aise, à
deviser des circonstances qui nous
entourent, voire de nous-mêmes,
sans dévoiler notre secret. Il me
paraît qu’en restant dans ces limites,
un écrivain peut se permettre de
donner dans l’autobiographie sans



porter atteinte à ce qui est dû aux
lecteurs ni à ce qu’il se doit à lui-
même.

Et puis, on va voir que mon esquisse
de la vie de bureau a une propriété
d’un genre reconnu en littérature :
elle explique comment une bonne
partie des pages qu’on va lire sont
tombées en ma possession et offre
des preuves de l’authenticité d’un de
mes récits. Ma véritable raison pour
entrer en rapport avec le public tient
à mon désir de me placer dans ma
véritable position, qui n’est en
somme guère plus que celle d’un
éditeur, vis-à-vis de la plus longue

des histoires qui suivent[3]. Du



moment que je visais surtout ce but,
il m’a paru permis d’entrer dans
quelques détails en évoquant un
mode de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout
au bout de ce qui fut, il y a un demi-
siècle, un quai des plus animés mais
qui s’affaisse, aujourd’hui, sous le
poids d’entrepôts croulants et ne
montre guère signe de vie
commerciale à moins qu’une barque
n’y décharge des peaux, ou qu’un
schooner n’y lance à toute volée son
fret de bois de chauffage – à
l’extrémité, dis-je, de ce quai délabré
que la marée souvent submerge,
s’élève un spacieux édifice de



briques. Les fenêtres de la façade
donnent sur le spectacle peu
mouvementé qu’offre l’arrière d’une
rangée de constructions bordées à
leur base d’une herbe drue – traces
laissées tout au long du quai par le
passage d’années languissantes. Au
faîte de son toit, le drapeau de la
République flotte dans la brise
tranquille ou pend dans le calme plat
durant trois heures et demie
exactement chaque après-midi. Mais
ses treize raies sont verticales, non
horizontales, ce qui indique qu’il ne
s’agit pas là de bureaux militaires
mais de bureaux civils du
Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa



façade s’orne d’un portique : une
demi-douzaine de colonnes de bois y
soutiennent un balcon sous lequel
descend un large escalier de granit.
Au-dessus de la porte d’entrée plane
un énorme spécimen de l’aigle
américaine, les ailes larges ouvertes,
un écusson barrant sa poitrine et, si
mes souvenirs sont exacts, un
bouquet d’éclairs et de flèches
barbelées dans chaque patte. Avec
l’air féroce propre à son espèce, ce
malheureux volatile semble menacer
de l’œil et du bec la communauté
inoffensive ; semble par-dessus tout
aviser tout citoyen soucieux de sa
sécurité de ne se risquer point dans



les lieux placés sous son égide. En
dépit de cette expression peu
commode, bien des gens recherchent
en ce moment même un abri sous les
ailes de l’aigle fédérale, imaginant, je
présume, que sa poitrine dispense les
tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle
en question, pourtant, n’est jamais
bien tendre et a tendance à culbuter,
tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa
nichée au diable, d’un preste revers
de bec, d’une écorchure de serre, ou
d’un coup bien cuisant de flèche
barbelée.

Le pavé autour de cet édifice – que
nous pouvons aussi bien désigner
tout de suite comme le bâtiment de la



Douane – montre assez d’herbe en
ses interstices pour laisser voir qu’il
n’a pas été foulé ces derniers temps
par grand va-et-vient. Durant
certains mois de l’année, cependant,
les affaires, certains matins, y
marchent d’un pas assez relevé. Ce
doit être pour les habitants les plus
âgés de la ville, l’occasion de se
rappeler la période qui précéda la

dernière guerre avec l’Angleterre[4].
Salem avait vraiment droit au titre de
port en ce temps-là. Elle n’était pas,
comme aujourd’hui, méprisée par ses
propres armateurs qui laissent ses
quais s’émietter tandis que leurs
cargaisons vont grossir



imperceptiblement le courant
puissant du commerce en des villes
comme New York et Boston. Par
semblables matins donc, lorsque
trois ou quatre vaisseaux se trouvent
arriver à la fois – généralement
d’Afrique ou d’Amérique du Sud –
ou sont sur le point de lever l’ancre,
un bruit de pas pressés se fait
fréquemment entendre sur les
marches de l’escalier de granit. Dans
les bureaux de la Douane, vous
pouvez accueillir, avant sa femme
elle-même, le capitaine qui vient
juste d’entrer au port, le teint cuit
par l’air de mer et les papiers du
bord sous son bras dans une boîte de



fer blanc ternie. Vous pouvez aussi
voir arriver son armateur, jovial ou
renfrogné, selon qu’au cours de la
traversée, à présent accomplie, ses
projets se sont réalisés sous forme
de marchandises aisées à
transformer en or, ou se sont
écroulés et l’ensevelissent sous un
amas de déboires dont nul ne se
souciera de le dégager. Vient
également à la Douane – germe de
l’armateur grisonnant et ridé par les
soucis – le jeune employé déluré qui
goûte au commerce comme le
louveteau au sang et risque des
cargaisons sur les navires de son
patron alors qu’il ferait mieux de



s’en tenir encore à lancer de petits
bateaux dans les rigoles. Anime aussi
ce décor le marin désireux de
reprendre la mer, et à la recherche
d’un embaucheur, ou celui qui
débarque malade et vient solliciter
un bulletin d’hôpital. N’oublions pas
non plus les capitaines des petits
schooners rouillés qui apportent du
bois de chauffage de Grande-
Bretagne : bande de loups de mer à
l’air peu commode qui, s’ils n’ont
pas les allures entreprenantes des
Yankees contribuent tout de même,
pour leur bonne part, à faire
surnager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent



rassemblés, comme il leur arrivait
parfois avec, encore, pour prêter de
la diversité à leur groupe, quelques
individus d’un autre genre, et les
bureaux de la Douane devenaient
pour un temps le théâtre d’une scène
animée. Mais au bout de l’escalier de
granit, vous n’aperceviez, le plus
souvent – dans l’entrée si c’était
l’été, dans leurs bureaux respectifs si
c’était l’hiver – qu’une rangée de
vénérables personnages renversés
dans des fauteuils à l’ancienne mode,
en équilibre sur leurs pieds de
derrière, et le dossier appuyé aux
murs. La plupart du temps ces braves
gens dormaient. Mais, parfois, on



pouvait les entendre échanger des
propos, en accents qui tenaient du
langage parlé et du ronflement, et
avec ce manque d’énergie qui
caractérise les pensionnaires des
hospices et tous les humains dont la
subsistance dépend de la charité, ou
d’un monopole, ou de n’importe
quoi, excepté d’un effort
indépendant et personnel. Ces vieux
messieurs étaient les fonctionnaires
de la Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se
trouve une pièce de quelque quinze
pieds carrés, majestueusement haute
de plafond, nantie de deux fenêtres
en ogive ayant vue sur le quai en



ruine dont nous avons parlé et d’une
troisième donnant sur une ruelle.
Toutes trois laissent apercevoir des
épiceries et des magasins de
fournitures pour la marine. Devant la
porte de ces boutiques, on peut
généralement voir bavarder et rire
les groupes de vieux marins et autres
rats de quai qui hantent le quartier.
La pièce en question est tapissée de
toiles d’araignées et toute sale sous
ses vieilles peintures. Un sable gris
couvre son plancher selon un usage
partout ailleurs depuis longtemps
tombé en désuétude. On conclut
aisément de la malpropreté de
l’ensemble que c’est là un sanctuaire



où la femme et ses outils magiques
que sont plumeaux et balais n’ont
accès que fort rarement. En fait de
meubles, il y a un poêle à volumineux
tuyau, un vieux bureau de sapin avec
un tabouret à trois pieds devant lui,
deux ou trois chaises de bois toutes
décrépites et branlantes et, pour ne
point oublier la bibliothèque,
quelques rayons où figurent une
douzaine ou deux de tomes des
Annales du Congrès et un abrégé
ventru des lois sur les recettes. Un
tuyau de fer blanc monte transpercer
le plafond à titre de moyen de
communication vocale avec les
autres parties de l’édifice.



Allant et venant dans cette pièce, ou
haut perché sur le tabouret, un coude
sur le bureau et les regards errant
sur les colonnes du journal du matin,
vous eussiez pu, il y a six mois,
reconnaître, honoré lecteur,
l’individu qui vous souhaitait jadis
la bienvenue dans son gai petit
cabinet de travail du vieux
presbytère que le soleil éclairait si
agréablement à travers les branches
d’un saule. Mais, si vous alliez
aujourd’hui le chercher en ces lieux,
en vain demanderiez-vous le
contrôleur démocrate. Le balai de la
réforme l’a chassé de son poste et un
successeur plus digne s’est vu revêtir



de sa fonction et empoche son
traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville
bien que je n’y aie que peu vécu, tant
durant mon adolescence qu’en un âge
plus mûr, exerce ou exerçait sur mes
affections un empire dont je ne me
suis jamais rendu compte pendant
que j’y résidais. Il faut dire que telle
qu’elle se présente – avec sa surface
plate couverte surtout de maisons de
bois dont très peu peuvent faire
valoir des prétentions
architecturales, ses irrégularités qui
n’ont rien de pittoresque, mais ne
font que mieux ressortir sa
monotonie, ses rues paresseuses qui



s’étirent péniblement entre la Colline

du Gibet[5] à un bout et une vue sur
l’Hospice à l’autre, ma ville natale
n’est guère attachante. Si l’on ne
considère que son aspect, tant
vaudrait éprouver un penchant
envers un échiquier en désordre
qu’envers elle. Et pourtant, bien
qu’invariablement plus heureux
ailleurs, j’éprouve envers ma vieille
Salem un sentiment que, faute d’un
terme meilleur, je dois me contenter
d’appeler de l’affection. Sans doute
faut-il en rendre responsables les
profondes racines que ma famille
enfonça anciennement en ce sol. Il y
a aujourd’hui presque deux siècles et



quart que l’émigrant de Grande-

Bretagne[6] qui, le premier, porta ici
mon nom, faisait son apparition sur
le sauvage lieu de campement
entouré de forêts qui devait devenir
ma ville. Ses descendants sont nés et
sont morts en ce même endroit. Leur
substance terrestre s’y est tellement
mêlée au sol que celui-ci doit en
bonne partie s’apparenter
aujourd’hui à la forme mortelle sous
laquelle, tant que durera mon temps,
je vais et viens par ces rues.
L’attachement dont je parle ne serait
donc en partie que simple sympathie
sensuelle entre poussière et
poussière. Peu de mes compatriotes



peuvent savoir de quoi il s’agit et,
des transplantations fréquentes
étant peut-être préférables pour la
race, sans doute n’ont-ils guère à le
regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur
spirituelle. Le personnage de ce
premier ancêtre, revêtu par la
tradition familiale d’une sombre
grandeur, a été, d’aussi loin qu’il
puisse me souvenir, présent dans
mon imagination d’enfant. Il me
hante encore et me donne comme un
sentiment d’intimité avec le passé,
où je ne prétends guère que Salem,
en sa phase actuelle, entre pour
quelque chose. Il me semble que, plus



que les autres, j’ai en cette ville droit
de cité à cause de cet aïeul grave et
barbu, au noir manteau, au chapeau
à calotte en forme de pain de sucre,
qui vint, il y a si longtemps, aborder
en ces parages avec sa Bible et son
épée, marcha d’un pas si majestueux
dans les rues toutes neuves et fit si
grande figure dans la guerre et dans
la paix. Lui a, certes, un droit de cité
plus fort que le mien en ces lieux où
mon nom n’est presque jamais
prononcé, où mon visage est à peine
connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un
juge ; un des chefs de l’Eglise. Il avait
tous les traits de caractère des



puritains, les mauvais comme les
bons. Il se montra persécuteur
impitoyable, comme en témoignent
les Quakers qui content, au sujet de
sa dureté envers une femme de leur

secte[7], une histoire dont le souvenir
durera plus longtemps, il faut le
craindre, que celui d’aucune de ses
meilleures actions qui furent

cependant nombreuses. Son fils[8]

hérita de cet esprit de persécution. Il
joua un tel rôle dans le martyre des
sorcières que leur sang l’a marqué
d’une tache assez profonde pour que,
dans le cimetière de Charter Street,
ses vieux os en soient encore rougis,
s’ils ne sont pas complètement



tombés en poussière ! Je ne sais pas
si ces miens ancêtres se repentirent
et demandèrent pardon au ciel de
leur cruauté ou si, dans une autre
existence, ils gémissent sous les
lourdes conséquences de leurs
erreurs. En tout cas, je prends, moi,
l’écrivain actuel, leur honte à ma
charge et je prie pour que soient à
présent et à jamais retirées les
malédictions qu’ils ont pu s’attirer –
toutes celles dont j’ai entendu parler
et qui, d’après les longues
tribulations de ma famille,
pourraient bien avoir été agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en
doute que ces deux rigides puritains



au front sourcilleux se seraient tenus
pour suffisamment punis de leurs
fautes du fait d’avoir, pour rejeton,
un propre à rien comme moi. Aucun
des succès que j’ai obtenus – en
admettant qu’en dehors de son cercle
domestique ma vie ait jamais été
éclairée par le succès – ne leur eût
paru présenter la moindre valeur ou
même n’être pas déshonorant. « Que
fait-il ? » murmure à l’autre une des
deux ombres grises de mes ancêtres.
« Il écrit des contes ? Quelle
occupation dans la vie, quelle façon
de glorifier le Seigneur et d’être utile
aux hommes de son temps est-ce là !
Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré



pourrait aussi bien être violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de
l’autre côté de l’abîme du temps,
m’envoient mes deux grands-pères !
Mais ils ont beau me mépriser tant et
plus, des traits accusés de leur
nature n’en font pas moins partie de
la mienne.

Profondément implantée dans la
ville naissante par ces deux hommes
énergiques, notre famille y a
toujours vécu et toujours
honorablement. Elle n’a jamais eu,
que je sache, à rougir d’un seul
membre indigne. Mais elle n’a jamais
non plus, après les deux premières
générations, accompli d’acte



mémorable, ni même attiré
l’attention du public. Petit à petit,
ses membres se sont presque effacés
à la vue – telles ces vieilles maisons
peu à peu à demi recouvertes par
l’accumulation d’un sol nouveau. De
père en fils, ils ont depuis plus de
cent ans pris la mer. Un capitaine
grisonnant s’est, chaque génération,
retiré du gaillard d’arrière, tandis
qu’un garçon de quatorze ans prenait
sa place héréditaire au pied du grand
mât, face à l’écume salée et aux
tempêtes qui avaient assailli son
père et son grand-père. Ce garçon
passait, en temps voulu, du poste
d’équipage à la cabine, menait une



vie aventureuse et revenait de ses
courses à travers le monde pour
vieillir, mourir et mêler enfin sa
poussière à la terre natale. Ces longs
rapports entre une famille et son lieu
de naissance et de sépulture créent
entre un être humain et une localité
un lien de parenté qui n’a rien à voir
avec l’aspect du pays ni avec les
circonstances. Ce n’est pas de
l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel
habitant de Salem, celui qui vient de
l’étranger, ou dont en venait le père
ou le grand-père, n’a que peu de
droits au titre de Salemite. Il n’a
aucune idée de la ténacité d’huître
avec laquelle un vieux colon qui



approche de son tricentenaire
s’incruste dans cet endroit de toutes
les forces de générations
successives. Il n’importe absolument
pas qu’à ses yeux la ville soit morne,
qu’il soit las des vieilles maisons de
bois, de la boue et de la poussière, du
bas niveau de l’altitude et des
sentiments, du vent d’est glacial et
d’une atmosphère sociale plus
glaciale encore – tout cela et tous les
autres défauts qu’il peut voir ou
qu’il imagine ne changent rien à rien.
Le charme subsiste et agit aussi
puissamment que si ce lieu de
naissance était un Paradis Terrestre.
Il en a été ainsi en mon cas. Tandis



qu’un représentant de ma race
descendait au tombeau, un autre
n’était-il pas toujours venu le
relever, pour ainsi dire, de la garde
qu’il montait à titre de passant dans
la Grand-Rue ? J’ai senti que c’était
en quelque sorte mon destin
d’habiter Salem afin qu’un type
physique et une tournure de
caractère qui, toujours, constituèrent
un des traits familiers de la vieille
ville, continuent d’y figurer ma
courte vie durant. Ce sentiment est
pourtant en lui-même la preuve que
le lien en question est devenu
malsain et qu’il est temps de
procéder à une séparation. La nature



humaine, pas plus qu’un plant de
pommes de terre, ne saurait
prospérer si on la pique et repique
pendant trop de générations dans le
même sol. Mes enfants ont eu
d’autres lieux de naissance et, dans
la mesure où je pourrai agir sur leurs
destinées, ils iront enfoncer des
racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytère,
ce fut surtout cet étrange, cet
indolent et morne attachement pour
ma ville natale qui me poussa à venir
occuper un poste dans le susdit
édifice en briques de l’Oncle Sam
alors que j’aurais aussi bien, voire
mieux fait d’aller ailleurs. Mon



destin se ressaisissait de moi. Ce
n’était pas la première fois ni la
seconde que j’étais parti de Salem –
pour toujours semblait-il – et que je
revenais, tel un sou faux, ou comme
si Salem était pour moi le centre du
monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin
j’escaladai l’escalier de granit,
nomination en poche, pour
apparaître au corps des
fonctionnaires qui allaient m’aider à
porter mes lourdes responsabilités

d’inspecteur des Douanes[9].

Je doute fort – ou plutôt non, je ne
mets rien en doute du tout – qu’un



chef de service des Etats-Unis ait
jamais eu sous ses ordres un corps
de vétérans d’âge aussi patriarcal
que celui auquel j’eus affaire. Depuis
plus de vingt ans, la position
indépendante de leur chef avait tenu
à Salem les fonctionnaires de la
Douane à l’abri des vicissitudes
politiques qui rendent généralement
tout poste si fragile. Officier – et
officier des plus distingués de la
Nouvelle-Angleterre – ce chef, le

général Miller[10], se maintenait
inébranlablement sur le piédestal de
ses valeureux services. Et, se sentant
soutenu par le sage libéralisme de
ses chefs successifs, il avait, pour sa



part, maintenu en place ses
subordonnés en plus d’une heure où
menaçaient des tremblements de
terre administratifs. Le général
Miller était radicalement
conservateur : sur sa nature de brave
homme, l’habitude n’avait pas une
mince influence. Il s’attachait avec
force aux visages familiers et ne se
décidait qu’à grand-peine à opérer
des changements, même au cas où
ceux-ci auraient entraîné
d’indiscutables améliorations. C’est
ainsi qu’entrant en fonction je ne
trouvai guère en place que des
hommes âgés –vieux capitaines de la
marine marchande pour la plupart



qui, après avoir été secoués par
toutes les mers du monde et avoir
hardiment tenu tête aux tempêtes de
la vie, avaient finalement été poussés
vers ce havre paisible. Là, sans être
guère inquiétés que par les transes
que leur valaient les élections
présidentielles, ils avaient passé un
nouveau bail avec l’existence. Sans
être moins sujets que leurs
semblables à la vieillesse et aux
infirmités, ils possédaient très
évidemment un charme pour tenir la
mort à distance. Deux ou trois
d’entre eux, atteints de la goutte ou
de rhumatismes, n’auraient jamais eu
l’idée de se faire voir dans les



bureaux durant une grande partie de
l’année. Mais au sortir d’un hiver de
somnolence, ils se glissaient dehors,
sous le chaud soleil de mai ou de
juin, pour répondre à l’appel de ce
qu’ils nommaient leur devoir.
Ensuite de quoi, à leurs heure et
convenance, ils allaient se remettre
au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir
abrégé le souffle de ces vénérables
serviteurs de la République. Ils
reçurent, par suite de mes
représentations, licence de se reposer
de leurs labeurs. Et peu après,
comme si seul les avait retenus à la
vie – et je suis d’ailleurs convaincu



que c’était le cas – leur zèle au
service de la communauté, ils se
retirèrent en un monde meilleur. Ce
m’est une pieuse consolation de me
dire que, grâce à mon intervention,
un laps de temps suffisant leur fut
accordé pour se repentir des
pratiques corrompues où tout
douanier est supposé tomber – les
portes de la Douane n’ouvrant pas
sur le chemin du Paradis.

La plus grande partie de mes

subordonnés étaient whigs[11]. Il
était heureux pour leur confrérie
chenue que le nouvel inspecteur ne se
mêlât point de politique et, encore
que fidèlement attaché en principe à



la démocratie, ne dût point son poste
à des services rendus à un parti. S’il
en avait été autrement, si un
politicien militant, nanti de cette
place influente, avait assumé la tâche
facile de tenir tête au directeur whig
que ses infirmités empêchaient de
remplir personnellement ses
fonctions, c’est à peine si l’un des
hommes de la vieille équipe eût
conservé souffle officiel. D’après les
idées reçues en pareille matière, il
eût été du devoir d’un bon
démocrate de faire passer toutes ces
têtes blanches sous le couperet de la
guillotine. Il était clair que ces bons
vieux redoutaient de ma part quelque



incivilité de ce genre. Cela me faisait
de la peine et, en même temps,
m’amusait de constater les terreurs
que soulevait ma nomination, de voir
une joue ravinée par les intempéries
d’un demi-siècle de tourmentes
devenir blême sous le regard d’un
individu aussi inoffensif que moi, de
discerner, lorsque l’un d’entre eux
m’adressait la parole, un
tremblement dans une voix qui avait,
dans les temps anciens, hurlé dans
un porte-voix assez vigoureusement
pour imposer silence à Borée lui-
même. Ces braves gens savaient bien
qu’ils auraient dû faire place à des
hommes plus jeunes, d’une nuance



politique plus orthodoxe, de toute
façon enfin, mieux qualifiés qu’eux
pour servir notre oncle commun. Je
le savais aussi, mais ne pouvais
trouver le cœur d’agir en
conséquence. Au grand dam de ma
conscience professionnelle, ces bons
vieux continuèrent donc, tant que
j’occupai mon emploi, de se traîner
au long des quais et de flâner sur
l’escalier du bâtiment des Douanes.
Ils passaient aussi une bonne partie
de leur temps à dormir dans leurs
coins habituels, sur leurs chaises
appuyées en équilibre contre le mur ;
s’éveillant deux ou trois fois dans la
journée pour s’assommer les uns les



autres par la millième répétition
d’une histoire de marin ou d’une des
plaisanteries hors d’usage qui
étaient devenues parmi eux des mots
de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite,
que le nouvel inspecteur n’était pas
très redoutable. Alors d’un cœur
léger et rendus tout heureux par la
conscience de remplir un devoir utile
– sinon envers le pays, du moins
envers eux-mêmes – ces braves vieux
messieurs vaquèrent aux diverses
formalités de leur emploi. L’œil
sagace derrière leurs lunettes, ils
scrutèrent les cargaisons. Grandes
étaient les histoires qu’ils faisaient



pour des riens et merveilleux parfois,
le manque de flair qui permettait à de
gros morceaux de leur glisser entre
les doigts. Toutes les fois qu’une
mésaventure de ce genre arrivait,
quand un wagon plein de
marchandises de prix avait été
débarqué en fraude, au grand jour et
juste sous leur nez, rien ne pouvait
surpasser le zèle qu’ils mettaient à
fermer à double, triple tour et sceller
à la cire toutes les ouvertures du
vaisseau délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur
négligence précédente, le cas
semblait réclamer un éloge pour les
précautions qu’ils multipliaient, une



fois le mal irréparablement accompli.

A moins que les gens ne soient par
trop désagréables, j’ai la folle
habitude de me sentir porté à
l’affection envers eux. Le bon côté du
caractère de mon voisin – si ce bon
côté existe – est celui qui l’emporte
généralement à mes yeux. Comme la
plupart de ces vieux fonctionnaires
avaient leurs bons côtés et comme
ma position m’imposait envers eux
une attitude protectrice favorable au
développement de sentiments
amicaux, je ne tardai pas à les
prendre tous en affection.

Les après-midi d’été, quand
l’ardente chaleur qui liquéfiait



presque le reste des humains
communiquait seulement à leurs
organismes engourdis une
ravigotante tiédeur, il était agréable
de les entendre bavarder dans
l’entrée sur leurs rangées de chaises
en équilibre contre le mur. Les mots
d’esprit des générations passées
dégelaient sur leurs lèvres et en
découlaient en même temps que des
rires. La jovialité des hommes âgés a
beaucoup de rapport avec la gaieté
des enfants. L’esprit et le sens du
comique n’ont pas grand-chose à y
voir. Il s’agit, chez les uns comme
chez les autres, d’une lumière qui
joue en surface et donne un aspect



joyeux tant à de verts rameaux qu’à
de vermoulus troncs gris. Mais en un
cas il s’agit vraiment des rayons du
soleil, dans l’autre, il y a de la
ressemblance avec la lueur
phosphorescente du bois
pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur
doit s’en rendre compte, de
représenter tous mes excellents vieux
amis comme tombés en enfance.
D’abord, tous mes collègues
n’étaient pas vieux. Il y avait parmi
eux des hommes dans la force de
l’âge, énergiques, capables, tout à
fait supérieurs au genre de vie
apathique, à la situation dépendante



que leur avait réservée leur mauvaise
étoile. Et, par ailleurs, les boucles
blanches de l’âge se trouvaient
parfois être le chaume qui recouvrait
une charpente intellectuelle en bon
état. Mais, en ce qui concerne la
majorité de mon corps de vétérans,
je ne leur ferai nul tort si je les
représente comme un tas de vieux
radoteurs n’ayant rien conservé qui
valût la peine des nombreuses
expériences de leur longue vie. Ils
semblaient avoir jeté aux quatre
vents les grains d’or de la sagesse
pratique, qu’ils auraient eu tant
d’occasions d’engranger, et avoir
bien soigneusement empli leurs



mémoires de balle d’avoine. Ils
parlaient avec bien plus d’intérêt et
d’onction de leur petit déjeuner du
matin ou de leur dîner de la veille
que du naufrage qu’ils avaient fait
quarante ou cinquante ans
auparavant et que des merveilles du
monde qu’ils avaient pu, en leur
temps, voir de leurs yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non
seulement de cette petite équipe
mais, j’ose le déclarer, de tout le
respectable corps des fonctionnaires
des Douanes aux Etats-Unis, était
certain sous-inspecteur inamovible.
Il pouvait vraiment être appelé un
fils légitime de l’administration car



son père, un colonel de la
Révolution, qui avait été auparavant
commissaire du port, avait créé un
poste pour lui et l’y avait nommé en
des temps si reculés que peu de gens
en peuvent aujourd’hui garder le
souvenir. Cet inspecteur était,
lorsque je l’ai connu, un homme
d’environ quatre-vingts ans et un des
plus merveilleux spécimens de
verdeur prolongée que l’on ait
chance de rencontrer au long d’une
vie. Avec son teint fleuri, sa personne
compacte bien sanglée dans une
tunique bleue à boutons brillants,
son pas vif, son air dispos et de belle
humeur, il donnait l’impression, non



à vrai dire d’un homme jeune, mais
d’une nouvelle invention de notre
Mère Nature, d’un être que ni l’âge ni
les infirmités ne devaient se mêler de
toucher. Sa voix et son rire, qui ne
cessaient de retentir dans tout le
bâtiment, n’avaient rien de cassé ni
de chevrotant, mais jaillissaient de
ses poumons avec la sonorité du
chant du coq ou du son du clairon. A
le regarder simplement comme un
animal (et il n’y avait pas grand-
chose d’autre à voir en lui), il
satisfaisait par sa santé intacte, sa
faculté de jouir, en cet âge avancé, de
toutes ou presque toutes les délices
qu’il avait jamais recherchées. La vie



que lui assurait son traitement – vie
sans souci que ne troublait qu’à
peine et rarement l’appréhension
d’être destitué – avait évidemment
contribué à lui rendre léger le
passage du temps. Mais les raisons
véritables et profondes de sa vitalité
prolongée, il fallait les chercher dans
la rare perfection d’une nature
animale où ne se mêlaient qu’une
dose très modérée d’intelligence et
un appoint très négligeable
d’éléments moraux et spirituels. Ces
derniers existaient seulement dans
une mesure suffisante pour empêcher
le vieux monsieur de marcher à
quatre pattes. Il ne possédait ni



vigueur de pensée, ni profondeur de
sentiments, ni gênante sensibilité.
Rien, en somme, que quelques
instincts ordinaires qui, avec l’aide
de cette bonne humeur, inévitable
conséquence de son bien-être
physique, lui tenaient fort
convenablement lieu de cœur. Il avait
été l’époux de trois femmes, mortes
toutes trois depuis longtemps ; père
de quelque vingt enfants qui, un peu
à tous les âges, avaient fait eux aussi
retour à la poussière. On aurait pu
supposer qu’il y avait là matière à
suffisamment de chagrin pour
assombrir les dispositions les plus
joviales. Mais il n’en allait point



ainsi avec notre vieux sous-
inspecteur ! Un petit soupir suffisait
à l’alléger du poids de tant de tristes
réminiscences. L’instant d’après, il
était aussi disposé à s’amuser qu’un
petit garçon encore en robes : bien
plus que le commis aux écritures du
receveur qui, à dix-neuf ans, se
montrait de beaucoup l’aîné des
deux.

J’observais ce patriarcal personnage
avec bien plus de curiosité que
n’importe quel autre des humains qui
s’offraient alors à mon attention.
C’était vraiment un phénomène
rare : si parfait à un point de vue, si
creux, si décevant, si insaisissable



qu’il en devenait inexistant à tous les
autres. Je concluais qu’il n’avait ni
cœur, ni âme, ni esprit. Rien, comme
je l’ai déjà dit, que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre
d’éléments qui composaient son
personnage avait été si habilement
assemblé que cet homme ne donnait
aucune impression pénible de lacune.
Il m’inspirait, tel quel, une
satisfaction complète. Sans doute
était-il difficile de concevoir
comment il pourrait exister dans
l’au-delà tant il semblait fait pour le
monde des sens. Mais, même si elle
devait se terminer avec son dernier
soupir, son existence ici-bas ne lui



avait pas été donnée par un geste
dépourvu de bonté. Sans avoir plus
de responsabilité que les bêtes des
champs, le vieux sous-inspecteur
avait eu de plus larges possibilités de
jouissances qu’elles en même temps
que l’immunité bénie qui les
préserve des sombres tristesses du
vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de
beaucoup l’avantage sur ses frères à
quatre pattes était son don de se
souvenir des bons dîners qu’il avait
mangés – et manger de bons dîners
avait, en grande partie, constitué le
bonheur de sa vie. La gourmandise
était chez lui un trait fort agréable :



l’entendre parler d’un rôti vous
mettait en appétit aussi bien qu’un
radis ou une huître. Comme il ne
possédait aucune qualité plus haute,
ne lésait aucun attribut spirituel en
vouant toutes ses énergies et ses
talents aux délices de son palais, cela
m’était toujours un plaisir de
l’entendre deviser de poissons,
volailles, viandes de boucheries et
des meilleures façons de les préparer
pour la table. Pour reculée que fût la
date des festins évoqués, ses
souvenirs de bonne chère semblaient
faire monter le fumet de porcs ou de
dindes sous vos narines. Des
succulences s’attardaient sur sa



langue depuis des soixante et
soixante-dix ans et gardaient
apparemment dans sa bouche une
saveur aussi fraîche que la côtelette
qu’il avait le matin même dégustée à
son petit déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont
tous les convives, excepté lui,
servaient depuis longtemps de
nourriture aux vers. Il était
merveilleux de voir les fantômes de
ces banquets s’élever sans cesse
devant lui, non sous le coup de la
colère et pour lui demander des
comptes, mais comme pour lui
manifester leur reconnaissance
d’avoir été si bien appréciés. Un



tendre filet de bœuf, un jarret de
veau, une côte de porc, certaine dinde
ou tel poulet entre tous dignes de
louanges au temps, peut-être, du

premier des deux Adams[12] avaient
place en son souvenir. Alors que tout
ce qui avait pu se passer entre-temps
dans la vie du pays ou dans sa
propre existence avait glissé sur lui
sans peser beaucoup plus qu’une
brise passagère. Le plus tragique
événement de la vie du vieil homme
était, pour autant que j’aie pu en
juger, la déception que lui avait
causée une oie qui vécut et mourut il
y a quelque vingt ou quarante ans.
Une oie à la silhouette on ne peut



plus prometteuse mais qui se révéla,
à table, si furieusement coriace que
le couteau à découper ne put entamer
sa carcasse et qu’il y fallut la hache
et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette
esquisse. J’aimerais pourtant m’y
attarder indéfiniment car, de tous les
êtres que j’ai connus, ce personnage
était le mieux fait pour être
fonctionnaire des Douanes. La
plupart des gens, pour des raisons
que je n’aurais pas la place
d’indiquer ici, pâtissaient
moralement du mode de vie
qu’implique cet état. Notre vieux
sous-inspecteur ne risquait rien de ce



genre. S’il lui avait fallu continuer de
mener la vie de bureau jusqu’à la fin
des temps, il se serait maintenu dans
le même parfait état de santé et
chaque jour mis à table de tout aussi
bon appétit.

Il y a un personnage dont l’absence
laisserait ma galerie de portraits
étrangement incomplète, mais les
occasions relativement rares que j’ai
eues de l’observer me permettront
seulement d’en esquisser les
contours. Je veux parler de notre
directeur, de ce vaillant vieux général
qui, après avoir rendu dans l’armée
de brillants services, puis gouverné
un sauvage territoire de l’ouest, était



venu ici, voici quelque vingt ans,
passer le déclin d’une vie honorable
et mouvementée. Ce brave soldat
avait déjà atteint, sinon dépassé,
soixante et dix ans. Il poursuivait ici-
bas sa marche en avant sous le poids
d’infirmités que même la musique
martiale de ses souvenirs ne pouvait
pas beaucoup alléger. Son pas, jadis
le premier dans les charges, était
paralysé aujourd’hui. C’était
seulement avec l’aide d’un serviteur,
et en s’appuyant lourdement de la
main à la rampe de fer, que notre
chef pouvait péniblement et
lentement gravir l’escalier du
bâtiment des Douanes pour se



traîner ensuite jusqu’à son fauteuil
habituel, près du feu. Il y restait
assis, regardant avec une sérénité
quelque peu embuée les gens qui
allaient et venaient, parmi le
bruissement des papiers, les
prestations de serments, les
discussions d’affaires, les
conversations de bureau. Bruits et
circonstances semblaient
n’impressionner que bien vaguement
ses sens, ne pénétrer qu’à peine dans
la sphère intérieure de sa
contemplation. Si l’on appelait son
attention, une expression d’intérêt
courtois montait éclairer son visage,
prouvant qu’il y avait de la lumière



en lui, que seules les parois
extérieures de sa lampe intellectuelle
en obstruaient le passage. Plus on
pénétrait avant dans son esprit, plus
on le trouvait sain. Mais lorsqu’on
ne faisait plus appel à lui pour qu’il
parlât ou prêtât l’oreille – deux
opérations qui lui coûtaient un effort
évident – son visage revenait vite à
son expression première de
tranquillité d’ailleurs nullement
morne – une expression qui n’était
pas pénible à voir car, si elle était
vague, elle n’évoquait en rien
l’imbécillité de la décrépitude. La
charpente de cette nature, à l’origine
forte et massive, ne tombait pas



encore en ruine.

Observer et définir ce caractère dans
des conditions si désavantageuses
n’en restait pas moins aussi difficile
que de reconstruire en imagination
une vieille forteresse comme celle de

Ticonderoga[13] d’après une vue de
ses murs gris tout éboulés. Cà et là,
des remparts peuvent rester intacts
mais, partout ailleurs, on ne trouve
qu’une masse informe écrasée sous
son propre poids et qu’ont envahie,
au cours de longues années de paix
et d’abandon, une verdure et des
herbes étrangères.

Néanmoins, en regardant le vieux



guerrier avec affection – car, pour
insignifiantes que fussent entre nous
les communications, il m’inspirait, à
moi comme à tous les bipèdes ou
quadrupèdes qui l’approchaient, un
sentiment qui peut très bien
s’appeler ainsi – je pouvais discerner
les traits principaux de son
personnage. Il portait la marque de
nobles, d’héroïques qualités qui
prouvaient que ce n’avait pas été pur
hasard mais justice si cet homme
s’était fait un nom. Je me rendais
compte que son esprit n’avait jamais
dû se distinguer par des activités
troublantes. De tout temps il avait dû
avoir besoin d’une impulsion pour se



mettre en branle ; mais une fois en
mouvement avec des obstacles à
surmonter et un but digne de lui à
atteindre, il n’avait pas été homme à
s’avouer battu. L’ardeur qui,
autrefois, l’animait, qui n’était pas
encore tout à fait éteinte, n’avait
jamais été de celles qui fulgurent et
flambent haut. Elle avait répandu
plutôt cette profonde lueur rouge du
fer qu’on forge. Poids, solidité,
fermeté – telle était l’expression de
son repos même au temps dont je
parle, sous les atteintes de la
décrépitude précoce.

Il me semblait que, sous l’influence
d’une surexcitation qui le pénétrerait



assez profondément, qu’au bruit
d’un coup de trompette assez fort
pour éveiller toutes ses énergies qui
n’étaient pas mortes mais seulement
endormies, cet homme eût encore été
capable de rejeter ses infirmités
comme une robe de malade, de lâcher
la canne du vieil âge et de se ressaisir
de l’épée du combat. Et, en pareil
moment, son attitude serait restée
calme.

Un spectacle pareil n’était du reste
bon à évoquer qu’en imagination. Il
ne fallait ni compter ni souhaiter y
assister. Aussi indiscutablement que
dans les vieux remparts de
Ticonderoga, déjà cités comme le



meilleur des termes de comparaison,
je voyais en lui les traces d’une
endurance inébranlable qui, en sa
jeunesse, était peut-être allée jusqu’à
l’obstination ; d’une intégrité qui,
ainsi que la plupart de ses autres
qualités, se présentait comme une
masse pas mal lourde, aussi peu
malléable qu’une tonne de minerai de
fer ; d’une bonté qui, pour aussi
farouchement qu’il eût manié la
baïonnette à Chippewa ou à Fort

Erie[14], était tout aussi authentique
que celle qui peut animer n’importe
quel champion de la philanthropie
moderne. Il avait tué des hommes de
ses propres mains pour autant que je



sache – des hommes qui avaient dû
tomber comme l’herbe sous la faux
devant les charges que son esprit
animait d’énergie triomphale.
Pourtant, qu’on se l’explique comme
on voudra, il n’y avait jamais eu en
son cœur assez de cruauté pour
dépouiller de ses vives couleurs l’aile
d’un papillon. Je n’ai jamais connu
d’homme en la bonté de qui j’eusse
fait appel avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du
général – et de ceux qui ne
contribuent pas le moins à la
ressemblance d’une esquisse – devait
avoir disparu ou s’être obscurci
avant notre rencontre. Les attributs



simplement gracieux sont d’habitude
les plus éphémères. Et la nature
n’orne pas les ruines humaines de
beautés nouvelles n’ayant leur
terrain que dans les crevasses de la
caducité, si elle sème des giroflées
sur la forteresse démantelée de
Ticonderoga. Pourtant, même du
point de vue de la beauté et de la
grâce, des détails étaient à noter chez
le général. Un rayon de malice
humoristique perçait de temps en
temps le voile de l’indifférence et
venait agréablement éclairer son
visage. Un trait d’élégance naturelle,
que le caractère masculin ne présente
guère une fois l’enfance et la



première jeunesse passées, se
manifestait aussi chez lui par son
goût pour les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir
n’attacher de prix qu’aux lauriers
sanglants qui couronnent son front
mais celui-ci paraissait aussi
sensible qu’une jeune fille aux
charmes de la tribu des fleurs.

Le brave vieux général avait donc
coutume de s’asseoir au coin de la
cheminée. Là, l’inspecteur, s’il
s’abstenait autant que possible de la
tâche difficile d’entrer en
conversation avec lui, aimait le
contempler d’un peu loin dans son
calme presque somnolent. Il



paraissait éloigné de nous bien qu’à
quelques mètres de nos yeux,
inaccessible bien qu’à portée de
notre main qui aurait pu toucher la
sienne au passage. Peut-être menait-
il une vie plus réelle au cœur de ses
pensées que dans le décor, si peu fait
pour lui, d’un bureau de receveur des
Douanes ? Les évolutions d’une
manœuvre, le tumulte d’une bataille,
les accents héroïques d’une vieille
marche militaire entendue il y avait
quelque trente ans – peut-être ces
visions et ces bruits existaient-ils
pour ses sens par le souvenir.
Cependant les armateurs et les
capitaines de vaisseau, les employés



proprets et les rudes matelots
entraient et sortaient ; le remue-
ménage de la vie commerciale et
administrative continuait d’élever sa
petite rumeur autour de lui – et pas
plus avec les hommes qu’avec leurs
besognes, le général ne semblait
entretenir le moindre rapport. Il était
aussi peu à sa place que l’aurait été
parmi les encriers, les paperasses, les
règles d’acajou du bureau du
receveur une vieille épée, rouillée à
présent, mais ayant étincelé
autrefois sur les champs de bataille
et laissant miroiter encore la lueur de
l’acier au long de sa lame.

Un détail m’était d’un grand secours



pour recréer le vaillant officier des
frontières du Niagara – l’homme
profondément et simplement
énergique. C’était le souvenir de ce

mémorable « j’essaierai[15] » qu’il
avait prononcé à l’heure d’une
entreprise héroïque et désespérée.
Un mot qui respire l’âme et l’esprit
de cette audace de la Nouvelle-
Angleterre qui a clairement
conscience de tous les périls et les
affronte tous. Si, dans notre pays, la
valeur était récompensée par des
quartiers de noblesse, ce mot, si
facile à dire, semble-t-il, mais que lui
seul a prononcé en face d’une tâche
glorieuse et dangereuse, serait la



meilleure et la mieux appropriée des
devises pour l’écu du général.

Un homme gagne beaucoup en santé
intellectuelle et morale à la
fréquentation de gens qui diffèrent
de lui, ne se soucient guère de ses
travaux et que lui-même ne peut
apprécier qu’en sortant de la sphère
de ses capacités. J’ai souvent eu dans
ma vie cet avantage, mais jamais
d’une façon aussi complète que
durant mon séjour prolongé dans
l’administration. C’est là qu’il m’a
été, en particulier, permis d’observer
quelqu’un qui m’a donné une idée
nouvelle du talent. C’était un homme
foncièrement doué pour les affaires.



Il avait l’esprit clair et prompt, un
œil qui perçait à jour les pires
enchevêtrements, une faculté pour
tout arranger qui faisait s’évanouir
les difficultés comme sous un coup
de baguette magique. Entré dans les
Douanes au sortir de l’enfance, il
avait là son champ d’activité. Toutes
les inextricables complications si
épuisantes pour un intrus se
présentaient à lui avec le tranquille
caractère d’un ensemble
parfaitement cohérent. Il ne faisait
en vérité qu’un avec les bureaux de
la Douane. Il en était, en tout cas, le
ressort principal, celui qui
maintenait en activité tous leurs



rouages.

Dans une administration qui les
nomme en vue de leur profit et de
leur convenance et ne tient que bien
rarement compte de leurs aptitudes à
remplir leur emploi, les
fonctionnaires sont bien obligés de
chercher en dehors d’eux-mêmes
l’habileté qui leur manque. Aussi
notre homme d’affaires attirait-il à
lui, tout aussi naturellement que
l’aimant le fer, toutes les difficultés
que rencontrait tout le monde. Avec
une condescendance pleine d’aisance,
une patience pleine de bonté pour
notre stupidité – qui à un esprit
comme le sien devait paraître quasi



criminelle – il nous rendait d’une
pichenette l’incompréhensible aussi
clair que le jour. Les marchands le
mettaient aussi haut que nous le
mettions, nous, ses frères ignares.
Son intégrité était parfaite – une loi
de la nature chez lui plutôt qu’un
principe. Un esprit aussi
remarquablement clair et précis ne
pouvait, en effet, qu’être honnête en
affaires. Une tache sur sa conscience
à propos d’un détail touchant sa
vocation tourmenterait un homme
pareil un peu de la même manière –
encore que bien plus fortement –
qu’une erreur de comptabilité ou une
tache d’encre sur la belle page nette



d’un registre. Bref, j’ai rencontré là
pour une fois dans ma vie une
personne parfaitement adaptée à sa
situation.

Tels étaient quelques-uns des
personnages à qui je me trouvais
avoir affaire. J’estimais que cette
situation, si éloignée de mes
anciennes habitudes, était une bonne
chance pour moi et je me mis en
devoir d’en retirer tout le bénéfice
possible. Après avoir partagé les
travaux des rêveurs compagnons de

Brook Farm[16] et tenté, avec eux, de
mettre l’impraticable en pratique ;
après avoir été pénétré trois ans par
l’influence subtile d’un esprit comme



celui d’Emerson[17] ; après avoir
passé des jours et des mois à me
livrer, en pleine liberté et en pleine
nature, à des spéculations
fantastiques près d’un feu de
branches mortes avec Ellery

Channing[18] ; après avoir discuté sur
les vestiges des Indiens avec Thoreau

dans son ermitage de Walden[19] ;
après m’être imprégné de poésie au

foyer de Longfellow[20], le temps était
venu d’exercer d’autres facultés de
ma nature et de me nourrir
d’aliments qui ne m’avaient
jusqu’alors guère mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts



qu’elle exige, n’avaient plus que peu
d’importance à mes yeux. Il y avait
en moi une faculté, un don, qui, s’il
ne m’avait pas tout à fait abandonné,
s’était assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque
chose d’inexprimablement lugubre, si
je n’avais eu conscience de conserver
le pouvoir de rappeler à moi ce qui
avait eu quelque valeur dans le
passé. Sans doute, une vie pareille
n’aurait pu être longtemps vécue
sans dommage. Elle pouvait faire de
moi un être à jamais différent de
celui que j’avais été sans me
transformer en rien qui en valût la
peine. Mais je la considérai toujours



comme étant transitoire. Un instinct
prophétique ne cessa jamais de me
souffler tout bas à l’oreille que, sous
peu, dès qu’il me serait devenu
essentiel, un changement s’opérerait
en ma faveur.

En attendant, je restais inspecteur
des Douanes et ne remplissais pas,
pour autant que j’aie pu m’en rendre
compte, mes fonctions plus mal qu’il
ne convenait. Tout homme (fût-il dix
fois plus doué sous le rapport de la
pensée, de la fantaisie, de la
sensibilité que notre inspecteur) peut
n’importe quand devenir homme
d’affaires s’il veut s’en donner la
peine. Mes collègues, les armateurs,



les officiers de la marine marchande,
avec qui mes fonctions me mettaient
en rapport, ne me voyaient que sous
ce jour, ne me connaissaient
probablement aucune autre
réputation. Nul d’entre eux n’avait
jamais lu, je présume, une page de
ma composition. Les eussent-ils
toutes lues qu’ils ne s’en fussent pas
plus souciés que d’une guigne. Et il
n’en serait pas allé le moins du
monde différemment si les pages en
question avaient été écrites par une
plume comparable à celle de Burns

ou de Chaucer[21], en leur temps, eux
aussi, fonctionnaires des Douanes.
Encore qu’elle soit souvent assez



dure, c’est une bonne leçon, pour
l’homme qui a rêvé de gloire
littéraire, de s’éloigner du milieu où
ses visées sont admises, de constater
à quel point tout ce qu’il a pu tenter
d’accomplir dans cette partie perd
vite alors toute signification. Je ne
pense pas avoir eu particulièrement
besoin de cette leçon, pas plus à titre
d’avertissement que de rebuffade,
mais je l’ai, en tout cas, apprise de
bout en bout. Et j’ai plaisir à me
rappeler qu’en me parvenant, la
vérité ne m’a jamais porté un coup,
que je ne l’ai jamais, non plus,
repoussée avec un soupir. Sous le
rapport des échanges littéraires, le



commissaire du port – un excellent
homme – engageait, je dois dire,
souvent une discussion avec moi sur
Napoléon ou Shakespeare, ses sujets
de conversation favoris. Le commis
aux écritures du receveur – un jeune
homme qui, murmurait-on, couvrait
de temps en temps une feuille du
papier à lettres de l’Oncle Sam de
quelque chose qui (vu d’une distance
de quelques mètres) ressemblait
beaucoup à de la poésie – le commis
du receveur me parlait de livres
quelquefois comme d’une question
sur laquelle j’aurais peut-être pu
avoir quelques lueurs. C’était là tout
en fait de commerce littéraire et cela



suffisait à mes besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se
répandre dans le monde sur des
couvertures de livres, je souriais en
pensant que mon nom avait acquis
un autre genre de vogue. Le tampon
de la Douane l’imprimait sur des
sacs de poivre, des panières de
rocouyers, des boîtes de cigares, des
ballots de quantité d’autres
marchandises pour attester que tous
droits avaient été payés. Sur ce
bizarre véhicule de gloire, la
connaissance de mon existence allait,
dans la mesure où un nom suffit à
communiquer pareille connaissance,
gagner des endroits où elle n’était



jamais parvenue auparavant et où
elle ne parviendra, j’espère, jamais
plus.

Mais le passé n’était pas mort. A des
intervalles, d’ailleurs éloignés les
uns des autres, les pensées qui
avaient paru si vitales, si actives et
qui s’étaient si tranquillement laissé
mettre de côté, reprenaient de la
vigueur. Leur plus remarquable
occasion de se ranimer fut celle qui,
d’après les lois sur la propriété
littéraire, devait me permettre
d’offrir au public l’esquisse que me
voici en train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des
Douanes, se trouve une vaste pièce



dont les murs de briques n’ont
jamais été revêtus de boiseries, ni les
poutres de plâtre. Le bâtiment,
originairement conçu à la mesure des
anciennes entreprises commerciales
du port et en vue d’une prospérité
qui ne devait jamais se réaliser,
comprenait beaucoup plus d’espace
que ses occupants n’en avaient
l’emploi. Cette vaste salle n’a donc
jamais été terminée. En dépit des
vieilles toiles d’araignées qui
pendent en festons de ses poutres
poussiéreuses, elle semble attendre
toujours la venue du maçon et du
charpentier. A l’une de ses
extrémités, dans un enfoncement,



des barils étaient empilés les uns sur
les autres, pleins de documents
officiels. Tout un fatras du même
genre encombrait le plancher. Il était
pénible de songer à tous les jours, les
mois, les années de travail gaspillés
sur ces paperasses moisies qui
n’étaient plus à présent qu’un
embarras sur terre et avaient été
reléguées en ce coin perdu où nul œil
humain ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts,
eux, non de la morne prose
administrative, mais des pensées de
cerveaux inventifs, des effusions de
cœurs vibrants sont également
tombés dans l’oubli ! Et sans avoir



servi un but en leur temps comme
l’avait fait cet amoncellement de
paperasses. Sans même avoir, chose
triste entre toutes, valu à leurs
auteurs le bon gagne-pain qu’avaient
assuré aux employés de la Douane
ces griffonnages sans valeur aucune !
Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait
sans valeur, cependant en tant que
documents d’histoire locale ? On
devait pouvoir y découvrir des
statistiques concernant le commerce
d’autrefois à Salem, des allusions à
ses marchands princiers ou au vieux

Derby, au vieux Billy Gray[22], au

vieux Simon Forrester[23] et à plus
d’un autre magnat de l’époque dont



la tête poudrée était, toutefois, à
peine dans la tombe que l’amas de
ses richesses commençait à baisser.
On devait pouvoir retrouver, dans ce
fouillis, trace des fondateurs de la
plus grande partie des familles
composant aujourd’hui l’aristocratie
de Salem ; prendre ces ancêtres à
leurs débuts modestes d’obscurs
trafiquants, à une date bien
postérieure à la Révolution et voir
s’établir un rang qui, aux yeux de
leurs enfants, fait partie depuis
longtemps de l’ordre des choses.

Sur l’époque antérieure à la
Révolution, il y avait pénurie de
documents. Les plus anciennes



archives de la Douane ayant été,
probablement, transportées à
Halifax quand tous les
fonctionnaires du roi se joignirent à
l’armée anglaise qui avait pris la
fuite à Boston. Je l’ai regretté bien
souvent. En remontant jusqu’au

temps du protectorat[24], peut-être
aurait-on trouvé dans ces papiers
des allusions à des personnages
oubliés ou non, des détails sur
d’antiques coutumes que j’aurais
recueillis avec autant de plaisir que
les flèches indiennes que je
ramassais dans le champ voisin du
vieux presbytère.

Mais un pluvieux jour de flânerie,



j’eus la chance de faire une
découverte de quelque petit intérêt.
Je me livrais à des fouilles parmi les
déchets entassés dans l’enfoncement,
dépliant çà et là un papier, lisant les
noms de vaisseaux depuis longtemps
sombrés au fond des mers ou en
train de pourrir dans un port, ou des
noms de marchands qui ne sont plus
jamais prononcés à la Bourse et qu’il
n’est pas très commode de déchiffrer
sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups
d’œil sans entrain, ressentant
seulement cet intérêt, mitigé de
tristesse et de lassitude, que nous
accordons comme à contrecœur aux



restes d’activités mortes. Je faisais
tous les efforts en mon pouvoir pour
stimuler ma fantaisie que l’inaction
avait rendue paresseuse, pour faire
surgir de ces ossements une image
pittoresque de la vieille ville, des
temps où les Indes étaient un pays
neuf et Salem seule à en connaître la
route – quand je mis, par hasard, la
main sur un petit paquet
soigneusement enveloppé dans un
morceau de vieux parchemin jaune.
Cette enveloppe donnait au paquet
l’air de renfermer des archives très
anciennes, datant d’une époque où
les commis aux écritures
grossoyaient sur des feuillets plus



résistants que ceux qui sont en usage
aujourd’hui. Il présentait, ce petit
paquet, un je ne sais quoi qui stimula
en moi un instinct de curiosité et me
fit dénouer le ruban d’un rouge fané
qui l’attachait, avec le sentiment
qu’un trésor allait m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide
morceau de parchemin était une
nomination signée par le Gouverneur

Shirley[25] et qui élevait un certain
Jonathan Pue à la dignité
d’inspecteur des Douanes de Sa
Majesté dans le port de Salem,
province du Massachusetts. Il me
souvint alors d’avoir lu quelque part
(probablement dans les Annales de



Felt) une note concernant le décès de
M. l’inspecteur Pue, survenu il y

avait quelque quatre-vingts ans[26]. Je
me rappelai aussi avoir lu dans un
journal de date récente le compte
rendu de la trouvaille qu’on avait
faite des restes de ce personnage
dans le petit cimetière attenant à
l’église Saint Peter comme on
réparait cet édifice. Rien, si j’ai
bonne mémoire, ne subsistait de mon
vénérable prédécesseur à part un
squelette incomplet, quelques
lambeaux de vêtements et une
perruque majestueusement bouclée
qui, à la différence de la tête qu’elle
avait autrefois ornée, demeurait en



très satisfaisant état de
conservation. Mais en examinant les
papiers auxquels la nomination sur
parchemin servait d’enveloppe, j’y
trouvai plus de traces du cerveau de
M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se
passa dans sa tête que la perruque
bouclée n’avait conservé de vestiges
du vénérable crâne qu’elle avait
abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de
documents officiels, mais de papiers
privés ou, tout au moins, écrits par
M. l’Inspecteur Pue en tant que
personne privée et, semblait-il, de sa
propre main. S’ils se trouvaient dans
le tas mis au rebut par



l’Administration, je ne me
l’expliquais que par le fait que
M. l’Inspecteur Pue était mort de
mort subite. Ces papiers, qu’il
conservait sans doute dans son
bureau officiel, n’avaient jamais dû
parvenir à la connaissance de ses
héritiers. On avait certainement cru
qu’ils concernaient les fonds du
Trésor. Lors du transfert des
archives à Halifax, ce paquet, qui ne
présentait aucun intérêt général,
avait été laissé en arrière et n’avait,
depuis, jamais été ouvert.

M. l’Inspecteur Pue n’étant pas
grandement accablé, j’imagine, en
ces temps reculés, par les travaux de



sa charge, semble avoir consacré une
partie de ses abondants loisirs à des
recherches sur l’histoire locale.
C’était là pour lui façon d’entretenir
une activité menue qui eût été
autrement rongée par la rouille. Une
partie des informations qu’il
consigna par écrit m’a servi pour
l’étude intitulée Main Street. Le reste
me servira peut-être plus tard. Il
pourrait même être la base d’une
histoire en règle de Salem si ma
vénération pour ma ville natale me
pousse jamais à entreprendre une
aussi pieuse tâche. Je tiens, en tout
cas, ma trouvaille à la disposition de
toute personne plus compétente que



moi et qui se sentirait portée à
retirer de mes mains cette tâche
ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon
attention dans ce paquet mystérieux
fut un certain morceau de belle étoffe
rouge qui avait dû être beaucoup
porté. Il était tout fané. Il présentait
des traces de broderies d’or, mais
très effrangées, très éraillées, si bien
que tout ou presque tout l’éclat en
était terni. Ces broderies avaient été
exécutées, c’était facile à voir, avec
un merveilleux talent. Le point
employé (d’après ce que m’ont
appris des dames versées en pareils
mystères), témoigne d’un art



aujourd’hui bien oublié, dont on ne
saurait découvrir le secret, même en
défaisant l’ouvrage fil à fil. A la suite
d’un examen attentif ce chiffon
écarlate – un long usage, le temps et
une mite sacrilège avaient, en effet, à
peu de chose près réduit l’objet à
l’état de chiffon – ce chiffon écarlate
se trouva prendre la forme d’une
lettre. De la lettre majuscule A. Des
mesures rigoureusement prises
attribuèrent à chaque jambage
exactement trois pouces de long.
Cette lettre avait été faite, c’était
indubitable, pour orner un costume.
Mais comment la portait-on ? De
quel rang, de quelle dignité était-elle



signe dans l’ancien temps ? C’étaient
là des énigmes que je pensais n’avoir
que bien peu de chances de résoudre
– les us et coutumes sont si fugaces
ici-bas en pareille matière ! Et,
pourtant, j’étais étrangement
intéressé. Mes regards se fixaient sur
cette vieille lettre écarlate et ne
voulaient pas s’en laisser détourner.
Certainement cet objet possédait une
signification profonde qu’il valait la
peine de chercher à interpréter. Il en
émanait quelque chose qui venait
subtilement toucher ma sensibilité,
mais échappait à l’analyse de mon
esprit.

Je restais donc bien perplexe et,



tandis que j’agitais entre autres
hypothèses, celle qui en aurait fait
un de ces ornements que les Blancs
combinaient pour impressionner les
Peaux-Rouges, je vins à placer la
lettre sur ma poitrine. Il me sembla –
le lecteur peut sourire mais ne doit
pas mettre ma parole en doute – il
me sembla alors éprouver une
sensation qui, sans être tout à fait
physique, l’était pourtant assez pour
faire nettement l’effet d’une brûlure
– comme si la lettre n’avait pas été
un bout d’étoffe mais un fer rouge.
Je frissonnai et la laissai tomber à
terre.

Absorbé par ma contemplation de la



lettre écarlate, j’avais jusqu’alors
négligé d’examiner un petit rouleau
de papier sali autour duquel cette
lettre avait été entortillée. Je le
déroulai alors et eus la satisfaction
d’y trouver, écrite de la main du vieil
inspecteur, une explication
suffisamment complète de toute
l’affaire. Ce rouleau comprenait
plusieurs feuillets de grand format
contenant pas mal de détails sur la
vie et les propos d’une certaine
Hester Prynne qui semblait avoir été
un personnage aux yeux de nos
ancêtres.

Elle avait eu son temps entre les
débuts du Massachusetts et la fin du



XVIIe siècle. Des personnes âgées,
contemporaines de M. l’Inspecteur
Pue et dont les témoignages oraux
avaient servi à celui-ci pour
composer son histoire, se
souvenaient de l’avoir vue en leur
jeunesse. C’était alors une femme
très vieille mais non décrépite,
d’allure imposante. Elle avait, depuis
des temps immémoriaux, pris
l’habitude d’aller et de venir par le
pays comme une sorte d’infirmière
bénévole et de faire tout le bien
qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur
elle de donner son avis sur toutes les
questions, particulièrement sur les
affaires de cœur. Aussi était-elle –



comme ce ne peut qu’être le cas
d’une personne à pareilles tendances
– révérée par bien des gens à l’égal
d’un ange mais tenue, j’imagine, par
maints autres pour une peste qui
aurait bien dû se mêler de ce qui la
regardait. Feuilletant un peu plus
avant le manuscrit, j’y découvris sur
les faits, gestes et épreuves de cette
femme singulière des détails que le
lecteur trouvera en bonne partie
rapportés dans La Lettre écarlate.
Qu’on n’oublie pas, en cours de
lecture, que l’authenticité des
principaux épisodes de cette histoire
est garantie par le manuscrit de
M. l’Inspecteur Pue. Ce document



demeure, ainsi que la lettre écarlate –
cette très curieuse relique – en ma
possession. Et je les montrerai
libéralement l’un et l’autre à tous
ceux que le grand intérêt présenté
par ce récit pourrait pousser à les
voir. Il ne faudrait pas en conclure
qu’en mettant sur pied cette histoire,
en imaginant les motifs, les passions
des personnages qui y figurent, je me
suis confiné dans les limites de la
demi-douzaine de feuillets du vieil
inspecteur. Au contraire, je me suis
accordé autant de liberté que si les
faits avaient été entièrement de mon
invention. Je ne me porte garant que
de l’authenticité des contours.



Cette trouvaille ramena jusqu’à un
certain point mon esprit en son
ancienne voie. Il semblait y avoir là
le sujet d’un conte. Je restais
impressionné comme si le vieil
inspecteur en son costume d’il y a
quelque cent ans et portant sa
perruque immortelle – qui fut
enterrée avec lui mais ne périt point
en la tombe – était venu à moi dans
la salle déserte du bâtiment des
Douanes. Je lui voyais la majesté de
quelqu’un qui avait été fonctionnaire
du roi et se trouvait, par conséquent,
illuminé par un rayon de l’aveuglante
splendeur qui scintillait autour du
trône. Quelle différence, hélas ! avec



l’air de chien tenu en laisse du
fonctionnaire de la République qui,
en tant que serviteur du peuple, se
sent plus humble que le plus humble,
plus bas que le plus bas de ses
maîtres. De sa main de fantôme, cette
silhouette indistincte mais
majestueuse m’avait tendu le
symbole écarlate et le petit rouleau
de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant
inspecteur m’avait exhorté au nom
du respect que devaient m’inspirer
envers lui des devoirs filiaux – car je
pouvais le considérer comme mon
ancêtre dans le monde officiel – de
porter à la connaissance du public



son élucubration moisie attaquée par
les vers.

– Faites cela, avait dit le fantôme de
M. l’Inspecteur Pue, avec un
énergique mouvement de sa tête si
imposante sous la mémorable
perruque. Faites cela et tout le profit
sera pour vous ! Vous en pourriez
avoir besoin sous peu car il n’en va
point de votre temps comme il en
allait du mien où la charge d’un
homme lui était acquise pour la vie
et souvent même à titre héréditaire.
Mais je vous enjoins, en cette affaire

de Mme Prynne, de rendre à la
mémoire de votre prédécesseur la
part qui lui revient de droit.



Et moi de répondre :

– Je n’y manquerai pas, Monsieur
l’Inspecteur !

Par la suite, l’histoire d’Hester
Prynne occupa donc beaucoup mes
pensées. Elle devint le sujet de mes
méditations pendant bien des heures
tandis que je faisais les cent pas dans
mon bureau ou au long du passage
qui s’étendait entre la porte d’entrée
et la porte de derrière du bâtiment de
la Douane. Grande était la
contrariété du vieux sous-inspecteur
et des autres préposés de
l’administration, dont les sommes
étaient troublés par l’impitoyable
bruit de mes va-et-vient prolongés.



Se souvenant de leurs habitudes
d’autrefois, ils disaient que
l’inspecteur arpentait le gaillard
d’arrière. Sans doute se figuraient-ils
que je n’avais d’autre objet que de
m’ouvrir l’appétit. Quelle autre
raison aurait bien pu pousser un
homme sain d’esprit à se mettre
volontairement en mouvement ? Et, à
vrai dire, un appétit aiguisé par le
vent d’est qui soufflait généralement
dans le couloir était bien à peu près
tout le bénéfice que je retirais de tant
d’exercice.

L’atmosphère des bureaux d’une
douane est tellement peu favorable
aux éclosions de la sensibilité et de



la fantaisie que, si j’avais conservé
mon poste durant le mandat de dix
pré s idents , La Lettre écarlate
n’aurait jamais été présentée au
public. Mon imagination n’était plus
qu’un miroir terni : elle ne voulait
pas refléter, ou ne reflétait qu’avec
un manque de netteté rebutant, les
personnages dont je m’efforçais de la
peupler. Les héros de l’histoire
restaient de glace, ne devenaient pas
malléables à ce que je pouvais attiser
comme feu dans ma forge
intellectuelle. Ils ne voulaient
s’animer ni à la chaleur de la passion
ni à celle de la tendresse. Ils
gardaient une rigidité de cadavres et



me regardaient fixement avec un
sinistre rictus de défi.

– Qu’avez-vous à faire avec nous ?
semblait me dire leur expression. Le
petit pouvoir que vous avez peut-être
un temps exercé sur le peuple de
l’irréel s’est évanoui. Vous l’avez
troqué contre quelques pièces de l’or
public. Allez gagner vos gages !

Bref, les créatures à demi inanimées
de ma propre imagination me
gourmandaient et se gaussaient de
moi. Et non sans de bonnes raisons.
Ce n’était pas seulement durant les
trois heures et demie que l’Oncle
Sam réclamait comme sa part de ma
vie quotidienne que ce misérable



engourdissement me dominait. Il
venait avec moi au cours de mes
promenades au bord de la mer et de
mes vagabondages dans la
campagne. Il m’accompagnait à la
maison et me paralysait dans la pièce
que j’appelais, bien abusivement,
mon cabinet de travail. Il ne me
quittait pas non plus lorsque, tard
dans la nuit, je restais assis dans le
petit salon désert, éclairé seulement
par la lueur d’un feu de charbon et le
clair de la lune.

Or, si mon imagination refusait
d’agir à cette heure, le cas pouvait
être tenu pour désespéré. En
tombant si blanc sur le tapis dont il



faisait ressortir tous les dessins, en
éclairant chaque objet si
minutieusement, mais d’une lumière
si différente de celle qui les fait voir
le matin ou en plein midi, le clair de
lune crée dans une pièce familière
une ambiance propice entre toutes
pour un romancier qui cherche à
prendre contact avec ses hôtes
illusoires. Là est le petit décor bien
connu de la vie domestique : les
chaises avec, chacune, sa
personnalité ; la table, au milieu,
avec, dessus, un panier à ouvrage, un
livre ou deux et une lampe éteinte ; le
canapé, la bibliothèque ; au mur, le
tableau – tous ces objets que l’on



peut voir dans tous leurs détails sont
tellement spiritualisés par la lumière
insolite qu’ils paraissent perdre leur
substance et passer dans le domaine
des choses de l’esprit. Rien n’est trop
petit ni trop insignifiant pour subir
cette transformation et revêtir la
dignité qui s’ensuit. Un soulier
d’enfant, la poupée assise dans sa
petite voiture d’osier, le cheval à
bascule – n’importe quelle chose
enfin, dont on a pu se servir ou
s’amuser pendant le jour, est alors
investie d’une qualité d’étrangeté, et
semble se faire lointaine tout en
étant aussi nettement présente qu’à
la lumière du soleil. Ainsi le plancher



de la pièce familière devient un
terrain neutre situé quelque part
entre le monde matériel et le pays
des fées, un endroit où le réel et
l’imaginaire peuvent se rencontrer et
s’imprégner chacun de la nature de
l’autre.

Des fantômes pourraient y entrer
sans nous faire peur. Ce serait trop
en harmonie avec le décor pour nous
surprendre si, en regardant autour de
nous, nous voyions une forme bien-
aimée, mais nous ayant depuis
longtemps quittés, tranquillement
assise dans une coulée du
magnifique clair de lune avec un air
qui nous ferait nous demander si elle



revient de loin ou n’a jamais bougé
du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat
voilé, un facteur essentiel de l’effet
que je cherche à décrire. Il projette sa
lueur discrète par toute la pièce,
teinte de vermeil les murs et le
plafond, tire un reflet des meubles
reluisants. Sa teinte plus chaude se
mêle à la spiritualité froide des
rayons de la lune et communique en
quelque sorte une chaleur humaine
aux formes qu’évoque la fantaisie.
Elle transforme en hommes et en
femmes des images de neige. Jetant
un coup d’œil au miroir nous
entrevoyons, dans le lointain de ses



profondeurs hantées, la lueur
mourante de l’anthracite à demi
éteint et les blancs rayons de la lune
sur le plancher et toutes les ombres
et lumières d’un tableau qui
s’éloigne du réel pour se rapprocher
de l’imaginaire. Si, à une heure
pareille et avec ce décor sous les
yeux, un homme assis tout seul ne
peut rêver d’étranges choses et les
faire ressembler à la réalité, il est
inutile qu’il essaie jamais d’écrire
des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus
inspecteur des Douanes, la lumière
de la lune ou celle du soleil ce fut
tout un pour moi. Aucune des deux



ne m’était de plus grand profit que le
clignotement d’une chandelle. Tout
un ensemble d’émotions et le don qui
allait avec elles – sans grande valeur
mais le meilleur que j’aie eu –
n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais
essayé d’un autre genre de
composition, mes facultés ne se
seraient pas trouvées aussi
inopérantes. J’aurais pu, par
exemple, me contenter de coucher
par écrit les récits de ce sous-
inspecteur, vieux capitaine de
vaisseau, que je serais bien ingrat de
ne pas mentionner car c’est à peine si
un jour se passait sans qu’il fît ma



joie et mon admiration par son
merveilleux don de conteur. Si j’étais
arrivé à rendre la force pittoresque et
l’humour de son style, je suis
sincèrement convaincu que le
résultat eût été quelque chose de
nouveau en littérature. Ou j’aurais
pu me lancer dans une entreprise
plus sérieuse. Ecrasé sous le poids
de cette vie quotidienne, c’était folie
de tenter un retour à un autre âge, de
vouloir à tout prix créer un univers
avec des matériaux aériens quand, à
chaque instant, l’impalpable beauté
de ma bulle de savon se brisait au
contact de quelque détail de la
réalité. L’effort le plus sage eût



consisté à faire transparaître la
pensée et l’imagination à travers la
substance opaque du train-train
journalier, de spiritualiser le fardeau
qui commençait à se faire si lourd.
J’aurais dû me mettre résolument à
la recherche de la valeur véritable et
indestructible que recelaient les
incidents mesquins et fatigants de
ma routine, les caractères ordinaires
des gens de mon entourage. Tout
était de ma faute. La page de vie
étalée devant moi semblait morne et
banale seulement parce que je
n’avais pas su jauger son sens
profond. Un livre meilleur que je n’en
écrirai jamais était là, écrit par la



réalité de l’heure qui passait et
s’effaçant aussi vite qu’il avait été
écrit seulement parce que mon
cerveau manquait de la pénétration
et ma main de l’habileté qu’il aurait
fallu pour le transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela.
Sur le moment je me rendais
seulement compte que ce qui aurait,
en un temps, été pour moi un plaisir
était, à présent, devenu une
entreprise sans espoir. A quoi bon
gémir sur cet état de choses ? J’avais
cessé d’être un médiocre écrivain
pour devenir un médiocre inspecteur
des Douanes et voilà tout. Tout de
même, cela n’a rien d’agréable d’être



hanté par l’impression que notre
intelligence va s’évaporant comme
l’éther hors d’un flacon. Le fait ne
laissait nulle place au doute et en
m’observant et observant les autres,
j’étais entraîné, à propos de l’effet de
la vie de bureau sur les caractères, à
des conclusions bien peu favorables
au mode de vie en question. Peut-être
m’étendrai-je un jour là-dessus.
Qu’il me suffise de faire remarquer, à
présent, qu’un fonctionnaire de la
Douane qui reste longtemps en place
ne saurait guère être un personnage
digne d’éloges et ceci pour plusieurs
raisons. L’une d’entre elles est l’état
de dépendance où il doit se résigner



pour conserver sa situation et une
autre la nature même de cette
situation qui, tout en étant, je n’en
doute pas, honorable, ne le fait pas
participer aux efforts réunis de
l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras
puissant de la République, la force
personnelle d’un individu
l’abandonne. S’il possède une part
peu ordinaire d’énergie naturelle ou
si la magie amollissante du fait
d’être en place n’agit pas trop
longtemps sur lui, ses facultés
perdues peuvent lui revenir. Heureux
le fonctionnaire destitué qu’une
malveillante poussée renvoie de



bonne heure lutter en un monde où
tout est lutte ! Il peut redevenir lui-
même. Mais ceci n’arrive que
rarement. Il se maintient
généralement juste assez longtemps
en place pour que ce soit sa perte. Et
il est alors jeté dehors avec des
muscles amollis, pour chanceler tout
au long du chemin de la vie.
Conscient de son infirmité, il ne
cessera plus de promener autour de
lui un regard mélancolique qui quête
un appui extérieur. Un espoir tenace
l’imprègne, une façon
d’hallucination qui lui fait tenir tête
aux découragements, le hante sa vie
durant et, j’imagine, semblable aux



convulsions du choléra, l’agite
encore un instant après sa mort :
l’espoir que bientôt il finira, grâce à
quelque heureux coup de hasard, par
être réintégré dans sa place. Cet
article de foi dépouille plus que toute
autre chose, de toute vigueur et de
toute chance de succès tout ce qu’il
peut rêver d’entreprendre. Pourquoi
suerait-il sang et eau pour se sortir
de la boue quand, sous peu, le bras
vigoureux de l’Oncle Sam viendra le
relever et lui prêter appui ? Pourquoi
irait-il faire le chercheur d’or en

Californie[27] quand il va bientôt être
rendu si heureux par la petite pile de
pièces brillantes sorties de la poche



de ce bon oncle ? Il est tristement
curieux de constater qu’une dose
même très légère de vie de bureau
suffit à infecter un pauvre diable de
ce mal singulier. L’or de l’Oncle Sam
– sans vouloir manquer de respect au
digne vieux monsieur – est sous ce
rapport semblable à l’or du diable :
celui qui le touche doit prendre bien
garde ou il pourrait lui en coûter,
sinon son âme, du moins nombre de
ses meilleures qualités : sa force, son
énergie, sa persévérance, sa loyauté
– enfin, tout ce qui donne du relief à
un caractère viril.

C’était là une belle perspective ! Non
que l’inspecteur rapportât la leçon à



lui-même ou admît pouvoir être
aussi complètement anéanti, soit en
restant en place, soit en étant
destitué. Mes réflexions, toutefois,
n’étaient pas rassurantes. Je
commençais à devenir mélancolique
et nerveux. Je ne cessais de sonder
mon esprit pour découvrir celles de
mes pauvres qualités qui s’étaient en
allées et quel dommage subissaient
celles que je conservais encore.
J’entreprenais de calculer combien
de temps je pourrais rester dans les
Douanes tout en continuant d’être un
homme. Jamais on ne destituerait un
individu aussi paisible que moi. Et
comme il n’est guère dans la nature



d’un fonctionnaire de donner sa
démission, j’appréhendais de
grisonner dans le métier d’inspecteur
et de devenir un animal du genre du
vieux sous-inspecteur. Avec le
fastidieux écoulement de la vie
administrative, ne finirais-je pas par
faire, comme mon vénérable ami, de
l’heure du déjeuner la seule bonne à
vivre et par passer le reste de mon
temps comme les passe un vieux
chien : à dormir au soleil ou à
l’ombre ? Mais c’était donner dans
des craintes superflues ! La
Providence était en train de
combiner pour moi les choses bien
mieux que je n’aurais pu l’imaginer.



Un remarquable événement de la
troisième année de mon stage dans
l’administration (pour adopter le ton
de « P. P. clerc de cette paroisse »)
fut l’élection à la présidence des

Etats-Unis du général Taylor [28].
Pour pleinement estimer les
avantages du métier de
fonctionnaire, il faut songer à la
situation du titulaire d’un poste
quelconque lorsque accède au
pouvoir un parti qui lui est hostile.
C’est la plus singulièrement irritante,
la plus désagréable où puisse tomber
un malheureux mortel. Un homme un
peu fier et sensible trouve étrange de
voir ses intérêts à la merci de gens



dénués de toute sympathie envers lui
qui – du moment que ce sera
forcément de deux choses l’une – lui
feront du tort plutôt qu’ils ne lui
rendront service. Etrange aussi, pour
quelqu’un qui a gardé son calme tout
au long d’une lutte électorale, de voir
quelle soif de sang se manifeste à
l’heure du triomphe, et de se trouver
soi-même parmi les objets de la
haine du vainqueur ! Il y a dans la
nature humaine peu de traits plus
laids que cette tendance – que l’on
observe alors chez des gens ni plus ni
moins méchants que leurs voisins – à
devenir cruels simplement parce
qu’ils possèdent le pouvoir de faire



souffrir. Si la guillotine avait été
littéralement aux mains des gens
nouvellement en place, au lieu de
n’avoir été qu’une métaphore bien
appropriée, je crois sincèrement que
les membres agissants du parti
victorieux étaient assez surexcités
pour nous couper le cou à tous et
remercier le ciel de leur en avoir
donné l’occasion ! Il me semble, à
moi qui ai été un observateur calme
et curieux, aussi bien dans la victoire
que dans la défaite, que ce féroce
esprit de vengeance n’a jamais
caractérisé le triomphe de mon parti
comme il caractérisa alors le
triomphe des Whigs. D’une façon



générale, les Démocrates prennent
les emplois parce qu’ils en ont
besoin et parce que c’est une loi bien
établie de la lutte politique. Mais une
longue habitude de la victoire les a
rendus généreux. Ils savent épargner
leurs adversaires le cas échéant. Et
quand ils frappent, leur arme peut
être bien aiguisée, mais le fil en est
rarement empoisonné par l’inimitié.
Ils n’ont pas non plus la honteuse
habitude d’envoyer des coups de pied
à la tête qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma
situation, je voyais beaucoup de
raisons pour me féliciter d’être du
côté des perdants. Si je n’avais pas



été, jusqu’alors, un très chaud
partisan, je commençai, quand
s’ouvrit cette ère de périls et
d’adversité, à sentir d’une façon très
aiguë dans quel sens allaient mes
préférences. Et ce n’était pas sans
honte ni regret que, d’après un
raisonnable calcul de probabilités, je
voyais mes chances de rester en place
plus grandes que celles de mes frères
en démocratie. Mais qui a jamais pu
voir dans l’avenir d’un pouce plus
loin que le bout de son nez ? Ma tête
fut la première qui tomba !

J’incline à penser que l’instant où un
homme perd sa tête n’est que
rarement – ou jamais – tout à fait le



meilleur de sa vie. Mais il en va de
cette catastrophe comme de la
plupart de nos autres malheurs :
pour grave qu’elle soit, elle porte
avec elle sa compensation pour peu
que celui qu’elle frappe veuille voir le
meilleur et non le pire côté de
l’événement. Dans mon cas, les
sujets de consolation étaient à
portée de ma main, et m’étaient
même venus à l’esprit bien avant que
j’aie eu besoin d’eux.

Etant donné ma lassitude de la vie de
bureau et mes velléités de donner ma
démission, mon sort n’était pas sans
ressembler à celui d’une personne
qui songerait au suicide et aurait la



chance inespérée d’être assassinée.
Dans les Douanes, comme dans le
vieux Presbytère, j’avais passé trois
ans. Un laps de temps suffisant pour
reposer un cerveau fatigué, pour
briser avec de vieilles habitudes
intellectuelles et faire place à
d’autres. Oui, ce laps de temps était
certes bien assez long, était même
trop long puisque je l’avais consacré
à une existence qui ne m’était pas
naturelle, m’avait éloigné d’un
travail qui aurait tout au moins
apaisé en moi une impulsion
inquiète. Par ailleurs, cette cavalière
mise en disponibilité avait quelque
chose de satisfaisant pour l’ex-



inspecteur. Il n’était pas fâché d’être
tenu par les Whigs pour un ennemi.
Avec son manque d’activité
politique, sa tendance à errer selon
son bon plaisir dans les vastes et
tranquilles domaines où tous les
humains peuvent trouver un terrain
d’entente, plutôt que dans les
sentiers étroits où les enfants d’une
même famille se doivent de
s’éloigner les uns des autres, il avait
excité des doutes. Ses frères en
démocratie s’étaient demandé
parfois s’il était des leurs, oui ou
non. A présent qu’il avait conquis la
couronne du martyre (tout en
n’ayant plus de tête pour la porter)



on pouvait tenir le point pour acquis.
Enfin, peu héroïque comme il était, il
lui semblait plus convenable d’être
entraîné dans la chute d’un parti
avec lequel il avait été content d’être
en rapport que de subsister à titre de
survivant solitaire quand tant
d’hommes plus dignes que lui
tombaient. Et ceci pour se trouver,
après avoir été pendant quatre ans à
la merci d’une administration
hostile, dans le cas plus humiliant
encore de mendier les bonnes grâces
d’une administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée
de l’affaire et m’avait fait, trois
semaines durant, galoper, tel le



cavalier sans tête d’Irving[29], à
travers les colonnes des feuilles
publiques en mon état de décapité,
effrayant, sinistre, désireux d’être
enseveli comme devrait l’être un
homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage
allégorique. L’être humain véritable
gardait tout ce temps sa tête solide
sur ses épaules et était arrivé à la
confortable conclusion que tout
allait pour le mieux. Et, faisant un
placement en papier, encre et plumes
d’acier, avait rabattu le pupitre de
son bureau dont il ne se servait plus
depuis longtemps et était redevenu
un homme de lettres.



Ce fut alors que l’élucubration de
M. Pue, mon antique prédécesseur,
entra en jeu. Quelque temps fut
nécessaire avant que la machine
intellectuelle, rouillée par une trop
longue inaction, pût se mettre à
travailler sur le sujet d’une façon un
peu satisfaisante. Et même alors,
même lorsque mes pensées finirent
par être absorbées par ma tâche,
l’histoire garda à mes yeux un aspect
sombre. Elle devait rester
insuffisamment égayée de soleil,
insuffisamment allégée par les
tendres détails qui adoucissent
presque tous les paysages de la
nature et les événements de la vie



réelle, qui devraient assurément
adoucir aussi toutes les images
qu’on en fait. Cet effet peu attachant
vient peut-être du fait que l’histoire
prit forme dans un esprit qui n’en
avait pas fini encore avec une
période de tumulte et de révolution.
Il n’y faut pas voir, en tout cas, le
signe d’un manque d’allégresse chez
l’auteur. Il était, en effet, heureux
quand il s’égarait dans le sombre
domaine de ces fantaisies sans soleil,
plus heureux qu’il ne l’avait jamais
été depuis son départ du vieux
presbytère.

La plupart des récits qui composent

cet ouvrage[30], je les ai, eux aussi,



écrits après m’être involontairement
retiré de la vie publique. Si bien que,
pour conserver la métaphore de la
guillotine, ce livre pourrait s’intituler
« Œuvre posthume d’un inspecteur
décapité ». Et l’esquisse que je suis
en train de terminer, si elle verse trop
dans l’autobiographie pour qu’une
personne modeste la publie de son
vivant, pourra être aisément tenue
pour excusable de la part d’un
monsieur qui écrit de l’au-delà. Paix
au monde entier ! Ma bénédiction à
tous mes amis et mon pardon à mes
ennemis ! Car voici que j’ai atteint le
royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane gît, tel



un songe, derrière moi. Le vieux
sous-inspecteur – qui, à propos, a
été, je regrette de le dire, renversé
par un cheval dernièrement et est
mort sur le coup, sans quoi il aurait
certainement toujours vécu – le vieux
sous-inspecteur et tous les autres
vénérables employés ne sont plus
que des ombres à mes yeux – des
images à la tête blanche, au visage
ridé qui m’ont un instant amusé et
que ma fantaisie a écartées pour
toujours. Les marchands, Pingree,
Philips, Shepard, Upton, Kimball,
Bertram, Hunt – tous ceux-ci et bien
d’autres dont les noms m’étaient
familiers il y a six mois, qui avaient,



à mes yeux, l’air de tenir une place si
importante dans le monde, qu’il a
donc fallu peu de temps pour qu’ils
n’aient plus rien à voir non
seulement avec mes occupations,
mais même avec mes souvenirs ! Il
me faut faire effort pour me rappeler
le visage de certains d’entre eux.
Bientôt, ma ville natale aussi ne
hantera plus ma mémoire qu’à
travers un brouillard qui
l’enveloppera toute comme s’il ne
s’agissait pas d’une partie réelle de
la terre, mais d’un village du pays
des nuées, avec des personnages
imaginaires pour peupler ses
maisons de bois et circuler par



l’étendue sans pittoresque de sa
Grand-Rue. Elle cesse d’être une des
réalités de ma vie, je suis désormais
d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne
me regretteront pas beaucoup. Ce fut
pourtant un des buts de mes efforts
intellectuels que le désir d’être de
quelque importance à leurs yeux, de
laisser derrière moi un bon souvenir
en ces lieux où ont vécu et sont
enterrés tant des miens. Mais je n’ai
jamais trouvé là l’ambiance
chaleureuse dont un écrivain a
besoin pour mûrir les meilleures
moissons de son esprit. Je ferai
mieux dans un autre entourage et ces
gens aux visages familiers feront, il



est à peine besoin de le dire, tout
aussi bien sans moi.

Peut-être cependant – ô triomphale,
transportante pensée ! – les arrière-
petits-enfants de mes concitoyens
d’aujourd’hui songeront-ils parfois
avec gentillesse à l’écrivain de
l’ancien temps, dans les jours à venir
où les amateurs d’antiquités
désigneront, parmi les lieux
mémorables de l’histoire de la ville,
l’endroit où s’érigeait la pompe

municipale[31] !

q



Chapitre 1

LA PORTE DE LA
PRISON



U
ne foule d’hommes
barbus, en vêtements de
couleurs tristes et
chapeaux gris à hautes
calottes en forme de pain
de sucre, mêlée de

femmes, certaines portant capuchon,
d’autres la tête nue, se tenait
assemblée devant un bâtiment de
bois dont la porte aux lourdes
traverses de chêne était cloutée de
fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie[32]

qu’ils aient, à l’origine, projeté de
construire en vue de la vertu et du
bonheur des hommes, les fondateurs
d’une colonie ont invariablement dû



placer au premier rang de leurs
obligations pratiques la nécessité
d’allouer à un cimetière un morceau
du terrain vierge où ils allaient bâtir
et un autre morceau à l’emplacement
d’une prison.

En conséquence de cette règle, on
peut être assuré que les ancêtres de
Boston ont construit la première
prison de leur ville dans le voisinage

de Cornhill[33] avec tout autant d’à-
propos qu’ils creusèrent dans le

lotissement d’Isaac Johnson[34] cette
première tombe autour de laquelle
devaient venir se grouper ensuite
toutes les tombes du cimetière de
King’s Chapel. Et quelque quinze ou



vingt ans après la fondation de la
colonie, la prison portait sûrement
déjà les traces du passage des
saisons et d’autres marques encore
de vieillesse qui assombrissaient un
peu plus sa morne façade couleur de
hanneton. La rouille des pesantes
serrures de sa porte de chêne avait
l’air plus ancien que n’importe quoi
d’autre dans le Nouveau Monde.
Comme tout ce qui touche au crime,
elle semblait n’avoir jamais eu de
jeune temps. Devant le vilain édifice,
et le séparant de l’ornière des roues
de charrettes qui traçait la rue, il y
avait un carré tout envahi de
chardons, de chiendent, de bardanes.



Ces mauvaises herbes trouvaient
évidemment quelque chose de
conforme à leur nature dans un sol
qui avait porté de si bonne heure
cette fleur maudite de la société
civilisée qu’est une prison. Mais,
d’un côté du portail et presque sur le
seuil du bâtiment sinistre, un rosier
sauvage avait pris racine. Il était, en
ce mois de juin, tout couvert de ses
fleurs délicates. Et ces fleurs
pouvaient passer pour offrir leur
parfum et leur beauté fragile au
prisonnier qui entrait ou au
condamné qui sortait pour marcher
vers son destin, prouvant ainsi
combien le cœur généreux de la



nature savait être indulgent.

Grâce à un heureux hasard, ce
buisson de roses a été conservé par
l’histoire. Mais a-t-il simplement
survécu à l’austère vieille végétation
sauvage, aux pins et aux chênes
gigantesques, depuis si longtemps
abattus, qui l’auraient ombragé à sa
naissance ; ou jaillit-il comme
certaines autorités le donnent à
croire, sous les pas de la sainte Ann

Hutchinson[35] alors qu’elle
franchissait la porte de la prison ?
Nous ne prendrons pas sur nous d’en
décider. Le trouvant juste au seuil de
notre récit qui va, tout à l’heure, se
mettre en route de derrière cette



porte de mauvais augure, nous ne
pouvions guère faire autrement que
de cueillir une de ses roses pour la
tendre au lecteur. Elle symbolisera,
espérons-le, une fleur rédemptrice
qui pourrait peut-être doucement
poindre chemin faisant ou, tout au
moins, éclairera une bien sombre
histoire de faiblesse et de douleur
humaines.

q



Chapitre 2

LA PLACE DU
MARCHE



S
ur le carré d’herbe
devant la prison
stationnait donc certain
matin d’été, il n’y a pas
moins de deux siècles, une
foule assez nombreuse

d’habitants de Boston qui tenaient
tous leurs regards fixés sur la porte
de chêne cloutée de fer. Chez un
autre peuple, ou à une période plus
avancée de l’histoire de la Nouvelle-
Angleterre, la rigidité farouche qui
pétrifiait les visages de ces bonnes
gens eût donné à penser qu’un
événement horrible allait avoir lieu.
Elle n’eût présagé rien de moins que
l’exécution d’un criminel notoire



condamné par une sentence légale
qui n’aurait fait que confirmer le
verdict du sentiment populaire. Mais,
en ces premiers temps de la rigueur
puritaine, on ne pouvait aussi
indubitablement tirer une conclusion
de ce genre. Peut-être était-ce un
esclave paresseux ou un enfant
indocile que maître ou parents
avaient remis entre les mains des
autorités afin qu’il subît le châtiment
du fouet ; peut-être était-ce un
antinomien, un quaker ou un autre
hérétique que l’on allait chasser hors
de la ville à grandes volées de verges,
ou encore un rôdeur indien rendu fou
par l’eau de feu des hommes blancs,



qui avait fait scandale par les rues et
allait être rejeté, le corps tout zébré
de coups, dans l’ombre de la forêt.
Peut-être était-ce bel et bien une
sorcière comme vieille dame

Hibbins[36], l’acrimonieuse veuve du
magistrat, qui allait être pendue haut
et court. Dans n’importe lequel de
ces cas, la même solennité aurait, à
une très légère nuance près,
caractérisé l’attitude des
spectateurs. Elle était tout à fait de
mise chez des gens pour qui la
religion et la loi ne faisaient autant
dire qu’une seule et même chose, à
laquelle les individus adhéraient si
absolument que les mesures de



discipline publique, de la plus
bénigne à la plus rigoureuse,
revêtaient toutes un caractère
d’horreur sacrée. Maigre et froide, en
vérité, la sympathie qu’un coupable
pouvait en ces temps espérer des
assistants groupés autour d’un
échafaud. Par contre une punition,
qui comporterait de nos jours sa
dose de raillerie humiliante et de
ridicule, pouvait être alors investie
d’une aussi austère dignité que la
peine de mort elle-même.

Un détail est à noter au sujet de
l’assemblée qui était en attente
devant la prison par ce matin d’été
du début de notre histoire : les



femmes qui se trouvaient dans la
foule, et en assez bon nombre,
semblaient prendre un intérêt spécial
à la peine qui allait être infligée.
L’époque n’était pas tellement
raffinée pour qu’un sentiment de
convenance allât empêcher les
porteuses de cottes et de vertugadins
de frayer un chemin à leurs non
minces personnes parmi les foules
massées au pied des échafauds. Au
moral comme au physique, ces
matrones et ces jouvencelles
relevaient de la Vieille-Angleterre par
la naissance et l’éducation, elles
avaient la fibre plus épaisse que
leurs belles descendantes que six,



voire sept générations séparent
d’elles aujourd’hui. Tout au long de
cette lignée, chaque mère a transmis
à sa fille un incarnat plus pâle, une
beauté plus éphémère, une structure
physique plus fragile sinon une force
de caractère moindre. Ces femmes,
qui attendaient devant la prison, ne
se trouvaient pas éloignées de plus
d’un demi-siècle des temps où la
masculine reine Elisabeth n’était pas
un type tellement peu représentatif
de son sexe. Elles étaient ses
compatriotes. Le roastbeef et la bière
de leur pays natal et un régime moral
tout aussi peu raffiné entraient
largement dans leur composition.



L’étincelant soleil matinal brillait
par conséquent sur des épaules
larges et des bustes opulents, sur des
joues rondes et rouges qui s’étaient
épanouies dans l’île lointaine et
n’avaient pâli et maigri qu’à peine
dans le climat de la Nouvelle-
Angleterre. Il régnait en outre dans
la conversation de ces matrones –
car la plupart paraissaient telles –
une vigueur qui nous effarerait
aujourd’hui tant par la rudesse des
termes que par le volume des voix.

– Voisines, déclara une
quinquagénaire aux traits durs,
laissez un brin que je vous dise mon
avis : pour moi, il serait bel et bon



pour la communauté qu’on s’en
remît à nous autres, femmes d’âge et
fidèles bien réputées de l’Eglise, du
soin de punir des pécheresses comme
cette Hester Prynne. Que vous en
semble, mes commères ? Si cette
coquine avait passé en jugement
devant nous autres cinq que voici,
s’en fût-elle tirée avec la sentence
que rendirent nos dignes
magistrats ? Par ma foi, je gage bien
que non !

– J’ai ouï dire, remarqua une autre,
que son pieux pasteur, le Révérend
Dimmesdale, prend fort grièvement à
cœur que pareil scandale ait éclaté
parmi les brebis de son troupeau.



– Les magistrats sont de bons
seigneurs craignant Dieu, mais trop
cléments de beaucoup, commenta
une troisième dame en son automne.
Ils auraient à tout le moins dû lui
marquer le front au fer rouge.

Mme Hester aurait alors, par ma foi,
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne
se souciera mie, l’effrontée drôlesse,
de ce qu’ils lui pourront mettre au
corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira
celer d’une broche ou autre ornement
de païenne et marchera ensuite par
les rues aussi pimpante que devant !

– Ah ! mais, protesta avec plus de
douceur une jeune femme qui tenait
un enfant par la main, elle aura beau



celer la marque à sa fantaisie, elle
pâtira toujours dessous d’une
brûlure au cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de
marques et de brûlures sur le corps
de sa robe ou la peau de son front !
cria la plus laide en même temps que
la plus impitoyable de ces
spectatrices en train de s’ériger en
tribunal. Cette femme a attiré la
honte sur nous toutes et bien
mériterait la mort. N’y a-t-il point de
loi qui l’y condamne ? Si fait, et tant

en l’Ecriture[37] qu’en notre Code[38].
Que les magistrats qui n’ont su
l’appliquer ne s’en prennent qu’à eux
si leurs épouses et leurs filles demain



sortent du droit chemin !

– Miséricorde, ma commère ! s’écria
un des hommes de la foule, n’y a-t-il
donc pas de vertu en la femme hors
celle qu’inspire la saine terreur du
gibet ? Voici bien la plus âpre
parole ! Mais paix à présent,
voisines, car la clef tourne en la

serrure et Mme Hester va sortir en
personne.

La porte de la prison ayant été
grande ouverte de l’intérieur, on vit
d’abord apparaître, telle une ombre
noire se montrant au soleil, la
sinistre silhouette du prévôt. Epée au
côté et baguette à la main, ce



personnage préfigurait, par son
aspect, l’écrasante sévérité de la loi
puritaine qu’il entrait en son rôle
d’appliquer au vif de la personne du
coupable. Il étendit sa baguette
officielle de sa main gauche et posa
sa main droite sur les épaules d’une
jeune femme qu’il fit de la sorte
avancer jusqu’à ce que, parvenue au
seuil de la prison, elle le repoussât,
d’un geste empreint de dignité
naturelle et de force de caractère,
pour sortir à l’air libre comme par sa
propre volonté. Elle portait dans ses
bras un enfant, un nouveau-né de
trois mois, qui clignait des yeux et
détournait son petit visage de la trop



vive lumière du jour, car son
existence ne lui avait jusqu’alors fait
connaître que la pénombre d’un
cachot ou de quelque autre sombre
appartement de la prison.

Quand la jeune femme, la mère de
l’enfant, se trouva pleinement
exposée à la vue de la foule, son
premier mouvement fut de serrer
étroitement le nouveau-né contre
elle. Ceci moins par tendresse
maternelle que pour dissimuler
certaine marque sur sa robe.
L’instant d’après, jugeant sagement
qu’un des signes de sa honte ne
servirait que bien mal à cacher
l’autre, elle prit l’enfant sur son bras.



Puis avec une rougeur brûlante et
pourtant un sourire hautain, elle leva
sur les habitants de la ville le regard
de quelqu’un qui n’entend pas se
laisser décontenancer. Sur le corsage
de sa robe, en belle étoffe écarlate et
tout entourée des arabesques
fantastiques d’une broderie au fil
d’or, apparut la lettre A. C’était si
artistiquement ouvré, avec une telle
magnificence, une telle surabondance
de fantaisie, que cela faisait l’effet
d’un ornement des mieux faits pour
mettre la dernière main au costume
que portait la jeune femme – lequel
répondait par sa splendeur au goût
de l’époque, mais outrepassait de



beaucoup les limites permises par les
lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille
avec une silhouette de parfaite
élégance en ses imposantes
dimensions. Elle avait d’abondants
cheveux bruns, si soyeux qu’ils
reflétaient les rayons du soleil et un
visage, qui, en plus de la beauté des
traits et de l’éclat du teint, frappait
par l’ampleur du front et de profonds
yeux noirs. Elle avait l’allure d’une
grande dame aussi, d’après les
canons de la noblesse d’alors
caractérisés par une certaine dignité
majestueuse plutôt que par
l’indescriptible grâce évanescente



qui est à présent reconnue pour en
être l’indice. Et jamais Hester Prynne
n’avait eu autant l’air d’une grande
dame dans cette ancienne acception
du terme que lorsqu’elle sortit de
prison. Ceux qui la connaissaient
avant et avaient compté la voir ternie
par les nuages du désastre furent
stupéfaits et même troublés en
voyant combien sa beauté était
éclatante et transformait en halo
l’ignominie et le malheur qui
l’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux
d’un spectateur très sensible,
quelque chose d’exquisement
douloureux aurait pu paraître s’y
mêler. Les vêtements qu’elle avait



façonnés pour ce jour en prison
paraissaient exposer son état
d’esprit, révéler une sorte
d’insouciance désespérée, par la vive
originalité de leurs détails. Mais ce
qui attirait tous les regards et
transfigurait en quelque sorte la
femme ainsi vêtue, si bien
qu’hommes et femmes de son ancien
entourage étaient à présent frappés
comme s’ils la voyaient pour la
première fois, c’était la LETTRE
ECARLATE si fantastiquement
brodée sur son sein. Elle faisait
l’effet d’un charme qui aurait écarté
Hester Prynne de tous rapports
ordinaires avec l’humanité et l’aurait



enfermée dans une sphère pour elle
seule.

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille,
pour sûr, remarqua une des
spectatrices, mais y eut-il jamais
femme avant cette effrontée coquine
pour faire montre de pareille adresse
en pareille occasion ? Cà, voisines,
n’est-ce point là façon de se gausser
de nos magistrats en se faisant gloire
de ce que ces dignes seigneurs
entendaient être punition ?

– On ferait bien, marmotta celle de
ces matrones qui avait le plus
implacable visage, d’arracher cette
belle robe des belles épaules de dame
Hester. Et quant à la lettre écarlate



qu’elle a si curieusement ouvrée, je
donnerais un bout de ma vieille
flanelle à rhumatismes pour en faire
une plus séante !

– Oh, paix, voisines, paix ! murmura
leur jeune compagne. Qu’elle n’aille
surtout nous entendre ! Il n’est pas
un point de cette lettre brodée qui ne
lui ait percé le cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment,
un geste de sa baguette.

– Place, bonnes gens, au nom du Roi,
faites place ! cria-t-il. Livrez passage

et je vous promets que Mme Hester
Prynne sera placée là où hommes,
femmes et enfants la pourront bien



voir, en son brave appareil, de cette
heure à une heure après midi. Bénie
soit la vertueuse colonie du
Massachusetts où l’impureté est
traînée au grand jour ! Venez,
Madame Hester, faire voir votre
lettre écarlate sur la Place du
Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la
foule des spectateurs. Précédée par
le prévôt et suivie par une procession
désordonnée d’hommes aux fronts
sévères et de femmes aux visages
durs, Hester Prynne se dirigea vers le
lieu de son châtiment. Une foule
d’écoliers curieux et surexcités qui
ne comprenaient pas grand-chose à



l’affaire, sinon qu’elle leur valait une
demi-journée de vacances, la
précédèrent en courant sans cesser
de tourner la tête pour la regarder,
ainsi que l’enfant qui clignait des
yeux dans ses bras et que la lettre qui
rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y
avait pas, en ce temps-là, grande
distance entre la porte de la prison et
la Place du Marché. A la prisonnière,
cependant, le parcours parut très
long car, pour hautaine que fût sa
contenance, chaque pas que faisaient
les gens qui se pressaient autour
d’elle lui était une agonie comme si
son cœur avait été jeté dans la rue
pour être piétiné par tous. Il y a



toutefois, en notre nature, une
merveilleuse, une miséricordieuse
disposition qui veut que nous ne
nous rendions jamais compte de
l’intensité d’une souffrance pendant
que nous l’endurons, mais ensuite
seulement, d’après les élancements
que nous en laisse le contrecoup. Ce
fut donc d’un air qui pouvait passer
pour serein qu’Hester Prynne
supporta cette partie de son épreuve
et parvint à l’extrémité ouest de la
Place du Marché devant une manière
d’estrade dressée, semblait-il, à
demeure, presque à l’abri du toit de
la première église de Boston. Cette
estrade faisait, en fait, partie d’une



machine pénale qui, depuis deux ou
trois générations, n’est plus pour
nous qu’historique mais qui était
considérée, dans l’ancien temps,
comme tout aussi efficace pour
encourager les peuples à la vertu que
le fut la guillotine parmi les
terroristes de France. C’était, en bref,
l’estrade d’un pilori. Au-dessus se
voyait cet instrument conçu de façon
à emprisonner une tête humaine dans
une étreinte étroite afin de la
maintenir face aux regards du public.
Cette carcasse de bois et de fer
symbolisait les affres les plus
cruelles de l’ignominie. Il semble
bien, en effet, que quelle qu’ait pu



être la faute d’un individu, il n’y a
pas d’outrage qui aille plus à
rencontre de notre commune nature
que celui qui interdit au coupable de
cacher son visage sous le coup de la
honte. Or, telle était l’essence de ce
châtiment. Dans le cas d’Hester
Prynne, cependant, comme dans
d’autres assez fréquents, il y avait
adoucissement : son jugement la
condamnait à se tenir un certain
temps debout sur l’estrade, mais
sans subir cette étreinte autour du
cou, cet emprisonnement de la tête
que permettait le diabolique engin.
Connaissant bien son rôle, Hester
gravit donc les degrés d’un escalier



de bois et se trouva ainsi exposée
aux regards de la multitude, le
plancher du pilori arrivant à hauteur
d’épaule d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette
foule de puritains, la vue d’une
femme aussi belle, si frappante par
sa parure et son maintien et qui
tenait un enfant dans ses bras, aurait
pu lui évoquer cette image divine de
la maternité que, rivalisant d’art,
tant d’illustres peintres ont
représentée. Il aurait vu dans ce
spectacle quelque chose qui lui
aurait rappelé, mais seulement par
contraste, la mère sans péché dont
l’enfant devait racheter le monde. Ici,



la tache du plus profond péché
marquait une fonction entre toutes
sacrée de la vie humaine, de sorte
que le monde était plus avili encore
par la beauté de cette femme et plus
perdu l’enfant qu’elle avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette
horreur profonde et comme
religieuse que le spectacle de la
culpabilité et de la honte d’un des
leurs éveille chez les hommes avant
que la société devienne assez
corrompue pour que pareil spectacle
fasse sourire au lieu de faire frémir.
Les témoins de la disgrâce d’Hester
Prynne en étaient à cette période de
simplicité première. Ils étaient assez



durs pour regarder mettre à mort
cette femme sans élever un murmure
contre une punition aussi
implacable, mais ils n’avaient pas
cette insensibilité qui, à une autre
étape de la vie sociale, n’aurait
trouvé que matière à plaisanterie
devant une exhibition pareille. Même
s’il y avait eu une tendance à tourner
la chose en ridicule, elle eût été
écrasée en germe par la présence
solennelle de gens aussi haut placés
que le gouverneur, le juge, un général
et tous les pasteurs de la ville, assis
ou debout sur un des balcons du
temple et qui, tous, abaissaient leurs
regards sur le plancher du pilori.



Lorsque semblables personnages
peuvent faire partie d’un spectacle de
ce genre sans mettre en danger la
dignité de leurs fonctions, c’est un
signe certain que l’application de
toute sentence légale conserve toute
sa portée et toute sa signification.
Aussi la foule était-elle sombre et
grave.

L’infortunée coupable faisait aussi
bonne contenance que pouvait faire
une femme sous le millier de regards
qui pesaient impitoyablement sur
elle, convergeaient sur le signe
qu’elle portait. C’était presque
intolérable. Impulsive et passionnée
de son naturel, elle s’était raidie



d’avance contre les venimeux coups
de langue, les outrages d’une masse
acharnée à l’accabler sous toutes les
variétés de l’insulte. Le maintien
grave du public avait quelque chose
de tellement plus terrible qu’elle
aurait plutôt souhaité, à présent,
voir tous ces visages défigurés par
des grimaces de raillerie. Si un gros
rire avait éclaté dans la multitude –
un rire que chaque homme, chaque
femme, chaque voix aiguë d’enfant
aurait grossi – Hester Prynne aurait
pu le leur revaloir à tous par un amer
sourire de dédain. Tandis que, sous
la coulée de plomb de l’opprobre qui
lui était infligé, elle avait par



moment l’impression qu’il lui allait
falloir crier de toute la force de ses
poumons ou se jeter du haut de
l’estrade sur le sol si elle ne voulait
pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments où la
scène dont elle faisait les frais
semblait s’effacer devant ses yeux ou
ne lui apparaître qu’indistinctement,
comme une masse d’images floues et
spectrales. Son esprit était alors
d’une activité surnaturelle. Sa
mémoire ne cessait de lui rappeler
d’autres décors que cette rue mal
dégrossie d’une petite ville posée aux
confins des sauvages solitudes du
Nouveau-Monde, d’autres visages



que ceux qui la regardaient en
fronçant les sourcils sous les bords
des chapeaux à haute calotte. Des
épisodes tout à fait insignifiants, des
souvenirs d’enfance, de journées
d’école, de jeux, de querelles avec ses
compagnes, des détails de sa vie de
jeune fille à la maison, lui revenaient
à profusion, se mélangeaient à des
réminiscences de ce qu’il pouvait y
avoir eu de plus grave dans la suite
de sa vie. Chaque image était
exactement aussi précise que les
autres, comme si toutes avaient la
même importance ou comme dans
une pièce de théâtre. Peut-être était-
ce un stratagème improvisé par son



esprit afin de se libérer, grâce à cette
évocation fantasmagorique, du
fardeau cruel d’une réalité si dure.

Qu’il en eût ou non été ainsi,
l’estrade du pilori devenait, en ces
instants-là, un poste d’observation
du haut duquel Hester Prynne avait
vue sur tout le chemin qu’elle avait
parcouru depuis son enfance
heureuse. Debout sur cette misérable
éminence, elle revoyait son village
natal dans la Vieille-Angleterre et la
maison paternelle : une maison
délabrée en pierres grises, qui
semblait frappée par la pauvreté
mais qui conservait un écusson à
demi effacé au-dessus de sa porte en



signe de son antique noblesse. Elle
voyait le visage de son père avec son
front hardi, et la respectable barbe
blanche qui tombait sur sa fraise à la
mode du temps d’Elisabeth. Elle
voyait aussi le visage de sa mère avec
cette expression de tendresse
vigilante et anxieuse qu’il conservait
toujours dans son souvenir qui, si
souvent depuis que cette mère était
morte, avait élevé l’obstacle d’un
doux reproche sur son chemin. Elle
voyait son propre visage, son visage
de jeune fille, rayonnant de beauté et
illuminant les profondeurs du
sombre miroir où elle avait
l’habitude de le contempler. Puis elle



apercevait un autre visage encore,
celui d’un homme assez avancé en
âge, pâle, maigre, avec des traits de
savant, des yeux affaiblis et rougis
par la lumière des lampes qui lui
avait permis d’étudier si longuement
de si gros livres. Pourtant ces yeux
en mauvais état avaient un étrange
pouvoir de pénétration quand
l’homme qui les possédait entendait
lire dans une âme humaine.

Ce personnage fait pour se cloîtrer
dans l’étude était, l’imagination
féminine d’Hester ne manquait pas
de s’en souvenir, légèrement
déformé, avec son épaule gauche un
peu plus haute que la droite. Puis



dans la galerie de tableaux de sa
mémoire venaient à surgir le réseau
embrouillé des rues étroites, les
hautes maisons grises, les vastes
églises et les vieux édifices publics à
l’étrange architecture de la ville du
continent où l’avait attendue cette
vie nouvelle dont faisait partie le
savant contrefait. Une vie nouvelle
mais qui se nourrissait d’éléments
usés par le temps, telle une touffe
d’herbe verte sur un mur en ruine.
Pour finir, c’était, à la place de ces
scènes changeantes, la raboteuse
Place du Marché de la colonie
puritaine qui revenait, avec tous les
gens de la ville rassemblés pour river



sur elle leurs regards sévères – sur
elle, oui, sur elle, Hester Prynne,
debout, là, au pilori, un enfant sur
ses bras et la lettre A,
fantastiquement brodée d’écarlate et
d’or sur sa poitrine !

Etait-ce vrai ? Etait-ce possible ? Elle
serra si farouchement l’enfant contre
sa poitrine qu’il poussa un cri ; elle
baissa les yeux sur la lettre écarlate,
la toucha même du doigt pour
s’assurer qu’elle-même et l’enfant et
sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils
constituaient même ses seules
réalités : tout le reste avait disparu !



q



Chapitre 3

LA
RECONNAISSANCE



L
a porteuse de la lettre
écarlate fut enfin soulagée
de l’obsession de se sentir
l’objet de l’implacable
observation générale en
distinguant, aux confins

de la foule, une silhouette qui prit
irrésistiblement possession de ses
pensées. Un Indien en costume du
pays se tenait là. Or, les Peaux-
Rouges n’étaient pas de si rares
visiteurs de la colonie puritaine pour
que la présence de l’un d’eux attirât
l’attention d’Hester Prynne et
surtout la retînt exclusivement en un
moment pareil. A côté de l’Indien, et
très évidemment en rapports avec



lui, il y avait un Blanc, vêtu d’un
étrange costume mi-parti européen,
mi-parti indigène.

Il était de petite taille avec un visage
sillonné de rides qu’on ne pouvait
pourtant pas dire d’âge avancé. On
lisait sur ses traits une intelligence
remarquable, l’intelligence d’un
homme qui aurait à tel point cultivé
ses qualités mentales qu’elles ne
pouvaient qu’avoir repétri son
aspect physique. Quoiqu’il eût tenté
par un arrangement apparemment
fortuit de son habillement hybride,
de dissimuler ou de diminuer cette
particularité, il n’échappa point à
Hester Prynne qu’une des épaules de



cet homme était plus haute que
l’autre. En apercevant cet étroit
visage et cette légère difformité
corporelle, Hester pressa de nouveau
l’enfant contre sa poitrine avec une
force si convulsive que le pauvre
petit poussa un autre cri de douleur.
Mais sa mère ne parut pas l’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché,
quelque temps avant qu’Hester ne
l’eût vu, l’étranger avait fixé ses
regards sur la femme au pilori, sans
y prêter vraiment attention tout
d’abord, en homme surtout
accoutumé à regarder en lui-même et
pour qui événements, gens et choses
du monde extérieur n’importent



guère à moins de se rattacher à une
question occupant son esprit. Très
vite, toutefois, son regard se fit
alerte et pénétrant. Une expression
d’horreur tordit ses traits comme si
un serpent s’était coulé sur son
visage et y avait fait un petit arrêt,
exposant à la vue les replis de ses
contorsions. Son visage s’assombrit
sous le coup d’une bouleversante
émotion mais qu’il maîtrisa si
instantanément que, un bref instant
excepté, son expression aurait pu
passer pour être restée calme. Très
vite, l’altération de ses traits devint
presque imperceptible, s’enfonça, en
quelque sorte, sous sa peau. Quand



les regards d’Hester Prynne
s’attachèrent aux siens, quand il vit
que la femme au pilori avait l’air de
le reconnaître, lentement, calmement,
il leva le doigt et, après un geste fait
en l’air, le posa sur ses lèvres.

Puis, touchant à l’épaule un habitant
de la ville debout à ses côtés, il lui
adressa courtoisement la parole sur
un ton conventionnel :

– Messire, me voudriez-vous, par
grâce, dire qui est cette femme là-
bas ? Et pourquoi elle se trouve
exposée à cet affront public ?

– Il faut que vous soyez étranger en
ces lieux, l’ami, répondit l’habitant



de la ville en jetant un regard curieux
sur l’homme qui lui posait cette
question et sur le sauvage qui
l’accompagnait, sans quoi vous
eussiez certes ouï parler de

Mme Hester Prynne et de sa faute.
Elle a, je vous assure, soulevé grand
scandale en la paroisse du pieux
Révérend Dimmesdale, son pasteur.

– Vous dites bien, repartit l’autre. Je
suis étranger et viens de mener, fort
à l’encontre de ma volonté, une vie
vagabonde. Je fus en butte à male
aventure tant par mer que par terre,
puis un long temps gardé en
esclavage par les païens du sud et me
voici, à présent, ici mené par cet



Indien pour être racheté de ma
captivité. Vous plairait-il donc de me
parler de cette Hester Prynne (ai-je
bien compris son nom ?) et du crime
qui la conduisit à cet échafaud là-
bas ?

– Volontiers, l’ami, répondit
l’habitant de la ville, et je gage
qu’après tous vos tracas et un séjour
chez les sauvages, il vous réjouira le
cœur d’arriver en un pays où le
péché est traqué sans merci et puni à
la face des chefs du gouvernement et
du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette
femme là-bas était l’épouse d’un
homme fort docte, Anglais de



naissance, mais qui longtemps vécut

à Amsterdam[39] d’où il décida de se
venir joindre à nous autres colons de
Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit
embarquer son épouse avant lui,
ayant été contraint de s’attarder en
Europe. Or, depuis tantôt deux ans

que Mme Prynne habite Boston, nul
n’a ouï nouvelle de son savant époux
et cette jeune femme laissée aux
mauvais conseils de sa nature…

– Ah ! ah ! je vous entends, dit
l’étranger avec un amer sourire. Un
homme aussi docte que vous dites
eût dû avoir aussi appris en ses
livres à redouter chose pareille. Et
qui serait, je vous prie, Messire, le



père de cet enfançon – de trois à
quatre mois je suppose – que

Mme Prynne tient en ses bras ?

– En vérité, l’ami, cette question
reste une énigme et le Daniel qui la
déchiffrera est encore à venir,
répondit l’habitant de Boston.

Mme Hester s’est absolument refusée
à parler et nos magistrats se sont
concertés en vain. Le coupable peut
se trouver présentement ici, en
personne, en train de regarder ce
triste spectacle, innocent aux yeux
des hommes et oubliant que Dieu le
voit.

– Le docte Messire Prynne devrait



venir tenter de percer ce mystère, fit
remarquer l’étranger avec un autre
sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il
est encore en vie, répondit l’habitant
de Boston. Or donc, considérant que
cette femme est jeune et belle et dut
être grièvement tentée et aussi que
son époux doit être au fond de la
mer, nos juges ne sont point allés
jusqu’à lui appliquer la loi en toute
sa rigueur – c’est-à-dire à la faire
mettre à mort. Ils ont, en la
miséricorde et bonté de leurs cœurs,

condamné seulement Mme Prynne à
trois heures de pilori et à porter,
pour le restant de sa vie terrestre,



une marque infamante sur son sein.

– Ce fut sagement jugé, déclara
l’étranger, inclinant la tête d’un air
grave. Cette femme sera ainsi un
sermon vivant contre le péché
jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre
soit gravée sur sa tombe. Mais il
m’afflige, toutefois, que le complice
de sa faute ne se trouve pas à son
côté. N’importe ! Il sera découvert !
Il le sera, oui, il le sera !

Sur ce, l’étranger salua
courtoisement son communicatif
interlocuteur et, murmurant
quelques mots à l’oreille de l’Indien,
se fraya avec lui un chemin dans la
foule.



Tandis que cet entretien avait lieu,
Hester Prynne, debout sur son
piédestal, n’avait cessé de regarder
l’étranger avec une attention si
intense que tout le reste du monde
visible lui semblait par instant
s’évanouir pour ne laisser subsister
que cet homme et elle. Se trouver en
tête à tête avec lui eût d’ailleurs été
peut-être plus terrible encore que
cette rencontre d’à présent sous le
soleil de midi qui brûlait Hester au
visage et éclairait sa honte. Oui,
mieux valait le rencontrer avec ce
signe d’infamie sur la poitrine ; avec
cet enfant du péché dans les bras ;
avec toute une population



rassemblée, comme au jour d’une
fête, pour ne pas quitter des yeux un
visage qui n’aurait dû se laisser voir
qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer
ou sous le voile des matrones à
l’église. Pour affreux que ce fût,
Hester retirait un sentiment de
protection de la présence de ces
milliers de témoins. Mieux valait tant
de gens entre eux, que de se trouver
face à face, tous les deux, seuls. Elle
cherchait un refuge, pour ainsi dire,
dans son exposition à tant de regards
et redoutait le moment où elle ne
serait plus protégée par la multitude.
Perdue dans ses pensées, elle
n’entendit qu’à peine une voix qui



s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que
cette voix eût plusieurs fois répété
son nom, d’un haut ton solennel, qui
parvenait distinctement aux oreilles
de toute la foule :

– Ecoute, Hester Prynne, écoute,
disait la voix.

Il a déjà été indiqué que, juste au-
dessus de l’estrade où se tenait
Hester Prynne, s’élevait une sorte de
balcon ou de galerie ouverte attenant
à l’église. C’était de là que les
proclamations étaient faites avec
tout le cérémonial que l’on observait
alors en pareilles circonstances. En
ce jour, y avaient pris place, pour
assister à la scène que nous sommes



en train de décrire, le Gouverneur de
l’Etat en personne, Messire

Bellingham[40], avec quatre sergents,
hallebardes au poing, comme garde
d’honneur autour de son fauteuil. Il
portait une plume noire à son
chapeau et, sous son manteau
qu’ornait une bande de broderie, un
pourpoint de velours noir. C’était un
seigneur avancé en âge, avec une
dure expérience du monde inscrite
dans ses rides. Il n’était pas mal
choisi pour être le chef et le
représentant d’une communauté qui
devait son origine et son présent état
de développement non aux élans de
la jeunesse, mais à l’énergie austère



et tempérée de l’âge mûr, et à la
sombre sagacité du vieil âge qui
peuvent accomplir tant de choses
justement parce qu’elles en
imaginent et espèrent si peu. Les
autres éminentes personnes qui
l’entouraient se distinguaient par la
dignité de maintien typique d’une
époque où les manifestations de
l’autorité participaient du caractère
sacré des institutions divines.
C’étaient, sans doute aucun, de
bonnes gens équitables et réfléchis.
Mais il eût été malaisé de choisir
parmi tous les membres de la famille
humaine un nombre égal de
vertueuses personnes aussi peu



capables de juger le cœur d’une
femme égarée, d’y démêler le
mauvais et le bon, que l’étaient ces
prud’hommes de rigide apparence
vers lesquels Hester Prynne tournait
à présent son visage. Et sans doute
Hester Prynne se rendait-elle compte
que ce qu’elle pouvait espérer de
sympathie se trouvait seulement
dans le cœur plus large et plus chaud
de la foule car, en levant les yeux sur
la galerie ouverte, la malheureuse
pâlit et se mit à trembler. La voix qui
avait attiré son attention était celle

du Révérend John Wilson[41], le
doyen bien connu du clergé de
Boston, grand savant comme la



plupart de ses confrères l’étaient
alors et, en sus, homme d’esprit
bienveillant. Cette dernière qualité
n’avait pas toutefois été aussi
développée en lui que ses dons
intellectuels et lui était, à vrai dire,
plutôt un sujet de honte que de
contentement de soi. Il se tenait
debout là-haut sur le balcon, des
boucles grises dépassant sa calotte,
ses yeux gris, accoutumés à la lueur
voilée de son cabinet de travail,
clignant au grand soleil comme ceux
de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait
l’air d’un de ces portraits gravés en
sombre aux frontispices des vieux
recueils de sermons et n’avait pas



plus le droit que n’aurait eu une de
ces images de venir se mêler, comme
il s’apprêtait à le faire, d’une
question de culpabilité, d’angoisse et
de remords humains.

– Hester Prynne, dit le clergyman, je
me suis efforcé de persuader mon
jeune confrère qui prêche la parole
divine en la paroisse dont ce fut ton
privilège de faire partie, – et, ce
disant, Messire Wilson posait la
main sur l’épaule d’un pâle jeune
homme debout à côté de lui – je me
suis efforcé, dis-je, de persuader mon
pieux confrère de prendre ton cas en
main, ici, à la face du ciel, en
présence de nos sages gouvernants et



de tous ces gens assemblés et de
faire ressortir la bassesse et la
noirceur de ta faute. Te connaissant
mieux, il serait mieux à même d’avoir
recours aux arguments les plus aptes
à vaincre ton endurcissement, afin
que tu ne taises pas plus avant le
nom de celui qui t’a induite en
tentation et si grièvement fait
déchoir. Mais quoique étant d’une
sagesse bien au-dessus de ses
années, il m’objecte, avec la trop
grande sensibilité de la jeunesse, que
ce serait faire offense à la nature
même de la femme que de l’obliger à
révéler les secrets de son cœur à la
pleine lumière du jour et devant si



grande multitude. Pourtant, ainsi que
je le lui ai fait valoir et à présent
répète, c’est en vérité dans la
perpétration du péché et non dans
l’aveu que gît la honte. Je lui pose
encore une fois la question : auquel
de nous deux, frère, incombe le soin
de cette pauvre âme pécheresse ?

Un murmure s’éleva là-haut sur le
balcon, parmi les dignitaires puis
Messire Bellingham, le Gouverneur,
en traduisit le sens, prenant la parole
d’un ton autoritaire, tempéré,
cependant, par son estime pour le
jeune pasteur auquel il s’adressait :

– Mon bon Révérend Dimmesdale,
dit-il, la responsabilité du salut de



cette femme relève de vous qui fûtes
son pasteur. Il vous appartient donc
de l’exhorter au repentir et à l’aveu
qui en sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de
toute la foule sur le Révérend
Dimmesdale – jeune pasteur venu
d’une des grandes universités
anglaises, apportant avec lui tout le
savoir de l’époque en notre sauvage
pays de forêts. Son éloquence et sa
ferveur lui promettaient les places
les plus hautes de sa profession. Il
avait un aspect des plus frappants
avec son front vaste et bombé, de
grands yeux bruns mélancoliques,
une bouche qui, à moins qu’il ne



s’obligeât à serrer les lèvres, avait
tendance à des frémissements et
révélait donc à la fois de la
sensibilité nerveuse et beaucoup
d’empire sur soi-même. En dépit de
ses dons naturels et de ses vastes
connaissances, il y avait chez ce
jeune pasteur quelque chose de
transi, d’inquiet, d’effarouché – l’air
de quelqu’un qui se serait senti
perplexe et tout à fait perdu sur les
routes de l’existence humaine, qui ne
pourrait se sentir à l’aise que dans
une retraite bien à lui. Aussi, dans la
mesure où ses devoirs l’y
autorisaient, ne foulait-il que les
chemins de traverse les plus obscurs,



gardant une simplicité d’enfant et
faisant montre, lorsque les
circonstances le contraignaient à se
mettre au premier plan, d’une
fraîcheur, d’une pureté de pensée
telles, que bien des gens se disaient
émus par ses accents comme par
ceux d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le
Révérend Wilson et Messire
Bellingham le Gouverneur venaient
d’attirer l’attention du public en
l’adjurant de sonder, devant tous, le
mystère qu’est une âme de femme,
même entachée par le mal. La
situation délicate où il se trouvait
ainsi mis retira le sang de ses joues



et fit frémir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le
Révérend Wilson. L’heure est
d’importance pour son âme et, par
conséquent, ainsi que le vient de dire
Messire le Gouverneur, d’importance
aussi pour la tienne qui en eut le
soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la
tête comme pour une prière
silencieuse puis, s’avançant, se
pencha au-dessus du balcon :

– Hester Prynne, dit-il, en regardant
fermement la femme dans les yeux, tu
as entendu ce que cet homme pieux
vient de dire et tu vois la



responsabilité sous laquelle je plie.
Si tu sens que ce sera pour la paix de
ton âme, que ton châtiment terrestre
sera ainsi rendu plus efficace pour
ton salut éternel, je t’adjure de dire
le nom de celui qui partagea ta faute
et partage aujourd’hui ta souffrance !
Ne garde point le silence par suite
d’une pitié ou d’une tendresse mal
comprise envers cet homme car,
crois-moi, Hester, lui fallût-il
présentement descendre d’un rang
élevé pour aller se tenir près de toi,
cela vaudrait mieux pour lui que de
cacher un cœur coupable toute sa vie
durant. Que peux-tu faire pour lui en
te taisant ? Rien, hormis le tenter,



que dis-je l’obliger à joindre le péché
d’hypocrisie au péché qu’il a commis
déjà. Le ciel t’a accordé la grâce
d’une expiation publique afin que tu
puisses remporter ensuite, au vu de
tous, un éclatant triomphe sur le mal
qui fut au-dedans de toi. Prends
garde de ne point écarter de lui, qui
n’a peut-être pas le courage de s’en
saisir lui-même, la coupe amère mais
bienfaisante offerte à tes lèvres.

La voix du jeune pasteur était
frémissante, entrecoupée, pleine de
douceur profonde. Les sentiments
qu’elle exprimait, par ses accents
plutôt que par le sens des mots, la
faisaient résonner dans le cœur des



assistants. Tous vibraient à l’unisson
d’une même sympathie. Jusqu’au
petit enfant qu’Hester tenait dans ses
bras qui s’y montra sensible car il
dirigea son regard, jusqu’alors resté
vague, vers le Révérend Dimmesdale
et tendit ses petits bras avec un
murmure à demi content, à demi
plaintif. Enfin cette adjuration
semblait si puissante que la foule se
sentit certaine qu’Hester Prynne
allait prononcer le nom du coupable
ou que celui-ci, en quelque situation
qu’il fût, allait éprouver une
irrésistible impulsion intime et être
contraint de gravir les degrés du
pilori.



Hester secoua la tête.

– Femme, ne va point au-delà des
limites de la clémence divine ! s’écria
le Révérend Wilson avec plus de
sévérité qu’auparavant. Ce petit
enfant a été doué d’une voix pour
renforcer le conseil que tu viens
d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu et
ton repentir pourront faire
disparaître un jour la lettre écarlate
de ta poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne
regardant pas le Révérend Wilson
mais les yeux dans les yeux profonds
et troublés de son jeune confrère.
Elle y est trop avant marquée. Nul ne
saurait plus l’enlever et puissé-je



endurer sa peine à lui en même temps
que la mienne !

– Parle, femme ! s’écria froide et
sévère une autre voix qui venait
celle-ci de la foule massée au pied du
pilori. Parle et donne un père à ton
enfant !

– Je ne parlerai point, dit Hester, en
devenant aussi pâle que la mort mais
contrainte de répondre à cette voix
qu’elle ne reconnaissait que trop.
Mon enfant devra chercher un père
dans les cieux. Elle n’en aura jamais
un sur terre.

– Elle ne parlera pas, murmura le
Révérend Dimmesdale qui, penché



sur la balustrade du balcon et la
main pressée contre son cœur, avait
attendu le résultat de son appel. Il se
rejeta en arrière en respirant
profondément. Merveilleuse force et
merveilleuse générosité d’un cœur de
femme ! Elle ne parlera pas.

Devant l’intraitable état d’esprit de
la pauvre coupable, le doyen du
clergé, qui s’était soigneusement
préparé pour l’occasion, adressa à la
foule un discours sur le péché et ses
pièges divers entremêlé de
continuelles allusions à la lettre
infamante. Pendant une heure et plus
que ses périodes roulèrent au-dessus
des têtes, il insista avec tant



d’énergie sur cette marque
symbolique qu’elle finit par
empreindre de terreurs nouvelles les
imaginations et parut emprunter sa
couleur aux flammes du gouffre
infernal. Hester, cependant, gardait
sa place sur le piédestal d’infamie, le
regard absent, avec un air las
d’indifférence morne. Elle avait
enduré, ce matin, tout ce que peuvent
supporter des forces humaines et,
comme son tempérament n’était pas
de ceux qui échappent à une trop
intense souffrance par un
évanouissement, il ne restait à son
esprit qu’à s’abriter sous une couche
d’insensibilité aussi dure que pierre,



tandis que les facultés de sa vie
animale restaient entières. En cet
état, la voix du prédicateur tonnait
sans pitié mais inutilement à ses
oreilles. Durant la dernière partie du
supplice, l’enfant perça l’air de ses
cris ; Hester tenta de la calmer
machinalement, mais ne parut qu’à
peine sympathiser avec ses
tourments. Elle fut reconduite en
prison dans la même attitude
endurcie et disparut aux regards du
public derrière la porte bardée de fer.
Ceux qui l’avaient suivie des yeux,
chuchotèrent que la lettre écarlate
jetait une lueur sinistre au long du
sombre corridor.



q



Chapitre 4

L’ENTREVUE



U
ne fois de retour en
prison, Hester Prynne
passa à un tel état de
surexcitation nerveuse
qu’il fallut la surveiller
sans trêve de peur qu’elle

n’allât se livrer à quelque violence
sur elle-même ou faire, en sa demi-
démence, du mal à son pauvre
enfant. La nuit approchait et il se
révélait impossible de mater cette
agitation par remontrances,
punitions ou menaces. Maître
Brackett, le geôlier, jugea à propos
d’avoir recours à un médecin,
homme versé, selon lui, dans tous les
modes du savoir chrétien et en même



temps familier avec tout ce que les
sauvages pouvaient enseigner sur les
herbes et racines médicinales de la
forêt. Le besoin d’une assistance de
ce genre était, en vérité, impérieux
non seulement pour Hester mais
encore et surtout pour l’enfant
qu’elle allaitait et qui semblait avoir
bu avec son dernier repas tout le
tourment, l’angoisse et le désespoir
qui pénétraient l’organisme de sa
mère. Il se tordait à présent dans des
convulsions de souffrance, son petit
être incarnant d’une façon frappante
l’agonie morale qu’Hester Prynne
avait endurée tout le jour.

Suivant de près le geôlier dans le



triste appartement apparut ce
personnage d’aspect singulier dont la
présence dans la foule avait été d’un
si profond intérêt pour la porteuse
de la lettre écarlate. On l’avait logé
dans la prison, non qu’il fût
soupçonné de la moindre faute, mais
parce que c’était la façon la plus
commode et la plus convenable de
disposer de lui jusqu’à ce que les
notables de la ville se fussent
entendus avec les chefs indiens au
sujet de sa rançon. Il fut annoncé
sous le nom de Roger Chillingworth.
Le geôlier, après l’avoir fait entrer
dans la pièce, s’attarda un moment,
émerveillé par le calme relatif qui



s’établit. Hester était, en effet,
devenue sur-le-champ aussi
tranquille que la mort si l’enfant
avait continué de se plaindre.

– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi
seul avec ma malade, dit le médecin.
Ayez confiance en moi, bon geôlier.
Vous allez tôt avoir la paix en votre
maison. Je vous promets que

Mme Prynne se montrera ensuite plus
docile aux justes injonctions de
l’autorité que vous ne l’avez peut-
être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut
venir à bout de pareille besogne, je la
tiendrai pour grandement savante !



dit le geôlier. Cette femme s’est bel et
bien montrée semblable à une
possédée et, pour peu, j’aurais jugé
séant de chasser Satan hors d’elle à
coups de fouet.

L’étranger était entré dans la pièce
avec le calme caractéristique de la
profession à laquelle il disait
appartenir. Son attitude ne changea
point quand le départ du geôlier le
laissa seul en face de la femme qui,
en s’absorbant si profondément en
elle-même lorsqu’elle le reconnut
dans la foule, avait implicitement
révélé qu’un lien étroit les unissait,
elle et lui. Son premier geste fut de
s’approcher de l’enfant qui se tordait



sur le petit lit avec des cris qui
disaient l’urgente nécessité de faire
passer avant toute autre affaire le
devoir de l’apaiser. Il l’examina avec
soin, puis ouvrit une cassette de cuir
qu’il prit sous ses vêtements. Elle
contenait apparemment des remèdes.
Il en prit un qu’il se mit à mélanger à
l’eau d’un gobelet.

– Mes vieilles études d’alchimie et
mon séjour de plus d’un an parmi
des gens qui connaissent bien les
bonnes propriétés des simples, ont
fait de moi un meilleur médecin que
plus d’un qui se réclame du titre, fit-
il remarquer. Voilà, femme ! L’enfant
étant à toi – nullement à moi – il ne



reconnaîtra ni ma voix ni mon aspect
comme ceux d’un père. Fais-lui boire
ce breuvage, donc, de tes propres
mains.

Hester repoussa la médecine offerte
en regardant avec appréhension le
visage qui lui faisait face.

– Te voudrais-tu venger sur un
innocent ? murmura-t-elle.

– Femme insensée ! répondit le
médecin d’un ton à demi froid, à
demi apaisant. Pourquoi irais-je faire
du mal à ce misérable enfant
illégitime ? Ce remède est puissant
pour le bien et si l’enfant était à moi
– oui, à moi aussi bien qu’à toi – je



ne pourrais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter,
n’étant point, en fait, dans un état
d’esprit raisonnable, l’étranger prit
l’enfant dans ses bras et lui
administra lui-même le breuvage –
lequel prouva bientôt son efficacité.
Les cris de la petite malade se
turent ; son agitation convulsive
cessa peu à peu. Au bout de quelques
instants, elle plongeait, selon la
coutume des petits enfants soulagés
de leur mal, dans un profond
sommeil paisible.

Le médecin – il avait à présent bien
droit à ce titre – dirigea alors son
attention vers la mère. Procédant



avec calme à un examen scrutateur, il
lui tâta le pouls, la regarda au
profond des yeux – regard qui la fit
reculer et trembler en son cœur parce
que tellement familier et pourtant
tellement froid, tellement étranger –
et, satisfait enfin de ses
investigations, il se mit à doser un
nouveau mélange.

– Je ne connais ni Léthé ni
Népenthès, remarqua-t-il, mais j’ai
appris maints secrets dans la forêt et
en voici un qu’un Indien m’enseigna
en échange de quelques miennes
leçons aussi vieilles que Paracelse.
Bois ! Ce peut être moins apaisant
qu’une bonne conscience, je ne t’en



saurais donner une, mais cela
calmera les bouillonnements de ta
fièvre comme l’huile rend lisse une
mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet à Hester qui le
prit en attachant sur lui un regard
plein d’intensité. Un regard qui
n’exprimait pas précisément la
crainte mais qui était plein, pourtant,
de doute et de perplexité quant aux
buts de cet homme. Elle tourna
ensuite les yeux vers la petite fille
endormie.

– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai
souhaitée, j’aurais même prié Dieu
de me l’envoyer s’il était séant que
quelqu’un comme moi priât pour se



faire accorder quelque chose.
Cependant, si la mort est dans cette
coupe, je te demande de réfléchir
avant de me la laisser boire.
Regarde ! La voici à mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme
toujours avec la même tranquillité
glaciale. Me connais-tu donc si peu,
Hester Prynne ? Des desseins à si
courte portée seraient-ils mon fait ?
Même si j’entends tirer de toi
vengeance, que pourrais-je concevoir
de mieux, pour atteindre mon but,
que de te laisser vivre ? Que de te
donner des remèdes contre les maux
et les dangers de la vie afin que le
signe de ta honte pût continuer de



flamboyer sur ta poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long
index sur la lettre écarlate qui
sembla alors brûler le sein qu’elle
recouvrait comme si elle eût été
rougie à blanc. Il remarqua le
tressaillement involontaire d’Hester
et se mit à sourire.

– Vis donc, poursuivit-il, et porte
partout avec toi ta condamnation
aux yeux de tous, hommes et
femmes ! Aux yeux de celui que tu
appelas ton mari, aux yeux de cette
enfant là-bas ! Et, afin que tu puisses
vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis



s’assit sur le lit où dormait l’enfant
au signe que lui fit son compagnon.
Lui-même prit l’unique chaise de la
pièce et vint s’asseoir auprès d’elle.
Hester ne pouvait que trembler en lui
voyant faire ces préparatifs car elle
sentait bien qu’ayant à présent
accompli ce à quoi l’humanité, ou ses
principes, ou peut-être une cruauté
raffinée l’avait poussé pour remédier
à sa douleur physique, il allait à
présent se comporter en homme
qu’elle avait profondément et
irréparablement outragé.

– Hester, dit-il, je ne te vais
demander ni pourquoi ni comment tu
es tombée dans l’abîme, montée



plutôt, devrais-je dire, sur le
piédestal d’infamie où je t’ai trouvée.
L’explication n’est pas longue à
chercher : ce fut ma folie et ce fut ta
faiblesse. Moi, un homme qui ne
vivais que par la pensée, qui hantais
sans trêve les bibliothèques, qui
approchais du déclin, déjà, après
avoir consacré mes meilleures
années à nourrir les rêves avides du
savoir – qu’avais-je à faire avec une
beauté et une jeunesse comme les
tiennes ? Contrefait de naissance,
comment ai-je pu me leurrer de l’idée
que les dons de l’intelligence
pourraient voiler la difformité
physique dans la fantaisie d’une



jouvencelle ? Les hommes me disent
sage. Si la sagesse des sages les
éclaira jamais sur leur propre destin,
j’aurais dû savoir en entrant, au
sortir de la vaste et sinistre forêt,
dans cette colonie de Chrétiens, que
le premier objet qui frapperait ma
vue, ce serait toi, Hester Prynne,
érigée en statue de honte devant le
peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant
où, mari et femme, nous descendions
ensemble les degrés du temple,
j’aurais dû entrevoir un funeste reflet
de cette lettre-ci rougeoyer au bout
de notre chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout
abattue qu’elle fût, elle ne put



endurer en silence le coup que lui
portait cette dernière allusion au
symbole de sa honte, tu sais que je
fus franche envers toi. Je ne
ressentais point d’amour et n’en
feignis aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je
l’ai dit, le fait de ma folie. Mais,
jusqu’à cette époque, j’avais vécu
sans vivre ! Le monde avait été si
dépouillé de joie ! Mon cœur était
une habitation assez vaste pour
accueillir bien des hôtes, mais
solitaire et glaciale, privée du feu
d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer
un. Cela n’avait pas l’air d’un rêve
tellement insensé, âgé et sombre



d’humeur comme je l’étais, que le
simple bonheur, partout largement à
portée de tous les hommes, pût
encore devenir mon lot. Et ainsi,
Hester, je t’ai fait entrer en mon
cœur, en sa chambre la plus secrète,
et j’ai essayé de le réchauffer à la
chaleur que tu y fis régner.

– Je t’ai fait grandement mal,
murmura Hester.

– Nous nous sommes fait du mal l’un
à l’autre, répondit-il, et c’est moi qui
ai commencé lorsque j’induisis ta
jeunesse en fleur à s’unir à ma
décrépitude. Par conséquent, en
homme qui n’a pas réfléchi et
philosophé en vain, je ne cherche



nulle vengeance, je n’échafaude rien
contre toi. Entre nous deux, la
balance est égale. Mais Hester, il est
en vie, l’homme qui nous a fait du
mal à tous les deux. Qui est-il ?

– Ne me le demande point, répondit
Hester en le regardant fermement en
face. Tu ne le sauras jamais !

– Jamais, dis-tu, répliqua son
interlocuteur avec un sombre
sourire, en homme qui a foi en son
intelligence. Jamais ? Crois-moi,
Hester, il y a peu de choses, soit dans
le monde des sens, soit dans
l’univers invisible des pensées, qui
puissent rester cachées à l’homme
qui se consacre passionnément et



sans réserve à la solution d’un
mystère. Tu as pu celer ton secret
aux yeux inquisiteurs de la
multitude. Tu as pu le cacher aussi
aux pasteurs et aux magistrats,
aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de
l’arracher de ton cœur pour te
donner un compagnon sur ton
piédestal. Mais moi, je me mets en
quête avec d’autres sens que ceux
qu’ils possèdent. Je chercherai cet
homme comme j’ai cherché la vérité
dans les livres, comme j’ai cherché
l’or dans l’alchimie. Un fluide me le
révélera. Je le verrai trembler. Je me
sentirai frémir tout soudain sans m’y
être attendu. Tôt ou tard, il sera en



mes mains.

Le savant au visage ridé fixait sur
elle des regards d’un éclat si intense
qu’Hester Prynne serra ses mains sur
son cœur comme si elle eût craint
qu’il en pût, sur-le-champ,
transpercer le secret.

– Tu ne veux pas révéler son nom ?
Cet homme n’en sera pas moins un
jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de
lui comme si le destin eût été son
allié. Il ne porte pas de lettre sur ses
vêtements comme toi, mais je n’en
saurais pas moins lire en son cœur.
Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne
crois pas que je vais intervenir, que
je ne laisserai point Dieu le punir



comme Il l’entend, ni que, à mon
propre dam, je l’irai dénoncer à la loi
humaine. N’imagine pas davantage
que je tenterai quoi que ce soit
contre sa vie ; non, ni contre sa
renommée s’il est, comme je le crois,
de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il
se dissimule derrière les honneurs
s’il le peut ! Il n’en tombera pas
moins à ma merci !

– Tes actes ont l’air inspirés par la
clémence, dit Hester bouleversée et
transie d’épouvante, mais tes paroles
font de toi un objet de terreur !

– Je te vais demander une chose à toi
qui fus ma femme, poursuivit le
savant. Tu as gardé le secret de cet



homme. Fais-en autant pour le mien !
Nul en ce pays ne me connaît. Ne
souffle à âme qui vive que tu
m’appelas jamais ton mari. Ici, sur
ces sauvages confins de la terre,
j’entends planter ma tente. Car,
errant et isolé partout ailleurs, je
trouve ici une femme, un homme, une
enfant auxquels m’attachent les liens
les plus étroits. Qu’importe qu’ils
soient d’amour ou de haine ! Qu’il
s’agisse de bien ou de mal ! Toi, les
tiens et moi nous sommes liés,
Hester Prynne ! Ma patrie est là où tu
es, là où est cet homme. Mais ne me
trahis point !

– Pourquoi désires-tu cela ?



demanda Hester reculant sans s’en
expliquer la raison devant ce lien
secret. Pourquoi ne pas dire
ouvertement qui tu es et me répudier
sur-le-champ ?

– Peut-être, répondit-il, parce que je
veux éviter le déshonneur qui
entache l’époux d’une femme
infidèle. Peut-être pour d’autres
motifs. Il suffit. C’est mon dessein de
vivre et de mourir inconnu. Laisse
donc ton mari passer aux yeux du
monde pour un homme mort de qui
nul n’entendra jamais plus nouvelle.
Ne me reconnais ni par un mot, ni
par un signe, ni par un regard ! Ne
souffle rien surtout de mon secret à



l’homme qui fut ton complice.
Prends garde de ne point y faillir ! Sa
renommée, sa position, sa vie seront
entre mes mains. Prends garde !

– Je garderai ton secret comme j’ai
gardé le sien, dit Hester.

– Jure-le, ordonna-t-il.

Et elle en fit serment.

– Et maintenant, Madame Prynne, dit
le vieux Roger Chillingworth, car
c’est ainsi qu’on allait désormais
appeler cet homme, maintenant, je te
laisse seule. Seule avec ton enfant et
la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester,
ta condamnation t’oblige-t-elle à
porter cette marque en ton sommeil ?



Ne redoutes-tu point les cauchemars
et les vilains rêves ?

– Pourquoi me souris-tu de la sorte ?
demanda Hester inquiétée par
l’expression qu’elle lui voyait aux
yeux. Es-tu semblable à l’Homme

Noir[42] qui hante la forêt alentour ?
M’as-tu attirée dans un piège et liée
par un pacte qui sera la perte de mon
âme ?

– La perte de ton âme, non, lui
répondit-il avec un nouveau sourire.
Non, pas de la tienne.

q



Chapitre 5

HESTER A SON
AIGUILLE



H
ester Prynne arrivait à présent
au terme de sa captivité. Les portes
de sa prison furent grandes ouvertes
et elle sortit au plein soleil qui, bien
que brillant également pour tous, lui
donna l’impression morbide de
n’avoir de rayons que pour éclairer
sur sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute
seule en cette minute lui furent sans
doute une plus torturante épreuve



que la marche processionnelle qui
avait fait d’elle le point de mire que
tout le monde était invité à montrer
du doigt. Elle avait, alors, été
soutenue par une anormale tension
de tous ses nerfs, et aussi par
l’énergie combative de son caractère
qui lui avait permis de transformer
toute cette scène en une sorte de
triomphe sinistre. Il s’agissait,
d’ailleurs, d’un événement tout à fait
exceptionnel, qui ne devait se
produire qu’une fois dans sa vie,
qu’elle avait donc pu affronter en
prodigue, dépensant en une seule
journée toute la force vitale qui
aurait suffi à plusieurs années



d’existence tranquille. La loi même
qui l’avait condamnée – géant au dur
visage mais au bras de fer, aussi fort
pour soutenir que pour annihiler –
lui avait prêté la vigueur nécessaire
pour supporter cette accablante,
cette ignominieuse épreuve. Mais
avec ces premiers pas qu’elle faisait
toute seule hors de sa prison, c’était
une routine quotidienne qui
commençait pour Hester Prynne. Et
il lui fallait ou la supporter et
marcher de l’avant, grâce aux
ressources ordinaires de sa nature,
ou succomber. Elle ne pouvait plus
emprunter à l’avenir pour faire face
au tourment présent. Le lendemain



apporterait avec lui son épreuve ; et
de même le surlendemain et le jour
d’après et tous les autres. Chaque
jour son épreuve et qui serait
pourtant la même que celle qu’il était
si inexprimablement douloureux de
subir aujourd’hui. Les jours, les
semaines, les mois de l’avenir le plus
éloigné se dérouleraient péniblement
avec, pour charger ses épaules,
toujours le même fardeau, un
fardeau qu’elle ne pourrait jamais
jeter à terre car les jours et les
années l’alourdiraient chacun un peu
plus en s’accumulant. Finalement,
dépouillée de toute individualité, elle
ne serait plus qu’un symbole à



l’usage des prédicateurs et des
moralistes désireux d’insister sur la
faiblesse de la femme ou de flétrir les
passions coupables. Ainsi les jeunes,
les purs la regarderaient avec la
lettre écarlate – elle, la fille de
parents honorables – elle, la mère
d’une enfant qui deviendrait une
femme – elle, qui avait été innocente,
jadis – comme le visage, le corps,
l’incarnation du péché. Et sur sa
tombe, la honte qu’il lui aurait fallu
porter ainsi jusqu’au bout
deviendrait l’unique monument
dédié à sa mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le
monde entier devant elle, et alors que



nulle clause de sa condamnation ne
la retenait dans les limites de cette
colonie puritaine si lointaine et si
obscure, libre donc de revenir dans
son pays natal ou d’aller dans
n’importe quel autre pays d’Europe
cacher sa faute et son identité sous
une apparence nouvelle ; qu’avec,
toutes proches, les cachettes de la
forêt insondable où une nature
farouche comme la sienne aurait pu
se faire une place chez un peuple
dont les coutumes et les croyances
étaient étrangères à la loi qui l’avait
condamnée – il peut paraître bizarre,
disons-nous, qu’Hester Prynne ait
continué de considérer comme sa



patrie l’endroit, le seul endroit du
monde où elle symbolisait la honte.
Mais il existe une fatalité, un
sentiment, si impérieux qu’il a force
de loi, qui oblige presque
invariablement les êtres humains à
ne pas quitter, à hanter comme des
fantômes, les endroits où quelque
événement marquant a donné sa
couleur à leur vie ; et ceci d’autant
plus irrésistiblement que cette
couleur est plus sombre. Son péché,
sa honte étaient les racines qui
implantaient Hester en ce sol. C’était
comme si une seconde naissance–
une naissance qui l’aurait mieux
pénétrée de son ambiance que la



première – avait transformé pour
elle ce pays de forêts, encore si
rebutant pour les autres Européens,
en une patrie. Une patrie sauvage et
lugubre mais où elle était
véritablement chez elle et pour toute
sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui
étaient étrangers en comparaison –
même ce village de la campagne
anglaise où son enfance heureuse et
son adolescence sans tache
semblaient être restées aux soins de
sa mère, tels des vêtements que
depuis longtemps on ne porte plus.
La chaîne qui l’attachait avait des
mailles de fer et la meurtrissait



jusqu’au fond de l’âme, mais elle ne
pourrait jamais être brisée.

Peut-être aussi – c’était même sans
aucun doute le cas, bien qu’elle se
cachât ce secret à elle-même et pâlît
chaque fois qu’il luttait pour sortir
de son cœur tel un serpent de son
trou – peut-être un autre sentiment
retenait-il Hester en ce lieu qui lui
avait été si fatal. Ici vivait, ici
cheminait quelqu’un avec qui elle
s’estimait unie par un lien, non
reconnu en ce monde, mais qui les
ferait appeler ensemble à la barre du
jugement dernier, seul autel de leur
mariage, et les renverrait à un avenir
commun de châtiment éternel.



Encore et encore le tentateur des
âmes avait jeté cette idée dans
l’esprit d’Hester et ri de voir avec
quel désespéré mouvement de joie
passionnée elle s’en était saisie pour
essayer ensuite de la jeter loin d’elle.
Elle regardait, l’espace d’un éclair,
cette idée en face et puis se hâtait de
la barricader derechef au cachot. Ce
qu’elle s’obligeait à croire – ce
qu’elle devait, à force de
raisonnements, finir par considérer
comme le motif qui la poussait à
rester en Nouvelle-Angleterre – était
à moitié une vérité, à moitié une
illusion. C’est ici, se disait-elle, que
j’ai été coupable et c’est ici que je



dois expier sur cette terre. La torture
que lui infligerait sa honte
quotidienne laverait peut-être à la fin
son âme et en remplacerait la pureté
perdue par une autre approchant de
celle d’une sainte puisqu’elle serait le
résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point.
Aux abords de la ville, sur le littoral
de la Péninsule, mais assez éloignée
des autres habitations, s’élevait une
petite chaumière. Elle avait été bâtie
par un des premiers colons, puis
abandonnée, parce que le sol qui
l’entourait n’était pas propice à la
culture et que son éloignement relatif
l’écartait de la sphère de cette



activité sociale qui avait, bientôt,
caractérisé les mœurs des émigrants.
Construite sur la plage, elle donnait,
par-delà un bassin d’eau de mer, sur
les collines couvertes de forêts qui se
dressaient vers l’ouest. Un bouquet
d’arbres rabougris, comme il n’en
pousse que dans la Péninsule, plutôt
que de la dissimuler à la vue,
semblait indiquer qu’il y avait, en cet
endroit, quelque chose à cacher.
C’est dans cette solitaire petite
demeure qu’Hester Prynne alla
s’installer avec son enfant, après
avoir obtenu la permission des
magistrats qui gardaient sur elle un
droit de surveillance. Un effroi



religieux, une ombre de suspicion
pesèrent aussitôt sur l’endroit. Des
enfants, trop jeunes pour
comprendre pourquoi cette femme
était tenue à l’écart de toute charité
humaine, se glissaient assez près
pour la voir manier son aiguille à la
fenêtre de sa chaumière, ou bêcher
son petit jardin, ou s’engager sur le
sentier qui menait à la ville, puis,
apercevant la lettre écarlate sur sa
poitrine, ils décampaient sous le
coup d’une terreur étrange et
contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas
sur terre un ami qui osât se faire
voir, Hester ne courait cependant



aucun risque de se trouver dans le
besoin. Elle possédait un art qui,
même dans un pays où il n’avait
relativement que peu d’occasion de
s’exercer, devait suffire à les nourrir,
elle et son enfant. C’était, alors
comme maintenant, le seul art ou
presque à la portée d’une femme –
l’art des travaux à l’aiguille. Elle
portait sur sa poitrine, avec cette
lettre si curieusement brodée, un
spécimen de la délicatesse et de
l’imagination d’un talent que les
dames d’une Cour eussent été ravies
de mettre à contribution pour ajouter
à leurs parures d’or et de soie cet
ornement plus précieux et plus



spirituel qu’est l’industrie humaine.
Il est vrai qu’avec la sombre
simplicité caractéristique de la façon
de s’habiller des Puritains, il n’allait
pas y avoir, en Nouvelle-Angleterre,
grande demande pour ce qu’Hester
pouvait faire de plus beau.
Cependant le goût de l’époque, d’une
telle exigence pour les détails du
costume, n’était pas sans étendre
son influence sur nos austères
ancêtres qui avaient laissé derrière
eux tant d’autres raffinements dont il
pourrait paraître plus dur de se
passer. Des cérémonies publiques
telles qu’ordinations, installations
de magistrats, étaient, ainsi que tout



ce qui pouvait donner de la majesté
aux apparences lorsque le
gouvernement nouveau se
manifestait en public, marquées, par
habileté politique, au coin d’un
cérémonial bien réglé et d’une
magnificence sombre mais très
étudiée. Des fraises aux plis
profonds, des rabats excessivement
ouvragés et des gants aux broderies
somptueuses étaient considérés
comme devant faire nécessairement
partie de la tenue officielle des
hommes qui tenaient les rênes du
pouvoir. Le port en était, en outre,
aisément permis à des personnages
notoires par leur rang ou leur



richesse, tandis que des lois
somptuaires les interdisaient au
vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît
de la parure du mort ou de figurer,
par maints écussons et inscriptions
emblématiques de drap noir et de
toile blanche, le chagrin des
survivants – réclamaient aussi
souvent une artiste comme Hester.
Les trousseaux des nouveau-nés –
car les petits enfants portaient alors
de vraies robes de parade – lui
offraient encore une autre possibilité
d’occupation et de gain.

Petit à petit, mais assez vite en
somme, les travaux d’Hester
devinrent ce que nous appellerions



maintenant « à la mode ». Que cela
provînt d’un sentiment de
commisération envers une femme
d’aussi triste destinée, ou de cet
intérêt de douteux aloi qui prête une
valeur fictive même aux choses les
plus ordinaires ; qu’il faille y voir
l’effet de ces circonstances
impondérables qui valent à certaines
personnes ce que d’autres
rechercheraient en vain, ou le fait
qu’un vide qui serait resté béant se
trouvait ainsi comblé par elle,
toujours est-il qu’Hester eut du
travail et un travail bien rémunéré,
pour toutes les heures qu’il lui parût
bon d’employer à tirer l’aiguille.



Peut-être la vanité jugea-t-elle séant
de se mortifier en arborant, les jours
de grande pompe, des vêtements
qu’avaient ornés les mains d’une
pécheresse ? On vit le travail de
l’aiguille d’Hester sur la fraise du
Gouverneur, des hommes d’armes le
portèrent sur leurs baudriers, des
pasteurs sur leurs rabats. Il ornait le
petit bonnet de l’enfant au berceau ;
il était enfermé dans les cercueils des
morts pour moisir et tomber en
poussière. Mais il n’a jamais été
rapporté que son talent aurait été
une seule fois requis pour broder le
voile blanc destiné à cacher les
rougeurs d’une jeune épousée. Cette



exception est une preuve de
l’inaltérable rigueur avec laquelle la
société ne cessait de réprouver le
péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas à gagner
plus que le moyen de s’assurer une
subsistance des plus ascétiques et la
simple abondance nécessaire à son
enfant. Sur sa robe, toujours de
l’étoffe la plus grossière et de la plus
sombre couleur, il y avait pour seul
ornement la lettre écarlate qu’elle
était condamnée à porter. Le
costume de sa fille se distinguait, au
contraire, par une grâce fantaisiste,
nous devrions même plutôt dire
fantastique, qui rehaussait la grâce



aérienne que la petite fille laissa voir
de bonne heure, mais semblait avoir
aussi une signification plus
profonde. Nous en reparlerons.

A l’exception du peu que lui coûtait
la parure de sa fille, Hester
consacrait tout son superflu à faire
la charité à des misérables moins
malheureux qu’elle et qui insultaient
assez fréquemment la main qui les
nourrissait. Une grande partie du
temps qu’elle aurait pu dédier aux
plus délicates réalisations de son art,
elle le passait à coudre des vêtements
grossiers pour les indigents. Il est
probable qu’elle entendait expier en
s’occupant de la sorte, qu’elle faisait



un véritable sacrifice, renonçait à
une véritable joie en employant tant
d’heures à un travail aussi ingrat. Il y
avait dans sa nature une tendance,
voluptueuse, orientale, un goût pour
le beau, pour le somptueux qui, les
exquis travaux de son aiguille mis à
part, ne trouvaient aucune occasion
de s’exercer dans sa vie. Les femmes
tirent de l’activité délicate de leur
aiguille un plaisir incompréhensible
à l’autre sexe. Hester Prynne y
trouvait peut-être un moyen
d’exprimer et par conséquent
d’apaiser la passion de sa vie. Aussi
l’écartait-elle comme toutes les
autres joies, y voyant un péché. Cette



morbide intervention de sa
conscience dans une question aussi
secondaire relevait, il faut le
craindre, non d’un authentique et
ferme propos de pénitence, mais de
quelque chose de trouble, de quelque
chose qui pouvait être, en dessous,
profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à
jouer un rôle dans le monde. Le
monde ne pouvait guère, en effet,
écarter absolument une femme douée
d’un caractère aussi énergique et de
si rares capacités, bien qu’il l’eût
marquée d’un signe plus intolérable
pour un cœur de femme que celui qui

stigmatisa le front de Caïn[43]. La



société lui demeurait étrangère ; il
n’y avait rien dans ses rapports avec
elle qui lui donnât jamais le
sentiment d’en faire partie. Chaque
mot, chaque parole, le silence même
de ceux qu’elle approchait
impliquaient, voire souvent
exprimaient qu’elle était bannie, tout
aussi seule que si elle avait habité
une autre sphère ou communiqué
avec la nature à l’aide d’organes et
de sens différents de ceux du reste de
l’humanité. Elle était à part des
questions morales et tout près
d’elles cependant – tel un fantôme
qui revient visiter le coin de feu
familier mais ne peut plus faire voir



ni sentir sa présence. Il ne peut pas
plus sourire aux joies de ceux qui
furent les siens qu’il ne peut prendre
part à leurs peines et, s’il parvenait à
manifester cette sympathie qui lui est
interdite, il n’éveillerait que terreur
et répugnance affreuses. Terreur et
répugnance semblaient être, en fait,
avec, en plus, un mépris sans
mélange, les seuls sentiments
qu’Hester pût encore inspirer. Ce
n’était point l’âge de la délicatesse et
sa situation, quoiqu’elle la comprît
bien et ne risquât guère de l’oublier,
lui était souvent vivement remise en
conscience, telle une douleur qu’on
réveille, par une pression brutale sur



l’endroit sensible. Les pauvres
qu’elle s’efforçait de secourir
l’injuriaient souvent, ainsi que nous
l’avons dit. Les dames de haut rang,
dont elle franchissait les portes pour
son travail, avaient coutume de
distiller en son cœur des gouttes
d’amertume, tantôt au moyen de
cette alchimie qui permet aux
femmes de tirer si méchamment et
sans avoir l’air d’y toucher un subtil
poison de n’importe quelle bagatelle,
tantôt en lançant un mot cru qui
tombait sur la poitrine de la
malheureuse comme un coup sur une
plaie envenimée. Hester s’était
longuement fait la leçon. Elle ne



répondait jamais à ces offenses.
Seulement, un flot pourpre montait,
sans qu’elle y pût rien, à ses joues,
pour redescendre ensuite au plus
profond de son cœur. Elle était
patiente – une martyre en vérité –
mais elle omettait de prier pour ses
ennemis, de crainte qu’en dépit de
son désir de pardonner, les paroles
de bénédiction s’allassent
obstinément déformer en
malédictions.

C’était continuellement et en mille
autres occasions qu’il lui fallait
éprouver les innombrables
tourments qu’avait prévus pour elle
l’implacable sentence du tribunal



puritain. Des clergymen s’arrêtaient
dans la rue pour lui adresser des
exhortations qui rassemblaient une
foule avec son mélange de rictus et
de froncements de sourcils autour de
la pauvre femme coupable. Si elle
entrait dans un temple, espérant
recevoir sa part de sourire que
dispense Notre Père à tous, elle avait
souvent la malchance de se voir
choisir comme sujet du prêche. Elle
en vint à prendre peur des enfants
car, sous l’influence de leurs parents,
ils étaient tous imprégnés par la
vague impression de quelque chose
d’horrible dans cette femme triste
qui allait silencieusement par la ville,



sans avoir jamais avec elle d’autre
compagnie que celle d’une seule et
même enfant. Aussi, après l’avoir
laissée passer, la poursuivaient-ils à
distance avec des cris aigus, en
répétant un mot qui n’avait pas de
signification précise dans leurs
esprits, mais n’était pas moins
terrible à entendre du fait qu’il était
inconsciemment babillé. Cela
semblait prouver une telle diffusion
de sa honte qu’on eût dit que toute la
nature en avait eu vent. Hester
n’aurait pas été plus bouleversée si
les feuilles des arbres s’étaient
chuchoté cette sombre histoire les
unes aux autres, si la brise d’été



l’avait murmurée, si la bise d’hiver
l’avait criée tout haut ! Une autre
torture encore lui était infligée par
les regards d’un œil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec
curiosité – et nul d’entre eux jamais
n’y manqua – la lettre écarlate, ils
semblaient la marquer plus
profondément dans l’âme d’Hester.
Si bien qu’elle pouvait souvent à
peine s’empêcher – mais elle s’en
empêcha cependant toujours – de
couvrir ce symbole de sa main. Mais
un œil bien connu avait, lui aussi, sa
torture à infliger – son tranquille
regard de familiarité était
intolérable. Du commencement à la



fin, Hester devait toujours éprouver
un épouvantable supplice en sentant
un regard humain se poser sur le
signe de sa honte ; l’endroit ne
s’endurcit jamais, il parut, au
contraire, devenir plus sensible sous
les tourments quotidiens.

Mais de temps à autre, une fois en
plusieurs jours ou peut-être en
plusieurs mois, un des regards lancés
à la marque infamante semblait lui
apporter un soulagement
momentané, comme si le lot d’un
autre était de partager un supplice
qui se trouvait ainsi allégé de moitié.
L’instant d’après, son sort
l’accablait derechef de tout son



poids, voire plus cruellement encore
car, durant ce bref intervalle, Hester
avait succombé de nouveau au mal.
Etait-elle la seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu
affectée – et l’imagination d’une
personne à la fibre morale et
intellectuelle plus faible l’eût été
bien davantage encore – par
l’étrange tourment et l’isolement de
sa vie. Allant et venant de son pas
solitaire par le petit univers auquel
elle était extérieurement rattachée, il
lui semblait – et s’il ne s’agissait que
d’une illusion, elle était trop
puissante pour se laisser écarter – il
lui semblait que la lettre écarlate



l’avait dotée d’un sens nouveau,
d’une connaissance intuitive (elle
frissonnait de ne pouvoir s’empêcher
de le croire) des péchés que d’autres
cachaient en leurs cœurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi
faites la frappaient d’épouvante.
D’où provenaient-elles ! Pouvaient-
elles être autre chose que d’insidieux
chuchotements de son mauvais ange
qui aurait bien voulu la persuader,
elle qui se débattait encore, qui
n’était encore qu’à moitié sa victime,
que toute apparence de pureté n’était
que mensonge ? Que si la vérité avait
éclaté partout, une lettre écarlate
aurait flamboyé sur bien d’autres



poitrines que sur celle d’Hester
Prynne ? Ou fallait-il accepter ces
suggestions si obscures et pourtant
si nettes comme des vérités ? Rien
dans tout son misérable sort n’était
plus abominable, plus odieux pour
Hester, que ce don de pseudo-
clairvoyance. Il la bouleversait, la
choquait par l’irrévérencieux
manque d’à-propos de ses
manifestations. Parfois la marque
rouge sur sa poitrine palpitait
comme par sympathie cependant que
la route d’Hester croisait celle d’un
pasteur ou d’un magistrat vénérable,
modèle de piété et d’équité que cet
âge, porté au respect, considérait



comme un frère des anges. « Qu’est-
ce donc que j’approche de mal ? » se
demandait Hester et, levant les yeux
à regret, elle ne voyait personne, à
part ce saint terrestre ! Une autre
fois, un lien de fraternité
mystérieuse s’entêtait à prétendre se
révéler cependant que le regard
d’Hester rencontrait le regard sévère
d’une matrone qui, d’après toutes les
langues de la ville, se serait gardée
aussi froide que neige tout au long de
sa vie. Que pouvaient avoir de
commun cette neige conservée froide
dans la poitrine d’une épouse
irréprochable et l’infamie qui brûlait
la poitrine d’Hester ? Ou bien la



petite secousse bien connue lui
lançait encore son avertissement :
« Regarde, Hester ! Une compagne ! »
Et, levant les yeux, elle apercevait
une jouvencelle qui timidement, à la
dérobée, jetait à la lettre écarlate un
coup d’œil qu’elle détournait bien
vite, glaciale, avec, aux joues, une
faible rougeur comme si sa pureté
avait été un instant ternie par ce
coup d’œil. O démon qui prenais
pour talisman le fatal symbole, ne
laissais-tu donc personne, jeune ou
vieux, que cette pauvre pécheresse
pût vénérer ? Pareille perte de foi est
une des plus tristes conséquences du
péché. Qu’on voie la preuve que tout



n’était pas corrompu en cette pauvre
victime de sa propre faiblesse dans le
fait qu’elle luttait encore pour croire
qu’aucun de ses compagnons d’ici-
bas n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours,
en ces sombres vieilles époques, sa
contribution d’horreur et de
grotesque à ce qui intéressait son
imagination, contait, au sujet de la
lettre écarlate, une histoire qui
pourrait aisément devenir le sujet
d’une légende terrifiante. Il affirmait
que cette marque symbolique n’était
point un bout d’étoffe passé au pot
de teinture, mais qu’elle avait été
rougie au feu de l’enfer et qu’on la



pouvait voir rutiler lorsque Hester
Prynne sortait la nuit. Et elle
corrodait la poitrine d’Hester assez
profondément pour que nous nous
voyions forcés de reconnaître qu’il y
avait plus de vérité dans ces rumeurs
que notre incrédulité moderne n’est
portée à l’admettre.

q



Chapitre 6

PEARL



N
ous n’avons jusqu’ici
parlé qu’à peine de
l’enfant – de cette petite
créature dont la vie
innocente avait, par un
inscrutable décret de la

Providence, jailli, telle une
charmante fleur immortelle, d’un
excès de passion coupable. Cela
paraissait bien étrange à la pauvre
Hester, tandis qu’elle regardait
grandir son enfant, la voyait devenir
de plus en plus belle, constatait que
ses petits traits s’ensoleillaient sous
les rayons frémissants de
l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car
ainsi Hester avait-elle appelé sa fille.



Non que le nom s’accordât à un
aspect physique qui n’avait rien de
l’éclat blanc et calme de la perle,
mais parce que l’enfant représentait
pour sa mère un trésor, le seul trésor
qu’elle possédât, un trésor qu’elle
avait dû payer très cher – de tout son

avoir[44]. Que c’était donc en vérité
étrange ! Les hommes avaient
stigmatisé la faute de cette femme
par la lettre écarlate, d’un effet
désastreux tellement efficace, que
nulle sympathie humaine ne pouvait
plus atteindre la condamnée, à moins
d’être ressentie par un autre
coupable. Dieu, comme conséquence
directe de la faute ainsi punie par les



hommes, avait placé sur le même
sein déshonoré une jolie petite fille
qui devait rattacher sa mère à la
lignée des mortels et devenir un jour
une âme dans le ciel ! Ces pensées
apportaient pourtant à Hester moins
de réconfort que d’appréhension.
Elle savait que son acte avait été
mauvais et ne pouvait croire que les
conséquences en seraient jamais
bonnes. Jour après jour, elle
surveillait le développement de
l’enfant, craignant sans cesse de voir
poindre quelque particularité
sinistre qui correspondrait au péché
auquel la petite créature devait
d’être en vie.



Il ne pouvait, en tout cas, être
question de défauts physiques. Par
ses formes parfaites, sa vigueur, son
adresse à se servir de ses petits
membres tout neufs, l’enfant était
digne de sortir du Paradis terrestre,
d’y avoir été laissée pour servir de
jouet aux anges après que les
premiers parents du genre humain en
furent chassés. Elle avait cette grâce
naturelle qui ne s’allie pas toujours à
la beauté impeccable. Les vêtements
qu’elle portait donnaient, quels
qu’ils fussent, l’impression d’être
entre tous faits pour lui aller. La
petite Pearl n’était pas d’ailleurs
vêtue en paysanne. Sa mère, dans



une intention morbide que l’on
comprendra mieux plus tard, avait
acheté les plus riches étoffes qu’elle
avait pu se procurer et laissé libre
cours à son imagination d’artiste
pour confectionner les robes que
l’enfant portait. Ainsi vêtue, sa petite
personne était magnifique et sa
beauté brillait d’un tel éclat à travers
ces somptueux atours – qui auraient
pu éteindre une beauté plus pâle –
qu’elle projetait vraiment un cercle
radieux autour d’elle sur le sol de la
chaumière. Cela n’empêchait point
une robe de bure, déchirée et salie
par ses jeux violents, de faire d’elle
un tableau tout aussi parfait.



L’apparence de Pearl était
caractérisée par un charme d’une
variété infinie. En cette enfant, il y
avait toute une série d’enfants, qui
allait de la simple petite paysanne,
gentille comme une fleur sauvage, à
l’infante majestueuse comme une
princesse en miniature. On retrouvait
toujours en elle, cependant, quelque
chose de passionné, d’accusé, de
profond, comme une teinte chaude
qu’elle ne perdait jamais. Si en une
seule de ses incarnations, elle s’était
montrée plus faible ou plus pâle, elle
aurait cessé d’être elle-même – il n’y
aurait plus eu de Pearl !

Ces changements d’aspects



indiquaient, ne faisaient même en
somme que parfaitement exprimer,
les propriétés diverses de cette
nature d’enfant. Une nature qui
comportait autant de profondeur que
de variété mais qui, à moins
qu’Hester ne fût abusée par ses
craintes, semblait manquer de points
d’appui extérieurs, être dépourvue
du don de s’adapter au monde qui
l’avait vue naître.

L’enfant se refusait à plier devant
des règles. Pour lui donner la vie,
une grande loi avait été enfreinte :
d’où un être composé d’éléments,
beaux et brillants sans doute, mais
tout en désordre, ou ayant un ordre à



eux, parmi lesquels il était
impossible de se reconnaître. Hester
ne pouvait s’expliquer le caractère de
l’enfant – et encore seulement d’une
façon vague et imparfaite – qu’en se
souvenant de ce qu’elle avait été elle-
même, du temps où l’âme de Pearl
tirait sa substance du monde
spirituel et sa structure corporelle de
notre monde terrestre. Pour blancs et
clairs qu’ils eussent été à l’origine,
les rayons qui transmettaient sa vie
morale à l’enfant à naître avaient dû
traverser l’état de passion de la
mère. Ils s’étaient teintés au passage
des reflets de larges taches
cramoisies et d’une flamme ardente,



obscurcis d’ombres noires. C’était
l’état de guerre où se trouvait en ce
temps-là l’esprit d’Hester qui
continuait chez Pearl. La mère
pouvait reconnaître son humeur
d’alors, rebelle, désespérée, portée
aux défis, capricieuse. Elle
reconnaissait même ces accès de
mélancolie qui avaient pesé comme
de lourds nuages sur son cœur. Ils
étaient à présent illuminés par la
clarté matinale des dispositions
d’une enfant mais, plus tard,
pourraient bien engendrer orages et
tornades.

La discipline familiale était
beaucoup plus sévère en ces temps



qu’elle ne l’est de nos jours. Les
froncements de sourcils, les dures
réprimandes, les coups de verge

prescrits par les Ecritures[45] étaient
pratiqués non seulement à titre de
punition lorsqu’il y avait eu faute,
mais comme un sain régime qui
développait au mieux toutes les
vertus enfantines. Hester, mère
aimante d’une enfant unique, ne
courait guère le risque de se laisser
égarer par une trop grande sévérité.
Cependant, elle avait charge d’âme
et, comme elle n’oubliait pas ses
erreurs et ses peines, elle s’efforça
d’exercer de bonne heure sur sa
petite fille une autorité tendre mais



des plus fermes. Seulement, cette
tâche se révéla au-dessus de son
pouvoir. Après avoir essayé des
sourires et des regards sévères et dû
constater qu’aucun de ces deux
moyens n’avait de résultats
appréciables, Hester finit par être
obligée de laisser l’enfant suivre ses
impulsions. La force physique était,
bien entendu, efficace tant qu’elle
s’exerçait. Quant à toute autre forme
de discipline, qu’elle s’adressât à son
esprit ou à son cœur, Pearl y était ou
n’y était pas sensible selon le caprice
du moment. Elle était encore toute
petite que sa mère avait appris à lui
connaître certaine expression qui



avertissait qu’instances, paroles de
persuasion, prières seraient peine
perdue. Cette expression avait
quelque chose de si intelligent et
cependant de si inexplicable, de si
têtu, de si malicieux quelquefois,
tout en étant généralement
accompagnée d’un grand
déploiement d’entrain, qu’Hester ne
pouvait s’empêcher de se demander,
alors, si Pearl était bien une enfant
humaine. Elle faisait plutôt penser à
un sylphe qui, après s’être amusé
quelque temps à des jeux fantasques
sur le sol de la chaumière,
s’envolerait avec un sourire
moqueur. Toutes les fois qu’elle



apparaissait dans les profonds,
brillants, inapprivoisables yeux
noirs, cette expression semblait
rendre la petite fille étrangement
inaccessible. On aurait dit qu’elle
était en suspens dans les airs, prête à
s’évanouir comme une lueur venue
d’on ne savait quel endroit pour s’en
aller on ne savait vers quel autre.
Hester était, en de pareils moments,
obligée de se précipiter vers l’enfant,
de poursuivre ce petit lutin qui
toujours alors prenait la fuite, de
s’en saisir, de l’écraser contre sa
poitrine et de le couvrir de baisers
moins par débordement de tendresse
que pour se prouver que Pearl était



en chair et en os et non un petit être
illusoire. Mais le rire que Pearl
faisait entendre quand elle était ainsi
capturée, bien que musical et joyeux,
rendait la mère plus perplexe encore.

Frappée au cœur par ce maléfice
troublant qui venait si souvent se
mettre entre elle et son seul trésor,
qu’elle avait payé si cher et qui
représentait tout son avoir au
monde, Hester éclatait parfois en
sanglots passionnés. On ne pouvait
pas savoir alors comment réagirait
Pearl. Parfois, elle fronçait les
sourcils, serrait son petit poing,
prenait un air dur et mécontent.
Assez souvent, elle se remettait à rire



et plus fort qu’auparavant, comme
incapable de rien ressentir ou
comprendre d’une douleur humaine.
Ou bien, mais c’était là ce qui lui
arrivait le plus rarement, prise d’une
rage de désespoir, elle criait son
amour pour sa mère d’une voix tout
entrecoupée de sanglots et semblait
chercher à prouver qu’elle avait un
cœur en le brisant. Mais Hester ne
pouvait se fier à ces élans : ils
passaient aussi vite qu’ils étaient
venus.

En songeant à toutes ces choses, la
mère se sentait dans le cas de
quelqu’un qui aurait évoqué un
esprit mais se trouverait, par suite de



quelque irrégularité de son
opération, démuni du mot magique
qui, seul, aurait eu de l’autorité sur
cette intelligence nouvelle et
impénétrable. Elle n’était vraiment
en paix que lorsque l’enfant était
placidement endormie. Alors, elle ne
doutait plus et goûtait des heures de
bonheur tranquille, délicieux,
mélancolique jusqu’à ce que,
l’expression perverse luisant peut-
être sous ses paupières entrouvertes,
la petite Pearl s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et
que la petite Pearl dépassa donc
rapidement l’âge où seuls lui étaient
intelligibles les sourires de sa mère



et les petits mots qui ne veulent rien
dire ! Elle était à même d’avoir une
vie sociale à présent. Quel bonheur
c’eût été pour Hester Prynne
d’entendre la petite voix claire de sa
fille gazouiller parmi d’autres, de la
reconnaître au milieu du tapage de
tout un groupe d’enfants en train de
s’amuser ! Mais ceci ne pourrait
jamais être. Pearl était née paria
dans le monde enfantin, lutin du mal,
conséquence et emblème du péché ;
elle n’avait pas droit de cité parmi
les petits chrétiens. Rien de plus
frappant que l’instinct qui sembla
tout de suite faire comprendre à
l’enfant qu’il lui fallait rester seule,



que le destin avait tracé autour d’elle
un cercle infranchissable, bref que sa
situation vis-à-vis des autres enfants
était particulière. Depuis sa sortie de
prison, Hester ne s’était jamais
montrée en public sans sa fille.
Toutes les fois qu’elle était venue en
ville, Pearl était avec elle – d’abord
tout petit enfant que l’on tient dans
les bras ; ensuite petite fille qui
trottine aux côtés de sa mère lui
donnant la main et faisant quatre pas
tandis que la grande personne en fait
un. Elle voyait sur les bords herbeux
de la rue, ou au seuil des maisons, les
enfants de la colonie s’amuser à la
façon sinistre que permettait leur



éducation puritaine. Ils jouaient à se
rendre au Temple, peut-être, ou à
honnir des Quakers, ou à conquérir
des scalps dans des batailles pour
rire entre Indiens et Chrétiens, ou à
se faire peur en imitant des pratiques
de sorcellerie. Pearl les regardait très
attentivement mais ne cherchait
jamais à entrer en rapports avec eux.
S’ils lui parlaient, elle ne répondait
pas. S’ils se rassemblaient autour
d’elle, comme ils le faisaient
quelquefois, Pearl devenait
positivement terrible dans son
impuissante colère de toute petite
fille, ramassant des pierres pour les
leur jeter, avec des exclamations



aiguës, incohérentes qui faisaient
trembler sa mère tellement elles
évoquaient des anathèmes de
sorcière lancés dans une langue
inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus
intolérante engeance qui eût jamais
vécu, saisissaient qu’il y avait
désaccord entre les façons ordinaires
et celles de la mère et de l’enfant. En
conséquence, ils les méprisaient de
tout leur cœur et les insultaient
parfois de toute leur langue. Pearl se
rendait compte de leurs sentiments et
les leur revalait avec la plus haineuse
amertume qui se puisse imaginer
chez une enfant. Pour la mère, ces



farouches explosions de rage avaient
leur prix, étaient même
réconfortantes : elles révélaient tout
au moins un état d’esprit intelligible,
une tendance à prendre quelque
chose au sérieux et non plus ces
déconcertantes dispositions
fantasques. Elle n’en était pas moins
épouvantée de discerner, là aussi, un
reflet du mal qui l’avait autrefois
habitée. Toute cette haine, cette
passion, Pearl l’avait
inaliénablement héritée d’elle. Mère
et fille se tenaient à part, répudiées
par la société, et toutes les
agitations, toutes les inquiétudes qui
tourmentaient la mère avant la



naissance de son enfant, semblaient
se perpétuer chez Pearl, tandis
qu’elles commençaient à s’estomper
chez Hester sous l’adoucissante
influence de la maternité.

A la maison – à l’intérieur et autour
de la chaumière de sa mère – Pearl
ne manquait pas de compagnie. Son
esprit créateur ne cessait de tout
animer autour d’elle et
communiquait la vie à mille objets,
comme une torche allume une
flamme à tout ce qu’elle approche.
Les matériaux les plus inattendus –
un bâton, un chiffon, une fleur –
étaient les marionnettes de Pearl :
sans avoir même eu besoin de les



changer tant soit peu de forme, elle
leur faisait jouer le drame qui
occupait sur le moment son esprit.
Sa seule voix de petite fille servait à
faire parler une multitude de
personnages imaginaires, jeunes ou
vieux. Les pins antiques, noirs et
solennels, qui se laissaient arracher
des gémissements par la brise,
n’avaient pas besoin de grandes
transformations pour figurer des
Puritains d’âge mûr ; les plus
vilaines herbes du jardin devenaient
leurs enfants que Pearl foulait aux
pieds et déracinait sans merci. Il
était merveilleux de voir dans quelles
quantités de formes elle projetait son



intelligence, sans esprit de suite il est
vrai, mais avec un élan surnaturel
qui la faisait danser et bondir dans
toutes les directions pour s’arrêter
net, comme épuisée par le passage
d’un flot de vie si fiévreux et si
rapide, avant d’être bien vite
ressaisie par d’autres courants
d’énergie tout aussi excessifs. Cela
ne rappelait rien tant que les
fantasmagories des lumières dans un
ciel arctique. Dans le pur exercice de
sa fantaisie, toutefois, dans les
folâtreries de son esprit en voie de
développement, il n’y avait pas
grand-chose de plus que ce que l’on
peut observer chez les autres enfants



brillamment doués, excepté que
Pearl, vu le manque de camarades de
jeu, vivait davantage en la compagnie
de la foule d’êtres imaginaires
qu’elle créait. Le singulier, c’étaient
les sentiments que la petite fille
nourrissait envers ces rejetons de
son cœur et de son esprit. Elle ne se
créait jamais un ami mais semblait
être toujours en train de semer les
dents de dragons d’où jaillissait une
armée d’ennemis contre lesquels elle

partait en guerre[46]. Il était
inexprimablement triste – et quelle
inépuisable source de chagrin pour
une mère qui en sentait la raison
dans son propre cœur – d’observer



chez un être aussi jeune ce sentiment
continuel d’avoir le monde contre
soi, et de le voir s’entraîner, avec un
tel déploiement d’énergie farouche, à
faire triompher sa cause dans les
combats à venir. Fixant ses regards
sur Pearl, Hester laissait parfois son
ouvrage tomber sur ses genoux et,
dans un accès de détresse qu’elle
aurait bien voulu cacher, elle lançait
malgré elle un cri qui tenait du
gémissement : « O mon Père qui es
aux cieux – si tu es encore mon Père
– quelle est cette enfant que j’ai mise
au monde ? » Et Pearl, soit qu’elle
entendît cette exclamation, soit
qu’elle eût connaissance, par quelque



moyen plus subtil, de ces
élancements d’angoisse, tournait son
beau petit visage vers sa mère avec
un troublant sourire de lutin qui en
sait long, puis revenait à ses jeux.

Une autre particularité reste encore à
rapporter pour compléter le
personnage de Pearl. La première
chose que cette enfant avait
remarquée dans sa vie avait été –
quoi donc ? – le sourire de sa mère,
sans doute, auquel elle avait répondu
comme tous les autres petits enfants
par cette ébauche de sourire qui
laisse dans le doute, qui entraîne tant
de discussions pour savoir si ce fut
ou non un sourire ? Pas du tout !



C’avait été, faut-il le dire ? – la lettre
écarlate sur la poitrine d’Hester. Un
jour que sa mère se penchait sur son
berceau, l’enfant avait eu ses regards
attirés par les broderies d’or qui
ornaient cet emblème et, levant ses
petites mains, s’en était saisi en
souriant, d’un sourire très net, qui
lui donnait l’air beaucoup plus âgé.
Le souffle coupé, Hester tenta
instinctivement de le lui arracher,
tellement elle était torturée par cette
intelligente manœuvre de la petite
main de l’enfant. Alors, comme si sa
mère avait fait ce geste pitoyable
pour l’amuser, la petite Pearl l’avait
de nouveau regardée dans les yeux et



avait souri. Depuis, sauf pendant que
la petite dormait, Hester ne s’était
plus jamais sentie tranquille, n’avait,
non plus, jamais pu jouir sans
arrière-pensée de la présence de son
enfant. Pourtant, des semaines
pouvaient se passer sans que le
regard de Pearl se fixât sur la lettre
écarlate, mais il revenait s’y poser, à
l’improviste, comme frappe la mort
subite, et toujours avec le même
sourire et cette bizarre expression
des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de
lutin se fit jour dans les yeux de
l’enfant tandis qu’Hester les prenait
pour miroir, comme les mères aiment



tant à le faire. Et soudain – car les
femmes vivant dans la solitude et le
cœur en peine sont tourmentées
d’inexplicables illusions – elle
s’imagina entrevoir, non son image
en petit, mais un autre visage dans le
sombre miroir. Un visage au sourire
démoniaque et méchant qui offrait
toutefois une ressemblance avec un
autre qu’elle avait bien connu, encore
que rarement avec un sourire, et
jamais avec un air méchant. C’était
comme si un esprit mauvais eût
possédé la petite fille et se fût
montré, soudain, par moquerie.
Hester devait bien souvent par la
suite être torturée par la même



illusion encore qu’avec moins
d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été,
alors que Pearl était devenue assez
grande pour courir çà et là, elle se fit
un jeu, ayant ramassé des fleurs
sauvages, de les lancer une à une à la
poitrine de sa mère, dansant et
bondissant comme un vrai lutin
toutes les fois qu’elle touchait la
lettre écarlate. Le premier
mouvement d’Hester avait été de
couvrir sa poitrine de ses mains
mais, par fierté ou résignation, ou
parce qu’il lui sembla ne pouvoir
mieux faire pénitence qu’en endurant
une aussi inexprimable douleur, elle



resta assise, immobile et droite,
aussi pâle que la mort, en regardant
tristement la petite Pearl dans les
yeux.

Les décharges continuaient à toute
volée, atteignant presque toujours
leur but et couvrant la poitrine de la
mère de coups pour lesquels elle ne
voyait de baume ni dans ce monde ni
dans l’autre. Enfin, ses munitions
étant toutes épuisées, l’enfant se tint
debout, sans plus bouger, à regarder
Hester, tandis que la petite image au
sourire démoniaque montait –
Hester du moins l’imaginait – du
fond de l’insondable abîme de ses
yeux noirs.



– Enfant, qui donc es-tu ? cria la
mère.

– Je suis ta petite Pearl, répondit
l’enfant.

Mais, ce disant, elle se mit à danser
avec les fantasques gesticulations
d’un diablotin dont le prochain
caprice pourrait être de s’envoler par
la cheminée.

– Es-tu tout de bon mon enfant ?
demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout
à fait en l’air : durant un instant elle
y mit quelque sérieux. Pearl était, en
effet, d’une intelligence si
merveilleuse que sa mère se



demandait presque si elle n’aurait
pas connu le secret de sa naissance et
n’allait pas le dévoiler.

– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta
l’enfant en continuant ses entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu
n’es pas ma petite Pearl, dit Hester
plutôt par plaisanterie, car il arrivait
souvent qu’au milieu de ses plus
profondes souffrances, un élan
l’emportât vers le jeu. Dis-moi qui tu
es et qui t’a envoyée ici ?

– Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant
sérieusement en allant à Hester et se
pressant contre ses genoux. Dis-le-
moi !



– Notre Père qui est aux cieux t’a
envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé après une
hésitation qui n’échappa point à la
finesse de l’enfant. Mue soit par un
de ses caprices habituels, soit par
l’inspiration d’un esprit méchant,
Pearl leva son petit index et le posa
sur la lettre écarlate.

– Non, ce n’est pas lui qui m’a
envoyée, déclara-t-elle résolument.
Je n’ai pas de père dans le ciel.

– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point
parler ainsi ! répondit la mère en
étouffant une plainte. C’est Lui qui
nous envoie tous en ce monde. Il m’y



a bien envoyée, moi ta mère, alors toi
à plus forte raison ! Sinon, d’où
viendrais-tu, étrange petit enfant-
lutin ?

– Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit
Pearl, non plus sérieusement, mais
en se remettant à rire et à sauter par
toute la pièce. C’est toi qui dois me
le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la
question, perdue qu’elle était elle-
même dans les sombres labyrinthes
du doute. Entre un sourire et un
frisson, elle évoquait les propos des
gens de la ville qui, n’arrivant pas à
trouver qui était le père de cette
petite fille, au surplus singulière, la



disaient née du démon. On avait vu
semblables marmots, par-ci, par-là,
sur cette terre, depuis les temps les
plus reculés du catholicisme. Ils
venaient au monde par l’entremise
du péché de leur mère et pour
perpétrer quelque funeste besogne.
Luther, d’après les calomnies de ses
ennemis les moines, eût été un
rejeton de cette infernale espèce et
Pearl n’était pas seule à se voir
attribuer une aussi maudite origine
parmi les enfants des Puritains de la
Nouvelle-Angleterre.

q



Chapitre 7

CHEZ LE
GOUVERNEUR



H
ester Prynne se
rendit un jour chez le
Gouverneur Bellingham,
avec une paire de gants
que ce seigneur lui avait
donnés à broder et qu’il

devait porter en quelque grande
solennité officielle. Par suite des
hasards d’une élection, Messire
Bellingham avait beau être descendu
d’un échelon ou deux au-dessous du
premier rang qu’il avait occupé, il
n’en gardait pas moins un poste de
marque parmi les chefs de la

colonie[47].

Une raison bien plus importante que
la livraison d’une paire de gants



brodés poussait Hester à rechercher
une entrevue avec un dignitaire de
pareille importance et jouant un rôle
aussi actif dans les affaires de la
colonie. Un bruit lui était parvenu
d’après lequel certains personnages
en place, ceux qui avaient les
principes les plus rigides en matière
de religion et de gouvernement,
songeaient à lui enlever sa fille.
Invoquant la supposition qui
attribuait à Pearl une origine
démoniaque, ces bonnes gens
faisaient valoir assez
raisonnablement en somme que, dans
l’intérêt de l’âme de la mère, des
chrétiens se devaient d’enlever de



son chemin pareille pierre
d’achoppement. Que si, d’autre part,
quelques éléments permettaient de
ne désespérer point du salut de l’âme
de l’enfant, il y aurait sûrement
davantage de chance de les voir se
développer sous une tutelle plus
recommandable que celle d’Hester
Prynne. Messire Bellingham passait
pour être un des plus actifs partisans
de ce double point de vue.

Il peut paraître singulier, voire pas
mal ridicule, qu’une question de ce
genre qui un demi-siècle plus tard
n’aurait guère été soumise à une
juridiction plus haute que celle de
quelques échevins, eût été discutée



comme une affaire d’intérêt public,
que des hommes d’Etat éminents
eussent pris parti pour ou contre. En
ces temps de simplicité primitive, des
questions d’un intérêt général
encore bien moindre, et de beaucoup
moins de poids en elles-mêmes que le
salut éternel d’une femme et de son
enfant, se mêlaient étrangement aux
délibérations des hommes d’Etat. Ce
ne fut pas à une période beaucoup
plus reculée de notre histoire, si
même elle fut plus reculée, qu’une
dispute au sujet des droits de
propriété sur un cochon, non
seulement souleva des débats aussi
violents qu’acharnés, mais entraîna



une importante modification dans la
charpente même de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent,
mais si consciente de son bon droit
que la partie lui semblait à peine
inégale entre la communauté et une
femme seule qu’appuyaient les
sympathies de la nature, Hester
Prynne était donc partie de sa
chaumière isolée. La petite Pearl,
bien entendu, l’accompagnait. Elle
était à présent assez grande pour
trotter allègrement aux côtés de sa
mère et, toujours en mouvement du
matin jusqu’au soir, aurait très bien
été capable de faire un trajet
beaucoup plus long que celui qui



menait à la ville. Cela ne l’empêchait
point d’exiger souvent, par caprice
plutôt que par nécessité, qu’on la
portât. Mais bientôt elle réclamait
tout aussi impérieusement d’être
reposée par terre et précédait Hester
sur le chemin herbeux, folâtrant avec
maints faux pas mais sans se faire
aucun mal. Nous avons parlé de
l’éblouissante beauté de Pearl, une
beauté que caractérisaient un teint
éclatant, des yeux à la fois
étincelants et pleins de profondeur,
des cheveux lustrés d’une teinte
châtain, très foncée déjà, et qui
devait, avec le temps, devenir
presque noire. L’enfant semblait



toute pétrie de feu, être
spontanément née d’un moment de
passion. Pour l’habiller, sa mère
avait donné libre carrière à une
imagination aux tendances
fastueuses, la revêtant d’une tunique
de velours cramoisi, de coupe
particulière et abondamment brodée
de fantastiques arabesques d’or. Des
couleurs aussi vives qui auraient fait
paraître terne un teint de moindre
éclat s’adaptaient admirablement à
la beauté de Pearl et faisaient d’elle
le plus brillant petit jet de flamme
qui eût jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de très
remarquable dans cette toilette, et



d’ailleurs dans l’apparence générale
de l’enfant, c’était qu’elle rappelait
irrésistiblement le signe qu’Hester
était condamnée à porter sur son
sein. On croyait voir la lettre écarlate
sous une autre forme : la lettre
écarlate douée de vie ! Comme si ce
signe d’infamie avait été si
profondément imprimé dans son
cerveau qu’elle ne pouvait rien
concevoir qui ne l’évoquât, Hester
avait mis tous ses soins à travailler à
cette ressemblance. Elle avait, des
heures durant, prodigué des trésors
d’ingéniosité morbide pour créer une
analogie entre l’objet de sa tendresse
et l’emblème de sa faute et de son



tourment. Et, en vérité, Pearl était à
la fois l’un et l’autre et c’était en
conséquence de cette identité que la
mère avait si parfaitement réussi à
représenter la lettre sous l’apparence
de son enfant.

Comme les deux voyageuses
pénétraient dans la ville, les enfants
des Puritains délaissèrent leurs jeux
– ou enfin ce qui passait pour des
jeux parmi ces lugubres marmots – et
se dirent gravement les uns aux
autres :

– Voici venir la femme à la lettre
écarlate avec l’image de la lettre
écarlate courant à son côté. Allons
leur lancer de la boue !



Mais, après avoir froncé les sourcils
et secoué son petit poing avec gestes
sur gestes de menace, Pearl, qui était
une enfant intrépide, fonça soudain
vers ses ennemis et leur fit prendre à
tous la fuite. Elle ressemblait, en leur
donnant aussi impétueusement la
chasse, à un fléau-enfant – fièvre
scarlatine, ange exterminateur à
peine en état de voler – dont la
mission eût été de punir les péchés
de la jeune génération. Et, tout en
courant, elle poussait des clameurs
retentissantes qui devaient faire
trembler les cœurs des fugitifs dans
leurs poitrines. Sa victoire
remportée, Pearl revint



tranquillement au côté de sa mère, et,
levant la tête vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans
autre aventure à la demeure de
Messire Bellingham. C’était une
grande maison de bois, d’un genre
dont on trouve des spécimens encore
dans les rues de nos plus anciennes
villes. Rongées par la mousse,
tombant en ruine, ces maisons sont
aujourd’hui rendues mélancoliques
par les nombreux événements,
heureux ou malheureux, oubliés ou
survivants dans les mémoires, qui se
sont passés dans leurs pièces
sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons,



la maison du Gouverneur avait sur sa
façade toute la fraîcheur de l’année
en cours. Ses fenêtres ensoleillées
resplendissaient de la gaieté d’une
habitation lumineuse que la mort n’a
pas visitée encore. Elle avait l’air
tout à fait joyeux avec ses murs tout
revêtus d’un enduit dans lequel
s’incrustaient de nombreux éclats de
verre, de sorte que lorsque les rayons
du soleil la frappaient, sa façade
scintillait comme si des diamants y
avaient été jetés à poignées. C’était
là un éclat qui eût mieux convenu au
palais d’Aladin qu’à la demeure d’un
vieux Puritain austère. Et cette
décoration était complétée par



d’étranges figures d’aspect
cabalistique, marquées au coin du
goût bizarre de l’époque qui,
dessinées dans l’enduit frais étalé,
s’étaient solidifiées pour durer avec
lui et s’offrir à l’admiration des
siècles à venir.

En voyant cette merveille de maison,
Pearl se mit à danser et à bondir
d’enthousiasme et exigea que l’on
décrochât tout de suite le grand
morceau de soleil qui s’étendait tout
le long de la façade et qu’on le lui
donnât pour s’amuser.

– Non, ma petite Pearl, lui dit sa
mère. Il te faudra trouver des rayons
de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te



donner.

Elles se dirigèrent vers la porte qui
était voûtée et flanquée de chaque
côté par une tour étroite faisant
corps avec le logis et percée de
fenêtres treillissées à volets de bois
permettant de les fermer au besoin.
Soulevant le marteau de fer appendu
au battant, Hester Prynne lança un
appel auquel répondit un serf du
Gouverneur – un Anglais né libre
mais pour sept ans esclave. Durant
ce laps de temps, cet homme allait
être la propriété de son maître qui
pourrait en faire un objet de
transaction autant que d’un bœuf ou
d’un escabeau. Il portait le surcot



bleu qui était alors chez nous le
vêtement habituel des gens en
servage comme il l’était depuis
longtemps dans les vieux domaines
ancestraux en Angleterre.

– Messire Bellingham est-il en son
logis ? demanda Hester.

– Oui bien, répondit le serf en
regardant d’un œil écarquillé la
lettre écarlate qu’étant nouveau venu
il ne connaissait point. Oui, sa
Seigneurie est chez soi présente.
Mais il y a un saint homme de
pasteur ou deux avec elle et aussi un
médecin. Vous ne la sauriez donc
voir à cette heure.



– J’entrerai cependant, dit Hester, et
le serf, jugeant peut-être d’après son
air de décision et le signe qui brillait
sur sa poitrine qu’il s’agissait d’une
grande dame du pays, ne protesta
pas.

La mère et la fille pénétrèrent donc
dans la salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de
variantes inspirées par la nature des
matériaux, un autre climat et un
mode de vie sociale différent,
Messire Bellingham avait tout de
même établi le plan de sa nouvelle
maison d’après celui des logis
qu’habitaient les gentilshommes
campagnards de son pays natal. On



se trouvait donc, en y entrant, dans
une vaste salle de hauteur
suffisamment imposante qui
s’étendait sur toute la profondeur de
la maison et grâce à laquelle on
communiquait plus ou moins
directement avec tous les autres
appartements. A une de ses
extrémités, cette pièce spacieuse
prenait jour par les fenêtres des deux
tours qui formaient des
renfoncements de chaque côté de la
porte. A son autre bout, une de ces
portes-fenêtres qui s’ouvrent comme
au fond d’une niche, dont il est
question dans les vieux textes,
l’éclairait plus puissamment bien



qu’un rideau la voilât en partie. Sur
un coussin du banc qui régnait dans
son embrasure, un gros in-folio – un

tome des Chroniques d’Angleterre[48]

sans doute ou quelque autre ouvrage
aussi sérieux – avait été laissé. Ainsi
laissons-nous aujourd’hui sur nos
tables des volumes à tranches dorées
pour que les visiteurs les feuillettent.
Le mobilier de la salle se composait
de chaises massives, en chêne, avec
des entrelacs de fleurs sculptés sur
leurs dossiers et d’une table de même
style. C’étaient là des meubles de
famille remontant au temps de la
reine Elisabeth, ou plus haut, et que
le Gouverneur avait fait venir de sa



demeure paternelle. Sur la table,
prouvant que le sens de l’hospitalité
traditionnel en Angleterre n’avait
point été laissé au pays, un grand
pot d’étain se dressait, au fond
duquel, la curiosité les poussant,
Hester et Pearl auraient pu voir les
restes mousseux d’une rasade de
bière.

Sur le mur régnait une rangée de
portraits représentant les ancêtres
du Gouverneur, certains avec des
armures sur leur poitrine, d’autres en
tenue plus pacifique, avec des fraises
et des rabats de cérémonie. Tous
étaient caractérisés par cet air
sévère que prennent si



invariablement les vieux portraits
comme s’ils étaient des fantômes de
sommités, plutôt que leurs images, et
considéraient avec une intolérance
malveillante les distractions et les
travaux des vivants.

Au centre à peu près d’un des
panneaux de chêne qui couvraient les
murs de la salle, les pièces d’une
armure complète étaient suspendues.
Il ne s’agissait point, comme dans le
cas des portraits, de souvenirs de
famille, car ce harnois des plus
modernes avait été fait par un habile
armurier de Londres l’année que
Messire Bellingham avait quitté la
Vieille pour la Nouvelle-Angleterre.



Il se composait d’un casque, d’un
gorgerin, d’une cuirasse, de
jambières, de gantelets d’acier et
d’une épée pendant au-dessous. Le
tout, et particulièrement le casque et
la cuirasse, si bien fourbi que des
reflets blancs en étaient projetés
partout alentour sur le sol. Cette
étincelante panoplie n’était pas
simplement destinée à faire bel effet
sur ces murs : elle avait été portée
par le Gouverneur en maintes revues
et prises d’armes et avait même
miroité à la tête d’un régiment lors

de la guerre contre les Péquots[49].
Car, bien qu’il eût étudié pour être
homme de loi et parlât de Bacon, de



Coke et de Finch[50] comme de ses
confrères, force avait été au
Gouverneur de ce pays nouveau de se
transformer en soldat aussi bien
qu’en homme d’Etat.

La petite Pearl, aussi charmée par
l’armure reluisante qu’elle l’avait été
par la scintillante façade de la
demeure, passa quelque temps à
contempler le miroir poli que
présentait le plastron de la cuirasse.

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je
vous vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce
caprice à l’enfant et vit qu’en raison
de la convexité de la surface où elle



se reflétait, la lettre écarlate prenait
des proportions géantes jusqu’à
devenir de beaucoup le trait le plus
saillant de son apparence, jusqu’à la
cacher, elle, Hester, derrière ses
jambages. Pearl, de son index levé,
montra une image semblable
reproduite là-haut dans le casque,
tout en souriant à sa mère avec cet
air de lutin qui en sait long que
prenait si souvent son petit visage.
Cette expression de gaieté méchante
se refléta, elle aussi, dans la cuirasse,
tellement agrandie et avec un effet
d’une intensité telle qu’Hester
Prynne eut l’impression que ce ne
pouvait être là l’image de son enfant



mais celle d’un démon qui aurait
cherché à se glisser dans la personne
de Pearl.

– Viens, dit-elle, en entraînant la
petite fille. Allons regarder ce beau
jardin. Nous allons peut-être y voir
des fleurs plus jolies que celles que
nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la
salle vers la grande fenêtre et
regarda le jardin. Une herbe bien
tondue en recouvrait le sol et, çà et
là, d’informes ébauches de massifs.
Mais son propriétaire semblait avoir
déjà renoncé à l’espoir d’acclimater
de ce côté de l’Atlantique, sur un sol
dur qui ne se laissait que



difficilement arracher des moyens de
subsistance, les jardins d’agrément
si goûtés en Angleterre. Des choux
poussaient bien en vue ; des plants
de citrouille, installés un peu à
l’écart, avaient gagné du terrain de
tous leurs feuillages et vrilles. Ils
étaient venus déposer un de leurs
gigantesques produits sous la fenêtre
même de la grande salle, comme pour
avertir le Gouverneur que cet énorme
légume doré était le plus splendide
ornement que le sol de la Nouvelle-
Angleterre lui offrirait jamais pour
embellir son jardin. Il y avait
cependant quelques buissons de
roses et un certain nombre de



pommiers, descendants sans doute
de ceux que planta le Révérend

Blackstone[51], le premier colon de la
Péninsule, ce personnage à demi

légendaire que nos Annales[52] nous
montrent assis sur le dos d’un
taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à
pleurer pour avoir une rose rouge et
ne voulut pas se laisser consoler.

– Chut ! Chut ! lui disait sa mère
avec instance. Ne pleure plus, ma
petite Pearl. J’entends des voix dans

le jardin[53]. Voici venir le
Gouverneur et d’autres seigneurs
avec lui.



En effet, du fond de l’allée du jardin,
plusieurs personnes se dirigeaient
vers la maison. Pearl, au mépris
absolu des tentatives de sa mère
pour la calmer, lança un
épouvantable cri puis elle se tut, non
par obéissance, mais parce que sa
curiosité mobile était excitée par la
vue des nouveaux arrivants.

q



Chapitre 8

L’ENFANT-
LUTIN ET LE
PASTEUR



M
essire Bellingham marchait le
premier, en vêtements lâches et le
chef recouvert d’une de ces coiffures
sans apparat dont les seigneurs qui
avancent en âge aiment à se parer
dans le privé. Il semblait faire les
honneurs de son domaine et exposer
ses projets d’amélioration. La large
fraise à la mode du temps du roi
Jacques qui s’arrondissait sous sa
barbe n’était pas sans donner à sa



tête quelque ressemblance avec celle
de saint Jean-Baptiste sur un plat.
Son aspect rigide de Puritain touché
par un gel qui n’était déjà plus le gel
de l’automne, ne s’harmonisait guère
avec toutes les commodités et les
agréments dont il s’était, de toute
évidence, efforcé de s’entourer. Mais
c’est une erreur de croire que, s’ils
considéraient l’existence humaine
comme un temps d’épreuve et de
combat et se tenaient prêts à
sacrifier les biens de ce monde aux
injonctions du devoir, nos graves
ancêtres se faisaient un cas de
conscience d’écarter les raffinements
du confort ou même du luxe qu’ils



trouvaient à portée. Pareils principes
ne furent, en tout cas, jamais
enseignés par le vénérable pasteur
John Wilson, dont la barbe aussi
blanche que neige s’entrevoyait
derrière l’épaule du Gouverneur
tandis qu’il suggérait qu’on pourrait
peut-être acclimater des poires et des
pêches en Nouvelle-Angleterre et
faire mûrir des raisins noirs sur le
mur le plus ensoleillé du jardin.

Nourri au sein abondant de l’Eglise
d’Angleterre, le vieux clergyman
avait un goût légitime et bien
enraciné pour les bonnes choses
d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se
montrer en chaire, ou lorsqu’il



réprouvait en public des agissements
comme ceux d’Hester Prynne, il n’en
avait pas moins conquis par la
bienveillance et la jovialité qu’il
laissait voir dans sa vie privée plus
d’affection qu’aucun de ses
contemporains dans la profession.

Derrière le Gouverneur et le
Révérend Wilson venaient deux
autres visiteurs : le Révérend Arthur
Dimmesdale, ce jeune pasteur qui
avait, le lecteur s’en souviendra peut-
être, joué brièvement un rôle, et
d’ailleurs à son corps défendant,
dans la scène de la disgrâce d’Hester
Prynne et le vieux Roger
Chillingworth, un Anglais très versé



dans l’art de la médecine qui s’était
depuis ces deux ou trois dernières
années installé dans la ville. Ce docte
personnage passait pour être le
médecin aussi bien que l’ami du
jeune pasteur dont la santé avait
beaucoup souffert ces temps derniers
par suite de son trop entier
dévouement aux devoirs de son
ministère.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes,
monta deux ou trois degrés et,
ouvrant la porte-fenêtre de la grande
salle, se trouva tout près de la petite
Pearl. L’ombre du rideau tombait sur
Hester Prynne et la cachait en partie.

– Qu’avons-nous ici ? dit Messire



Bellingham, en regardant avec
surprise la petite silhouette écarlate
qui lui apparaissait. Par ma foi, je ne
vis jamais rien de pareil depuis que
je donnais dans les vanités, au temps
du vieux roi Jacques, et tenais pour
grande faveur d’être admis aux bals
masqués de la Cour ! On voyait des
essaims de petits personnages
semblables, alors, aux jours de fête
et nous avions coutume de les
appeler les enfants du seigneur du

Désordre[54]. Mais comment pareil
visiteur pénétra-t-il en mon logis ?

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur
Wilson, quel peut bien être le nom du
bel oiselet à plumage rouge que



voici ? Il me semble avoir vu
semblables apparitions lorsque le
soleil brillait à travers un vitrail
richement peint et dessinait des
images d’or et écarlate sur le sol.
Mais ceci se passait en notre vieux
pays là-bas… Dis un peu qui tu es,
petit personnage, et ce qui posséda
ta mère de t’aller attifer de la sorte ?
Sais-tu ton catéchisme ? Es-tu enfant
baptisé, dis-moi ? ou un de ces
coquins de petits elfes que nous
croyions avoir laissé derrière nous
avec les autres résidus du papisme
en la bonne Vieille-Angleterre ?

– Je suis l’enfant de ma mère,
répondit l’apparition, et je m’appelle



Pearl.

– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou
Corail ! d’après ta couleur ! répondit
le vieux pasteur en tentant vainement
de tapoter la joue de la petite fille.
Mais où ta mère est-elle donc ? Ah !
je vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il
murmura : « C’est ici l’enfant même
dont nous nous entretînmes et voici
cette malheureuse femme, Hester
Prynne, sa mère.

– Que me contez-vous là ? s’écria
Messire Bellingham. Eh ! nous
l’eussions dû deviner que la mère
d’une enfant pareille ne pouvait



qu’être une femme écarlate[55], ne
valant guère mieux que cette autre
dite Babylone ! Mais elle vient à
point et nous allons régler cette
affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil
de la porte-fenêtre et entra dans la
salle suivi de ses hôtes.

– Hester Prynne, dit-il en fixant son
regard naturellement sévère sur la
porteuse de la lettre écarlate, il a été
fort question de toi ces temps-ci. Il
fut longuement discuté si nous
autres, gens au pouvoir, ne chargions
point nos consciences en confiant
une âme immortelle, celle de cette



enfant, ici, à la garde de quelqu’un
qui ne sut éviter les embûches du
monde. Parle ! Toi, la mère ! Ne
crois-tu point qu’il serait bon pour le
salut éternel et temporel de ton
enfant qu’elle te fût enlevée pour être
vêtue avec modestie, sévèrement
élevée et convenablement instruite
des vérités de la terre et du ciel ? Que
peux-tu faire, pour ton enfant, de
comparable ?

– Je peux lui apprendre ce que m’a
enseigné ceci, répondit Hester
Prynne, en posant un doigt sur la
lettre écarlate.

– Femme, c’est là le signe de ta
honte ! répondit l’implacable



magistrat. C’est en raison de la
souillure qu’indique cette lettre que
nous voulons mettre l’enfant en
d’autres mains que les tiennes.

– Ce signe, dit la mère avec calme
bien que pâlissant davantage, ce
signe m’a enseigné, m’enseigne tous
les jours, m’enseigne en cet instant
même une leçon qui pourra rendre
mon enfant plus sage bien que ne
pouvant être d’aucun profit pour
moi.

– Nous jugerons avec prudence, dit
Messire Bellingham et prendrons
bien garde avant de rien décider.
Mon bon Révérend Wilson, voudriez-
vous, s’il vous plaît, interroger cette



enfant dite Pearl et voir si elle
possède le savoir religieux qui
convient à son âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un
fauteuil et tenta d’attirer Pearl entre
ses genoux mais l’enfant, qui n’était
pas accoutumée à se laisser traiter
familièrement par d’autres que par
sa mère, s’échappa par la porte-
fenêtre ouverte et se tint sur le
premier degré de l’escalier, tel un
oisillon tropical, au brillant plumage,
prêt à prendre son vol au plus haut
des airs. Le Révérend Wilson, non
sans rester fort surpris de ces façons
– car il était du genre grand-père et
en général très aimé des enfants – se



mit néanmoins en devoir de procéder
aux interrogations qui se devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de
solennité, il te faut bien écouter et
retenir ce que l’on t’apprend afin de
pouvoir, le moment venu, porter sur
ta poitrine une perle de grand prix.
Me peux-tu dire, mon enfant, qui t’a
créée et mise au monde ?

Or Pearl savait très bien qui l’avait
créée et mise au monde. Hester, née
de parents pieux, avait, en effet,
aussitôt après avoir parlé avec
l’enfant de leur Père qui était au ciel,
commencé à lui apprendre ces
vérités dont l’esprit humain, fût-il à
peine développé encore, se laisse



imprégner avec empressement. Pearl
se trouvait même si avancée en
instruction religieuse, pour ses trois
ans, qu’elle aurait pu passer avec
honneur un examen tant sur le Livre
de Prières de la Nouvelle-

Angleterre[56] que sur les premiers
chapitres du catéchisme de

Westminster[57]. Mais cette tendance
au caprice, qui est plus ou moins le
lot de tous les enfants et dont la
petite Pearl avait dix parts pour une,
prit possession d’elle en ce moment
entre tous mal choisi, lui scellant les
lèvres ou la poussant à parler de
travers. Après avoir mis un doigt
dans sa bouche et s’être



maussadement refusée à répondre à
la question du Révérend Wilson,
l’enfant finit par déclarer qu’elle
n’avait pas été créée du tout mais
que sa mère l’avait cueillie sur le
buisson de roses sauvages qui
poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait
probablement été inspirée par le
voisinage des roses rouges du
Gouverneur mêlé au souvenir du
rosier de la prison devant lequel la
mère et la fille étaient passées le
matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth
chuchota, avec un sourire, quelque
chose à l’oreille du jeune pasteur.



Hester Prynne le regarda et fut
frappée, même en ce moment pour
elle fatidique, de voir à quel point cet
homme avait changé. Son visage
paraissait plus laid, son teint plus
sombre, son corps plus contrefait
qu’au temps où il était pour elle une
présence familière. Leurs regards se
croisèrent une seconde mais l’instant
d’après l’attention générale était
happée par la scène en cours.

– Mais c’est épouvantable, s’écriait
le Gouverneur revenant petit à petit
de la stupeur où l’avait plongé la
réponse de Pearl. Une enfant de trois
ans qui ne sait pas qui l’a créée !
Sans doute aucun, elle plonge dans



une obscurité aussi profonde en ce
qui concerne son âme, son présent
état de dépravation, le destin qui
l’attend ! Il me paraît, mes bons
seigneurs, inutile de nous enquérir
plus avant.

Hester se saisit de Pearl et l’attira
par force dans ses bras puis affronta
le vieux puritain d’un air presque
sauvage. Seule au monde, répudiée
par le genre humain, n’ayant que cet
unique trésor pour conserver son
cœur en vie, elle sentait posséder
envers et contre tous des droits
imprescriptibles et était prête à les
défendre jusqu’à la mort.

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle.



Il me l’a donnée en compensation de
tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl
est mon bonheur et aussi mon
tourment ! Elle me maintient en vie !
Elle est en même temps ma punition !
Ne voyez-vous donc point que la
lettre écarlate, c’est elle ! Mais une
lettre écarlate qui se fait aimer et qui
a, par conséquent, dix millions de
fois plus que l’autre le pouvoir de me
faire expier ! Vous ne me la prendrez
pas, je mourrai avant !

– Ma pauvre femme, dit le vieux
pasteur qui n’était pas méchant,
l’enfant sera bien soignée, bien
mieux qu’il ne serait en ton pouvoir
de le faire.



– Dieu m’en a donné la garde ! reprit
Hester Prynne élevant la voix
presque jusqu’au cri. Je ne me la
laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite,
elle se tourna vers le jeune clergyman
sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût
jusqu’alors seulement porté ses
regards.

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi
qui fus mon pasteur et me connais
mieux que ne me peuvent connaître
ces hommes ! Je ne veux pas perdre
mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais
– car tu as une pénétration que les
autres n’ont point – tu sais ce que
sont les droits d’une mère et



combien peuvent être plus sacrés
ceux d’une mère qui n’a que son
enfant et la lettre écarlate ! Prends
ma défense !

A cet appel ardent et singulier qui
montrait que la situation avait
presque acculé Hester à la folie, le
jeune pasteur répondit en s’avançant
aussitôt, pâle, et la main pressée
contre son cœur comme c’était sa
coutume toutes les fois que sa nature
particulièrement nerveuse était en
proie à l’agitation. Il avait l’air plus
travaillé de soucis, plus émacié que
le jour de la honte publique d’Hester
et, soit par suite du déclin de sa
santé, soit pour toute autre raison,



ses grands yeux sombres recelaient
tout un troublant univers de
tourments dans leurs profondeurs
mélancoliques.

– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix
frémissante, douce et pourtant si
puissante qu’elle éveilla des échos
dans la grande salle et fit résonner
l’armure vide. Il y a de la vérité dans
les paroles d’Hester Prynne et dans
le sentiment qui les inspire. Oui,
Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui
a en même temps donné de la nature
et des besoins – assez à part, semble-
t-il, – de cette même enfant une
connaissance instinctive que nul
autre mortel ne saurait posséder. Et



n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose
de redoutablement sacré dans le lien
qui unit cette mère et sa fille ?

– Et comment cela, mon bon
Révérend ? interrompit le
Gouverneur. Veuillez, je vous prie,
bien éclaircir ce point.

– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le
pasteur, car en juger différemment ne
reviendrait-il point à dire que le
Créateur de toute chair, Notre Père
céleste, aurait légèrement reconnu
un acte coupable, n’aurait point fait
de différence entre la luxure et
l’amour sanctifié ? Fille du crime de
son père et de la honte de sa mère,
cette enfant est sortie des mains de



Dieu pour agir de bien des façons sur
le cœur de cette femme qui réclame
avec tant d’ardeur et d’amertume le
droit de la garder ! Dieu l’a désignée
pour être la bénédiction, la seule
bénédiction de la vie de cette femme.
Et pour lui être en même temps,
comme cette mère nous l’a dit elle-
même, un moyen d’expier – un
tourment qui se fait sentir aux
moments où l’on ne s’y attend point
un élancement, une morsure, une
torture sans cesse renaissantes au
sein de joies mal assurées ! La mère
n’a-t-elle point exprimé tout ceci par
le costume de la pauvre enfant qui
nous rappelle si irrésistiblement le



symbole rouge qui marque sa
poitrine ?

– Bien dit, s’écria le bon Révérend
Wilson. Je craignais que cette femme
n’ait eu meilleure intention que de
faire un bouffon de sa fille.

– Oh, non, non ! reprit le jeune
pasteur. Elle reconnaît, soyez-en
certains, le solennel miracle que Dieu
fit en créant cette enfant. Et puisse-t-
elle bien reconnaître aussi ce qui me
frappe comme la vérité même : qu’en
lui accordant cette faveur, Dieu
entendait par-dessus tout garder son
âme en vie, la préserver des abîmes
encore plus noirs où Satan aurait
sans cela tenté de la précipiter ! Oui,



il est bon pour cette pauvre
pécheresse de voir confier à ses soins
l’immortalité d’un être fait pour les
joies ou pour les peines éternelles.
D’avoir à ses côtés une ignorante à
qui elle devra enseigner le bien, une
innocente qui lui rappelle à chaque
instant sa faute mais qui lui assure
du même coup, comme par une
promesse du Seigneur Lui-Même, que
si elle conduit son enfant au ciel, son
enfant l’y conduira en retour. En
cela, la mère coupable est plus
heureuse que le père coupable. Pour
le bien d’Hester Prynne, tout autant
que pour celui de cette pauvre enfant,
laissez-les donc toutes deux à la



place que la Providence a jugé bon de
leur donner !

– Vous parlez, ami, avec une étrange
ardeur ! dit le vieux Roger
Chillingworth en souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids,
déclara le Révérend Wilson. Qu’en
pensez-vous, digne Messire
Bellingham ? Mon jeune confrère
n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de
cette pauvre femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le
magistrat. Les arguments qu’il
allègue sont tels que nous allons
laisser les choses en l’état où elles
sont – aussi longtemps tout au



moins que cette femme ne soulèvera
pas de nouveaux scandales. Il faudra,
toutefois, pasteurs, que l’un de vous
fasse passer à cette enfant un examen
de catéchisme en règle et que les
bedeaux veillent à ce qu’elle assiste à
l’école et au prêche lorsqu’elle sera
en âge.

Ayant cessé de parler, le jeune
pasteur s’était de quelques pas
éloigné du groupe. Il se tenait à
présent près de la fenêtre, le visage
en partie caché par les plis pesants
du rideau. Il avait parlé avec tant de
véhémence que son ombre, projetée
sur le sol par la lumière du soleil,
restait frémissante. Pearl, le



capricieux, l’inapprivoisable petit
lutin, se glissa vers lui, lui prit la
main entre ses deux menottes et
appuya sa joue tout contre en une
caresse à la fois si tendre et si
discrète que sa mère se demanda :
« Est-ce là ma petite Pearl ? » Hester
savait bien, cependant, qu’il y avait
de l’amour dans le cœur de l’enfant,
encore qu’il ne se révélât guère que
par des éclats, que la petite fille n’eût
donné qu’une ou deux fois à peine en
sa vie pareille preuve de gentillesse.
Rien, à part le regard longuement
attendu d’une femme, n’est plus doux
que ces marques de préférence
enfantine spontanément accordées



comme par un instinct spirituel. Elles
semblent reconnaître en nous
quelque chose de vraiment digne
d’être aimé. Aussi le pasteur se
retourna, posa sa main sur la tête de
l’enfant, hésita un instant et la baisa
au front. L’humeur exceptionnelle de
Pearl ne dura pas davantage. La
petite fille rit et se mit à sauter par la
grande salle avec une telle légèreté
que le vieux Messire Wilson en vint à
se demander si elle touchait tout de
bon le sol de ses pieds.

– La petite friponne est un brin
sorcière par ma foi ! dit-il au
Révérend Dimmesdale. Point ne lui
est besoin d’un manche à balai pour



voler dans les airs !

– Une bien étrange enfant, remarqua
le vieux Roger Chillingworth. Il est
facile de discerner ce qu’elle tient de
sa mère. Ne croyez-vous point, mes
dignes seigneurs, qu’il serait
possible à un philosophe d’analyser
sa nature de façon à pouvoir deviner
qui fut le père ?

– Eh, ce serait pécher que de se
laisser, en pareille question, guider
par la philosophie ! dit le Révérend
Wilson. Mieux vaut user de prières et
de jeûnes. Que dis-je ? A moins que
la Providence ne l’éclaircisse Elle-
même, mieux vaut encore sans doute
que ce mystère reste un mystère.



Tant qu’il en est ainsi, tout bon
chrétien doit se montrer d’une bonté
paternelle envers ce pauvre enfançon
abandonné.

L’affaire étant heureusement
conclue, Hester Prynne et Pearl
quittèrent la maison du Gouverneur.
On affirme que, comme elles en
sortaient, le volet d’une des fenêtres
de l’étage s’ouvrit et que parut en
plein soleil le visage de dame
Hibbins, l’acrimonieuse sœur de
Messire Bellingham, celle-là même
qui devait, quelques années plus
tard, être exécutée comme sorcière.

– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa
physionomie sinistre semblait



projeter une ombre sur la gaieté de la
maison neuve. Viendras-tu point
avec nous cette nuit ? Il y aura
joyeuse compagnie en la forêt et j’ai
autant dire promis à l’Homme Noir
que l’avenante Hester Prynne serait
des nôtres.

– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes
excuses, répondit Hester avec un
sourire de triomphe. Il me faudra
rester au logis pour veiller sur ma
petite fille. Me l’eût-on enlevée que je
serais volontiers allée moi aussi
dans la forêt signer mon nom sur le
livre de l’Homme Noir et de mon
propre sang !

– Nous te verrons venir plus tard !



marmonna la diabolique dame en
fronçant le sourcil et rentrant la tête.

Et en admettant que cet échange de
propos entre dame Hibbins et Hester
Prynne soit authentique et non
légendaire, il y faut voir une preuve
en faveur de l’argument qu’avait fait
valoir le jeune pasteur contre la
séparation projetée entre la mère
coupable et la conséquence de sa
faiblesse. Car, ainsi, l’enfant aurait
déjà sauvé sa mère d’une embûche de
Satan.

q



Chapitre 9

LE MEDECIN



S
ous le nom de Roger
Chillingworth était caché,
le lecteur s’en souviendra,
un autre nom, un nom que
son ex-possesseur s’était
juré de ne plus jamais

laisser prononcer. Il a été parlé d’un
étranger qui s’était tenu parmi la
foule qui assistait à la honte
publique d’Hester Prynne. Cet
homme d’un certain âge, fatigué par
de longues pérégrinations, avait vu,
au sortir de dangereuses solitudes
sauvages, la femme qui allait,
espérait-il, symboliser pour lui la
tiédeur et les joies du foyer, exposée
comme le péché incarné aux yeux de



la multitude. Sa réputation d’épouse
était foulée aux pieds par tous les
hommes présents. Son infamie était
la fable de la Place du Marché. Pour
tous les siens, pour les compagnons
de son ancienne vie sans tache, il ne
resterait rien, si des nouvelles d’elle
leur parvenaient jamais, que la
contagion de son déshonneur : ils en
auraient chacun leur part en
proportion du degré d’intimité de
leurs anciens rapports. Pourquoi,
alors, du moment qu’il était maître
d’en décider, l’homme qui avait été
uni à cette femme par le plus étroit et
le plus sacré des liens se serait-il
avancé pour faire valoir ses droits



sur un héritage aussi peu désirable ?
Il décida de n’être point cloué à côté
d’elle sur le même honteux piédestal.
Inconnu de tous, excepté d’Hester
Prynne dont il s’était assuré le
silence, il avait pris la résolution
d’effacer son nom de la liste des
humains, de disparaître aussi
complètement de la vie, du point de
vue des liens et des intérêts qui l’y
avaient jusqu’alors attaché, que s’il
s’était trouvé au fond de cet Océan
où la rumeur publique l’avait depuis
longtemps relégué. Quand il eut
atteint ce but, des intérêts nouveaux
surgirent immédiatement devant lui
et aussi un nouveau but – sombre il



est vrai, sinon même coupable, mais
dominateur au point de requérir
toutes ses forces et toutes ses
facultés.

Pour l’atteindre, l’homme s’installa
dans la ville puritaine sous le nom de
Roger Chillingworth, sans autre
recommandation qu’une intelligence
et un savoir très au-dessus de la
moyenne. Ses études l’avaient
familiarisé avec la science médicale
de son temps. Il se présenta comme
médecin et fut, à ce titre,
cordialement accueilli. Les hommes
versés dans la médecine et la
chirurgie étaient fort rares dans la
colonie. Les membres du corps



médical ne semblent pas, en effet,
avoir beaucoup partagé le zèle
religieux qui entraîna tant de leurs
contemporains par-delà l’Atlantique.
Peut-être qu’au cours de leurs
recherches sur l’organisme humain,
les facultés les plus hautes et les plus
subtiles de ces hommes se
matérialisèrent ? Peut-être
perdirent-ils toute vue spirituelle sur
l’existence en s’absorbant dans les
complications d’un mécanisme si
merveilleux qu’il semble sous-
entendre assez d’art pour résumer en
lui seul l’ensemble de la vie ?

En tout cas, la santé de la bonne ville
de Boston avait jusqu’alors été, dans



la mesure où la médecine avait
affaire à elle, à la garde d’un vieux
saint diacre d’apothicaire que sa
piété et sa bonne conduite
recommandaient plus solidement que
ce qu’il aurait pu montrer en fait de
diplômes. Quant à l’art chirurgical, il
était, le cas échéant, mis en pratique
par un citoyen qui combinait ce
talent d’occasion avec l’exercice
quotidien du rasoir. Dans un corps
de métier ainsi constitué, Roger
Chillingworth fit figure de brillante
recrue. Il prouva bientôt que la
médecine des anciens lui était
familière dans toute sa solennelle
minutie qui exigeait pour chaque



remède une multitude d’ingrédients
aussi extraordinaires
qu’hétérogènes, aussi soigneusement
dosés que s’il eût été question de
composer l’Elixir de longue Vie.
Pendant sa captivité chez les Indiens,
il avait, d’autre part, acquis une
grande connaissance des propriétés
des herbes et des racines du pays. Et
il ne cachait pas à ses malades qu’il
avait autant de confiance dans ces
simples remèdes, dons de la nature
aux sauvages incultes, que dans la
pharmacopée européenne que tant de
savants médecins travaillaient
depuis des siècles à établir.

Ce docte étranger était exemplaire



quant aux formes extérieures de la
vie religieuse tout au moins. Il avait,
très tôt après son arrivée, choisi
pour guide spirituel le Révérend
Dimmesdale. Ce jeune prêtre, dont le
renom de savant vivait encore à
Oxford, était, à peu de chose près,
considéré par ses plus fervents
admirateurs comme un apôtre, un
envoyé du ciel destiné, pour peu qu’il
vécût et travaillât le temps d’une vie
ordinaire, à faire d’aussi grandes
choses pour l’Eglise, encore jeune et
faible de la Nouvelle-Angleterre, que
les Pères de l’Eglise en accomplirent
pendant l’enfance de la foi
chrétienne. Seulement, vers l’époque



dont nous parlons, la santé de ce
précieux ministre du Seigneur avait
de toute évidence commencé à
fléchir. Ceux qui connaissaient le
mieux ses habitudes expliquaient sa
pâleur par sa trop grande application
à l’étude, par le trop scrupuleux
accomplissement de ses devoirs de
chef de paroisse et, surtout, par les
jeûnes et les veilles qu’il mettait
souvent en pratique afin d’empêcher
la grossièreté de notre état terrestre
de ternir les clartés de sa lampe
spirituelle. Bien des gens déclaraient
aussi que si Messire Dimmesdale
allait vraiment mourir c’était tout
simplement parce que le monde



n’était pas digne d’être plus
longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité
caractéristique, que si la Providence
jugeait bon de le retirer de ce monde
c’était parce qu’il était indigne
d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du
déclin de ses forces, nul ne pouvait
en tout cas mettre le fait en doute. Le
Révérend Dimmesdale s’émaciait. Sa
voix, bien que toujours vibrante et
douce, semblait par certaines notes
mélancoliques prophétiser que
bientôt on ne l’entendrait plus. On le
voyait souvent mettre, à la suite du
plus léger incident, à l’ombre d’une



alarme, sa main sur son cœur tandis
qu’une rougeur subite, remplacée
aussitôt par une grande pâleur,
révélait l’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc là,
cette jeune lumière paraissait devoir
s’éteindre bien trop tôt, lorsque
arriva Roger Chillingworth. Sa
première entrée en scène, qu’il
exécuta sans que presque personne
pût dire d’où il venait, comme s’il
était tombé du ciel ou avait jailli des
entrailles de la terre, avait eu un air
de mystère qui tourna aisément au
miraculeux. A présent, il était
reconnu comme un homme de talent.
On avait pu observer qu’il récoltait



des herbes et des fleurs sauvages,
extrayait des racines, cassait de
menus rameaux aux arbres de la
forêt, en personnage qui connaît des
vertus à des choses sans valeur aux
yeux du commun. On l’entendait

parler de Sir Kenelm Digby[58] et
d’autres hommes célèbres – dont les
connaissances scientifiques
passaient pour être à peine au-
dessous du surnaturel – comme
ayant été ses correspondants ou ses
confrères. Pourquoi, occupant une
place pareille dans le monde savant,
était-il venu ici ? Alors que sa sphère
était dans les grandes villes, que
pouvait-il être venu chercher dans ce



pays sauvage ? En réponse à ces
questions, une rumeur gagna du
terrain que, tout absurde qu’elle fût,
bien des gens de bon sens
accueillirent : Dieu aurait accompli
un miracle en règle, transporté, à
travers les airs, d’une Université
allemande à la porte du Révérend
Dimmesdale, un éminent docteur en
médecine ! Des gens à la foi plus
raisonnable, qui savaient que la
Providence accomplit ses desseins
sans ces effets de scène que l’on
nomme interventions miraculeuses,
n’en étaient pas moins enclins à voir
la main de Dieu dans l’arrivée si
opportune de Roger Chillingworth.



Cette opinion était renforcée par le
grand intérêt que le médecin avait
toujours manifesté envers le jeune
pasteur. Après s’être attaché à lui à
titre de paroissien, il s’était efforcé
de gagner l’amitié et la confiance de
cette nature réservée et sensible. Il se
montrait fort alarmé par l’état de
santé de son pasteur mais désireux
de tenter une cure qui, entreprise
sans retard, pouvait laisser espérer
un heureux résultat. Les
prud’hommes, les diacres, les
matrones et les gracieuses
jouvencelles de son troupeau
importunèrent à l’envi le Révérend
Dimmesdale pour qu’il essayât d’un



art si franchement mis à sa
disposition. Le Révérend
Dimmesdale repoussait doucement
ces instances : « Je n’ai pas besoin de
médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi
quand dimanche après dimanche ses
joues émaciées étaient plus pâles et
sa voix plus faible ? Quand presser
sa main contre son cœur était
devenu, au lieu d’un geste qu’on fait
une fois en passant, une constante
habitude ? Etait-il donc las de ses
travaux ? Désirait-il mourir ? Autant
de questions qui lui furent
solennellement posées par les plus
anciens pasteurs de Boston et par les



diacres de sa paroisse. Ces dignes
personnages « vinrent enfin à bout
de lui », pour user de leur propre
expression, en lui représentant que
c’était pécher de repousser une aide
que la Providence offrait si
manifestement. Le jeune pasteur les
écouta en silence et finit par
promettre de s’entretenir avec le
médecin.

– Si telle était la volonté du
Seigneur, dit-il quand, fidèle à sa
parole, il demanda l’avis médical de
Roger Chillingworth, je préférerais
que mes efforts, mes peines et mes
péchés prissent fin le plus vite
possible avec moi, que ce qu’il y a de



terrestre en eux fût enterré dans la
tombe, que ce qu’il y a de spirituel
suivît mon sort dans l’éternité,
plutôt que de vous voir mettre pour
moi votre science à l’épreuve.

– Ah, répondit Roger Chillingworth,
avec cette tranquillité naturelle ou
voulue qui caractérisait son
comportement, un pasteur de votre
âge est porté à parler ainsi. Les
jeunes hommes qui n’ont pas encore
profondément pris racine
renonceraient à tout si aisément ! Et
les hommes pleins de sainteté qui
marchent avec Dieu sur cette terre
préféreraient s’en aller marcher avec
Lui sur les chemins dallés d’or de la



Jérusalem Nouvelle[59].

– Oh, répliqua le Révérend
Dimmesdale en portant la main sur
son cœur, tandis qu’une expression
douloureuse passait sur son front, si
j’étais plus digne de marcher là-haut,
je serais plus content de peiner ici-
bas.

– Les hommes de mérite ont toujours
tendance à se rabaisser, dit le
médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger
Chillingworth devint le conseiller
médical du Révérend Dimmesdale.
Comme ce n’était pas la maladie
seulement qui intéressait, en ce cas,



le médecin, mais aussi et surtout le
caractère du malade, ces deux
hommes d’âge si différent en vinrent
à passer beaucoup de leur temps
ensemble. Pour améliorer la santé de
l’un et permettre à l’autre de récolter
des plantes aux sucs bienfaisants, ils
allèrent faire ensemble de longues
promenades au bord de la mer ou
dans la forêt. Ils mêlèrent le bruit de
conversations variées au déferlement
et aux murmures des vagues, aux
cantiques solennels que chantaient
les vents à la cime des arbres. Il
arrivait souvent aussi que l’un fût
l’hôte de l’autre. Il y avait pour le
jeune ministre du Seigneur quelque



chose de fascinant dans la
compagnie de cet homme de science
en qui il reconnaissait une culture
intellectuelle de très grande étendue,
en même temps qu’une liberté de
vues qu’il aurait vainement cherchée
parmi ses confrères. En vérité, il
était effaré, sinon même scandalisé,
de trouver cette qualité chez le
médecin. Le Révérend Dimmesdale
était un véritable prêtre, un véritable
croyant. Le sentiment du respect
était en lui très développé ; sa
tournure d’esprit le poussait à
s’engager sur les traces d’une foi
religieuse, à les suivre de plus en
plus à mesure que passait le temps. Il



n’aurait, en nul état social, été ce
qu’on appelle un homme aux vues
libérales. Une pression, l’armature
rigide d’une foi qui tout en
emprisonnant soutient, aurait
toujours été essentielle à sa paix
intérieure. Voir l’univers à travers un
esprit tout à fait différent de celui
des gens avec qui il s’entretenait
d’habitude n’en représentait pas
moins pour lui un plaisir, une sorte
de soulagement dont il jouissait non
sans frémir un peu. C’était comme si
une fenêtre avait été ouverte,
laissant entrer l’air libre dans le
cabinet à l’air épais où sa vie s’usait
dans la lueur pâle des lampes, la



lumière trop voilée des rayons du
soleil, l’odeur sensuelle ou morale,
mais moisie, qui s’exhale des livres.
Seulement cet air était trop frais,
trop froid pour être longtemps
respiré avec agrément. Aussi le
pasteur, et avec lui le médecin
réintégraient les limites de ce que
leur Eglise tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi
avec soin son malade à la fois tel
qu’il se montrait dans la vie
ordinaire, lorsqu’il cheminait aux
côtés de pensées qui lui étaient
familières et tel qu’il apparaissait au
milieu d’un paysage moral dont la
nouveauté aurait pu faire monter



quelque chose de différent à la
surface de son caractère. Le médecin
estimait, aurait-on dit, essentiel de
connaître l’homme avant d’essayer
de lui faire du bien. Quand il y a une
intelligence et un cœur, les maux
physiques sont toujours plus ou
moins marqués par les
caractéristiques de l’une et de
l’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée
et l’imagination étaient tellement
actives, la sensibilité si intense, que
les infirmités du corps devaient
vraisemblablement avoir là leur
terrain. Aussi Roger Chillingworth,
le savant, le bon, l’amical médecin



s’efforçait-il de pénétrer au profond
de la vie intérieure de son malade, en
creusait les principes, scrutait les
souvenirs, palpant tout d’un doigt
précautionneux comme quelqu’un
qui chercherait un trésor dans une
caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper à
qui a occasions et licence
d’entreprendre pareilles recherches
et se trouve être assez habile pour
bien les diriger. Un homme chargé
d’un secret doit surtout éviter toute
intimité avec son médecin. Si ce
dernier possède une perspicacité
naturelle et cet indéfinissable
quelque chose de plus que nous



appelons intuition ; s’il ne fait
montre ni d’égoïsme ni de qualités
trop marquantes ; s’il a le don inné
de mettre son esprit en affinité avec
celui de son malade au point que ce
dernier dira sans s’en apercevoir des
choses qu’il s’imaginera avoir
seulement pensées ; si pareilles
révélations sont reçues sans éclats et
moins par des paroles de sympathie
que par le silence, un son inarticulé
et, de temps à autre, un mot qui
prouve que l’on comprend tout ; si à
ces qualités de confident se joignent
les avantages qu’assure la réputation
acquise du médecin, il viendra alors
inévitablement une heure où l’âme



du malade fondra, se mettra à couler
comme un flot sombre mais
transparent, exposant tous ses
mystères au grand jour.

Roger Chillingworth possédait
toutes ou presque toutes les qualités
qui viennent d’être énumérées. Le
temps toutefois passait. Une manière
d’intimité grandissait, nous l’avons
dit, entre ces deux esprits cultivés
qui avaient pour terrain de rencontre
tout le vaste champ des études et de
la pensée humaines. Ces deux
hommes discutaient de morale, de
religion, des affaires publiques, du
caractère de tel ou tel individu. Ils
parlaient beaucoup l’un et l’autre de



questions qui semblaient leur être
personnelles. Pourtant rien qui
ressemblât au secret que le médecin
croyait pressentir n’échappait au
pasteur pour tomber dans l’oreille de
son compagnon. Ce dernier en
arrivait à soupçonner que la nature
même des maux physiques du
Révérend Dimmesdale ne lui avait
jamais été complètement révélée.
Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une
remarque de Roger Chillingworth, les
amis du Révérend Dimmesdale
effectuèrent un arrangement : le
malade et le médecin logèrent dans
la même demeure. Ainsi aucune



pulsation de la vie du pasteur
n’échapperait aux yeux de son
dévoué médecin. Il y eut grande joie
dans la ville quand ce but si
désirable fut atteint. On était d’avis
que c’était la meilleure mesure
possible pour assurer le salut du
jeune clergyman. Il eût évidemment
été préférable encore qu’il choisît,
ainsi que ceux qui s’y sentaient
autorisés l’en avaient si souvent
pressé, une des jeunes vierges en
fleur qui lui étaient spirituellement
attachées pour en faire sa femme.
Mais il n’y avait pas apparence qu’il
se laisserait convaincre de franchir
ce pas. Il repoussait toute allusion à



ce sujet comme si le célibat des
prêtres eût été une des règles de son
Eglise. Et puisqu’il était condamné,
par son propre choix, à manger son
pain insipide à une table étrangère, à
supporter le froid qui est le lot de
ceux qui ne se chauffent qu’au foyer
des autres, il semblait vraiment que
le sagace, expérimenté, bienveillant
vieux médecin, qu’animait une
affection à la fois paternelle et
révérencieuse, était de tous les
hommes le mieux fait pour se trouver
toujours à portée de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis
se trouvait chez une veuve, de bon
rang social, dont le logis recouvrait



presque en entier l’emplacement où
devait plus tard s’élever King’s
Chapel. Elle était bordée d’un côté
par le cimetière, autrefois le champ
d’Isaac Johnson et bien faite, par
conséquent, pour favoriser les
réflexions sérieuses qui convenaient
aux travaux respectifs d’un pasteur
et d’un médecin. Par le soin maternel
de la bonne veuve, l’appartement de
la façade exposée au soleil avait été
assigné au Révérend Dimmesdale et
sa fenêtre garnie d’un lourd rideau
afin de pouvoir créer à volonté une
ombre crépusculaire. Les murs
étaient revêtus de tapisseries tissées,
disait-on, par les métiers des



Gobelins où l’histoire de David, de

Bethsabée et du prophète Nathan[60]

était représentée en couleurs que le
temps n’avait point fanées encore
mais qui rendaient la belle jeune
femme aussi farouchement
pittoresque que le vieux prophète de
malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues
pâles empila les in-folio reliés en
parchemin de sa bibliothèque riche
en œuvres des Pères de l’Eglise, en
science des rabbins, en cette
érudition monacale à laquelle les
prêtres protestants, même s’ils
vilipendaient les moines, se voyaient
souvent contraints d’avoir recours.



De l’autre côté de la maison, Roger
Chillingworth installa son cabinet et
son laboratoire – qu’un savant
moderne n’eût, bien entendu, pas
considéré comme à demi complet. Il
était cependant pourvu d’un appareil
à distiller et de tout ce qu’il fallait
pour composer les mélanges et
drogues qu’en alchimiste
expérimenté il savait fort bien
employer ensuite.

Etant ainsi commodément installés,
les deux savants personnages se
mirent au travail chacun en son
domaine, mais tout en passant
familièrement d’un appartement
dans l’autre pour inspecter, non sans



curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du
Révérend Dimmesdale imaginèrent
très raisonnablement, ainsi que nous
l’avons indiqué, que la Providence,
assiégée par maintes prières
publiques, privées et secrètes, avait
ordonné tout ceci afin de rétablir la
santé de son jeune ministre. Mais il
nous faut maintenant dire qu’une
autre partie de la communauté avait
adopté un autre point de vue sur les
rapports entre le Révérend
Dimmesdale et le vieux médecin.
Quand une multitude ignorante tente
de voir de ses yeux, elle est on ne
peut plus encline à se laisser abuser.



Mais lorsqu’elle juge, comme elle le
fait d’habitude, d’après les intuitions
de son grand cœur chaleureux, elle
arrive souvent à des conclusions si
sûres qu’elles prennent le caractère
de vérités révélées surnaturellement.
Dans le cas présent, le peuple ne
pouvait justifier sa prévention contre
Roger Chillingworth par aucun fait,
par aucun argument valant la peine
d’être réfuté. Un vieil artisan, qui
avait été citoyen de Londres au
temps du meurtre de Sir Thomas

Overbury[61] – à présent vieux de
quelque trente ans – avait bien dit
son mot : il prétendait avoir
rencontré le médecin sous un autre



nom, que l’auteur a oublié, en

compagnie du docteur Forman[62], le
célèbre vieux conspirateur qui fut
impliqué dans cette sombre affaire.
Deux ou trois autres personnes
insinuaient que durant sa captivité
chez les Indiens, le docteur
Chillingworth devait avoir ajouté à
ses talents de médecin, l’art des
incantations propre aux prêtres
sauvages. Ceux-ci étaient, tout le
monde le savait bien, de puissants
enchanteurs qui accomplissaient
souvent des cures d’allure
miraculeuse parce que très versés
dans la magie noire. Quantité de
gens – et parmi eux des personnes de



jugement si rassis et douées d’un
sens de l’observation si pratique que
leur avis eût été à considérer en
toute autre question – affirmaient
que Roger Chillingworth avait
beaucoup changé depuis son arrivée
et surtout depuis qu’il habitait avec
le Révérend Dimmesdale. Au début,
son expression était calme,
méditative, tout à fait celle d’un
savant. Maintenant, ces gens disaient
lui voir au visage quelque chose de
laid et de méchant qu’ils n’avaient
pas remarqué auparavant et qui vous
frappait d’autant plus que vous le
regardiez plus souvent. Selon les
idées du vulgaire, le feu de son



laboratoire était alimenté par le
charbon de l’enfer ; aussi pouvait-on
bien s’attendre à en voir la fumée lui
noircir le visage.

Enfin, brochant sur le tout, une
opinion se répandait largement
d’après laquelle le Révérend Arthur
Dimmesdale était, comme maints
autres saints avant lui, hanté soit par
Satan lui-même, soit par un de ses
émissaires. Cet agent infernal, qui se
présentait sous l’apparence de Roger
Chillingworth, s’était, avec la
permission du Seigneur, installé
dans l’intimité du pasteur pour
comploter contre son âme. Certes,
nul homme de bon sens ne pouvait se



demander de quel côté tournerait la
victoire. Le public attendait avec une
confiance inébranlable le moment où
il verrait le jeune pasteur sortir du
conflit transfiguré par la gloire qu’il
était sans nul doute en train de
conquérir. Il n’en était, en attendant,
pas moins triste de penser aux affres
mortelles de la lutte qu’il lui fallait
soutenir pour s’acheminer vers son
triomphe.

Hélas ! D’après la tristesse et la
terreur qui s’entrevoyaient au
profond des yeux du pauvre
Révérend, la lutte était cruelle et la
victoire rien moins que certaine.



q



Chapitre
10

LE MEDECIN ET
LE MALADE



L
e vieux Roger
Chillingworth avait été
toute sa vie, calme de
caractère, bon, encore que
ne se montrant pas
chaleureux dans ses

affections, honnête et droit envers
autrui. Il avait commencé ses
investigations avec, imaginait-il, la
sévère impartialité d’un juge, poussé
par le seul désir de connaître la
vérité – comme s’il avait été
question de figures géométriques et
non de passions humaines et de torts
envers lui. Mais à mesure qu’il
avançait dans son entreprise, une
fascination terrible, une sorte de



nécessité farouche se saisit du vieil
homme pour ne pas le lâcher qu’il
n’eût obéi à ses commandements. Il
creusait maintenant dans le cœur du
pauvre clergyman comme un mineur
avide d’or ou plutôt comme un
fossoyeur fouillerait une tombe de sa
bêche, à la recherche de joyaux
enfouis avec un trépassé mais pour
ne trouver vraisemblablement autre
chose que mort et corruption. Quel
malheur pour une âme qui se lance
en pareille quête !

Parfois, un éclat luisait dans ses
yeux, bleu et sinistre comme le reflet
d’une fournaise, ou plutôt comme
une de ces lugubres lueurs que



dégageait l’horrible grotte de

Bunyan[63] et qui venait trembler sur
le visage du pèlerin. Le sol que
creusait ce sombre mineur avait
peut-être donné des indications
encourageantes ?

– Cet homme, se disait en pareils
moments le vieux Roger
Chillingworth, cet homme, en dépit
de la pureté que tous lui prêtent, en
dépit de la spiritualité qui
transparaît sur son visage, a hérité
de fortes tendances animales. Les
tient-il de son père ou de sa mère ?
Je ne sais. Toujours est-il qu’elles
existent. Creusons un peu plus de ce
côté-là.



Puis après avoir longuement sondé
le for intérieur du pasteur, après
avoir retourné bien des matériaux
précieux : aspirations élevées,
chaleureux amour des âmes, piété
naturelle renforcée par la pensée et
l’étude – or inestimable qui n’était
peut-être que fatras à ses yeux – il se
détournait, déçu, et commençait
ailleurs ses recherches. Il avançait
d’un pas aussi furtif, tâtonnait aussi
prudemment, faisait le guet d’un œil
aussi alerte qu’un voleur se glissant
dans la chambre où un homme n’est
qu’à moitié endormi, s’il n’est pas,
même, tout à fait éveillé, pour
dérober le trésor que cet homme



garde comme la prunelle de ses yeux.
En dépit des précautions les mieux
calculées, le plancher, de temps à
autre, émet un craquement, les habits
du voleur bruissent, son ombre, en
cette proximité dangereuse, peut
aller tomber sur sa victime. En
d’autres termes, le Révérend
Dimmesdale, dont la sensibilité
nerveuse faisait souvent l’effet d’une
intuition spirituelle, prenait
vaguement conscience que quelque
chose d’hostile rôdait autour de lui.
Mais le vieux Roger Chillingworth
n’était pas dépourvu d’antennes, lui
non plus, et, lorsque le pasteur
tournait vers lui un regard d’effroi,



c’était pour voir son médecin
tranquillement assis à ses côtés en
ami dévoué, attentif, compréhensif,
mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale
aurait peut-être mieux percé à jour le
caractère du personnage si une
tendance morbide, à laquelle sont
sujets les cœurs malades, ne lui avait
pas rendu suspect le genre humain
tout entier. Ne se fiant assez à nul
homme pour en faire son ami, il ne
pouvait, le cas échéant, reconnaître
son ennemi. Aussi conservait-il avec
lui des relations amicales, le recevant
chaque jour dans son cabinet ou
allant lui rendre visite dans le



laboratoire où il se divertissait à le
regarder convertir des herbes en
drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa
main et son coude sur le rebord de la
fenêtre, ouverte sur le cimetière, le
Révérend Dimmesdale causait avec
Roger Chillingworth tandis que le
vieil homme examinait un tas de
plantes fort laides à voir.

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces
plantes un coup d’œil de côté (car
c’était devenu une de ses
particularités de ne plus regarder en
face que rarement qui ou quoi que ce
fût) où, mon bon docteur, avez-vous
ramassé ces herbes aux feuilles



sombres et flasques ?

– Dans le cimetière ici près, répondit
le médecin en poursuivant sa
besogne. Elles sont pour moi
nouvelles. Je les ai trouvées sur une
tombe que ne couvrait nulle pierre
tombale ; où ne s’érigeait d’autre
signe commémoratif du mort que ces
vilaines herbes sorties de terre pour
perpétuer son souvenir. Elles prirent
racine en son cœur et représentent
peut-être quelque secret hideux qui
fut enterré avec lui et qu’il eût mieux
fait de confesser de son vivant.

– Peut-être, dit le Révérend
Dimmesdale, qu’il désirait fort le
faire mais ne put.



– Et pourquoi, répliqua le médecin,
pourquoi se fût-il abstenu ? Alors
que les forces de la nature poussent
si fortement aux aveux que ces
herbes noires ont jailli d’un cœur
mis en terre pour rendre manifeste
son crime non confessé ?

– Ceci, mon bon seigneur, n’est
qu’une fantaisie de votre création,
répondit le pasteur. Il ne saurait y
avoir, si je ne me trompe, nul pouvoir
en dehors de la miséricorde divine,
pour révéler sous forme de paroles
ou d’emblèmes les secrets qui
peuvent s’ensevelir avec un cœur
humain. Le cœur qui se rend
coupable des secrets que vous dites



doit être forcé de les garder jusqu’au
jour où toutes choses cachées seront
mises en lumière. Les Saintes
Ecritures ne m’ont jamais donné à
croire que les révélations des
pensées et des actes humains seront
faites alors à titre de châtiment.
C’est assurément une interprétation
superficielle. Non, ces révélations, à
moins que je n’erre grandement, ne
visent d’autre but que la satisfaction
des esprits intelligents qui, ce jour-
là, attendront qu’on leur rende
intelligible la sombre énigme de cette
vie. La connaissance du cœur humain
sera indispensable à la solution de
pareil problème. Je me figure, par



conséquent, que les cœurs qui
contiennent ces misérables secrets
les livreront, en ce jour dernier, non
de mauvais gré mais avec une joie
inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler
ici-bas ? demanda Roger
Chillingworth d’un ton tranquille
avec un coup d’œil de côté à son
compagnon. Pourquoi les coupables
se privent-ils d’un soulagement qui
doit être, lui aussi, inexprimable ?

– Ils les révèlent pour la plupart, dit
le pasteur en appuyant très fort sa
main contre sa poitrine comme s’il
eût ressenti un importun élancement
de souffrance. Maintes et maintes



pauvres âmes se sont confiées à moi
non seulement sur leur lit de mort,
mais tandis qu’elles étaient en pleine
vie et hautement considérées. Et
après ces épanchements, quel
soulagement n’ai-je point constaté
toujours chez ces frères coupables !
Comme s’ils avaient enfin aspiré un
air pur après avoir été longtemps
oppressés par l’impureté de leur
propre souffle. Il ne saurait en aller
autrement. Pourquoi un malheureux,
coupable, par exemple, de meurtre,
préférerait-il garder le cadavre de sa
victime dans son propre cœur plutôt
que de le rejeter loin de lui et laisser
l’univers en prendre soin ?



– Cependant, certains hommes
ensevelissent ainsi leur secret en eux-
mêmes, fit observer le paisible
médecin.

– C’est vrai, des hommes pareils
existent, repartit le Révérend
Dimmesdale, mais, pour ne pas
donner de raisons plus évidentes de
leur conduite, cela tient peut-être à
une particularité de leur
constitution. Et ne pouvons-nous
également supposer que, pour
coupables qu’ils soient, ces hommes
demeurent tout de même animés de
zèle envers la gloire de Dieu et le
salut des hommes et reculent, dès
lors, devant un acte qui les



montrerait noirs et repoussants aux
yeux de tous ? Ils ne pourraient, en
effet, plus rien faire de bon ensuite,
ni racheter le mal passé par des
services présents. Ainsi vont-ils et
viennent-ils, pour leur plus grand
tourment, parmi leurs compagnons,
aussi purs d’apparence que la neige
frais tombée, tandis que leurs cœurs
sont noircis par les marques
indélébiles du péché.

– Ces hommes s’abusent, dit Roger
Chillingworth avec plus de feu que
d’habitude et en faisant un léger
geste de l’index. Ils ont peur
d’assumer la honte qui leur revient.
De pieux sentiments comme l’amour



des hommes et le dévouement au
service de Dieu peuvent fort bien
coexister en leur âme avec les
mauvais hôtes qu’ils y laissèrent
pénétrer et qui y engendrent une
espèce infernale. Mais s’ils cherchent
à glorifier le Seigneur, qu’ils ne
lèvent point aux cieux des mains
souillées ! S’ils veulent être utiles à
leurs semblables, qu’ils leur rendent
manifeste l’existence de la
conscience en se contraignant à
l’humiliation d’un aveu marqué au
coin du repentir ! Me voudriez-vous,
ô mon sage et pieux ami, voir
conclure qu’en ce qui concerne la
gloire de Dieu et le salut de l’homme,



un faux-semblant l’emporte sur la
vérité ? Croyez-moi, des hommes
pareils s’abusent !

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec
indifférence comme pour écarter une
discussion qui lui eût paru
intempestive. Il avait, en effet, le don
d’échapper aux arguments qui
agitaient son tempérament trop
nerveux et sensible. Mais je voudrais,
à présent, apprendre de mon très
savant médecin s’il estime, en toute
vérité, que j’ai profité des bons soins
qu’il donne à ma misérable
charpente.

Avant que Roger Chillingworth pût
répondre, les deux hommes



entendirent les éclats clairs d’un
impétueux rire d’enfant résonner à
côté, dans le cimetière. Regardant
instinctivement par la fenêtre
ouverte – car on se trouvait en été –
le pasteur vit Hester Prynne et la
petite Pearl en train de suivre le
chemin qui traversait l’enclos
funèbre. Pearl était aussi belle que le
jour mais en proie à un de ces accès
de gaieté perverse qui semblaient
l’entraîner au-delà du cercle des
humains. Elle se mit à sauter
irrévérencieusement d’une tombe à
l’autre jusqu’à ce qu’elle arrivât à la
pierre tombale, large, plate et
armoriée d’une sommité défunte –



celle peut-être du vieil Isaac Johnson
lui-même. Alors elle se mit à danser
dessus. En réponse aux injonctions
et supplications de sa mère pour
qu’elle se comportât plus
convenablement, la petite Pearl
s’arrêta et se mit à ramasser les
feuilles d’une haute bardane qui
avait poussé près de la tombe. Elle
en cueillit une grande poignée et se
mit à les disposer au long des
jambages de la lettre écarlate où elles
adhérèrent grâce à leurs menues
épines. Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-
temps approché de la fenêtre. Il
souriait d’un sombre sourire.



– Aucun sens de la règle, aucun
respect de l’autorité, aucun souci de
l’opinion n’entrent dans la
composition de cette enfant,
remarqua-t-il, tout autant pour lui
que pour son compagnon. Je la vis
l’autre jour dans le Chemin de la
Fontaine asperger le Gouverneur lui-
même avec l’eau de l’abreuvoir.
Pareil lutin est-il bon ou mauvais ?
Qu’est donc au juste cette enfant ?
Est-elle capable d’affection ? Quel
principe de vie peut-on lui
découvrir ?

– Aucun, sinon la liberté née d’une
loi enfreinte, répondit le Révérend
Dimmesdale avec tranquillité comme



s’il venait de débattre la question en
lui-même. Quant à être ou non
capable de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs
voix car, levant les yeux vers la
fenêtre avec un brillant mais
méchant sourire d’intelligence, elle
lança une épineuse feuille de bardane
au Révérend Dimmesdale. Le pasteur
recula d’un mouvement de crainte
nerveuse devant le léger projectile.
Son émotion n’échappa point à
l’enfant qui se mit à battre des mains
avec un ravissement excessif.
Machinalement Hester Prynne avait,
elle aussi, levé les yeux et ces quatre
personnes jeunes et vieilles se



regardèrent en silence jusqu’à ce que
l’enfant se mît à rire tout haut et
s’écriât :

– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme
noir là-bas te va prendre ! Il a déjà
pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou
il te va prendre aussi ! Mais il ne
prendra pas la petite Pearl !

Ainsi entraîna-t-elle sa mère,
sautillant, dansant, bondissant
fantastiquement parmi les
monticules des défunts comme une
créature qui n’aurait rien à voir avec
les générations mortes et enterrées.
On eût dit qu’elle avait été faite avec
des éléments nouveaux, de sorte
qu’il ne pouvait que lui être permis



de vivre une vie à elle et d’être à elle-
même sa propre loi sans qu’on pût
lui reprocher ses excentricités.

– Voici une femme, reprit le vieux
Roger Chillingworth après un
silence, qui, quels que puissent être
ses démérites, ne porte point le poids
de la faute cachée que vous dites si
accablant. Hester Prynne est-elle
selon vous moins misérable en
raison de cette lettre écarlate sur sa
poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le
pasteur. Je ne saurais toutefois en
répondre. Elle avait au visage une
expression de douleur dont j’aurais
bien voulu que la vue me fût



épargnée. Je n’en continue pas moins
de croire qu’être, comme cette
pauvre femme, libre de montrer sa
peine est moins douloureux que
l’enfermer en son cœur.

Il y eut un nouveau silence et le
médecin se remit à trier ses herbes.

– Vous m’avez demandé tout à
l’heure, dit-il enfin, mon opinion
touchant votre santé.

– En effet, répondit le pasteur, je
serai fort heureux de la connaître.
Parlez ouvertement, je vous prie,
qu’il soit question de vie ou de mort.

– En toute simplicité et franchise
donc, dit le médecin sans cesser de



s’occuper de ses herbes mais en
gardant un œil vigilant sur le
Révérend Dimmesdale, votre mal est
étrange. Non point tant en lui-même
ni en ses manifestations – dans la
mesure, tout au moins, où tous ses
symptômes me furent soumis. Vous
observant tous les jours, depuis de
longs mois, je dirai, mon bon
seigneur, que, tout en étant fort
malade, vous ne l’êtes pourtant pas
tellement qu’un médecin attentif et
avisé ne puisse, en bonne conscience,
espérer vous guérir. Mais je ne sais
comment vous dire : il me semble à la
fois connaître votre mal et ne pas le
connaître.



– Vous parlez par énigmes, mon
savant seigneur, dit le pasteur en
regardant au-dehors, par la fenêtre.

– Eh bien, pour parler plus
clairement, reprit le médecin, et avec
votre pardon au cas où il semblerait
séant de s’excuser d’une liberté de
langage nécessaire, je vais en ami, en
homme qui a, vis-à-vis de la
Providence, charge de votre vie, vous
poser une question : tout ce qui
concerne votre mal m’a-t-il été
franchement révélé ?

– Comment en pouvez-vous douter ?
demanda le pasteur, il serait d’un
enfant d’avoir recours au médecin et
de lui cacher son mal !



– Voulez-vous donc me dire que je
sais tout ? demanda Roger
Chillingworth tranquillement en
fixant sur le visage de son
interlocuteur un regard étincelant
d’intelligence attentive. Soit !
Pourtant un mot encore ! Celui à qui
on ne révèle que des maux physiques
ne connaît souvent que la moitié du
mal qu’on lui demande de guérir.
Une affection physique que nous
considérons comme un tout complet
en soi-même peut n’être que le
symptôme de quelque trouble moral.
Je vous demande pardon, une fois de
plus, mon bon seigneur, si mon
discours vous fait aussi peu que ce



soit offense. Vous êtes de tous les
hommes que j’ai connus, celui dont
le corps est le plus étroitement uni,
amalgamé, identifié, dirai-je presque,
avec l’âme dont il est l’instrument.

– Je n’ai dès lors point besoin de
vous en demander davantage, dit le
pasteur en se levant quelque peu
hâtivement de son siège ; vous ne
vous occupez point, que je sache, de
médecine pour les âmes.

– Par conséquent, poursuivit Roger
Chillingworth d’un ton nullement
changé, sans prendre garde à cette
interruption mais, se levant lui aussi,
il alla mettre en face du pasteur pâle
et émacié sa silhouette basse,



sombre et contrefaite, par
conséquent, une maladie, un endroit
douloureux, disons, de votre esprit, a
aussitôt sa répercussion sur votre
personne physique. Et vous voudriez
que votre médecin guérît votre
corps ? Comment cela lui serait-il
possible à moins que vous ne lui
découvriez la blessure de votre âme ?

– Non, pas à toi ! Pas à un médecin
de ce monde ! s’écria passionnément
le Révérend Dimmesdale, puis
tournant avec une sorte de fureur le
regard d’yeux brûlants et larges
ouverts sur le vieux Roger
Chillingworth, il reprit : « Pas à toi !
Si j’ai une maladie de l’âme, c’est



entre les mains du seul médecin des
âmes que je me remets ! Lui, si tel est
Son bon plaisir, peut guérir – ou
tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en
Sa justice et Sa sagesse Il jugera bon.
Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler
de cette affaire ? Qui oses
t’interposer entre un être qui souffre
et son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il
s’élança hors de la pièce.

– Tant vaut avoir franchi ce pas, se
dit le vieux Roger Chillingworth en
regardant sortir le pasteur avec un
grave sourire. Il n’y a rien de perdu.
Nous serons sous peu aussi bons
amis que devant. Mais que la colère



peut donc s’emparer de cet homme et
le jeter hors de lui ! Ainsi d’une
passion, ainsi d’une autre. Il vient de
faire une chose folle tout à l’heure, ce
pieux Révérend Dimmesdale, dans
son ardeur.

Les bons rapports entre les deux
hommes se trouvèrent, en fait, aisés
à rétablir et sur le même pied
qu’auparavant. Le jeune pasteur se
dit, après quelques heures de
solitude, qu’il avait été entraîné par
ses nerfs malades à un accès de
vivacité que les propos du médecin
ne pouvaient en rien excuser. Il
s’étonna, en vérité, d’avoir repoussé
avec tant de violence le bon vieillard



alors qu’il était simplement en train
de donner un avis selon son devoir et
à la demande expresse de son
malade. Saisi de remords, il ne perdit
pas de temps pour aller faire à son
voisin ses plus profondes excuses et
le prier de prolonger des soins qui,
s’ils n’avaient pu rétablir sa santé,
n’en avaient pas moins très
probablement prolongé sa vie
jusqu’à ce jour. Roger Chillingworth
y consentit tout de suite. Il continua
donc d’exercer une surveillance
médicale sur le pasteur, de faire
consciencieusement pour lui ce qu’il
pouvait. Mais il ne quittait jamais
son malade, après une visite



professionnelle, sans qu’un
mystérieux sourire intrigué flottât
sur ses lèvres. Cette expression ne se
laissait pas voir en la présence du
Révérend Dimmesdale mais devenait
frappante dès que le médecin se
retrouvait seul.

– Un cas des plus rares, murmurait à
part lui le vieux Roger Chillingworth.
Une fort étrange sympathie entre
l’âme et le corps ! Je dois, quand ce
ne serait que pour l’amour de l’art,
éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps après la
scène ci-dessus rapportée, que le
Révérend Dimmesdale, en plein midi
et sans du tout s’en apercevoir,



tomba dans un très profond sommeil
comme il était assis dans son
fauteuil, un gros volume à lettres
noires large ouvert devant lui sur sa
table. Il devait s’agir là d’une œuvre
de très grande portée en littérature
soporifique. La profondeur de ce
repos était d’autant plus
remarquable que le jeune pasteur
était de ces personnes au sommeil
habituellement aussi léger, aussi
capricieux, aussi prompt à se laisser
chasser qu’oisillon sautillant sur la
branche. Son esprit s’était, en tout
cas, retiré si loin en lui-même que
son corps ne bougea point lorsque,
sans précautions extraordinaires, le



vieux Roger Chillingworth entra
dans la pièce.

Le médecin alla droit à son malade,
posa sa main sur la poitrine que
soulevait le souffle du sommeil et en
écarta le vêtement qui jusqu’ici
l’avait cachée même à ses regards
professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale
frissonna à vrai dire un peu et
changea légèrement d’attitude.

Après une courte pause, le médecin
se détourna pour s’en aller. Mais
avec quel air égaré de joie,
d’étonnement, d’horreur ! Avec quel
épouvantable ravissement trop



débordant, semblait-il, pour
s’exprimer seulement par les yeux et
l’expression d’un visage, si bien qu’il
éclatait sur toute la surface du vieux
corps contrefait, qu’il allait même
jusqu’à se manifester par une
débauche de gestes extravagants –
bras levés au plafond et pieds
frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le
vieux Roger Chillingworth n’aurait
pas eu besoin de se demander
comment se comporte Satan quand
une âme précieuse échappe au ciel et
tombe en son empire.

Mais ce qui distinguait l’extase du
médecin de celle de Satan était la



part d’étonnement qu’elle contenait !

q



Chapitre
11

L’INTERIEUR
D’UN CŒUR



A
près l’incident que
nous venons de décrire,
les rapports entre le
pasteur et le médecin,
tout en restant en
apparence les mêmes,

prirent en réalité un caractère
différent. Roger Chillingworth avait
à présent devant lui un chemin assez
uni. Ce n’était d’ailleurs point
exactement celui qu’il s’était tracé. Il
avait beau paraître calme et dénué de
passion, cet infortuné vieillard n’en
recelait pas moins, nous en avons
peur, sous une surface tranquille des
abîmes de malice, une méchanceté
jusqu’alors latente mais qui, à



présent, devenait active et lui avait
fait imaginer une vengeance plus
profonde qu’aucun mortel n’en
exerça jamais. Se faire le seul ami qui
inspire confiance, celui à qui l’on
s’ouvre de tous les remords, les
tourments, les angoisses, du repentir
inefficace, du retour des mauvaises
pensées repoussées en vain ! Toute
cette souffrance de coupable cachée
au monde qui, avec son cœur vaste,
aurait eu pitié, aurait pardonné, se la
faire révéler à lui qui n’aurait pas
pitié, à lui qui ne pardonnerait pas !
Faire prodiguer tout ce sombre
trésor en faveur de l’homme même
qui ne pouvait rien rêver de mieux



que pareille monnaie pour payer la
dette de sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du
jeune pasteur avait tenu ce plan en
échec. Roger Chillingworth inclinait
cependant à être moins, sinon même
tout aussi satisfait par la tournure
que prenait l’affaire, par la solution
que la Providence substituait à ses
noirs desseins – se servant ainsi,
peut-être, du vengeur et de sa victime
pour ses propres fins ? et
pardonnant alors qu’elle paraissait
punir ? Le vieil homme ne se posait
pas la question, il estimait qu’une
révélation lui avait été accordée. Peu
lui importait qu’elle vînt des régions



célestes ou des autres. Grâce à elle,
dans toutes ses relations à venir avec
le Révérend Dimmesdale, ce ne serait
plus la personne physique du jeune
ministre du Seigneur, mais son âme
la plus secrète qu’il aurait sous les
yeux afin d’en pouvoir voir et
comprendre tous les mouvements. Il
devenait dès lors non plus un
spectateur, mais un acteur important
de la tragédie qui se jouait dans la
conscience du malheureux pasteur.
Le martyr était pour toujours sur le
chevalet. Il suffisait de connaître le
ressort qui mettait en action la
machine, et le médecin, à présent, le
connaissait bien. Lui plaisait-il de



faire subitement tressaillir de terreur
sa victime ? Comme au coup de
baguette d’un magicien, voici que se
dressait un fantôme – non, un millier
de fantômes – affectant maintes
formes, évoquant la mort ou, pis
encore, la honte. Voici que ces
ombres s’attroupaient autour du
pasteur et le désignaient de leur
index pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une
subtilité si parfaite que le Révérend
Dimmesdale, tout en ayant
constamment l’impression d’être la
proie d’une influence mauvaise, ne
pouvait arriver à en pénétrer la
nature. A vrai dire, il regardait bien



avec perplexité, crainte et même
parfois haine, la silhouette difforme
du vieux médecin. Les gestes, la
démarche, l’habillement même du
personnage lui étaient odieux.
C’était la preuve implicite d’une
antipathie plus profonde que le jeune
pasteur n’était prêt à l’admettre.
Comme il lui était impossible de
donner une raison à pareils
mouvements de méfiance, voire
d’horreur, le Révérend Dimmesdale,
conscient que le poison d’un endroit
malade infectait toute la substance
de son cœur, n’attribuait ces
pressentiments à nulle autre cause. Il
ignora la leçon qu’ils auraient dû lui



apprendre et fit de son mieux pour
les déraciner. Ne pouvant y parvenir,
il n’en continua pas moins, par
principe, ses rapports familiers avec
le vieil homme et lui donna ainsi des
occasions continuelles de parfaire –
en pauvre égaré plus méprisable que
sa victime – la vengeance à laquelle il
s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux
physiques, qu’il était rongé, torturé
par quelque sombre maladie de l’âme
et livré aux machinations de son plus
mortel ennemi, le Révérend
Dimmesdale atteignait une brillante
popularité dans son office sacré. Il la
conquérait vraiment en grande partie



par ses souffrances. Ses dons
intellectuels, sa finesse morale, son
pouvoir de ressentir et de
communiquer l’émotion étaient
maintenus en état de surnaturelle
activité par les angoisses de sa vie
quotidienne. Sa gloire, bien que
cheminant encore sur le versant de la
montée, n’en obscurcissait pas
moins déjà les réputations de ses
confrères pour éminents que certains
d’entre eux fussent. Il se trouvait, en
effet, dans la sainte corporation, des
savants qui avaient passé plus
d’années à acquérir une science
abstruse en rapport avec leur
profession que le Révérend



Dimmesdale n’en comptait en âge. Il
s’y trouvait aussi des hommes d’une
nature d’esprit plus robuste que la
sienne – de ces gens à la fois
inflexibles et circonspects qui, si on
leur ajoute une dose convenable de
connaissance des dogmes,
constituent une variété extrêmement
respectable, efficace et désagréable
de l’espèce cléricale. Il y en avait,
enfin, d’autres – des saints véritables
ceux-là – dont les facultés s’étaient
développées grâce à un épuisant et
patient labeur de la pensée. Tout
s’était spiritualisé en eux, en même
temps, grâce à des communications
avec ce monde meilleur où la pureté



de leur vie semblait presque leur
donner déjà accès en dépit de leur
enveloppe mortelle. Il ne leur
manquait que ce don dévolu aux
disciples élus le jour de Pentecôte et
qui symbolisait, semblerait-il, plutôt
que le pouvoir de parler en langues
inconnues, celui de s’adresser à toute
la grande famille humaine dans la
langue universelle du cœur. A ces
personnages, par ailleurs si proches
des apôtres, il manquait le dernier et
plus rare signe de leur mission – la
langue de feu. En vain se fussent-ils
efforcés d’exprimer les vérités les
plus hautes par l’humble entremise
des images et des mots familiers.



Leurs voix descendaient, lointaines
et indistinctes, des hauts sommets où
ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractère
le Révérend Dimmesdale semblait
bien appartenir à cette dernière
classe d’hommes. Il eût gravi les plus
hauts sommets de la sainteté sans le
fardeau de crime et d’angoisse sous
lequel c’était son destin de chanceler.
Ce fardeau le maintenait au niveau
des êtres les plus bas, lui, l’homme
aux qualités si élevées qu’à sa voix
les anges eussent pu, autrement, se
montrer attentifs et répondre ! Mais
ce même fardeau le mettait en étroite
sympathie avec toute l’humaine



confrérie des pécheurs. Aussi son
cœur vibrait-il à l’unisson de mille
autres cœurs. Se chargeant de leurs
peines, il envoyait palpiter en eux les
élancements de sa peine à lui à
chaque élan de son éloquence – une
éloquence persuasive par la tristesse
et la douceur le plus souvent, mais
parfois aussi terrible ! Les gens ne
savaient pas quel pouvoir les remuait
ainsi. Ils tenaient le jeune clergyman
pour un miracle de sainteté. Ils le
voyaient comme l’interprète de
divins messages de sagesse, de
réprobation, d’amour. A leurs yeux,
la terre même qu’il foulait était
sanctifiée. Les vierges de sa paroisse



pâlissaient autour de lui, victimes
d’une passion tellement imprégnée
de sentiment religieux qu’elles la
croyaient entièrement religieuse et la
portaient ouvertement, au pied des
autels, sur leurs blanches poitrines
comme leur plus méritoire sacrifice.
Les vieillards de son troupeau, le
voyant si faible quand, avec toutes
leurs infirmités, ils se sentaient eux-
mêmes si robustes, croyaient qu’il
irait au ciel avant eux et ordonnaient
à leurs enfants de les faire ensevelir
près de la tombe sainte de leur jeune
pasteur. Ceci alors que, en pensant
lui-même à sa tombe, le pauvre
Révérend Dimmesdale se demandait



peut-être si l’herbe pousserait jamais
dessus tant serait maudite sa
dépouille !

On ne saurait concevoir à quel point
cette vénération publique le
torturait. Il était naturellement porté
à adorer la vérité, à ne tenir que pour
des ombres totalement dénuées de
valeur et de poids tout ce que ne
pénétrait pas son essence divine. Dès
lors, qu’était-il lui ? à ses propres
yeux ? une substance ? ou la plus
impalpable des ombres ? Il avait
envie de tout dire du haut de la
chaire et à pleine voix, de s’écrier :
« Moi qui vous apparais revêtu des
vêtements du prêtre, moi qui monte



en cette tribune sacrée et lève vers le
ciel un visage pâle et prétends
communier pour l’amour de vous
avec la pensée omnisciente ; moi en
la vie quotidienne de qui vous voyez

une image de la vie d’Enoch[64] ; moi
dont les pas laissent, selon vous, une
trace lumineuse sur cette terre afin
que les pèlerins à venir soient guidés
vers le séjour des élus ; moi dont la
main a baptisé vos enfants, dont la
voix a murmuré l’Amen de la prière
d’adieu aux oreilles de vos amis
mourants, moi, votre pasteur, que
vous vénérez tellement, en qui vous
avez tellement confiance, je ne suis,
moi, que souillure et mensonge ! »



Oui, plus d’une fois, le Révérend
Dimmesdale était monté en chaire
avec l’intention de n’en point
redescendre qu’il n’eût prononcé
semblables paroles. Plus d’une fois,
il s’était éclairci la voix, avait en
frémissant fait pénétrer au plus
profond de sa poitrine un air qui
n’en sortirait que lourd du noir
secret de son âme. Plus d’une, plus
d’une centaine de fois, il avait bel et
bien parlé ! Parlé ? Mais comment ?
Il avait dit à ses auditeurs qu’il était
le plus vil de tous les êtres vils, le
pire pécheur, une abomination
inimaginable, que la seule chose
surprenante était qu’ils ne vissent



point son misérable corps réduit en
poudre sous leurs yeux par le brûlant
courroux céleste ! Pouvait-il y avoir
discours plus clair ? Les gens
n’allaient-ils pas tressaillir et,
poussés par un même élan, courir
l’arracher à cette chaire qu’il
déshonorait ? Point du tout ! Ils
écoutaient et ne respectaient leur
pasteur que davantage. Ils étaient
loin de deviner la portée terrible de
ses paroles : « Quel saint sur terre !
se disaient-ils les uns aux autres. Un
homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il
voit pareilles noirceurs en son âme
blanche, quel horrible spectacle lui
présenterait ou la tienne ou la



mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite
subtil, mais plein de remords qu’il
était ! – en quelle lumière sa vague
confession serait considérée. Il
s’était efforcé de se faire illusion
avec ces aveux. Mais il n’avait gagné
qu’un péché, qu’une honte de plus et
pas même le soulagement
momentané de s’être leurré un
instant. Il avait dit la vérité absolue
et en avait fait un mensonge absolu.
Et pourtant, par nature il aimait la
vérité et abominait le mensonge
comme bien peu. Aussi abominait-il
par-dessus tout son misérable
personnage !



Ses tourments intérieurs le
poussèrent à des pratiques mieux en
rapport avec la vieille foi corrompue
de Rome qu’avec la lumière meilleure
de l’Eglise en laquelle il était né et
avait été élevé. Sous clef et verrou, il
y avait dans le placard secret du
Révérend Dimmesdale une discipline
sanglante. Souvent ce prêtre
protestant s’en était flagellé les
épaules, tout en riant amèrement de
lui-même et se frappant plus
impitoyablement en raison de ce rire.
C’était également sa coutume,
comme ce fut celle de nombreux
autres pieux Puritains, de jeûner.
Mais non, comme ses



coreligionnaires, afin de purifier son
corps et de le rendre plus apte à
refléter les clartés célestes, mais
pour faire pénitence et jusqu’à ce
qu’il sentît ses genoux trembler. Il
veillait aussi, nuit après nuit, parfois
dans l’obscurité totale, parfois à la
vacillante lueur d’une lampe et
parfois en regardant son propre
visage dans un miroir à la plus forte
lumière possible. Il symbolisait ainsi
l’introspection incessante par quoi il
se torturait mais ne pouvait se
purifier.

Au cours de ces veilles prolongées,
son cerveau, parfois, était pris de
vertiges et des visions semblaient



flotter devant lui. Elles lui
apparaissaient ou indistinctement à
la faible lueur qu’elles émettaient
elles-mêmes dans les profondeurs de
la pièce à peine éclairée, ou plus
nettes et toutes proches dans
l’intérieur du miroir. Tantôt c’était
des hordes de formes diaboliques qui
grimaçaient et se moquaient de lui et
lui faisaient signe de venir les
rejoindre ; tantôt, des théories
d’anges étincelants qui s’envolaient
vers les cieux, lourdement, mais
devenaient de plus en plus légères en
cours d’ascension. Parfois revenaient
les amis morts de sa jeunesse et son
père à la barbe blanche, avec un



froncement de sourcils semblable à
celui d’un saint, et sa mère qui
détournait son visage en passant.
L’ombre d’une mère ! Même si elle
n’avait été que l’apparence la plus
ténue d’un fantôme, il me semble
qu’elle aurait pu jeter un regard de
pitié sur son fils ! Puis, à travers la
pièce que ces pensées spectrales
avaient rendue si effrayante, c’était
Hester Prynne qui glissait sans bruit,
conduisant la petite Pearl toute vêtue
d’écarlate et désignant du doigt,
d’abord la lettre écarlate sur sa
poitrine, ensuite la poitrine du
pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout



à fait Arthur Dimmesdale. Par un
effort de volonté il pouvait, à tout
moment, distinguer le monde
matériel à travers la brume
immatérielle de leur apparence, se
convaincre qu’elles n’étaient pas de
nature solide comme telle table de
chêne massif, là-bas, ou tel gros livre
saint à la reliure de cuir et aux
fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient
pas moins les choses les plus réelles
auxquelles eût affaire le pauvre
pasteur. C’est là le malheur d’une vie
fausse comme l’était la sienne : elle
dépouille de leur moelle et de leur
substance toutes les réalités qui
nous entourent et que le ciel avait



désignées pour être la nourriture et
la joie de l’esprit. Le menteur voit
tout l’univers devenir mensonge, se
réduire à néant dans sa main. Et lui-
même, dans la mesure où il se
montre sous un faux jour, devient
une ombre, cesse en vérité d’exister.
L’angoisse de son âme et
l’expression non déguisée de son
visage continuaient seules à assurer
sur cette terre une véritable existence
au Révérend Dimmesdale. Eût-il
trouvé une seule fois la force de
montrer un visage gai qu’il n’aurait
plus été de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que
nous venons d’évoquer, mais que



nous nous sommes abstenus de
dépeindre, le pasteur tressaillit et se
leva de son siège. Une pensée
nouvelle venait de le frapper. Elle
pouvait lui valoir un instant de répit.
Après s’être apprêté avec autant de
soin et avoir revêtu les mêmes
vêtements que s’il était allé officier
en public, le Révérend Dimmesdale
gagna doucement le bas de l’escalier,
ouvrit la porte et sortit.

q



Chapitre
12

LA VEILLEE DU
PASTEUR



M
archant, pour ainsi
dire, dans l’ombre
d’un rêve et peut-être
même sous l’influence
d’une façon de
somnambulisme, le

Révérend Dimmesdale parvint à
l’endroit où Hester Prynne avait
vécu, il y avait à présent si
longtemps, ses premières heures de
honte publique. Le même échafaud
se dressait sous le balcon de l’église,
noir et marqué par les tempêtes et
les rayons de soleil de sept longues
années, usé aussi par le pas des
nombreux coupables qui, depuis, y
étaient montés. Le pasteur en gravit



les marches.

C’était une sombre nuit du début de
mai. Un vaste linceul de nuages
cachait toute l’étendue du ciel. Si la
foule qui avait été témoin du
châtiment d’Hester Prynne s’était
maintenant rassemblée en ces mêmes
lieux, nul visage ne lui eût été visible
sur le pilori, c’est tout au plus si elle
aurait pu y entrevoir les contours
d’une forme humaine dans
l’obscurité de ce minuit. Mais la ville
dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui
plaisait, rester là jusqu’à ce que
l’aube rougît l’orient. Il ne courait
d’autres risques que de se laisser
pénétrer par l’air humide et froid de



la nuit au grand dam de ses jointures
que raidiraient des rhumatismes, et
de sa gorge qu’enrouerait un rhume –
frustrant ainsi l’assemblée pieuse du
lendemain de prières et de sermon.

Nul œil ne pouvait le voir, excepté
celui, toujours vigilant, qui l’avait
vu, dans son cabinet, manier la
discipline sanglante.

Pourquoi alors être venu là ? Pour
faire une parodie, un simulacre de
pénitence ? Un simulacre, oui, mais
durant lequel son âme se jouait
d’elle-même. Une parodie qui faisait
rougir et pleurer les anges mais
qu’applaudissaient les démons de
leurs rires moqueurs ! Il était venu là



sous l’impulsion de ce remords qui le
suivait partout et dont la sœur, la
compagne inséparable, était cette
lâcheté qui invariablement le
saisissait de sa main tremblante pour
le faire reculer au moment où il
venait de se sentir poussé tout au
bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De
quel droit un faible comme lui était-
il allé se charger d’un crime ? Le
crime est l’apanage des forts, des
gens aux nerfs d’acier, qui ont le
choix, qui peuvent ou en supporter le
fardeau ou faire appel à leur énergie
sauvage pour prendre le bon parti de
le rejeter tout de suite. Cet esprit
faible et entre tous sensible ne



pouvait faire ni l’une ni l’autre chose
et, pourtant, faisait sans cesse l’une
ou l’autre ce qui embrouillait en un
même inextricable nœud l’angoisse
d’une culpabilité défiant Dieu et d’un
vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le
pilori ce faux-semblant d’expiation,
le Révérend Dimmesdale eut l’esprit
accablé d’une grande horreur comme
si l’univers tout entier avait été en
train de regarder un signe écarlate
sur sa poitrine nue, juste à la place
du cœur. C’était à cet endroit qu’il se
sentait, en vérité, depuis longtemps
rongé par la dent empoisonnée de la
douleur physique. Sans que sa



volonté y fût pour rien et sans qu’il
eût non plus le pouvoir de se retenir,
il poussa un grand cri – une clameur
qui se répercuta dans la nuit, que les
échos renvoyèrent de maison en
maison et jusqu’aux collines du fond
de la baie. C’était à croire qu’une
compagnie de démons, réjouis de
découvrir en lui tant de terreur et de
misère, avaient pris ce son pour
jouet et se le lançaient les uns aux
autres.

– C’en est fait ! murmura le pasteur
en couvrant son visage de ses mains.
La ville entière va s’éveiller, accourir
ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans



doute résonné à ses oreilles avec
bien plus de force qu’il n’en
possédait vraiment. La ville ne
s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla,
les gens tout ensommeillés crurent le
cri poussé par quelque dormeur sous
le coup d’un cauchemar ou
l’attribuèrent aux sorcières dont les
voix, en ce temps-là, se faisaient
souvent entendre au-dessus des
villes et des chaumières isolées de la
colonie, comme elles chevauchaient
en compagnie de Satan par les airs.
N’entendant donc nulle rumeur
d’agitation, le pasteur découvrit son
visage et regarda autour de lui.

A une fenêtre des chambres de la



maison du Gouverneur Bellingham,
qui se dressait à quelque distance
dans une rue voisine, il entrevit le
vieux magistrat en personne, une
lampe allumée à la main, un bonnet
de nuit blanc sur la tête et tout
enveloppé d’une ample robe blanche.
Il avait l’air d’un fantôme
intempestivement évoqué de la
tombe. Le cri l’avait évidemment
effrayé. A la fenêtre d’une autre
chambre de la même maison apparut
en sus sa sœur, vieille dame Hibbins,
elle aussi munie d’une lampe qui
faisait voir, même à cette distance,
l’expression acrimonieuse de sa face
mécontente. Elle passa la tête au-



dehors et regarda en haut d’un air
anxieux. Sans le moindre doute, cette
vénérable et diabolique dame avait
également ouï le cri du pasteur et
l’avait pris, avec ses multiples échos,
pour les clameurs des démons et
sorcières avec lesquels il était bien
connu qu’elle allait faire des
excursions en forêt.

Apercevant la lueur de la lampe de
Messire Bellingham, la vieille dame
éteignit prestement la sienne et
disparut. Peut-être monta-t-elle
parmi les nuages. Le pasteur ne
distingua plus aucun de ses
mouvements. Le magistrat, après
avoir soigneusement examiné



l’obscurité – qu’il ne pouvait guère
plus percer du regard qu’une pierre
meulière – se retira de sa fenêtre.

Le pasteur redevint relativement
calme. Mais voici que son attention
fut sollicitée par une petite lumière
qui, d’abord très lointaine, avançait
en remontant la rue. Elle projetait
une lueur vacillante qui faisait
reconnaître au passage, ici une
enseigne, ou la barrière d’un jardin,
là le treillis d’une fenêtre ou une
porte de chêne cintrée avec un
marteau de fer et une bûche mal
dégrossie en guise de pas de porte,
ou encore une pompe à l’abondant
jet d’eau.



Le Révérend Dimmesdale nota tous
ces menus détails tout en étant
absolument convaincu que c’était
son destin qui approchait avec les
pas qu’il commençait d’entendre, que
c’était sur lui que la lueur de la
lanterne allait tomber dans quelques
secondes éclairant le secret qu’il
cachait depuis si longtemps. Comme
la lumière se rapprochait, il vit, dans
le cercle lumineux qu’elle projetait,
son frère – son père en religion
vaudrait-il presque mieux dire – et
ami vénéré, le Révérend Wilson qui
revenait, supposa-t-il, de prier au
chevet de quelque mourant. Il en
était en effet ainsi. Le bon vieux



pasteur sortait de la chambre
mortuaire du Gouverneur

Winthrop[65] qui venait de passer de
la terre au ciel en cette même heure.
Et maintenant, entouré, tels les
saints d’autrefois, d’un halo en cette
sinistre nuit de péché, comme si le
trépassé lui avait laissé un héritage
de gloire, ou comme s’il gardait le
reflet de l’éclat lointain de la cité
céleste vers laquelle il avait levé les
yeux pour voir son paroissien en
franchir triomphalement les portes –
maintenant, enfin, coupons court : le
bon Père Wilson s’en revenait chez
lui à la lueur d’une lanterne ! Cette
lueur avait inspiré l’envol



d’imagination ci-dessus rapporté au
Révérend Dimmesdale qui en éclata
presque de rire et se demanda s’il ne
devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson
passait devant le pilori serrant bien
d’un bras son manteau contre lui et
tenant d’une main sa lanterne devant
sa poitrine, son jeune confrère put à
peine se retenir de lui dire :

– Bonsoir, vénérable Père Wilson.
Montez un peu ici, s’il vous plaît,
passer avec moi un bon quart
d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement
parlé ? Un instant, il crut que les



mots étaient bel et bien sortis de ses
lèvres. Mais non, il ne les avait
prononcés qu’en imagination. Le
vénérable pasteur poursuivit son
chemin, regardant avec soin où il
mettait ses pas sur le sol boueux et
sans retourner une seule fois la tête
vers le pilori. Quand la petite lueur
de la lanterne se fut tout à fait
évanouie, le Révérend Dimmesdale
s’aperçut, à l’accès de faiblesse qui
s’empara de lui, qu’il venait de
traverser une crise d’anxiété terrible
encore que son esprit eût
involontairement fait effort pour se
soulager à l’aide d’une sorte de jeu
sinistre.



Peu après, la même affreuse
tendance comique se glissa de
nouveau parmi les solennels
fantômes qui peuplaient sa pensée.
Comme il sentait ses membres se
raidir sous l’effet du froid de la nuit,
le Révérend Dimmesdale se demanda
s’il allait pouvoir descendre du
pilori. Le jour allait se lever et le
trouver là. Les gens du voisinage
s’éveilleraient. Le plus matinal,
lorsqu’il sortirait dans la pénombre,
apercevrait une silhouette indistincte
debout sur l’ignominieuse estrade et,
à moitié fou de peur et de curiosité,
courrait frapper de porte en porte
appelant tous les gens pour leur



montrer ce qu’il prendrait pour le
fantôme de quelque criminel défunt.
Dans la grisaille, un tumulte battrait
des ailes de maison en maison. Puis,
tandis que la lumière du jour irait
grandissant, patriarches et matrones,
sortis du lit en toute hâte,
s’élanceraient dehors sans prendre le
temps d’enlever leurs vêtements de
nuit. Toute la tribu de ces
personnages si convenables, qu’on
n’avait jamais vus avec un cheveu
dépassant l’autre, se montrerait en
public dans le désordre qui suit
l’éveil d’un cauchemar. Le
Gouverneur Bellingham sortirait de
chez lui avec sa fraise du temps du



roi Jacques toute de travers et dame
Hibbins, avec quelques brindilles de
la forêt accrochées à ses cottes et
l’air plus acrimonieux que jamais, en
femme qui n’avait pas eu le temps de
fermer l’œil après sa chevauchée
nocturne. Puis ce serait le tour du
Révérend Wilson, qui après avoir
passé la moitié de sa nuit au chevet
d’un mourant trouverait mauvais
d’être si tôt tiré de ses rêves
touchant la glorification des saints.
Viendraient aussi les anciens et les
diacres de la paroisse du Révérend
Dimmesdale et les jouvencelles qui
idolâtraient leur pasteur et lui
avaient dressé un autel en leur



blanche poitrine que, dans leur
précipitation, elles n’auraient qu’à
peine pris le temps de couvrir d’un
fichu. Tous les habitants de la ville
en un mot accourraient, trébuchant
sur le pas de leurs portes, et
viendraient lever des visages frappés
d’horreur autour de l’échafaud. Et
qui verraient-ils là avec la lumière
rouge du levant sur son front ? Qui,
sinon le Révérend Arthur
Dimmesdale, à demi mort de froid,
écrasé de honte et se tenant à
l’endroit où Hester Prynne s’était
tenue !

Entraîné par l’horreur grotesque de
ce tableau, le pasteur éclata, sans



s’en rendre compte et à sa propre
alarme, d’un grand éclat de rire. Un
autre rire lui répondit, aérien, léger –
un rire d’enfant en quoi il reconnut
avec un frisson – mais de peine ou de
plaisir, il ne sut – les accents de la
petite Pearl.

– Pearl ! petite Pearl ! s’écria le
Révérend Dimmesdale après un
silence. Puis baissant la voix :
Hester ! Hester Prynne, êtes-vous
là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de
surprise, et le pasteur l’entendit
s’approcher. Oui, je suis là avec ma
petite Pearl.



– D’où venez-vous, Hester, qui vous
envoie ici ? demanda le pasteur.

– Je viens de veiller au chevet d’un
mourant, du Gouverneur Winthrop,
répondit Hester. J’ai pris ses
mesures pour le manteau avec lequel
on le mettra en terre et, à présent, je
reviens chez moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la
petite Pearl, dit le Révérend
Dimmesdale. Vous vous êtes déjà
trouvées ci-dessus toutes deux, mais
je n’étais pas avec vous. Venez ici
encore une fois pour que nous
soyons tous les trois ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et



se tint debout sur l’estrade, tenant la
petite Pearl par la main. Le pasteur
chercha à tâtons l’autre main de
l’enfant et la prit. A peine avait-il fait
ce geste qu’il lui sembla que le flot
tumultueux d’une vie nouvelle, d’une
vie autre que la sienne, coulait à
torrents par ses veines et montait
inonder son cœur comme si la mère
et l’enfant avaient communiqué leur
chaleur vitale à son organisme
engourdi. Tous les trois formaient
comme une chaîne électrique.

– Pasteur ! murmura la petite Pearl.

– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le
Révérend Dimmesdale.



– Te tiendras-tu ici avec ma mère et
moi demain en plein midi ?

– Non, petite Pearl, répondit le
pasteur, car avec ce retour
momentané d’énergie vitale la
terreur de se voir l’objet d’un
scandale public se ressaisissait de
lui, et, constater en quelle situation il
s’était mis, déjà le faisait trembler –
tout en lui faisant éprouver
cependant une joie singulière. Non,
pas aujourd’hui. Un jour viendra, en
vérité, où je me tiendrai entre ta
mère et toi, mais ce ne sera pas
demain.

Pearl se mit à rire et tenta de retirer
sa main. Mais le pasteur la tenait



serrée.

– Encore un moment, enfant, dit-il.

– Mais promets-tu, reprit Pearl, de
prendre ma main et la main de ma
mère en les tiennes demain ? en plein
midi ?

– Non, pas demain, Pearl, dit le
pasteur, mais un autre jour.

– Et quel jour ? insista l’enfant.

– Le grand jour du Jugement dernier,
murmura le pasteur. Et le sentiment
d’être, par profession, un maître qui
enseigne la vérité, le poussait, chose
assez étrange, à répondre ainsi à
l’enfant. « Alors, devant le grand



Juge, nous devrons nous tenir, ta
mère, toi et moi. Mais la lumière de
ce monde ne verra pas notre
rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait
pas achevé de parler qu’une lumière
se mit à luire au loin et gagna tout le
ciel couvert. Elle provenait
certainement d’un de ces météores
que le veilleur de nuit peut si souvent
voir s’enflammer et s’éteindre dans
les hautes régions vides de
l’atmosphère. Le rayonnement en
était si puissant que l’épaisse couche
de nuages qui s’étendait entre le ciel
et la terre en fut tout illuminée. Elle



montra la rue avec la netteté du
soleil de midi, mais aussi avec ce
quelque chose d’horrible que
prennent toujours les objets
familiers dans une lumière
inhabituelle. Les maisons de bois
avec leurs étages en saillie, leurs
pignons bizarres ; le pas des portes
où pointaient des touffes d’herbe
précoce ; les carrés de jardins noirs
de terre fraîchement remuée, le
chemin creusé par les roues des
charrettes, peu utilisé, et, même sur
la Place du Marché, bordé de vert des
deux côtés : tout était visible mais
sous un aspect singulier qui
paraissait donner aux choses de ce



monde une interprétation morale
différente de toutes celles qui avaient
pu leur être attribuées auparavant.
Et le pasteur se tenait là debout, la
main pressée contre son cœur ; et
Hester Prynne avec la lettre brodée
luisant sur sa poitrine ; et la petite
Pearl, un symbole en elle-même, le
lien qui unissait cet homme et cette
femme. Ils se tenaient tous trois au
milieu de cette étrange et solennelle
splendeur, comme dans la lumière
qui doit révéler tous les secrets !
comme dans l’aube du jour qui unira
ceux qui s’appartiennent les uns aux
autres.

Il brillait quelque chose de maléfique



dans les yeux de la petite Pearl et son
visage, comme elle le levait vers le
pasteur, montrait ce sourire qui lui
donnait si souvent l’air d’un
méchant lutin. Elle libéra sa main et
désigna de son index quelque chose
de l’autre côté de la rue. Mais le
pasteur joignit ses deux mains contre
sa poitrine et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce
temps-là, que d’interpréter le
passage des météores, ou tout autre
phénomène naturel se produisant
avec moins de régularité que les
levers et les couchers du soleil et de
la lune, comme autant de révélations
surnaturelles. C’est ainsi qu’une



lance flamboyante, une épée de feu,
un arc ou un faisceau de flèches
apparus dans les cieux de minuit
annonçaient une guerre avec les
Indiens. La peste passait pour avoir
été prédite par une pluie d’étincelles
rouges. Nous doutons qu’aucun
événement marquant, bon ou
mauvais, ait jamais eu lieu en
Nouvelle-Angleterre, depuis
l’établissement de la colonie jusqu’à
la période révolutionnaire, sans que
les habitants en eussent été avertis
par quelque spectacle de ce genre. Il
n’était pas rare que des multitudes
en eussent été témoins. La plupart
du temps, toutefois, son authenticité



ne s’appuyait que sur la foi de
quelque solitaire témoin oculaire qui
avait vu la merveille à travers les
verres colorés, grossissants,
déformants de son imagination et
l’avait remodelée après coup. C’était
en vérité une idée majestueuse que le
destin des nations dût ainsi être
révélé par d’effrayants hiéroglyphes
sur la voûte du ciel. Un parchemin de
cette taille pouvait ne pas paraître
trop grand quand il s’agissait, pour
la Providence, d’inscrire l’histoire
d’un peuple. Ce point de vue était
cher à nos ancêtres. Ils en faisaient
une façon d’acte de foi, y trouvaient
la preuve que le ciel avait pris leur



république naissante sous sa garde
et veillait sur elle avec une affection
et une sévérité toutes particulières.
Mais que penser lorsqu’un individu
croit découvrir une révélation à son
adresse sur le vaste feuillet de ces
annales ? On ne peut voir là que le
symptôme d’un désordre mental, la
preuve qu’une souffrance longue,
intense et secrète a poussé cet
individu à une contemplation si
incessante et si morbide de son cas
qu’il en est arrivé à étendre son moi
sur toute la nature. Le firmament
alors finit par ne plus lui paraître
autre chose qu’une page où
consigner l’histoire de son destin et



de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses
yeux et de son cœur que nous
imputons le fait qu’en regardant le
zénith le pasteur crut voir une lettre
immense – la lettre A – se dessiner
là-haut en rouge sombre. Seul le
météore avait pu se faire voir là,
flamboyant sourdement derrière un
voile de nuages, mais sans prendre
d’autre forme que celle que lui
donnait l’imagination d’un coupable,
ou ne la prenant que si vaguement
qu’un autre coupable aurait pu
l’interpréter comme un autre
symbole.

Une circonstance singulière



caractérisait l’état psychologique du
Révérend Dimmesdale en ce moment.
Tout en tenant ses regards fixés sur
le zénith, il se rendait parfaitement
compte que la petite Pearl désignait
du doigt le vieux Roger
Chillingworth arrêté à une assez
courte distance de l’échafaud. Le
pasteur semblait le voir du même
regard qui discernait là-haut la lettre
miraculeuse. La lumière du météore
donnait à son visage comme à tout le
reste une nouvelle expression. Ou
peut-être le médecin ne prenait-il pas
alors soin de cacher, en regardant sa
victime, le mal qu’il lui voulait. Si le
météore éclairait le ciel et la terre



avec une majesté terrible qui
annonçait à Hester Prynne et au
pasteur le jour du Jugement dernier,
Roger Chillingworth pouvait passer
à leurs yeux pour le démon attendant
avec un rictus et un froncement de
sourcils l’instant de réclamer les
siens. Son expression était si nette,
ou le pasteur en avait une si intense
conscience, qu’elle parut se dessiner
encore dans les ténèbres après
qu’eut disparu le météore en
donnant l’impression que la rue et
tout le reste s’étaient du même coup
annihilés.

– Qui est cet homme, Hester ?
murmura, haletant, le Révérend



Dimmesdale saisi de terreur. Il me
fait trembler ! Le connais-tu ? Je le
déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et
se tut.

– Je te dis que mon âme tremble
devant lui ! murmura de nouveau le
pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne
peux-tu m’aider ? J’ai une horreur
sans nom de cet homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux
te dire qui il est.

– Vite alors, enfant, dit le pasteur en
se penchant et mettant son oreille
tout près des lèvres de la petite fille.
Vite et aussi bas que tu pourras.



Pearl marmotta quelque chose qui
ressemblait bien à du langage
humain mais n’était qu’échantillon
de ce baragouin dont on peut
entendre les enfants s’amuser des
heures entières. En tout cas, s’il
s’agissait de quelque information
secrète touchant le vieux Roger
Chillingworth, elle était exprimée
dans une langue inconnue du savant
clergyman et ne fit qu’augmenter le
désarroi de son esprit. L’enfant-lutin
se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le
pasteur.

– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas
été loyal ! répondit l’enfant. Tu n’as



pas voulu promettre de prendre ma
main et la main de ma mère dans les
tiennes demain en plein midi !

– Mon digne seigneur, dit le médecin
qui s’était entre-temps avancé
jusqu’au pied de l’estrade. Pieux
Messire Dimmesdale ! Est-ce bien
vous ? Las ! Las ! Nous autres
hommes de cabinet dont la tête est
dans les livres avons grand besoin
d’être surveillés de fort près ! Nous
rêvons éveillés et marchons
endormis. Venez, mon bon seigneur
et mon très cher ami. Laissez-moi,
s’il vous plaît, vous ramener chez
vous !

– Comment savais-tu me trouver là ?



demanda le pasteur avec crainte.

– En vérité et par ma foi ! j’ignorais
tout de l’affaire, répondit Roger
Chillingworth. J’ai passé la plus
grande partie de la nuit au chevet du
digne Gouverneur Winthrop, faisant
ce que mon faible savoir pouvait
pour lui donner soulagement. Ce bon
seigneur nous ayant quittés pour un
monde meilleur, je m’en revenais au
logis quand s’alluma cette lumière.
Venez avec moi, de grâce, cher
seigneur, ou vous ne serez à même de
remplir vos devoirs dominicaux
demain. Ah ! ces livres ! ces livres !
qu’ils peuvent donc troubler les
cerveaux ! Il vous faut étudier moins,



mon bon seigneur, et vous récréer un
brin, sinon ces caprices nocturnes
vous joueront quelque méchant tour.

– Je vais rentrer au logis avec vous,
dit le Révérend Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant, de
quelqu’un qui s’éveille sans force
d’un vilain rêve, il se laissa emmener
par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un
dimanche, il prêcha, et un sermon
que l’on tint pour le plus éloquent, le
plus puissant, le plus riche
d’influence céleste qui fût jamais
sorti de ses lèvres. Bien des âmes,
paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce



à ce sermon et firent en elles-mêmes
le vœu de conserver une sainte
gratitude envers le Révérend
Dimmesdale tout au long de
l’éternité. Mais, comme le
prédicateur descendait de la chaire,
le prévôt à la barbe grise l’arrêta et
lui tendit un gant noir qu’il reconnut
comme le sien.

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le
pilori où les malfaiteurs sont
exposés à la honte publique. Satan
l’y aura laissé choir, pour sûr, en
manière de grossière plaisanterie
contre votre Révérence. Mais, en
vérité, il s’est ainsi montré aveugle
et fol comme il fut toujours et



demeure. Une main pure n’a point
besoin de gant pour la couvrir !

– Merci, mon bon ami, dit le pasteur
gravement, mais le cœur en désarroi,
car il gardait de la nuit passée des
souvenirs si confus qu’il en était
presque arrivé à en considérer les
événements comme des visions. Oui,
vraiment, ce gant paraît bien être à
moi.

– Et après ce larcin, il ne reste à
votre Révérence qu’à ne plus mettre
de gants lorsqu’elle s’occupera de
Satan ! remarqua le vieux prévôt avec
un rude sourire. Mais votre
Révérence a-t-elle entendu parler du
signe qui est apparu dans le ciel cette



nuit ? Une grande lettre – la lettre A
– qui doit avoir voulu dire Ange. Car
notre bon Gouverneur Winthrop
étant devenu cette nuit un ange, il a
sans doute paru séant que nous en
eussions nouvelle ici-bas.

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai
pas entendu parler.

q



Chapitre
13

HESTER SOUS
UN AUTRE JOUR



L
ors de sa dernière et
singulière entrevue avec
lui, Hester Prynne avait
éprouvé un choc en
voyant en quel état était
réduit le Révérend

Dimmesdale. Sa résistance nerveuse
semblait tout à fait anéantie. Sa
force morale était tombée au-
dessous du niveau de la faiblesse
d’un enfant, si ses facultés
intellectuelles conservaient leur
vigueur sacerdotale ou même avaient
acquis une énergie morbide que la
souffrance seule avait pu leur
donner. Avec sa connaissance d’un
ensemble de circonstances ignoré des



autres, Hester pouvait aisément
conclure qu’il y avait là autre chose
que l’effet normal d’un travail de
conscience, que le pauvre pasteur
était la proie de quelque terrible
machination. Sachant ce que ce
malheureux tombé si bas avait été,
elle s’était sentie émue de toute son
âme par l’appel qu’il lui avait lancé
en frémissant de terreur pour qu’elle
lui vînt en aide – elle, la femme
déchue – contre son ennemi
instinctivement découvert. Aussi
décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle
le secourût de tout son pouvoir.

Eloignée depuis si longtemps de la
société, Hester n’était plus guère



habituée à jauger ses idées sur le
bien et le mal d’après des mesures
autres que personnelles. Elle estimait
donc qu’elle avait envers le pasteur
des obligations qu’elle ne devait à
personne d’autre au monde. Les liens
qui l’avaient unie au reste de
l’humanité étaient tous brisés. Il
restait le lien de fer du crime en
commun que ni elle ni le pasteur ne
pouvaient rompre. C’était un lien
qui, comme tous les autres,
comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus
tout à fait dans la situation où nous
l’avons vue aux premières périodes
de son abaissement. Des années



étaient venues et s’en étaient allées.
Pearl avait à présent sept ans. Sa
mère, avec sur sa poitrine la lettre
écarlate aux étincelantes broderies
fantastiques, était depuis longtemps
devenue un personnage familier aux
gens de la ville. Comme il arrive
souvent dans le cas d’un individu
que quelque singularité met en vue
dans une communauté mais qui
n’intervient ni dans les affaires
publiques, ni dans les affaires
privées, une sorte de sympathie
générale avait fini par se développer
envers Hester Prynne. C’est à
l’honneur de la nature humaine qu’à
la condition que son égoïsme ne soit



pas en jeu, elle serait plutôt portée à
aimer qu’à haïr. La haine en vient
même chez l’homme à se transformer
en amour pourvu que ce changement
ne soit pas empêché par des
manifestations qui irritent le
sentiment d’hostilité première. De la
part d’Hester Prynne, aucune
manifestation de ce genre n’avait eu
lieu. Elle ne bataillait jamais avec le
public mais se soumettait sans une
plainte aux plus mauvais
traitements. Elle ne demandait rien
en compensation de ce qu’elle
souffrait. Elle ne cherchait pas à
forcer les sympathies. Puis la pureté
sans tache de la vie qu’elle avait



menée, rejetée de tous, durant toutes
ces années, parlait aussi beaucoup en
sa faveur. N’ayant plus rien à perdre
aux yeux du genre humain,
n’espérant plus rien, ne souhaitant,
semblait-il, même plus rien, ce ne
pouvait être qu’un sincère amour de
la vertu qui avait ramené au bien
cette pauvre égarée.

On s’aperçut également que, tout en
ne paraissant point se considérer
comme ayant droit aux plus humbles
privilèges de ce monde – excepté
ceux de respirer l’air commun et de
gagner, par son travail, son pain et
celui de sa petite Pearl – Hester était
toujours prête à se souvenir qu’elle



faisait partie de l’espèce humaine
lorsqu’elle pouvait rendre des
services. Personne n’était plus
qu’elle disposé à donner sur sa
maigre subsistance, à peine tendait-
on la main. Pourtant le pauvre au
cœur aigri lui lançait souvent des
railleries en remerciement du souper,
régulièrement déposé à sa porte, ou
de vêtements cousus, pour lui, par
des mains dignes de broder le
manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement
qu’Hester quand la peste fit
irruption dans la ville. A toute
époque de calamité générale ou
privée, cette femme honnie par la



société trouvait sa place. Elle entrait
non en invitée mais en commensale
attitrée dans les logis
qu’obscurcissait le malheur comme
s’ils eussent été, avec leur pénombre
tragique, le seul milieu où elle aurait
eu le droit d’entretenir des rapports
avec son prochain. La lettre brodée
brillait là, des consolations
émanaient de son éclat surnaturel.
Partout ailleurs le signe du péché,
elle était la veilleuse de la chambre
du malade. Elle avait même projeté
sa lueur au-delà des limites du
temps, éclairant pour le moribond un
endroit où poser le pied alors que la
lumière de ce monde lui devenait à



tout instant plus terne et que la
lumière du monde futur ne pouvait
encore lui parvenir. En pareilles
circonstances la nature d’Hester se
révélait généreuse et riche – une
source de tendresse humaine qui
étanchait tous les véritables besoins,
que n’épuisaient pas les plus
exigeants. Sa poitrine, marquée par
la honte, n’offrait plus qu’un doux
oreiller à la tête qui avait besoin
d’être soutenue. Elle s’était de sa
propre main ordonnée sœur de
charité. Ou disons plus exactement
que c’était la lourde main du monde
qui avait procédé à cette ordination
sans que ni Hester ni lui eussent eu



en vue ce résultat. La lettre écarlate
était le symbole de sa vocation. Cette
femme était tellement secourable, on
trouvait en elle une telle puissance de
travail et de sympathie, que bien des
gens se refusaient à donner à la lettre
A sa signification première. Ils
disaient qu’elle voulait dire
« Active » tant Hester était forte de
toutes les forces de la femme et les
prodiguait.

C’était seulement les maisons
assombries qui la voyaient en leurs
murs. Quand le soleil revenait,
Hester n’était plus là. La visiteuse
secourable était partie sans jeter un
regard en arrière pour recueillir un



remerciement s’il s’en trouvait pour
elle chez ceux qu’elle venait de servir
avec tant de zèle. Lorsqu’elle les
rencontrait ensuite dans la rue, elle
ne levait jamais la tête pour recevoir
d’eux un salut. S’ils allaient à elle,
décidés à l’aborder, elle posait le
doigt sur la lettre écarlate et passait.
C’était peut-être de l’orgueil, mais
cela ressemblait trop à de l’humilité
pour ne pas produire le même effet
adoucissant sur l’esprit du public. Le
public est despotique. Il est capable
de se refuser à rendre la plus
élémentaire justice quand on la
réclame comme un droit. Mais il
accordera tout aussi souvent plus



que la simple justice quand on aura
l’air de faire appel – comme les
despotes aiment qu’on le fasse – à sa
seule générosité. Interprétant
l’attitude d’Hester comme un appel
de cette nature, la société inclinait à
se montrer envers son ancienne
victime plus bienveillante que celle-ci
ne s’en souciait ou peut-être même
ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses
plus sages et savants membres
mirent plus longtemps que le peuple
à se laisser influencer par les
qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils
partageaient avec le vulgaire étaient
renforcés, chez eux, par l’armature



de fer de raisonnements qui les
rendaient beaucoup plus
inébranlables. A mesure que les
jours passaient, cependant, leurs
rides rigides se détendirent, leur
prêtant une expression de bonté.
Ainsi en allait-il chez les gens haut
placés que leur position rendait
obligatoirement gardiens de la
moralité publique. Les particuliers,
en attendant, avaient tout à fait
pardonné à Hester Prynne sa
faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient
mis à regarder la lettre écarlate non
plus comme le symbole du péché
dont Hester depuis si longtemps
faisait si durement pénitence, mais



comme celui de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte
ce signe brodé ? demandaient-ils aux
étrangers, c’est Hester, notre Hester,
une femme qui est si bonne pour les
pauvres ! qui soigne si bien les
malades ! qui apporte tant de
consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui
veut que la nature humaine aille
colporter sur elle le pire, quand il
s’incarne dans la personne d’un
autre, les poussait à conter à voix
basse le noir scandale d’autrefois. Il
n’en demeurait pas moins qu’aux
yeux des hommes mêmes qui
parlaient ainsi la lettre écarlate



produisait l’effet d’une croix sur la
poitrine d’une religieuse. Elle
communiquait à celle qui la portait
une sorte de caractère sacré qui lui
aurait permis de marcher sans risque
au milieu de n’importe quels périls.
Si Hester Prynne était tombée parmi
une bande de voleurs, la lettre
écarlate l’eût préservée de tout mal.
On racontait, et on croyait, qu’un
Indien avait lancé une flèche contre
ce signe et que le projectile avait
touché son but mais pour tomber,
inoffensif, sur le sol.

Ce symbole – ou plutôt la situation
qu’il indiquait par rapport à la
société – exerçait sur Hester elle-



même un effet puissant et très
particulier. Toutes les légères et
gracieuses floraisons qui avaient
orné son caractère, flétries sous
cette marque au fer rouge étaient
depuis longtemps tombées. Elles
laissaient à leur place des contours
nus et rugueux qui auraient pu être
repoussants si Hester avait eu autour
d’elle parents ou amis pour y être
sensibles. Le charme de son
apparence physique même avait subi
un changement du même genre. Cela
pouvait en partie venir de l’austérité
voulue de son costume et de la
rigoureuse retenue de ses manières.
Une chose qui la transformait



d’ailleurs bien tristement aussi était
la disparition de sa belle et
abondante chevelure. Ou elle avait
été coupée, ou elle était si
complètement cachée sous une coiffe
qu’aucune de ses boucles brillantes
ne se laissait plus voir au soleil.
Toutes ces raisons expliquaient en
partie la transformation d’Hester.
Pourtant, s’il ne semblait plus rien y
avoir sur son visage qui pût attirer
l’Amour, rien dans ses formes,
toujours majestueuses et rappelant
celles d’une statue, que la Passion
rêverait jamais d’enlacer, c’était
pour une autre raison. Elle avait
perdu un des attributs essentiels de



la féminité. Tel est souvent le destin,
telle est l’implacable évolution de la
personne et du caractère féminins
quand la femme a traversé une
épreuve particulièrement dure. Si en
des cas pareils la femme n’est que
tendresse, elle mourra. Si elle survit,
la tendresse en elle ou sera écrasée,
ou (et extérieurement le résultat sera
le même) si profondément refoulée
qu’elle ne pourra plus jamais se
manifester. La dernière théorie est
probablement la plus conforme à la
réalité. Celle qui a été femme et a
cessé de l’être peut, d’un moment à
l’autre, le redevenir pourvu qu’elle
soit touchée par le pouvoir magique



capable d’entraîner cette
transfiguration. Nous verrons si
Hester par la suite devait être ainsi
touchée et transfigurée.

Si elle donnait à présent une
impression glaçante, cela venait
surtout du fait que sa vie s’était
écartée du sentiment pour aller à la
pensée. Seule au monde avec la petite
Pearl à guider et à protéger, sans
espoir de reconquérir son ancienne
position – et dédaignant du reste de
trouver la chose souhaitable – Hester
avait rejeté loin d’elle les fragments
de sa chaîne brisée. La loi du monde
n’était plus une loi pour son esprit.
C’était une époque où l’intelligence



humaine nouvellement émancipée
manifestait des activités plus vives et
plus étendues qu’elle n’en avait
montré depuis plusieurs siècles. Des
hommes d’épée avaient renversé des
rois. D’autres hommes, plus hardis,
avaient renversé et remodelé – sinon
en fait, du moins dans le domaine
des idées qui était plus
véritablement le leur – tout le
système des préjugés anciens dont
dépendaient maints principes. Hester
Prynne s’imprégna de cet esprit
nouveau. Elle prit l’habitude d’une
liberté de pensées assez répandue
alors outre-Atlantique mais que nos
ancêtres, s’ils en eussent eu



connaissance, auraient tenue pour un
crime plus abominable que celui que
stigmatisait la lettre écarlate. Dans
sa chaumière isolée du bord de la
mer, Hester recevait la visite de
pensées qui n’auraient osé pénétrer
en nul autre logis de la Nouvelle-
Angleterre – ombres de visiteuses
qui auraient été aussi dangereuses
que des démons pour leur hôtesse si
on les avait seulement vues frapper à
sa porte.

Il est à remarquer que les gens qui se
livrent aux spéculations les plus
hardies se conforment souvent avec
le plus grand calme aux règles
sociales : la pensée leur suffit. Ils



n’éprouvent pas le besoin de la voir
se vêtir de chair et de sang. Cela
semblait être le cas d’Hester. Mais si
la petite Pearl ne lui avait pas été
donnée, il aurait pu en aller bien
différemment. Hester aurait pu venir
jusqu’à nous par les voies de
l’histoire, la main dans la main
d’Ann Hutchinson, comme la
fondatrice d’une secte religieuse. Elle
aurait pu à une certaine période de
son évolution devenir prophétesse.
Elle aurait pu être, elle aurait très
probablement été condamnée à mort
par les sévères tribunaux de l’époque
pour avoir tenté de miner les
institutions puritaines. Mais en



s’occupant de l’éducation de sa fille,
la mère devait souvent en rabattre de
son enthousiasme pour la pensée. En
lui donnant cette petite fille, la
Providence avait chargé Hester de
veiller sur une future femme, de la
chérir, de l’élever parmi des
difficultés innombrables. Tout
s’unissait contre cette tâche. Le
monde était hostile. L’enfant elle-
même était décourageante avec les
défauts qui forçaient de remonter à
ses origines, rappelaient qu’elle était
née des élans d’une passion
coupable, obligeaient enfin souvent
Hester à se demander amèrement si
mieux n’eût pas valu qu’elle ne fût



pas venue au monde.

En vérité, la même sombre question
lui montait souvent à l’esprit à
propos de la race entière des femmes.
Quelle est la vie qui vaille la peine
d’être vécue même par la plus
heureuse d’entre elles ? En ce qui
concernait sa propre existence,
Hester s’était depuis longtemps
arrêtée à une réponse négative et
avait écarté la question comme
réglée. Une tendance aux
spéculations de l’esprit, si elle peut
lui apporter de l’apaisement comme
à l’homme, rend une femme triste.
Peut-être parce qu’elle se voit alors
en face d’une tâche tellement



désespérante. D’abord, le système
social entier à jeter par terre et
reconstruire ; ensuite la nature même
de l’homme – ou de longues
habitudes héréditaires qui lui ont
fait une seconde nature – à modifier
radicalement avant qu’il puisse être
permis à la femme d’occuper une
position équitable. Enfin, en
admettant qu’elle les ait réalisées, la
femme ne pourra tirer avantage de
ces réformes préliminaires si elle n’a
pas elle-même subi un changement
plus radical encore. Et au cours de ce
changement, l’essence éthérée où
réside sa vie véritable se sera peut-
être évaporée. Une femme ne vient



jamais à bout de ces problèmes par
un travail de sa pensée. Ils sont
insolubles ou ne peuvent se résoudre
que d’une seule façon. Si son cœur se
trouve l’emporter, ils s’évanouissent.
Aussi Hester Prynne, dont le cœur ne
pouvait plus battre sur un rythme
sain et normal, errait sans fil
conducteur dans le sombre dédale
des spéculations de l’esprit. Tantôt
elle était détournée de son chemin
par une paroi escarpée, tantôt
reculait, effrayée, des bords d’un
profond précipice. Il y avait un vaste
et sinistre paysage autour d’elle et
nulle part de foyer, ni de réconfort.
Par moments, une perplexité affreuse



tentait de s’emparer de son âme et
elle se demandait s’il ne vaudrait pas
mieux envoyer Pearl au ciel tout de
suite et aller, elle-même, au-devant
du sort que lui réservait la justice
éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli
son office.

Sa rencontre avec le Révérend
Dimmesdale, la nuit du météore,
proposait maintenant à Hester un
autre sujet de réflexions et un but
qui lui semblait digne de tous les
efforts et de tous les sacrifices. Elle
avait pu voir dans quel abîme de
misère le pasteur se débattait ou,
plus exactement, avait cessé de se



débattre. Elle s’était rendu compte
que le malheureux était aux
frontières de la folie, s’il ne les avait
franchies déjà. Elle ne pouvait mettre
en doute qu’au poison du remords
secret un poison plus mortel encore
avait été ajouté par une main qui se
prétendait secourable. Prenant les
apparences d’un ami, un ennemi sans
cesse présent avait mis à profit
toutes les occasions qui s’offraient à
lui pour fausser les ressorts délicats
de la nature du pasteur.

Force était à Hester de se demander
si un manque de sincérité, de
courage et de loyauté de sa part
n’avait pas été à l’origine d’une



situation dont tant de mal devait
découler, dont on n’avait jamais rien
pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle
pouvait invoquer comme excuse était
qu’accepter le plan de dissimulation
de Roger Chillingworth lui avait paru
le seul moyen d’épargner au pasteur
un désastre plus accablant encore
que celui qu’elle subissait. Elle
s’était décidée sous cette impression
et avait, semblait-il maintenant,
choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur
autant qu’il pouvait être encore
possible. Fortifiée par des années
d’épreuves austères et dures, elle ne
se sentait plus aussi incapable de se



mesurer avec Roger Chillingworth
qu’en cette nuit de leur entretien
dans la chambre de la prison. Alors,
elle était avilie par sa faute et à demi
folle de honte. Depuis elle avait
atteint des régions plus élevées et, de
son côté, le vieil homme s’était
rapproché de son niveau à elle, peut-
être la vengeance qu’il s’était abaissé
à poursuivre l’avait-elle même fait
descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son
ancien mari et de faire ce qui serait
en son pouvoir pour le salut de la
victime qu’il serrait si évidemment
entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps



attendre. Un après-midi qu’elle se
trouvait, avec Pearl, en un endroit
retiré de la côte, Hester aperçut le
vieux médecin qui, un panier au bras
et un bâton à la main, était en quête
d’herbes et de racines avec quoi
composer ses remèdes.

q



Chapitre
14

HESTER ET LE
MEDECIN



H
ester dit à la petite
Pearl de courir s’amuser
avec les algues et les
coquillages pendant
qu’elle parlerait avec
l’homme qui là-bas

ramassait des herbes. L’enfant
s’envola comme un oiseau, dénuda
ses petits pieds blancs et se mit à
trottiner au long du bord humide de
la mer. De temps à autre, elle
s’arrêtait net et regardait
curieusement dans une flaque –
miroir que la mer avait laissé en se
retirant pour que la petite Pearl pût y
voir son visage. Il la regardait du
bord de la flaque, entouré de boucles



brunes, avec un sourire de lutin dans
les yeux – image d’une petite fille à
qui Pearl, n’ayant d’autre compagne
de jeux, faisait signe de venir courir
avec elle la main dans la main. Mais
la petite fille faisait de son côté le
même signe comme pour dire : « On
est mieux ici ! Viens, toi ! » Et Pearl,
enfonçant dans la flaque jusqu’à mi-
jambes, n’apercevait plus au fond
que ses petits pieds blancs, tandis
que de profondeurs plus lointaines,
la lueur d’une sorte de morceau de
sourire montait et flottait çà et là sur
les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le
médecin :



– Je voudrais vous dire un mot,
commença-t-elle. Un mot très
important pour nous deux.

– Aha ! Mme Hester aurait un mot à
dire au vieux Roger Chillingworth ?
dit le médecin en se redressant de
courbé vers le sol qu’il était. Je le
vais écouter de tout cœur. Cà, dame
Hester, j’entends de toutes parts dire
grand bien de vous ! Pas plus tard
qu’hier un pieux et sage magistrat me
chuchota qu’au grand conseil il fut
question de votre cas. On y débattit
de savoir si, sans dam aucun pour la
communauté, la lettre écarlate
pouvait être enlevée de votre
poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis



instances auprès de ce digne
magistrat pour que la chose
s’accomplît au plus tôt.

– Il ne dépend pas du bon plaisir des
magistrats de m’enlever cette
marque, répondit Hester avec calme.
Si j’étais digne d’en être quitte, elle
s’effacerait d’elle-même ou se
transformerait en une autre de
signification différente.

– Portez-la alors, si tel est votre
goût, répliqua-t-il. Il faut qu’une
femme suive sa fantaisie en ce qui
touche sa parure. La lettre est
gaiement brodée et fait fort bel effet
sur votre poitrine !



Depuis le début de leur entretien,
Hester Prynne n’avait cessé de
regarder fixement le vieil homme.
Elle était péniblement impressionnée
en même temps que frappée de
stupeur par le changement
qu’avaient opéré en lui les sept
dernières années. Non tellement qu’il
eût vieilli : si son aspect laissait voir
les traces du passage du temps, il
portait en effet vaillamment son âge
et semblait conserver une grande
vigueur nerveuse et un esprit alerte.
Mais son apparence ancienne sous
laquelle Hester se souvenait le mieux
de lui – celle d’un homme tout
tourné vers la vie des idées – s’était



entièrement évanouie. L’expression
d’autrefois, studieuse et paisible,
avait été remplacée par un air avide,
scrutateur, presque farouche et
pourtant circonspect. On eût dit que
cet homme voulait dissimuler son air
sous un sourire, mais que ce sourire
le trahissait, ne flottait sur son
visage que pour se moquer de lui et
faire ressortir sa noirceur. De temps
à autre, aussi, une lueur rougeâtre
brillait dans ses yeux comme si l’âme
du vieil homme avait été en feu, était
restée à se consumer sous la cendre,
au ralenti, dans sa poitrine jusqu’à
ce que le souffle de quelque élan de
passion en fît jaillir une flamme. Il



l’étouffait, cette flamme, aussi vite
que possible et s’efforçait de donner
l’impression que rien ne s’était
passé.

En un mot, le vieux Roger
Chillingworth était une preuve
évidente de la faculté qu’a l’homme,
de se transformer en diable si
pendant assez longtemps il joue un
rôle de diable. Ce malheureux
personnage avait subi pareille
transformation en se consacrant
pendant sept ans à l’analyse d’un
cœur torturé, en tirant de cet office
tout son bonheur, en attisant cette
douleur dévorante dont il se
repaissait passionnément.



Hester sentit la lettre écarlate lui
brûler la poitrine : il y avait là encore
un désastre dont elle était en partie
responsable.

– Que voyez-vous sur mon visage, lui
demanda le médecin, pour le
considérer aussi attentivement ?

– Quelque chose qui me ferait
pleurer s’il y avait des larmes assez
amères pour le déplorer, répondit-
elle. Mais passons ! C’est de ce
pauvre misérable que je veux parler.

– Ah oui ? s’écria Roger
Chillingworth avec empressement
comme si le sujet lui plaisait et qu’il
se saisît avec joie d’une occasion



d’en parler avec la seule personne
dont il pût faire une confidente. A ne
vous rien cacher, dame Hester, je
pensais justement à lui tout à
l’heure. Parlez donc librement et je
vous répondrai.

– Lorsque nous nous sommes
entretenus pour la dernière fois, dit
Hester, il y a maintenant sept ans, ce
fut votre bon plaisir de m’arracher
une promesse de secret touchant le
lien qui, autrefois, nous unit. Comme
la vie et la réputation de cet homme
étaient entre vos mains, il semblait
que je n’eusse d’autre parti à prendre
que celui d’observer le silence que
vous réclamiez. Ce ne fut pourtant



point sans de lourds scrupules que je
me liai de la sorte. Si j’avais rejeté
tout devoir envers le reste de
l’humanité, il ne m’en restait, en
effet, pas moins un envers cet homme
et quelque chose me chuchotait que
je le trahissais en m’engageant ainsi.
Depuis ce jour, nul ne l’approche de
plus près que vous. Vous mettez vos
pas dans ses pas. Vous êtes à côté de
lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous
fouillez ses pensées. Vous percez et
envenimez son cœur ! Vous vous êtes
emparé de son existence, vous lui
faites vivre chaque jour une vie pire
que la mort et il continue de ne pas
vous connaître. En permettant



pareille chose, je me suis assurément
montrée félonne envers cet homme –
le seul envers qui je pouvais encore
me montrer loyale.

– Vous n’aviez pas le choix, dit Roger
Chillingworth. Mon doigt tendu vers
cet homme l’eût précipité du haut de
sa chaire en un cachot et, de là, peut-
être bien à la potence !

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester
Prynne.

– Quel mal lui ai-je fait ? demanda
Roger Chillingworth. Sache, Hester
Prynne, que les plus riches présents
qu’un médecin ait jamais obtenus
d’un monarque ne repaieraient point



les soins que j’ai prodigués à ce
misérable prêtre ! Si je n’y avais mis
bon ordre, la souffrance aurait eu
raison de sa vie au cours des
premiers ans qui suivirent votre
crime commun. Car, Hester, son
esprit n’a pas, tel le tien, la force de
porter un fardeau comme la lettre
écarlate. Oh, je pourrais révéler un
beau secret ! Mais il suffit. J’ai
épuisé pour lui les ressources de
l’art. S’il respire et se traîne encore
sur cette terre, c’est grâce à moi !

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout
de suite, dit Hester Prynne.

– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le
vieux Roger Chillingworth, laissant



briller aux yeux d’Hester le feu
sinistre de son cœur. Il aurait mieux
valu qu’il pérît tout de suite ! Jamais
mortel ne souffrit ce que cet homme
a souffert. Et tout, tout, sous les
yeux de son pire ennemi ! Il me
sentait là. Il avait conscience d’une
influence qui pesait sur lui comme
une malédiction. Il savait, grâce à
quelque intuition – car le Créateur ne
fit jamais un être aussi sensible que
lui – il savait que ce n’était point une
main amie qui touchait aux fibres de
son cœur et qu’un œil regardait
curieusement au fond de lui, un œil
qui ne cherchait que le mal et le
trouvait. Mais il ne savait pas que



cette main et cet œil étaient les
miens ! Avec la superstition de son
état, il se croyait livré à un démon
qui le torturait par des rêves
effrayants, de noires pensées,
l’aiguillon du remords, le désespoir
du pardon, un avant-goût de ce qui
l’attendait au-delà de la tombe. Mais
tout provenait de ma présence
constante, du voisinage de l’homme
qu’il avait le plus bassement offensé
et qui n’existait plus que pour
distiller sans arrêt le poison de la
plus raffinée des vengeances ! Non,
en vérité, il ne se trompait point ! Il y
avait un démon à ses côtés ! Un
homme qui avait eu autrefois un



cœur d’homme s’était fait démon
pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le
malheureux médecin leva les mains
au ciel avec un air d’horreur, comme
si quelque épouvantable forme lui
avait paru venir prendre sa place
dans un miroir. Il traversait un de
ces moments – qui n’arrivent parfois
qu’à plusieurs années d’intervalle –
où l’aspect moral d’un homme lui est
fidèlement révélé. Sans doute ne
s’était-il jamais vu encore comme il
se voyait à présent.

– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit
Hester, remarquant l’expression du
vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé



de tout ?

– Non ! Non ! Il n’a fait
qu’augmenter sa dette ! répondit le
médecin, et ses façons, petit à petit
perdant leur feu, se firent sombres.
Te souviens-tu de moi, Hester, tel
que j’étais il y a neuf ans ? J’arrivais
déjà à l’automne de mon âge, le
dépassais même un peu. Mais tout
mon passé avait été voué à l’étude.
Je n’avais cherché qu’à augmenter
mon savoir et aussi – encore que cet
objet ne vînt qu’en second – qu’à
travailler au bien du genre humain.
Nulle vie n’avait été plus paisible et
plus innocente que la mienne. Te
souvient-il de moi alors ? N’étais-je



pas, même si tu me trouvais de la
froideur, un homme qui pensait aux
autres, équitable et fidèle sinon
chaleureux dans ses affections ?
N’étais-je pas tout cela ?

– Tout cela et bien davantage, dit
Hester.

– Et que suis-je à présent ? demanda-
t-il, la regardant bien en face et
laissant tout le mal qui l’habitait
s’inscrire sur son visage. Je te l’ai
déjà dit : un démon ! Qui m’a rendu
tel ?

– Moi ! s’écria Hester en frissonnant.
Moi, tout autant que lui. Pourquoi ne
t’es-tu pas vengé sur moi ?



– Je t’ai laissée à la lettre écarlate,
répondit Roger Chillingworth. Si elle
ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire
de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un
sourire.

– Elle t’a vengé, répondit Hester
Prynne.

– J’en jugeais bien ainsi, dit le
médecin. Et maintenant,
qu’attendais-tu de moi concernant
cet homme ?

– Il faut que je lui révèle ton secret,
répondit Hester avec fermeté. Il faut
qu’il te voie tel que tu es. Qu’en
résultera-t-il, je ne sais. Mais cette



dette de confiance que depuis
longtemps je lui dois, moi qui ai
causé sa ruine, je la lui aurai payée
enfin. Sa réputation, son sort ici-bas
et peut-être même sa vie sont entre
tes mains. Mais je ne vois pas – moi
que la lettre écarlate a dressée à la
vérité, même s’il s’agit d’une vérité
qui transperce l’âme d’un fer rouge –
je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel
avantage à prolonger pareille vie
pour m’aller abaisser à implorer de
toi sa grâce. Agis avec lui comme tu
voudras ! Il n’y a en ce monde rien de
bon pour lui, rien de bon pour moi,
rien de bon pour toi ! Il n’y a rien de
bon pour la petite Pearl ! Il n’y a pas



de chemin pour nous conduire hors
de ce lugubre dédale.

– Femme, je te pourrais presque
plaindre, dit Roger Chillingworth,
incapable de réprimer un mouvement
d’admiration, car il y avait quelque
chose de majestueux dans le
désespoir qu’exprimait Hester. Tu as
de grands dons. Peut-être que si tu
avais rencontré au début un amour
meilleur que le mien, tout ce mal ne
serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à
cause de tout ce qui a été gaspillé
dans ta nature.

– Et moi de toi, répondit Hester, à
cause de la haine qui a transformé en
démon un homme sage et juste ! Ne



vas-tu pas enfin le vomir, ce démon,
et redevenir toi-même ? Sinon pour
son salut du moins doublement pour
le tien ? Pardonne et laisse celui qui
t’offensa payer le reste de sa dette au
Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout
à l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-
bas rien de bon ni pour lui, ni pour
toi, ni pour moi, qui sommes à errer
ensemble dans ce dédale maudit et
trébuchons à chaque pas sur le mal
dont nous avons semé notre chemin.
Mais il n’en est pas ainsi ! Du bon, il
peut y en avoir pour toi, pour toi seul
parce que tu fus profondément
outragé et qu’il te revient de
pardonner si tu veux. Renonceras-tu



à ce privilège ? Repousseras-tu cet
avantage précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil
homme avec une sombre sévérité, il
ne m’est point donné de pardonner.
Je n’ai point le pouvoir dont tu me
parles. Ma vieille croyance, oubliée
depuis longtemps, me revient et
m’explique tout ce que nous faisons
et souffrons. Par ton premier pas
hors du droit chemin, tu as planté le
germe du mal. Mais à partir de ce
moment tout a obéi à la loi d’une
noire nécessité. Vous deux qui
m’avez outragé n’êtes pas coupables,
hormis d’un point de vue
typiquement illusoire. Pas plus que



je ne suis un démon, moi qui ai
rempli office de démon. Notre destin
est tel. Que la plante ténébreuse
donne la fleur qu’elle peut ! Va ton
chemin et agis à ta guise avec cet
homme.

Et, après avoir fait un geste d’adieu
de la main, il se remit à ramasser des
herbes.

q



Chapitre
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HESTER ET
PEARL



A
insi Roger Chillingworth –
vieille silhouette contrefaite
surmontée d’un visage dont le
souvenir hantait les gens plus
longtemps qu’ils n’eussent souhaité
– prit congé d’Hester Prynne et s’en
fut, tout courbé vers le sol,
poursuivre sa cueillette. Cà et là il
ramassait une herbe ou déterrait une
racine qu’il mettait dans le panier
pendu à son bras. Sa barbe grise



touchait presque le sol comme il
s’éloignait ce faisant. Hester le suivit
des yeux, regardant avec une
curiosité à demi fantastique si
l’herbe tendre du printemps n’allait
point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espèce
d’herbe le vieil homme ramassait si
diligemment. La terre, malignement
influencée par lui, n’allait-elle point
lui faire jaillir sous les doigts des
plantes vénéneuses jusqu’alors
inconnues ? Ou peut-être lui
suffisait-il que toute plante salubre
devînt délétère à son toucher ? Le
soleil, qui brillait partout si
gaiement, faisait-il vraiment tomber



sur lui aussi ses rayons ? Ou un
cercle d’ombre sinistre se déplaçait-
il bel et bien, ainsi qu’il semblait,
avec sa silhouette contrefaite toutes
les fois qu’elle se mouvait ? Et où
allait-il à présent ? N’allait-il pas
tout soudain s’enfoncer dans la terre,
laissant derrière lui un endroit nu et
aride où, en temps voulu, viendraient
foisonner avec une luxuriance
hideuse belladones, cornouillers et
jusquiames, ou d’autres plantes
funestes propres au pays ? Ou allait-
il déployer des ailes de chauve-souris
et s’envoler, de plus en plus laid à
mesure qu’il monterait plus haut
dans le ciel ?



– Que ce soit un péché ou non, se dit
Hester amèrement tout en continuant
de le suivre des yeux, je hais cet
homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais
sans pouvoir le surmonter ni
l’affaiblir. En tentant ainsi de se
dominer, elle pensa aux jours si
éloignés passés dans un pays
lointain, aux temps où cet homme
sortait au crépuscule de la retraite de
son cabinet et s’asseyait à la lueur de
leur foyer et de son sourire à elle –
jeune épousée. Il avait besoin, disait-
il, de ce sourire pour dissiper le froid
de toutes les heures solitaires qu’il
venait de passer enfermé avec ses



livres. Pareilles scènes, en un temps,
ne lui avaient paru qu’heureuses,
mais aujourd’hui, en les voyant à la
lumière des événements qui avaient
suivi, Hester les rangeait parmi ses
pires souvenirs. Elle se demandait
comment elles avaient pu avoir lieu.
Comment elle avait jamais pu se
décider à épouser cet homme. Elle
jugeait que son plus grand crime
était d’avoir laissé sa main subir
l’étreinte de cette main sans chaleur
– d’avoir serré cette main en retour,
d’avoir supporté que le sourire de
ses yeux et de ses lèvres rencontrât le
sourire des lèvres et des yeux de cet
homme et s’y confondît. Et il lui



semblait que Roger Chillingworth
s’était rendu coupable envers elle
d’une offense plus vile que celle qu’il
avait pu, par la suite, subir, en la
persuadant de se croire heureuse
auprès de lui quand son cœur n’avait
pas parlé et qu’elle ne savait pas à
quoi s’en tenir.

– Oui, je le hais ! répéta Hester plus
amèrement encore. Il m’a trahie ! Il
m’a fait plus de mal que je ne lui en
ai fait !

Que les hommes tremblent de
conquérir la main d’une femme sans
conquérir du même coup son amour !
Ou ils risquent, si une étincelle plus
puissante sait enflammer un jour le



cœur qu’ils ont laissé froid, de se
voir reprocher, tel le vieux Roger
Chillingworth, jusqu’au calme
contentement, à la statue de marbre
du bonheur qu’ils auront fait prendre
à la femme pour la réalité vivante.
Mais Hester aurait dû en avoir
depuis longtemps fini avec cette
attitude injuste. Sept longues années
vécues sous le signe de la lettre
écarlate avaient-elles donc infligé
tant de misère sans entraîner de
repentir ?

Les émotions qui l’agitèrent pendant
le peu de temps qu’elle passa à
regarder s’éloigner la silhouette
bossue du vieux Roger Chillingworth



projetèrent une lueur sur l’état
d’esprit d’Hester, lui révélèrent bien
des choses qu’elle ne se fût,
autrement, pas avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester
appela son enfant.

– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ?

Pearl, dont l’activité d’esprit ne
faiblissait jamais, n’avait pas été à
court d’amusements tandis que sa
mère parlait avec le vieux ramasseur
d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi
que nous l’avons dit, coqueté avec sa
propre image dans les flaques d’eau,
faisant signe à son reflet de venir et –
comme il refusait de s’y risquer –



cherchant à se frayer elle-même un
chemin vers le pays de la terre
impalpable et du ciel hors d’atteinte.
S’apercevant bientôt que soit
l’image, soit elle-même, était irréelle,
elle chercha ailleurs un passe-temps
moins décevant. Elle fit de petits
bateaux d’écorce de bouleau, les
chargea de coquillages et les envoya
courir sur l’océan de plus grandes
aventures que n’importe quel
marchand de Nouvelle-Angleterre.
Mais la plupart d’entre eux
sombrèrent près du rivage. Elle se
saisit d’un crabe vivant, collectionna
des étoiles de mer et étala une
méduse au soleil pour la faire sécher.



Puis elle recueillit l’écume blanche
qui bordait la marée montante et la
jeta au vent, s’élançant ensuite d’un
pas ailé à la poursuite de ces gros
flocons de neige pour les attraper
avant leur chute. Apercevant une
nuée d’oiseaux de mer qui picoraient
au long de la plage, la petite coquine
emplit son tablier de menus cailloux
et, se glissant de roche en roche à
leur poursuite, fit preuve de
beaucoup d’adresse en les assaillant.
Un petit oiseau gris à poitrine
blanche se trouva, Pearl en fut
presque sûre, atteint par un caillou et
se sauva avec une aile cassée. Mais
alors l’enfant-lutin soupira et



renonça à son jeu parce que cela lui
faisait de la peine d’avoir fait du mal
à une petite créature aussi
indomptée que la brise de mer ou que
la petite Pearl elle-même.

Sa dernière occupation fut de
rassembler des algues pour s’en faire
un manteau et une coiffure et se
donner ainsi l’air d’une petite sirène.
Elle avait hérité du don de sa mère
pour disposer des draperies et
composer des costumes. Pour mettre
la dernière main à sa tenue de sirène,
Pearl ramassa des lacets de mer et
imita du mieux qu’elle put sur sa
poitrine l’ornement qu’elle était si
accoutumée à voir sur la poitrine de



sa mère. Une lettre, la lettre A, mais
toute verte au lieu d’être écarlate !
L’enfant baissa la tête pour
contempler cet emblème avec un
intérêt étrange comme si elle n’eût
été envoyée au monde que pour en
deviner le sens caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce
que cela veut dire ? » pensa la petite
Pearl.

A ce moment, elle s’entendit appeler
et partit en sautillant aussi
légèrement que l’un des petits
oiseaux de mer. Elle apparut devant
Hester Prynne bondissant, riant et
montrant du doigt l’ornement qui
s’étalait sur sa poitrine.



– Ma petite Pearl, dit Hester après un
instant de silence, une lettre verte sur
la poitrine d’un enfant ne veut rien
dire. Mais sais-tu ce que veut dire
cette lettre que ta mère est
condamnée à porter ?

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est
le A majuscule. Tu me l’as appris
dans le grand livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit
visage. Mais elle eut beau rencontrer
dans les grands yeux noirs
l’expression singulière qu’elle y avait
si souvent remarquée, elle ne put
décider si Pearl attachait ou non
quelque importance au symbole
écarlate. Elle éprouva un désir



morbide d’éclaircir la question.

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère
porte cette lettre ?

– Oui, vraiment ! répondit Pearl en
regardant d’un œil brillant sa mère
bien en face. C’est pour la même
raison que le pasteur tient sa main
sur son cœur.

– Et quelle est cette raison ?
demanda Hester en souriant à demi
de l’incongruité de cette remarque
d’enfant mais, y arrêtant sa pensée,
elle pâlit. Qu’est-ce que cette lettre
peut avoir à faire avec un autre cœur
que le mien ?

– Ca, Mère, je t’ai dit tout ce que je



savais, dit Pearl plus sérieusement
que d’habitude. Demande au vieil
homme avec qui tu parlais ! Lui peut-
être le sait. Mais, sérieusement, Mère
chérie, qu’est-ce que cette lettre veut
dire ? Et pourquoi la portes-tu sur ta
poitrine ? Et pourquoi le pasteur
tient-il sa main sur son cœur ?

Elle prit la main d’Hester entre les
deux siennes et regarda sa mère, les
yeux dans les yeux, avec un sérieux
bien rare chez elle.

Hester eut l’esprit traversé par l’idée
que sa fille cherchait peut-être
vraiment, avec une confiance
enfantine, à se rapprocher d’elle,
était en train de faire de son mieux



pour établir entre elles deux un
terrain d’entente. Cela faisait voir
Pearl sous un jour inaccoutumé.
Jusqu’alors, la mère, tout en
chérissant son enfant avec toute
l’intensité d’une affection unique,
s’était entraînée à n’espérer pas
beaucoup plus en retour que des
élans capricieux comme une brise
d’avril qui passe son temps à des
jeux aériens souvent brusques, reste
déconcertante en ses meilleurs
moments et vous glace plus souvent
qu’elle ne vous caresse si vous lui
présentez votre poitrine. En
compensation, il arrivera que, de son
propre gré, elle baise votre joue avec



une tendresse ambiguë, joue
doucement avec vos cheveux et s’en
retourne à ses affaires en laissant un
plaisir qui tient du rêve dans votre
cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue
de mère. Tout autre observateur
aurait vu chez la petite fille quelques
traits, peu nombreux mais peu
aimables, auxquels il aurait donné
une interprétation beaucoup plus
sombre. En tout cas, Hester se
laissait, en cette heure, fortement
gagner par l’impression qu’avec son
intelligence précoce Pearl approchait
peut-être déjà de l’âge où sa mère
pourrait faire d’elle une amie, lui



confier un peu de ses chagrins, tout
au moins ce qui pouvait lui en être
découvert sans irrévérence. Du petit
chaos du caractère de Pearl, ne
s’était-il pas dégagé, et dès le début,
un courage invincible et une volonté
indomptable ? Une fierté opiniâtre
possible à transformer en respect de
soi-même, un amer mépris enfin
pour maintes choses qui, examinées
de près, pouvaient paraître entachées
de mensonge ? Des affections,
l’enfant en avait aussi, bien qu’elles
eussent été jusqu’ici âpres au goût
comme ces fruits encore verts
destinés à devenir savoureux entre
tous à leur maturité. Il aurait fallu



que le mal hérité de sa mère fût en
vérité bien grand, se disait Hester,
pour qu’avec des qualités d’aussi
bon aloi, l’enfant-lutin ne fît pas
place un jour à une noble femme.

La tendance irrépressible de l’enfant
à tourner autour de l’énigme de la
lettre écarlate semblait née avec elle.
A peine s’éveillait-elle à une vie
consciente que Pearl se tournait vers
ce problème comme si sa mission ici-
bas eût été de le résoudre. Hester
avait souvent imaginé que c’était en
vue de son expiation que la
Providence avait doté son enfant de
ce penchant si accusé. Mais elle
n’avait jamais jusqu’à présent songé



qu’à côté de ce dessein, il y en avait
peut-être un autre miséricordieux,
celui-là. Si la petite Pearl avait été
chargée d’une mission de confiance,
aussi bien à titre de messager
spirituel que d’enfant de ce bas
monde, ne serait-ce pas peut-être son
rôle d’apaiser le chagrin qui gisait
tout froid dans le cœur de sa mère et
le transformait en sépulcre ? N’était-
elle pas chargée d’aider sa mère à
venir à bout de la passion, en un
temps toute puissante et, à présent
encore, ni morte ni endormie mais
emprisonnée seulement dans ce cœur
semblable à un tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui



s’agitaient dans l’esprit d’Hester et
lui faisaient une impression aussi
vive que si elles lui avaient été
chuchotées à l’oreille. Et pendant ce
temps, Pearl lui tenait la main dans
ses deux mains et levait vers elle son
visage en répétant les mêmes
questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et
pourquoi la portes-tu ? Et pourquoi
le pasteur tient-il sa main sur son
cœur ?

« Que dire ? se demandait Hester.
Non ! Si c’est là le prix de la
sympathie de l’enfant, je ne peux le
payer. »



Puis elle parla enfin :

– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà
des questions ! Il y a beaucoup de
choses en ce monde qu’une enfant ne
doit pas chercher à connaître. Que
puis-je savoir du cœur du pasteur ?
Quant à la lettre écarlate, je la porte
parce que j’aime ses broderies
dorées.

Durant ces sept dernières années,
Hester n’avait jamais renié le
symbole qui marquait sa poitrine.
Peut-être cette marque était-elle un
talisman émanant d’un esprit sévère
et protecteur qui, à présent,
l’abandonnait. Il l’abandonnait en
s’apercevant qu’en dépit de sa



surveillance rigoureuse, un mal
nouveau venait de se glisser dans le
cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien
n’en avait jamais été extirpé. Quant
à la petite Pearl, elle perdit bientôt
son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser
tomber la question. Deux ou trois
fois, comme sa mère et elle
regagnaient leur logis, à deux ou
trois reprises encore au cours de leur
repas, puis lorsque Hester la mit au
lit et même lorsqu’elle parut tout à
fait endormie, Pearl leva ses yeux
noirs tout luisants de malice et
demanda :

– Mère, que veut dire la lettre



écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier
signe que l’enfant donna d’être
éveillée fut de dresser sa tête de sur
son oreiller et de poser la question
qu’elle rapprochait si
inexplicablement de celle qui
concernait la lettre écarlate :

– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur
tient-il sa main sur son cœur ?

– Tais-toi, vilaine enfant ! lui
répondit Hester avec une rudesse
qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais
permise, ou je vais t’enfermer dans le
cabinet noir !



q



Chapitre
16

UNE
PROMENADE EN
FORET



A
u risque des
souffrances qui
pourraient sur le moment
s’ensuivre et des
conséquences à venir,
Hester Prynne demeurait

fermement résolue à faire savoir au
Révérend Dimmesdale quel homme
s’était glissé dans son intimité.
Durant plusieurs jours, elle s’efforça,
mais en vain, de trouver l’occasion
d’aborder le pasteur au cours des
promenades qu’il avait l’habitude de
faire, tout seul, au bord de la mer et
sur les collines boisées du voisinage.
Nul scandale ne se serait certes
produit et la réputation sans tache



du pasteur n’eût point été mise en
péril si Hester était allée le trouver
chez lui, dans son cabinet. Bien des
pénitentes avaient, en effet, pénétré
dans cette pièce pour confesser des
fautes peut-être aussi sombres que
celle que signalait la lettre écarlate.
Mais, en partie parce qu’elle
redoutait quelque intervention du
vieux Roger Chillingworth, en partie
parce que, étant consciente de la
situation, elle craignait d’éveiller des
soupçons alors que nul n’en aurait
ressenti, en partie enfin parce que le
pasteur et elle auraient besoin
d’avoir autour d’eux la nature
entière pour respirer tandis qu’ils



parleraient ensemble, Hester ne
songea pas un instant que leur
rencontre pourrait avoir lieu ailleurs
qu’à l’air libre.

Finalement, comme elle veillait un
malade auprès duquel on appela le
Révérend Dimmesdale pour dire une
prière, Hester apprit que le jeune
pasteur était parti la veille voir

l’Apôtre Eliot[66] parmi les Indiens
convertis. Il reviendrait sans doute le
lendemain après-midi.

Hester se mit donc en route, le
lendemain après-midi, avec la petite
Pearl qui était nécessairement de
toutes les expéditions de sa mère,



que sa présence présentât ou non des
inconvénients.

Après que les deux promeneuses se
furent éloignées des côtes pour
pénétrer dans l’intérieur des terres,
leur route ne fut plus qu’un sentier
s’enfonçant dans le mystère de la
forêt primitive. Celle-ci le bordait si
étroitement, se dressait si noire et si
dense de chacun de ses côtés, ne
laissait apercevoir que si
imparfaitement le ciel tout là-haut,
qu’Hester voyait en ce chemin
l’image de la sauvage solitude morale
où elle errait depuis si longtemps. Le
jour était froid et sombre. Au ciel,
une lourde masse de nuages se



mouvait, malgré tout, un petit peu
sous l’action d’une brise de sorte
qu’un rayon de soleil descendait de
temps à autre moirer le chemin, mais
ce joyeux éclat passager
n’apparaissait jamais que tout au
bout de la percée que le sentier
creusait parmi les arbres. La lumière
dorée s’ébattait sans entrain dans ce
paysage mélancolique et
disparaissait au moment où Hester et
Pearl s’approchaient, laissant
l’endroit où elle venait de jouer
d’autant plus sombre que les deux
promeneuses avaient espéré le
trouver brillant.

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne



vous aime pas. Il court se cacher
parce qu’il y a sur votre poitrine
quelque chose qui lui fait peur.
Tenez, le voilà qui brille au bout du
chemin. Restez là et je vais courir
l’attraper. Je ne suis qu’une petite
fille. Il ne se sauvera pas devant moi
puisque je ne porte encore rien sur
ma poitrine.

– Ni ne porteras jamais rien,
j’espère, mon enfant, dit Hester.

– Et pourquoi non, Mère ? demanda
Pearl en s’arrêtant net à l’instant de
prendre sa course. Est-ce que ça ne
viendra pas tout seul quand je serai
devenue grande ?



– Dépêche-toi de courir attraper ce
rayon de soleil, dit la mère, il va être
bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et
Hester sourit en voyant l’enfant
atteindre bel et bien l’endroit où
brillait le soleil et s’y tenir en riant,
animée par sa course et toute
rayonnante. La lumière s’attardait
autour de la petite fille comme si elle
était heureuse d’avoir trouvé pareille
compagne de jeu. Hester cependant
avançait et fut bientôt sur le point
d’entrer à son tour dans le cercle
magique.

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl
en secouant la tête.



– Regarde ! répondit Hester en
souriant, j’étends la main et je le
touche.

Comme elle étendait, en effet, la
main, le rayon de soleil disparut. Ou,
d’après l’expression qui anima le
visage de Pearl, Hester fut tentée
d’imaginer que l’enfant l’avait
absorbé pour le faire rayonner de
nouveau sur son chemin quand
toutes deux plongeraient dans une
ombre plus épaisse encore. Rien ne
donnait davantage chez l’enfant
l’impression d’une qualité à part, qui
n’avait rien à voir avec l’hérédité,
que cette inlassable vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’être touchée



par cette maladie de la tristesse que
les soucis de leurs ancêtres ont
transmis à presque tous les enfants
ces temps derniers, en même temps
que des scrofules. Peut-être cet
entrain était-il d’ailleurs, lui aussi,
maladif, le contrecoup de l’énergie
désespérée avec laquelle Hester avait
lutté contre son malheur avant la
naissance de l’enfant. Il s’agissait en
tout cas d’une qualité au charme
ambigu, qui répandait un éclat dur,
métallique. Il manquait à la petite
fille ce qui manque toute leur vie à
bien des grandes personnes – un
chagrin qui la toucherait
profondément et ainsi



l’humaniserait, la rendrait capable de
sympathie. Mais la petite Pearl avait
encore bien du temps devant elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux
alentours de l’endroit où l’enfant
s’était tenue au soleil. Nous allons
nous asseoir un peu dans les bois
pour nous reposer.

– Je ne suis pas encore fatiguée,
Mère, répondit la petite fille. Mais
vous pouvez vous asseoir si vous
voulez me raconter une histoire.

– Une histoire ! et laquelle ?
demanda Hester.

– Oh, celle de l’Homme Noir,
répondit Pearl en saisissant un pan



de la robe de sa mère. Racontez-moi,
et elle levait sur Hester un regard mi-
sérieux, mi-malicieux, comment il
hante la forêt et transporte un gros
livre bien lourd avec des fermoirs de
fer. Et comment il tend, le vilain, ce
livre et une plume à tous ceux qui le
rencontrent ici sous les arbres. Et les
gens sont obligés de signer leurs
noms de leur sang et alors l’Homme
Noir met sa marque sur leurs
poitrines ! As-tu jamais rencontré
l’Homme Noir, toi, Mère ?

– Et qui t’a conté cette histoire ?
demanda Hester reconnaissant une
superstition courante en ce temps-là.

– La vieille dame du coin de la



cheminée, dans la maison où vous
veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le
temps elle me croyait endormie. Elle
a dit que des milliers et des milliers
de personnes ont rencontré l’Homme
Noir et signé sur son livre et portent
sa marque. Et que cette grognon de
vieille dame Hibbins en était une. Et,
Mère, la vieille dame a dit que la
lettre écarlate était la marque de
l’Homme Noir sur ta poitrine et
qu’elle se mettait à luire comme du
feu quand tu allais le rencontrer ici,
dans le bois, à minuit. Est-ce vrai,
Mère ? Vas-tu rencontrer l’Homme
Noir à minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver



ta mère à côté de toi ? demanda
Hester.

– Non, pas qu’il me souvienne,
répondit l’enfant. Si c’est que tu as
peur de me laisser seule dans notre
chaumière, tu n’as qu’à m’emmener
avec toi. Je serai très contente d’y
aller ! Mais à présent, Mère, dis-moi :
est-ce que l’Homme Noir existe ?
Est-ce que tu l’as jamais rencontré ?
Et est-ce sa marque que tu portes là ?

– Me laisseras-tu la paix si je te
réponds ? demanda la mère.

– Oui, si tu me dis tout, répondit
Pearl.

– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré



l’Homme Noir, dit la mère. Cette
lettre écarlate est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl
avaient suffisamment pénétré sous
bois pour être à l’abri des regards de
toute personne qui aurait pu venir à
passer par le sentier. Elles s’assirent
sur un somptueux amas de mousse
qui, à un moment ou à un autre du
siècle précédent, avait été un pin
gigantesque dont les racines et le
tronc restaient dans l’ombre noire
tandis qu’il dressait haut sa cime
dans le ciel. Hester et Pearl se
trouvèrent là comme au creux d’une
petite vallée dont les bords en pente
douce étaient parsemés de feuilles



tombées. Au centre, un ruisseau
courait, nimbé d’une vapeur légère.
Les arbres qui se penchaient au-
dessus avaient laissé tomber dans
ses eaux de grosses branches. Elles
engorgeaient le courant, produisant,
çà et là, des tourbillons et des
profondeurs noires tandis que sous
le passage libre du flot on voyait
briller comme un chemin de cailloux
et de sable brun. Si l’on suivait le
ruisseau des yeux, on pouvait
apercevoir ses eaux miroiter à
quelque distance, mais on en perdait
bien vite toute trace dans
l’enchevêtrement des troncs
d’arbres, des buissons, des rocs



couverts de lichens. Tous ces arbres
géants et ces blocs de granit
semblaient s’appliquer à rendre
mystérieux le cours de ce petit
ruisseau. Peut-être craignaient-ils
que, de sa voix infatigable, il allât
murmurer sur son passage les secrets
du cœur de la vieille forêt ? ou
refléter des révélations sur le miroir
lisse d’une de ses anses ? Sans cesse,
en tout cas, le petit ruisseau
poursuivait son murmure gentil,
tranquille, apaisant mais
mélancolique comme la voix d’un
enfant qui passerait son enfance sans
amusement et ne saurait comment
être gai au milieu d’un entourage



morne et d’événements sombres.

– O ruisseau ! Sot et fatigant petit
ruisseau ! s’écria Pearl après l’avoir
écouté un instant. Pourquoi es-tu si
triste ? Prends un peu courage et ne
sois pas tout le temps à soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi
les arbres de la forêt, le ruisseau
avait traversé tant de graves
aventures qu’il ne pouvait
s’empêcher d’en parler et paraissait
n’avoir rien d’autre à dire. Pearl lui
ressemblait en ceci que sa vie à elle
provenait aussi d’une source
mystérieuse et se déroulait dans un
décor aussi mélancoliquement
assombri. Mais à l’inverse du petit



ruisseau, elle bondissait, étincelait et
babillait légèrement dans sa course.

– Que dit ce petit ruisseau triste,
Mère ? demanda-t-elle.

– Si tu avais un chagrin à toi, le
ruisseau t’en parlerait comme il me
parle du mien, lui répondit sa mère.
Mais j’entends un pas sur le chemin
et le bruit de branches qu’on écarte.
Va t’amuser et laisse-moi parler avec
la personne qui approche.

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda
Pearl.

– Va t’amuser, te dis-je, reprit la
mère. Mais ne t’enfonce pas trop loin
dans le bois. Et prends garde de



revenir dès que je t’appellerai.

– Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si
c’est l’Homme Noir, ne me laisseras-
tu point attendre un moment ? pour
que je le voie avec son gros livre sous
le bras ?

– Va vite, petite sotte ! dit Hester
avec impatience. Ce n’est pas
l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir
à travers les branches : c’est le
pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde,
Mère, il tient sa main sur son cœur !
Est-ce parce que, quand il signa son
nom sur le gros livre, l’Homme Noir
lui mit là sa marque ? Mais pourquoi



ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa
poitrine, comme toi, Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me
tourmenteras plus tard tant que tu
voudras ! s’écria Hester Prynne.
Mais ne t’éloigne pas. Reste toujours
assez près pour entendre couler le
ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et
suivit le ruisseau en s’efforçant de
mêler un air plus gai à ses
mélancoliques accents. Mais le petit
cours d’eau ne voulait pas se laisser
consoler et continuait de conter un
secret inintelligible concernant
quelque très dramatique mystère qui
aurait eu lieu dans la forêt – ou à se



lamenter d’avance sur quelque autre
tragédie qui n’était pas encore
arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez
d’ombre dans sa petite vie, préféra-t-
elle rompre tout commerce avec ce
plaintif petit ruisseau. Elle se mit à
ramasser des violettes, des anémones
et quelques pimprenelles écarlates
qu’elle trouva dans une crevasse sur
le haut d’un rocher.

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester
Prynne fit quelques pas vers le
sentier qui traversait la forêt mais en
restant cachée sous l’ombre épaisse
du sous-bois. Elle aperçut le pasteur
en train d’avancer sur le chemin, tout
à fait seul et s’appuyant sur un bâton



qu’il avait coupé en route. Il avait
l’air épuisé et hagard. Il trahissait un
accablement absolu par une
expression qu’on ne lui voyait ni en
ville ni aux alentours de la ville
lorsqu’il se promenait, mais qui était
tristement visible dans cette solitude
intense de la forêt, en elle-même une
lourde épreuve pour l’esprit. Il
marchait lentement comme s’il
n’avait eu aucune raison, ressenti
aucun désir de faire un pas de plus,
mais aurait bien mieux aimé se
laisser tomber au pied d’un arbre et y
rester sans bouger, pour toujours.
Les feuilles auraient pu le parsemer,
la terre accumuler, petit à petit, un



monticule sur sa personne, sans qu’il
importât qu’elle recouvrît ou non de
la vie. La mort était quelque chose de
trop précis pour être souhaitée ou
écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale ne laissait voir aucun
signe de souffrance positive à ceci
près qu’ainsi que la petite Pearl
l’avait remarqué, il pressait sa main
sur son cœur.

q



Chapitre
17

LE PASTEUR ET
SA
PAROISSIENNE



L
e pasteur avait beau
avancer lentement, il était
presque passé avant
qu’Hester Prynne eût pu
affermir suffisamment sa
voix pour se faire entendre

de lui.

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très
faiblement une première fois. Puis
plus fort mais d’une voix rauque, elle
répéta : « Arthur Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se
redressa comme un homme surpris
en un état où il n’entend pas avoir de
témoin. Jetant un regard anxieux du



côté de la voix, il entrevit une
silhouette si sombrement vêtue
qu’elle se confondait presque avec la
pénombre que le ciel nuageux et le
feuillage obscur de la forêt faisaient
régner sous bois cet après-midi. Et il
n’arrivait pas à discerner s’il
s’agissait d’une femme ou d’une
ombre. Peut-être le chemin de sa vie
était-il hanté par un spectre né de
ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la
lettre écarlate.

– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-
tu en vie ?

– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut



la mienne ces sept dernières années !
Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu
encore ?

Il n’était pas étonnant que chacun
mît ainsi en doute l’existence
corporelle de l’autre et doutât même
de la sienne. Si étrange était leur
rencontre dans le bois obscur qu’elle
pouvait passer pour la première
rencontre dans le monde d’outre-
tombe de deux esprits qui s’étaient
bien connus dans leur existence
première. Mais remis à présent face à
face, ils se faisaient mutuellement
peur, n’étant pas familiarisés encore
avec leur nouvel état, ni accoutumés
à la compagnie d’êtres désincarnés.



Fantôme chacun d’eux et
qu’épouvantait l’autre fantôme !

Ils étaient épouvantés aussi par eux-
mêmes car cette crise leur révélait
leur for intérieur, les éclairait chacun
sur son histoire, comme la vie ne le
fait jamais, sinon durant ces minutes
fatidiques qui coupent le souffle.
L’âme entrevoit alors son visage
dans le miroir de l’instant qui passe.
Avec crainte, en frémissant, et
comme poussé malgré lui par une
nécessité, Arthur Dimmesdale
avança une main froide qui toucha la
main froide d’Hester Prynne. Ce
serrement de mains, pour glacé qu’il
fût, fit disparaître ce qu’il y avait de



plus sinistre en la rencontre. Arthur
Dimmesdale et Hester Prynne se
sentirent au moins habitants du
même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni
lui ni elle ne montrât le chemin, mais
d’un accord tacite, tous deux se
glissèrent à l’ombre des bois d’où
était sortie Hester et allèrent
s’asseoir sur le tas de mousse où la
mère et la fille avaient pris place
auparavant.

Quand ils retrouvèrent une voix, ce
fut d’abord seulement pour exprimer
les questions et les remarques que
n’importe quelles personnes de
connaissance eussent pu échanger



sur le ciel voilé, la tempête qui
menaçait, la santé de l’un et de
l’autre.

Ainsi avancèrent-ils, non hardiment
mais pas à pas, vers les questions
blotties au profond de leurs cœurs.
Si longtemps séparés par le destin et
les circonstances, ils avaient besoin
de paroles insignifiantes pour
prendre les devants et courir ouvrir
les portes de leur entretien avant que
leurs pensées véritables pussent être
amenées à en franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa
ses regards sur Hester Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?



Elle sourit sombrement et abaissa un
regard sur sa poitrine.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Non ! Je n’ai trouvé que le
désespoir ! répondit-il. Que pouvais-
je attendre d’autre étant ce que je
suis et menant la vie que je mène ? Si
j’étais un athée, un homme sans
conscience, un misérable aux
instincts de brute, j’aurais pu trouver
la paix depuis longtemps ! Que dis-
je, je ne l’aurais sans doute jamais
perdue ! Mais mon âme est ainsi faite
que toutes les qualités qu’elle
pouvait posséder sont devenues les
instruments de ma torture
spirituelle. Hester, je suis on ne peut



plus malheureux !

– Les gens te révèrent, dit Hester, et
tu leur fais sûrement beaucoup de
bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de
réconfort ?

– Non, Hester, mais un redoublement
de misère ! répondit le pasteur avec
un amer sourire. Je ne crois pas au
bien que je peux faire. Il faut qu’il y
ait là-dessous quelque tromperie.
Comment une âme ravagée comme la
mienne pourrait-elle travailler à la
rédemption de l’âme des autres ? Et
quant à la révérence des gens,
puisse-t-elle se changer en mépris et
en haine ! Peux-tu appeler, Hester,
une consolation le fait qu’il me faut



monter en chaire et voir des
centaines d’yeux se lever vers mon
visage comme s’il rayonnait de la
lumière du ciel ! Voir mes
paroissiens m’écouter comme si je
parlais avec la langue de feu des
Apôtres et savoir quelles ténèbres ils
idolâtrent en fait ? Que de fois ai-je
ri d’amertume et d’angoisse devant
ce contraste entre ce que j’ai l’air
d’être et ce que je suis ! Et Satan en
rit lui aussi !

– Vous ne vous rendez point justice,
dit Hester doucement. Vous vous
êtes profondément et cruellement
repenti. Vous avez laissé votre faute
derrière vous avec les jours depuis



longtemps passés. Votre vie d’à
présent n’est pas moins sainte
qu’elle ne paraît aux yeux des gens.
N’y a-t-il rien de vrai dans une
pénitence pareillement marquée au
sceau d’un bon travail ? Pourquoi ne
vous vaudrait-elle pas la paix ?

– Non, Hester, non, répondit le
pasteur. Elle est froide et morte et ne
peut rien pour moi ! Je me suis
repenti, soit ! mais je n’ai pas
vraiment expié. Sinon j’aurais depuis
longtemps rejeté ces habits qui sont
une dérision pour me montrer au
genre humain tel que je lui
apparaîtrai au jour du Jugement
dernier. Vous êtes heureuse, vous,



Hester, qui portez la lettre écarlate
ouvertement sur votre poitrine ! La
mienne me brûle en secret. Vous ne
pouvez pas savoir quel soulagement
ce peut être, après avoir été pendant
sept ans tricheur, de regarder enfin
les yeux dans les yeux quelqu’un qui
me connaît pour ce que je suis. Si
j’avais un ami – voire un ennemi et
un ennemi mortel mais à qui, torturé
par les louanges de tous les autres
hommes, je pourrais tous les jours
aller me montrer, qui verrait en moi
le plus vil des pécheurs, il me semble
que mon âme se maintiendrait en vie.
Même une aussi petite dose de vérité
me sauverait ! Mais tout est



mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita à
parler. Pourtant, en exprimant avec
tant de véhémence ses émotions si
longtemps refoulées, Arthur
Dimmesdale venait de lui offrir une
entrée en matière pour ce qu’elle
était venue lui dire. Elle surmonta
ses craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne
avec qui pleurer ton péché, tu l’as en
moi qui fus ta complice !

De nouveau, elle hésita puis
prononça enfin avec effort :

– Et un ennemi, voici longtemps que
tu en as un, et tu habites avec lui,



sous le même toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond,
haletant, enfonçant ses doigts dans
sa poitrine comme s’il avait voulu
s’arracher le cœur.

– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un
ennemi ? et sous mon propre toit ?
Mais encore ?

Hester Prynne se rendait à présent
pleinement compte du tort profond
qu’elle avait fait à ce malheureux en
permettant qu’il fût pendant des
années – ou même pendant un seul
instant – à la merci de quelqu’un qui
ne pouvait que nourrir des dessins
funestes. Le voisinage seul d’un



ennemi, caché sous n’importe quel
masque, suffisait à troubler l’univers
magnétique d’un sensitif comme
Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant
laquelle ces considérations avaient
plus ou moins échappé à Hester. Ou
peut-être, rendue misanthrope par
ses propres malheurs, avait-elle eu
tendance à abandonner le pasteur à
un sort qu’elle imaginait plus
supportable que le sien. Mais
dernièrement, depuis la nuit de la
veillée, tous ses sentiments envers
Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis
et ranimés. Elle lisait mieux en lui
maintenant. Le présence continuelle



de Roger Chillingworth, sa malignité
secrète qui empoisonnait l’air tout
autour de lui, son intervention
autorisée de médecin dans les
infirmités physiques et morales de
l’homme qu’il haïssait – tout cela,
Hester ne le mettait pas en doute,
avait été utilisé à des fins cruelles.
Tout cela avait été mis en œuvre non
pour guérir le malheureux sous
l’action d’une saine souffrance, mais
pour maintenir sa conscience dans
un état d’irritation constante, pour
corrompre et désagréger petit à petit
son être moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette
machination ne pouvait que presque



immanquablement être la folie. Et,
dans l’autre monde, sans doute se
traduirait-il par cet éternel
éloignement du Bon et du Vrai dont
la folie est peut-être l’image
terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle
avait donc fait tomber cet homme,
autrefois – non, pourquoi ne se
l’avouerait-elle pas à elle-même ? –
aujourd’hui encore si passionnément
aimé ? Hester sentait que le sacrifice
de la réputation du pasteur, la mort
elle-même, aurait été, ainsi qu’elle
l’avait déjà dit à Roger
Chillingworth, préférable au parti
qu’elle avait pris sur elle de choisir.



Et à présent, plutôt que d’avoir à lui
confesser cette faute accablante, elle
eût été heureuse de s’étendre sur les
feuilles de la forêt et de mourir là,
aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

– O ami ! s’écria-t-elle, pardonne-
moi ! En tout le reste, je me suis
efforcée d’être franche ! La vérité
était la seule vertu à laquelle je
pouvais rester fidèle, à laquelle je
suis restée fidèle en toutes
extrémités – sauf lorsque ton bien, ta
vie, ta gloire étaient en question !
Alors j’ai consenti à un mensonge…
Mais un mensonge est toujours
mauvais même si la mort menace !
Ne vois-tu pas ce que je veux dire ?



Ce vieil homme ! le médecin ! Celui
qu’on appelle Roger Chillingworth !
– c’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec
cette violence passionnée qui –
mélangée sous plus d’une forme à
ses qualités plus hautes –
représentait, en réalité, une partie de
lui-même que le diable réclamait et
grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer
également à lui toutes les autres. Il
n’y eut jamais froncement de sourcils
plus sombre et plus furieux que celui
que vit alors Hester Prynne. Pendant
le peu de temps qu’il dura, ce fut une
transfiguration ténébreuse. Mais le
caractère d’Arthur Dimmesdale avait



été tellement affaibli par la
souffrance que même ses énergies les
plus basses ne purent soutenir qu’un
combat passager. Il s’effondra sur le
sol et enfouit son visage entre ses
mains.

– J’aurais dû comprendre…
murmura-t-il. Je le savais ! Ce secret
ne m’avait-il pas été révélé par le
mouvement qui, à première vue,
m’avait éloigné de cet homme ? Par
mon recul, ensuite, chaque fois que je
le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas
compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as
qu’une bien faible idée de l’horreur
de cette chose ! Oh, l’indélicatesse !
la honte ! la laideur de cette



exhibition d’un cœur malade et
coupable aux yeux mêmes qui s’en
délectaient ! Femme, femme, tu es
responsable de cette abomination !
Je ne pourrai jamais te pardonner !

– Si, tu me pardonneras ! s’écria
Hester en se jetant sur les feuilles
mortes à ses pieds. Laisse Dieu
punir ! Mais toi, pardonne !

Dans un élan subit de tendresse
passionnée, elle jeta ses bras autour
de lui, elle lui pressa la tête contre sa
poitrine, ne se souciant guère que,
d’une joue, il appuyât contre la lettre
écarlate. Arthur Dimmesdale se
serait dégagé, mais il s’y efforça en
vain. Hester ne voulait pas le libérer



de peur qu’il la regardât sévèrement
encore. Le monde entier avait
pendant sept longues années regardé
en fronçant les sourcils cette femme
solitaire. Elle l’avait supporté, elle le
supportait encore sans détourner
jamais son regard ferme et triste. Le
ciel l’avait, lui aussi, regardée
sévèrement et elle n’était pas morte.
Mais le regard sévère de cet homme
faible, pâle, coupable, frappé par le
malheur, Hester ne pouvait le
supporter et continuer à vivre.

– Tu me pardonneras ? répétait-elle
encore et encore. Tu ne fronceras
plus les sourcils ? Tu me
pardonneras ?



– Je vous pardonne, Hester, répondit
enfin le pasteur d’une voix profonde,
qui semblait monter d’un abîme de
tristesse, mais sans colère. Je vous
pardonne de plein gré à présent.
Puisse Dieu nous pardonner à tous
les deux ! Nous ne sommes pas,
Hester, les pires pécheurs du monde.
Il en est un plus coupable que le
prêtre profanateur lui-même. La
vengeance de ce vieil homme a été
plus noire que ma faute. Il a violé de
sang-froid le sanctuaire qu’est un
cœur humain. Ni toi ni moi, Hester,
n’avons jamais fait pareille chose !

– Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce
que nous avons fait avait une



consécration en soi-même. C’était
notre impression ! Nous nous
l’étions dit ! L’as-tu oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur
Dimmesdale en se levant. Non, je ne
l’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau côte à côte
et la main dans la main sur le tronc
moussu de l’arbre tombé. La vie ne
leur avait jamais apporté une heure
plus triste. Leur destin l’avait en
réserve depuis bien longtemps et elle
se faisait plus sombre à mesure
qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle
répandait un charme qui les retenait
là, qui leur faisait réclamer un autre
moment, un autre et, après tout, un



autre encore. La forêt était obscure
autour d’eux et craquait sous une
rafale. Les rameaux étaient
lourdement ballottés au-dessus de
leurs têtes, tandis qu’un vieil arbre
solennel gémissait comme s’il eût
conté à un autre la triste histoire du
couple assis sous ses branches, ou
eût été contraint de prédire un mal à
venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme
il paraissait sinistre, le sentier qui
ramenait à la colonie où Hester
devrait reprendre le fardeau de sa
honte, le pasteur l’apparence creuse
de sa bonne réputation ! Aussi
s’attardaient-ils, tous deux, un



moment encore. Aucun rayon de
lumière dorée ne leur avait jamais
été aussi précieux que la pénombre
de cette noire forêt. Ici, où seuls la
voyaient les yeux d’Arthur
Dimmesdale, la lettre écarlate n’avait
point besoin de brûler la poitrine de
la femme déchue. Ici, sous les yeux
seulement d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale, menteur à Dieu et aux
hommes, pouvait pour un moment
être véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une
pensée qui, soudain, lui sauta à
l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger
Chillingworth sait que vous



entendiez révéler qui il est !
Continuera-t-il à garder notre
secret ? Quel cours prendra
désormais sa revanche ?

– Il y a quelque chose d’étrangement
dissimulé en sa nature, répondit
Hester pensivement, et qui s’est
développé comme il s’adonnait aux
pratiques clandestines de sa
vengeance. Il ne me paraît point
probable qu’il trahisse le secret. Il
cherchera, sans doute aucun, un
autre moyen d’assouvir sa sombre
passion.

– Et moi ? comment continuer à vivre
en respirant le même air qu’un aussi
mortel ennemi ? s’écria Arthur



Dimmesdale en se repliant sur lui-
même et pressant nerveusement sa
main contre son cœur – geste chez
lui devenu machinal. Décide pour
moi, Hester ! Tu es forte. Décide
pour moi !

– Tu ne dois pas rester plus
longtemps auprès de cet homme, dit
Hester lentement et d’un ton ferme.

– Ce fut pis que la mort ! répondit le
pasteur. Mais comment le fuir ? Quel
choix m’est offert ? Vais-je
m’étendre de nouveau sur ces feuilles
desséchées où je me suis jeté quand
tu m’as dit qui il était ? M’enfoncer
dedans et mourir tout de suite ?



– Hélas ! quelle épave te voici
devenu ! dit Hester, un flot de larmes
s’échappant de ses yeux. Vas-tu te
laisser mourir par pure faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi,
répondit le prêtre. Je ne saurais
lutter contre lui !

– Le Ciel te montrerait de la
miséricorde, répliqua Hester, si tu
avais seulement la force d’en tirer
parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-
moi ce que je dois faire.

– Le monde est-il donc si petit ?
s’écria Hester en fixant son regard
profond sur les yeux du pasteur et



exerçant instinctivement un pouvoir
magnétique sur un esprit tellement
ravagé qu’il pouvait à peine se
soutenir. L’univers entier est-il donc
enfermé dans les limites de cette ville
là-bas, qui, il y a si peu de temps
encore, n’était qu’une étendue semée
de feuilles mortes, aussi inhabitée
que celle qui nous entoure ? Où mène
ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-
tu ? Oui ! mais loin, bien loin d’elle
aussi ! Il s’enfonce de plus en plus
profondément dans la nature
sauvage, de moins en moins visible
jusqu’à ce que, à quelques milles
d’ici, les feuilles mortes ne révèlent
plus trace des pas de l’homme blanc.



Tu es libre ! Un aussi court voyage te
conduirait d’un monde où tu as été
tellement misérable en un autre où tu
peux encore être heureux ! N’y a-t-il
pas assez d’ombre en cette forêt sans
limite pour dissimuler ton cœur aux
regards de Roger Chillingworth ?

– Si, Hester. Mais seulement sous les
feuilles mortes, répondit le pasteur
avec un mélancolique sourire.

– Alors, il y a le large chemin de la
mer ! reprit Hester. Il t’a conduit ici.
Si tu le veux, il peut te ramener d’où
tu viens : dans notre pays natal, dans
un de ses plus lointains villages ou
dans Londres, la grande ville. Ou
encore en Allemagne, en France, dans



l’aimable Italie. Là, tu serais hors
d’atteinte ! Et qu’as-tu à faire de tous
ces hommes si durs et de leur
opinion ? Ils n’ont gardé que trop
longtemps en esclavage ce qu’il y a
de meilleur en toi !

– Cela ne saurait être, répondit le
pasteur qui écoutait comme si on le
sommait de réaliser un rêve. Je suis
incapable de m’en aller. Misérable et
coupable comme je suis, je n’ai
d’autre pensée que de traîner mon
existence terrestre dans la sphère où
Dieu m’a placé. Pour perdue que soit
mon âme, je ne m’efforcerai pas
moins de faire mon possible pour les
autres âmes. Je n’ose pas quitter



mon poste, bien qu’étant une
sentinelle infidèle qui n’attend
d’autre récompense que la mort et le
déshonneur lorsque son temps de
garde prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces
sept ans de misère, reprit Hester
ardemment résolue à le soutenir de
son énergie. Mais tu laisserais tout
ton fardeau derrière toi ! Il
n’alourdirait point tes pas sur le
chemin de la forêt, ni ne chargerait le
vaisseau si tu préfères traverser la
mer. Laisse ces ruines ici où la
catastrophe a eu lieu. Ne t’en occupe
plus ! Reprends tout au
commencement ! As-tu épuisé toutes



tes ressources avec cet échec
unique ? Mais non ! L’avenir est
encore plein d’expériences à tenter !
de succès ! Il y a du bonheur à
ressentir ! du bien à faire. Echange
cette vie fausse que tu mènes contre
une vie sincère. Sois, si ton esprit
t’appelle à pareille mission, le guide
et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il
est davantage dans ta nature, sois un
savant, un sage parmi les sages,
l’homme le plus en renom du monde
civilisé. Prêche ! Ecris ! Agis ! Fais
n’importe quoi hormis te laisser
tomber et mourir ! Abandonne le
nom d’Arthur Dimmesdale et fais-
t’en un autre que tu puisses porter



sans crainte ni honte. Pourquoi
t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour,
dans les tourments qui ont ravagé ta
vie ? – qui t’ont rendu faible devant
l’action ? qui finiront par t’enlever
jusqu’à la force du repentir ? Lève-
toi et pars !

– Oh, Hester, s’écria Arthur
Dimmesdale et, en ses yeux une
flamme vacillante allumée par tant
d’enthousiasme brilla d’un vif éclat
et s’éteignit, tu parles de prendre sa
course à un homme dont les genoux
se dérobent ! Force m’est de mourir
ici ! Le monde est trop vaste, trop
étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas
assez de force et de courage pour m’y



aventurer seul !

C’était le cri de découragement
suprême d’un esprit usé – d’un
homme qui n’avait plus assez
d’énergie pour se saisir du sort
meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le mot :

– Seul, Hester !

– Tu ne partirais pas seul ! lui
répondit Hester en un profond
murmure.

Et alors, tout fut dit !

q



Chapitre
18

FLOT DE
LUMIERE
ENSOLEILLEE



A
rthur Dimmesdale plongea ses
regards dans les yeux d’Hester avec
une expression rayonnante d’espoir
et de joie, certes, mais où se mêlaient
de la crainte, une sorte d’horreur
devant la hardiesse de cette femme
qui venait d’exprimer ce que lui
n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas
osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit
courageux et actif et, depuis si



longtemps, non seulement écartée
mais rejetée de la société, s’était
habituée à une largeur de vues tout à
fait étrangère au pasteur. Elle avait
moralement erré, sans loi ni guide,
dans des étendues aussi sauvages,
sombres et pleines de méandres que
la forêt où tous deux avaient eu cet
entretien qui allait décider de leur
sort. Son cœur et son intelligence
avaient pour ainsi dire leur chez-soi
en ces lieux déserts où elle
vagabondait aussi librement que
l’Indien dans ses bois. Pendant des
années, elle avait donc considéré
toutes les institutions, tout ce que
prêtres et législateurs avaient établi,



du point de vue de l’étrangère, avec
un esprit critique et guère plus de
respect qu’un Indien n’en eût
éprouvé pour le rabat du prêtre, la
robe du magistrat, le pilori, le gibet,
le foyer ou l’Eglise. La lettre écarlate
était son passeport pour des régions
où n’osaient pénétrer les autres
femmes. Le désespoir, la honte, la
solitude avaient été ses maîtres, des
maîtres rudes qui l’avaient rendue
forte mais l’avaient bien souvent mal
enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais
traversé une épreuve calculée pour
l’entraîner au-delà des lois
reconnues – encore qu’une unique



fois il eût transgressé la plus sacrée
d’entre elles. Mais son péché avait
été un péché de passion qui laissait
intacts ses principes. Depuis ce
malheureux épisode, il avait veillé
avec un zèle morbide et minutieux
non tellement sur ses actes – contre
ceux-ci il était facile de faire bonne
garde – mais sur tout tressaillement
d’émotion, sur chacune de ses
pensées. A la tête du système social
comme l’étaient en ce temps-là les
hommes d’église, il se trouvait
d’autant plus entravé par tout ce que
ce système comportait de règles, de
principes et même de préjugés. En
tant que prêtre, il était sans recours



enfermé dans le cadre de son
ministère. En tant qu’homme, s’il
avait failli une fois, sa conscience
s’était si douloureusement
maintenue, depuis, sur le qui-vive,
grâce aux élancements d’une
blessure toujours à vif, qu’on
pouvait le tenir pour plus sûrement
engagé dans le sentier de la vertu que
s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas
d’Hester Prynne, que les sept
dernières années, pour elle toutes
d’ostracisme et d’ignominie,
n’avaient guère été autre chose
qu’une préparation à l’heure
présente. Mais Arthur Dimmesdale !



S’il allait tomber à nouveau, quelle
excuse invoquer pour atténuer sa
faute ? Aucune. A moins de faire
ressortir qu’il avait été brisé par une
longue et vive souffrance ; que son
esprit était obscurci et troublé par le
remords même qui le torturait ;
qu’entre s’enfuir comme un criminel
avoué et rester comme un hypocrite,
sa conscience pouvait trouver
difficile de choisir ; qu’il est humain
d’éviter de s’exposer à un risque, à la
honte publique, aux machinations
inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin,
à ce pauvre misérable, malade et
chancelant sur son chemin sinistre et
désert, une lueur d’affection humaine



apparaissait, la perspective d’une vie
nouvelle et sans mensonge, en
remplacement de la vie d’expiation
écrasante qu’il était en train de
subir.

Disons aussi une vérité dure et
triste : la brèche que le mal a creusée
dans une âme humaine ne peut
jamais, en notre état mortel, être
réparée. On peut faire bonne garde
afin que l’ennemi ne se fraye pas
derechef un chemin vers la citadelle
ou n’aille pas, même, tenter de
choisir, pour théâtre d’assauts
futurs, d’autres voies que celle qui
lui avait été une fois favorable. Un
mur en ruine n’en subsiste pas moins



et, toute proche, la ronde sournoise
d’un ennemi entendant bien
renouveler un triomphe qu’il
n’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas
besoin d’être décrite. Il suffit de
savoir que le Révérend Dimmesdale
décida de s’enfuir et non point seul.

« Si ces sept dernières années me
laissaient un unique souvenir de paix
et d’espoir, songea-t-il, je
continuerais d’endurer ce sort, à
cause de cet avant-goût de la
miséricorde céleste. Mais, puisque je
me sens irrévocablement jugé,
pourquoi ne profiterais-je pas du
réconfort qu’on accorde au



condamné avant son exécution ? Si
ce nouveau chemin conduit à une vie
nouvelle, comme Hester voudrait me
le persuader, je ne renoncerai certes
à nul sort plus supportable en m’y
engageant. Et je ne pourrais
d’ailleurs plus vivre sans sa
compagnie. Hester a tant de force
pour soutenir – tant de tendresse
pour apaiser ! O Toi, vers qui je
n’ose lever les yeux, ne pourras-tu
me pardonner ? »

– Tu partiras, dit Hester avec calme
comme leurs regards se
rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme
d’une joie étrange pétilla dans la



poitrine du pasteur, apaisant son
trouble. C’était l’effet revigorant –
sur un prisonnier échappé tout juste
du cachot de son propre cœur – de
l’air qu’on respire dans une région
libre, non régénérée, non
christianisée, encore sans loi. Son
esprit s’éleva pour ainsi dire d’un
bond et approcha plus près du ciel
que durant toutes ces années
misérables qui l’avaient maintenu
rampant au ras du sol. Comme il
était d’un tempérament
profondément religieux, cet état
d’esprit prit inévitablement chez lui
une teinte pieuse.

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à



ma portée ? s’écria-t-il tout surpris
en face de lui-même. Je croyais que le
germe en était mort chez moi ! Oh,
Hester, tu es mon bon ange ! Il
semble que, malade, marqué par le
péché et la douleur, je me sois jeté ici
sur ces feuilles de la forêt et me sois
relevé un autre homme nanti de
forces nouvelles pour glorifier Celui
qui a été miséricordieux ! C’est déjà
là une vie meilleure. Pourquoi ne
l’avons-nous pas trouvée plus tôt ?

– Ne regardons pas en arrière, dit
Hester. Le passé est parti ! Pourquoi
nous attarderions-nous à le
rappeler ? Regarde ! En détachant ce
symbole j’efface tout comme si rien



n’avait jamais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre
écarlate de sa poitrine et la jeta au
loin parmi les feuilles sèches. Le
signe mystique alla échouer en bas,
sur la rive. La largeur d’une main en
plus il tombait dans l’eau, et donnait
au petit ruisseau un autre chagrin à
entraîner avec lui – en sus de
l’histoire inintelligible qu’il ne
cessait de murmurer. Mais la lettre
brodée gisait à terre, scintillante
comme un bijou perdu que quelque
vagabond malchanceux viendrait
peut-être à ramasser pour être hanté,
ensuite, par des tristesses, d’étranges
fantômes de péché et une malchance



inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un
long, un profond soupir qui
déchargea son esprit d’angoisse et de
honte. O délicieux soulagement ! Elle
ne s’était pas rendu compte du poids
de son boulet avant de s’en sentir
délivrée ! D’un autre élan, elle enleva
la coiffe austère qui cachait ses
cheveux et ils se répandirent sur ses
épaules, noirs et abondants avec à la
fois de l’ombre et de la lumière dans
leur épaisseur et prêtant au visage
qu’ils encadraient le charme de leur
douceur. Sur les lèvres d’Hester et
dans ses yeux un sourire se mit à
briller radieux et tendre, le sourire



même de la femme. Un flot pourpre
colorait ses joues pendant si
longtemps restées pâles. Son sexe, sa
jeunesse, la splendeur de sa beauté
lui revenaient du passé qu’on dit
irrévocable, accouraient se presser,
avec ses espoirs de vierge et un
bonheur jusqu’alors inconnu, dans le
cercle magique de cette heure. Et,
comme si elle n’avait été qu’une
émanation de ces deux cœurs
mortels, la tristesse de la terre et des
cieux s’évanouit avec leur peine.
Tout d’un coup le soleil se montra,
inondant d’un flot de rayons la forêt
obscure, égayant chaque feuille
verte, transmuant en or chaque



feuille jaune, étincelant au long du
tronc gris des arbres solennels. Tout
ce qui avait jusqu’alors fait de
l’ombre devenait de la lumière à
présent. Le cours du petit ruisseau
pouvait être suivi des yeux, grâce à
son miroitement de fête tandis qu’il
s’enfonçait dans le mystère du sous-
bois devenu un mystère d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa
sympathie à ces deux esprits inondés
de bonheur – cette nature sauvage et
païenne de la forêt que ne subjugua
jamais la loi humaine, que
n’illuminèrent jamais les vérités les
plus hautes. L’amour, qu’il vienne de
naître ou s’éveille d’un sommeil de



mort, créera toujours de la lumière,
emplira le cœur du rayonnement
qu’il répand sur le monde extérieur.
Même si la forêt était restée sombre,
il aurait fait clair dans les yeux
d’Hester Prynne et d’Arthur
Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec
le frémissement d’une joie nouvelle.

– Il faut que tu connaisses Pearl !
dit-elle. Notre petite Pearl ! Tu l’as
vue, oui, je le sais ! mais tu la verras
maintenant avec d’autres yeux. C’est
une étrange enfant. Je ne la
comprends qu’à peine. Tu l’aimeras
chèrement comme je fais et me
donneras conseil pour m’y prendre



avec elle.

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de
me connaître ? demanda le pasteur
avec quelque gêne. Voici longtemps
que j’évite les enfants car ils se
montrent souvent méfiants envers
moi. La petite Pearl m’a même fait
un peu peur !

– Ah, voilà qui était triste ! répondit
la mère. Mais vous allez vous aimer
chèrement désormais. Elle n’est pas
loin, je vais l’appeler. Pearl !

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est
debout dans un rayon de soleil, loin
par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu
crois que l’enfant va m’aimer ?



Hester sourit et, de nouveau, appela
Pearl qu’on apercevait, ainsi que
l’avait dit Arthur Dimmesdale,
debout à quelque distance, dans un
rayon de soleil qui tombait sur elle à
travers une voûte de feuillage. Sa
silhouette rentrait dans l’ombre ou
s’illuminait, selon les jeux de la
lumière. Elle s’entendit appeler et se
mit lentement en route à travers la
forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps
long tandis que sa mère s’entretenait
avec le pasteur. La grande forêt
sombre – pour sévère qu’elle pût se
montrer à ceux qui apportaient en
son sein les forfaits et les soucis du



monde – s’était de son mieux
transformée en compagne de jeux
pour l’enfant solitaire. Toute
ténébreuse qu’elle fût elle s’était
mise en frais d’aimable humeur pour
l’accueillir. Elle lui avait offert des
baies, fruits de l’automne passé mais
ne mûrissant qu’au printemps et
aussi rouges à présent que des
gouttes de sang sur les feuilles
flétries. Pearl les avait ramassées et
s’était régalée de leur saveur âpre.
Les petits habitants de ces lieux
sauvages ne prenaient autant dire
pas la peine de s’écarter de son
chemin. A vrai dire, une perdrix que
suivait sa couvée précipita pourtant



sa marche d’un air menaçant ; mais
se repentant sans retard de son
impétuosité elle caqueta à ses petits
de ne pas avoir peur. Un pigeon
laissa Pearl venir jusque sous la
branche où il était perché, tout seul,
et fit alors un bruit de gorge qui était
un salut plutôt qu’un cri d’alarme.
Des majestueuses hauteurs de l’arbre
où il logeait, un écureuil se mit à
jacasser, soit avec gaieté soit avec
colère – car l’écureuil est un petit
personnage si coléreux et si gai qu’il
est difficile de discerner son humeur
– et lança sur la tête de l’enfant une
noix de l’année dernière qu’avait
déjà grignotée sa dent aiguë. Un



renard, dérangé dans son sommeil
par des pas légers sur les feuilles,
jeta à la promeneuse un regard
inquisiteur comme s’il se demandait
si mieux valait s’enfuir ou se
rendormir sur place. Un loup, dit-on
– mais ici le conte sûrement s’égare
dans l’invraisemblance – un loup se
serait présenté, aurait flairé la robe
de Pearl et tendu sa tête féroce pour
se faire caresser. Il semble bien vrai,
en tout cas, que la mère-forêt et les
bêtes et les plantes sauvages qu’elle
nourrissait reconnurent en cette
enfant des humains une sauvagerie
parente de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans



les rues bordées d’herbe de la
colonie ou dans la chaumière de sa
mère. Les fleurs semblaient le savoir
et l’une ou l’autre lui chuchotait en
la voyant passer : « Fais-toi belle
avec moi ! » Et, pour leur faire
plaisir, Pearl cueillit des violettes et
des anémones et des pimprenelles et
quelques menues branchettes vert
tendre que les vieux arbres
abaissèrent à sa portée. Avec sa
récolte, elle orna ses cheveux et sa
taille et devint la fille d’une nymphe
ou une dryade enfant, ou n’importe
quel autre personnage approchant de
plus près l’antiquité des bois. Pearl
était en train de se parer ainsi quand



elle entendit la voix de sa mère et
revint lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le
pasteur !

q



Chapitre
19

L’ENFANT AU
BORD DU
RUISSEAU



T
u l’aimeras chèrement, disait
Hester, tandis qu’avec Arthur
Dimmesdale elle regardait approcher
la petite Pearl. Ne la trouves-tu point
belle ? Vois avec quel talent naturel
elle a su se parer de ces simples
fleurs ! Si elle avait ramassé des
perles, des diamants et des rubis
dans les bois, ils n’auraient pu lui
aller mieux ! C’est une enfant
merveilleuse ! Et je sais bien de qui



elle a le front !

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec
un sourire inquiet, que cette chère
enfant trottant toujours à tes côtés
m’a causé maintes et maintes
alarmes ? Il me semblait – oh,
Hester, quelle pensée était-ce là et
qu’il était donc terrible d’en être
épouvanté ! – il me semblait que mes
traits étaient en partie reproduits sur
son visage et d’une façon si
frappante que le monde allait s’en
apercevoir ! Mais c’est à toi surtout
qu’elle ressemble.

– Non, non, pas à moi surtout !
répondit la mère avec un tendre
sourire. Attends un peu encore et tu



n’auras plus à redouter qu’on
découvre de qui elle est l’enfant.
Mais qu’elle est étrangement belle
avec ces fleurs sauvages dans ses
cheveux ! On dirait qu’une des fées
que nous avons laissées en la Vieille-
Angleterre l’a parée pour l’envoyer
vers nous.

Avec un sentiment que ni l’un ni
l’autre n’avait jamais éprouvé,
Hester et Arthur Dimmesdale
regardaient Pearl avancer lentement
vers eux. En elle était visible le lien
qui les unissait. Elle avait été offerte
à la vue du monde au long des sept
dernières années comme un
hiéroglyphe vivant. Le secret que



tous deux si sombrement
s’efforçaient de cacher aurait été
clairement révélé s’il s’était trouvé
un prophète ou un magicien versé
dans l’art de lire ces caractères de
feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne
faisaient qu’un. Le passé pouvait
être ce qu’il voulait. Hester et Arthur
Dimmesdale ne pouvaient mettre en
doute que leur vie présente et future
ne fussent jointes, quand ils avaient,
ainsi, sous les yeux, l’image à la fois
de leur union matérielle et de l’idée
spirituelle qui les avaient liés l’un à
l’autre et les maintiendraient
ensemble dans l’immortalité. De



telles pensées, et d’autres peut-être
dont ils ne prenaient pas conscience,
entouraient pour eux l’enfant d’une
sorte d’épouvante sacrée, tandis
qu’elle s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni
passion, ni émoi dans ta façon de
l’accueillir, murmura Hester. Notre
Pearl est parfois semblable à un
fantasque et fantastique petit lutin.
Elle ne tolère que difficilement
l’émotion quand elle n’en comprend
pas entièrement le pourquoi et le
comment. Mais elle est capable de
fortes affections. Elle m’aime et elle
t’aimera.

– Tu ne saurais croire, dit le pasteur



en jetant un coup d’œil de côté vers
Hester, combien je désire et redoute
à la fois cette rencontre ! Ainsi que je
te l’ai déjà dit, les enfants ne se
laissent pas volontiers aller à la
confiance envers moi. Ils ne viennent
pas grimper sur mes genoux, ni
babiller à mes oreilles. Ils ne
répondent pas à mon sourire mais se
tiennent à l’écart et me regardent
d’un air singulier. Les nouveau-nés,
eux-mêmes, lorsque je les prends
dans mes bras, se mettent à pleurer.
Pourtant, Pearl par deux fois au
cours de sa petite vie s’est montrée
gentille envers moi ! La première fois
fut tu sais bien quand ! et la



deuxième, lorsque tu l’amenas avec
toi chez le sévère vieux Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa
cause et la mienne ! répondit Hester.
Je m’en souviens et la petite Pearl
doit bien s’en souvenir aussi. N’aie
crainte ! Elle peut se montrer
singulière et timide au début, mais
elle apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps, sur l’autre rive,
Pearl avait gagné le bord du ruisseau
et restait immobile à regarder en
silence Hester et le pasteur, toujours
assis côte à côte sur le tronc d’arbre
moussu et s’apprêtant à la recevoir.

A l’endroit même où elle s’était



arrêtée, le ruisseau formait une
petite anse où l’eau était si claire et
si paisible qu’elle reflétait de la
petite fille si pittoresque, ornée de
fleurs et de guirlandes une image
parfaite, mais un peu spiritualisée.
Cette image, presque identique à la
personne vivante de la petite Pearl,
semblait communiquer à l’enfant
quelque chose de son intangible
qualité d’ombre. Etrange, cette façon
qu’avait Pearl de regarder Hester et
le pasteur si fixement, là-bas, dans la
pénombre de la forêt, tandis qu’elle
était, elle, tout éclairée par un rayon
de soleil venu se poser sur elle par
sympathie !



Dans le ruisseau, à ses pieds, se
tenait une autre enfant – une autre
qui pourtant était la même – avec
elle aussi son rayon de lumière
dorée. Hester se sentit d’une étrange
et tourmentante façon éloignée de
Pearl comme si l’enfant, en errant
seule dans la forêt, s’était égarée
hors de la sphère où sa mère et elle
habitaient ensemble et cherchait, en
vain, maintenant, à y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans
cette impression. L’enfant et la mère
s’étaient, en effet, éloignées l’une de
l’autre mais par la faute d’Hester,
non de Pearl. Tandis que celle-ci
vagabondait sous bois, quelqu’un



avait été admis dans le cercle des
sentiments de sa mère et en avait
tellement modifié l’aspect que Pearl,
à son retour, ne pouvait plus trouver
sa place habituelle et ne savait plus
où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre,
remarqua le pasteur toujours
réceptif, que ce ruisseau est une
frontière qui sépare deux univers et
que tu ne pourras plus jamais
rencontrer de nouveau ta Pearl. Ou
serait-elle un de ces petits elfes des
légendes de notre enfance à qui il
était défendu de franchir un cours
d’eau ? Fais, s’il te plaît, en sorte
qu’elle se hâte car ce délai déjà



ébranle mes nerfs.

– Viens, enfant chérie, dit Hester
d’un ton encourageant et en tendant
les bras. Comme tu mets longtemps !
Quand donc te montras-tu
pareillement indolente ? Il y a ici un
de mes amis qui sera le tien aussi. Tu
vas être aimée désormais deux fois
plus que ne pouvait t’aimer ta mère
toute seule. Saute par-dessus le
ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter
aussi bien qu’un petit chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en
rien à ces douces instances, resta de
l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle
fixait le regard de ses yeux brillants
et farouches sur sa mère, tantôt sur



le pasteur et, tantôt, leur lançait à
tous deux un même coup d’œil
comme pour découvrir et s’expliquer
le rapport qu’il pouvait y avoir entre
eux. Pour quelque inexplicable
raison, Arthur Dimmesdale, en
sentant sur lui le regard de l’enfant,
porta – du geste qui lui était devenu
machinal – sa main à son cœur. A la
fin, prenant un curieux air d’autorité,
Pearl tendit son index vers la
poitrine de sa mère. Et, à ses pieds,
dans le miroir du ruisseau, l’image
ensoleillée de la petite fille
enguirlandée de fleurs pointait de
l’index elle aussi.

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-



tu point à moi ? s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et
eut un froncement de sourcils
d’autant plus impressionnant que sa
petite face était tellement enfantine.
Comme sa mère ne cessait de lui
faire signe en parant son visage de
sourires de fête tout à fait
inaccoutumés, l’enfant frappa du
pied en un geste plus impérieux
encore. Et le ruisseau refléta, en les
amplifiant, le froncement de sourcils,
l’index tendu et le geste impérieux de
la petite Pearl.

– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me
fâcher, s’écria Hester. Le
comportement de l’enfant-lutin, en



toute autre occasion, pouvait la
trouver endurcie, mais elle désirait
naturellement lui voir en cet instant
des façons plus convenables. Saute à
travers le ruisseau, vilaine enfant et
cours bien vite ici ! Sinon, je vais
aller te chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus
effrayée par les menaces de sa mère
qu’elle n’avait été adoucie par ses
instances, fut soudain saisie d’un vif
accès de rage. Elle gesticulait avec
violence et contorsionnait son petit
corps de la plus extravagante
manière en jetant des cris perçants
que de toutes parts des échos
répétaient dans les bois. De sorte



que, pour seule qu’elle fût en sa
déraisonnable colère enfantine, on
eût dit que des multitudes d’êtres
cachés la soutenaient de leur
sympathie et de leurs
encouragements. Une fois de plus, on
vit dans le ruisseau l’image de la
petite Pearl en courroux, couronnée
et ceinturée de fleurs, mais frappant
du pied, gesticulant sans mesure et
ne cessant de montrer du doigt la
poitrine d’Hester !

– Je vois ce qu’elle a, murmura
Hester à son compagnon en pâlissant
malgré un grand effort pour
dissimuler son trouble. Les enfants
ne peuvent supporter le moindre



changement dans l’aspect de ce qu’ils
ont quotidiennement sous les yeux.
Pearl est déroutée de ne pas voir sur
moi quelque chose qu’elle m’a
toujours vu porter !

– Si tu as un moyen de la calmer, je
t’en prie, uses-en au plus tôt,
répondit le pasteur. Il n’est rien, à
part le courroux venimeux d’une
vieille sorcière comme dame Hibbins,
ajouta-t-il en essayant de sourire,
que je n’affronterais plus volontiers
que cette explosion de colère chez
une enfant. Sur la fraîche beauté de
Pearl comme sur les rides de la
sorcière, cette rage produit un effet
surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.



Hester se tourna de nouveau vers
Pearl avec une vive rougeur aux
joues, un timide coup d’œil de côté
au pasteur puis, avec un lourd soupir
– et avant même qu’elle eût parlé sa
rougeur cédait la place à une pâleur
mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde
par terre, à tes pieds ! Là ! devant
toi ! de ce côté-ci du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers
l’endroit désigné et vit la lettre
écarlate gisant si près du cours d’eau
que ses broderies d’or s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.

– Viens, toi, et la prends ! répondit



Pearl.

– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à
part Hester au pasteur. Oh, j’ai tant à
te dire à son sujet ! Mais, en vérité,
elle a raison à propos de ce signe
odieux. Il me faut en supporter
encore un peu la torture. Quelques
jours seulement, jusqu’à ce que nous
ayons quitté cette région et n’y
pensions plus que comme à un pays
vu en rêve. La forêt ne saurait le
cacher ! L’Océan, quand nous serons
en son milieu, le recevra de ma main
et l’engloutira à jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avança
jusqu’au bord du ruisseau, ramassa
la lettre écarlate et l’agrafa de



nouveau sur sa poitrine. Elle qui
venait de parler de le noyer en pleine
mer se sentait sous le coup d’une
sentence implacable en voyant lui
revenir par la main du destin ce signe
funeste. Elle l’avait jeté au loin dans
l’espace infini ! Elle avait respiré une
heure d’air libre – et voici que ce
misérable stigmate écarlate
rougeoyait de nouveau à son
ancienne place ! Hester rassembla
ensuite les épaisses boucles de sa
chevelure et les enferma sous sa
coiffe. Comme si la lettre écarlate
avait exercé un sortilège et flétri ce
qu’elle touchait, la beauté d’Hester,
la chaleur et le rayonnement de sa



féminité disparurent comme
disparaît le soleil et une ombre
sembla s’étendre sur elle.

Une fois ce mélancolique
changement opéré, Hester tendit la
main vers Pearl.

– Reconnais-tu ta mère, à présent ?
demanda-t-elle avec reproche mais
d’un ton adouci. Traverseras-tu le
ruisseau ou la renieras-tu encore à
présent que sa honte la recouvre – à
présent qu’elle est triste ?

– Oui ! répondit l’enfant traversant
le ruisseau d’un bond et serrant
Hester dans ses bras. Oui, à présent,
tu es tout de bon ma mère et je suis



ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas
dans ses habitudes, l’enfant attira à
elle la tête de sa mère et la baisa au
front et sur les deux joues. Mais
ensuite, comme poussée par cette
espèce de nécessité qui l’obligeait à
mitiger toutes les consolations
qu’elle pouvait apporter par un
contrepoids de douleur, Pearl baisa
aussi la lettre écarlate !

– Voilà qui n’est point gentil, dit
Hester. Quand tu m’as montré un
peu d’affection, tu te moques de
moi !

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas



assis ? demanda Pearl.

– Il t’attend, dit Hester. Viens
recevoir sa bénédiction. Il t’aime, ma
petite Pearl, et il aime ta mère aussi.
Ne l’aimeras-tu point ? Viens ! Il lui
tarde tant de te voir venir !

– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en
regardant avec une intelligence
pénétrante sa mère en plein visage.
Va-t-il revenir avec nous ? Allons-
nous entrer dans la ville, la main
dans la main, tout les trois
ensemble ?

– Non, enfant, pas aujourd’hui,
répondit Hester. Mais dans les jours
qui vont venir, il marchera avec nous



la main dans la main. Nous aurons
une maison et un foyer à nous. Et tu
t’assiéras sur ses genoux et il
t’apprendra beaucoup de choses et
t’aimera chèrement. Et toi, tu vas
l’aimer aussi, n’est-ce pas ?

– Et tiendra-t-il toujours sa main sur
son cœur ? demanda Pearl.

– Sotte enfant, quelle question est-ce
là ! s’écria la mère. Viens et
demande-lui sa bénédiction.

Mais, soit sous l’empire de cette
jalousie qui paraît instinctive chez
tout enfant gâté en face d’un rival
dangereux, soit sous l’effet de tout
autre caprice de sa nature fantasque,



Pearl refusa toute marque de
gentillesse au pasteur. Elle ne fut
menée jusqu’à lui que par la force du
poignet d’Hester et elle se faisait
traîner et manifestait son mauvais
vouloir par des grimaces dont elle
possédait, depuis sa toute petite
enfance, un répertoire fort étendu.
Elle pouvait transformer sa
physionomie mobile en une série de
visages nouveaux marqués chacun au
coin d’une malice nouvelle. Arthur
Dimmesdale, péniblement
embarrassé, mais espérant qu’un
baiser serait le talisman qui le ferait
entrer dans les bonnes grâces de
l’enfant, se pencha et lui en déposa



un sur le front. Sur quoi, Pearl
échappant à sa mère, courut au
ruisseau, s’y pencha et y baigna son
front jusqu’à ce que ce baiser
inopportun eût été tout à fait lavé et
dissous dans un long écoulement
d’eau claire. Ensuite, elle se mit à
l’écart, regardant attentive et
silencieuse sa mère et le pasteur en
train de prendre ensemble les
arrangements qu’imposaient la
situation nouvelle et les projets qui
allaient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique
prenait fin. Le petit vallon allait être
laissé à sa solitude. Les vieux arbres
sombres y chuchoteraient



longuement, de toutes leurs
innombrables langues, au sujet de ce
qui s’y était passé et nul mortel n’en
serait plus avancé. Et le ruisseau
mélancolique ajouterait une nouvelle
histoire aux histoires mystérieuses
qui alourdissaient déjà son petit
cœur de ruisseau et lui faisaient
poursuivre son murmure sans un
brin de gaieté de plus qu’aux âges
précédents.

q



Chapitre
20

LE PASTEUR
DANS UN
LABYRINTHE



T
andis qu’il s’en allait,
prenant de l’avance sur
Hester Prynne et la petite
Pearl, le pasteur jeta un
regard en arrière. Il
s’attendait presque à

n’apercevoir, de la mère et de
l’enfant, que de faibles contours en
train de s’effacer dans la pénombre
du sous-bois. Un tel bouleversement
dans sa vie ne pouvait, sur le coup,
lui paraître réel. Mais Hester était
toujours là, dans sa robe grise. Elle
se tenait debout à côté de ce tronc
d’arbre qu’une tempête avait abattu
de bien longues années auparavant.
Le temps n’avait cessé, depuis, de le



couvrir de mousse afin que deux
êtres prédestinés, chargés du plus
lourd fardeau de la terre, s’y pussent
venir asseoir côte à côte et trouver
une heure de répit et de consolation.
Pearl aussi était là et sautillait,
légère, au bord du ruisseau,
occupant à présent que le tiers
importun s’en était allé, son
ancienne place auprès de sa mère.
Donc le pasteur ne s’était pas
endormi et n’avait pas rêvé !

Afin de libérer son esprit de la
confusion étrangement troublante
qu’y jetait un double courant
d’impressions, Arthur Dimmesdale
évoqua le plan qu’Hester et lui



avaient esquissé au sujet de leur
départ. Ils avaient tous deux décidé
qu’avec ses foules et ses villes, le
vieux Monde leur offrirait un abri
plus souhaitable et une plus sûre
cachette que les sauvages étendues
de la Nouvelle-Angleterre avec ses
wigwams ou ses colonies
d’Européens disséminées au long des
côtes.

Sans parler de sa santé qui ne
pourrait supporter la dure vie des
bois, les dons naturels et la culture
du Révérend Dimmesdale ne lui
désignaient un chez-lui que dans les
pays de civilisation raffinée. Pour
achever de faire pencher la balance



en faveur d’un tel choix, un bateau se
trouvait actuellement au port. C’était
un de ces vaisseaux suspects comme
il y en avait beaucoup alors qui, sans
être tout à fait des hors-la-loi de la
mer, n’en rôdaient pas moins sur sa
surface avec des réputations fort mal
établies. Celui-ci était récemment
arrivé d’Espagne et allait, dans trois
jours, mettre à la voile pour Bristol.
Hester Prynne, que sa vocation de
sœur de charité avait mise en
rapport avec le capitaine, pourrait
s’arranger pour y retenir trois places
avec tout le secret que les
circonstances rendaient plus que
désirable.



Le pasteur s’était enquis auprès
d’Hester, et avec grand intérêt, de la
date de départ du vaisseau. Il avait
appris qu’elle tomberait sans doute
dans quatre jours. « Voilà qui est
très heureux », s’était dit le pasteur
en lui-même. Mais pourquoi
trouvait-il ce détail si heureux ? Pour
une raison que nous hésitons à
dévoiler. La voici, cependant, afin de
ne rien cacher au lecteur : dans trois
jours le Révérend Dimmesdale devait

prêcher le sermon dit de l’Election[67]

– car il allait y avoir changement de
gouverneur. Et, comme un événement
pareil faisait honorablement époque
dans la vie d’un clergyman de



Nouvelle-Angleterre, le Révérend
Dimmesdale n’aurait pu choisir
meilleur moment pour terminer sa
carrière. « Nul ne pourra en tout cas
dire de moi, songeait cet homme
exemplaire, que j’ai mal rempli ou
négligé de remplir un seul de mes
devoirs publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens
aussi aigu de l’analyse de soi, ce
pauvre pasteur pût se duper aussi
misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-être
encore à dire sur lui des choses pires,
mais aucune, nous en avons peur, ne
saurait être marquée au coin d’une
aussi déplorable faiblesse. Nous



n’aurons à fournir nulle preuve à la
fois aussi légère et aussi indéniable
du mal subtil qui depuis longtemps
avait commencé de s’attaquer au
fond même de son caractère. Nul
homme, pendant un laps de temps
considérable, ne peut avoir deux
visages : un qu’il se présente à lui-
même, un autre qu’il présente à la
foule, sans finir par s’embrouiller au
point de ne plus savoir quel est le
vrai.

Le bouillonnement de ses
impressions prêta au Révérend
Dimmesdale une énergie
inaccoutumée qui le précipita à
rapide allure vers la ville. Il lui



semblait que le sentier était plus
sauvage, moins dégagé d’obstacles
naturels, moins foulé par le pied de
l’homme qu’il ne l’avait trouvé à
l’aller. Mais il franchissait les
endroits bourbeux, fonçait à travers
les buissons de ronces, plongeait
dans les descentes, surmontait, enfin,
toutes les difficultés avec une ardeur
infatigable qui le stupéfiait. Il ne
pouvait s’empêcher de se souvenir
des efforts, des arrêts pour reprendre
du souffle, qu’il lui avait fallu
multiplier pour avancer sur ce même
chemin deux jours auparavant.
Comme il approchait de la ville, il eut
l’impression d’un changement dans



la série des spectacles familiers qui
se présentèrent à lui. Il lui semblait
qu’il n’y avait pas deux jours, mais
des jours et des jours et même des
années et des années qu’il s’en était
éloigné. La rue suivait bien
cependant la direction dont il se
souvenait, les maisons présentaient à
ses yeux les mêmes particularités : ni
plus ni moins de pignons ; une
girouette, partout où sa mémoire en
évoquait une. Cette importune
impression de changement
s’imposait pourtant malgré tout. Il
en allait de même pour les personnes
de connaissance qui venaient à
passer et pour toutes les formes



humaines, bien connues, de la petite
ville. Elles ne paraissaient ni plus ni
moins âgées. Les barbes des vieux
n’étaient pas plus blanches,
l’enfançon, en lisières l’avant-veille,
ne marchait pas tout seul
aujourd’hui. Il était impossible au
pasteur de définir à quel point de vue
tous les gens étaient différents de
ceux qu’il avait aperçus en
s’éloignant de la ville et, cependant,
quelque chose de profondément
enfoncé en lui persistait à lui
signaler une transformation. Une
impression du même genre le frappa
encore plus remarquablement comme
il suivait les murs de sa propre



église. Le bâtiment avait un air à la
fois si étrange et si familier que
l’esprit du Révérend Dimmesdale
oscillait entre deux explications : ou
il n’avait jusqu’ici vu son église
qu’en rêve, ou il rêvait seulement
d’elle maintenant.

Ce phénomène et ses manifestations
diverses n’indiquaient nulle
modification extérieure mais un
changement chez le spectateur de ces
scènes familières – un changement si
subit et si important que l’espace
d’un seul jour avait agi sur sa vie
intérieure comme un intervalle de
plusieurs années. La volonté même
du pasteur, la volonté d’Hester et le



destin qui s’élaborait entre eux deux
avaient opéré cette transformation.
C’était la même ville que devant,
mais celui qui revenait de la forêt
n’était point le même homme. Il
aurait pu dire aux amis qui le
saluaient : « Je ne suis pas l’homme
pour lequel vous me prenez : cet
homme-là, je l’ai laissé dans la forêt,
au creux d’un petit vallon, à côté
d’un tronc d’arbre moussu et d’un
ruisseau mélancolique ! Allez à la
recherche de votre pasteur et vous
verrez si, avec ses joues maigres, son
front blêmi que la souffrance
alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-
bas comme un vêtement dont on ne



veut plus ! » Ses amis auraient, sans
doute aucun, protesté : « Tu es toi-
même cet homme. » Mais ce sont eux
qui se seraient trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale
eût atteint son logis, il se donna à
lui-même d’autres preuves de la
révolution qui venait de s’opérer
dans ses sentiments et ses pensées.
En vérité, rien de moins qu’un total
changement de dynastie et de loi
morale en son monde intérieur ne
pouvait suffire à expliquer les
impulsions dont vint à prendre
conscience, pour son grand désarroi,
le pauvre pasteur. A chaque pas, il se
sentait poussé à faire quelque chose



d’étrange, d’excentrique, de
coupable, avec le sentiment que ce
serait à la fois involontaire et
volontaire, qu’il agirait en dépit de
lui-même et pourtant sous la force
d’une intention qui aurait en lui des
racines plus profondes que le
mouvement qui s’opposait à sa
réalisation. Par exemple, il rencontra
un des diacres de sa paroisse. Le bon
vieillard s’adressa à lui sur un ton
d’affection paternelle que son âge
vénérable, sa réputation de sainteté,
sa situation dans l’église lui
permettaient d’employer, mais en
sachant y mêler tout le respect dû à
la profession et aux qualités



personnelles de son interlocuteur. Eh
bien, durant les quelques minutes
d’entretien qu’il eut avec cet
excellent diacre à la barbe chenue, ce
fut à grand-peine que le jeune
pasteur put se retenir d’exprimer
quelques remarques blasphématoires
sur la Sainte Communion ! Il
tremblait littéralement et son visage
tournait au gris cendre tant il avait
peur que sa langue n’allât formuler
d’elle-même pareilles abominations
et se réclamer de son consentement,
bien qu’il ne le lui eût point, en
bonne justice, donné. Et même en
tremblant ainsi de terreur, il ne
pouvait que difficilement s’empêcher



de rire en imaginant le patriarcal
vieux diacre pétrifié par l’impiété de
son pasteur. Un autre incident du
même genre se produisit encore.
Comme il se hâtait au long de la rue,
le Révérend Dimmesdale rencontra la
plus âgée de ses paroissiennes.
C’était une vieille dame pieuse et
exemplaire entre toutes, une pauvre
veuve solitaire dont le cœur était
aussi rempli de souvenirs sur son
mari, ses enfants et ses amis défunts
qu’un cimetière peut l’être de tombes
à inscriptions funéraires. Cet état de
choses, qui aurait pu lui constituer
un si écrasant chagrin, devenait
presque une façon de joie austère



pour sa vieille âme pieuse grâce aux
consolations qu’elle tirait des vérités
de l’Ecriture, sa pâture morale
depuis plus de trente ans. Depuis
qu’elle faisait partie du troupeau du
Révérend Dimmesdale, le plus grand
réconfort terrestre de cette bonne
vieille était de rencontrer son
pasteur, soit par hasard, soit
volontairement, et de se faire
retremper l’âme par une vérité
évangélique tombant toute chaude et
parfumée de ces lèvres révérées en
son oreille un peu dure, mais
passionnément attentive. Or ce jour-
là au moment où il approcha ses
lèvres de l’oreille de la vieille femme,



le Révérend Dimmesdale ne put – le
grand ennemi des âmes s’en mêlant –
se souvenir d’aucun passage des
Ecritures, sinon d’un qui était court,
vigoureux et constituait, lui
semblait-il, un argument sans
réplique contre l’immortalité de
l’âme. Cette citation, si elle lui avait
été insufflée, eût très probablement
causé sur le coup la mort de la
pauvre vieille dame – aussi
radicalement qu’une infusion
violemment empoisonnée. Ce qu’il
lui chuchota au juste, le pasteur ne
put ensuite s’en souvenir. Peut-être
une heureuse faute de prononciation
intervint-elle et ne laissa pas la



bonne veuve saisir le sens de la
phrase ou lui permit, la Providence
aidant, de l’interpréter à son goût.
De toute façon, lorsque le pasteur se
retourna pour la regarder, il lui vit
une expression de gratitude extasiée
qui avait l’air d’un reflet de la cité
céleste brillant sur son visage si ridé
et si pâle.

Un exemple encore. Après avoir
quitté la plus âgée de ses
paroissiennes, le Révérend
Dimmesdale rencontra la plus jeune.
Cette jouvencelle avait été
dernièrement amenée – et par le
sermon que prêcha le Révérend
Dimmesdale le dimanche qui suivit



sa veillée – à échanger les plaisirs
passagers de ce monde contre cet
espoir en un avenir céleste qui devait
se faire de plus en plus tangible et
lumineux à mesure que la vie
s’assombrirait autour d’elle. Elle
était aussi belle et pure qu’un lys qui
aurait fleuri en Paradis. Le pasteur
savait bien qu’elle lui avait fait un
autel dans le sanctuaire immaculé de
son cœur, que son image, à lui, était
là, derrière de blancs rideaux,
communiquant à la religion la
chaleur de l’amour, à l’amour une
pureté religieuse. Satan, cet après-
midi-là, avait sûrement éloigné la
pauvre jeune fille de sa mère pour la



mettre sur le chemin de cet homme si
durement tenté – disons même,
plutôt, tout à fait perdu et désespéré.
Comme elle approchait, le démon
suggéra au pasteur de condenser
sous un très mince volume les
germes d’un mal qu’il laisserait
tomber sur ce jeune sein où, très
certainement, ils ne tarderaient point
à se développer et à porter un fruit
ténébreux. Le pasteur se sentait un
tel pouvoir sur cette âme vierge et si
confiante en lui qu’il se voyait à
même de flétrir tout ce vaste champ
d’innocence d’un seul mot, d’un seul
regard impur. Aussi, résultat d’une
lutte plus violente qu’aucune de



celles qu’il venait de soutenir, il mit
un pan de son manteau devant son
visage, précipita sa marche et passa
sans faire le moindre signe de
reconnaissance, laissant sa jeune
sœur en Jésus-Christ supporter son
impolitesse comme elle le pourrait.
Elle fouilla dans sa conscience (qui
était pleine de petits riens sans
importance comme sa poche ou son
sac à ouvrage) et se mit à se
reprocher, pauvrette, un millier de
fautes imaginaires et vaqua à ses
devoirs de ménagère, le lendemain
matin, avec des yeux rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps
de célébrer sa victoire sur cette



dernière tentation, voilà qu’il fut
happé par une autre, ridicule mais
presque aussi épouvantable. Il avait
envie – nous rougissons de le dire –
de s’arrêter pour apprendre de très
vilains mots à un groupe de tout
petits Puritains en train de s’amuser
là et qui ne savaient presque pas
parler encore. Se refusant pareil
caprice comme indigne de la robe
qu’il portait, le Révérend
Dimmesdale se trouva face à face
avec un marin ivre – un membre de
l’équipage du vaisseau espagnol à
l’ancre dans le port. Et, du moment
qu’il avait si vaillamment surmonté
toutes ses autres tentations, le



pauvre Révérend aurait, tout au
moins, bien voulu serrer la main de
ce drôle et se récréer de quelques
grossières plaisanteries comme
celles dont les marins débauchés
sont prodigues et d’une volée de
bons, braves jurons défiant Dieu ! Ce
furent moins ses principes que son
bon goût naturel, que la raideur,
surtout, de ses habitudes cléricales
de bonne tenue qui le firent sortir
indemne de cette dernière crise.

– Qu’est-ce donc qui me hante et me
tente ainsi ? se demanda à la fin le
pasteur, s’arrêtant dans la rue et
frappant son front de sa main. Suis-
je fou ? ou devenu complètement la



proie du démon ? Ai-je fait un pacte
avec lui dans la forêt ? et signé de
mon sang ? Et vient-il, à présent, me
rappeler mes engagements en me
poussant à accomplir toutes les
mauvaises actions et les vilains
gestes que son ignoble imagination
peut concevoir ?

Au moment où le Révérend
Dimmesdale s’interrogeait ainsi en se
frappant le front, il paraît que vieille
dame Hibbins, la célèbre sorcière,
vint à passer en grand appareil. Elle
portait une coiffe fort haute, une
belle robe de velours et sa fraise était
amidonnée avec le fameux empois

jaune dont Ann Turner[68], sa grande



amie, lui avait autrefois donné le
secret avant d’être pendue pour le
meurtre de Sir Thomas Overbury.
Que dame Sorcière eût lu ou non les
pensées du pasteur, elle se serait, en
tout cas, arrêtée, aurait d’un œil
perçant regardé son homme bien en
face, souri avec astuce et (encore que
peu encline à s’entretenir avec des
clergymen) entamé la conversation.

– Or çà, mon révéré seigneur, vous
allâtes donc faire une visite en
forêt ? dit-elle en branlant de son
chef à la haute coiffe. La prochaine
fois, il me faudra faire signe, s’il
vous plaît. Je serai fière de vous tenir
compagnie et crois ne point



m’avancer trop en vous assurant
qu’un mot de moi suffira à vous
valoir là-bas fort aimable accueil du
grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le
pasteur avec tout le respect
qu’exigeait le rang de la dame et que
sa bonne éducation lui inspirait, je
me déclare en conscience fort surpris
par vos paroles ! Je n’allai point
dans la forêt pour voir un potentat,
ni ne désire jamais y revenir en vue
de gagner les faveurs de pareil
personnage. Je n’eus d’autre objet
que d’aller voir mon mien pieux ami,
l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui
qu’il ait gagné tant d’âmes



précieuses à notre religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et
sorcière en branlant toujours sa
haute coiffe et avec un rire tout
caquetant, fort bien ! Fort bien !
Vous vous en tirez comme un vieux
compère ! Mais à minuit dans la
forêt nous tiendrons un autre
langage !

Elle passa son chemin dans toute sa
majesté de vieille dame, mais
souvent elle tourna la tête vers le
pasteur en lui souriant, comme
entêtée à reconnaître entre eux
quelque lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu,



se demanda le pasteur, au démon
que, si l’on dit vrai, cette vieille
sorcière de velours vêtue et de jaune
empesée aurait élu pour Seigneur et
Maître ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet,
conclu un marché de ce genre ! Tenté
par un rêve de bonheur, il s’était
laissé entraîner délibérément – ce
qu’il n’avait encore jamais fait
jusqu’ici – vers ce qu’il savait bien
être un péché mortel. Et le poison de
ce péché infestant toute sa personne
morale engourdissait ses bons
penchants et éveillait à une vie
intense toute la confrérie des
mauvais. Mépris, amertume,



méchanceté, désir de se moquer de
tout ce qui était bon et respectable –
oui, ils étaient tous bien en vie et le
tentaient, et l’épouvantaient tout
ensemble. Et cette rencontre avec
dame Hibbins, si vraiment elle avait
eu lieu, ne faisait que rendre plus
frappante son association avec les
pires habitants de ce monde et de
l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis,
en bordure du cimetière, et
gravissant l’escalier en hâte, il alla se
réfugier dans son cabinet. Il était
heureux d’avoir atteint cet abri sans
s’être trahi aux yeux du monde par
une de ces extravagances coupables



qu’il n’avait cessé d’être tenté de
commettre dans la rue. Il entra dans
la pièce familière. Il regarda, tout
autour de lui, les livres, les fenêtres,
la cheminée, les murs douillettement
tapissés, avec la même impression
d’étrangeté qui le hantait depuis
qu’il avait quitté le bord du ruisseau
pour se remettre en marche, traverser
la ville et arriver jusqu’ici… Ici où il
avait étudié et écrit ; supporté jeûnes
et veilles qui ne le laissaient vivant
qu’à demi ; où il s’était efforcé de
prier ; où il avait souffert tant et tant
d’angoisses ! Là était sa Bible, en
beau vieil hébreu, qui lui avait fait
entendre les voix de Moïse et des



prophètes et, à travers toutes, celle
de Dieu. Là, sur la table reposait,
près d’une plume tachée d’encre, un
sermon inachevé. Une phrase y
restait en suspens telle qu’il l’avait
laissée lorsque ses pensées avaient
cessé de se déverser sur sa page,
deux jours auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur
émacié aux joues pâles, qui avait
supporté toutes ces choses et écrit
tout ce morceau du sermon du Jour
de l’Election ! Mais il paraissait se
tenir à part et regarder son ci-devant
moi avec une curiosité dédaigneuse,
apitoyée et à demi envieuse
cependant. Ce moi n’était plus. Un



autre homme était revenu de la forêt
– un homme plus sage, qui avait une
connaissance de secrets mystères à
laquelle son prédécesseur n’aurait
jamais pu atteindre. Bien amère
connaissance que celle-là !

Tandis qu’il était absorbé par ces
réflexions, un coup fut frappé à la
porte et le pasteur dit : « Entrez ! »
non sans se demander un peu s’il
n’allait pas voir paraître un méchant
esprit. Et bel et bien il en vit un ! Le
vieux Roger Chillingworth entra. Le
pasteur resta immobile, pâle et sans
un mot, une main sur les Saintes
Ecritures et l’autre sur son cœur.

– Soyez le bienvenu en ce logis,



révérend seigneur, dit le médecin.
Quelles sont les nouvelles de
l’Apôtre Eliot, cet homme de Dieu ?
Mais il me paraît, mon bon seigneur,
que vous êtes fort pâle et que ce
voyage en forêt fut trop fatigant
pour vous. Mon aide ne vous sera-t-
elle point utile pour vous donner la
force de prêcher votre sermon du
Jour de l’Election ?

– Non, je ne crois pas ! répondit le
Révérend Dimmesdale. Mon voyage
et la vue là-bas de ce saint Apôtre et
l’air pur que j’ai respiré m’ont fait
grand bien après tout le temps que je
passai ici enfermé. Je crois que je
n’aurai plus besoin de vos drogues,



mon bon docteur, pour aussi bonnes
qu’elles soient et administrées par
une main si amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant
ce temps, pas cessé de regarder le
pasteur avec cette intensité grave du
médecin qui étudie son malade.
Mais, en dépit de cette apparence, le
pasteur était autant dire certain que
son interlocuteur savait quel
entretien venait d’avoir lieu dans la
forêt et n’ignorait pas qu’aux yeux
de son malade, il n’était plus un ami
sûr mais un ennemi entre tous
acharné. Les deux hommes sachant
ainsi à quoi s’en tenir, il eût été,
semble-t-il, naturel qu’un peu de leur



savoir s’exprimât en paroles. Mais il
est singulier de constater tout le
temps qui, souvent, s’écoule avant
que les mots donnent corps aux
choses. Il est également curieux de
voir avec quelle impunité deux
personnes qui décident tacitement
d’éviter un sujet peuvent l’approcher
de tout près et s’en écarter sans y
toucher. Le pasteur ne redoutait pas
que Roger Chillingworth allât
expressément parler avec lui de leur
situation nouvelle vis-à-vis l’un de
l’autre. Et pourtant le médecin se
coula, à sa façon ténébreuse,
terriblement près du secret.

– Ne vaudrait-il pas mieux,



demanda-t-il, user ce soir de mes
pauvres talents ? En vérité, cher
seigneur, il nous faut faire de notre
mieux afin de vous donner force et
vigueur pour votre sermon du Jour
de l’Election. Les gens attendent en
cette occasion, de grandes choses de
vous ne pouvant s’empêcher de
craindre que l’année à venir ne
trouve leur pasteur parti.

– Oui, pour un autre monde,
répondit le Révérend Dimmesdale
avec une pieuse résignation. Dieu
veuille que ce soit pour un monde
meilleur car, en toute bonne foi, je ne
crois guère, en effet, que je
m’attarderai auprès de mon troupeau



pendant toutes les saisons d’une
nouvelle année ! Mais, en ce qui
concerne vos médecines, mon bon
docteur, en mon état présent, je n’en
ai vraiment nul besoin.

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi,
répondit le médecin. Il se peut que
mes remèdes, si longtemps
administrés en vain, commencent à
présent à faire leur effet. Quel
homme heureux je serais et ayant
bien mérité de la Nouvelle-
Angleterre s’il m’était donné de
parfaire cette cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très
vigilant ami, dit le Révérend
Dimmesdale avec un grave sourire, et



ne peux vous revaloir vos bons
offices que par mes prières.

– Les prières d’un juste valent de
l’or ! répliqua le vieux Roger
Chillingworth en s’en allant. Oui, ce
sont là espèces qui ont cours en la
Jérusalem Nouvelle étant marquées
au coin du Prince qui là-haut bat
monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une
servante et demanda des aliments
qu’il se mit à manger avec un appétit
dévorant. Puis jetant au feu les
feuillets du sermon qu’il avait en
train, il en commença aussitôt un
autre.



Sa plume allait sous l’impulsion d’un
tel courant d’émotion que le
Révérend Dimmesdale se crut inspiré
et se demanda seulement comment la
Providence pouvait trouver séant de
faire passer la solennelle musique de
ses oracles par un instrument aussi
indigne que lui. Mais enfin, laissant
ce mystère se résoudre tout seul, ou
rester à jamais non résolu, il
poursuivit sa tâche avec une ardeur
trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi
vite qu’un coursier ailé qu’il eût
chevauché bride abattue. L’aurore
parut et se glissa, rougissante, entre
les rideaux. Puis le soleil se leva et



jeta dans le cabinet de travail un
rayon doré qui vint se poser juste sur
les yeux éblouis du Révérend
Dimmesdale, toujours assis à sa
table, la plume aux doigts et une
vaste, incommensurable étendue de
papier écrit derrière lui.

q



Chapitre
21

LE JOUR FERIE
DE NOUVELLE-
ANGLETERRE



L
e matin du jour où le
nouveau Gouverneur allait
recevoir son mandat des
mains du peuple, Hester
Prynne et la petite Pearl
arrivèrent de bonne heure

sur la Place du Marché. Elles la
trouvèrent fourmillante déjà
d’artisans et autres habitants
plébéiens de la ville. A cette foule se
mêlaient des personnages de rude
allure que leurs costumes de peaux
de daim disaient appartenir aux
groupements d’Européens qui, dans
la forêt, entouraient la petite capitale
de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres



jours fériés des sept dernières
années, le vêtement d’Hester était de
grossière étoffe grise. Non tant par
sa teinte que par une indéfinissable
particularité de sa coupe, il
l’effaçait ; tandis que la lettre
écarlate la retirait de ce crépuscule
pour l’illuminer en quelque sorte
d’un jour moral. Quant à son visage,
depuis si longtemps familier aux
gens de la ville, il montrait la
tranquillité marmoréenne qu’on
avait l’habitude de lui voir. Il
évoquait un masque, ou plutôt le
calme glacé des traits d’une morte. Il
devait cette sinistre ressemblance au
fait qu’Hester était vraiment morte



en tant qu’être vibrant à l’unisson
des autres et s’en était allée du
monde dont elle semblait continuer
de faire partie.

Peut-être en ce jour y avait-il
pourtant sur ce visage une
expression qu’on n’y avait jamais
vue. Elle n’était du reste pas assez
vive pour être remarquée. Seul y
aurait été sensible un observateur
surnaturellement doué qui aurait
cherché dans l’apparence d’Hester
un reflet correspondant à ce qu’il
aurait pu lire en son cœur. Pareil
voyant aurait été à même de se
rendre compte qu’après avoir
supporté pendant sept longues



années le regard de la multitude
comme une nécessité, une pénitence,
une chose qu’une dure religion
l’obligeait à endurer, cette femme s’y
exposait en ce moment de son plein
gré afin de convertir ce qui avait été
une si longue épreuve en une façon
de triomphe :

– Regardez pour la dernière fois la
lettre écarlate et celle qui la porte !
aurait pu dire au peuple sa victime
qu’il croyait pour toujours son
esclave. Un petit moment encore et
elle sera hors d’atteinte ! Quelques
heures de plus et le profond, le
mystérieux océan recevra et cachera
à jamais ce symbole que vous avez



fait brûler sur cette poitrine !

Et, par une inconséquence non trop
invraisemblable pour être prêtée à la
nature humaine, Hester n’était sans
doute pas sans ressentir un regret à
l’instant où elle allait se libérer
d’une souffrance qui s’était mise à
faire si profondément corps avec
elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût
éprouvé un irrésistible désir de boire
une dernière longue gorgée à la
coupe d’aloès et d’absinthe qui avait
abreuvé les années de presque tout
son temps de femme ? Le vin de vie
qui serait désormais offert à ses
lèvres aurait, en vérité, besoin d’être
fort, exquis et revigorant. Sinon il la



laisserait languissante après la lie de
cette amertume qu’elle avait
absorbée comme un cordial entre
tous puissant.

Pearl était parée avec une gaieté
aérienne. Il eût été impossible de
deviner que cette apparition
ensoleillée devait son existence à la
mélancolique femme en gris.
Impossible aussi de s’aviser que la
fantaisie, à la fois si magnifique et si
délicate, qui avait dû être nécessaire
pour combiner les atours de l’enfant
était la même que celle qui avait
accompli la tâche, sans doute plus
difficile, de donner un caractère si
particulier au costume terne de la



mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien
qu’on l’aurait prise pour une
émanation de la petite fille, ou pour
un développement nécessaire, une
manifestation extérieure de son
caractère, une qualité bien à elle
qu’il n’était pas plus question de lui
enlever que d’enlever son coloris vif
et multiple à l’aile d’un papillon, ou
son lustre satiné au pétale d’une
fleur. Son costume ne faisait qu’un
avec sa nature. En ce jour prometteur
d’événements, Pearl manifestait en
sus une inquiétude, une surexcitation
singulières qui ne ressemblaient à
rien tant qu’au scintillement du



diamant qui fulgure au rythme
précipité de la poitrine qui le met en
valeur. Les enfants sont toujours
sensibles à l’agitation de leurs
proches, éprouvent toujours, en
particulier, comme un pressentiment
quand quelque chose menace la
tranquillité du train-train
domestique. Aussi Pearl, née d’une
mère en désarroi, trahissait-elle par
l’exubérance même de son entrain ce
que nul ne pouvait déchiffrer, ce
matin-là, sous la passivité
marmoréenne du front d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait à la
petite fille des mouvements d’oiseau,
la faisait voleter plutôt que marcher



aux côtés de sa mère. A tout instant,
elle lançait des exclamations, des
paroles inarticulées, chantonnait sur
le mode aigu. Quand sa mère et elle
arrivèrent sur la Place du Marché,
Pearl s’agita de plus belle devant le
remue-ménage et la bousculade qui
animaient l’endroit – lequel
ressemblait plutôt d’habitude à une
vaste et déserte place de village
qu’au centre d’une ville.

– Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-
elle. Pourquoi les gens ont-ils tous
laissé leur travail aujourd’hui ? Est-
ce récréation pour le monde entier ?
Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa
face noire et mis ses habits du



dimanche et on le dirait tout prêt à
prendre un air gai si seulement
quelqu’un de gentil voulait bien lui
montrer comment faire ! Et voilà
Maître Brackett, le vieux geôlier qui
me fait bonjour de la tête et me
sourit. Pourquoi me fait-il des signes
comme ça ? Mère ?

– Il se souvient de toi toute petite,
mon enfant, répondit Hester.

– Il ne devrait quand même pas me
sourire et me faire des signes comme
ça, ce noir vilain bonhomme ! dit
Pearl. Il peut te faire bonjour à toi
s’il veut, parce que tu es tout de gris
vêtue et portes la lettre écarlate.
Mais voyez, Mère, que d’étrangers il



y a ! et des Indiens parmi eux et des
matelots ! Que sont-ils tous venus
faire ici sur la Place du Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le
cortège. Le Gouverneur et les
magistrats vont tous défiler et les
pasteurs et tous les gens sages et
haut placés derrière les soldats et la
musique.

– Le pasteur y sera-t-il aussi ?
demanda Pearl. Et me tiendra-t-il les
deux mains comme lorsque tu me
menas vers lui des bords du
ruisseau ?

– Il sera là, oui, répondit la mère.
Mais il ne te dira rien aujourd’hui et



il ne faudra, toi, rien lui dire.

– Quel drôle d’homme triste c’est !
dit l’enfant, comme parlant en partie
pour elle-même. Dans la nuit noire, il
nous appelle à lui et tient ta main et
la mienne là-haut sur le pilori. Et
dans la forêt, où seuls les vieux
arbres peuvent entendre et une bande
de ciel voir, il devise avec toi assis
sur un tas de mousse ! Et il me met
au front un baiser que le petit
ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais
ici, au grand soleil, il ne nous connaît
point et nous ne devons point le
connaître ! Un drôle d’homme triste
avec sa main toujours sur son cœur !

– Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne



peux comprendre ces choses. Ne
pense pas maintenant au pasteur
mais regarde autour de toi comme le
monde est gai. Les enfants sont
venus de leurs écoles, les grandes
personnes de leurs boutiques et de
leurs champs pour être contents tous
ensemble. C’est qu’à partir
d’aujourd’hui un homme nouveau va
régner sur eux et, depuis qu’il y a des
gens et des nations, c’est l’habitude
en pareil cas de se réjouir – comme si
une année de bonheur et
d’abondance allait enfin se dérouler
en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité
inaccoutumée éclairait les visages.



Les Puritains concentraient alors en
ce jour de fête – et devaient
continuer à faire de même durant
presque deux siècles – tout ce qu’ils
croyaient pouvoir concéder en fait de
gaieté et de réjouissances à
l’infirmité humaine. Ils écartaient
alors d’eux le nuage qui les
assombrissait habituellement au
point de montrer, durant ces
quelques heures de frairie, des mines
à peine plus allongées que la plupart
des autres communautés durant une
période d’affliction publique. Mais
qui sait si nous ne nous exagérons
pas l’austérité des teintes noires et
grises qui, indubitablement,



caractérisaient les us et coutumes de
cette époque ? Les bonnes gens qui
se trouvaient, ce matin-là, sur la
Place du Marché, n’avaient point
hérité de la sombre humeur
puritaine. Leurs pères avaient vécu
aux temps prospères et radieux de
l’ère élisabéthaine – à une époque
où, prise dans son ensemble,
l’Angleterre peut paraître avoir mené
la vie la plus imposante, la plus
magnifique et la plus joyeuse que le
monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur goût
héréditaire, les colons de la
Nouvelle-Angleterre eussent célébré
tout événement public d’importance



par cavalcades, spectacles, banquets
et feux de joie. Il ne leur eût point
paru impraticable de combiner, lors
des plus majestueuses cérémonies,
les divertissements et la pompe,
d’enjoliver, pour ainsi dire, de
brillantes broderies en style
grotesque la robe d’apparat dont une
nation se pare aux grandes
occasions. Dans le cérémonial
institué pour l’installation annuelle
des magistrats, on peut discerner les
traces obscurcies, un reflet très dilué
des fastes que nos ancêtres avaient
pu entrevoir en la fière ville de
Londres – nous ne dirons point aux
fêtes d’un couronnement, mais à



l’élection du Lord-Maire[69].

Les fondateurs de la communauté –
hommes d’Etat, prêtres et soldats –
considérèrent comme un devoir de
revêtir, pour cette solennité, les
apparences majestueuses qui,
d’après les anciennes idées reçues,
étaient la tenue de rigueur de
l’éminence sociale. Tous défilaient
donc en grand cortège aux yeux du
peuple, dotant ainsi du prestige
nécessaire l’armature simple d’un
gouvernement si nouvellement érigé.

De son côté, le peuple pouvait, en
cette occasion, se relâcher de
l’application stricte qu’il devait



apporter à ses rudes et diverses
industries et qui semblait, le reste du
temps, être tout d’une pièce avec sa
religion. Le délassement était admis
sinon encouragé. Il n’y avait, il est
vrai, ici, aucun des divertissements
que la gaieté populaire aurait trouvé
à foison dans l’Angleterre des temps
de la reine Elisabeth et du roi
Jacques. Rien n’évoquait les
représentations théâtrales – ni barde
à harpe et ballade ; ni montreur de
singe savant ; ni jongleur aux mille
tours de passe-passe ; ni bouffon
faisant la joie des foules avec des
plaisanteries, vieilles de plusieurs
centaines d’années peut-être, mais



servant toujours leur but parce
qu’elles s’abreuvent aux plus larges
sources de l’hilarité. Tous ces
maîtres en jovialité eussent été
sévèrement repoussés, non
seulement par la discipline
implacable de la loi, mais par le
sentiment général qui donne à la loi
sa vitalité.

La grande face honnête du peuple
n’en souriait pas moins – d’un
sourire un peu grimaçant peut-être,
mais large. Les jeux ne manquaient
pas. Il y avait ceux que les colons
avaient suivi des yeux ou auxquels
ils avaient pris part autrefois, aux
foires et aux frairies de la Vieille-



Angleterre et que l’on avait jugé bon
d’acclimater en ce nouveau sol à
cause du courage viril qu’ils
exigeaient. Des luttes corps à corps à
la mode de celles du Devonshire et de
Cornouailles se déroulaient, çà et là,
sur la Place du Marché ; dans un coin
avait lieu un amical duel au bâton. Et
– ce qui attirait l’intérêt plus que
tout – sur l’estrade du pilori, déjà si
souvent mentionnée en nos pages,
deux maîtres d’armes, épée à la
main, bouclier au poing,
commençaient à croiser le fer. Mais,
au grand désappointement de la
foule, ce dernier divertissement fut
supprimé par le prévôt qui



n’entendait point laisser porter
atteinte à la majesté de la loi en
permettant pareil abus en un lieu à
elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au
premier stade seulement de l’humeur
morose et les descendants directs de
pères qui avaient su s’amuser en leur
temps. Aussi n’est-ce peut-être pas
s’avancer trop qu’affirmer que sur la
question de célébrer un jour férié, ils
auraient, à tout prendre,
avantageusement soutenu la
comparaison avec des descendants
même aussi éloignés d’eux que nous
le sommes. Leur postérité
immédiate, la génération qui devait



succéder à celle des premiers
émigrants fut, elle, tellement
imprégnée des plus noires couleurs
du puritanisme qu’elle a assombri
pour longtemps le visage national.
Toutes les années qui se sont
écoulées depuis n’ont pu venir à
bout de l’éclaircir. Nous avons
encore à réapprendre l’art oublié de
la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait
la Place du Marché, encore qu’y
fussent dominantes les tristes
couleurs grises, brunes et noires
importées par les émigrants anglais,
était cependant animé par quelques
touches de couleur vive. Des Indiens



– sauvagement parés de robes de
peaux curieusement brodées, de
ceintures de coquillages, de plumes,
de peintures d’ocre rouge et jaune,
armés d’arcs, de flèches, de piques
surmontées d’une pierre – formaient
un groupe à part, figés dans une
gravité plus inflexible encore que
celle où pouvaient atteindre les
Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient
point, en dépit de leurs bariolages
jaunes et rouges, le trait le plus
barbare du tableau. Cette
particularité revenait à plus juste
titre aux quelques marins – une
partie de l’équipage du vaisseau



arrivé d’Espagne – qui étaient
descendus à terre voir comment se
passait le Jour de l’Election.

C’étaient des aventuriers d’aspect
rude, aux visages noircis par le
soleil, aux barbes immenses. Leurs
larges culottes courtes étaient
serrées à la taille par des ceintures
qu’agrafaient souvent, en manière de
boucles, de grossières plaques d’or,
où était passé toujours un couteau et
d’où pendait parfois une épée. Sous
les larges bords de leurs chapeaux de
feuilles de palmiers brillaient des
yeux qui, même lorsqu’il n’était
question que de bonhomie ou de
joviale humeur, avaient une



expression de férocité animale. Ils
désobéissaient sans crainte ni
vergogne aux règles de conduite qui
faisaient plier tous les autres :
fumaient du tabac sous le nez même
du prévôt, alors que chaque bouffée
aurait coûté à un habitant de la ville
un shilling d’amende ; buvaient à
longs traits, quand l’envie les
prenait, le vin et l’eau-de-vie de leurs
gourdes de poche qu’ils tendaient
ensuite libéralement à la foule béant
autour d’eux. C’était un trait
caractéristique de l’imparfaite
moralité de ces temps, que nous
appelons rigides : on tolérait chez les
gens de mer non seulement les



incartades qu’ils se permettaient à
terre, mais des actes autrement plus
graves qu’ils commettaient sur leur
propre élément. Le marin de ce
temps-là courrait, de nos jours, le
risque d’être traité en flibustier. On
ne saurait guère mettre en doute, par
exemple, que les hommes de
l’équipage dont nous parlons, sans
être de fâcheux spécimens de la
corporation nautique, s’étaient
pourtant rendus coupables, comme
nous dirions, de pirateries qui,
devant un tribunal moderne, les
auraient mis en grand danger d’être
pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps,



grondait, se soulevait, écumait tout à
fait à sa fantaisie ou uniquement à
celle du vent des tempêtes, sans que
la loi humaine eût essayé de lui
imposer des règles. Le forban
pouvait renoncer à son métier et, s’il
lui plaisait, devenir, sitôt sur la terre
ferme, un homme honnête et pieux.
Et même lorsqu’il menait en plein sa
vie de bandit sur les vagues, il n’était
pas regardé comme un individu avec
lequel il était peu honorable de
traiter des affaires ou d’avoir des
rapports en passant. C’est ainsi que
les vieux Puritains en manteaux
noirs, rabats empesés et chapeaux à
hautes calottes en forme de pain de



sucre, souriaient sans malveillance
aux façons grossières de ces
bruyants matelots. Et, il n’y eut
aucun mouvement de réprobation ni
de surprise lorsqu’on vit un citoyen
de réputation aussi assise que le
vieux docteur Chillingworth arriver
sur la Place du Marché en conversant
familièrement avec le capitaine du
suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le
plus martial d’allures et le plus
galamment ajusté de toute la foule. Il
portait une profusion de rubans sur
son habit, de la dentelle d’or à son
chapeau qu’encerclait aussi une
chaîne d’or et que surmontait une



plume. Il y avait une épée à son côté
et, sur son front, une balafre que,
d’après sa façon d’arranger ses
cheveux, il semblait plus désireux de
laisser voir que de cacher. Un terrien
n’aurait pu se montrer en cet
appareil et faire si gaillarde figure
sans subir un interrogatoire sévère
devant un magistrat et risquer une
amende, la prison, voire une heure ou
deux de pilori. Dans le cas de ce
patron de navire, on considérait ces
façons et cet attirail comme allant
tout autant de soi que des écailles
luisantes sur le dos d’un poisson.

Après s’être séparé du médecin, le
capitaine flâna sur la Place du



Marché jusqu’au moment où, se
trouvant approcher de l’endroit où se
tenait Hester Prynne, il parut la
reconnaître et n’hésita point à aller
lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas,
lorsque Hester se trouvait en public,
un petit espace vide – une façon de
cercle magique – s’était formé
autour d’elle. Nul ne songeait à s’y
aventurer et pourtant la foule se
coudoyait tout autour. C’était
l’image typique de la solitude morale
à laquelle était condamnée la
porteuse de la lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses
eut, en tout cas, un heureux effet car



il permit à Hester et au marin de
s’entretenir sans courir le risque
d’être entendus. Et la matrone la
plus renommée en ville par
l’intransigeance de sa vertu n’aurait
pas soulevé moins de scandale, en se
prêtant à cet entretien, que n’en
souleva Hester Prynne, tant sa
réputation avait changé aux yeux du
public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me
va donc falloir faire apprêter un
hamac de plus que vous ne m’en
demandâtes ? Ni scorbut, ni fièvre à
redouter cette traversée-ci ! Avec le
médecin du bord et cet autre, notre
seul danger viendra de poudres et



pilules ! D’autant que j’ai bon fret de
drogues d’apothicaire dont je fis
commerce avec un vaisseau espagnol.

– Qu’entendez-vous par là ?
demanda Hester plus troublée qu’elle
ne voulait le laisser paraître. Avez-
vous un autre passager ?

– Eh quoi, ne savez-vous point,
s’écria le patron du navire, que ce
docteur là-bas qui dit s’appeler
Chillingworth a décidé d’embarquer
avec vous ? Si bien, vous devez le
savoir ! Car il m’a conté être de vos
amis et fort attaché à ce seigneur
dont vous me parlâtes – à qui ces
corbeaux de vieux Puritains veulent
faire un méchant parti.



– Ils se connaissent bien, en effet,
répondit Hester en faisant calme
contenance quoiqu’elle enfonçât
dans un abîme de consternation. Ils
ont longtemps habité ensemble.

L’échange de propos se borna là
entre le capitaine et Hester Prynne.
Mais celle-ci aperçut alors le vieux
Roger Chillingworth lui-même,
debout à l’extrémité la plus lointaine
de la Place du Marché et en train de
lui sourire. Et à travers le vaste
espace plein d’allées et de venues, de
bavardages et de rires, des humeurs
et des pensées diverses de la foule, ce
sourire transportait un sens secret et
effrayant.



q



Chapitre
22

LE CORTEGE



A
vant qu’Hester eût pu
rassembler ses pensées
et se demander quel parti
prendre en face de cet
aspect bouleversant de la
situation, le son d’une

musique militaire se fit entendre
dans une rue adjacente. Il annonçait
l’approche du cortège de dignitaires
en route vers le temple où le
Révérend Dimmesdale devait
prononcer le sermon du Jour de
l’Election.

Bientôt le cortège lui-même apparut
et prit avec une auguste lenteur la
direction de la Place du Marché qu’il
allait traverser.



En tête avançait la musique. Elle se
composait de divers instruments,
peut-être assez imparfaitement
assortis, et jouait sans grand talent.
Elle n’en atteignait pas moins le
grand but visé par tambours et
clairons s’adressant aux foules :
celui de prêter un air plus grandiose
et de tremper d’héroïsme les scènes
en train de défiler. La petite Pearl
commença par battre des mains.
Ensuite l’agitation qui n’avait jamais
cessé de la maintenir en
effervescence depuis son lever se
calma pour un moment. Elle se perdit
en une contemplation silencieuse et
parut être portée, tel un oiseau de



mer posé sur les vagues, par le
balancement de la musique. Mais elle
fut ramenée à son humeur première
par les miroitements que le soleil
multipliait sur les armes et les
cuirasses étincelantes des soldats
qui suivaient la fanfare et
constituaient la garde d’honneur du
cortège.

Cette compagnie – qui est descendue
au pas cadencé jusqu’à nos jours,
avec une ancienne et honorable
réputation – ne se composait point
de mercenaires. Ses rangs étaient
remplis d’hommes de qualité qui
sentaient vibrer en eux la fibre
martiale et cherchaient à établir une



façon d’école militaire[70] où, comme
dans l’Ordre des Templiers, ils
pourraient apprendre l’art et, dans la
mesure où des exercices de temps de
paix le leur permettraient, la pratique
de la guerre. La haute estime où l’on
tenait, en ce temps-là, le métier
militaire, trouvait à s’incarner dans
l’imposante allure de chaque membre
de cette troupe. Certains de ces
hommes avaient du reste, par leurs
campagnes dans les Pays-Bas et sur
d’autres champs de bataille
européens, grandement gagné le
droit d’assumer titre et gloire de
soldat. Et toute la compagnie revêtue
d’acier bruni et de plumes oscillant



sur ses morions faisait un effet que
nul déploiement de force armée
moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents
dans la vie civile qui suivaient
immédiatement le corps militaire
étaient plus dignes des regards d’un
observateur réfléchi. Même dans leur
démarche, ils laissaient voir une
majesté qui faisait paraître le pas
relevé des guerriers, vulgaire sinon
même absurde.

C’était une époque où ce que nous
appelons le talent avait beaucoup
moins de considération
qu’aujourd’hui, mais les éléments de
poids, qui assurent la stabilité et la



dignité d’un caractère, beaucoup
plus. Le peuple possédait par droit
héréditaire un sens du respect qui
s’est considérablement affaibli chez
ses descendants (dans la mesure où il
survit encore) et ne possède plus
qu’un pouvoir bien réduit quand il
s’agit de choisir et de juger à leur
valeur des hommes publics. Aux
temps dont nous parlons, le colon
anglais venait d’émigrer en de rudes
parages, laissant derrière lui
royauté, noblesse, toutes les
impressionnantes distinctions du
rang alors que sa faculté de révérer
restait intacte, impérieuse comme un
besoin. Il en disposa en faveur des



cheveux blancs et du front vénérable
de l’âge, de l’intégrité longuement
mise à l’épreuve, de la sagesse bien
établie, d’une expérience teintée de
tristesse – de ces qualités, enfin,
pondérées et austères, qui éveillent
une idée de permanence et se rangent
sous le terme général de
respectabilité. Aussi les premiers
hommes d’Etat qui furent élevés au
pouvoir par le choix du peuple – les

Bradstreet[71], les Endicott[72], les

Dudley[73], les Bellingham – semblent
n’avoir pas été souvent brillants,
s’être distingués par un sûr bon sens
plutôt que par la vivacité de leur
intelligence. Ils étaient pleins d’une



force d’âme inébranlable et, en temps
de difficultés ou de périls, se
dressèrent pour protéger l’Etat,
comme la ligne d’une falaise contre
une marée tempétueuse. Les traits de
caractère que nous venons
d’indiquer étaient bien représentés
par l’expression ferme et le large
développement physique des
nouveaux magistrats de la colonie
qui, en ce moment, défilaient. Dans
la mesure où un air d’autorité
naturelle était en cause, la mère-
patrie n’aurait point eu à rougir de
voir ces précurseurs de la démocratie
prendre place à la Chambre des
Lords ou au Conseil privé du



souverain.

Après les magistrats venait le jeune
pasteur dont les lèvres allaient
prononcer le religieux discours
d’usage. Le sacerdoce, en ce temps-
là, mettait les dons de l’intelligence
beaucoup mieux en valeur que la vie
politique. Sans faire entrer en ligne
de compte un motif plus élevé, il ne
pouvait, étant donné le respect
voisin de l’adoration de la
communauté, qu’attirer fortement à
lui les ambitions les plus vives. Le
pouvoir politique lui-même était –
comme dans le cas d’un Increase

Mather[74] – à la portée d’un prêtre
bien doué.



Ce fut l’opinion de tous ceux qui
alors le virent : jamais, depuis qu’il
avait mis le pied sur le rivage de la
Nouvelle-Angleterre, le Révérend
Dimmesdale n’avait montré une
énergie comparable à celle que
marquaient son air et sa démarche
comme il avançait avec le cortège. Il
n’y avait dans son pas nulle trace de
la faiblesse qu’on lui voyait à
d’autres moments. Il n’était pas
penché. Sa main ne restait pas
sinistrement pressée contre son
cœur. Cependant, vue sous son vrai
jour, cette force ne semblait pas
résider en son corps. Peut-être était-
elle toute spirituelle et lui avait-elle



été dispensée par les anges. Peut-
être fallait-il y voir un effet de
l’animation due au puissant cordial
qui ne se distille qu’au feu d’une
pensée ardente et continue. Ou bien
sa nature nerveuse était stimulée par
la musique forte et perçante qui
montait vers les cieux et, tout en
l’écoutant, il se laissait soulever sur
sa vague. Cependant il avait l’air
tellement absorbé qu’on pouvait se
demander s’il entendait tambours et
trompettes. Son corps était présent
et marchait avec une vigueur
inhabituelle. Mais où était son
esprit ? Il était loin, profondément
retranché dans son propre domaine,



s’occupant avec une activité
surnaturelle à ordonner le cortège de
pensées majestueuses qui allaient
tout à l’heure en sortir. Aussi ne
voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne
savait-il rien de ce qui l’entourait.
L’élément spirituel qui l’habitait
transportait sa faible charpente sans
en sentir le poids, la transformait en
élément spirituel elle aussi. Les
hommes d’une intelligence
exceptionnelle tombés dans un état
morbide possèdent, à l’occasion, ce
pouvoir de fournir un effort
puissant. Ils y sacrifient la force
vitale de plusieurs jours et ensuite
restent anéantis pendant beaucoup



plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards
sur Arthur Dimmesdale sentit une
sombre impression l’accabler.
Pourquoi ? Elle ne savait. C’était
peut-être seulement parce qu’il
paraissait être tellement loin de son
monde à elle et tellement hors de sa
portée. Ils échangeraient sûrement
un coup d’œil de reconnaissance
s’était-elle imaginé. Elle pensa à la
forêt obscure, au petit vallon
solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au
tronc moussu où, assis la main dans
la main, tous deux avaient mêlé leurs
propos tristes et passionnés au
murmure du ruisseau. Comme ils



s’étaient profondément compris
alors ! Etait-ce bien là le même
homme ? Elle le reconnaissait à
peine ! Il avançait, passait, la
dépassait, fièrement, enveloppé,
pour ainsi dire, dans les riches
sonorités de la musique, en même
temps que les vénérables membres
de l’Etat et de l’Eglise – totalement
inaccessible en cette position
officielle et plus inaccessible encore
dans le monde de pensées étrangères
où elle le voyait transporté ! Elle se
laissa abattre profondément par
l’idée que tout devait n’avoir été
qu’une illusion, que, pour aussi
nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne



pouvait y avoir eu de lien véritable
entre le pasteur et elle. Et Hester
restait encore tellement femme
qu’elle pouvait à peine lui pardonner
d’arriver à se retirer si complètement
de leur univers commun – et en ce
moment ! quand le pas lourd de leur
destin se faisait plus proche, plus
proche et plus proche encore ! tandis
qu’elle tâtonnait dans les ténèbres,
étendait ses mains froides et ne le
trouvait pas.

Pearl, ou s’aperçut des sentiments
qui agitaient sa mère et les éprouva
par contrecoup, ou fut elle-même
sensible à l’effet que faisait le
pasteur d’être éloigné et intangible.



Pendant que le cortège passait, elle
fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller
comme un oiseau sur le point de
s’envoler. Une fois le défilé terminé,
elle leva les yeux sur le visage
d’Hester.

– Mère, dit-elle, était-ce le même
pasteur que celui qui m’a donné un
baiser près du ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl,
chuchota la mère. Il ne faut pas
toujours parler sur la Place du
Marché de ce qui s’est passé dans la
forêt.

– Je n’arrivais pas à être sûre que
c’était lui tant il avait l’air d’un



autre, poursuivit l’enfant. Sinon,
j’aurais couru lui demander de
m’embrasser devant tout le monde
comme il m’embrassa là-bas, sous
les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il
dit, Mère ? Aurait-il appliqué sa
main sur son cœur et fait les gros
yeux en m’ordonnant de m’en aller ?

– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on
ne s’embrasse pas sur la Place du
Marché ? répondit Hester.
Heureusement pour toi, petite sotte,
que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du même sentiment
au sujet du Révérend Dimmesdale fut
exprimée par une personne que son
excentricité – ou, disons, son



insanité – poussa, chose que peu
d’habitants de la ville se fussent
risqués à faire, à entrer devant tout
le monde en conversation avec la
porteuse de la lettre écarlate. Cette
personne était vieille dame Hibbins
sortie voir passer le cortège en très
magnifique appareil : robe du plus
moelleux velours, triple fraise,
guimpe brodée et canne à pommeau
d’or. Comme elle avait la réputation
(qui plus tard ne lui coûta pas moins
que la vie) d’être fort avant engagée
dans les pratiques de nécromancie
qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule
s’ouvrit devant elle et parut redouter
d’être effleurée par ses vêtements



comme s’ils eussent transporté la
peste en leurs plis somptueux. Quand
on la vit en tête à tête avec Hester
Prynne – que tant de gens
considéraient pourtant maintenant
avec bienveillance – la terreur
qu’inspirait dame Hibbins fut
doublée et occasionna un remous
général à l’endroit de la Place du
Marché où se tenaient les deux
femmes.

– Quelle imagination mortelle eût été
concevoir chose pareille ! marmotta
la vieille dame confidentiellement à
l’oreille d’Hester. Cet homme de Dieu
là-bas ! que les gens tiennent pour un
saint sur terre, mais c’est qu’il a, il



faut reconnaître, vraiment tout l’air
d’en être un ! Qui parmi ceux qui
viennent de le voir passer dans le
cortège irait croire qu’il y a si peu de
temps il quittait son cabinet –
mâchonnant, je gage, quelque texte
hébreu – pour aller faire un petit
tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous savons
ce que cela veut dire, Hester Prynne !
Mais, par ma foi, j’ai peine à croire
qu’il s’agissait du même homme !
Plus d’un membre du clergé ai-je vu
marchant derrière cette musique qui
dansa sur le même air que moi quand
quelqu’un, que je ne saurais nommer,
jouait du violon et que nous faisait
vis-à-vis quelque sorcier peau-rouge



ou jeteur de sort lapon. Peuh ! ce
sont là bagatelles pour qui connaît le
monde un brin ! Mais ce pasteur !
Peux-tu tout de bon m’assurer,
Hester Prynne, que cet homme était
le même que celui que tu rencontras
sur le chemin de la forêt ?

– Madame, je ne sais de quoi vous
parlez, répondit Hester Prynne,
sentant que dame Hibbins avait le
cerveau dérangé, mais étrangement
impressionnée tout de même de
l’entendre affirmer avec une telle
assurance l’existence de rapports
entre tant de gens (elle-même y
compris) et le Malin. Je ne saurais
parler légèrement d’un savant et



pieux ministre du Seigneur comme le
Révérend Dimmesdale.

– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria
la vieille dame en secouant son index
pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant
été si souventes fois en forêt, je ne
sais reconnaître qui d’autre y fut ?
Que si ! Je les reconnais tous, même
si nulle feuille des guirlandes
sauvages qu’ils portaient en dansant
ne reste en leurs cheveux ! Je te
reconnais, Hester Prynne, car sur toi
bien nette est la marque, nous la
pouvons tous voir au soleil et, de
nuit, elle brille comme flamme rouge.
Tu la porte ouvertement, aussi ne
saurait-il y avoir là-dessus aucun



doute. Mais le pasteur ! Laisse que je
te dise à l’oreille ! Quand l’Homme
Noir voit un de ses serviteurs aussi
peu empressé à reconnaître le lien
qui le lie que ce Révérend
Dimmesdale, il fait en sorte que la
marque soit découverte en pleine
lumière aux yeux de tout le monde !
Qu’est-ce donc que le pasteur
cherche à cacher en pressant sa main
sur son cœur ? Hé ? Hester Prynne ?

– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne
dame Hibbins ? demanda avec ardeur
la petite Pearl.

– Il n’importe, ma toute belle !
répondit vieille dame Hibbins en
faisant à Pearl une profonde



révérence. Tu le verras toi-même un
jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu
descendrais du Prince des Airs !
Viendras-tu point avec moi une jolie
nuit voir ton père ? Alors, tu
apprendrais pourquoi le pasteur
tient sa main sur son cœur !

Et avec un rire si strident que toute
la Place du Marché le pouvait
entendre, la fantastique vieille dame
s’en fut.

Pendant ce temps, la prière
préliminaire avait été dite dans le
temple et on entendait les accents du
Révérend Dimmesdale qui
commençait son discours. Un
sentiment irrésistible maintint



Hester aux environs. Comme l’édifice
sacré était trop plein pour qu’y pût
pénétrer un autre auditeur, elle prit
place tout contre l’estrade du pilori.
Elle se trouvait ainsi assez près pour
que le sermon parvînt à ses oreilles
sous forme d’un murmure indistinct,
mais aux modulations variées, où se
reconnaissait très bien la voix tout à
fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don
des plus rares – expressive au point
que des auditeurs qui n’auraient pas
compris la langue du prédicateur
auraient tout de même été bercés par
les seuls accents et la seule cadence
de ses phrases. Comme toute autre



musique, cette voix exprimait la
passion et toutes sortes d’émotions
– les plus élevées et les plus tendres
– dans la langue maternelle du cœur
humain. Pour assourdie qu’elle fût
par les murs de l’église, Hester
l’écoutait avec une intensité, une
sympathie telles, que le sermon avait
pour elle un sens tout à fait
indépendant de celui qu’en pouvaient
présenter les mots insaisissables.
Plus distincts, ceux-ci n’auraient été
que des intermédiaires plus
grossiers, des entraves pour l’essor
spirituel. Tantôt Hester saisissait
seulement un murmure qui évoquait
le vent quand il s’apaise pour se



reposer. Tantôt elle s’élevait en
même temps que des accents
qu’amplifiaient progressivement
toutes les nuances de la douceur et
de la puissance, plus haut, de plus en
plus haut jusqu’à ce qu’elle fût
comme enveloppée par le volume de
cette voix magique et ravie dans une
atmosphère d’horreur sacrée et de
grandeur. Et cependant, pour
majestueuse qu’elle pût par instants
devenir, cette voix gardait toujours
quelque chose d’essentiellement
plaintif, évoquait une angoisse qui
tantôt éclatait, tantôt résonnait en
sourdine – murmure ou cri de
l’humanité souffrante qui allait



toucher un point sensible en chaque
poitrine ! Par moment, cette note
pathétique se laissait seule et à peine
entendre : soupir au milieu d’un
silence de désolation. Mais même
lorsque la voix du prédicateur
s’élançait – sonore, impérieuse,
irrépressible, vers les sommets,
atteignait son plus haut degré de
puissance, emplissait l’église comme
si elle allait en faire éclater les murs
solides et se répandait à l’air libre –
même alors, s’il écoutait
attentivement dans cette intention,
l’auditeur pouvait déceler ce même
cri de douleur. Qu’était-il ? La
plainte d’un cœur humain surchargé



de peine, coupable peut-être et disant
le secret de sa culpabilité ou de sa
peine au grand cœur de l’humanité ;
implorant sympathie ou pardon à
chaque instant, en chaque accent et
jamais en vain ! C’était ce profond et
continu appel en sourdine qui
donnait au pasteur son incomparable
ascendant.

Durant tout le temps du sermon,
Hester resta immobile comme une
statue au pied du pilori. Si la voix
d’Arthur Dimmesdale ne l’avait point
clouée là, une puissance magnétique
inévitable n’en aurait pas moins été
exercée sur elle par cet endroit où
elle faisait remonter la première



heure de sa vie d’ignominie. Il y avait
en elle le sentiment – trop imprécis
pour se muer en pensée mais qui
lourdement écrasait son esprit – que
sa vie tout entière, tant son passé
que son avenir, déroulait son orbite
autour de ce lieu comme s’il en eût
été le centre, le seul point qui lui
assurât une unité.

Quant à la petite Pearl, elle avait
quitté les côtés de sa mère pour
courir s’amuser à sa fantaisie sur la
Place du Marché. Elle égayait la
foule sombre comme un rayon de
lumière capricieux, de même un
oisillon au brillant plumage illumine
tout un arbre au feuillage foncé en



s’élançant, çà et là, tantôt à demi
visible, tantôt à demi caché dans
l’épaisseur crépusculaire des
rameaux. Ses mouvements étaient
harmonieux mais souvent aussi
brusques et inattendus. Ils
trahissaient la vivacité toujours en
éveil de son esprit, doublement
infatigable en sa danse légère,
aujourd’hui que l’enfant vibrait au
contact de l’inquiétude de sa mère.
Toutes les fois que gens ou choses
excitaient sa curiosité, sans cesse sur
le qui-vive, Pearl s’élançait pour se
saisir, en quelque sorte, de ces gens
ou de ces choses comme de sa
propriété et sans souci aucun du



décorum.

Les Puritains la regardaient faire et,
même s’ils souriaient, n’en
inclinaient pas moins à tenir l’enfant
pour un rejeton du Malin en voyant
le charme indicible que dégageait ce
bel et excentrique petit personnage
tout scintillant d’activité. Pearl
prenait sa course et allait regarder le
sauvage Indien en face. Et l’Indien se
sentait devant une nature plus
sauvage encore que la sienne. Puis,
avec une audace naturelle doublée
d’une réserve tout aussi
caractéristique, elle volait au milieu
d’un groupe de marins aux joues
basanées – sauvages de l’Océan



comme les Indiens étaient les
sauvages de la terre. Et les marins la
regardaient, tout ébaubis et pleins
d’admiration, comme si un flocon
d’écume de mer avait pris la forme
d’une petite fille et avait été doué
d’une âme née des phosphorescences
qui fulgurent sous la proue des
navires, la nuit. Un de ces matelots –
le capitaine, en fait, qui s’était
entretenu avec Hester Prynne – fut
tellement frappé par l’aspect de Pearl
qu’il tenta de l’attraper pour lui
dérober un baiser. Trouvant aussi
impossible de se saisir d’elle que
d’un oiseau-mouche, il enleva de son
chapeau la chaîne d’or qui s’y



enroulait et la lui lança. Pearl en
entoura aussitôt sa taille et son cou
avec un tel talent que cette chaîne se
mit à faire partie de son personnage
qu’il devint impossible de l’imaginer
sans tous ces maillons rutilants.

– Ta mère est bien cette femme là-
bas à la lettre écarlate ? dit le marin.
Voudrais-tu point lui porter de ma
part un message ?

– Oui, si le message me plaît,
répliqua Pearl.

– Eh bien, va lui dire, reprit le
capitaine, que je me suis entretenu
derechef avec ce vieux docteur noir
de face et bossu d’épaule et il se



charge d’emmener à bord son ami, le
seigneur dont elle me parla. Donc
que ta mère ne prenne souci que
d’elle-même et de toi. Vas-tu aller le
lui dire ? Petite enfant-sorcière ?

– Dame Hibbins dit que mon père est
le Prince des Airs, rétorqua Pearl
avec un malicieux sourire. Si tu
m’appelles de ce vilain nom, je lui
parlerai de toi et il donnera la chasse
à ton bateau à grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags,
l’enfant revint à sa mère et lui fit la
commission du marin. Le calme, la
force, l’endurance d’Hester
s’écroulèrent presque, à la fin. Au
moment où un chemin semblait



s’ouvrir pour les mener, Arthur
Dimmesdale et elle, hors de ce
labyrinthe de misère, c’en était trop
de voir la sombre silhouette d’un
inévitable destin se dresser avec un
sourire impitoyable au milieu même
de la voie du salut.

Tandis que son esprit était assailli
par les perplexités terribles où la
jetait la nouvelle du capitaine, Hester
fut en outre soumise à une autre
épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons
venus des alentours, se trouvaient
avoir entendu parler de la lettre
écarlate, qu’on leur avait rendue
terrifiante par quantités de rumeurs,



mais sans l’avoir jamais vue de leurs
yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé
toutes les autres distractions, vinrent
s’attrouper autour d’Hester Prynne
avec un sans-gêne de rustres. Sans
qu’aucun scrupule fût en jeu de leur
part, ils n’allaient pourtant pas
jusqu’à l’approcher de trop près,
mais formaient un cercle séparé
d’elle par quelques mètres. Et ils
restaient là, à distance, immobilisés
par la forte répugnance qu’inspirait
le symbole légendaire. Toute la
bande des marins, remarquant un
attroupement et apprenant la
signification de la lettre écarlate,
vint mêler à ces faces en cercle, des



faces bronzées d’aventuriers.
Jusqu’aux Indiens qu’atteignit
comme un froid reflet de la curiosité
des hommes blancs : ils se coulèrent
à travers la foule et vinrent fixer sur
la poitrine d’Hester le regard de leurs
yeux d’un noir de serpent, imaginant
sans doute que la porteuse de ce
signe aux broderies brillantes devait
être un personnage hautement
honoré en son monde. Enfin, les
habitants de la ville (leur propre
intérêt sur le sujet depuis longtemps
affaissé se ranimant quelque peu par
esprit d’imitation) orientèrent par là
leur flânerie et tourmentèrent peut-
être Hester Prynne plus que les



autres avec leurs placides coups
d’œil de gens à qui sa honte était
familière. Elle vit et reconnut les
visages de ces matrones qui avaient
attendu sa sortie de prison, sept ans
auparavant. Toutes étaient présentes
sauf une, la plus jeune et la seule qui
eût fait montre de compassion, à qui
elle avait cousu, depuis, une robe
mortuaire. A cette heure finale, alors
qu’elle allait dans si peu de temps le
jeter loin d’elle, voici que ce signe
maudit était étrangement devenu le
centre d’un renouvellement d’intérêt,
la cause d’une surexcitation
redoublée et lui embrasait plus
douloureusement la poitrine qu’il ne



lui était arrivé depuis le premier jour
où elle le portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce
cercle magique d’ignominie où la
cruauté bien calculée de son
jugement semblait l’avoir
emprisonnée pour toujours,
l’admirable prédicateur abaissait ses
yeux du haut de la chaire sur des
auditeurs qui avaient, jusque dans
les plus intimes replis de leurs âmes,
cédé à son influence. Le saint
ministre du Seigneur dans le temple !
La femme à la lettre écarlate sur la
Place du Marché ! Quelle
imagination eût été assez
irrévérencieuse pour aller supposer



que le même brûlant stigmate les
marquait tous les deux !
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Chapitre
23

LA REVELATION
DE LA LETTRE
ECARLATE



L
a voix éloquente qui
avait porté si haut les
âmes des auditeurs, les
soulevant comme les
vagues d’une mer qui se
gonfle, se tut. Un silence

s’ensuivit semblable à celui qui doit
régner après l’émission d’un oracle.
Puis vint le murmure d’un tumulte
contenu comme si les auditeurs,
dégagés du charme qui les avait
transportés dans le domaine élevé
d’un autre esprit, revenaient à eux,
tout chargés encore d’horreur sacrée
et d’émerveillement. Un instant de
plus et la foule se déversait hors du
temple. A présent que c’était fini, les



gens avaient besoin de respirer un air
mieux fait pour la vie terre à terre où
ils retombaient que celui que le
prédicateur avait saturé de sa
flamme oratoire et du lourd parfum
de ses pensées.

A l’air libre, leur ravissement éclata
en paroles. La Place du Marché
bourdonna littéralement des
louanges du pasteur. Ses auditeurs
ne pouvaient se tenir en paix avant
de s’être dit les uns aux autres ce que
chacun d’eux sentait mieux qu’il ne
pouvait l’exprimer ou que ne pouvait
le lui exprimer son voisin.

D’après le témoignage général,
jamais homme n’avait parlé en un



esprit aussi sage, aussi élevé, aussi
saint. Jamais non plus l’inspiration
n’avait plus évidemment coulé de
lèvres mortelles. On pouvait, autant
dire, la voir descendre sur le
prédicateur et s’emparer de lui et
continuellement le détacher du
discours écrit qu’il avait sous les
yeux pour le combler d’idées qui
devaient lui paraître aussi
merveilleuses qu’à son auditoire. Son
sujet avait, paraît-il, traité des
rapports entre la divinité et les
communautés humaines avec une
référence spéciale à cette colonie de
Nouvelle-Angleterre en train de
s’ériger en plein pays sauvage. Aux



approches de sa péroraison, un
souffle prophétique l’avait visité et
contraint de donner voix à ses
révélations aussi puissamment qu’il
y contraignit les vieux prophètes
d’Israël ; avec seulement cette
différence qu’alors que les prophètes
juifs avaient dû annoncer
condamnation et ruine à leur pays, la
mission du Révérend Dimmesdale
était de prédire une destinée haute et
glorieuse au peuple nouvellement
rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de
tristesse n’en avait pas moins cessé
de vibrer en sourdine tout au long du
sermon. Les fidèles ne pouvaient



l’interpréter que comme un
sentiment de regret naturel à
quelqu’un qui bientôt quitterait ce
monde. Oui, leur pasteur qu’ils
aimaient tant – et qui les aimait tant
qu’il ne pouvait, sans un soupir, les
quitter pour aller au ciel – leur
pasteur avait le sentiment qu’une
mort précoce l’attendait et qu’il les
laisserait bientôt à leurs larmes !
Cette idée de la brièveté du séjour
qu’il lui restait à faire ici-bas
élargissait d’une dernière touche
d’ampleur l’effet produit par les
paroles du Révérend Dimmesdale.
C’était comme si un ange, traversant
l’atmosphère terrestre pour gagner le



ciel, avait, un instant, secoué ses
ailes étincelantes au-dessus des gens
– ombre et splendeur tout ensemble
– et déversé sur eux une pluie de
vérités d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se
trouvait atteindre – comme la
plupart des hommes en leurs sphères
diverses, encore que rares soient
ceux qui s’en avisent sur le moment –
à une période plus brillante et emplie
de triomphe qu’aucune auparavant et
qu’aucune à venir. Il se tenait en cet
instant sur l’éminence de supériorité
la plus fière que les dons de
l’intelligence, l’érudition,
l’éloquence, une réputation de



sainteté sans tache pouvaient élever
pour la glorification d’un clergyman
en ces premiers temps de la
Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce
était déjà en lui-même un imposant
piédestal. Telle était la position
d’Arthur Dimmesdale comme il
inclinait en avant la tête sur les
coussins de la chaire à la fin de son
sermon du Jour de l’Election.
Pendant ce temps, Hester Prynne se
tenait debout près de l’estrade du
pilori, la lettre écarlate brûlant
toujours sur sa poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de
la musique, et le pas cadencé de
l’escorte militaire, franchissant les



portes de l’église se firent entendre.
Le cortège allait se diriger vers
l’hôtel de ville où un banquet
solennel compléterait les cérémonies
du jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta
avec respect pour livrer largement
passage au Gouverneur, aux
prud’hommes, aux saints ministres
du Seigneur, à tous les personnages
éminents et en renom qui avançaient
processionnellement. Quand le
cortège eut bien atteint la Place du
Marché, il fut interminablement
salué par un tumulte de vivats. Ces
acclamations, encore qu’empruntant
sans doute une partie de leur force à



la loyauté enfantine que cette époque
vouait à ses chefs, donnèrent
l’impression d’être un irrésistible
transport d’enthousiasme soulevé
par le flot d’éloquence sacrée dont
l’écho résonnait encore aux oreilles
des auditeurs du sermon. Chacun se
sentit poussé par cet élan que tous
avaient eu peine à contenir dans
l’intérieur du temple et, en y cédant,
sentit que tel était aussi le cas de son
voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le
ravissement pouvait faire explosion,
éclater en mille cris qui montaient
retentir au plus haut des airs. Il y
avait assez d’êtres humains, assez de
sentiments portés au summum de la



ferveur pour faire naître une
symphonie, pour produire des sons
plus impressionnants que ceux des
orgues ou du vent, de l’océan ou du
tonnerre. Ces clameurs d’une
multitude de voix se gonflant
puissamment se muaient en la seule
clameur d’une seule et immense voix
sous l’influence d’une impulsion qui,
de tant de cœurs, ne faisait qu’un
seul et immense cœur. Jamais
pareille acclamation ne s’était élevée
du sol de la Nouvelle-Angleterre !
Jamais ne s’était tenu sur le sol de la
Nouvelle-Angleterre homme aussi
honoré par ses frères mortels que
l’était, en ce jour, le prédicateur !



Qu’advenait-il de lui cependant ? Les
brillantes particules d’un halo ne
s’agrégeaient-elles point dans les
airs autour de sa tête ? Ethéré
comme l’était son esprit, porté aux
nues d’une apothéose par ses
admirateurs fervents, ses pas dans le
cortège foulaient-ils tout de bon la
poussière de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les
dignitaires civils défilaient, tous les
yeux s’étaient tournés vers la place
qu’occupait parmi eux le pasteur. Les
vivats se taisaient, ne laissaient plus
subsister qu’un murmure, tandis
qu’une partie après l’autre de la
foule pouvait l’entrevoir. Qu’il



paraissait faible ! Qu’il était pâle au
milieu de son triomphe ! L’énergie,
ou plutôt l’inspiration qui l’avait
soutenu tant qu’il délivrait le
message sacré qui, du ciel,
transportait avec lui sa propre force,
s’était retirée à présent qu’elle avait
si fidèlement rempli son office.
L’ardeur que la foule venait de voir
brûler sur les joues de son pasteur
s’était éteinte comme une flamme qui
s’affaisse sans même laisser espérer
un dernier sursaut parmi des
charbons en cendres. On aurait à
peine cru que c’était là visage de
vivant tant la mort lui prêtait ses
teintes. On aurait à peine cru que



c’était un homme vivant qui avançait
là, d’un pas tellement épuisé et sans
tomber pourtant !

Un de ses confrères – le Révérend
John Wilson – voyant en quel état la
vague de l’inspiration l’avait laissé
en se retirant, se hâta de lui offrir
appui. D’une main tremblante, mais
avec décision, le jeune pasteur
repoussa le bras du vieil homme. Il
continua d’avancer, si l’on peut
employer ce mot pour décrire des
mouvements qui évoquaient plutôt
les efforts mal assurés de l’enfant
qui voit les bras de sa mère grands
ouverts devant lui pour le tenter
d’aller de l’avant. Enfin tout



imperceptible qu’eût été le terrain
gagné par ses derniers pas, voici
qu’il arrivait en face du pilori où il y
avait si longtemps – tout un sinistre
laps de temps – Hester Prynne avait
été ignominieusement exposée aux
regards du monde. Et là se tenait
Hester, la petite Pearl à la main ! Et
là, sur la poitrine d’Hester Prynne,
rougeoyait la lettre écarlate ! Le
pasteur s’arrêta. La musique
pourtant continuait de jouer la
marche joyeuse et imposante qui
balançait d’un rythme les pas du
cortège. Elle le pressait d’avancer –
de se rendre au festin ! Mais le
pasteur s’arrêta.



Messire Bellingham, l’ex-gouverneur,
n’avait cessé durant les dernières
minutes d’attacher sur lui un regard
anxieux. Il quitta à présent sa place
dans le cortège pour lui prêter aide
et assistance, jugeant que, sans cela,
le Révérend Dimmesdale allait
inévitablement tomber. Mais il y
avait dans l’expression du pasteur
quelque chose qui retint le magistrat
bien qu’il ne fût point homme à obéir
aux vagues intimations d’esprit à
esprit. La foule cependant regardait,
béante de stupeur et d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens
assemblés, cette faiblesse terrestre
n’était qu’un aspect nouveau de la



force céleste du pasteur. Le miracle
ne leur eût pas paru trop grand si le
Révérend Dimmesdale s’était élevé
du sol, sous leurs yeux et, de plus en
plus indistinct, de plus en plus
étincelant, était finalement monté se
confondre avec la lumière des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les
deux bras :

– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma
petite Pearl !

Son air était effrayant comme il
regardait la mère et la fille, mais il
s’y mêlait quelque chose
d’étrangement triomphant et
d’indiciblement doux. L’enfant, d’un



de ces mouvements d’oiseau chez elle
caractéristiques, vola à lui et lui
entoura les genoux de ses bras.
Hester Prynne – lentement, comme
contrainte par un destin inévitable et
en dépit de sa plus puissante volonté
– s’approcha elle aussi mais s’arrêta
avant de le joindre. A ce moment, le
vieux Roger Chillingworth fendit les
rangs de la foule pour arracher sa
victime à ce qu’elle était en train
d’entreprendre. Ou, peut-être – tant
son air était sombre, agité, maléfique
– le vieil homme jaillit-il des
ténébreuses profondeurs ! Qu’il en
eût été ainsi ou autrement, toujours
est-il qu’il s’élança vers le pasteur et



lui saisit le bras :

– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous
faire ? chuchota-t-il. Eloignez cette
femme ! Repoussez cette enfant !
Tout ira bien ! N’allez point maculer
votre gloire et périr dans le
déshonneur ! Je peux encore vous
sauver ! Voudriez-vous entacher
d’infamie votre sainte corporation ?

– Ah ! tentateur ! tu arrives trop
tard ! répondit le Révérend
Dimmesdale rencontrant avec terreur
mais fermeté le regard de son vieil
ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce
qu’il était ! Avec l’aide de Dieu, je te
vais échapper à présent !



De nouveau, il tendit la main vers la
femme à la lettre écarlate.

– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une
ardeur transperçante, au nom de
Celui si terrible et si miséricordieux
qui m’accorde en ce dernier moment
la grâce de faire ce que – pour mon
plus grand péché et ma plus grande
angoisse – je me suis refusé à faire il
y a sept ans, viens à présent et
entoure-moi de ta force ! Ta force,
Hester, mais qu’elle soit guidée par
la volonté que Dieu m’inspire ! Ce
malheureux vieillard outragé s’y
oppose de tout son pouvoir – et de
tout le pouvoir du démon ! Viens,
Hester, viens, soutiens-moi jusqu’au



pilori !

La foule était en tumulte. Les
dignitaires qui se tenaient dans
l’entourage immédiat du pasteur
étaient tellement pris par surprise, ce
qu’ils voyaient les laissait tellement
perplexes, tellement incapables
d’accueillir l’explication qui s’offrait
d’elle-même ou d’en imaginer une
autre – qu’ils restaient les
spectateurs silencieux et inactifs du
jugement que la Providence semblait
mettre en œuvre. Ils virent le pasteur
appuyé sur l’épaule et soutenu par le
bras d’Hester se diriger vers
l’échafaud et en gravir les degrés, la
petite main de l’enfant du péché



serrée dans la sienne. Roger
Chillingworth suivait, comme
quelqu’un d’étroitement lié au drame
de culpabilité et d’angoisse dont ces
trois personnes avaient été les
acteurs et qui avait bien le droit
d’être présent à la scène finale.

– Tu aurais pu parcourir la terre
entière, dit-il en regardant
sombrement le pasteur, tu n’y eusses
trouvé endroit assez secret ni
position assez haute – nul abri où
pouvoir m’échapper hors l’estrade de
ce pilori !

– Loué soit donc Celui qui m’y
conduisit ! répondit le pasteur.



Pourtant il tremblait et il se tourna
vers Hester Prynne avec, dans les
yeux, une expression d’anxiété et de
doute qui se trahissait en dépit du
faible sourire qu’il avait aux lèvres.

– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il,
que ce que nous avions rêvé dans la
forêt ?

– Je ne sais ! Oh, je ne sais !
répondit-elle avec égarement.
Mieux ? – oui, ainsi nous allons
pouvoir mourir tous les deux et, avec
nous, la petite Pearl !

– Pour Pearl et toi, il en sera selon la
volonté de Dieu, dit le pasteur, et
Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi



à présent suivre la voie qu’il dessine
nettement à mes yeux. Car, Hester, je
me meurs ! Laisse-moi me hâter de
charger sur mes épaules le fardeau
de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la
main la petite Pearl, le Révérend
Dimmesdale se tourna vers les
vénérables prud’hommes et chefs de
la communauté ; vers les saints
ministres du Seigneur, ses confrères,
vers le peuple dont le vaste cœur
était frappé d’épouvante et
débordait pourtant d’une sympathie
éplorée : on eût dit qu’il savait
qu’une histoire plongeant des racines
au profond de la vie et marquée au



coin du repentir, si elle l’était aussi à
celui du péché, était sur le point de
lui être révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu
dépassé le méridien, brillait sur le
pasteur dont la silhouette était ainsi
très nettement mise en relief comme
il se tenait là, debout, sans plus
aucun lien avec la terre, pour plaider
coupable devant le tribunal de la
Justice éternelle.

– Peuple de la Nouvelle-Angleterre !
s’écria-t-il d’une voix qui s’éleva au-
dessus des têtes, haute, solennelle et
majestueuse et pourtant imprégnée
d’un tremblement et parfois même
traversée par un cri qui semblait



monter d’un insondable abîme de
remords et de douleur. Vous qui
m’avez aimé ! Vous qui m’avez tenu
pour un saint ! Regardez et voyez ici
en moi le seul pécheur du monde !
Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où
j’aurais dû me tenir il y a sept ans,
aux côtés de cette femme dont le
bras, plus que le peu de force qui m’a
mené jusqu’ici, me soutient en ce
terrible moment, m’empêche de
m’écrouler devant vous face contre
terre ! Voyez la lettre écarlate sur la
poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous
a tous fait frissonner ! Partout où
allait Hester Prynne, toutes les fois
que misérablement accablée sous



pareil poids Hester Prynne cherchait
un peu de repos, ce signe répandait
autour d’elle répugnance et horreur !
Or, il y avait quelqu’un parmi vous
qui portait aussi la marque du péché
et cette marque infamante ne vous
faisait pas frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait
être contraint de laisser irrévélé le
reste de son secret. Mais il surmonta
la faiblesse – faiblesse de son cœur
surtout – qui tentait de le dominer. Il
repoussa toute aide d’un mouvement
passionné, avança d’un pas en avant
de la femme et de l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui !
poursuivit-il avec une façon de défi



farouche, tant il était décidé à tout
dire. L’œil de Dieu la voyait ! Les
anges ne cessaient de la montrer du
doigt ! Le démon la connaissait bien
et l’irritait continuellement de son
ongle de feu ! Mais cet homme la
dissimulait habilement aux yeux des
humains. Il marchait parmi vous tel
un pur esprit affligé parce que trop
innocent pour ce monde de pécheurs,
triste parce que séparé de sa parenté
céleste ! Maintenant, à l’heure de sa
mort, le voici devant vous. Il vous
demande de regarder de nouveau la
lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit
que dans toute son horreur
mystérieuse, elle n’est que l’ombre



de la marque qu’il porte, lui, sur sa
poitrine et que cette marque – ce
stigmate rouge – n’est à son tour que
le pâle symbole du tourment qui l’a
ravagé au profond de son cœur. S’en
trouve-t-il parmi vous qui mettent en
doute la condamnation d’un pécheur
par son Dieu ? Qu’ils regardent et en
voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le
rabat sacerdotal qui couvrait sa
poitrine. Et la révélation eut lieu !
Mais il serait irrévérencieux d’en
donner une description. Durant un
instant, le regard de la multitude,
frappée d’horreur, se concentra sur
cet effrayant miracle tandis que le



pasteur se dressait, une flamme de
triomphe au visage, comme
quelqu’un qui, au milieu d’un accès
de douleur entre tous aigu, a
remporté une victoire. Puis il
s’affaissa sur le plancher du pilori !
Hester Prynne le souleva à demi et
lui appuya la tête sur sa poitrine. Le
vieux Roger Chillingworth
s’agenouilla à côté de lui d’un air
morne et comme vidé de vie.

– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à
maintes reprises, tu m’as échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le
pasteur. Tu as grièvement péché, toi
aussi !



Il détourna ses regards d’agonisant
du vieil homme et les fixa sur la
femme et l’enfant.

– Ma petite Pearl, dit-il faiblement –
et il y avait sur son visage un sourire
doux, semblable au sourire d’un
esprit en train d’enfoncer en un
profond repos : à présent que son
fardeau ne lui pesait plus, il semblait
presque qu’Arthur Dimmesdale allait
se montrer enjoué avec l’enfant.
Chère petite Pearl, ne me donneras-
tu point un baiser maintenant ? Tu
t’y refusas là-bas dans la forêt. Mais,
maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme
venait de se rompre. La grande scène



de douleur où cette enfant sauvage
avait eu un rôle venait de développer
en elle tous les pouvoirs de la
sympathie. Les larmes qu’elle faisait
couler sur le visage de son père
étaient la preuve que cette petite
révoltée grandirait, non pour tenir à
jamais tête au monde, mais pour en
faire partie en tant que femme qui en
éprouve les joies et les douleurs. Et
ce rôle de messagère d’angoisse que
Pearl avait rempli auprès de sa mère
était terminé lui aussi et allait être
remplacé par un autre tout différent.

– Hester, dit le pasteur, adieu !

– Ne nous rencontrerons-nous plus
jamais ? murmura Hester en



penchant son visage tout près de
celui d’Arthur Dimmesdale. Ne
passerons-nous point notre vie
immortelle ensemble ? Sûrement,
sûrement, nous avons payé rançon
l’un pour l’autre avec tous ces
chagrins ! Tu vois loin dans
l’éternité avec ces yeux étincelants
qui vont s’éteindre… Dis-moi ce que
tu vois !

– Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur
Dimmesdale d’une voix tout
ensemble solennelle et tremblante.
La loi que nous avons enfreinte ! La
faute à l’instant si horriblement
révélée ! Que cela seul habite ta
pensée ! Il se peut que lorsque nous



avons oublié Dieu… passé outre au
respect que chacun devait à l’âme de
l’autre, nous ayons rendu vain tout
espoir de nous rencontrer outre-
tombe pour être à jamais unis dans
la pureté. Dieu seul le sait et Il est
miséricordieux. Il a manifesté sa
miséricorde envers moi surtout en
m’affligeant comme Il le fit, en
allumant sur ma poitrine le feu de ce
brûlant supplice, en envoyant ce
sombre et implacable vieillard pour
l’attiser sans cesse. En m’emmenant
enfin, ici, mourir de cette mort
d’angoisse triomphale devant le
peuple ! Béni soit le nom du Seigneur
et que Sa volonté soit faite ! Adieu !



Ce dernier mot fut prononcé avec le
dernier souffle du pasteur. De la
foule, jusqu’alors muette, montèrent
d’étranges et profonds accents – les
accents d’une horreur sacrée qui ne
pouvait s’exprimer encore que par ce
sourd murmure qui, si gravement,
faisait cortège au départ d’un esprit.

q
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CONCLUSION

u bout de plusieurs
jours, lorsqu’un temps
suffisant se fut écoulé
pour que les gens aient
mis de l’ordre dans leurs
idées au sujet de la scène

précédente, il y eut en cours plus
d’une version de ce qui s’était passé
sur le pilori.

La plupart des spectateurs



déclaraient avoir vu, imprimée sur la
chair même du malheureux pasteur,
une LETTRE ECARLATE – réplique
exacte de celle que portait Hester
Prynne. Mais sur l’origine de ce
signe, plusieurs explications
circulaient qui ne pouvaient toutes,
évidemment, qu’être conjecturales.
Certains affirmaient que le jour
même où Hester avait porté pour la
première fois la marque de sa honte,
le Révérend Dimmesdale avait
commencé une ère de pénitence en
s’infligeant une série de hideuses
tortures physiques. Et, en fait, nous
l’avons vu avoir recours à de futiles
procédés d’expiation de ce genre.



D’autres prétendaient que le
stigmate n’était apparu que
beaucoup plus tard, que le vieux
Roger Chillingworth, qui était un
puissant nécromancien, l’avait fait
surgir au moyen de drogues
maléfiques. D’autres enfin – et ceux-
ci entre tous capables d’apprécier la
sensibilité particulière du pasteur et
l’influence miraculeuse d’un esprit
comme le sien sur le corps –
chuchotaient une troisième
explication. Pour eux, l’horrible
symbole était un effet de l’action
incessante du remords qui, à force de
ronger l’intérieur du cœur, avait fini
par entraîner, sous la forme de cette



lettre, une manifestation extérieure
du jugement de Dieu. Le lecteur peut
choisir parmi ces théories diverses.
Nous avons projeté toute la lumière
que nos recherches nous ont permis
de recueillir sur ce prodige. Quand à
nous, à présent que nous avons
rempli notre rôle d’historien, nous
effacerions avec plaisir l’impression
qu’il a creusé dans notre esprit où de
longues méditations l’ont nanti d’un
droit de cité tout à fait indésirable.

Il est cependant singulier que
certaines personnes, qui assistèrent
à toute la scène et affirmèrent
n’avoir pas un instant quitté des
yeux le Révérend Dimmesdale, aient



nié qu’il y ait eu la moindre marque
sur la poitrine du pasteur – pas plus
que sur celle d’un nouveau-né. Ses
dernières paroles n’auraient pas
signifié non plus qu’il eût été le
moins du monde complice de la faute
pour laquelle Hester avait été
condamnée à porter la lettre écarlate.
Selon ces témoins hautement
respectables, le Révérend
Dimmesdale se rendant compte qu’il
allait mourir, se rendant compte
aussi que la foule le plaçait déjà au
rang des saints et des anges, avait
voulu, en expirant entre les bras
d’une femme tombée, montrer que le
mérite d’un homme, pour



indiscutable qu’il puisse paraître, se
réduit à néant. Après avoir épuisé sa
vie en se prodiguant pour le bien
spirituel de la communauté, il avait
voulu faire de sa mort une parabole
afin de bien enseigner à ses
admirateurs une profonde et triste
leçon, de les pénétrer de cette vérité
qui veut que, du point de vue de la
pureté infinie, nous soyons tous
aussi pécheurs les uns que les autres.
Il voulait donner à entendre à ses
ouailles que le plus saint d’entre
nous n’est au-dessus de ses
compagnons que dans la mesure où il
se fait une idée plus claire de la
clémence qui nous regarde de si haut



et qu’il dédaigne davantage toute
ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité
d’aussi grand poids, mais on voudra
bien nous permettre de voir
seulement, en cette version de
l’histoire du Révérend Dimmesdale,
un exemple de l’opiniâtreté que les
amis fidèles d’un homme – les amis
surtout d’un clergyman – peuvent
mettre parfois à soutenir sa
réputation. Et ceci même si des
preuves aussi claires que la lumière
de midi brillant sur la lettre écarlate
font de cet homme un fils de la
poussière, entaché par le péché et
coupable de mensonge.



L’autorité sur laquelle nous nous
sommes le plus appuyé – un
manuscrit de vieille date établi
d’après le témoignage verbal de gens
qui, ou avaient connu Hester Prynne,
ou avaient entendu conter son
histoire par des personnes de son
temps – confirme entièrement le
point de vue que nous avons exprimé
plus haut. Entre autres nombreuses
règles de morale que fait ressortir la
misérable aventure du pasteur nous
ne formulerons que celle-ci : « Soyez
sincères ! Soyez sincères ! Soyez
sincères ! Laissez voir au monde,
sinon ce qu’il y a de pire en vous,
tout au moins certains traits qui



peuvent laisser supposer ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le
changement qui s’opéra, presque
aussitôt après la mort du Révérend
Dimmesdale, dans l’apparence et
l’attitude du vieux Roger
Chillingworth. Sa vigueur, son
énergie, toutes ses forces vitales et
intellectuelles semblèrent
l’abandonner tout d’un coup. Si bien
que, véritablement, il se dessécha, se
ratatina, disparut presque à la vue
des hommes – telle une herbe
déracinée qui périt au soleil. Ce
malheureux vieillard avait fait
consister le principe même de sa vie
en un systématique exercice de



vengeance. Et, lorsqu’il se vit
complètement vengé, il se sentit en
même temps dépouillé de tout
principe de vie. Autrement dit, quand
le Diable n’eut plus de travail pour
lui en ce monde, il ne resta à ce
mortel « déshumanisé » qu’à se
rendre là où son maître lui trouverait
assez de besogne et lui paierait
dûment ses gages. Mais envers toutes
ces ombres, pendant si longtemps
nos proches connaissances – envers
celle de Roger Chillingworth comme
envers les autres – nous voudrions
bien être indulgents. C’est un curieux
sujet d’observations et d’études que
la question de savoir si la haine et



l’amour ne seraient pas une seule et
même chose au fond. Chacun des
deux sentiments parvenu à son point
extrême suppose un degré très élevé
d’intimité entre deux êtres, la
connaissance approfondie d’un autre
cœur. Chacun fait dépendre d’une
autre personne la nourriture
affective et spirituelle d’un individu.
Chacun laisse le sujet qui l’éprouve –
celui qui aime passionnément ou
celui qui déteste non moins
passionnément – solitaire et désolé
par la disparition de son objet. C’est
ainsi que, d’un point de vue
philosophique, les deux passions
semblent essentiellement identiques



à ceci près que l’une se montre sous
un jour céleste et l’autre sous un jour
ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux
médecin et le pasteur – victimes l’un
de l’autre comme ils l’avaient été ici-
bas – ont peut-être vu leur haine et
leur antipathie se muer en cet or qui
est la monnaie de l’amour.

Mais, laissant ces grandes questions
à part, nous avons un détail d’ordre
pratique à communiquer au lecteur.
A la mort du vieux Roger
Chillingworth (qui eut lieu l’année
même) son testament, dont les
exécuteurs étaient Messire
Bellingham, l’ex-Gouverneur et le



Révérend Wilson, se trouva léguer de
très considérables propriétés, tant
en Vieille qu’en Nouvelle-Angleterre,
à la fille d’Hester Prynne. Ainsi
Pearl, l’enfant-lutin, voire, aux yeux
de bien des gens encore, le rejeton du
Démon, devint la plus riche héritière
du Nouveau-Monde. Il n’est point
improbable que cette circonstance
eût opéré un changement très
matériel dans le point de vue du
public. Et si la mère et l’enfant
étaient restées à Boston, la petite
Pearl aurait pu mêler son sang
impétueux à celui d’une lignée de
Puritains pieux entre tous. Mais, peu
de temps après la mort du médecin,



la porteuse de la lettre écarlate
disparut et la petite Pearl avec elle.
Et, bien qu’un vague bruit les
concernant trouvât de temps à autre
moyen de traverser la mer – telle une
épave informe qui aborde au rivage
avec des initiales gravées sur son
bois – on n’eut d’elles aucune
nouvelle authentique durant de
longues années. L’histoire de la
lettre écarlate tourna à la légende. Le
charme qu’elle dégageait n’en était
pas moins puissant et faisait un
endroit redoutable du pilori où le
pauvre pasteur était mort et aussi de
la chaumière du bord de la mer où
avait habité Hester Prynne.



Près de celle-ci, des enfants étaient
en train de jouer, certain après-midi,
quand ils virent approcher de la
porte une femme de haute taille, en
robe grise. Cette porte, durant toutes
ces années, n’avait pas été ouverte
une seule fois. Mais la femme, ou en
avait la clef, ou vit céder sous sa
main le bois et le fer délabrés, ou se
glissa, telle une ombre à travers le
battant – toujours est-il qu’elle
entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se
détourna à demi car l’idée de se
trouver toute seule, et après tant de
changements, dans la maison où
s’était déroulée, autrefois, une vie si



intense, était peut-être trop sinistre
pour être supportable. Mais son
hésitation ne dura qu’un instant –
assez toutefois pour laisser voir sur
sa poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre
le fardeau si longtemps délaissé de
sa honte. Mais où était la petite
Pearl ? Elle devait, si elle vivait
encore, se trouver dans l’éclat et
l’épanouissement de sa jeunesse ?
Personne n’en sut rien. Personne
n’apprit jamais avec certitude si
l’enfant-lutin était descendue avant
l’heure dans une tombe de jeune fille,
ou si sa nature riche et sauvage
s’était adoucie et l’avait rendue



capable d’un doux bonheur de
femme. Mais tout au long du reste de
la vie d’Hester Prynne, des détails
indiquèrent que la recluse à la lettre
écarlate était un objet d’affection
pour quelque habitant d’un autre
pays. Des lettres lui arrivaient,
scellées de cachets armoriés mais
dont les armes étaient inconnues de
la science héraldique anglaise. Dans
la chaumière se trouvaient des objets
de commodité et de luxe dont Hester
ne se souciait jamais de faire usage,
mais dont seule la richesse avait pu
faire emplette, que seule l’affection
avait pu songer à lui faire parvenir. Il
y avait aussi des bagatelles, de



menus ornements, de beaux travaux
qui témoignaient de la constance
d’un souvenir, et devaient être
l’œuvre de doigts délicats poussés
par les élans d’un cœur plein de
tendresse. Et, une fois, on vit Hester
broder un vêtement de nouveau-né
avec un tel déploiement de fantaisie
et de magnificence que, dans notre
communauté vouée aux teintes
sérieuses, un scandale public eût été
soulevé par un petit enfant en
semblable appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du
temps croyaient – et M. l’Inspecteur
Pue, qui s’est livré un siècle plus
tard à maintes investigations, croyait



et un de ses tout derniers
successeurs en son poste croit avec
lui – que Pearl était non seulement
en vie, mais mariée et heureuse ;
qu’elle n’oubliait pas sa mère et
l’aurait bien joyeusement accueillie,
cette mère solitaire et triste, à son
foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne,
une vie plus réelle ici, en Nouvelle-
Angleterre, qu’en ce pays inconnu où
Pearl avait trouvé un foyer. C’était
ici qu’elle avait péché, ici qu’elle
avait souffert, ici qu’il lui restait
encore à faire pénitence. Aussi était-
elle revenue et avait-elle repris – de
sa propre volonté car aucun des



sévères magistrats de cette époque
de fer ne l’y eût obligée – le symbole
qui vient de faire le sujet de cette
sombre histoire. Il ne devait plus
jamais quitter sa poitrine. Mais au
long des années pénibles et lourdes
de pensées qui devaient composer la
fin de la vie d’Hester, la lettre
écarlate cessa d’être un stigmate
attirant l’amer mépris du monde.
Elle devint le type de quelque chose
sur quoi s’affliger, un objet à la fois
d’horreur sacrée et de révérence. Et,
comme Hester n’avait aucune fin
égoïste, ne vivait ni pour son intérêt
ni pour son plaisir, les gens allaient à
elle avec toutes leurs perplexités et



tous leurs chagrins et lui
demandaient conseil comme à
quelqu’un qui avait passé par un très
grand malheur. Les femmes pliant
sous les épreuves sans cesse
renouvelées de la passion blessée,
gaspillée, mal placée ou coupable –
ou sous le sinistre fardeau d’un cœur
sans emploi parce qu’il n’était pas
estimé à son prix et que nul n’en
voulait – les femmes surtout se
rendaient à la chaumière d’Hester.
Elles venaient demander pourquoi
elles étaient si malheureuses et s’il
n’y avait pas de remède ! Hester les
consolait et les conseillait de son
mieux. Elle leur disait aussi que des



jours plus clairs viendraient, quand
le monde serait mûr pour eux, à
l’heure du Seigneur. Alors une vérité
nouvelle serait révélée qui
permettrait d’établir les rapports
entre l’homme et la femme sur un
terrain plus propice à leur bonheur
mutuel.

Elle-même, Hester, s’était autrefois
follement imaginée qu’elle était peut-
être la prophétesse de cette ère
future. Mais elle avait depuis
longtemps reconnu que la mission de
révéler une vérité divine et
mystérieuse ne pouvait être confiée à
une femme marquée par le péché,
courbée sous la honte ou même



seulement sous le poids d’une vie de
chagrin. L’apôtre de la révélation à
venir serait bien une femme, mais
une femme irréprochable et belle et
pure. La sagesse ne lui serait pas
venue par suite de durs chagrins,
mais par l’entremise de la joie. Et elle
saurait montrer combien l’amour
sacré peut rendre heureux en
évoquant le sûr témoignage d’une vie
vouée à pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en
abaissant le regard de ses yeux
tristes sur la lettre écarlate. Et, après
bien des années, une fosse fraîche fut
creusée à côté d’une autre, ancienne
et toute défoncée, dans l’enclos



funéraire auprès duquel a été, depuis
lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si
cette fosse fraîche fut creusée à côté
de l’ancienne toute défoncée, elle en
fut séparée par un espace, comme si
les cendres des deux morts n’avaient
pas eu le droit de se mêler.
Cependant, une seule pierre tombale
servit pour les deux. Les tombeaux
tout autour étaient sculptés de
devises armoriées. Sur cette simple
dalle était gravé une manière
d’écusson – qui se laisse encore
distinguer par le curieux
d’aujourd’hui et le trouve bien
perplexe quant à son sens. Sa devise
peut servir de résumé et d’emblème à



notre légende à présent terminée tant
elle est sombre, avec, pour la relever,
un seul point brillant d’une lumière
plus lugubre que l’ombre même, il
porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE
SABLE, LA LETTRE A. »

q



[1] « un vieux presbytère » : voir en
particulier l’introduction de Mosses
from an Old Manse(1846).

[2] « P. P. clerc de cette paroisse » :
allusion à une parodie de
l’autobiographie de l’évêque Gilbert
Burnet, A History of His Own Times
(1723). Cette parodie a été attribuée
à Alexander Pope (1688-1744).

[3] Lorsqu’il écrivit cette
introduction, l’auteur entendait
publier en même temps que La Lettre
écarlate plusieurs autres contes et
nouvelles. Il a, ensuite, trouvé
préférable de n’en rien faire. (Note de
l’auteur.)



[4] « la dernière guerre avec
l’Angleterre » : la guerre de 1812.

[5] « la Colline du Gibet » : la colline
se trouve au nord-ouest de Salem.
C’est vraisemblablement là que
furent pendues les sorcières en 1692.

[6] « l’émigrant de Grande-
Bretagne » : c’est-à-dire William
Hathorne [sic], arrivé en 1630.

[7] « sa dureté envers une femme de
leur secte » : lire la nouvelle « The
Gentle Boy », dans Twice-Told Tales
(1837).

[8] « Son fils » : c’est-à-dire John
Hathorne [sic] (1641-1717), trisaïeul
du romancier, juge sans pitié ni



remords, qui participa au procès des
sorcières de Salem (1692).

[9] « inspecteur des Douanes » :
Nathaniel Hawthorne prit ses
fonctions en 1846 et fut inspecteur
des Douanes jusqu’en 1849.

[10] « le général Miller » : il s’agit de
James F. Miller (1776-1851), qui se
distingua dans la guerre de 1812.

[11] « whigs » : contrairement aux
« tories », les « whigs » américains
soutenaient la révolution contre les
Anglais.

[12] « … premier des deux Adams » :
c’est-à-dire John Adams (1735-
1826), second président des Etats-



Unis (de 1797 à 1801) et père du
sixième président.

[13] « Ticonderoga » : forteresse
située près du lac Champlain, prise
aux Français par les Anglais en
1759 ; puis enlevée aux Anglais par
les Américains en 1775.

[14] « à Chippewa ou à Fort Erie » :
allusion à des batailles livrées par
les Américains aux Anglais, en 1814.

[15] « j’essaierai » : James F. Miller
prononça ces mots lorsque le général
Scott lui ordonna de se lancer à
l’assaut des forces britanniques,
pour prendre leur artillerie à Lundy’s
Lane.



[16] « Brook Farm » : communauté
fondée par George Ripley, près de
Boston (1841-1847). Hawthorne y
passa quelques mois en 1841. Ce
séjour lui inspira The Blithedale
Romance (roman publié en 1852).

[17] « Emerson » : Ralph Waldo
Emerson (1803-1882), le grand
théoricien des Transcendantalistes
américains.

[18] « Ellery Channing » : William
Ellery Channing (1818-1901),
pasteur d’esprit libéral, partisan très
convaincu des thèses anti-
esclavagistes.

[19] « Thoreau dans son ermitage de



Walden » : Henry David Thoreau
(1817-1862), écrivain
transcendantaliste, auteur du roman
Walden (1854) où il conte son
existence solitaire dans les bois.

[20] « Longfellow » : Henry
Wadsworth Longfellow (1807-1882),
poète célèbre, camarade d’école puis
ami intime de Nathaniel Hawthorne.

[21] « Burns ou Chaucer » Geoffrey
Chaucer fut fonctionnaire des
Douanes de 1374 à 1386. Robert
Burns eut un emploi semblable entre
1789 et 1791.

[22] « Billy Gray » : William Gray
(1750-1825), armateur et gouverneur



du Massachusetts.

[23] « Simon Forrester » : peut-être
le marin célèbre ( ?-1817), époux de
la fille aînée du grand-père de
l’auteur, Daniel Hathorne. Un autre
Simon Forrester (1776-1851) vécut à
Salem : il avait une grande fortune.

[24] « au temps du protectorat » :
c’est-à-dire à l’époque où Oliver
Cromwell, Lord Protector,
gouvernait l’Angleterre (1653-1658).

[25] « le Gouverneur Shirley » :
William Shirley (1694-1771),
gouverneur du Massachusetts (1741-
1749 et 1753-1756).

[26] « Il me souvint alors… quelque



quatre-vingts ans » : voir Joseph B.
Felt, Annals of Salem from Its First
Settlement (Salem, 1827).

[27] « le chercheur d’or en
Californie » : la fameuse ruée vers
l’or commença en 1849.

[28] « … général Taylor » » : Zachary
Taylor (1784-1850), président des
Etats-Unis (1849-1850).

[29] « le cavalier sans tête
d’Irving » : voir Washington Irving,
« The Legend of Sleepy Hollow »
publiée dans The Sketch Book (1919-
1920).

[30] « La plupart des récits qui
composent cet ouvrage » : il est



question ici de récits, que Hawthorne
avait l’intention de faire paraître en
même temps que The Scarlet Letter.

[31] « la pompe municipale » : voir
« A Rill from the Town Pump »,
publié dans Twice-Told Tales (1837).

[32] « le royaume d’Utopie » : voir
Thomas More, Utopia (1515).

[33] « le voisinage de Cornhill » : il
s’agit aujourd’hui de Washington
Street, à Boston.

[34] « le lotissement d’Isaac
Johnson » : Johnson mourut l’année
de son arrivée, en 1630. C’est sur ses
terres que furent établis le cimetière,
la prison et l’église.



[35] « Ann Hutchinson » : née en
Angleterre en l’an 1600, Ann
Hutchinson avait après son mariage
émigré à Boston. Elle s’était mise à
prêcher aux femmes – auprès
desquelles ses dons d’infirmière
l’avaient rendue très populaire. Des
hommes, entre autres des clergymen,
venaient aussi l’écouter bien que son
orthodoxie fût suspecte. Un schisme
s’ensuivit dans la colonie. Il y eut un
procès. Ann Hutchinson fut bannie
du Massachusetts et alla s’installer à
Rhode Island où elle mourut en 1643.
Ses partisans furent appelés les
Antinomiens. (N. d. T.)

[36] « dame Hibbins » : après deux



procès, Ann Hibbins fut condamnée
à la pendaison et exécutée le 19 juin
1656.

[37] « tant en l’Ecriture », voir
Exode, 20, 14 : « Tu ne commettras
point l’adultère. »

[38] « en notre code » : voir la loi de
1694, promulguée à Plymouth, qui
exige le port de la lettre A par la
femme adultère. On note l’exécution
de Mary Latham pour adultère, en
1664 à Salem. Le fouet était, au
demeurant, le châtiment le plus
courant.

[39] « qui longtemps vécut à
Amsterdam » : Amsterdam constitua



un premier refuge pour les puritains
anglais, dès 1608.

[40] « Messire Bellingham » :
Richard Bellingham (1592-1672),
arrivé à Boston en 1634. Gouverneur
du Massachusetts en 1641, en 1654,
et de 1665 à 1672.

[41] « John Wilson » : juriste puis
prédicateur. Il vécut de 1588 à 1667,
il arriva à Boston en 1630.

[42] « l’Homme Noir » : c’est-à-dire
le diable.

[43] « le front de Caïn » : voir
Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit un
signe sur Caïn… »



[44] « … de tout son avoir » : cf.
Matthieu, 13, 45-46 : « Le royaume
des Cieux est encore semblable à un
marchand qui cherchait de belles
perles. Ayant trouvé une perle de
grand prix, il s’en alla vendre tout ce
qu’il avait, et l’acheta. »

[45] « les coups de verge prescrits
par les Ecritures » : voir Proverbes,
13, 24 :
« Celui qui ménage sa verge hait son
fils,
Mais celui qui l’aime le corrige de
bonne heure. »

[46] « … en train de semer les
dents… contre lesquels elle partait en
guerre » : voir Cadmus qui tua un



dragon et sema ses dents, sur l’ordre
de Minerve. Les dents donnèrent
naissance à des hommes armés, qui
se combattirent jusqu’à ce qu’il ne
restât que cinq survivants.

[47] « Messire Bellingham… les chefs
de la colonie » : Si Pearl a ici trois
ans, l’action se passe en 1645, et
Bellingham n’est plus gouverneur
(voir note 40)

[48] « un tome des Chroniques
d’Angleterre » : il est question du
livre de Raphael Holinshed,
Chronicles of England, Scotland, and
Ireland (Londres, 1577).

[49] « la guerre contre les Péquots » :



« Ces Péquots se comportèrent fort
vaillamment, mais le Tout-Puissant
fit descendre sur leurs esprits une
telle épouvante qu’ils s’allèrent jeter
d’eux-mêmes dans les flammes où
maints d’entre eux périrent. » Ainsi
s’exprime dans sa Brief Story of the
Pequot War John Mason, le chef de
l’armée qui finit par venir à bout de
cette tribu d’Indiens en 1637. Les
colons de Nouvelle-Angleterre
luttaient contre elle depuis 1633. (N.
d. T.)

[50] « … de Bacon, de Coke et de
Finch » : tous trois juristes anglais :
Sir Francis Bacon (1561-1626) ; Sir
Edward Coke (1552-1634) ; Sir John



Finch (1584-1660).

[51] . « le Révérend Blackstone » :
William Blackstone (1595-1675)
était anglican : arrivé le premier –
vers 1623 – sur le site de Boston, il
partit lorsque vinrent les puritains.

[52] « nos Annales » : voir Caleb H.
Snow, History of Boston (Boston,
1825).

[53] « J’entends des voix dans le
jardin » : cf. Genèse, 3, 8 : « Alors ils
entendirent le bruit de Jéhovah Dieu
passant dans le jardin à la brise du
jour. »

[54] « seigneur du Désordre » :
« Lord of Misrule » dans le texte.



Personne chargée d’organiser les
festivités de Noël à Londres, à la fin
du XVe et au début du XVIe siècle.

[55] « une femme écarlate » : la
femme écarlate : personnage de
l’Apocalypse qui porte « écrit sur
son front Mystère, Babylone la
Grande, la mère des fornications et
des abominations de la terre ». Les
puritains y voient généralement
l’incarnation de l’Eglise catholique.
(N. d. T.)

[56] « le Livre des Prières de la
Nouvelle-Angleterre » : c’est-à-dire
The New England Primer,publié à la
fin du XVIIe siècle.



[57] « catéchisme de Westminster » :
c’est-à-dire le Westminster
Catechism (Edimbourg, 1648),
catéchisme calviniste adopté par les
diverses sectes puritaines.

[58] « Sir Kenelm Digby » :
aventurier et chimiste anglais (1603-
1665)

[59] « la Jérusalem Nouvelle » voir
Apocalypse de saint Jean, 21, 2 : « Et
je vis descendre du ciel, d’auprès de
Dieu, la ville sainte, une Jérusalem
nouvelle… »

[60] « l’histoire de David…
Nathan » : allusion à II Samuel, 12,
où Nathan reproche à David d’avoir



conduit Urie le Héthéen à la mort,
pour être à même de lui prendre sa
femme.

[61] « Sir Thomas Overbury » :
Thomas Overbury (1581-1613).
Ecrivain anglais connu surtout par
sa fin tragique. Ayant contrarié les
projets de mariage de son protecteur
Robert Carr, favori du roi Jacques
Ier, il fut enfermé à la Tour de
Londres où il mourut
mystérieusement empoisonné. On
découvrit deux ans plus tard que
Robert Carr, entre-temps devenu
comte de Somerset, avait été le
coupable. Condamné à mort, Robert
Carr fut gracié par le roi et seuls



furent exécutés les agents
subalternes du crime. (N. d. T.)

[62] « docteur Forman » : Simon
Forman (1552-1611), astrologue et
charlatan.

[63] « l’horrible grotte de Bunyan » :
rappelons que Bunyan (John, 1628-
1688), Anglais de naissance,
chaudronnier de profession,
anabaptiste de conviction et
mystique de nature, écrivit au long
d’un emprisonnement The Pilgrim’s
Progress, (Le Voyage du pèlerin).
Cette œuvre allégorique qui décrit la
lutte du chrétien contre le péché, eut
en Angleterre un succès retentissant
et demeure un des classiques de la



littérature anglaise. (N. d. T.)

[64] « la vie d’Enoch » voir Genèse.
5, 21-24.

[65] « … Gouverneur Winthrop » :
John Winthrop (1588-1649). Il arriva
en Amérique en 1630 et fut le
premier gouverneur du
Massachusetts.

[66] « l’Apôtre Eliot » John Eliot
(1604-1690), arrivé à Boston en
1631. Il prêcha aux Indiens dans leur
langue, il traduisit aussi la Bible
dans leur langue.

[67] « le sermon dit de l’Election » :
ordinairement prêché vers la fin du
mois de mai, à l’occasion de l’entrée



en fonctions du gouverneur nouveau.

[68] « Ann Turner » : tenancière de
maison close, pendue en 1615 pour le
meurtre de Sir Thomas Overbury –
elle avait facilité son
empoisonnement (voir note 61).

[69] « l’élection du Lord-Maire » :
l’auteur évoque la procession en
grande pompe dans les rues de la
Cité de Londres, chaque année le 9
novembre, pour fêter le nouveau
Lord-Maire.

[70] « école militaire » : cf. texte,
« College of Arms ». Organisme
(aussi appelé « Herald’s College »)
fondé en 1483, chargé des questions



de généalogie.

[71] « Bradstreet » : Simon
Bradstreet (1603-1697), gouverneur,
arrivé en Amérique en 1630 ; époux
de la poétesse Anne Bradstreet.

[72] « Endicott » : John Endicott
(1588-1665), gouverneur, arrivé en
Amérique en 1628.

[73] « Dudley » : Thomas Dudley
(1576-1653), gouverneur, arrivé en
Amérique en 1630.

[74] « Increase Mather » : a vécu de
1639 à 1723 et joui d’une grande
autorité religieuse et politique. Père
de Cotton Mather.
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