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LES PERSONNAGES DE LA PIECE
A FAIRE

LE PERE.

LA MERE.

LA BELLE-FILLE.

LE FILS.

L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces
deux derniers, rôles muets.

(Puis, évoquée :) MME PACE.

LES COMEDIENS DE LA TROUPE

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ.



LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN.

LE GRAND SECOND ROLE
FEMININ.

L’INGENUE.

LE JEUNE PREMIER.

AUTRES COMEDIENS ET
COMEDIENNES.

LE REGISSEUR.

LE SOUFFLEUR.

L’ACCESSOIRISTE.

LA CHEF MACHINISTE.

LE SECRETAIRE DU DIRECTEUR.



LE CONCIERGE DU THEATRE.

PERSONNEL DE PLATEAU.

Un jour, sur la scène d’un théâtre.

N. B. – Cette pièce ne comporte ni
actes ni scènes. La représentation
sera interrompue une première fois
sans que le rideau se baisse, quand le
Directeur-chef de troupe et le chef
des personnages se retireront pour
établir le scénario et que les Acteurs
évacueront le plateau ; et elle
s’interrompra une seconde fois
lorsque, par erreur, le Machiniste
baissera le rideau.

En entrant dans la salle, les
spectateurs trouveront le rideau levé



et le plateau tel qu’il est de jour, sans
portants ni décor, vide et dans une
quasi-obscurité : cela pour qu’ils
aient, dès le début, l’impression d’un
spectacle non préparé.

 

Deux petits escaliers, l’un à droite et
l’autre à gauche, font communiquer le
plateau avec la salle.

 

D’un côté, sur le plateau, le couvercle
du trou du souffleur est rangé à
proximité dudit trou.

 

De l’autre côté, au premier plan, une



table et un fauteuil dont le dossier est
tourné vers le public, pour le
Directeur-chef de troupe.

 

Deux autres tables, l’une plus grande
et l’autre plus petite, avec plusieurs
chaises autour d’elles, ont été placées
là, également au premier plan, afin
d’être disponibles, si besoin est, pour
la répétition. D’autres chaises, çà et
là, à droite et à gauche, pour les
Acteurs, et au fond, d’un côté, un
piano qui est presque caché.

 

Une fois éteintes les lumières de la
salle, on verra entrer par la porte du



plateau le Chef machiniste en
salopette bleue et une sacoche
suspendue à la ceinture : prenant
dans un coin, à l’arrière-plan,
quelques planches, il les dispose sur le
devant de la scène et se met à genoux
pour les clouer. Au bruit des coups de
marteau, le Régisseur, entrant par la
porte des loges, accourt.

LE REGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce
que tu fabriques ?

LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je
fabrique ? Je cloue.

LE REGISSEUR. – A cette heure-ci ?
(Consultant sa montre :) Il est déjà
dix heures et demie. Le Patron va



être là d’un instant à l’autre pour la
répétition.

LE CHEF MACHINISTE. – Dites
donc, moi aussi, il faudrait tout de
même qu’on me laisse le temps de
travailler !

LE REGISSEUR. – Tu l’auras, mais
pas maintenant.

LE CHEF MACHINISTE. – Quand
ça ?

LE REGISSEUR. – Quand ça ne sera
plus l’heure de la répétition. Allons,
allons emporte-moi tout ça, que je
puisse planter le décor du deuxième
acte du Jeu des rôles.



 

Le Chef machiniste, soupirant et
grommelant, ramasse les planches et
s’en va. Cependant, par la porte du
plateau commencent à arriver les
Acteurs, hommes et femmes, de la
Troupe, d’abord un seul, puis un
autre, puis deux à la fois, ad libitum :
ils doivent être neuf ou dix, le nombre
d’acteurs censés participer aux
répétitions du Jeu des rôles, la pièce
de Pirandello inscrite au tableau de
service. En entrant, ils saluent le
Régisseur et se saluent mutuellement,
se souhaitant le bonjour. Certains
d’entre eux se dirigent vers les loges ;
d’autres, parmi lesquels le Souffleur



qui aura le manuscrit roulé sous le
bras, restent sur le plateau, attendant
le Directeur pour commencer à
répéter, et, pour meubler cette attente,
assis en cercle ou debout, ils
échangent quelques mots ; l’un allume
une cigarette, un autre se plaint du
rôle qui lui a été distribué, et un
troisième lit à haute voix pour ses
camarades des nouvelles contenues
dans un petit journal de théâtre. Il
sera bon qu’aussi bien les Actrices que
les Acteurs portent des vêtements
plutôt clairs et gais. A un certain
moment, l’un des comédiens pourra se
mettre au piano et attaquer un air de
danse, et les plus jeunes Acteurs et



Actrices se mettront à danser.

 

LE REGISSEUR, frappant dans ses
mains pour les rappeler à l’ordre. –
Allons, allons, finissez ! Voici le
Patron !

Les conversations et la danse
s’interrompent sur-le-champ. Les
Acteurs se tournent pour regarder
dans la salle, par la porte de laquelle
on verra entrer le Directeur-chef de
troupe, qui, coiffé d’un chapeau
melon, sa canne sous le bras et un
gros cigare aux lèvres, parcourt l’allée
entre les fauteuils et, salué par les
comédiens, monte sur le plateau par



l’un des petits escaliers. Le Secrétaire
lui tend le courrier : quelques
journaux et un manuscrit arrivé par
la poste.

 

LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?

LE SECRETAIRE. – Non. Tout le
courrier est là.

LE DIRECTEUR, lui tendant le
manuscrit. – Portez ça dans ma loge.
(Puis, regardant autour de lui et
s’adressant au Régisseur :) Dites
donc, on n’y voit rien ici. Je vous en
prie, faites donner un peu de lumière.

LE REGISSEUR – Tout de suite.



Il va donner des ordres en
conséquence. Et, peu après, une vive
lumière blanche illumine toute la
partie droite du plateau, là où sont les
Acteurs. Pendant ce temps, le
Souffleur aura pris place dans son
trou, allumé sa petite lampe et disposé
le manuscrit devant lui.

 

LE DIRECTEUR, frappant dans ses
mains. – Allons, allons, au travail !
(Au Régisseur :) Tout le monde est
là ?

LE REGISSEUR. – Sauf Mlle…

Il nomme le Grand Premier Rôle
féminin.



 

LE DIRECTEUR. – Comme
d’habitude ! (Consultant sa montre :)
Nous avons déjà dix minutes de
retard. Faites-moi le plaisir de
l’inscrire au tableau de service. Ca
lui apprendra à arriver à l’heure aux
répétitions.

Il n’a pas terminé son admonestation
que l’on entend, venue du fond de la
salle, la voix du Grand Premier Rôle
féminin.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Non, non, je vous en
prie ! Me voici ! Me voici !



Elle est tout entière vêtue de blanc, un
époustouflant grand chapeau sur la
tête et un joli petit chien dans les
bras ; elle parcourt rapidement l’allée
entre les fauteuils et gravit en grande
hâte l’un des petits escaliers.

 

LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de
vous faire toujours attendre.

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Excusez-moi. J’ai
cherché de tous les côtés un taxi
pour être là à l’heure ! Mais je vois
que vous n’avez pas encore
commencé. Et moi, je ne suis pas du
début. (Puis appelant le Régisseur par



son prénom et lui confiant le petit
chien :) Soyez gentil, enfermez-le
dans ma loge.

LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et
son petit chien par-dessus le
marché ! Comme s’il n’y avait pas
déjà assez de cabots ici. (Frappant de
nouveau dans ses mains et
s’adressant au Souffleur :) Allons,
allons, le deuxième acte du Jeu des
rôles. (S’asseyant dans son fauteuil :)
Attention, mesdames et messieurs.
Qui est du début de l’acte ?

Tous les Acteurs et Actrices évacuent
le devant du plateau et vont s’asseoir
d’un côté de celui-ci, tous à
l’exception des trois comédiens qui



sont du début et du Grand Premier
Rôle féminin qui, ne prêtant pas
attention à la question du Directeur,
s’est assise devant l’une des deux
tables.

 

LE DIRECTEUR, à la Vedette
féminine. – Vous êtes donc de la
première scène ?

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Moi ? Mais non.

LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien,
alors, allez-vous-en de là, bon sang !

Le Grand Premier Rôle féminin se lève
et va s’asseoir près des autres Acteurs



qui sont déjà installés à l’écart.

 



LE DIRECTEUR, au Souffleur. –
Allez-y, allez-y !

LE SOUFFLEUR, lisant dans le
manuscrit. – « Chez Leone Gala. Une
bizarre salle à manger-bureau. »

LE DIRECTEUR, au Régisseur. –
Nous mettrons le salon rouge.

LE REGISSEUR, notant sur une
feuille de papier. – Le salon rouge.
Entendu.

LE SOUFFLEUR, continuant de lire
dans le manuscrit. – « Une table sur
laquelle le couvert est mis et un
bureau avec des livres et des papiers.
Etagères de livres et vitrines
contenant une luxueuse vaisselle.



Porte au fond ouvrant sur la
chambre à coucher de Leone. Porte
latérale à gauche ouvrant sur la
cuisine. La porte principale est à
droite. »

LE DIRECTEUR, se levant et
indiquant aux comédiens. – Alors,
notez-le bien : par là, la porte
principale. Par ici, la cuisine. (A
l’Acteur qui doit interpréter le rôle de
Socrate :) Vos entrées et vos sorties
par là. (Au Régisseur :) La porte à
tambour, vous la mettrez au fond,
avec des tentures.

Il s’assied à nouveau.

 



LE REGISSEUR, notant. – Entendu.

LE SOUFFLEUR, reprenant sa
lecture. – « Scène première. Leone
Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit
Socrate. » (Au Directeur :) Il faut
aussi que je lise les indications de
mise en scène ?

LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons !
Je vous l’ai dit cent fois !

LE SOUFFLEUR, reprenant sa
lecture. – « Au lever du rideau, Leone
Gala, affublé d’un tablier et un
bonnet de cuisinier sur la tête, est en
train de battre un œuf dans un bol
avec une cuiller en bois. Filippo, lui
aussi en cuisinier, en bat un autre.



Guido Venanzi, assis, écoute. »

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, au Directeur. – Je vous
demande pardon, mais est-ce qu’il va
vraiment falloir que je me coiffe d’un
bonnet de cuisinier ?

LE DIRECTEUR, que cette
observation agace. – Bien sûr !
Puisque c’est écrit là !

Du doigt il montre le manuscrit.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Mais, permettez, c’est
ridicule !

LE DIRECTEUR, se fâchant tout



rouge. – « Ridicule ! ridicule ! » Que
voulez-vous que j’y fasse si de
France il ne nous arrive plus une
seule bonne pièce et si nous en
sommes réduits à monter des pièces
de Pirandello – rudement calé celui
qui y comprend quelque chose ! – et
qui sont fabriquées tout exprès pour
que ni les acteurs, ni les critiques, ni
le public n’en soient jamais
contents ? (Les Acteurs rient. Et
alors, se levant et s’approchant du
Grand Premier Rôle masculin, il
crie :) Un bonnet de cuisinier, oui,
mon cher ! Et vous battrez des œufs !
Vous croyez sans doute que votre
rôle se réduit à battre des œufs ? Eh



bien, détrompez-vous ! Vous aurez
aussi à représenter la coquille des
œufs que vous battez ! (Les Acteurs
recommencent à rire et échangent des
commentaires ironiques.) Silence ! Et
je vous prie de m’écouter quand
j’explique quelque chose !
(S’adressant de nouveau au Grand
Premier Rôle masculin :) Oui, mon
cher, la coquille : c’est-à-dire la
forme vide de la raison, lorsque
l’instinct qui est aveugle ne l’emplit
pas ! Vous, vous êtes la raison, et
votre femme, l’instinct : cela dans un
jeu où, les rôles étant distribués,
vous qui interprétez le vôtre êtes
intentionnellement le pantin de vous-



même. Vous avez compris ?

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, ouvrant les bras. – Moi ?
Non !

LE DIRECTEUR, retournant à sa
place. – Eh bien, moi non plus !
Travaillons, et quant à la fin, vous
m’en direz des nouvelles ! (Sur un ton
de confidence :) Je vous en prie,
placez-vous bien de trois quarts,
sinon, entre les obscurités du
dialogue et vous que le public
n’entendrait pas, ce serait la fin de
tout ! (Frappant de nouveau dans ses
mains :) Attention, attention ! On
commence !



LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît,
Patron, vous permettez que je
m’abrite avec le couvercle ? Il y a un
de ces courants d’air !

LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites,
faites !

Pendant ce temps, le Concierge du
théâtre est entré dans la salle, sa
casquette galonnée sur la tête, et,
parcourant l’allée entre les fauteuils,
il s’est approché du plateau pour
annoncer au Directeur-chef de troupe
l’arrivée des Six Personnages,
lesquels, entrés eux aussi dans la
salle, l’ont suivi à une certaine
distance, regardant autour d’eux,
légèrement affolés et perplexes.



 

Celui qui voudrait tenter une
traduction scénique de cette pièce
devrait s’employer par tous les
moyens à obtenir surtout comme effet
que ces Six Personnages ne se
confondent pas avec les Acteurs de la
Troupe. Les places des uns et des
autres, données dans les indications
de mise en scène, quand ils monteront
sur le plateau, serviront sans aucun
doute à cette fin, de même qu’un
éclairage de couleur différente grâce à
des projecteurs appropriés. Mais le
moyen le plus efficace et le plus
idoine, que l’on suggère ici, serait
l’utilisation de masques spéciaux pour



les Personnages : des masques faits
exprès d’une matière que la
transpiration ne ramollisse pas et tels,
malgré cela, qu’ils ne gênent pas les
Acteurs qui devront les porter ; des
masques travaillés et découpés de
manière à laisser libres les yeux, les
narines et la bouche. On pourra
rendre ainsi jusqu’au sens profond de
cette pièce. Effectivement, les
P er s o nna g es ne devront pas
apparaître comme des fantômes, mais
comme des réalités créées,
d’immuables constructions de
l’imagination : et, donc, plus réels et
plus consistants que le naturel
changeant des Acteurs. Ces masques



contribueront à donner l’impression
de visages créés par l’art et figés
immuablement chacun dans
l’expression de son sentiment
fondamental qui est le remords pour
le Père, la vengeance pour la Belle-
fille, le mépris pour le Fils, et, pour la
Mère, la douleur, avec des larmes de
cire fixées dans le bleu des orbites et
le long des joues comme on en voit
sur les images sculptées et peintes de
la Mater dolorosa des églises. Et il
faudrait aussi que leurs vêtements
soient d’une étoffe et d’une coupe
spéciales, sans extravagance, avec des
plis rigides et comme une consistance
massive de statue : bref, que ces



vêtements ne donnent pas
l’impression d’être d’une étoffe que
l’on pourrait acheter dans n’importe
quel magasin de la ville et d’avoir été
taillés et cousus dans n’importe quelle
maison de couture.

 

Le Père doit avoir la cinquantaine :
les tempes dégarnies, mais non pas
chauve, le poil roux, avec d’épaisses
petites moustaches s’enroulant
presque autour d’une bouche encore
fraîche, laquelle s’ouvre souvent pour
un sourire hésitant et futile. Pâle,
notamment en ce qui concerne son
large front ; des yeux bleus, ovales,
très brillants et vifs ; il portera un



pantalon de couleur claire et un
veston de couleur foncée ; parfois il
sera mielleux et parfois il aura des
éclats âpres et durs.

 

La Mère doit être comme atterrée et
écrasée par un intolérable poids de
honte et d’humiliation. Un épais crêpe
de veuve la voilera, et elle doit être
pauvrement vêtue de noir ; quand elle
soulèvera son voile, elle laissera voir
un visage non point maladif, mais
comme fait de cire, et elle tiendra
toujours les yeux baissés.

 

La Belle-fille, dix-huit ans, sera



effrontée, presque impudente. Très
belle, elle sera, elle aussi, en deuil,
mais avec une élégance un peu
voyante. Elle manifestera de
l’agacement pour l’air timide, affligé
et comme égaré de son jeune frère, un
morne Adolescent de quatorze ans,
vêtu de noir lui aussi, et, par contre,
une vive tendresse pour sa petite
sœur, une Fillette d’environ quatre
ans, vêtue de blanc avec une ceinture
de soie noire.

 

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme
raidi dans une attitude de mépris
contenu pour le Père et d’indifférence
renfrognée pour la Mère, portera un



manteau violet et une longue écharpe
verte autour du cou.

 

LE CONCIERGE, sa casquette à la
main. – Je vous demande pardon,
monsieur le Directeur.

LE DIRECTEUR, vivement, rogue. –
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

LE CONCIERGE, timidement. – C’est
ces messieurs dames qui vous
demandent.

Du plateau, le Directeur et les Acteurs
se tournent, étonnés, pour regarder
dans la salle.

 



LE DIRECTEUR, de nouveau furieux.
– Mais je suis en pleine répétition !
Et vous savez bien que pendant les
répétitions personne ne doit entrer !
(Vers le fond de la salle :) Qui êtes-
vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

LE PERE, s’avançant, suivi des autres
jusqu’à l’un des petits escaliers. –
Nous sommes à la recherche d’un
auteur.

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-
furieux. – D’un auteur ? Quel
auteur ?

LE PERE. – N’importe lequel,
monsieur.

LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas



le moindre auteur ici, car nous
n’avons pas la moindre pièce
nouvelle en répétition.

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité
gaie, gravissant rapidement le petit
escalier. – Alors, tant mieux,
monsieur, tant mieux ! Nous allons
pouvoir être votre pièce nouvelle.

L’UN DES ACTEURS, au milieu des
commentaires animés et des rires des
autres. – Non mais, vous entendez
ça !

LE PERE, rejoignant la Belle-Fille sur
le plateau. – Oui, mais s’il n’y a pas
d’auteur ici !… (Au Directeur :) A
moins que vous ne vouliez l’être



vous-même…

La Mère, tenant la Fillette par la
main, et l’Adolescent gravissent les
premières marches du petit escalier.
Le Fils reste en bas, renfrogné.

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-
fille. – C’est une plaisanterie ?

LE PERE. – Non, monsieur, que
dites-vous là ! Bien loin de
plaisanter, nous vous apportons un
drame douloureux.

LA BELLE-FILLE. – Et nous
pouvons faire votre fortune !

LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me



faire le plaisir de vous en aller : nous
n’avons pas de temps à perdre avec
des fous !

LE PERE, blessé mais mielleux. – Oh,
monsieur, vous savez bien que la vie
est pleine d’innombrables absurdités
qui poussent l’impudence jusqu’à
n’avoir même pas besoin de paraître
vraisemblables : parce qu’elles sont
vraies.

LE DIRECTEUR. – Que diable
racontez-vous là ?

LE PERE. – Je veux dire que ce que
l’on peut réellement estimer une
folie, c’est quand on s’efforce de
faire le contraire ; c’est-à-dire d’en



créer de vraisemblables afin qu’elles
paraissent vraies. Mais permettez-
moi de vous faire observer que, si
c’est là de la folie, c’est pourtant
l’unique raison d’être de votre
métier.

Les Acteurs s’agitent, indignés.

 

LE DIRECTEUR, se levant et le
toisant. – Ah, vraiment ? Vous
trouvez que notre métier est un
métier de fous ?

LE PERE. – Oh, quoi ! faire paraître
vrai ce qui ne l’est pas ; et cela sans
nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce
que votre fonction n’est pas de



donner vie sur la scène à des
personnages imaginaires ?

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant
l’interprète de l’indignation
grandissante de ses Acteurs. – Mais
moi, cher monsieur, je vous serais
obligé de croire que la profession de
comédien est une très noble
profession ! Si, au jour
d’aujourd’hui, messieurs les
nouveaux auteurs dramatiques ne
nous donnent à porter à la scène que
des pièces stupides et des pantins au
lieu d’êtres humains, sachez que
c’est notre fierté d’avoir donné vie –
ici, sur ces planches – à des œuvres
immortelles !



Les Acteurs, satisfaits, approuvent et
applaudissent leur Directeur.

 

LE PERE, interrompant ces
manifestations et enchaînant
fougueusement. – Mais oui !
parfaitement ! à des êtres vivants,
plus vivants que ceux qui respirent et
qui ont des habits sur le dos ! Moins
réels peut-être, mais plus vrais !
Nous sommes tout à fait du même
avis !

Les Acteurs, abasourdis, échangent
des regards.

 



LE DIRECTEUR. – Comment,
comment ? Quand vous venez de dire
à l’instant…

LE PERE. – Non, monsieur,
permettez, je disais ça pour vous qui
nous avez crié que vous n’aviez pas
de temps à perdre avec des fous,
alors que personne mieux que vous
ne peut savoir que la nature se sert
comme outil de l’imagination
humaine pour continuer, sur un plan
plus élevé, son œuvre de création.

LE DIRECTEUR. – D’accord,
d’accord. Mais où voulez-vous en
venir par là ?

LE PERE. – A rien, monsieur. Qu’à



vous démontrer qu’on peut naître à
la vie de tant de manières, sous tant
de formes : arbre ou rocher, eau ou
papillon… ou encore femme. Et que
l’on peut aussi naître personnage !

LE DIRECTEUR, avec une feinte et
ironique stupeur. – Et vous, ainsi que
ces personnes qui vous entourent,
seriez nés personnages ?

LE PERE. – Précisément, monsieur.
Et comme on peut le voir, bien
vivants.

Le Directeur et les Acteurs éclatent de
rire, comme à une bonne plaisanterie.

 



LE PERE, blessé. – Je suis navré de
vous entendre rire ainsi, car, je vous
le répète, nous portons en nous un
drame douloureux, comme vous
pouvez tous le déduire de la vue de
cette femme voilée de noir.

En disant cela, il tend la main à la
Mère pour l’aider à gravir les
dernières marches, et, la tenant
toujours par la main, il la conduit
avec une certaine solennité tragique
de l’autre côté du plateau qu’une
lumière irréelle illuminera aussitôt.
La Fillette et l’Adolescent suivent la
Mère ; puis c’est le tour du Fils qui se
tiendra à l’écart, à l’arrière-plan ;
enfin celui de la Belle-fille qui restera



elle aussi à l’écart, sur le devant du
plateau, appuyée au cadre de scène.
Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis
pleins d’admiration pour la manière
dont évoluent les Personnages, se
mettent à applaudir comme devant un
spectacle donné pour eux.

 

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi,
puis indigné. – Non, mais ! Silence, je
vous prie ! (Puis, aux Personnages :)
Quant à vous autres, allez-vous-en !
Débarrassez le plancher ! (Au
Régisseur :) Bon Dieu ! qu’est-ce que
vous attendez pour faire évacuer le
plateau ?



LE REGISSEUR, s’avançant mais,
ensuite, s’arrêtant comme retenu par
une bizarre frayeur. – Allez-vous-en !
Allez-vous-en !

LE PERE, au Directeur. – Mais non,
écoutez, nous…

LE DIRECTEUR, criant. – Mais à la
fin, nous sommes là pour travailler,
nous autres !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Il n’est pas permis de
se livrer à de telles plaisanteries…

LE PERE, avec décision, s’avançant. –
Moi, votre incrédulité me stupéfie !
Est-ce que vous n’êtes pas habitués,
mesdames et messieurs, à voir surgir



vivants sur ce plateau, l’un en face de
l’autre, les personnages créés par un
auteur ? Mais c’est peut-être parce
qu’il n’y a pas là (il montre le trou du
Souffleur) un manuscrit qui nous
contienne ?

LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le
Directeur, souriante, enjôleuse. –
Vous pouvez me croire, monsieur,
nous sommes vraiment six
personnages des plus intéressants !
Encore que perdus.

LE PERE, l’écartant. – Oui, perdus,
c’est le mot ! (Au Directeur,
vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce
sens que l’auteur, qui nous a créés
vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a



pas pu matériellement nous mettre
au monde de l’art. Et ç’a été un vrai
crime, monsieur, parce que lorsque
quelqu’un a la chance d’être né
personnage vivant, ce quelqu’un peut
se moquer même de la mort. Il ne
mourra jamais ! L’homme, l’écrivain,
instrument de sa création, mourra,
mais sa créature ne mourra jamais !
Et pour vivre éternellement, elle n’a
même pas besoin de dons
extraordinaires ou d’accomplir des
miracles. Qui était Sancho Pança ?
Qui était don Abbondio ? Et
pourtant ils vivront éternellement,
parce que – germes vivants – ils ont
eu la chance de trouver une matrice



féconde, une imagination qui a su les
élever et les nourrir, les faire vivre
pour l’éternité !

LE DIRECTEUR. – Tout cela est très
joli ! Mais qu’est-ce que vous voulez
exactement ?

LE PERE. – Nous voulons vivre,
monsieur !

LE DIRECTEUR, ironique. – Pour
l’éternité ?

LE PERE. – Non, monsieur : pendant
un moment au moins, en eux.

UN ACTEUR – Eh bien, celle-là !

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Ils veulent vivre en



nous !

LE JEUNE PREMIER, montrant la
Belle-fille. – Oh, quant à moi,
volontiers, si celle-là m’était
distribuée !

LE PERE. – Comprenez-le bien : la
pièce est à faire ; (au Directeur :)
mais si vous le voulez et vos acteurs
aussi, on pourrait la faire sur-le-
champ, de concert !

LE DIRECTEUR, agacé. – De
concert ! De concert ! Sur cette scène,
on ne donne pas ce genre de
concerts ! Sur cette scène, on joue
des drames et des comédies !

LE PERE. – Bien sûr ! C’est



précisément pour cela que nous
sommes venus vous trouver !

LE DIRECTEUR. – Où est votre
manuscrit ?

LE PERE. – Il est en nous, monsieur.
(Les Acteurs rient.) Le drame est en
nous ; c’est nous ; et nous sommes
impatients de le représenter, comme
nous y pousse la passion qui est en
nous !

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la
grâce perfide d’une, impudence
appuyée. – Ma passion, ah, si vous
saviez, monsieur ! Ma passion… pour
lui !

Elle montre le Père et fait mine de



l’étreindre ; mais elle éclate ensuite
d’un rire strident.

 

LE PERE, avec une brusque colère. –
Toi, pour le moment, reste à ta
place ! Et je te serais reconnaissant
de ne pas rire comme ça !

LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien,
alors, mesdames et messieurs,
permettez-moi : bien qu’il n’y ait que
deux mois à peine que je suis
orpheline, je vais vous montrer
comment je chante et comment je
danse !

Elle se met à fredonner avec malice le
premier couplet de Prends garde à



Tcho u-Tchin-Tcho u de Dave
Stamper, dans la version fox-trot ou
one-step de Francis Salabert, et, en
même temps, elle esquisse un pas de
danse.

 

Les Chinois sont un peuple malin,

De Chang-hai à Pékin

Ils ont mis des écriteaux partout :

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou !

Pendant qu’elle chante et danse, les
Acteurs, principalement les plus
jeunes, comme sous l’empire d’une
étrange fascination, s’avancent vers
elle et tendent légèrement les mains



comme pour la saisir. Elle leur
échappe et quand les Acteurs se
mettent à applaudir et que le
Directeur se fâche, elle se retrouve
comme indifférente et lointaine.

 

LES ACTEURS et LES ACTRICES,
riant et applaudissant. – Bien !
Bravo ! Très bien !

LE DIRECTEUR, furieux. – Silence !
Vous vous croyez sans doute au café-
concert ? (Entraînant le Père un peu à
l’écart, avec une certaine
inquiétude :) Dites-moi, elle est
folle ?

LE PERE. – Folle ? Mais non ! Pis



que cela !

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-
champ vers le Directeur – Pis que
cela ! Oui, pis que cela ! Et comment,
monsieur ! Pis que cela ! Ecoutez-
moi, je vous en prie : faites en sorte
que nous puissions le représenter
tout de suite, ce drame, car vous
verrez que moi, à un certain moment
– quand ce petit ange (elle va prendre
par la main la Fillette qui est près de
la Mère et l’amène devant le
Directeur)… est-elle assez
mignonne ? (La prenant dans ses
bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma
chérie ! (Elle la repose par terre et
ajoute, comme malgré elle, émue :) Eh



bien, quand Dieu la ravira
brusquement, cette petite chérie, à
cette pauvre mère, et que ce petit
imbécile (empoignant rudement par
une manche l’Adolescent, elle le
pousse en avant) commettra la plus
grosse des sottises, en véritable idiot
qu’il est (d’une bourrade elle le
repousse vers la Mère) – eh bien, moi,
vous me verrez alors prendre mon
vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon
vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il
me tarde d’y être, oh, oui ! Car, après
ce qui s’est passé de très intime entre
lui et moi (d’un horrible clin d’œil
elle indique le Père), je ne peux plus
me voir en leur compagnie, assistant



au martyre de cette mère à cause de
ce type (elle montre le Fils) –
regardez-le ! mais regardez-le ! –
indifférent, glacial, lui, parce que lui,
c’est le fils légitime ! et il est plein de
mépris pour moi, pour lui (elle
montre l’Adolescent) et pour ce petit
être : parce que nous sommes des
bâtards – vous avez compris ? des
bâtards. (Elle s’approche de la Mère
et l’étreint.) Et cette pauvre mère, lui,
cette pauvre mère qui est pourtant
notre mère à tous les quatre, lui, il
refuse de la reconnaître pour sa mère
à lui aussi – et il la regarde de haut,
lui, comme si elle n’était la mère que
de nous trois, les bâtards – le



salaud !

Elle a dit tout cela rapidement, avec
une très grande surexcitation, et,
après avoir lancé à pleine voix le mot
« bâtards », elle prononce à mi-voix,
comme le crachant, ce mot final de
« salaud ».

LA MERE, avec une douleur infinie,
au Directeur. – Monsieur, au nom de
ces deux pauvres enfants, je vous
supplie… (prise de faiblesse, elle
chancelle) – oh, mon Dieu…

LE PERE, accourant pour la soutenir,
accompagné par presque tous les
Acteurs abasourdis et consternés. –
Une chaise, je vous en prie, une



chaise pour cette pauvre veuve !

LES ACTEURS, accourant. – Mais
alors, c’est vrai ? – Elle s’évanouit
pour de bon ?

LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une
chaise !

L’un des Acteurs avance une chaise :
les autres font cercle autour de la
Mère, empressés. Celle-ci, une fois
assise, essaie d’empêcher le Père de
soulever le voile qui lui cache le
visage.

 

LE PERE. – Regardez-la, monsieur,
regardez-la…



LA MERE. – Non, non ! Je t’en prie !
Au nom du ciel !

LE PERE. – Laisse qu’on te voie !

Il soulève son voile.

 

LA MERE, se levant et portant les
mains à son visage, avec désespoir. –
Oh, monsieur, je vous supplie
d’empêcher cet homme de mettre à
exécution son projet, un projet
affreux pour moi !

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. –
Moi, je ne comprends plus ni où on
en est ni de quoi il s’agit ! (Au Père :)
Madame est votre femme ?



LE PERE, vivement. – Oui, monsieur,
c’est ma femme !

LE DIRECTEUR. – Mais alors
comment se fait-il qu’elle soit veuve,
puisque vous êtes vivant ?

Les Acteurs se soulagent de leur
ahurissement en éclatant
bruyamment de rire.

 

LE PERE, blessé, avec un âpre
ressentiment, à tous. – Ne riez pas !
Je vous en prie, ne riez pas ainsi !
C’est précisément là son drame,
monsieur. Elle a eu un autre homme
dans sa vie. Un autre homme qui
devrait être ici !



LA MERE, dans un cri. – Non ! Non !

LA BELLE-FILLE. – Heureusement
pour lui, il est mort : il y a deux
mois, je vous l’ai dit. Comme vous le
voyez, nous en portons encore le
deuil.

LE PERE. – Mais s’il n’est pas ici,
voyez-vous, ce n’est pas parce qu’il
est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce
que – regardez-la, monsieur, je vous
en prie, et vous le comprendrez
aussitôt ! – son drame à elle n’a pas
pu consister en l’amour de deux
hommes pour qui, incapable de
passion, elle ne pouvait rien
éprouver – sinon, peut-être, un peu
de reconnaissance (non pas pour



moi : pour lui, pour l’autre !). Elle, ce
n’est pas une vraie femme ; c’est
seulement une mère ! Et son drame –
un drame puissant, monsieur,
puissant ! – consiste tout entier,
effectivement, en ces quatre enfants
des deux hommes qu’elle a eus dans
sa vie.

LA MERE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as
le front de dire que c’est moi qui les
ai eus, comme si je les avais voulus ?
C’est lui qui l’a voulu, monsieur !
C’est lui qui me l’a donné, cet autre,
de force ! Il m’a obligée, obligée à
partir avec cet autre homme !

LA BELLE-FILLE, vivement,
indignée. – Ce n’est pas vrai !



LA MERE, abasourdie. – Comment,
ce n’est pas vrai ?

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas
vrai ! Ce n’est pas vrai !

LA MERE. – Qu’est-ce que tu peux en
savoir, toi ?

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas
vrai ! (Au Directeur :) Ne le croyez
pas ! Vous savez pourquoi elle dit
ça ? C’est à cause de celui-là ! (Elle
montre le Fils.) Parce que
l’indifférence de ce fils la ronge, la
torture, et qu’elle voudrait lui faire
croire que, si elle l’a abandonné
quand il avait deux ans, c’est parce
que lui (elle montre le Père) l’y a



obligée.

LA MERE, avec force. – Il m’y a
obligée, il m’y a obligée, j’en prends
Dieu à témoin ! (Au Directeur :)
Demandez-le-lui à lui (elle montre
son mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-
le dire par lui !… Elle (elle montre sa
fille) ne peut rien savoir de cela.

LA BELLE-FILLE. – Ce que je sais,
c’est que tant que mon père a vécu,
tu as toujours été paisible et
heureuse. Nie-le, si tu peux !

LA MERE. – Je ne le nie pas, non…

LA BELLE-FILLE. – Il était toujours
plein d’amour et d’attentions pour
toi ! (A l’Adolescent, rageusement :)



N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne
dis-tu rien, idiot !

LA MERE. – Laisse donc ce pauvre
garçon tranquille ! Pourquoi veux-tu
me faire passer pour une ingrate, ma
fille ? Je ne veux nullement offenser
la mémoire de ton père ! Je lui ai
répondu à lui (elle parle du Père) que
si j’avais abandonné son foyer et
mon fils, ce n’est ni par ma faute ni
pour mon plaisir !

LE PERE. – C’est vrai, monsieur.
C’est moi qui l’ai voulu.

Un temps.

 



LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, à ses camarades. – Quel
drôle de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – C’est eux qui le donnent
pour nous !

LE JEUNE PREMIER. – Une fois
n’est pas coutume !

LE DIRECTEUR, qui commence à être
vivement intéressé. – Chut !
Ecoutons-les !

Et tout en disant cela, il descend dans
la salle par l’un des petits escaliers, et
il reste debout devant le plateau,
comme pour se faire, en tant que
spectateur, une idée de la scène.



 

LE FILS, sans bouger de sa place,
froidement, lentement, ironiquement.
– Mais oui, écoutez bien le bel
échantillon de philosophie qui va
vous être proposé maintenant ! Il va
vous parler du Démon de
l’Expérience.

LE PERE. – Toi, je te l’ai dit cent
fois, tu es un cynique imbécile ! (Au
Directeur qui est déjà dans la salle :)
Il se moque de moi, monsieur, à
cause de cette phrase que j’ai trouvée
pour m’excuser.

LE FILS, méprisant. – Les phrases !

LE PERE. – Les phrases ! Oui, les



phrases ! Comme si devant un fait
inexplicable, devant un mal qui nous
ronge, ce n’était pas un réconfort
pour tout le monde que de tomber
sur un mot qui ne veut rien dire mais
où l’on trouve l’apaisement !

LA BELLE-FILLE. – Mais oui, et où
l’on trouve surtout l’apaisement de
son remords.

LE PERE. – De mon remords ? Ce
n’est pas vrai ; ce n’est pas
seulement par des mots que je l’ai
apaisé en moi.

LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, avec
un peu d’argent aussi, avec un peu
d’argent aussi ! Avec les cent lires,



mesdames et messieurs, qu’il était
sur le point de m’offrir en paiement !

Mimique d’horreur des Acteurs.

 

LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur.
– Ce que vous dites là est abject !

LA BELLE-FILLE. – Abject ? Elles
étaient là, ces cent lires, dans une
enveloppe bleu ciel sur le guéridon
d’acajou de l’arrière-boutique de

Mme Pace. Vous savez bien,
monsieur ? une de ces personnes qui,
sous couvert de vendre Robes et
Manteaux, nous attirent dans leurs
ateliers, nous autres jeunes filles
pauvres de bonne famille.



LE FILS. – Et elle s’est acheté le
droit de nous tyranniser tous, tant
que nous sommes, avec ces cent lires
qu’il était sur le point de payer et
que par bonheur – notez-le bien – il
n’a pas eu ensuite de raison de payer.

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu
sais, il s’en est fallu d’un cheveu !

Elle éclate de rire.

 

LA MERE, s’insurgeant. – Tu n’as pas
honte, ma fille ? Tu n’as pas honte ?

LA BELLE-FILLE, vivement. –
Honte ? C’est ma vengeance ! Je
frémis d’impatience, monsieur, oui,



d’impatience de la vivre, cette scène !
Le petit salon… ici, la vitrine des
manteaux ; là, le divan-lit ; la
psyché ; un paravent ; et, devant la
fenêtre, ce guéridon d’acajou avec
l’enveloppe bleu ciel contenant les
cent lires. Je la vois, cette enveloppe !
Je pourrais la prendre ! Mais vous
autres, messieurs, il faudrait que
vous vous tourniez, car je suis à peu
près nue ! Je ne rougis plus, parce
que, maintenant, c’est lui qui rougit !
(Elle montre le Père.) Mais je vous
assure qu’à ce moment-là, il était
pâle, très pâle ! (Au Directeur :) Vous
pouvez m’en croire, monsieur !

LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y



comprends plus rien !

LE PERE. – Je pense bien ! Agressé
de la sorte ! Veuillez exiger un peu
d’ordre, monsieur, et, négligeant de
prêter l’oreille à l’opprobre dont,
avec un tel acharnement et sans les
explications nécessaires, elle
voudrait me couvrir à vos yeux,
permettez-moi de parler !

LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est
pas le moment de faire de la
littérature !

LE PERE. – Mais ce n’est pas ce que
je fais ! je veux lui expliquer !

LA BELLE-FILLE. – Mais oui,
voyons ! A ta façon !



Le Directeur remonte alors sur le
plateau pour rétablir l’ordre.

 

LE PERE. – Mais puisque le mal est
là tout entier ! Dans les mots ! Nous
avons tous en nous un monde de
choses ; chacun d’entre nous un
monde de choses qui lui est propre !
Et comment pouvons-nous nous
comprendre, monsieur, si je donne
aux mots que je prononce le sens et
la valeur de ces choses telles qu’elles
sont en moi ; alors que celui qui les
écoute les prend inévitablement dans
le sens et avec la valeur qu’ils ont
pour lui, le sens et la valeur de ce
monde qu’il a en lui ? On croit se



comprendre ; on ne se comprend
jamais ! Tenez, par exemple : ma
pitié, toute la pitié que j’éprouve
pour cette femme (il montre la Mère),
elle l’a prise pour la plus féroce des
cruautés !

LA MERE. – Mais puisque tu m’as
chassée !

LE PERE. – Voilà, vous l’entendez ?
Chassée ! Elle a cru que je la
chassais !

LA MERE. – Toi, tu sais parler ; moi,
je ne sais pas… Mais, croyez-moi,
monsieur, après m’avoir épousée…
Dieu sait pourquoi (j’étais une
pauvre, une humble femme…).



LE PERE. – Mais c’est précisément à
cause de cela, à cause de ton humilité
que je t’ai épousée, de cette humilité
que j’ai aimée en toi, croyant… (Il
s’interrompt à la vue des gestes de
dénégation qu’elle fait ; il ouvre les
bras dans un geste de désespoir et
s’adressant au Directeur :) Non !
Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est
épouvantable, monsieur, je vous
assure, vraiment épouvantable, c’est
s a (il se frappe le front) surdité, sa
surdité mentale ! Du cœur, oui, elle
en a, pour ses enfants ! Mais en ce
qui concerne le cerveau, elle est
sourde, monsieur, sourde,
désespérément sourde !



LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais
demandez-lui maintenant de vous
dire la chance qu’a été pour nous son
intelligence.

LE PERE. – Si l’on pouvait prévoir
tout le mal qui peut naître du bien
que nous croyons faire !

A cet instant, le Grand Premier Rôle
féminin, que la vue du Grand Premier
Rôle masculin flirtant avec la Belle-
fille a mise de très mauvaise humeur,
s’avance et demande au Directeur :

 

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Excusez-moi, mon cher
Directeur, mais est-ce qu’on va finir



par répéter ?

LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais
oui ! Pour le moment, laissez-moi
écouter !

LE JEUNE PREMIER. – C’est une
situation tellement nouvelle !

L’INGENUE. – Et tellement
intéressante !

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Pour ceux que ça
intéresse !

Et elle lance un coup d’œil au Grand
Premier Rôle masculin.

 

LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il



faudrait que vous vous expliquiez
clairement.

Il s’assied.



 

LE PERE. – Oui, bien sûr. Voyez-
vous, monsieur, j’avais avec moi un
pauvre homme, mon employé, mon
secrétaire, il était plein de
dévouement et s’entendait en tout et
pour tout avec elle (il montre la
Mère), en tout bien tout honneur – ne
l’oublions pas ! – bon et humble
comme elle, l’un et l’autre incapables
non seulement de faire le mal, mais
même d’y penser !

LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en
revanche, qui y a pensé pour eux, et
qui l’a fait !

LE PERE. – Ce n’est pas vrai ! Moi,



j’ai voulu faire leur bien, et le mien
aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais
arrivé au point, monsieur, de ne plus
pouvoir leur dire un mot à l’un ou à
l’autre, sans les voir aussitôt
échanger un regard d’intelligence,
sans voir l’un chercher aussitôt les
yeux de l’autre pour demander
conseil, pour savoir comment on
devait prendre ce que je venais de
dire, afin que je ne me mette pas en
colère. Alors, vous le comprenez, il
n’en fallait pas plus pour me
maintenir dans une colère
continuelle, un intolérable état
d’exaspération !

LE DIRECTEUR. – Mais alors, je



vous le demande, pourquoi ne le
chassiez-vous pas votre secrétaire ?

LE PERE. – Très juste ! Je l’ai
effectivement chassé, monsieur !
Mais j’ai vu alors cette pauvre femme
errer chez moi comme une âme en
peine, comme une de ces bêtes sans
maître, que l’on recueille par charité.

LA MERE. – Eh, je pense bien !

LE PERE, vivement, se tournant vers
elle, comme pour devancer ce qu’elle
va dire. – Ton fils, n’est-ce pas ?

LA MERE. – Avant cela, monsieur, il
m’avait arraché mon fils !

LE PERE. – Mais non par cruauté !



Pour qu’il grandisse sain et
vigoureux au contact de la terre !

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt
le Fils, ironiquement. – Et on peut
voir le résultat !

LE PERE, vivement. – Ah, c’est aussi
ma faute s’il est devenu ce qu’il est ?
Je l’avais mis en nourrice, monsieur,
à la campagne, chez une paysanne,
parce que ma femme ne me semblait
pas assez robuste, quoique étant de
basse extraction. La même raison
que celle pour laquelle je l’avais
épousée. Ce sont peut-être des
lubies, mais que voulez-vous ? J’ai
toujours eu de ces maudites
aspirations à une solide santé



morale ! (A ces mots, la Belle-fille
éclate de nouveau d’un rire bruyant.)
Mais faites-la donc taire ! C’est
insupportable !

LE DIRECTEUR. – Taisez-vous !
Laissez-moi écouter, bon Dieu !

Sur-le-champ, à l’injonction du
Directeur, la Belle-fille se retrouve de
nouveau, son rire s’interrompant
brusquement, comme indifférente et
lointaine. Le Directeur redescend
dans la salle pour se faire une idée de
la scène.

 

LE PERE. – Quant à moi, j’ai bientôt
été incapable de souffrir la vue de



cette femme près de moi. (Il montre
la Mère.) Mais cela, croyez-le bien,
pas tellement à cause de la
contrariété, de l’impression
d’étouffement – je dis bien :
d’étouffement – qui m’en venaient,
qu’à cause de la peine – une peine
poignante – que j’éprouvais pour
elle.

LA MERE. – Et il m’a mise à la
porte !

LE PERE. – Oui, monsieur, mais c’est
pourvue de tout le nécessaire que je
l’ai envoyée rejoindre cet homme –
pour la libérer de moi !

LA MERE. – Et se libérer lui-même !



LE PERE. – Oui, moi aussi – je
l’admets ! Et il en est résulté un
grand mal. Mais ce que j’ai fait,
c’était dans une bonne intention… et
cela plus pour elle, je le jure, que
pour moi-même ! (Il croise les bras
sur sa poitrine, puis, aussitôt,
s’adressant à la Mère :) Est-ce que je
t’ai jamais perdue de vue, hein ? est-
ce que je t’ai jamais perdue de vue,
jusqu’à ce qu’un beau jour, il
t’emmène soudain, à mon insu, dans
une autre ville, parce qu’il s’était
stupidement laissé impressionner
par l’intérêt que je continuais de
manifester, un intérêt pur, très pur,
je vous assure, monsieur, sans la



moindre arrière-pensée. Je
m’intéressais avec une incroyable
tendresse à la nouvelle petite famille
qui grandissait autour d’elle. Elle
aussi (il montre la Belle-fille) peut en
témoigner !

LA BELLE-FILLE. – Et comment !
J’étais toute petite, vous savez ? avec
des nattes dans le dos et des culottes
qui dépassaient de ma robe – pas
plus haute que ça ! – et quand je
sortais de l’école, je le trouvais
devant la porte. Il venait voir si je
grandissais bien…

LE PERE. – Ce que tu dis là est
perfide ! Infâme !



LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ?

LE PERE. – Si ! C’est infâme !
Infâme ! (Sur-le-champ, avec
agitation, au Directeur, sur un ton
d’explication :) Elle partie, monsieur
(il montre la Mère), ma maison me
parut soudain vide. Elle était un
cauchemar pour moi, mais elle me la
remplissait ! Une fois seul, je me suis
retrouvé errant dans les pièces de ma
maison comme une mouche dont on
aurait arraché la tête. Et quand lui (il
montre le Fils), qui avait été élevé
loin de chez moi, a été de retour à la
maison, j’ai eu – comment dire ? –
j’ai eu l’impression qu’il n’était plus
mon fils. Sa mère n’étant plus là



pour faire la liaison entre lui et moi,
il a grandi tout seul, à part, sans le
moindre rapport affectif ou
intellectuel avec moi. Et alors (cela
va peut-être vous sembler bizarre,
monsieur, mais il en est ainsi), j’ai
commencé à éprouver de la curiosité,
puis, peu à peu, de l’intérêt pour
cette petite famille que j’avais,
somme toute, fondée, et de penser à
cette petite famille, cela a commencé
à combler le vide que je sentais
autour de moi. J’avais besoin,
vraiment besoin de les savoir en
paix, tout entiers occupés des soins
les plus simples de la vie, heureux
parce qu’en dehors et loin des



complications et des tourments de
mon esprit. Et pour en avoir une
preuve, j’allais voir cette fillette à la
sortie de son école !

LA BELLE-FILLE. – Oui ! Il me
suivait dans la rue : il me souriait et,
quand j’arrivais à la maison, il me
faisait au revoir de la main – comme
ça ! Moi, je le regardais avec de
grands yeux, farouche. Je ne savais
pas qui ça pouvait être ! J’en ai parlé
à maman. Et elle a dû comprendre
tout de suite que c’était lui. (De la
tête, la Mère fait signe que oui.) Au
début, pendant plusieurs jours, elle
n’a plus voulu m’envoyer à l’école.
Quand j’y suis retournée, je l’ai



retrouvé à la sortie – il était d’un
comique ! – avec un grand paquet
dans les mains. Il s’est approché de
moi, il m’a caressée ; et puis il a tiré
de ce paquet un grand, un beau
chapeau en paille d’Italie, garni
d’une guirlande de petites roses de
mai – pour moi !

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-
fille. – Mais tout cela, c’est du
roman !

LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la
littérature ! de la littérature !

LE PERE. – Qu’est-ce que tu
racontes avec ta littérature ! C’est de
la vie, monsieur ! De la passion !



LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce
n’est pas du théâtre !

LE PERE. – D’accord, monsieur ! Car
tout cela se passe avant. Et je ne
prétends pas que cela soit porté à la
scène. Comme vous pouvez le voir,
en effet, elle (il montre la Belle-fille)
n’est plus cette fillette avec des
nattes dans le dos…

LA BELLE-FILLE. – … et des
culottes dépassant de ma robe !

LE PERE. – Le drame se produit à
présent, monsieur ! Un drame neuf,
complexe.

LA BELLE-FILLE, sombre et
farouche, s’avançant. – Dès la mort



de mon père…

LE PERE, vivement, pour ne pas lui
laisser le temps de parler. – … la
misère, monsieur ! Ils reviennent ici,
à mon insu. A cause de sa stupidité.
(Il montre la Mère.) Elle sait à peine
écrire, mais elle aurait pu me faire
écrire par sa fille ou par ce garçon
qu’ils étaient dans le besoin !

LA MERE. – Pouvez-vous me dire,
monsieur, si j’aurais pu deviner en
lui tous ces beaux sentiments !

LE PERE. – Que tu n’aies jamais
deviné le moindre de mes sentiments,
c’est bien là ton tort !

LA MERE. – Après tant d’années de



séparation et après tout ce qui était
arrivé…

LE PERE. – Et est-ce ma faute à moi,
si ce brave homme vous a emmenés
ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au
lendemain, je vous le répète… parce
qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais
quelle situation. Il me fut impossible
de retrouver leurs traces ; et alors,
forcément, pendant de nombreuses
années, mon intérêt pour eux
diminua. Le drame éclate, monsieur,
aussi imprévu que violent, à leur
retour ; lorsque moi, entraîné, hélas !
par la misère de ma chair encore
vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien
vraiment une misère pour un homme



seul qui n’a pas voulu de liens
avilissants ; un homme qui n’est pas
encore assez vieux pour se passer des
femmes et qui n’est plus assez jeune
pour pouvoir facilement et sans
honte aller s’en chercher une ! Une
misère ? que dis-je ? c’est une chose
horrible, horrible ; parce que aucune
femme ne peut plus lui donner
d’amour. Et quand on comprend cela,
on devrait se passer d’elles… Eh oui !
Chacun d’entre nous, monsieur –
extérieurement, devant les autres –,
se drape dans sa dignité : mais, dès
qu’il est seul avec lui-même, il sait
bien tout ce qui, au-dedans de lui, se
passe d’inavouable. On succombe, on



succombe à la tentation ; pour s’en
relever tout de suite après sans
doute, avec une grande hâte de
reconstituer, entière et solide,
comme une dalle sur une tombe, cette
dignité qui cache et ensevelit à nos
propres yeux tout vestige et le
souvenir même de notre honte. Il en
est ainsi pour tous ! Seul fait défaut
le courage de dire certaines choses !

LA BELLE-FILLE. – Parce que celui
de les faire, ces choses, ils l’ont
tous !

LE PERE. – Tous ! Mais en cachette !
Et c’est pourquoi il faut plus de
courage pour les dire ! Car il suffit
que quelqu’un les dise – et ça y est !



– on l’affuble de la réputation de
cynique. Alors que ce n’est pas vrai,
monsieur : il est comme tous les
autres ; meilleur, meilleur même,
parce qu’il n’a pas peur de projeter la
lumière de l’intelligence sur le rouge
de la honte qui accompagne le
déchaînement bestial de l’homme, de
l’homme qui ferme à tous les coups
les yeux pour ne pas se voir rougir.
Et la femme – oui – et la femme, au
fait, comment se comporte-t-elle ?
Elle nous regarde, aguichante,
inviteuse. On la prend dans ses bras !
Et aussitôt qu’on l’étreint, elle ferme
les yeux. C’est le signe de sa
reddition. Le signe par lequel elle dit



à l’homme : « Aveugle-toi, moi, je
suis aveugle ! »

LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne
les ferme plus ? Quand elle
n’éprouve plus le besoin de se cacher
à elle-même, en fermant les yeux, le
rouge de sa propre honte, et qu’au
lieu de cela, elle voit avec des yeux
maintenant secs et impassibles le
rouge de la honte de l’homme qui,
bien que sans amour, s’est aveuglé ?
Ah, quel dégoût, alors, quel dégoût
pour toutes ces complications
intellectuelles, pour toute cette
philosophie qui, après avoir laissé
libre cours à la bête, veut ensuite la
sauver, l’excuser… Je suis incapable



de l’écouter plus longtemps,
monsieur ! Car lorsqu’on a été
contraint – comme ç’a été mon cas –
de « simplifier » sa vie, d’en faire
quelque chose de bestial, rejetant
l’encombrant fardeau des chastes
aspirations, de tous les sentiments
purs, de l’idéal, du devoir, de la
pudeur et de la honte, rien ne
provoque davantage la colère et la
nausée que la vue de certains
remords, qui ne sont que des larmes
de crocodile !

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-
fille. – Venons-en au fait, venons-en
au fait ! Tout ça, c’est de la
spéculation !



LE PERE. – Sans doute, monsieur,
sans doute ! Mais un fait est comme
un sac : vide, il ne tient pas debout.
Pour qu’il tienne debout, il faut
d’abord y faire entrer la raison et les
sentiments qui l’ont déterminé. Moi,
je ne pouvais pas savoir que cet
homme étant mort dans une autre
ville que la nôtre et eux revenus ici
dans la misère, elle (il montre la
Mère), pour subvenir aux besoins de
ses enfants, s’était mise à travailler
comme couturière, et qu’elle était
justement allée chercher de l’ouvrage

chez cette… chez cette Mme Pace !

LA BELLE-FILLE. – Une couturière
de luxe, si vous voulez le savoir,



mesdames et messieurs !
Officiellement, elle est au service des
dames de la meilleure société, mais
elle a tout combiné par ailleurs pour
que – sans parler des autres, des
femmes pas si comme il faut – ces
mêmes dames la servent à leur tour.

LA MERE. – J’espère que vous me
croirez, monsieur, si je vous dis que
le soupçon ne m’a même pas
effleurée que cette horrible femme
me donnait du travail, parce qu’elle
avait des vues sur ma fille…

LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman !
Vous savez ce qu’elle faisait,

monsieur, cette Mme Pace, dès que je



lui rapportais son travail ? Elle me
faisait constater tout ce qu’elle avait
gâché, en le donnant à coudre à ma
mère, et elle défalquait, elle
défalquait. Si bien que, vous le
comprenez, c’était moi qui payais,
alors que cette pauvre femme croyait
se sacrifier pour moi et ces deux
petits, en passant même des nuits à

coudre les robes de Mme Pace !

Gestes et exclamations indignés des
Acteurs.

 

LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est
chez elle qu’un jour vous avez
rencontré…



LA BELLE-FILLE, montrant le Père.
– … lui, lui, oui, monsieur ! un vieux
client ! Vous allez voir la scène que
cela donne ! Une scène magnifique !

LE PERE. – Avec son arrivée
imprévue à elle, sa mère…

LA BELLE-FILLE, vivement,
perfidement. – … presque à temps !…

LE PERE, criant. – … non, à temps, à
temps ! Parce que, par bonheur, je la
reconnais à temps ! Et je les ramène
tous chez moi, monsieur ! Vous
pouvez vous imaginer maintenant ma
situation et la sienne, l’un en face de
l’autre : elle, telle que vous la voyez,
et moi qui ne peux plus lever les yeux



sur elle !

LA BELLE-FILLE. – Très drôle,
non ? Mais est-ce qu’il était possible,
monsieur, d’exiger de moi – « après »
– que je me comporte comme une
petite demoiselle modeste, bien
élevée et vertueuse, d’accord avec ses
satanées aspirations « à une robuste
santé morale » ?

LE PERE. – Le drame pour moi est là
tout entier, monsieur : dans cette
conscience que j’ai que chacun de
nous – voyez-vous – se croit « un
seul », alors que c’est faux : il est
« cent », monsieur, il est « mille »,
selon toutes les possibilités d’être
qui sont en nous : il est « un seul »



avec celui-ci, « un seul » avec celui-là
– et ces « un seul » différents au
possible ! Et cela, en même temps,
avec l’illusion d’être toujours « un
seul pour tout le monde », et
toujours « cet un seul » que nous
croyons être dans tous nos actes.
C’est faux ! c’est faux ! Nous nous en
apercevrons bien, lorsque, dans l’un
de nos actes, nous nous retrouvons
soudain, par un hasard des plus
malheureux, comme accrochés et
suspendus : nous nous apercevons,
veux-je dire, que nous ne sommes
pas tout entiers dans cet acte, et que
ce serait donc une atroce injustice
que de nous juger d’après ce seul



acte et de nous maintenir accrochés
et suspendus au pilori pendant une
existence entière, comme si celle-ci
se résumait tout entière dans cet
acte ! Est-ce que vous comprenez
maintenant la perfidie de cette fille ?
Elle m’a surpris dans un lieu et dans
une attitude où elle n’aurait pas dû
me voir, elle m’a vu tel que je ne
pouvais pas être pour elle ; et la
réalité qu’elle voudrait m’assigner
est telle que je n’aurais jamais pu
m’attendre à devoir l’assumer envers
elle, celle d’un moment fugitif et
honteux de ma vie ! C’est cela,
monsieur, c’est cela dont je souffre
surtout. Et vous verrez qu’à cause de



cela notre drame prendra une très
grande valeur. Mais il y a aussi la
situation des autres. La sienne…

Il montre le Fils.

 

LE FILS, haussant dédaigneusement
les épaules. – Laisse-moi donc
tranquille ! moi, je n’ai rien à voir
dans tout ça !

LE PERE. – Comment, tu n’as rien à
y voir ?

LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je
ne veux rien avoir à y voir, parce que,
tu le sais bien, je n’ai pas ma place
parmi vous !



LA BELLE-FILLE. – Des gens
vulgaires, nous autres ! – Et lui, la
distinction personnifiée ! – Mais
vous pouvez constater vous-même,
monsieur, que toutes les fois que je
tourne les yeux vers lui pour le
clouer du regard par mon mépris, lui,
il baisse les siens, parce qu’il sait le
mal qu’il m’a fait.

LE FILS, la regardant à peine. – Moi ?

LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi !
C’est à toi, mon cher, que je dois de
faire le trottoir ! oui, à toi ! (Gestes
horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou
non, empêché par ton attitude que
règne dans la maison – je ne dis pas
une atmosphère d’intimité – mais, du



moins, ce climat d’affection qui met
les hôtes à leur aise ? Nous avons été
les intrus qui venaient envahir le
domaine de ta « légitimité » ! Je
voudrais vous faire assister,
monsieur, à certaines de nos petites
scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai
tyrannisé tout le monde. Mais voyez-
vous ? c’est précisément à cause de
son attitude que je me suis prévalue
de cette raison qu’il qualifie
d’« abjecte » ; la raison pour laquelle
je suis entrée en maîtresse chez lui
avec ma mère, qui est aussi sa mère !

LE FILS, s’avançant lentement. – Ils
ont tous beau jeu, monsieur, tous, la
partie facile contre moi. Mais



veuillez vous imaginer un fils qui, un
beau jour, alors qu’il vit
tranquillement chez lui, voit arriver
comme ça une demoiselle,
l’impudence personnifiée, qui, « les
yeux pleins de défi », lui demande à
voir son père, à qui elle a à dire je ne
sais quoi ; et qui la voit ensuite
revenir toujours avec ce même air,
accompagnée de cette fillette, et qui,
finalement, la voit traiter son père –
Dieu sait pourquoi – d’une façon très
ambiguë et « expéditive », réclamant
de l’argent sur un ton qui laisse
supposer que celui-ci doit, oui, doit
en donner, parce qu’il y est
absolument tenu…



LE PERE. – … mais j’y suis
effectivement tenu : c’est pour ta
mère.

LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais,
moi ? Quand donc est-ce que je l’ai
vue, cette mère, moi, monsieur ?
Quand donc en ai-je entendu parler ?
Je la vois apparaître un jour devant
moi, avec elle (il montre la Belle-
fille), avec ce garçon et cette fillette ;
on me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi
ta mère ! » D’après son
comportement (il montre de nouveau
la Belle-fille) je réussis à entrevoir la
raison pour laquelle ils sont arrivés
à la maison comme ça, du jour au
lendemain… Ah, monsieur, ce que



j’éprouve personnellement, ce que je
ressens, je ne peux pas et je ne veux
pas l’exprimer. Je pourrais tout au
plus le dire en confidence, mais cela,
je ne voudrais même pas le faire à
moi-même. Ce qui, vous le voyez
bien, ne peut donner lieu à la
moindre action de ma part. Croyez-
le, monsieur, croyez-le, moi, je suis
un personnage théâtralement non
« réalisé » ; et croyez que je me sens
mal, très mal en leur compagnie ! –
Qu’on me fiche la paix !

LE PERE. – Comment, comment ?
Permets ! Puisque c’est précisément
parce que tu es ainsi…

LE FILS, avec une violente



exaspération. – … qu’est-ce que tu en
sais, toi, de ce que je suis ? quand
donc t’es-tu occupé de moi ?

LE PERE. – Je l’admets ! Je
l’admets ! Mais est-ce que ce n’est
pas une situation, cela aussi ? Cette
façon de te tenir à l’écart, si cruelle
pour moi et pour ta mère qui, de
retour à la maison, te voit comme
pour la première fois, devenu grand,
et qui ne te connaît pas, mais qui sait
que tu es son fils… (Montrant la
Mère au Directeur :) Tenez, regardez :
elle pleure !

LA BELLE-FILLE, rageusement,
tapant du pied. – Comme une idiote !



LE PERE, la montrant aussitôt elle
aussi au Directeur. – Et, bien sûr,
cela, elle ne peut pas le souffrir !
(Parlant de nouveau du Fils :) Il dit
qu’il n’a rien à voir dans notre
drame, alors qu’il est presque le
pivot de l’action ! Regardez ce garçon
qui est toujours dans les jupes de sa
mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi,
c’est à cause de lui ! La situation la
plus pénible est peut-être la sienne,
car il se sent étranger, plus étranger
que tous ; et il éprouve, le pauvre
petit, un sentiment d’angoissante
mortification d’être accueilli chez
moi – comme ça, par charité… (En
confidence :) C’est tout le portrait de



son père ! Humble, n’ouvrant jamais
la bouche…

LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me
va pas du tout ! Vous n’avez pas idée
de la source d’embêtements que
constituent les enfants sur une scène.

LE PERE. – Oh, vous savez, lui, il ne
vous embêtera pas longtemps ! Et
cette fillette non plus : elle est même
la première à disparaître…

LE DIRECTEUR. – Ah bon ! En tout
cas, je vous assure que tout cela
m’intéresse, je dirai même que cela
m’intéresse vivement. Je sens, je sens
vraiment qu’il y a là de quoi tirer un
beau drame !



LA BELLE-FILLE, tentant de se
mêler à la conversation. – Avec un
personnage comme moi !

LE PERE, la repoussant, anxieux qu’il
est de savoir quelle décision va
prendre le Directeur. – Toi, tais-toi !

LE DIRECTEUR, enchaînant, sans
s’occuper de cette interruption. – Une
situation neuve, oui…

LE PERE. – Oh, monsieur, on ne peut
plus neuve !

LE DIRECTEUR. – Mais – vous
savez ! – il faut tout de même un
fameux toupet pour venir me
présenter comme ça…



LE PERE. – Il faut que vous
compreniez, monsieur : nés, comme
nous le sommes, pour la scène…

LE DIRECTEUR. – Vous êtes des
comédiens amateurs ?

LE PERE. – Non : si je dis nés pour
la scène, c’est parce que…

LE DIRECTEUR. – Allons, allons,
vous, au moins, vous avez
certainement déjà joué la comédie !

LE PERE. – Mais non, monsieur : ou
tout au plus dans le rôle que chacun
se distribue ou que les autres lui ont
distribué dans la vie. Et en moi, du
reste, c’est la passion même qui –
comme chez tous – dès qu’on



s’exalte, devient toujours, d’elle-
même, un peu théâtrale…



LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Mais
vous comprendrez, cher monsieur,
qu’en l’absence d’un auteur… – Si
vous le voulez, je pourrais vous
adresser à quelqu’un…

LE PERE. – Mais non, voyons :
soyez-le vous-même, notre auteur !

LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y
pensez pas !

LE PERE. – Mais si, vous ! vous-
même ! Pourquoi pas ?

LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je
n’ai jamais écrit de pièce !

LE PERE. – Eh bien, qu’est-ce qui
vous empêche de le faire à présent ?



Ce n’est pas tellement difficile. Il y a
tant de gens qui en écrivent ! Et votre
tâche est facilitée par le fait que nous
sommes là, tous, bien vivants devant
vous.

LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit
pas !

LE PERE. – Comment, ça ne suffit
pas ? En nous voyant vivre notre
drame…

LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le
contraire ! Mais il faudra toujours
quelqu’un pour l’écrire !

LE PERE. – Non, tout au plus pour le
transcrire, puisque ce quelqu’un le
verra se dérouler devant lui, en



action, scène par scène. Il suffirait de
jeter sur le papier d’abord un bref
scénario et vous pourriez mettre en
répétition !

LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur
le plateau. – Ma foi… je suis presque
tenté… Oui, comme ça, par jeu… On
pourrait vraiment essayer…

LE PERE. – Mais oui, monsieur !
Vous allez voir les scènes que cela va
donner ! Je peux vous les indiquer
dès maintenant !

LE DIRECTEUR. – Vous me tentez…
vraiment vous me tentez. On va
essayer… Venez avec moi dans ma
loge. (Aux Acteurs :) Vous pouvez



disposer un moment, mais ne vous
éloignez pas trop. Soyez de nouveau
là dans un quart d’heure, vingt
minutes. (Au Père :) On va voir, on va
essayer… Peut-être pourrait-il
vraiment sortir de là quelque chose
d’extraordinaire…

LE PERE. – Mais sans aucun doute !
Vous ne croyez pas qu’il vaudrait
mieux leur demander de venir eux
aussi ?

Il montre les autres Personnages.

 

LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils
viennent, qu’ils viennent ! (Il va pour
sortir, mais s’adressant de nouveau



aux Acteurs :) Je vous en prie, hein !
soyez exacts. Dans un quart d’heure.

Le Directeur et les Six Personnages
traversent le plateau et disparaissent.
Les Acteurs, comme abasourdis, se
regardent.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Mais il parle
sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut
faire ?

LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et
bien de la folie !

UN TROISIEME ACTEUR – Il veut
nous faire improviser un drame,



comme ça, au pied levé ?

LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme
au temps de la commedia dell’arte…

 

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Eh bien, s’il se figure
que moi, je vais me prêter à ce genre
de plaisanterie…

L’INGENUE. – Mais moi, je ne
marche pas non plus !

UN QUATRIEME ACTEUR, parlant
des Personnages. – Je voudrais bien
savoir qui sont ces gens-là.

LE TROISIEME ACTEUR. – Qui
veux-tu que ce soit ! Des fous ou de



mauvais plaisants !

LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les
écoute docilement !

L’INGENUE. – La vanité ! Ca le
flatte de faire figure d’auteur…

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – C’est vraiment à ne
pas croire ! Ah, mes amis, si le
théâtre doit se réduire à ça…

UN CINQUIEME ACTEUR. – Moi, je
trouve ça amusant !

LE TROISIEME ACTEUR. – Bah !
Après tout, attendons de voir ce que
ça va donner !

Et tout en conversant de la sorte, les



Acteurs évacuent le plateau, les uns
sortant par la petite porte du fond, les
autres regagnant les loges.

 

Le rideau reste levé.

 

La représentation est interrompue
pendant une vingtaine de minutes.

 

*

La sonnerie de l’entracte prévient les
spectateurs que la représentation va
reprendre.



 

Arrivant des loges et par la porte du
plateau, et, venant aussi de la salle,
les Acteurs, le Régisseur, le Chef
machiniste, le Souffleur et
l’Accessoiriste reviennent sur le
plateau, et, en même temps, venant de
la loge du Directeur, paraissent celui-
ci et les Six Personnages.

 

Une fois éteintes les lumières de la
salle, l’éclairage précédent est redonné
sur le plateau.

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons,



mesdames et messieurs ! Tout le
monde est là ? Attention, attention !
On va commencer ! Machiniste !

LE CHEF MACHINISTE. – Présent !

LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout
de suite le décor du petit salon. Il
suffira de deux portants et d’une
feuille avec une porte. Vite, je vous
prie !

Le Chef machiniste part aussitôt en
courant exécuter cet ordre, et pendant
que le Directeur se concerte avec le
Régisseur, l’Accessoiriste, le Souffleur
et les Acteurs au sujet de la
représentation imminente, il va
installer le semblant de décor



indiqué : deux portants et une feuille
comportant la porte demandée, feuille
à rayures roses et or.

 

LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. –
Voyez un peu au magasin si on a un
divan-lit.

L’ACCESSOIRISTE – On a le vert.

LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non,
non ! Il était jaune, à fleurs, un divan
en peluche, très grand ! Très
confortable !

L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça,
on n’en a pas.

LE DIRECTEUR. – Mais peu



importe ! mettez celui qu’on a.

LA BELLE-FILLE. – Comment, peu
importe ? La fameuse méridienne de

Mme Pace !

LE DIRECTEUR. – Pour le moment,
c’est simplement pour répéter ! Je
vous en prie, ne vous mêlez pas de
ça ! (Au Régisseur :) Voyez si l’on a
une vitrine plutôt longue et basse.

LA BELLE-FILLE. – Et le guéridon,
le guéridon d’acajou pour
l’enveloppe bleu ciel !

LE REGISSEUR, au Directeur. – Il y a
bien le petit guéridon doré.

LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez



celui-là !

LE PERE. – Et une psyché.

LA BELLE-FILLE. – Et le paravent !
Un paravent ! je vous en prie : sinon,
comment est-ce que je ferai ?

LE REGISSEUR. – Ne vous inquiétez
pas, madame : les paravents, ce n’est
pas ce qui nous manque.

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et
aussi quelques portemanteaux, n’est-
ce pas ?

LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des
tas de portemanteaux !

LE DIRECTEUR, au Régisseur. –
Faites apporter tous ceux qu’on a.



LE REGISSEUR. – Je m’en charge !

Il part lui aussi en courant exécuter
ces ordres, et, pendant que le
Directeur continue de parler avec le
Souffleur, puis avec les Personnages
et les Acteurs, il va faire transporter
par le personnel de plateau les
meubles et les accessoires indiqués et
les disposera de la manière qu’il juge
la meilleure.

 

LE DIRECTEUR, au Souffleur. –
Vous, en attendant, prenez place.
Tenez : voici le scénario, scène par
scène et acte par acte. (Il lui tend
quelques feuilles de papier.) Mais il



va falloir que vous exécutiez un tour
de force.

LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en
sténo ?

L E DIRECTEUR, agréablement
surpris. – Oh, parfait ! Vous
connaissez la sténo ?

LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle
peut-être pas très bien, mais la
sténo…

LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va
de mieux en mieux ! (A un Valet de
scène :) Allez dans ma loge chercher
du papier – beaucoup de papier –
tout ce que vous trouverez !



Le Valet de scène sort en courant et
revient peu après avec une grosse
liasse de papier qu’il donne au
Souffleur.

 

LE DIRECTEUR, enchaînant, au
Souffleur. – Suivez bien les scènes au
fur et à mesure qu’elles se joueront
et tâchez de noter les répliques, du
moins les plus importantes ! (Puis
s’adressant aux Acteurs :) Veuillez
faire place, mesdames et messieurs !
Tenez, mettez-vous par là (il indique
sa gauche) et soyez très attentifs.

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Mais, permettez, nous…



LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle
va dire. – Rassurez-vous, vous
n’aurez pas à improviser !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Qu’est-ce que nous
devons faire alors ?

LE DIRECTEUR. – Rien ! Pour le
moment, vous contenter d’écouter et
de regarder ! Chacun d’entre vous
aura ensuite son rôle écrit.
Maintenant, tant bien que mal, on va
essayer de répéter ! C’est eux qui
vont répéter !

Il montre les Personnages.

 



LE PERE, comme tombant des nues,
au milieu du brouhaha qui règne sur
le plateau. – Nous ? Excusez-moi,
mais que voulez-vous dire par
répéter ?

LE DIRECTEUR. – Répéter ! Une
répétition, une répétition pour eux !

Il montre les Acteurs.

 

LE PERE. – Mais puisque c’est nous
qui sommes les personnages…

LE DIRECTEUR. – « Les
personnages », d’accord ; mais au
théâtre, cher monsieur, ce ne sont
pas les personnages qui jouent la



comédie. Au théâtre, ce sont les
acteurs qui la jouent. Quant aux
personnages, ils sont là, dans le
manuscrit (il monte le trou du
Souffleur) – lorsqu’il y en a un !

LE PERE. – Justement ! Puisqu’il n’y
a pas de manuscrit et que vous avez
la chance, mesdames et messieurs, de
les avoir ici devant vous, vivants, ces
personnages…

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien
bonne, celle-là ! Est-ce que vous
voudriez tout faire tout seuls ? jouer
la pièce, vous présenter vous-mêmes
devant le public ?

LE PERE. – Mais oui, tels que nous



sommes.

LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous
assure que ça donnerait un drôle de
spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Et nous autres,
qu’est-ce que nous ferions ici, alors ?

LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout
de même pas vous imaginer que vous
êtes capables de jouer la comédie !
Vous êtes risibles… (De fait, les
Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils
rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à
propos ! il va falloir distribuer les
rôles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils
sont déjà distribués d’eux-mêmes ;



(au Grand Second Rôle féminin :)
vous, madame, LA MERE. (Au Père :)
Il va falloir lui trouver un nom.

LE PERE. – Amalia, monsieur.

LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le
nom de votre femme. Nous n’allons
tout de même pas l’appeler par son
vrai nom !

LE PERE. – Et pourquoi pas, s’il
vous plaît ? puisqu’elle s’appelle
comme ça… Mais évidemment, si
c’est madame qui doit être… (D’un
petit geste de la main il indique
discrètement la comédienne.) Elle (il
montre la Mère), pour moi, c’est
Amalia, monsieur. Mais faites



comme vous voudrez… (Se troublant
de plus en plus :) Je ne sais plus que
vous dire… Je commence déjà…
comment dire ? je commence déjà à
trouver que les mots que je prononce
sonnent faux, comme s’ils n’étaient
plus les miens.

LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne
vous en préoccupez pas, ne vous en
préoccupez surtout pas ! Ce sera à
nous de trouver le ton juste ! Et en ce
qui concerne le nom, puisque vous
tenez à « Amalia », va pour Amalia ;
ou bien on en trouvera un autre.
Pour le moment, nous désignerons
les personnages de la façon
suivante : (au Jeune Premier :) vous,



LE FILS ; (au Grand Premier Rôle
féminin :) et vous, ma chère amie,
bien entendu, LA BELLE-FILLE.

LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. –
Comment, comment ? Moi, celle-là ?

Elle éclate de rire.

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-
vous à rire ?

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, indignée. – Personne n’a
jamais osé rire de moi ! J’exige que
l’on me respecte, ou je m’en vais !

LA BELLE-FILLE. – Mais non,
excusez-moi, ce n’est pas de vous que



je ris.

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. –
Vous devriez vous estimer honorée
d’être interprétée par…

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, très vivement, avec mépris.
– … « celle-là ! »

LA BELLE-FILLE. – Mais je vous
jure que je ne disais pas ça pour
vous ! Je le disais pour moi qui ne me
vois pas du tout en vous, un point
c’est tout. Comment dire ? vous ne…
vous ne me ressemblez en rien !

LE PERE. – Oui, c’est cela ; c’est bien
cela, monsieur ! Notre expression…



LE DIRECTEUR. – … votre
expression ! Vous croyez l’avoir en
vous, votre expression, vous autres ?
Absolument pas !

LE PERE. – Comment ? Nous
n’avons pas en nous notre
expression ?

LE DIRECTEUR. – Absolument pas !
Sur ces planches, ce que vous avez à
exprimer devient le matériau auquel
donnent un corps et un visage, une
voix et des gestes les acteurs, qui –
soit dit pour votre gouverne – ont su
donner leur expression à des choses
d’une bien plus grande qualité : alors
que celles que vous nous proposez
sont d’un intérêt si mince que si elles



réussissent à tenir la scène, le
mérite, croyez-le bien, en reviendra
tout entier à mes acteurs.

LE PERE. – Je n’aurai pas le front de
vous contredire, monsieur. Mais je
vous assure que c’est une affreuse
souffrance pour nous autres qui
sommes tels que vous nous voyez,
avec ce corps, avec ce visage…

LE DIRECTEUR, l’interrompant,
impatienté. – … mais le maquillage
est là pour arranger ça ; oui, cher
monsieur, en ce qui concerne le
visage, le maquillage est là pour
arranger ça !

LE PERE. – Oui, oui ; mais la voix,



les gestes…

LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin !
Sur une scène, vous, en tant que
vous-même, vous n’avez pas votre
place ! Sur une scène, il y a l’acteur
qui vous représente ; alors, n’en
parlons plus.

LE PERE. – J’ai compris, monsieur.
Mais, maintenant, je devine peut-être
aussi pourquoi notre auteur qui nous
a vus vivants ainsi, n’a pas voulu
ensuite nous composer pour la scène.
Je ne voudrais pas offenser vos
acteurs. Dieu m’en garde ! Mais je
pense qu’en me voyant maintenant
représenté… je ne sais par qui…



LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, avec hauteur, se levant
et venant vers lui, suivi par les jeunes
Actrices qui rient gaiement. – Par
moi, ne vous en déplaise.

LE PERE, humble et mielleux. – Très
honoré, monsieur. (Il s’incline.) Mais,
voyez-vous, je pense que monsieur
aura beau s’employer de toutes ses
forces et avec tout son talent à
m’accueillir en lui…

Il se trouble.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Veuillez achever, je
vous prie !



Rire des Actrices.

 

LE PERE. – Eh bien, je veux dire que
la représentation qu’il donnera de
moi – même en s’efforçant de me
ressembler grâce à son maquillage…
– je veux dire qu’étant donné sa
taille… (tous les Acteurs rient) ce
pourra difficilement être une
représentation de moi tel que je suis
réellement. Il sera plutôt – sans
parler de la silhouette – il sera plutôt
tel qu’il interprétera celui que je
peux être, tel qu’il sentira mon
personnage – s’il le sent – et non tel
que je me sens intérieurement. Et il
me semble que ceux qui seront



amenés à porter un jugement sur
nous, devraient en tenir compte.

LE DIRECTEUR. – Vous vous
inquiétez des jugements de la
critique à présent ? Et moi qui vous
écoutais encore ! Mais laissez-la dire,
la critique ! (S’écartant et regardant
autour de lui :) Allons, allons ! Le
décor est prêt ? (Aux Acteurs et aux
Personnages :) Dégagez, dégagez !
Que je voie ce que ça donne ! (Il
descend dans la salle.) Ne perdons
plus de temps ! (A la Belle-fille :) Le
décor vous paraît-il aller comme ça ?

LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez,
moi, à la vérité, je ne m’y retrouve
pas du tout !



LE DIRECTEUR. – Encore ? Vous
n’allez tout de même pas prétendre
qu’on vous bâtisse sur cette scène

l’arrière-boutique de Mme Pace telle
que vous la connaissez ! (Au Père :)
Vous m’avez bien dit un petit salon à
fleurs ?

LE PERE. – Oui, monsieur. Blanc.

LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas
blanc et il est à rayures : mais peu
importe ! En ce qui concerne les
meubles, il me semble que ça va à
peu près ! Le petit guéridon, un peu
plus au premier plan ! (Les Valets de
scène obéissent. A l’Accessoiriste :)
Vous, en attendant, trouvez-moi une



enveloppe, si possible bleu ciel, et
donnez-la à monsieur.

Il indique le Père.

 

L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe
de lettre ?

LE DIRECTEUR et LE PERE. – De
lettre, oui, de lettre.

L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite !

Il sort.

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La
première scène est celle de
mademoiselle. (Le Grand Premier
Rôle féminin s’avance.) Mais non,
vous, attendez ! je parlais de



mademoiselle. (Il montre la Belle-
fille.) Vous, vous allez regarder…

LA BELLE-FILLE, enchaînant
vivement. – … comment je vais la
vivre, cette scène !

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, piquée. – Mais je saurai
bien la vivre, moi aussi, ne vous
inquiétez pas : il suffira que je m’y
mette !

LE DIRECTEUR, se prenant la tête à
deux mains. – Je vous en prie,
mesdames et messieurs, assez
bavardé comme ça ! Donc, la
première scène est celle de

mademoiselle avec Mme Pace. Oh !



(se troublant, il regarde autour de lui,
et remonte sur le plateau) et cette

Mme Pace ?

LE PERE. – Elle n’est pas avec nous,
monsieur.

LE DIRECTEUR. – Mais alors,
comment va-t-on faire ?

LE PERE. – Mais elle est vivante,
bien vivante elle aussi !

LE DIRECTEUR. – Je veux bien !
Mais où est-elle ?

LE PERE. – Attendez, laissez-moi
faire. (Aux Actrices :) Si ces dames
voulaient bien avoir l’amabilité de
me prêter un instant leurs chapeaux.



LES ACTRICES, un peu surprises,
avec des petits rires, en chœur. –
Quoi ? – Nos chapeaux ? – Qu’est-ce
qu’il dit ? – Pourquoi ? – Eh bien,
celle-là !

LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous
faire des chapeaux de ces dames ?

Les Acteurs rient.

 

LE PERE. – Oh, simplement les
accrocher pendant un moment à ces
patères. Et il faudrait également que
quelques-unes de ces dames aient
l’extrême obligeance d’enlever aussi
leurs manteaux.



LES ACTEURS, même jeu que les
Actrices. – Les manteaux aussi ? – Et
c’est tout ? – C’est sûrement un fou !

QUELQUES ACTRICES, même jeu. –
Mais pourquoi ? – Mon manteau
seulement ?

LE PERE. – Pour les accrocher un
petit moment… Faites-moi cette
grâce. Vous voulez bien ?

LES ACTRICES, tout en continuant
de rire, enlèvent leurs chapeaux et
certaines d’entre elles enlèvent aussi
leurs manteaux et vont les suspendre
çà et là aux portemanteaux. –
Pourquoi pas, après tout ? – Tenez !
– Vous savez qu’il est vraiment



drôle ! – Il faut que nous les mettions
comme pour un étalage ?

LE PERE. – Oui, madame,
exactement : comme pour un
étalage !

LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on
pourrait savoir pourquoi ?

LE PERE. – Eh bien, monsieur, parce
que peut-être qu’en complétant ainsi
pour elle le décor, peut-être
qu’attirée par les objets mêmes de
son commerce, qui sait si elle ne va
pas venir nous rejoindre… (Les
invitant tous à regarder dans la
direction de la porte du fond du
plateau :) Regardez ! regardez !



La porte du fond s’ouvre et Mme Pace
apparaît s’avançant de quelques pas.
C’est une énorme et grasse mégère,
coiffée d’une imposante perruque de
laine couleur carotte, avec, d’un côté,
à l’espagnole, une rose flamboyante :
elle est tout entière fardée, et vêtue
avec une élégance ridicule de soie
rouge criarde ; elle tient d’une main
un éventail de plumes et, de l’autre,
entre deux doigts, une cigarette
allumée. Dès qu’elle apparaît, les
Acteurs et le Directeur s’esquivent du
plateau en poussant un hurlement
d’épouvante, et se précipitant dans la
salle par le petit escalier, ils font mine
de s’enfuir par l’allée centrale. La



Belle-fille, par contre, accourt vers
Mme Pace, humblement, comme
devant une patronne.



 

LA BELLE-FILLE, accourant. – La
voici ! La voici !

LE PERE, radieux. – C’est elle !
Qu’est-ce que je vous disais ? La
voici !

LE DIRECTEUR, dominant sa
première stupeur, indigné. – Non
mais, qu’est-ce que c’est que ces
manigances ?

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, presque en même temps.
– Mais, à la fin, où sommes-nous ?

LE JEUNE PREMIER, même jeu. –
D’où est-ce qu’elle sort, celle-là ?



L’INGENUE, même jeu. – Ils la
tenaient en réserve !

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, même jeu. – C’est un vrai
tour de passe-passe !

LE PERE, dominant ces protestations.
– Permettez, permettez ! Pourquoi
voulez-vous gâcher, au nom d’une
vérité vulgaire, factuelle, ce prodige
d’une réalité qui naît, évoquée,
attirée, façonnée par son décor
même, et qui a plus le droit de vivre
ici que vous autres, parce que
beaucoup plus vraie que vous
autres ? Quelle est parmi vous
l’actrice qui jouera ensuite



Mme Pace ? Eh bien : Mme Pace, c’est
celle que vous voyez là ! Vous
voudrez bien m’accorder que
l’actrice qui jouera son rôle sera
moins vraie qu’elle, qui est elle-
même en personne ! Regardez : ma
fille l’a reconnue et s’est tout de
suite approchée d’elle ! Vous allez
voir, vous allez voir cette scène !

Hésitants, le Directeur et les Acteurs
remontent sur le plateau.

 

Mais pendant que les Acteurs
protestaient et que le Père leur
répondait, la scène entre la Belle-fille
et Mme Pace a déjà commencé, à mi-



voix, très bas, bref, comme dans la vie
et comme il ne serait pas possible de
le faire sur un plateau de théâtre. De
sorte que, lorsque les Acteurs,
rappelés à l’ordre par le Père, se
tourneront pour regarder et qu’ils
verront Mme Pace qui aura déjà mis
une main sous le menton de la Belle-
fille pour la forcer à lever la tête,
l’entendant parler d’une façon tout à
fait inintelligible, ils seront très
attentifs pendant un moment, puis,
peu après, déçus.

 

LE DIRECTEUR. – Et alors ?

LE GRAND PREMIER ROLE



MASCULIN. – Qu’est-ce qu’elle dit ?

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Comme ça on n’entend
rien !

LE JEUNE PREMIER. – Plus haut !
Plus haut !

LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace
qui a sur les lèvres un impayable
sourire et s’avançant vers le groupe
des Acteurs. – « Plus haut »,
vraiment ? Vous n’y pensez pas
sérieusement ? Ce ne sont pas des
choses qu’on peut dire tout haut !
Moi, si j’ai pu les dire tout haut,
c’était pour lui faire honte (elle
montre le Père), car c’est ma



vengeance ! Mais pour Mme Pace,
mesdames et messieurs, c’est
différent : elle risque la prison.

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien
bonne ! Ah, vraiment ? Mais au
théâtre, ma chère, il faut se faire
entendre. Nous qui sommes sur le
plateau, nous n’entendons même
pas ! Pensez un peu quand il y aura
du public dans la salle ! Il faut que
vous jouiez la scène. Et du reste,
vous pouvez fort bien vous parler
tout haut, parce que nous autres,
nous ne serons pas là comme
maintenant, à vous écouter : faites
comme si vous étiez seules dans une
pièce de l’arrière-boutique et que



personne ne puisse vous entendre.
(La Belle-fille, gentiment, souriant
avec malice, aura fait plusieurs fois
signe que non avec le doigt.)
Comment, non ?

LA BELLE-FILLE, à mi-voix,
mystérieusement. – Il y a quelqu’un
qui nous entendra, monsieur, si elle

(elle montre Mme Pace) parle haut !

LE DIRECTEUR, au comble de la
consternation. – Il doit nous en
débarquer encore un autre ?

Les Acteurs font de nouveau mine de
s’enfuir du plateau.

 



LE PERE. – Non, monsieur, non.
C’est à moi qu’elle fait allusion. Moi,
je dois être là-bas, derrière cette

porte, attendant ; et Mme Pace le sait.
Et même, si vous permettez ! je vais y
aller tout de suite, pour être prêt à
faire mon entrée.

Il fait mine de s’éloigner.

 

LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais
non, attendez ! Le théâtre a des
exigences qu’il faut respecter ! Avant
que vous fassiez votre entrée…

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. –
Mais si, tout de suite ! qu’il la fasse
tout de suite ! Je vous dis que je



meurs d’envie de la vivre, de la vivre,
cette scène ! S’il veut qu’on
commence tout de suite, moi, je le
veux plus encore !

LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant
cela, il faut qu’ait lieu, bien claire, la
scène entre vous et elle ! (Il montre
Mme Pace.) Le comprendrez-vous à la
fin ?

LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu,
monsieur, elle vient de me dire ce que
vous savez déjà : qu’une fois de plus
maman a mal fait son travail, que
l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que
je me résigne si je veux qu’elle
continue à nous secourir dans notre



misère.

MME PACE, s’avançant d’un air très
important. – Si, si, señor : porqué yo
né veux pas aprovecharmé…
avantager migo…

LE DIRECTEUR, presque avec
terreur. – Comment, comment ? C’est
comme ça qu’elle parle ?

Tous les Acteurs éclatent
bruyamment de rire.

 

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. –
Oui, monsieur, c’est comme ça
qu’elle parle, moitié en espagnol,
moitié en français, de façon très



cocasse !

MME PACE – Ah, ça né mé paraît
pas muy poli que vosostros vous
riiez dé migo, quand yo tâche dé
hablar francés comé podo, señor !

LE DIRECTEUR. – Non, non ! Au
contraire ! Parlez comme ça ! parlez
comme ça, madame ! Effet certain !
On ne pourrait même rien trouver de
mieux pour rompre par une note
comique la crudité de la situation.
Parlez, parlez comme ça ! C’est
parfait !

LA BELLE-FILLE. – Parfait ? Et
comment ! S’entendre faire dans un
tel baragouin certaines propositions,



l’effet est sûr, monsieur, car ça a
presque l’air d’une farce ! On se met
à rire quand on entend quelqu’un
vous dire qu’il y a « oun viejo señor »
qui voudrait « s’amouser con migo »
– n’est-ce pas, madame ?

MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma
yolie, ma es mejor para ti : porqué
s’il né té plaît pas, el té porte
prudencia !

LA MERE, se révoltant, au milieu de
la stupeur et de la consternation de
tous les Acteurs qui ne faisaient pas
attention à elle et qui, maintenant, en
l’entendant crier, s’élancent en riant
pour la retenir, car pendant ce temps
elle aura arraché la perruque de



Mme Pace et l’aura jetée par terre. –
Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est
ma fille !

LA BELLE-FILLE, accourant pour la
retenir. – Non, non, maman, non ! je
t’en prie !

LE PERE, accourant lui aussi,
simultanément. – Calme-toi, calme-
toi ! Va te rasseoir !

LA MERE. – Mais alors, faites que je
ne la voie plus devant moi !

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui
est accouru lui aussi. – Il est
impossible, absolument impossible
que ma mère reste là !



LE PERE, lui aussi au Directeur. –
Elles ne peuvent pas être là toutes les
deux ensemble ! Et c’est pour cela,
vous comprenez, qu’elle n’était pas
avec nous quand nous sommes
arrivés ici ! Si elle avait été avec
nous, tout, vous le comprendrez
aisément, se serait forcément passé
trop tôt.

LE DIRECTEUR. – Peu importe ! Peu
importe ! Pour le moment, tout cela
est comme une première ébauche !
Rien n’est inutile : même ainsi, pêle-
mêle, je peux glaner les divers
éléments du drame. (S’adressant à la
Mère et l’entraînant pour la faire se
rasseoir à sa place :) Allons, allons,



madame, calmez-vous, calmez-vous :
veuillez vous rasseoir !

Pendant ce temps, la Belle-fille,
gagnant de nouveau le centre du
plateau, s’adresse à Mme Pace.

 

LA BELLE-FILLE. – Eh bien,
madame, allons-y !

MME PACE, vexée. – Ah, non,
muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais
plous nada en présence dé ta mère.

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, alors,
faites entrer ce « viejo señor, porqué
el s’amouse con migo ! » (Se tournant
vers tous les autres, impérieuse :) Il



faut tout de même finir par la jouer,
cette scène ! Alors, jouons-la ! (A
Mme Pace :) Vous, allez-vous-en !

MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy
– pour sour que yo mé voy…

Elle ramasse sa perruque et jetant un
regard farouche aux Acteurs qui
applaudissent en ricanant, elle sort,
furieuse.

 

LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous,
faites votre entrée ! Pas besoin de
faire le tour ! Venez là ! Faites
comme si vous étiez déjà entré !
Tenez : moi, je suis là, baissant la
tête – modestement ! – Allez !



Décidez-vous à parler ! Dites-moi
d’une voix différente, comme
quelqu’un qui arrive de dehors :
« Bonjour, mademoiselle… »

LE DIRECTEUR, qui est déjà
redescendu dans la salle. – Non, mais
dites donc ! Qui est-ce qui dirige la
répétition ? C’est vous ou c’est moi ?
(Au Père qui le regarde, indécis et
perplexe :) Oui, faites ce qu’elle vous
dit : remontez jusqu’au fond, sans
sortir, et revenez au premier plan.

Le Père obéit, comme effaré. Très pâle,
mais déjà pénétré de la réalité de sa
vie créée, il sourit en s’approchant,
venant du fond, comme étranger
encore au drame qui est sur le point



de s’abattre sur lui. Aussitôt les
Acteurs accordent toute leur
attention à la scène qui commence.

 

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au
Souffleur qui est dans son trou. – Et
vous, à présent, notez bien tout !

LA SCENE

LE PERE, s’avançant, d’une voix
différente. – Bonjour, mademoiselle.

LA BELLE-FILLE, la tête baissée,
avec un dégoût contenu. – Bonjour.

LE PERE, après l’avoir un instant
regardée par-dessous le chapeau qui
lui cache presque le visage, constatant



qu’elle est toute jeune, s’écrie comme
pour lui-même, un peu par
satisfaction et un peu aussi par
crainte de se trouver compromis dans
une aventure dangereuse. – Ah… –
Mais… dites-moi, ce n’est sans doute
pas la première fois, n’est-ce pas ?
que vous venez ici ?

LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non,
monsieur.

LE PERE. – Vous y êtes venue une
autre fois ? (Et comme la Belle-fille
fait oui de la tête :) Plus d’une ? (Il
attend un instant qu’elle réponde, la
regarde de nouveau par-dessous son
chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien,
alors, voyons… vous ne devriez plus



être aussi… Vous permettez que je
vous enlève moi-même votre petit
chapeau ?

LA BELLE-FILLE, vivement, pour
prévenir son geste, ne dominant plus
son dégoût. – Non, monsieur : je vais
l’enlever moi-même !

Ce qu’elle fait avec une hâte
convulsive.

 

La Mère qui assiste à cette scène, avec
le Fils et ses deux autres enfants plus
jeunes et plus proches d’elle, lesquels
se tiendront toujours près d’elle, à
l’écart, du côté opposé à celui des
Acteurs, la Mère, donc, est comme sur



des charbons ardents ; et c’est avec
des expressions différentes, de
douleur, d’indignation, d’angoisse ou
d’horreur, qu’elle écoute les paroles et
suit les gestes de ces deux
Personnages ; et tantôt elle se cachera
le visage, tantôt poussera un
gémissement.

 

LA MERE. – Oh, mon Dieu ! mon
Dieu !

LE PERE, en entendant ce
gémissement, reste un long moment
comme pétrifié, puis il reprend sur le
même ton que précédemment. –
Allons, donnez-le-moi : je vais



l’accrocher moi-même. (Il lui prend
le chapeau des mains.) Mais sur une
aussi jolie petite tête que la vôtre, je
voudrais voir un plus beau chapeau.
Vous ne voulez pas m’aider à en
choisir un, tout à l’heure, parmi les

modèles de Mme Pace ? – Non ?

L’INGENUE, vivement. – Eh là,
doucement ! Ce sont nos chapeaux !

LE DIRECTEUR, vivement, furibond.
– Silence, bon Dieu ! Ce n’est pas le
moment de faire de l’esprit ! – Ca fait
partie de la scène ! (A la Belle-fille :)
Enchaînez, mademoiselle, je vous en
prie !

LA BELLE-FILLE, enchaînant. –



Non, merci, monsieur.

LE PERE. – Oh, quoi, ne me dites pas
non ! Il faudra bien que vous me
disiez oui. Je le prendrais mal… Il y
en a de très jolis, regardez ! Et puis,

nous ferons plaisir à Mme Pace. C’est
exprès qu’elle les expose ici !

LA BELLE-FILLE. – Mais non,
monsieur, comprenez : je ne pourrais
même pas le porter.

LE PERE. – Vous dites sans doute ça
à cause de ce qu’on penserait chez
vous, en vous voyant rentrer avec un
chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez
comment il faut faire ? Ce qu’il faut
raconter à ses parents ?



LA BELLE-FILLE, avec agitation,
n’en pouvant plus. – Mais ce n’est pas
pour ça, monsieur ! Je ne pourrais
pas le porter, parce que je suis…
vous le voyez bien : vous auriez déjà
dû vous en apercevoir !

Elle montre sa robe noire.

 

LE PERE. – En deuil ? Ah, oui !
Excusez-moi. C’est vrai : je le vois. Je
vous demande pardon. Croyez bien
que je suis vraiment navré.

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et
s’enhardissant aussi pour dominer
son mépris et sa nausée. – Non,
monsieur, non ! C’est à moi de vous



remercier, et non à vous d’être navré
ou de vous attrister. Je vous en prie,
ne pensez plus à ce que je viens de
vous dire. Pour moi aussi, vous
co m p r end r ez… (S’efforçant de
sourire, elle ajoute :) Il faut vraiment
que j’oublie que je suis habillée
comme ça.

LE DIRECTEUR, vivement,
s’adressant au Souffleur dans son trou
et remontant sur le plateau. –
Attendez, attendez ! N’écrivez pas,
sautez, sautez cette dernière phrase !
(Au Père et à la Belle-fille :) Ca va
très bien ! Vraiment très bien ! (Puis
au Père seul :) Maintenant, vous allez
enchaîner comme nous en sommes



convenus ! (Aux Acteurs :) Très jolie,
cette petite scène du chapeau, vous
ne trouvez pas ?

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est
maintenant que vient le plus beau !
Pourquoi est-ce qu’on ne continue
pas ?

LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter
un instant ! (De nouveau aux
Acteurs :) Naturellement, il faudra
que cette scène soit jouée avec une
certaine légèreté…

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – … Oui, avec de la
désinvolture…

LE GRAND PREMIER ROLE



FEMININ. – Mais oui, ça ne sera pas
difficile ! (Au Grand Premier Rôle
masculin :) On pourrait la donner
tout de suite, non ?

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Oh, quant à moi…
Tenez, je vais faire le tour pour mon
entrée !

Il sort pour être prêt à rentrer par la
porte du fond du décor.

 

LE DIRECTEUR, au Grand Premier
Rôle féminin. – Bon, alors, écoutez :
la scène entre vous et cette fameuse

Mme Pace vient de finir, une scène
que je me charge d’écrire plus tard.



Vous, vous êtes… Non, où allez-
vous ?

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Attendez, je remets mon
chapeau…

Ce qu’elle fait, après être allée prendre
son chapeau au portemanteau.

 

LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très
bien ! – Donc, vous êtes là, baissant
la tête.

LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais,
elle n’est pas en deuil !

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – Je le serai et beaucoup



plus élégamment que vous !

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. –
Veuillez vous taire, s’il vous plaît ! Et
regardez bien ! Vous pourrez en
prendre de la graine ! (Frappant dans
ses mains :) Eh bien, allez-y ! Faites
votre entrée !

Et il redescend dans la salle pour
juger de l’effet que produit la scène.
La porte du décor s’ouvre et le Grand
Premier Rôle masculin s’avance de
l’air dégagé et polisson d’un vieux
beau. Dès les premières répliques
l’exécution de cette scène par les
Acteurs doit apparaître comme
quelque chose de différent, mais cela,
néanmoins, sans avoir, si peu que ce



soit, l’air d’une parodie ; cela devrait
plutôt faire penser à une version
revue et corrigée. Naturellement,
comme on verra ci-après, la Belle-fille
et le Père, ne pouvant absolument pas
se reconnaître dans ce Grand Premier
Rôle féminin et dans ce Grand
Premier Rôle masculin et les
entendant prononcer leurs propres
paroles, exprimeront de diverses
manières, tantôt par des gestes, tantôt
par des sourires et tantôt en
protestant franchement, l’impression
produite sur eux, une impression de
surprise, d’ahurissement, de
souffrance, etc. Venant du trou du
Souffleur, on entendra nettement la



voix de celui-ci.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – « Bonjour,
mademoiselle… »

LE PERE, très vivement, ne parvenant
pas à se contenir. – Mais non !

Cependant, la Belle-fille, en voyant
entrer de cette manière le Grand
Premier Rôle masculin, a éclaté de
rire.

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-
vous vous taire ! Et cessez une bonne
fois de rire ! On ne peut pas



travailler dans ces conditions !

LA BELLE-FILLE, venant du
proscenium. – Pardonnez-moi,
monsieur, mais c’est tout naturel !
(Montrant le Grand Premier Rôle
féminin :) Mademoiselle est là,
immobile, tout à fait comme il faut ;
mais si elle doit être moi, je peux
vous assurer qu’en m’entendant dire
« bonjour » de cette manière et sur ce
ton, moi, j’aurais éclaté de rire,
exactement comme je viens de le
faire !

LE PERE, s’avançant un peu lui aussi.
– Oui, c’est bien ça… l’air, le ton de
monsieur…



LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce que
vous me racontez avec votre air et
avec votre ton ! Pour le moment,
écartez-vous et laissez-moi voir la
répétition !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, s’avançant. – Si je dois
être un homme d’un certain âge,
arrivant dans une maison louche…

LE DIRECTEUR. – Mais oui, ne faites
donc pas attention, je vous en prie !
Reprenez, reprenez, reprenez : ça
marche très bien ! (Attendant que
l’Acteur reprenne :) Donc…

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – « Bonjour,



mademoiselle… »

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – « Bonjour… »

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, refaisant le geste du
Père, c’est-à-dire celui de regarder
par-dessous le chapeau, mais
exprimant ensuite très distinctement
d’abord la satisfaction, puis la
crainte. – « Ah… – Mais… dites-moi,
ce n’est sans doute pas la première
fois, j’espère…

LE PERE, ne pouvant s’empêcher de
rectifier. – Non, pas « j’espère » –
« n’est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ».

LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce



pas » – interrogatif.

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, indiquant le trou du
Souffleur. – Moi, j’ai entendu
« j’espère ! ».

LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-
ce pas » ou « j’espère », ça revient au
même ! Enchaînez, enchaînez.
Attendez : peut-être un peu moins
appuyé… Tenez, regardez : je vais
vous montrer… (Il remonte sur le
plateau, puis jouant lui-même le rôle
depuis l’entrée :) « Bonjour,
mademoiselle… »

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – « Bonjour… »



LE DIRECTEUR. – « Ah, mais…
dites-moi… » (Au Grand Premier
Rôle masculin, pour lui faire
remarquer la manière dont il a
regardé le Grand Premier Rôle
féminin par-dessous son chapeau :)
Surprise… crainte et satisfaction…
(Puis reprenant, au Grand Premier
Rôle féminin :) « Ce n’est sans doute
pas la première fois, n’est-ce pas ?
que vous venez ici… » (De nouveau,
se tournant avec un regard
d’intelligence vers le Grand Premier
Rôle masculin :) Vous voyez ce que je
veux dire ? (Au Grand Premier Rôle
féminin :) Et vous alors : « Non,
monsieur. » (De nouveau au Grand



Premier Rôle masculin :) Bref,
comment dire ? De l’aisance.

Et il redescend dans la salle.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ. – « Non, monsieur… »

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – « Vous y êtes déjà
venue une autre fois ? Plus d’une ? »

LE DIRECTEUR. – Mais non,
attendez ! (Montrant le Grand
Premier Rôle féminin :) Laissez-lui
d’abord le temps de faire signe que
oui. « Vous y êtes déjà venue une
autre fois ? »



Le Grand Premier Rôle féminin lève
légèrement la tête, entrouvrant
péniblement les yeux, comme avec
dégoût ; puis, à un Baissez la tête du
Directeur, elle hoche deux fois la tête.

 

LA BELLE-FILLE, incapable de se
dominer. – Oh, grand Dieu !

Et aussitôt, elle met la main sur la
bouche pour étouffer son rire.

 

LE DIRECTEUR, se tournant. –
Qu’est-ce qu’il y a ?

LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien,
rien !



LE DIRECTEUR, à la Vedette
masculine. – A vous, à vous,
enchaînez !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – « Plus d’une ? Eh
bien, alors, voyons… vous ne devriez
plus être aussi… Vous permettez que
je vous enlève moi-même votre petit
chapeau ? »

Le Grand Premier Rôle masculin dit
cette dernière réplique sur un tel ton
et l’accompagne d’un tel geste que la
Belle-fille, qui a encore les mains sur
sa bouche, a beau vouloir se dominer,
elle ne parvient plus à contenir le rire
qui éclate irrésistiblement entre ses
doigts, bruyamment.



 

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, indignée, retournant à sa
place. – Oh, mais, moi, je ne suis pas
là pour jouer les pitres pour cette
personne !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Et moi non plus ! Ca
suffit !

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille,
hurlant. – Oui, ça suffît ! Allez-vous
finir ?

LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-
moi… veuillez me pardonner…

LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal



élevée ! voilà ce que vous êtes ! Une
mal élevée et une présomptueuse !

LE PERE, essayant de s’interposer. –
Oui, oui, vous avez raison, vous avez
raison ; mais veuillez lui pardonner…

LE DIRECTEUR, remontant sur le
plateau. – Que je lui pardonne, quoi ?
C’est d’une indécence !

LE PERE. – Oui, monsieur, vous avez
raison, mais, croyez-moi, cela fait
vraiment un effet tellement bizarre…

LE DIRECTEUR. – … bizarre ?
comment ça, bizarre ? pourquoi
bizarre ?

LE PERE. – Moi, monsieur, j’admire,



j’admire sincèrement vos acteurs :
mons ieur (il montre la Vedette
masculine), mademoiselle (il montre
la Vedette féminine), mais il est
évident… oui, qu’ils ne sont pas
nous…

LE DIRECTEUR. – Eh, je pense bien !
Comment voudriez-vous qu’ils soient
« vous », puisque ce sont les
acteurs ?

LE PERE. – Justement, les acteurs !
Et tous les deux, ils jouent très bien
nos rôles. Mais, croyez-moi, pour
nous cela paraît quelque chose de
différent, une chose qui voudrait être
la même mais qui ne l’est pas !



LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne
l’est pas ? Qu’est-ce qu’elle est
alors ?

LE PERE. – Une chose qui…
comment dire ?… qui devient à eux et
qui n’est plus à nous.

LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé !
Je vous l’ai déjà dit !

LE PERE. – Oui, je comprends, je
comprends…

LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors,
n’en parlons plus ! (Aux Acteurs :) Ca
signifie que nous répéterons plus
tard, entre nous, comme il se doit.
C’a toujours été une corvée pour moi
que de répéter en présence des



auteurs ! Ils ne sont jamais contents !
(Au Père et à la Belle-fille :) On va
reprendre avec vous, et on verra bien
si vous êtes capables de cesser de
rire.

LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai
plus, non, je ne rirai plus ! A présent,
c’est mon plus beau moment qui
arrive. Rassurez-vous !

LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous
dites : « Je vous en prie, ne pensez
plus à ce que je viens de dire… Pour
moi aussi – vous le comprendrez ! »
– (Au Père :) Il faut que vous
enchaîniez aussitôt : « Je comprends,
ah, si je comprends… ! » et que vous
lui demandiez immédiatement…



LA BELLE-FILLE, l’interrompant. –
… comment ! quoi donc ?…

LE DIRECTEUR. – … la raison de
votre deuil !

LA BELLE-FILLE. – Mais non,
monsieur ! Ecoutez : quand je lui ai
dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à la
façon dont j’étais habillée, vous
savez ce qu’il m’a répondu ? « Oh,
d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-
la, enlevons-la vite, cette petite
robe ! »

LE DIRECTEUR. – Ah, bravo !
Bravo ! Pour que le public casse mes
fauteuils ?

LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la



vérité !

LE DIRECTEUR. – Je vous en prie,
fichez-moi la paix avec votre vérité !
Ici, nous sommes au théâtre ! La
vérité, oui, mais jusqu’à un certain
point !

LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce
que je peux vous demander ce que
vous voulez faire ?

LE DIRECTEUR. – Vous le verrez,
vous le verrez ! A présent, laissez-
moi faire !

LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur !
De ma nausée, de toutes les raisons,
l’une plus cruelle et plus ignoble que
l’autre, qui font que moi, je suis



« celle que je suis », une « fille »,
vous voudriez sans doute tirer une
petite bleuette romantico-
sentimentale, avec lui qui me
demande pourquoi je suis en deuil et
moi qui lui réponds en pleurant que
papa est mort il y a deux mois ? Non,
non, cher monsieur ! Il faut qu’il me
dise comme il l’a fait : « Eh bien,
alors, enlevons-la vite, cette petite
robe ! » Et moi, avec tout mon deuil
dans le cœur, un deuil vieux de deux
mois à peine, je suis allée là-bas,
vous comprenez ? derrière ce
paravent, et avec ces doigts,
tremblant de honte et de dégoût, j’ai
dégrafé mon corsage, ma jupe…



LE DIRECTEUR, s’arrachant les
cheveux. – Je vous en prie ! Qu’est-ce
que vous racontez ?

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique.
– La vérité ! la vérité, monsieur !

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis
pas le contraire, c’est sans doute la
vérité… et je comprends, oui, je
comprends tout à fait le sentiment
d’horreur que vous éprouvez,
mademoiselle, mais comprenez, vous
aussi, que tout cela n’est pas
possible sur une scène !

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas
possible ? Eh bien, alors, merci bien :
moi, je ne marche pas !



LE DIRECTEUR. – Mais non,
voyons…

LA BELLE-FILLE. – Je ne marche
pas ! je ne marche pas ! Ce qui est
possible sur une scène, vous l’avez
combiné tous les deux tout à l’heure,
mais, moi, je ne marche pas ! Je le
comprends bien ! Lui, il veut en
arriver tout de suite à la
représentation de ses (chargeant)
affres morales ; mais, moi, c’est mon
drame, mon drame, c’est le mien que
je veux représenter !



LE DIRECTEUR, agacé, haussant
violemment les épaules. – Oh, à la fin,
votre drame, votre drame ! Excusez-
moi, mais il n’y a pas seulement le
vôtre ! Il y a aussi celui des autres !
Le sien ! (il montre le Père), celui de
votre mère ! Il est inadmissible qu’un
personnage vienne ainsi se mettre au
premier plan et qu’il occupe toute la
scène au détriment des autres. Il faut
les faire entrer tous dans un cadre
harmonieux et représenter ce qui est
représentable ! Je sais bien, moi
aussi, que chacun d’entre nous a en
lui toute une vie qui lui est propre et
qu’il voudrait l’étaler au grand jour.
Mais le difficile, c’est précisément de



ne faire apparaître de cette vie que ce
qui est nécessaire par rapport aux
autres, et cependant, de faire
comprendre par le peu qu’on laisse
voir toute la vie demeurée secrète !
Ah, ce serait trop commode si chaque
personnage pouvait dans un beau
monologue ou… carrément… dans
une conférence venir déballer devant
le public tout ce qui mijote en lui !
(Sur un ton débonnaire et
conciliant :) Il faut vous modérer,
mademoiselle. Et cela, croyez-moi
bien, dans votre propre intérêt, car,
je vous en avertis, toute cette rage
destructrice, tout ce dégoût exacerbé
pourraient aussi produire une



fâcheuse impression, quand, excusez-
moi de vous le rappeler, vous avez
vous-même reconnu avoir été avec
d’autres hommes avant lui, chez

Mme Pace, et cela plus d’une fois !

LA BELLE-FILLE, baissant la tête,
d’une voix profonde, après un instant
de réflexion. – C’est vrai ! Mais
pensez que, pour moi, ces autres
hommes sont également lui.

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas.
– Comment ça, les autres ? Que
voulez-vous dire ?

LA BELLE-FILLE. – Pour une femme
qui tombe, monsieur, le responsable
de toutes les fautes qui suivent,



n’est-il pas toujours celui qui, le
premier, a provoqué sa chute ? Et
pour moi, c’est lui, avant même que
je sois née. Regardez-le, et vous
verrez si ce n’est pas vrai !

LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Et le
poids sur lui d’un si grand remords,
vous trouvez que c’est peu de chose ?
Donnez-lui la possibilité de le
représenter !

LA BELLE-FILLE. – Mais comment
cela, s’il vous plaît ? Je veux dire,
comment pourrait-il représenter tous
ses « nobles » remords, toutes ses
tortures « morales », si vous voulez
lui épargner l’horreur de s’être
retrouvé un beau jour avec, dans les



bras, après l’avoir invitée à enlever
sa robe de grand deuil, femme et déjà
tombée, la fillette, monsieur, la
fillette qu’il allait voir à la sortie de
l’école ?

Elle a prononcé ces derniers mots
d’une voix tremblante d’émotion.

 

La Mère, en l’entendant parler ainsi,
sous l’empire d’une irrépressible
angoisse qui s’exprime d’abord par
des gémissements, finit par éclater en
sanglots éperdus. L’émotion s’empare
de tout le monde. Un long temps.

 



LA BELLE-FILLE, aussitôt que la
Mère semble se calmer, ajoute,
sombre et résolue. – A présent, nous
autres, nous sommes entre nous,
encore ignorés du public. Vous,
demain, monsieur, vous donnerez de
nous le spectacle que vous jugerez
bon, le composant à votre guise.
Mais voulez-vous le voir vraiment,
notre drame ? voulez-vous le voir
éclater vraiment, tel qu’il a éclaté ?

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne
demande pas mieux, pour en retenir
dès maintenant tout ce qui sera
possible !

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites
sortir cette mère.



LA MERE, cessant de pleurer, dans
un hurlement. – Non, non ! Ne le
permettez pas, monsieur ! Ne le
permettez pas !

LE DIRECTEUR. – Mais c’est
seulement pour voir, madame !

LA MERE. – Moi, je ne peux pas le
supporter ! je ne peux pas !

LE DIRECTEUR. – Excusez-moi,
madame, mais puisque tout cela a
déjà eu lieu ! Je ne comprends pas !

LA MERE. – Non, cela a lieu
maintenant et toujours ! Mon
supplice n’est pas une fiction,
monsieur ! Moi, je suis vivante et
présente, toujours, à chaque instant



de ce supplice qui est le mien et qui
se renouvelle toujours vivant et
présent. Mais ces deux pauvres
petits-là, est-ce que vous les avez
entendus parler ? Ils ne le peuvent
plus, monsieur ! S’ils s’agrippent
encore à moi, c’est pour maintenir
vivant et présent mon supplice : mais
eux, pour eux-mêmes, ils n’existent
pas, ils n’existent plus ! Et elle (elle
montre la Belle-fille), monsieur, elle
s’est enfuie, elle m’a échappé et a
achevé de se perdre, oui, de se
perdre… Et maintenant, si je la vois
devant moi, c’est encore pour cela,
seulement pour cela, c’est toujours,
toujours, pour ranimer toujours en



moi, vivante et présente, la
souffrance que j’ai éprouvée aussi à
cause d’elle !

LE PERE, solennel. – L’instant
éternel, comme je vous l’ai dit,
monsieur ! (Montrant la Belle-fille :)
Elle, elle est là pour me saisir, pour
me fixer, me maintenir accroché et
suspendu pour l’éternité au pilori,
dans ce seul instant fugitif et
honteux de ma vie. Elle ne peut pas y
renoncer, et vous, monsieur, vous ne
pouvez vraiment pas me l’épargner.

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis
pas de ne pas représenter cela : et,
même, cela formera le noyau de tout
le premier acte jusqu’à son arrivée



imprévue.

Il montre la Mère.

 

LE PERE. – Oui, c’est ça. Car c’est là
mon châtiment, monsieur : tout notre
calvaire qui doit culminer dans son
cri final !

Il montre lui aussi la Mère.

 

LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore
dans les oreilles, ce cri ! Il m’a
rendue folle ! – Vous, monsieur, vous
pouvez me porter à la scène comme
vous voudrez : peu importe ! Même
habillée ; pourvu que j’aie au moins



les bras – rien que les bras – nus,
parce que, voyez-vous, comme j’étais
a ins i (elle s’approche du Père et
appuie sa tête contre la poitrine de
celui-ci), ma tête appuyée ainsi et
mes bras autour de son cou, je voyais
battre une veine, là, sur mon bras ; et
alors, comme si seule cette veine
vivante m’avait fait horreur, j’ai
fermé les yeux, comme ceci, comme
ceci, et j’ai caché ma tête contre sa
poitrine ! (Se tournant vers la Mère :)
Crie, maman, crie ! (Elle cache sa tête
contre la poitrine du Père et, faisant
le gros dos, comme pour ne pas
entendre le cri, elle ajoute d’une voix
douloureusement étranglée :) Crie,



comme tu as crié alors !

LA MERE, s’élançant pour les séparer.
– Non ! C’est ma fille, c’est ma fille !
(Et après l’avoir arrachée à lui :)
Brute, brute ! Tu ne vois pas que
c’est ma fille ?

LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri,
jusqu’à la rampe, au milieu de
l’émotion des Acteurs. – Très bien,
oui, très bien ! Et là-dessus, rideau,
rideau !

LE PERE, accourant à lui, bouleversé.
– Oui, oui, monsieur : parce que c’est
vraiment ainsi que ça s’est passé !

LE DIRECTEUR, admiratif et
convaincu. – Mais oui, là, sans le



moindre doute ! Rideau ! Rideau !

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef
machiniste baisse le rideau, laissant à
l’extérieur de celui-ci, devant la
rampe, le Directeur et le Père.

 

LE DIRECTEUR, regardant vers le
haut et levant les bras. – Non mais,
quel idiot ! Je dis rideau pour
indiquer que l’acte doit se terminer
ainsi, et on me baisse vraiment le
rideau ! (Au Père, tout en soulevant
un pan du rideau pour rentrer en
scène :) Oui, oui, c’est parfait !
parfait ! Effet certain ! Il faut finir là-
dessus. Je me porte garant,



absolument garant de ce premier
acte !

Il disparaît derrière le rideau avec le
Père.

 

*

Lorsque se rouvre le rideau, on voit
que les machinistes et le personnel de
plateau ont démonté ce premier
semblant de décor et l’ont remplacé
par un petit bassin du genre de ceux
qu’on voit dans les jardins.

 

D’un côté du plateau sont assis en



rang les Acteurs et, de l’autre, les
Personnages. Quant au Directeur, il
est debout au centre du plateau, une
main sur la bouche, poing fermé, dans
l’attitude de quelqu’un qui réfléchit.

 

LE DIRECTEUR, se secouant, après
un temps bref. – Bon ! et maintenant,
occupons-nous du deuxième acte !
Tenons-nous-en à ce que nous avions
décidé tout à l’heure : ça marchera
très bien !

LA BELLE-FILLE. – Notre arrivée
chez lui (elle montre le Père), en dépit
de sa mauvaise humeur à lui !

Elle montre le Fils.



 

LE DIRECTEUR, impatienté. –
D’accord ; mais laissez-moi faire, je
vous dis !

LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. –
Pourvu que sa mauvaise humeur
apparaisse bien clairement !

LA MERE, de sa place, hochant la
tête. – Pour tout le bonheur que ça
nous a valu…

LA BELLE-FILLE, se tournant
vivement vers elle. – Peu importe !
Plus grand notre malheur, plus grand
son remords !

LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai



compris, j’ai compris ! Et on tiendra
compte de cela, surtout au début ! Ne
craignez rien !

LA MERE, suppliante. – Mais, je vous
en prie, monsieur, faites en sorte
qu’on comprenne bien, pour la paix
de ma conscience, que j’ai tenté par
tous les moyens…

LA BELLE-FILLE, enchaînant
vivement, avec une sorte de mépris. –
… de me calmer, de me persuader de
ne pas faire un pareil affront à ce
fils ! (Au Directeur :) Oui, faites ça
pour elle, car ce qu’elle dit est la
vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un
plaisir, car, de toute façon, c’est
évident : plus elle supplie comme ça,



plus elle tente de trouver le chemin
de son cœur, et plus il se tient à
distance, plus il est « absent » ! Un
régal pour moi !

LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va
pouvoir enfin l’attaquer, ce deuxième
acte ?

LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus
rien ! Mais je vous préviens qu’il ne
sera pas possible que tout se passe
dans le jardin, comme vous le
voudriez !

LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ?

LA BELLE-FILLE. – Parce que lui
(elle indique de nouveau le Fils), il
reste tout le temps enfermé dans sa



chambre, à l’écart ! Et puis, comme je
vous l’ai dit, c’est à l’intérieur de la
maison que doit se dérouler tout le
rôle de ce pauvre garçon égaré.

LE DIRECTEUR. – Oui, oui ! Mais
d’autre part, vous le comprendrez,
nous ne pouvons tout de même pas
mettre des écriteaux ou changer de
décor à vue trois ou quatre fois par
acte !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN. – Ca se faisait jadis…

LE DIRECTEUR. – Oui, quand le
public était sans doute comme cette
fillette !

LE GRAND PREMIER ROLE



FEMININ. – Et l’illusion plus facile !

LE PERE, avec éclat, se levant. –
L’illusion ? Oh, je vous en prie, ne
parlez pas d’illusion ! N’employez
pas ce mot qui, pour nous, est
particulièrement cruel !

LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel ?
Pourquoi ça, s’il vous plaît ?

LE PERE. – Mais oui, cruel ! cruel !
Et vous devriez le comprendre !

LE DIRECTEUR. – Comment
devrions-nous dire alors ? L’illusion
que nous devons créer sur cette
scène, pour le public…

LE GRAND PREMIER ROLE



FEMININ. – … grâce à la
représentation que nous donnons…

LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une
réalité !

LE PERE. – Je comprends bien,
monsieur… Mais peut-être est-ce
vous, en revanche, qui ne pouvez pas
nous comprendre. Pardonnez-moi !
Parce que, voyez-vous, ici, pour vous
et pour vos acteurs, il s’agit
seulement – et c’est normal – d’un
jeu.

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, très vivement, indignée. –
D’un jeu ? Nous ne sommes pas des
enfants ! Ici, on joue la comédie



sérieusement.

LE PERE. – Je ne dis pas le contraire.
Et, de fait, j’entends par là le jeu de
votre art, qui – comme le dit
monsieur – doit justement donner
une parfaite illusion de réalité.

LE DIRECTEUR. – Oui, justement !

LE PERE. – Eh bien, si vous pensez
que nous autres, en tant que nous
sommes nous-mêmes (il indique lui-
même et, brièvement, les cinq autres
Personnages), nous n’avons pas
d’autre réalité que cette illusion !

LE DIRECTEUR, abasourdi,
regardant ses Acteurs qui sont eux
aussi comme interdits et troublés. –



Que voulez-vous dire ?

LE PERE, après les avoir un instant
observés, avec un pâle sourire. – Mais
oui, mesdames et messieurs ! Quelle
autre réalité ? Ce qui pour vous est
une illusion qu’il faut créer, pour
nous, par contre, c’est notre seule
réalité. (Un temps bref. Il s’avance de
quelques pas vers le Directeur et
ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas
seulement vrai pour nous, vous
savez ! Réfléchissez bien. (Le
regardant dans les yeux :) Pouvez-
vous me dire qui vous êtes ?

Et il reste, l’index pointé sur lui.

 



LE DIRECTEUR, troublé, avec un
demi-sourire. – Comment, qui je
suis ? – Je suis moi !

LE PERE. – Et si je vous disais que
ce n’est pas vrai, parce que vous êtes
moi ?

LE DIRECTEUR. – Je vous
répondrais que vous êtes fou !

Les Acteurs rient.

 

LE PERE. – Vous avez raison de rire,
car, ici, on joue ; (au Directeur :) et
vous pouvez donc m’objecter que
c’est seulement parce qu’il s’agit
d’un jeu que ce monsieur (il montre



le Grand Premier Rôle masculin), qui
est « lui », doit être « moi », et que,
vice versa, je suis, moi, « celui-ci ».
Vous voyez que je vous ai pris au
piège ?

Les Acteurs se remettent à rire.

 

LE DIRECTEUR, agacé. – Mais on a
déjà dit ça tout à l’heure ! On ne va
pas recommencer ?

LE PERE. – Non, non. De fait, ce
n’est pas ce que je voulais dire. Je
vous invite même à sortir de ce jeu
(regardant le Grand Premier Rôle
féminin, comme pour prévenir une
interruption :) – un jeu d’art ! d’art !



– auquel vous avez coutume de jouer
sur cette scène avec vos acteurs, et je
vous demande de nouveau
sérieusement : qui êtes-vous ?

LE DIRECTEUR, s’adressant comme
stupéfait et irrité à la fois aux
Acteurs. – Oh, mais vous savez qu’il
faut un fameux toupet ! Quelqu’un
qui se fait passer pour un
personnage, venir me demander à
moi qui je suis !

LE PERE, avec dignité, mais sans
hauteur. – Un personnage, monsieur,
peut toujours demander à un homme
qui il est. Parce qu’un personnage a
vraiment une vie à lui, marquée de
caractères qui lui sont propres et à



cause desquels il est toujours
« quelqu’un ». Alors qu’un homme –
je ne parle pas de vous à présent – un
homme pris comme ça, en général,
peut n’être « personne ».

LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous
me le demandez à moi qui suis le
Directeur de ce théâtre ! le Chef de
troupe ! Vous avez compris ?

LE PERE, presque en sourdine, avec
une humilité mielleuse. – Je vous le
demande seulement, monsieur, pour
savoir si, vraiment, tel que vous êtes
à présent, vous vous voyez… tel que
vous voyez, par exemple, avec le
recul du temps, celui que vous étiez
autrefois, avec toutes les illusions



que vous vous faisiez alors, avec, en
vous et autour de vous, toutes les
choses telles qu’elles vous
semblaient être alors – et telles
qu’elles étaient réellement pour
vous ! – Eh bien, monsieur, en
repensant à ces illusions que vous ne
vous faites plus à présent, à toutes
ces choses qui, maintenant, ne vous
« semblent » plus être ce qu’elles
« étaient » jadis pour vous, est-ce
que vous ne sentez pas se dérober
sous vos pieds, je ne dis pas les
planches de ce plateau, mais le sol, le
sol lui-même, à la pensée que,
pareillement, « celui » que vous avez
le sentiment d’être maintenant, toute



votre réalité telle qu’elle est
aujourd’hui est destinée à vous
paraître demain une illusion ?

LE DIRECTEUR, sans avoir très bien
compris, effaré par cette
argumentation spécieuse. – Et alors ?
Où voulez-vous en venir ?

LE PERE. – Oh, à rien, monsieur.
Qu’à vous faire voir que si nous
autres (il indique de nouveau lui-
même et les autres Personnages),
nous n’avons pas d’autre réalité que
l’illusion, vous feriez bien, vous
aussi, de vous défier de votre réalité,
de celle que vous respirez et que vous
touchez en vous aujourd’hui, parce
que – comme celle d’hier – elle est



destinée à se révéler demain pour
vous une illusion.

LE DIRECTEUR, se décidant à
prendre la chose en plaisanterie. –
Ah, oui ! Et dites donc, pendant que
vous y êtes, que vous-même, avec
cette pièce que vous venez me jouer
ici, vous êtes plus vrai et plus réel
que moi !

LE PERE, avec le plus grand sérieux.
– Mais sans aucun doute, monsieur !

LE DIRECTEUR. – Ah, oui ?

LE PERE. – Je croyais que vous
l’aviez compris dès le début.

LE DIRECTEUR. – Plus réel que



moi ?

LE PERE. – Puisque votre réalité
peut changer du jour au lendemain…

LE DIRECTEUR. – Mais bien sûr
qu’elle peut changer ! Elle change
continuellement : comme celle de
tout le monde !

LE PERE, dans un cri. – Mais pas la
nôtre, monsieur ! Vous comprenez ?
C’est là toute la différence ! Elle ne
change pas, elle ne peut pas changer,
ni jamais être une autre, parce
qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi –
déjà « celle-ci » – pour toujours –
(c’est terrible, monsieur !) une réalité
immuable, qui devrait vous faire



frissonner tous quand vous vous
approchez de nous !

LE DIRECTEUR, avec un mouvement
de colère, se plantant devant lui parce
qu’il vient soudain d’avoir une idée. –
Mais moi, ce que je voudrais savoir,
c’est si l’on a jamais vu un
personnage qui, sortant de son rôle,
s’est mis à palabrer comme vous le
faites, à commenter, à expliquer son
rôle. Pouvez-vous me le dire ? Moi, je
n’ai jamais vu ça !

LE PERE. – Vous ne l’avez jamais vu,
monsieur, parce que, d’ordinaire, les
auteurs dissimulent les affres de leur
création. Lorsque les personnages
sont vivants, vraiment vivants



devant leur auteur, celui-ci ne fait
pas autre chose que les suivre dans
l’action, dans les paroles, dans les
gestes que précisément ils lui
proposent, et il faut qu’il les veuille
tels qu’ils se veulent, et gare à lui s’il
ne le fait pas ! Quand un personnage
est né, il acquiert aussitôt une telle
indépendance, même vis-à-vis de son
auteur, que tout le monde peut
l’imaginer dans nombre d’autres
situations où son auteur n’a pas
songé à le mettre, et qu’il peut aussi,
parfois, acquérir une signification
que son auteur n’a jamais songé à lui
donner !

LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je



le sais !

LE PERE. – Eh bien, alors, pourquoi
cet étonnement devant nous ?
Imaginez pour un personnage le
malheur dont je vous ai parlé, le
malheur d’être né vivant de
l’imagination d’un auteur qui,
ensuite, a voulu lui refuser la vie, et
dites-moi si ce personnage
abandonné de la sorte, à la fois
vivant et sans vie, n’a pas raison de
se mettre à faire ce que nous sommes
en train de faire, nous autres,
maintenant, ici, devant vous, après
l’avoir fait bien des fois, je vous
assure, devant lui pour le persuader,
pour le presser d’écrire, en lui



apparaissant, tantôt moi, tantôt elle
(il montre la Belle-fille), tantôt cette
pauvre mère…

LA BELLE-FILLE, s’avançant comme
une somnambule. – C’est vrai, moi
aussi, moi aussi, monsieur, pour le
tenter, si souvent, dans la mélancolie
de son bureau, à l’heure du
crépuscule, quand, affalé dans un
fauteuil, il ne parvenait pas à se
décider à tourner le bouton de
l’électricité et qu’il laissait l’ombre
envahir la pièce, et que cette ombre
grouillait de nous autres qui venions
le tenter… (Comme se voyant encore
dans ce bureau et comme gênée par la
présence de tous ces Acteurs :) Si



vous pouviez tous vous en aller ! si
vous nous laissiez seuls ! Maman, là,
avec ce fils – moi avec cette fillette –
ce garçon, là-bas, toujours seul – et
puis moi avec lui (elle indique à peine
le Père)… et puis moi seule, moi
toute seule… – dans cette pénombre
(elle bondit soudain, comme si, dans
cette vision qu’elle a d’elle-même,
lumineuse et vivante dans cette
ombre, elle voulait se saisir), ah, ma
vie ! Les scènes, les scènes que nous
venions lui proposer ! Moi, c’est moi
qui plus que tous les autres le
tentais !

LE PERE. – Oui ! Mais c’est sans
doute à cause de toi, précisément à



cause de ta trop grande insistance, à
cause de tous tes excès !

LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu
racontes ! Puisque c’est lui-même qui
m’a voulue ainsi ! (S’approchant du
Directeur pour lui dire comme en
confidence :) Moi, monsieur, je crois
plutôt que c’est par découragement
ou par mépris pour le théâtre tel que
le public le voit et le veut
d’ordinaire…

LE DIRECTEUR. – Poursuivons,
poursuivons, bon Dieu, et venons-en
au fait, mesdames et messieurs !

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais,
permettez, il me semble qu’avec



notre arrivée chez lui (elle montre le
Père), des faits, vous en avez plus
qu’il ne vous en faut ! Vous venez de
dire que vous ne pouviez pas mettre
des écriteaux ou changer de décor
toutes les cinq minutes !

LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais
justement ! Il s’agit de les combiner,
ces faits, de les grouper dans une
action simultanée et serrée, et non
pas de voir, comme vous le voudriez,
de voir d’abord votre jeune frère qui
rentre de l’école et qui erre dans la
maison comme une ombre, se
cachant derrière les portes pour
méditer un projet dans lequel…
comment avez-vous dit ?



LA BELLE-FILLE. – Il se dissout,
monsieur, il se dissout tout entier !

LE DIRECTEUR. – Première fois que
j’entends cette expression ! Eh bien,
d’accord : et « n’ayant que ses yeux
qui grandissent », n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur :
tel que vous le voyez là !

Elle le montre près de la Mère.

 



LE DIRECTEUR. – Bravo ! Et puis,
en même temps, vous voudriez aussi
qu’on ait dans le jardin cette fillette
qui joue sans se douter de rien. Lui, à
l’intérieur de la maison et elle dans
le jardin : est-ce possible ?

LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur,
au soleil, heureuse ! Sa gaieté, ses
rires dans ce jardin, c’est mon seul
réconfort : elle, tirée de la misère,
arrachée à la tristesse de la chambre
sordide où nous couchions tous les
quatre – et moi avec elle – moi,
pensez-y ! avec l’horreur de mon
corps souillé, moi, près d’elle qui me
serrait très fort dans ses petits bras
tendres et innocents. Au jardin, dès



qu’elle me voyait, elle accourait me
prendre par la main. Elle n’avait pas
un seul regard pour les grandes
fleurs ; au lieu de cela, elle allait à la
découverte de toutes les « pitites,
pitites », et elle tenait à me les
montrer, en riant, ah, comme elle
riait !

En disant cela, déchirée par ce
souvenir, elle éclate en longs sanglots
désespérés, laissant tomber sa tête sur
ses bras allongés sur le guéridon.
L’émotion s’empare de tous. Le
Directeur s’approche d’elle presque
paternellement et lui dit pour la
réconforter :

 



LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez
pas, on l’aura, on l’aura votre jardin,
et vous verrez qu’il vous plaira !
Nous allons y grouper toutes les
scènes. (Appelant par son nom l’un
des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi
quelques arbres ! Deux petits cyprès,
là, devant le bassin !

On voit descendre des cintres deux
petits cyprès. Le Chef Machiniste
accourt et en fixe avec des clous les
deux socles.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. –
Pour le moment, comme ça, vaille
que vaille, juste pour se faire une



idée. (Appelant de nouveau par son
nom le Machiniste :) Et maintenant
envoie-moi un ciel !

LE MACHINISTE, des cintres. –
Comment ?

LE DIRECTEUR. – Un ciel ! Une toile
de fond derrière le bassin ! (On voit
descendre des cintres une toile de
fond blanche.) Mais non, pas
blanche ! Je t’ai dit un ciel ! Bon, ça
ne fait rien : je vais arranger ça.
(Appelant :) Eh, électro, éteins tout et
donne-moi un peu d’atmosphère…
une atmosphère de clair de lune… les
herses au bleu, au bleu, et un
projecteur au bleu sur la toile…
Comme ça, oui ! Ca va !



A son commandement il se sera créé
une mystérieuse atmosphère de clair
de lune, qui incitera les Acteurs à
parler et à bouger comme si c’était le
soir, dans un jardin, sous la lune.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et
voilà ! vous voyez ? Et maintenant,
au lieu de se cacher derrière les
portes, le petit jeune homme pourrait
errer là, dans le jardin, et se cacher
derrière les arbres. Mais vous
comprendrez qu’il sera difficile de
trouver une fillette qui joue
convenablement avec vous la scène
où elle vous montre les petites fleurs.
(A l’Adolescent :) Vous, avancez



plutôt ! venez plutôt un peu là ! Nous
allons essayer de fixer un peu les
choses ! (Et comme l’Adolescent ne
bouge pas :) Allons, voyons, venez !
(Puis l’amenant où il veut et tâchant
de lui faire tenir droite la tête,
laquelle retombe chaque fois :) Ah,
mais, dites donc, un fameux
problème ce garçon aussi… Mais
qu’est-ce qu’il a ?… Bon sang, il
faudrait pourtant qu’il dise quelque
chose… (S’approchant de lui, il lui
met une main sur l’épaule et l’amène
derrière les arbres.) Venez, venez un
peu là, que je voie ! Cachez-vous un
peu là derrière… Comme ça…
Essayez de pencher un peu la tête,



comme si vous étiez aux aguets… (Il
s’écarte pour juger de l’effet ; et
aussitôt que l’Adolescent exécute le
mouvement demandé, provoquant
l’effarement des Acteurs que cela
impressionne grandement :) Ah, très
bien… très bien… (A la Belle-fille :)
Dites-moi, et si la petite, en le
surprenant ainsi aux aguets,
accourait vers lui et lui arrachait au
moins quelques mots ?

LA BELLE-FILLE, se levant. –
N’espérez pas qu’il ouvre la bouche
aussi longtemps que lui sera là ! (Elle
montre le Fils.) Il faudrait que vous
commenciez par le renvoyer, lui !

LE FILS, se dirigeant avec décision



vers l’un des petits escaliers. – Mais
tout de suite ! Très heureux ! Je ne
demande pas mieux !

LE DIRECTEUR, vivement, le
retenant. – Non ! Où allez-vous ?
Attendez !

La Mère se lève, bouleversée,
angoissée à la pensée que le Fils s’en
va vraiment et, instinctivement, bien
que sans bouger de sa place, elle tend
les bras pour le retenir.

 

LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au
Directeur qui le retient. – Moi, je n’ai
vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi
partir, je vous en prie ! Laissez-moi



partir !

LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous
n’avez rien à faire ici ?

LA BELLE-FILLE, placidement mais
avec ironie. – Ne le retenez donc pas !
Il ne s’en ira pas !

LE PERE. – Il faut qu’il ait la terrible
scène du jardin avec sa mère !

LE FILS, vivement, avec décision et
violence. – Moi, pas question ! Et je
l’ai déclaré dès le début ! (Au
Directeur :) Laissez-moi partir !

LA BELLE-FILLE, accourant, au
Directeur. – Vous permettez,
monsieur ? (Le forçant à baisser les



bras et à lâcher le Fils :) Lâchez-le !
(Puis au Fils, dès que le Directeur l’a
lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils
reste tendu vers le petit escalier,
mais, comme enchaîné par un pouvoir
occulte, il ne peut pas en descendre
les marches ; puis, au milieu de la
stupeur et de l’effarement angoissé
des Acteurs, il longe lentement la
rampe, en direction de l’autre petit
escalier du plateau ; arrivé là, il y
reste aussi, tendu en avant, sans
pouvoir descendre. La Belle-fille qui
l’aura suivi des yeux, dans une
attitude de défi, éclate de rire :) Il ne
peut pas, vous voyez ? il ne peut pas !
Il est forcé de rester là, lié à sa



chaîne, indissolublement. Mais si
moi qui prends mon vol, monsieur,
lorsque arrive ce qui doit arriver – et
cela précisément à cause de la haine
que j’éprouve pour lui, précisément
pour ne plus l’avoir devant les yeux –
eh bien, si moi, je suis encore là et si
je supporte encore sa vue et sa
compagnie – pensez un peu s’il
pourrait s’en aller, lui qui doit, qui
doit vraiment rester là, avec son joli
père et avec cette mère qui n’aura
plus d’autre enfant que lui… (A la
Mère :) Allons, allons, maman !
V i e n s … (Au Directeur, la lui
montrant :) Regardez, elle s’était
levée, elle s’était levée pour le



retenir… (A la Mère, la faisant venir à
elle comme par magie :) Viens, viens
donc… (Puis, au Directeur :) Je vous
laisse à penser le déchirement que
cela peut être pour elle que d’avoir à
laisser voir à vos acteurs ce qu’elle
éprouve ; mais l’ardent désir qu’elle
a de s’approcher de lui est tel que –
tenez, vous voyez ? – elle est prête à
vivre sa scène !

De fait, la Mère s’est approchée et, dès
que la Belle-fille a prononcé ces
derniers mots, elle ouvre les bras pour
dire qu’elle est d’accord.

 

LE FILS, vivement. – Ah, mais pas



moi ! Pas moi ! Si je ne peux pas
m’en aller, je resterai ici, mais, je
vous le répète, moi, je ne vivrai pas
la moindre scène !

LE PERE, au Directeur, frémissant. –
Vous, monsieur, vous pouvez l’y
obliger !

LE FILS. – Personne ne peut m’y
obliger !

LE PERE. – Moi, je vais t’y obliger !

LA BELLE-FILLE. – Attendez !
Attendez ! D’abord, la scène de la
fillette au bassin ! (Elle court
chercher la Fillette et, s’agenouillant
devant elle, elle lui prend dans les
mains son petit visage.) Ma pauvre



petite chérie, toi, tu regardes tout ça,
éperdue, avec tes grands beaux yeux :
Dieu sait où tu crois être ! Nous
sommes sur un plateau de théâtre,
ma chérie ! Qu’est-ce que c’est, un
plateau ? Mais, tu vois ? c’est un lieu
où l’on joue à jouer pour de vrai. On
y joue la comédie. Et nous deux,
maintenant, on va jouer la comédie.
Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi…
(Elle l’étreint, la serrant sur sa
poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma
petite chérie, ma petite chérie, la
vilaine comédie que tu vas jouer !
l’horrible chose qu’on a imaginée
pour toi ! Ce jardin, ce bassin… Oh,
bien sûr, ce n’est pas un vrai bassin !



Le malheur, ma chérie, c’est qu’ici
tout est faux ! Ah, mais oui, peut-être
que toi, ma petite Rosetta, qui es une
enfant, tu aimes mieux un faux
bassin qu’un vrai : pour pouvoir
jouer dedans, hein ? Mais non, pour
les autres ce sera un jeu, mais, hélas !
pas pour toi qui es vraie, mon amour,
et qui joues pour de vrai dans un vrai
bassin, un grand bassin, tout vert,
avec des tas de bambous qui y font
de l’ombre, et avec des tas, des tas de
petits canards qui nagent dessus,
fendant cette ombre… Toi, tu
voudrais en attraper un de ces petits
canards… (Dans un hurlement qui
emplit tout le monde d’effroi :) Non,



ma petite Rosetta, non ! A cause de
sa canaille de fils, maman ne
s’occupe pas de toi ! Et moi, je suis
avec tous mes démons dans la tête…
Et celui-là… (Abandonnant la
Fillette, elle s’adresse avec son
habituelle mauvaise humeur à
l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu
fabriques là, avec cet éternel air de
mendiant ? Ce sera aussi par ta faute
si cette petite se noie : à cause de ton
attitude, comme si moi, en vous
faisant entrer dans cette maison, je
n’avais pas payé pour tous ! (Le
saisissant par un bras pour le forcer à
tirer une main de sa poche :) Qu’est-
ce que tu as dans ta poche ? Qu’y



caches-tu ? Allons, sors ta main de ta
poche ! (Lui arrachant la main de sa
poche, elle s’aperçoit, au milieu de
l’horreur générale, que cette main
tient un revolver. Elle le regarde un
instant comme satisfaite, puis dit,
sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-
tu procuré ? (Et, comme l’Adolescent,
effrayé, et toujours avec des yeux
écarquillés et vides, ne répond pas :)
Idiot, moi, à ta place, au lieu de me
tuer, j’aurais tué l’un de ces deux-là
ou bien tous les deux : le père et le
fils !

Elle le repousse derrière le petit
cyprès où il se tenait aux aguets, puis,
prenant la Fillette, elle la couche dans



le bassin, l’étendant de telle sorte
qu’on ne puisse plus la voir ;
finalement, elle s’effondre, le visage
dans ses bras appuyés au rebord du
bassin.

 

LE DIRECTEUR. – Parfait ! (Au
Fils :) Et vous, en même temps…

LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que
vous me chantez, en même temps ?
Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a
jamais eu la moindre scène entre elle
et moi ! (Il montre la Mère.)
Demandez-lui de vous dire elle-même
comment ça s’est passé.

Cependant, le Grand Second Rôle



féminin et le Jeune Premier se seront
détachés du groupe des Acteurs, et la
première se sera mise à observer très
attentivement la Mère qui sera en face
d’elle, et le second le Fils, afin de
pouvoir ensuite interpréter leurs
rôles.

 

LA MERE. – Oui, monsieur, c’est la
vérité ! Moi, j’étais entrée dans sa
chambre.

LE FILS. – Vous avez entendu, dans
ma chambre ! Pas au jardin !

LE DIRECTEUR. – Mais c’est sans
importance ! J’ai dit qu’il fallait
grouper l’action !



LE FILS, s’apercevant que le Jeune
Premier l’observe. – Qu’est-ce que
vous voulez, vous ?

LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je
vous observe.

LE FILS, se tournant de l’autre côté,
au Grand Second Rôle féminin. – Ah !
… et vous aussi, vous êtes là ? Pour
interpréter son rôle ?

Il montre la Mère.



 

LE DIRECTEUR. – Tout juste ! Tout
juste ! Et vous devriez leur être
reconnaissants, il me semble, de
l’attention qu’ils vous prêtent !

LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup !
Mais vous n’avez donc pas encore
compris que vous ne pouviez pas la
faire, cette pièce ? Nous autres, nous
ne sommes pas en vous, et c’est de
l’extérieur que vos acteurs nous
regardent. Est-ce que vous croyez
possible de vivre devant un miroir
qui, de plus, non content de nous
glacer par l’image de notre propre
expression, nous la restitue comme
une caricature méconnaissable de



nous-mêmes ?

LE PERE. – C’est vrai ça ! C’est bien
vrai ! Soyez-en persuadé !

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et
au Grand Second Rôle féminin. – Bon.
Allez-vous-en de là !

LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je
refuse de m’exhiber !

LE DIRECTEUR. – Pour le moment,
taisez-vous, et laissez-moi écouter
votre mère ! (A la Mère :) Donc ?
Vous étiez entrée ?

LA MERE. – Oui, monsieur, dans sa
chambre, n’y tenant plus. Pour vider
mon cœur de toute l’angoisse qui



m’oppresse. Mais aussitôt qu’il me
voit entrer…

LE FILS. – … pas l’ombre d’une
scène ! Je suis parti ; je suis parti
justement pour éviter une scène !
Parce que moi, je n’ai jamais eu de
scène avec personne ; vous avez
compris ?

LA MERE. – C’est vrai ! C’est ainsi.
C’est bien ainsi !

LE DIRECTEUR. – Mais, maintenant,
il va pourtant falloir qu’elle ait lieu,
cette scène entre vous et lui ! Elle est
indispensable !

LA MERE. – Quant à moi, monsieur,
je suis prête ! Si seulement vous



pouviez me donner la possibilité de
pouvoir lui parler un instant, de
pouvoir lui dire tout ce que j’ai dans
le cœur.

LE PERE, s’approchant du Fils, très
violemment. – Tu vas l’avoir, cette
scène ! pour ta mère ! pour ta mère !

LE FILS, plus décidé que jamais. –
Pas question !

LE PERE, le prenant à bras-le-corps
et le secouant. – Bon Dieu, obéis !
Obéis ! Tu n’entends pas comme elle
te parle ? Tu n’as donc pas
d’entrailles ?

LE FILS, le prenant lui aussi à bras-
le-corps. – Non ! Non ! et finis-en une



bonne fois !

Emotion générale. La Mère,
épouvantée, essaie de s’interposer et
de les séparer.

 

LA MERE. – Je vous en prie ! Je vous
en prie !

LE PERE, sans le lâcher. – Tu vas
obéir ! Tu vas obéir !

LE FILS, se colletant avec lui et,
finalement, au milieu de l’horreur
générale, le jetant par terre, près de
l’un des petits escaliers. – Mais
qu’est-ce que c’est que cette frénésie
qui t’a pris ? Il faut ne pas avoir la



moindre pudeur pour étaler ainsi
devant tout le monde sa honte et la
nôtre ! Moi, je refuse de me prêter à
cette exhibition ! je m’y refuse ! Et
c’est ainsi que j’interprète la volonté
de celui qui n’a pas voulu nous
porter à la scène !

LE DIRECTEUR. – Mais puisque
vous y êtes tous venus de vous-
mêmes !

LE FILS, montrant du doigt le Père. –
Lui, pas moi !

LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas
là, vous aussi ?

LE FILS. – C’est lui qui a voulu
venir, nous entraînant tous à sa suite



et s’employant aussi à combiner tout
à l’heure avec vous non seulement ce
qui est réellement arrivé, mais aussi,
comme si ça ne suffisait pas, ce qui
n’est jamais arrivé !

LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous,
dites-moi au moins ce qui est arrivé !
Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti
de votre chambre sans rien dire ?

LE FILS, après un instant
d’hésitation. – Rien. Justement parce
que je voulais éviter une scène !

LE DIRECTEUR, le pressant. – Et
alors, et ensuite ? qu’avez-vous fait ?

LE FILS, au milieu de l’attention
angoissée de tous, faisant quelques



pas sur le proscenium. – Rien… En
traversant le jardin…

Il s’interrompt, sombre et pensif.

 

LE DIRECTEUR, le pressant de plus
en plus de parler, impressionné par
son silence. – Eh bien ? en traversant
le jardin ?

LE FILS, exaspéré, se cachant le
visage avec un bras. – Mais pourquoi
voulez-vous m’obliger à parler,
monsieur ? C’est horrible !

La Mère, tremblant tout entière,
poussant des gémissements étouffés,
regarde dans la direction du bassin.



 

LE DIRECTEUR, remarquant ce
regard, bas, au Fils, avec une
appréhension grandissante. – La
petite fille ?

LE FILS, regardant devant lui, dans
la salle. – Là, dans le bassin…

LE PERE, qui est toujours par terre,
montrant la Mère avec pitié. – Et elle
le suivait, monsieur !

LE DIRECTEUR, anxieusement, au
Fils. – Et alors, vous ?

LE FILS, lentement, toujours sans
regarder devant lui. – Je suis
accouru ; je me suis précipité pour la



repêcher… Mais, soudain, je me suis
arrêté, parce que derrière ces arbres,
je venais de voir une chose qui m’a
glacé : ce garçon, ce garçon qui était
là, immobile, regardant avec des yeux
de fou sa petite sœur noyée dans le
bassin. (La Belle-fille, qui est restée
penchée près du bassin pour cacher la
Fillette, répond comme un écho venu
du fond de celui-ci en sanglotant
éperdument.) J’ai fait mine de
m’approcher ; et alors…

Un coup de revolver retentit derrière
les arbres, là où l’Adolescent est resté
caché.

 



LA MERE, poussant un cri déchirant
et accourant avec le Fils et tous les
Acteurs, au milieu de l’émotion
générale. – Mon fils ! Mon fils ! (Et
puis au milieu de la confusion et des
cris décousus des autres :) Au
secours ! Au secours !

LE DIRECTEUR, au milieu des cris,
essayant de se frayer un passage,
cependant que l’Adolescent, soulevé
par la tête et les pieds, est transporté
derrière la toile de fond blanche. – Il
s’est blessé ? il s’est vraiment
blessé ?

Tous, à l’exception du Directeur et du
Père toujours par terre près du petit
escalier, ont disparu derrière la toile



de fond et y resteront un instant,
chuchotant avec angoisse. Puis,
venant d’un côté et de l’autre de la
toile de fond, les Acteurs reviennent
en scène.

 

LE GRAND PREMIER ROLE
FEMININ, rentrant par la droite,
douloureusement. – Il est mort ! Le
pauvre garçon ! Il est mort ! Oh,
quelle histoire !

LE GRAND PREMIER ROLE
MASCULIN, rentrant par la gauche,
riant. – Mort ? Mais non ! C’est de la
fiction ! de la fiction ! Ne vous y
laissez pas prendre !



D’AUTRES ACTEURS, rentrant par
la droite. – De la fiction ? Une
réalité ! une réalité ! Il est mort !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par
la gauche. – Non ! C’est de la fiction !
De la fiction !

LE PERE, se relevant et criant au
milieu d’eux. – Qu’est-ce que vous
me racontez avec votre fiction ! C’est
une réalité, mesdames et messieurs !
une réalité !

Et lui aussi disparaît, désespéré,
derrière la toile de fond.

 

LE DIRECTEUR, qui en a assez. –



Fiction ! réalité ! Allez au diable,
tous autant que vous êtes ! Lumière !
Lumière ! Lumière ! (Soudain, le
plateau du théâtre et la salle du
théâtre tout entière sont inondés
d’une très vive lumière. Le Directeur
respire, comme libéré d’un
cauchemar, et ils se regardent tous
dans les yeux, indécis et troublés.)
Ah ! C’est bien la première fois
qu’une pareille chose m’arrive ! Ils
m’ont fait perdre une journée !
(Consultant sa montre :) Vous pouvez
vous en aller ! Qu’est-ce que vous
voudriez qu’on fasse maintenant ? Il
est trop tard pour reprendre la
répétition. A ce soir ! (Et aussitôt que



les Acteurs sont partis, après lui avoir
dit au revoir :) Eh, électro, éteins
tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que,
pendant un instant, le théâtre est
plongé dans la plus complète
obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu !
Laisse-moi au moins un service, que
je voie où je mets les pieds !

Sur-le-champ, comme par une erreur
de manœuvre, s’allume derrière la
toile de fond un projecteur vert qui
fera apparaître, grandes et nettes, les
ombres des Personnages, moins celles
de l’Adolescent et de la Fillette. A
cette vue, le Directeur s’enfuit du
plateau en courant, terrifié.
Simultanément le projecteur vert



s’éteint et l’effet de nuit précédent est
redonné sur le plateau. Lentement,
entrant par le côté droit de la toile de
fond, apparaît d’abord le Fils, suivi de
la Mère tendant les bras vers lui ;
puis, entrant par la gauche, le Père.
Ils s’arrêtent à peu près au second
plan, restant là comme des formes de
rêve. La Belle-fille qui paraît en
dernier, venant de la gauche, se dirige
en courant vers l’un des petits
escaliers : elle s’arrête un instant sur
la première marche pour regarder les
trois autres Personnages et éclate
d’un rire strident ; après quoi elle se
précipite dans la salle par le petit
escalier ; elle parcourt rapidement



l’allée centrale, s’arrête une fois
encore et rit de nouveau en regardant
les trois Personnages restés sur le
plateau, puis elle quitte la salle et l’on
entendra encore, venant du foyer, son
rire. Et, peu après, tombera le
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