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L EST ADMIRABLE que ce
2Témoignage ait pu étre pensé,
écrit, mis a l’abri pour nous, en
juillet 1940, dans une France
frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus
affreuse confusion des hommes et des
choses, quand le pays de la liberté,
des Droits de [I’Homme, de la
grandeur spirituelle, de la douceur de
vivre, prenait par Vichy figure de
peuplade conviée a honorer de
barbares totems et d’absurdes tabous,
quand tant de clercs se ruaient a la
servitude, il est admirable qu’un
grand témoin, tombé quatre ans apreés
au service de la Résistance, ait pu



découvrir, analyser avec cette clarté
les secrets de la plus étrange des
défaites.

Nous n’hésitons pas a dire qu’il n’a
pas paru a ce jour en France, sur
1940, un récit, une explication, un
réquisitoire d'une pensée aussi lucide,
d’un dessin aussi net. Affirmons
hautement que la voix d’outre-tombe
d’'un grand civil martyr, mort sans
avoir jamais douté de ’aube, nous en
dit plus long et plus vrai que bien
d’autres sur le mal qui plongea la
France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit,
« en pleine rage ». La belle rage d'un
grand esprit qui n’admet pas, d’une



intelligence qui refuse, la colére d'un
témoin qui sait. Mais ce combattant
plongé en pleine débdcle, cet historien
contraint de vivre, de subir un des
pires moments de notre histoire a su,
malgré son dégout et sa révolte,
donner a sa pensée et a son style une
sérénité, une hauteur de vues comme
implacables. L'Etrange Défaite a
l'allure, le ton, l'accent de ces essais
qui échappent a la hdte sommaire du
présent, au flot pressé et bousculé des
faits. Ecrit sur le vif et sur-le-champ,
sous le plein fouet suffocant de la
vague, on dirait que ce livre s’est
donné a soi-méme son recul
historique.



Cela déja suffirait. Mais il y a plus
que cette description vive, précise du
désastre de 40 ; il y a dans tout le
Témoignage, et spécialement dans la
deuxieme  partie, l'examen de
conscience, la bouleversante
confession d’un grand intellectuel
francais qui se penche sans merci sur
un monde et sur une caste. Le texte
prend alors le ton d’une méditation
passionnée sur les autres et sur soi :
militaires, politiques, fonctionnaires,
professeurs, ouvriers, paysans, toutes
les catégories sociales de la nation
passent sous l'observation du témoin
dans des raccourcis dignes d’un
Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans



le récit un tour de maxime, une frappe
lapidaire. Voyez comme il explique le
désordre, la peur, [l'ambition, le
courage, avec quelle sereine hardiesse
cet homme qui fait partie d’une
aristocratie bourgeoise n’hésite pas a
retrouver spontanément dans le petit
peuple de France les constantes de
liberté, d’humanité, de dignité. Marc
Bloch, combattant des deux guerres,
celle de 14, celle de 39, compare
souvent. Et, parlant du courage, il
écrit : Je n’ai pas connu en 1914-
1918 de meilleurs guerriers que les
mineurs du Nord ou du Pas-de-
Calais. A une exception pres. Elle
m’étonna longtemps jusqu’au jour



ou j'appris par hasard que ce
trembleur était un jaune, entendez un
ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de greves. Aucun
parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, la ou manquait en
temps de paix le sentiment de la
solidarité de classe, toute capacité de
s’élever au-dessus de lintérét
égoiste immédiat fit de méme défaut
sur le champ de bataille.

Sous la forme de la chose vue et
entendue, le capitaine Marc Bloch
trace du haut commandement
frangais pendant la « drole de guerre »
des portraits qui correspondent, on le
sait trop, a la plus dure réalité. Mais



la critique est toujours accompagnée
par des vues sur le présent et sur
I’'avenir, par des remarques de
méthode et de tactique, ou le
moraliste, I’historien parait, avec une
étonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante
prophétie en la résurrection

aujourd’hui, dans la liberté
reconquise, ce Témoignage sur
I’étrange défaite écrit en 1940 prend
une sorte de beauté souveraine, cette
grandeur qu’ont les textes écrits dans
I’actualité pour la postérité. Voyez par
exemple si ces lignes écrites en juillet
40 ne pourraient servir de régle d’or
aux réformateurs francais de 1946 :



Quelle que soit la nature du
gouvernement, le pays souffre si les
instruments du pouvoir sont hostiles
a l'esprit méme des institutions
publiques. A une monarchie, il faut
un personnel monarchique. Une
démocratie tombe en faiblesse, pour
le plus grand mal des intéréts
communs, si ses hauts
fonctionnaires, formés a la mépriser
et, par nécessité de fortune, issus des
classes mémes dont elle a prétendu
abolir ’empire, ne la servent qu’a
contrecoeur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande
dme d’humaniste frangais, sont dans
ces lignes : Combien de patrons,



parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je
trouvé capables par exemple de
saisir ce qu'une greve de solidarité,
méme peu raisonnable, a de
noblesse : passe encore, disent-ils, si
les grévistes défendaient leur propre
salaire... Il est deux catégories de
Francais qui ne comprendront jamais
I’histoire de France : ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du
sacre de Reims ; ceux qui lisent sans
émotion le récit de la féte de la
Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du
Témoignage de Marc Bloch qui
s’ouvrent par cette sorte de « largo » :
J appartiens a une génération qui a



mauvaise conscience...je défie tout
Francais conscient des choses de
Iesprit de les lire sans cette émotion
que l'on a devant une parfaite dignité
humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on
la retrouvera dans le simple écrit par
lequel Marc Bloch résistant indique a
sa famille ses derniéres volontés, en
cas de mort subite. Il prévoyait, dés
1940, qu’il aurait a reprendre le
combat, un autre combat, une
aventure, celle de la Résistance civile
en France occupée : Je le dis
franchement : je souhaite en tout cas
que nous ayons encore du sang a
verser, méme si cela doit étre celui
d’étres qui me sont chers (je ne parle



pas du mien, auquel je n’attache pas
tant de prix) car il n’est pas de salut
sans une part de sacrifice ni de
liberté nationale qui puisse étre
pleine si on n’a travaillé a la
conquérir soi-méme.

Marc Bloch avait raison et raison de
conclure : Quel que puisse étre le
succes final, l'ombre du grand
désastre de 1940 n’est pas prés de
s’effacer.

Son témoignage traverse I'ombre.

Le monde intellectuel, la France
universitaire, l'intelligence frangaise
savent trop ce qu’ils ont perdu avec
lui.



Chacun des livres de Marc Bloch, Les
Rois thaumaturges, Les Caracteres
originaux de l'histoire rurale
francaise, La Société féodale,a
marqué une découverte, une conquéte
originale de la science moderne sur le
passé. Ses collégues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste
public d’élite savent que le professeur
Marc Bloch fut un des esprits les plus
curieux, un des historiens les plus
neufs dont la  France  peut
s’enorgueillir : Je me souviens, dit le
professeur britannique Brogan, je me
souviens fort bien du jour ou la
nouvelle de la mort de Marc Bloch
nous parvint a Cambridge et avec



quel empressement fut accueillie la
rumeur, fausse, hélas ! qui annoncgait
son évasion. Quand nous apprimes
sa mort de facon certaine, quel coup
ce fut pour tout le monde savant !
Une grande figure, vraiment, et dont
I’ceuvre vivante se place parmi les
plus durables, parmi celles ou des
générations d’étudiants, de
chercheurs, de savants viendront sans
cesse puiser.

... Je le savais quand il entra avec
nous, a Lyon, dans la Résistance, mais
je ne savais point qu’'un homme
pouvait ainsi faire prendre a sa vie le
méme style qu’a son dme et qu’a son
esprit.



... Cher Marc Bloch, cher Narbonne
de la Résistance... Au début de ce
Témoignage, parlant de sa condition
de juif dont il ne veut tirer « ni
orgueil ni honte », il dit :... la France,
dont certains conspireraient
volontiers a m’expulser aujourd’hui
et peut-étre (qui sait ?) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie
dont je ne saurais déraciner mon
ceceur. J'y suis né, j’ai bu aux sources
de sa culture, j'ai fait mien son
passé, je ne respire bien que sous son
ciel et je me suis efforcé a mon tour
de la défendre de mon mieux.

Ils n’ont point réussi a 'expulser du
sol, ni de l'esprit ni du combat ; ils



ont pu '« expulser » de la vie... Par
avance, il offrait son sang. Et
pourtant...

Longtemps, nous n’avons pas voulu
croire que les brutes avaient éteint
cette lumicére.

C’était déja trop de savoir qu’on
I’avait battu, torturé, que ce corps
d’homme mince, d’une si naturelle
distinction, que cet intellectuel si fin,
si mesuré, si fier avait été plongé dans
'eau de glace d’une baignoire,
tremblant et suffocant, giflé, cravaché,
outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne
pouvions supporter cette image : Marc



Bloch, livré aux bétes nazies, ce type
si  parfait de dignité francgaise,
d’humanisme exquis et profond, cet
esprit devenu une proie de chair aux
mains des plus vils... Nous étions la
quelques-uns a Lyon, ses amis, ses
camarades de lutte clandestine,
quand nous apprimes [’arrestation,
quand on nous dit tout de suite : « Ils
I'ont torturé. » Un détenu l'avait vu
dans les locaux de la Gestapo,
saignant de la bouche (ce sillage
sanglant a la place du dernier sourire
de malice qu’il m’avait légué au coin
d’une rue avant d’étre happé par
I’horreur !). Je me souviens ; a ces
paroles : « Il saignait », les larmes de



rage jaillirent de nos yeux a tous. Et
les plus endurcis baisserent la téte
avec accablement, comme on fait
quand, tout de méme, c’est trop
injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré.
Déporté ? Toujours a Montluc, la
prison de Lyon ? Transféré dans une
autre ville ? On ne savait rien
jusqu’au jour ou l’on nous dit : « Plus
d’espoir. Il a été fusillé a Trévoux le
16 juin 1944. On a reconnu ses
vétements, ses papiers. » Ils l'ont tué
aux coOtés de quelques autres qu’il
animait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; un
gosse de seize ans tremblait prés de



lui : « Ca va faire mal. » Marc Bloch
lui prit affectueusement le bras et dit
seulement : « Mais non, petit, cela ne
fait pas mal », et tomba en criant, le
premier : « Vive la France ! »

Dans le tour a la fois sublime et
familier de ces derniers mots, dans
cette simplicité antique, je vois la
preuve admirable de ['unité sereine
d’une vie ou la découverte puissante
et neuve du passé ne fit qu’appuyer la
foi dans les valeurs éternelles de
I’homme  —une foi active pour
laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute



charmante ou Maurice, l'un de nos
jeunes amis de la lutte clandestine,
son visage de vingt ans rouge de joie,
me présenta sa « nouvelle recrue », un
monsieur de cinquante ans, décoré, le
visage fin sous les cheveux gris
argent, le regard aigu derriére ses
lunettes, sa serviette d’'une main, une
canne de 'autre ; un peu cérémonieux
d’abord, mon visiteur bientét sourit
en me tendant la main et dit avec
gentillesse :

— QOui, c’est moi le « poulain » de
Maurice...

C’est ainsi, en souriant, que le
professeur Marc Bloch entra dans la
Résistance, c’est sur ce méme sourire



que je le quittai pour la derniére fois.

Tout de suite, dans notre vie
haletante, traquée, forcément bohéme,
jladmirai le souci de méthode et
d’ordre qu’apportait notre « cher
maitre ». (Ce terme académique nous
faisait rire, lui et nous, comme un
vestige d'un passé réel mais si lointain
déja, si inactuel dans nos soucis,
comme un chapeau haut de forme
interposé parmi les mitraillettes.) Le
cher maitre, pour l’heure, apprenait
avec zele les rudiments de [l’action
illégale et de l'insurrection. Et I'on vit
bientot le professeur en Sorbonne
partager avec un flegme étonnant
cette épuisante vie de «chiens de



rues » que fut la Résistance
clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre
son cceur que de dire qu’il aimait le
danger et qu’il avait, comme parle
Bossuet, « une dme guerriere
maitresse du corps qu’elle anime ». 1l
avait refusé l'armistice et Pétain, il
continua la guerre au poste ou le
destin l'avait mis. Mais dans notre
hourvari clandestin, dans nos rendez-
vous, nos réunions, nos courses, nos
imprudences, nos périls, il apportait
un gott de précision, d’exactitude, de
logique qui donnait a son calme
courage une sorte de charme
saugrenu  qui, pour ma part,



m’enchantait.

— Voyons, voyons, ne nous emballons
pas, il faut limiter le probléme...

Le probleme, c’était de faire tenir des
consignes aux chefs régionaux des
Mouvements Unis de Résistance (les
M. U. R.), d’organiser un transport
d’armes, de tirer un tract clandestin,
de mettre en place, pour le jour J, les
autorités clandestines...

Quand, au coin d’une rue, dans nos
rendez-vous secrets, je voyais Marc
Bloch avec son pardessus au col
frileusement relevé, sa canne a la
main, échanger de mystérieux et
compromettants bouts de papier avec



nos jeunes gars en « canadienne » ou
en chandail, du méme air placide
dont il aurait rendu des copies a des
étudiants d’agrégation, je me disais, et
je me dis toujours que nul ne peut
imaginer, sauf ceux qui l'ont vécue,
les aspects exaltants de la Résistance
civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font
rage. Chaque jour voit, comme nous
disions, « tomber un ami ». Il était la,
il y a quelques minutes avec nous,
puis disparait comme happé par
I’abime. Et d’autres sans cesse le
remplacent. Comme le temps est
long | Comme [I’espoir parfois
s’affaisse | Comme la victoire semble



lointaine, et la fin du cauchemar ! Les
maquis luttent, les presses
clandestines roulent, la grande voix
basse, acharnée de la Résistance
s’entend quand méme  partout.
Perquisitions, arrestations, coups de
feu dans les rues, tortures,
fusillades... Comme nous nous
sentons seuls, parfois, au milieu des
indifférences, des résignations — et des
affreuses complicités.

Bientét toute la Résistance connut
Marc Bloch. Trop. Car il voyait, il
voulait voir trop de monde. Il avait
gardé de la vie légale et universitaire
cette idée que dans le travail on n’est
jamais mieux servi que par soi-méme.



Et il voulait faire le plus par lui-
méme. Passionné d’organisation, il
était légitimement hanté par le souci
de mettre au point tous les rouages
complexes de cette vaste
administration souterraine par
laquelle les Mouvements Unis de
Résistance commandaient aux
maquis, aux groupes francs, a la
propagande, a la presse, aux
sabotages, aux attentats contre
I'occupant, a la lutte contre la
déportation. Ame guerriére mais non
point militaire au sens professionnel
du terme, il plaisantait souvent

« Dans la guerre de 14, je n’ai jamais
pu monter en grade. Savez-vous que



je suis le plus vieux capitaine de
I’armée francaise ? »

Il avait di, comme nous tous,
abandonner sa véritable identité pour
un double, triple ou quadruple nom :
un sur la fausse carte, un pour les
camarades, un autre pour la
correspondance. Pourquoi avait-il
d’abord voulu choisir le pseudonyme
insolite d’Arpajon ? Cela l'amusait
d’évoquer cette petite cité de la
banlieue sud de Paris, et le train a
vapeur pittoresque qui soufflait jadis
dans la nuit des halles a travers le
Quartier latin, son quartier des
écoles. Quand le nom d’Arpajon fut
« brilé », comme nous disions, il



décida de « rester sur la ligne » et se
nomma Chevreuse. Chevreuse
« brulé » a son tour, nous jugedimes
alors plus raisonnable de lui faire
« quitter » ['lle-de-France, et il
s’appela Narbonne...

C’est Narbonne qui devint bientot le
délégué de Franc-Tireur au directoire
régional des M. U. R. a Lyon, c’est
Narbonne qui, avec les délégués de
Combat et Libération, devait diriger
la Résistance lyonnaise, jusqu’au
tragique coup de filet qui le mena au
supplice...

Narbonne, pour la Résistance, il était,
pour ses logeurs, M. Blanchard ; c’est
sous ce nom qu’il voyageait



clandestinement, pour se rendre par
exemple a Paris aux réunions du C. G.
E. (Comité Général et d’Etudes de la
Résistance). Il avait accepté cette vie
de risque et d’illégalité avec un
entrain  quasi  sportif,  gardant
d’ailleurs une jeunesse, une santé
physique que j'admirais en le voyant
prendre a la course ce tramway qui le
ramenait dans son logis lyonnais,
derriére la Croix-Rousse, logis de
fortune dont le meuble principal était
constitué par une « cuisiniere » qui lui
servait périodiquement a briler de
trop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher dans
cette calme et champétre rue de



I’Orangerie, a Cuire ; il était convenu
que je ne montais pas et que, pour le
faire descendre, je devais siffler de
I'extérieur quelques notes d’une
musique de Beethoven ou de Wagner ;
en général, c’étaient les premiéres
notes de La Chevauchée des
Walkyries. Il descendait avec un
sourire amusé et chaque fois ne
mangquait pas de me dire :

— Pas mal, Chabot, mais toujours un
peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le
silence créateur, pour la douceur
studieuse d’un cabinet plein de livres,
courant de rue en rue, déchiffrant
avec nous dans wune mansarde



lyonnaise le courrier clandestin de la
Résistance...

Et puis la catastrophe arriva. Aprés
un an d’efforts, la Gestapo réussit a
mettre la main sur une partie du
directoire des M. U. R. Marc Bloch est
arrété, torturé, emprisonné. Et cette
fin admirable que nous avons dite...

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres
sont découverts a Saint-Didier-sur-
Formans, prés de Lyon. Quelques amis
arrivent a se procurer les photos de la
police judiciaire ; on se penche
anxieusement. Une figure de vieillard
recouverte d’une barbe de dix jours,
un fragment de vétement, des initiales
M. B., des faux papiers au nom de



Maurice Blanchard. C’était Marc
Bloch.

— Si j'en réchappe, je reprendrai mes
cours, nous disait-il souvent.

Il aimait avec passion son métier. Il
révait d’'une vaste réforme de
I’enseignement dont il avait publié les
grandes lignes dans la revue
clandestine du C. G. E., Les Cahiers
politiques. Il adorait sa famille, sa
femme, si vaillante et si douce, qui
mourut subitement pendant qu’il était
a Montluc, ses six enfants, Alice,
Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul,
Suzanne...



J'ai rarement connu d’hommes dont
Iesprit, le cceur et le comportement
fussent d’une si naturelle distinction.
Il était spontanément porté a ramener
tout a la mesure humaine et aux
valeurs de l’esprit. Entre les alertes,
les poursuites, les départs précipités,
les coups de filet de la vie souterraine,
il avait besoin, non point, comme on
dit, de s’évader, mais de revenir aux
vrais domaines de sa vie — a la pensée,
alart.

Je me souviens d’un clair de lune sur
la Croix-Rousse ; je raccompagnais
Marc Bloch vers sa lointaine retraite.
La nuit semblait si légeére, et si loin du
drame pesant ou nous étions, qu'il



plut a Marc Bloch de parler musique
et poemes non pas pour oublier les
risques et [’horreur, mais pour
évoquer un peu les belles disciplines
d’esprit, les douces beautés profanées,
bannies, un temps éclipsées, qui
justifient I’homme d’exister et pour
lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre a la main
dans ses courses clandestines, pour y
lire, et pour marquer aussi ses rendez-
vous secrets dans une mystérieuse
cryptographie, un systéme a lui dont
il tirait gloire. Mais il choisissait ses
auteurs, pour ne point perdre son
temps.

Les derniers que je lui vis en main



étaient un Ronsard... et un recueil de
fabliaux frangais du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)

<=



Partie 1
[ ETRANGE
DEFAITE

=



Chapitre l

Présentation du
témoin



ES PAGES SERONT-ELLES
jamais publiées ? Je ne
sais. Il est probable, en
tout cas, que, de
longtemps, elles ne
pourront étre connues,
sinon sous le manteau, en dehors de
mon entourage immédiat. Je me suis
cependant décidé a les écrire.
L’effort sera rude : combien il me
semblerait plus commode de céder
aux conseils de la fatigue et du
découragement ! Mais un témoignage
ne vaut que fixé dans sa premiere
fraicheur et je ne puis me persuader
que celui-ci doive étre tout a fait
inutile. Un jour viendra, tét ou tard,



jen ai la ferme espérance, ou la
France verra de nouveau s’épanouir,
sur son vieux sol béni déja de tant de
moissons, la liberté de pensée et de
jugement. Alors les dossiers cachés
s’ouvriront ; les brumes, qu’autour
du plus atroce effondrement de notre
histoire commencent, des
maintenant, a accumuler tantot
I’ignorance et tant6t la mauvaise foi,
se leveront peu a peu ; et peut-étre
les chercheurs occupés a les percer
trouveront-ils quelque profit a
feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce
proces-verbal de ’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les
petites aventures personnelles d’un



soldat, parmi beaucoup, importent,
en ce moment, assez peu et nous
avons d’autres soucis que de
rechercher le chatouillement du
pittoresque ou de I’humour. Mais un
témoin a besoin d’'un état civil.
Avant méme de faire le point de ce
que j’ai pu voir, il convient de dire
avec quels yeux je I’ai vu.

Ecrire et enseigner 'histoire : tel est,
depuis tantdt trente-quatre ans, mon
métier. I1 m’a amené a feuilleter
beaucoup de documents d’ages
divers, pour y faire, de mon mieux, le
tri du vrai et du faux ; a beaucoup
regarder et observer, aussi. Car jai
toujours pensé qu’un historien a



pour premier devoir, comme disait
mon maitre Pirenne, de s’intéresser
« a la vie ». L’attention particuliére
que j’ai accordée, dans mes travaux,
aux choses rurales a achevé de me
convaincre que, sans se pencher sur
le présent, il est impossible de
comprendre le passé ; a l'historien
des campagnes, de bons yeux pour
contempler la forme des champs ne
sont pas moins indispensables
qu’une certaine aptitude a déchiffrer
de vieux grimoires. Ce sont ces
mémes  habitudes de critique,
d’observation et, j’espere,
d’honnéteté, que jai essayé
d’appliquer a l'’étude des tragiques



événements dont je me suis trouvé
un trées modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe,
ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin,
commun, sur ce point, avec celui de
presque toute ma génération, m’a
jeté, par deux fois, a vingt et un ans
d’intervalle, hors de ces paisibles
chemins. Il m’a, en outre, procuré,
sur les différents aspects de la nation
en armes, une expérience d’une
étendue, je Crois, assez
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres.
J’ai commencé la premiere au mois
d’aont 1914, comme  sergent
d’infanterie : en pleine troupe, par



conséquent, et presque au niveau du
simple soldat. Je 1’ai continuée,
successivement, comme chef de
section, comme officier de
renseignements, attaché a un état-
major de régiment, enfin, avec le
grade de capitaine, dans les
fonctions d’adjoint a mon chef de
corps. Ma seconde guerre, j'en ai
vécu la plus grande partie a 'autre
extrémité de I’échelle : dans un état-
major d’armée, en  relations
fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant
a travers les institutions et les
milieux humains, la coupe, on le voit,
n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que



je ne pratique point, non plus que
nulle autre, du moins par la
naissance. Je n’en tire ni orgueil ni
honte, étant, je l'’espere, assez bon
historien pour n’ignorer point que
les prédispositions raciales sont un
mythe et la notion méme de race pure
une  absurdité  particulierement
flagrante, lorsqu’elle prétend
s’appliquer, comme ici, a ce qui fut,
en réalité, un groupe de croyants,
recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave.
Je ne revendique jamais mon origine
que dans un cas : en face d’un
antisémite. Mais peut-étre les
personnes qui s’opposeront a mon



témoignage chercheront-elles a le
ruiner en me traitant de « méteque ».
Je leur répondrai, sans plus, que mon
arriere-grand-pere fut soldat, en 93 ;
que mon pere, en 1870, servit dans
Strasbourg assiégé ; que mes deux
oncles et lui quittérent
volontairement leur Alsace natale,

apres son annexion au II¢ Reich ; que
jai été élevé dans le culte de ces
traditions patriotiques, dont les
Israélites de l’exode alsacien furent

toujours les plus fervents
mainteneurs ; que la France, enfin,
dont certains conspireraient

volontiers a m’expulser aujourd’hui
et peut-étre (qui sait ?) y réussiront,



demeurera, quoi qu'’il arrive, la patrie
dont je ne saurais déraciner mon
ceeur. J'y suis né, j’ai bu aux sources
de sa culture, j’ai fait mien son
passé, je ne respire bien que sous son
ciel, et je me suis efforcé, a mon tour,
de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que
nous devisions sur le pas d’une
porte, dans Malo-les-Bains
bombardé : « Cette guerre m’a appris
beaucoup de choses. Celle-ci entre
autres : qu’il y a des militaires de
profession qui ne seront jamais des
guerriers ; des civils, au contraire,
qui, par nature, sont des guerriers. »
Et il ajoutait : « Je ne m’en serais, je



vous l’avoue, jamais douté avant le
10 mai : vous, vous étes un
guerrier. » La formule peut paraitre
naive. Je ne la crois pas tout a fait
fausse ; ni dans ses applications
générales ni méme, si je m’interroge
avec sincérité, quant a ce qui me
touche personnellement. Un médecin
de 'armée, qui fut mon compagnon

au 4¢ bureau de 1’état-major, aimait
a me persifler gentiment en
m’accusant, moi vieux professeur,
« d’avoir plus que personne l’esprit
militaire » : ce qui, d’ailleurs,
signifiait tout bonnement, j’imagine,
que j’ai toujours eu le gotit de 'ordre
dans le commandement. Je suis



revenu de la précédente guerre avec
quatre citations ; je ne pense pas me
tromper en supposant que, si I’entrée
inopinée des Allemands a Rennes
n’avait arrété net les propositions de
la 1'¢ armée, je n’aurais pas regagné
mes foyers, apres cette guerre-ci,
sans un ruban de plus sur ma

vareuse!'!/ . En 1915, aprés une
convalescence, j’ai rejoint le front
avant mon tour, comme volontaire.
En 1939, je me suis laissé maintenir
en activité, malgré mon age et mes
six enfants, qui m’avaient, depuis
longtemps, donné le droit de pendre
au clou mon uniforme. De ces faits et
de ces témoignages, je ne tire nulle



vanité : j’ai, pour cela, vu trop de
braves et humbles gens accomplir
leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des
conditions beaucoup plus difficiles.
Simplement, si le lecteur, tout a
I’heure, devant certains propos d’une
franchise un peu rude, se sentait
tenté de crier au parti pris, je lui
demande de se souvenir que cet
observateur, ennemi d’une molle
indulgence, ne servit pas contre son
gré et ne fut point, par ses chefs, ou
ses camarades, jugé un trop mauvais
soldat.

Voici, maintenant, ’exact bilan de ce
qu’il m’a été donné de faire et, par



conséquent, de voir, dans la derniere
guerre.

Comme je l'ai dit plus haut, je
m’étais, dans lintervalle entre les
deux guerres, constamment refusé a
profiter des dispositions législatives
qui m’auraient permis d’échapper a
toute obligation militaire. Mais, bien
qu’inscrit, des 1919, au service
d’état-major, je ne me pliai jamais a
suivre le moindre cours dit « de
perfectionnement ». Dans le principe,
je reconnais que j'eus tort. Mon
excuse est que ces années-l3,
précisément, se trouveérent coincider
avec la période de ma vie durant
laquelle j’ai, tant bien que mal,



produit l’essentiel de mon ceuvre
d’historien, qui me laissait bien peu
de loisirs. Ma consolation, je la puise
dans les expériences mémes de la
campagne : assurément, le reflet de
I’enseignement de 1’Ecole de Guerre,
auquel je me suis ainsi soustrait, ne
m’elt inspiré que bien peu d’idées
justes. Comme l’armée de ce temps
estimait, avant tout, les bons éleves,
elle ne manqua point de me tenir
rigueur de mon obstinée école
buissonniere. Elle sut méme m’en
punir doublement. Capitaine de
1918, je n’avais pas cessé de I’étre en
1938, lors de ma premiere
mobilisation. Capitaine, je me



retrouvai, encore, au mois d’aout
1939, malgré une proposition
d’avancement, signée par les chefs
qui m’avaient vu au travail ;
capitaine, toujours, lorsque, le 11
juillet 1940, je déposai 'uniforme.
Tel fut mon premier chatiment, qui
m’a laissé sans rancune comme sans
tristesse. Le second m’atteignit dans
mon affectation de mobilisation.

Javais d’abord appartenu, sur le
papier, a un 2¢ bureau de corps

d’armée : ce qui, le 2° bureau étant
chargé des renseignements, ne
paraissait pas, on ’avouera, pour un
historien, un trop mauvais emploi ;
puis, plus modestement déja, a un



état-major d’infanterie divisionnaire.
Mais bientét on me fit quitter les
formations des armées, pour me
précipiter dans les inglorieux
services du territoire : en l'espece,
I’état-major d’'un  groupe de
subdivisions. Ce groupe-la, a vrai
dire, avait son siege a Strasbourg, ou
chacun voyait alors la premiére proie
offerte aux bombes allemandes. Il y
aurait eu, me semblait-il, une
certaine inélégance a me dérober a
un poste ainsi placé. Ce sentiment,
confirmé par la paresse naturelle a
laquelle je succombe aisément,
lorsqu’il s’agit de ma propre
personne, m’empécha de tenter les



démarches qui m’auraient peut-étre
permis de trouver mieux. Un ami,
cependant, s’efforca, peu avant la

guerre, de me faire entrer au 2°€
bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir
a temps. Ce fut donc au groupe de
subdivisions de Strasbourg, qu’apres
y avoir accompli deux breves
périodes d’instruction, je fus appelé
d’abord en septembre 1938, lors de
I’alerte de Munich ; puis, une
seconde fois, au mois de mars
suivant, pour quelques heures
seulement (ma convocation m’avait
touché a Cambridge, d’ou il me fallut
revenir en toute hate) ; enfin, le 24
aolt de cette méme fatidique année



1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop
regretté cette affectation. La besogne
d’'un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne.
Mais c’est, sur une entrée en guerre,
un bon observatoire. Du moins, tel
fut le cas, durant les deux ou trois
premieres semaines. La mobilisation,
proprement dite, s’effectuait, pour
une large part, sous notre controle.
Que se passa-t-il, ensuite, dans les
états-majors, de méme type, qui
fonctionnaient dans l’intérieur du
pays ? J'imagine que, cette premiere
fievre une fois épuisée, ils
conserverent, malgré tout, une



certaine activité, faite
d’innombrables paperasses et de
beaucoup de menues histoires. Le
nétre, qui avait bientét quitté
Strasbourg pour se replier sur
Molsheim, au pied des Vosges, était,
la encore, implanté en pleine zone
des armées. Lorsque la VI® armée se
fut décidée, d’ailleurs avec une
étonnante lenteur, a mettre en place

ses propres organes de
commandement, notre rb6le, déja
progressivement amenuiseé, se

réduisit presque a néant. Alors se
succéderent  d’interminables et
torpides journées. Nous étions cinq :
un général de brigade, un lieutenant-



colonel, deux capitaines, un
lieutenant. Je nous revois encore,
face a face dans notre salle d’école,
tous tendus vers un méme souhait :
que quelque papier, apporté par un
courrier inopiné, nous fournit enfin
I’occasion de rédiger un autre papier.
Le plus jeune des deux capitaines
était le plus heureux, il distribuait
des laissez-passer ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement : il peut
toujours se souvenir, observer,
écrire. Mais l’inutilité, quand la
nation se bat, est un sentiment
insupportable.

Notre général appartenait au cadre
de réserve. On finit par renvoyer cet



excellent homme a ses études, c’est-
a-dire, pour l’essentiel, a la péche a
la ligne. Le reste de 1’état-major fut
fondu avec celui du groupe de
subdivisions de Saverne.
Personnellement, je ne passai,
pourtant, que deux jours dans cette
aimable petite ville, alors fort
encombrée. Je m’étais découvert une
voie d’acces aupres d’'un haut
personnage du G. Q. G. Obtenir un
meilleur poste, « par relations »,
I’acte ne compte point parmi ceux
dont il y ait lieu de tirer beaucoup de
fierté. Etait-ce ma faute, cependant,
si aucun autre moyen ne s’offrait de
trouver pour ma bonne volonté un



plus utile emploi ? Grace a ce
puissant intercesseur, je recus, au
début d’octobre, un avis de
mutation. J'étais affecté a I'état-

major de la I'® armée, que je
rejoignis, sans tarder, a Bohain, en
Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une
fonction précise : celle d’officier de
liaison avec les forces britanniques.

Je devais figurer, a ce titre, au 2°€
bureau. Mais deux autres capitaines
arriverent bient6t, précédés par des
notes qui définissaient leur emploi
mot pour mot dans les mémes termes
que le mien. Le chef d’état-major
jugea qu’il y avait pléthore ; mieux



valait, pensait-il, que chacun des
principaux organes de l’armée et
ses moyens propres de contact avec
nos voisins du corps
expéditionnaire. Il nous répartit
donc entre les divers bureaux, a

I’exception, seulement, du 1¢', dont
le role, qui est de veiller sur les
effectifs et la discipline, ne comporte
guere de fenétres ouvertes sur
I’extérieur. Je me trouvai, pour ma

part, versé au 4€, qui a la charge de
la circulation, de la main-d’ceuvre et
des ravitaillements. J'y conservais,
en principe, le méme service, mi
d’information, mi de diplomatie. On
verra plus loin comment, tres



malheureusement et bien contre mon
gré, ces attributions se révélerent, a
I’expérience, de plus en plus
insignifiantes. Allais-je retomber
dans l'oisiveté dont j'avais, une
premiére fois, tant souffert ? Je m’en
désolais déja quand l'officier chargé
du ravitaillement en essence ayant
été appelé a un autre poste, on me
désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au
lendemain, le grand maitre des
carburants, dans l’armée la plus
motorisée de tout le front francais.
Ma premiére impression fut une
terreur panique : car je me rendais
bien compte que ce service ne



manquerait pas d’entrainer, en cas
d’opérations actives, les
responsabilités les plus lourdes, et
j’en ignorais jusqu’au rudiment.
« Pourvu, écrivais-je a ma femme,
que Hitler consente a rester sage
encore pendant quelques
semaines ! » Mais il n’est pas, je
crois, de poste de direction que tout
homme d’esprit un peu clair, s’il
travaille d’arrache-pied, ne puisse se
mettre en mesure de remplir
convenablement. J'appris de mon
mieux mon nouveau métier. Dans cet
effort, j’eus une grande chance : je
trouvai, dans le commandant du parc
d’essence de ’armée, le guide le plus



sir et le plus désintéressé. C'est la
premiére fois que j’inscris ici le nom
du capitaine Lachamp. Ce n’est
assurément pas la derniére. L’amer
arriere-goit que me laisse cette
guerre, mal conduite et plus mal
terminée encore, ne fait que m’en
rendre plus chers les rares souvenirs
lumineux. Rencontrer un homme
vraiment homme est toujours une
joie ; travailler avec lui, dans une
parfaite communauté d’intentions, et
sentir cette collaboration s’épanouir,
peu a peu, en une solide amitié,
I'action ne connait guere de
récompenses plus que celles-la
précieuses.



A dire vrai, mes nouvelles fonctions
ne me donnerent beaucoup a faire
que durant la période
d’apprentissage. Aprés quoi, je
glissal, comme tous mes camarades,
a la vie sans fievre d’un bureaucrate
d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ;
je n’étais pas, non plus, fort occupé
et mes besognes quotidiennes ne me
procuraient qu’une faible dose
d’excitation cérébrale. Je pus, par
bonheur, leur adjoindre, pendant
quelques semaines, une tache
supplémentaire, spontanément
choisie. Je m’étais apercu que nous
n’avions, sur les dépots d’essence
situés en territoire belge, que des



renseignements absurdement
insuffisants : carence redoutable
pour une armée que Ssa mission
propre, connue de nous tous,
appelait a pénétrer en Belgique,
aussitot que les Allemands, de leur
cOté, en auraient eux-mémes violé la
frontiere. Certaines relations
personnelles me permirent de
compléter et préciser sensiblement
ce dossier. Il y fallut beaucoup de
démarches, dont mon expérience des
milieux d’états-majors tira de grands
profits. J’appris alors, en particulier,
comment, entre gens de bureaux, s’ils
sont courtois, on traduit ce qui, en
bon frangais, se dit simplement : « se



méler de ce qui ne vous regarde pas »
— car, en somme, l’enquéte, dont
j’avais pris l'initiative, si utiles qu’en
pussent étre les résultats,
n’appartenait, en aucune facon, a
mon service régulier. Cela se nomme,
en appuyant la phrase d’'un discret
sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut
qu'un temps. Réduit dorénavant,
jour apres jour, a recenser des
bidons ou a calculer, au compte-
gouttes, des allocations d’essence,
jeus de nouveau, peut-étre a tort, le
sentiment que ce que je pouvais
posséder de forces intellectuelles et
d’esprit d’entreprise n’était pas trop



bien employé. L’ennui de ces longs
mois de l'hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant
d’intelligences, pesait lourdement
sur le morne Bohain. Plus ou moins
intoxiqué sans doute, a mon tour,
par ses subtils poisons, je songeais
sérieusement, je 1’avoue, a chercher
autre chose, voire a solliciter, une
fois 1’été passé, de reprendre tout
simplement ma place a la Sorbonne,
quand éclata le coup de tonnerre du
10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le
montrera mieux qu’un petit souvenir
personnel. Je m’étais rendu le 9 a
Paris, pour gagner, le lendemain



matin, de bonne heure, Meaux. La je
devais me procurer, aupres du
Service des Carburants de 1état-
major général, quelques carnets de
ces bons d’essence qui, distribués
aux unités par mes soins, leur
servaient a opérer réglementairement
leurs perceptions. A mon arrivée a
Meaux, j’ignorais encore tout des
événements de la nuit. Ces messieurs
du G. Q. G. furent naturellement fort
étonnés de voir apparaitre, en une
pareille conjoncture, pour une
mission si peu guerriere, un officier
venu tout expres d’une des armées
du front de Belgique. Apres quelques
minutes de quiproquo, je compris



enfin les raisons de cet accueil un
peu géné : juste a temps pour me
précipiter a la gare, traverser Paris
et, y ayant pris d’assaut un train
invraisemblablement bondé,
rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui
suivirent, je me suis promis de ne pas
le raconter ici en détail. Il sera
temps, tout a 'heure, d’en tirer les
lecons. Quelques images, choisies
parmi la foule de celles qui se
pressent a3 ma mémoire, suffiront a
jalonner le cours de ces journées et
de ces nuits, toutes remplies par la
grande tragédie de la campagne du
Nord.



Voici, d’abord, le lycée de jeunes
filles de Valenciennes désigné pour
étre notre P. C. de départ, avant ce P.
C. belge que prévoyait le theme de la
manceuvre, et que nous n’occupames
jamais. Tout pres, nous allions
contempler, d’un ceil encore neuf, les
maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, a
deux reprises, pour des randonnées
en Belgique. Elles plaisaient a mon
humeur nomade, que mes chefs
n’approuverent pas toujours. Le 11,
jallai seulement jusqu’a Mons. Le
12, beaucoup plus loin, vers Nivelles,
Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la



Pentecdte, les mineurs du Borinage,
du pas de leurs portes, acclamaient
les autos francaises. Légerement
vallonnées, parées de leurs verdures
printanieres, les campagnes ou,
naguere, autour de Ligny et des
Quatre-Bras, se battit 'armée de
Ney, étaient charmantes. Mais déja
de longues colonnes de civils,
chassés du pays de Liege,
poussaient, sur les bas-cotés, la
classique  voiture d’enfant de
I’évacué, chargée des bagages les
plus hétéroclites ; et, symptome plus
inquiétant, des soldats belges,
débandés, commengaient a se glisser
a travers les villages. Puis vinrent,



apres les premiers espoirs, les
premieres angoisses. On se prit a
parler de la bréche de la Meuse. Il
fallut tenter de ravitailler par la-bas
des divisions, jetées dans la bataille
et tout aussitot volatilisées. Enfin,
I’armée refoulée vers le Sud-Ouest,
I’état-major se replia, le 18 mai, sur
Douai.

Nous y habitdmes, moins de deux
jours, une école encore, aux portes
de la ville : logés déja, a Bohain, a
I’école des filles, nous étions
décidément  voués aux  lieux
pédagogiques. Tout autour, les
bombes pleuvaient dru sur la gare,
les rues principales, les terrains



d’aviation. Cependant, j’apprenais,
presque chaque jour, qu'un dépdt
d’essence de plus, parmi ceux de
I’arriére, était tombé aux mains des
Allemands. Nos beaux bacs de Saint-
Quentin et de Cambrai, que nous
avions jalousement réservés a
assurer, par envoi progressif vers
I’avant, le ravitaillement des unités
au combat, nos chers dépots « de
bled », ou les bidons se dissimulaient
astucieusement sous les arbres des
parcs ou les toits de briqueteries
abandonnées : sur rien de tout cela,
I’armée ne pouvait plus compter.
Bientdt, il fallut de nouveau plier
bagage. On avait d’abord décidé de



me laisser, avec deux camarades, a
Douai, en P. C. avancé. Mais cette
mission, comme tant d’autres alors,
ne dura que quelques heures ; et,
filant a travers le pays noir, parmi
les crassiers, dont beaucoup,
cocassement effondrés sous les
bombes, commencaient déja a perdre
la netteté de leurs lignes d’épuré, je
rejoignis, a Lens, notre quatrieme et
derniere école (19 mai).

C’était, cette fois, wune école
maternelle. Fait au gabarit d’enfants
en bas age, le mobilier ne nous
laissait le choix qu’entre deux formes
de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée ;



contorsions d’un corps assis dans un
espace trop étroit, les genoux, repliés
a hauteur du ventre, venant
s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il  pas toujours
commode de choisir : le besoin de
rédiger quelque note de service nous
avait-il contraints de nous asseoir ?
il fallait, pour s’extraire de la cangue,
de longs efforts. Cet étrange
supplice, la laideur du paysage,
I’envahissante saleté des poussiéres
de charbon, tout, en ces tristes lieux,
semblait s’accorder a notre angoisse
grandissante. L’affreux P. C,
vraiment, que ce groupe scolaire de
Lens et bien digne d’une défaite !



Oublierai-je jamais la soirée du 20
mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis
mon chef de bureau s’approcher de
moi. Il me dit, a mi-voix, désignant
du doigt sur une carte murale pour
écolier ’embouchure de la Somme :
« Les Boches sont la ! » Puis il revint
et murmura : « Ne le racontez pas
trop. » Je venais de demander au
téléphone le G. Q. G. ; ce fut
seulement, je l’avoue, apres avoir
plusieurs fois répété ma tentative
que je compris pleinement ce que
comportent d’abandon ces mots
tragiques : « une armée cernée ».
Nous émigrames peu aprés (le 22



mai), vers le Nord, a Estaires-sur-la-
Lys. Mais ce carrefour était peu sir.
Les aviateurs allemands ne
cherchaient gueére a  atteindre
personnellement les états-majors ; il
y aurait eu beaucoup de présomption
a leur demander de nous éviter. Des
la premiére apres-midi, une bombe,
sans toucher directement 1’auberge
ou nous gitions, en ébranla avec
assez de force la cheminée et les
murs pour couvrir nos habits, nos
papiers et nos visages d’une
innommable suie. L’avertissement
fut entendu. En pleine nuit, un ordre
de départ me tira du lit ou, pour la
premiére fois depuis bien des jours,



pour la derniere de la campagne, je
jouissais du doux sommeil que
procurent de vrais draps. Ce fut,
d’ailleurs, pour ne nous mettre en
route que le jour depuis longtemps
levé ; 'art, si nécessaire, du repos,
manqua toujours a notre état-major.
Dans la matinée, aprés un assez long
circuit, destiné, comme d’habitude, a
rameuter mon parc d’essence, je
rejoignis, au sud de Lille, le chateau
d’Attiches, ou mes camarades étaient
déja rassemblés (23 mai).

Ce chiateau était, dans un trés beau
parc, une lourde batisse ornée, sur la
facade, d’affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre



et vaguement moyendgeux que la
haute bourgeoisie, vers la fin du
siecle dernier, considérait comme le
cadre obligé d'une existence
prétendument seigneuriale. Dans un
coin de la salle a manger, ou nous
travaillions, le chatelain, par une
attention que nous jugeames
prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires.
Ce fut la que, des I'aprés-midi du 23,
notre 4¢ bureau se scinda,
définitivement, en deux sections.
L’'une, formant échelon arriére, se
rendit immédiatement sur la cote,
pour y régler les ravitaillements par
mer. L’autre — dont je fus — demeura



sur place, avec le commandant de
I’armée. La plus éloignée du front
était en fait destinée a subir les plus
violents bombardements. Ce fut une
ironie du destin que, sur le moment,
personne, je crois, n’avait prévue. En
toute innocence, nous nous tenions
certainement, a l’avant, pour plus
menacés par les bombes — qui, en
vérité, ne cesserent de tomber dans
nos environs — surtout, pour plus
exposés a la captivité. Et, comme
I’échelon de repli, s’il se trouva
comprendre des hommes d'un
indiscutable courage, en réunissait
aussi quelques-uns auxquels cette
retraite ne sembla pas trop



désagréable, nous avions le
sentiment de former, plus pres de la
ligne de feu, une petite société
choisie, ou régna constamment une
excellente atmosphere de cordialité
et d’entraide. Si bien qu’'un de nos
camarades, simple lieutenant de
réserve mais, dans le civil, président
d’une grande chambre de commerce
du Nord, ayant été désigné pour s’en
aller sur le littoral, il refusa
hardiment de se soumettre. Notre
sous-chef de bureau, qui, par une
bizarre contradiction avec les usages
militaires les mieux regus,
accompagnait, vers l’arriere, le chef
méme, prit fort mal une attitude si



opposée a la sienne propre. Blanc de
colere, il traina le rebelle devant la
plus haute autorité de l’état-major.
Ce fut, a sa grande surprise, pour
voir approuver cette brave
désobéissance.

Une autre scéne encore reste
associée dans ma mémoire a I’'image
de la salle a manger d’Attiches : un
des plus affreux spectacles humains,
en vérité, auxquels il m’ait jamais
été donné d’assister. Toute une
matinée, nous y pames voir, affaissé
sur une chaise, pres de la porte, un
personnage qui, le visage morne et
I’ ceil éteint, machonnait
d’innombrables cigarettes. Aucun



insigne n’était bien clairement
visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, sans lui accorder plus
d’attention qu’au  dernier des
plantons. C’était, pourtant, un
général de division placé, la veille
encore, a la téte méme d’une de nos
plus brillantes wunités. Mais un
général depuis quelques heures cassé
de son commandement. Pour
ivrognerie, murmurait-on, a tort ou a
raison. Il attendait d’avoir avec le
chef de I'armée un ultime entretien
longuement retardé. Il I’obtint, enfin,
vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes et nous ne revimes
plus jamais notre hote d'un



lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre
dernier P. C. : de 'autre c6té de Lille,
vers le nord-ouest, a Steenwerk, une
aimable villa, claire et de bon ton.
Dans la maison voisine habitait le
général Prioux. Il venait de prendre
le commandement de l’armée, a la
place du général Blanchard, passé au
groupe d’armées. L’étreinte ennemie
se faisait de plus en plus impérieuse,
le probléme commencait a se poser
de la destruction, par le feu, des
importants dépots d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit
suivante se passerent, pour moi, a
tenter d’obtenir une décision. Il n’'y



eut pas moins de quatre ordres et
contrordres successifs. Le dernier,
qui prescrivait de tout détruire,
faillit bien ne pas atteindre le but.
Mon motocycliste partit dans la nuit.
Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été
son destin, je n’ai pas le droit d’avoir
des remords. Mon devoir était
d’assurer l'envoi du pli. Jaurais
manqué a ma mission en le portant
moi-méme. Comment, cependant, me
défendrais-je d’un pincement de
cceur, a la pensée que, sur un mot de
moi, un brave gar¢on est peut-étre
allé a la mort ? La précédente guerre
avait déja chargé ma mémoire de
quelques souvenirs de cette sorte :



jai la de quoi venir parfois me
lanciner, dans mes veilles, jusqu’a ce
quen moi s’évanouisse toute
conscience. Heureusement, je pus
faire réexpédier 'ordre et le grand
feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car I’armée se retirait
déja derriere la Lys et, de 13, vers la
cote. Pas tout entiere, cependant. Le
soir du 28, le général Prioux nous fit
savoir que, désespérant d’assurer la
retraite de deux au moins de ses
divisions, il avait décidé de rester
lui-méme a Steenwerk et d’y attendre
I’ennemi. Ne retenant a ses cOtés que
quelques officiers, il invitait la
plupart d’entre nous a gagner, dans



la nuit, le littoral, afin de nous y
embarquer. J’allai le trouver, peu
apres, pour me faire confirmer
I'ordre de vider, mettre hors d’usage
et abandonner les camions-citernes.
C’était priver l'armée de ses
dernieres gouttes d’essence et je
n’avais pas cru pouvoir prendre sur
moi une résolution si grave, bien
qu’elle découlat clairement des
autres dispositions du moment.
Notre grand chef arpentait
mélancoliquement le vestibule de sa
maison : triste destin, en vérité, que
celui de cet homme, enlevé au corps
de cavalerie qu’il avait, je crois, fort
honorablement commandé, pour



prendre, en derniere heure, la
direction d’'une armée en déroute et
accepter, a la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate
captivité !

Puis je rentrai a notre villa. J’avais
déja, dans la journée, brilé,
conformément a nos instructions,
mes archives, y compris le cahier sur
lequel était inscrite, au jour le jour,
toute 1’histoire de mon service. Que
ne donnerais-je, aujourd’hui, pour le
tenir en main, ce cher cahier vert ! Je
précipitai  également, dans le
fourneau de la  popote, ma
correspondance personnelle — car il
nous était interdit de nous alourdir



de bagages — et je fis choix, dans ma
cantine, pour les emporter avec moi,
de quelques objets particulierement
précieux ou utiles. J'en oubliai
d’ailleurs les trois quarts. Du moins,
ai-je pu alors échanger ma vieille
vareuse de travail contre un
vétement en meilleur état. Plus
heureux, en cela, que le général
commandant l’artillerie de 1’armée.
Ce tres digne homme qui, par un
point d’honneur peut-étre excessif,
avait voulu demeurer avec le général
Prioux, ne disposait plus de ses
cantines, prématurément expédiées
sur Dunkerque. Il ne lui restait que la
vareuse qu’il portait sur lui et elle



était trouée au coude. Il en gémissait
hautement : se faire faire prisonnier,
passe encore : mais en haillons ! Rira
qui voudra, je trouve, je I’avoue pour
ma part, quelque noblesse a ce
sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en
une longue et lente colonne d’autos,
qui se glissa a travers le territoire
belge : car les routes francaises
étaient déja coupées. Au petit jour,
nous avions a peine fait une dizaine
de kilometres. Comment avons-nous
réussi a échapper aux éclaireurs
motorisés de l’ennemi ? Encore
aujourd’hui, je me I’explique mal. Le
fait est, pourtant, que, tantét en



voiture, tantét a pied, j’arrivai, vers
la fin de la matinée, a Hondschoote.
Restait a atteindre la cote. J’unis mes
efforts a ceux du capitaine Lachamp,
retrouvé la-bas, pour chercher a
rejoindre le gros du parc d’essence,
qui, parti bien avant nous, avait regu
comme point de rassemblement,
Bray-les-Dunes. Nous tentimes, en
voiture, la route de Furnes. Ce fut
pour nous heurter, d’abord, a des
ponts déja coupés, puis, sur la
chaussée principale, a un
invraisemblable embouteillage de
camions, arrétés, téte-béche, par
files de trois. Par-derriere, un
officier de chars, arguant d’une



mission urgente, réclamait a grands
cris le passage. Nous nous
employames, pendant plus d’une
heure, a dégager au moins une
trouée. Un général de division,
rencontré par hasard, me demanda ce
que je faisais la. Mis au courant, il se
laissa recruter pour nous aider et
s’en acquitta, je dois le dire, avec
zele. Nos efforts réussirent enfin.
Mais il était trop tard pour songer a
poursuivre notre chemin - aussi
bien, qui nous garantissait que nous
ne nous cognerions pas, plus loin, a
de nouveaux obstacles ? - et,
bredouilles, nous n’eiimes qu’a
regagner Hondschoote.



De la, a la nuit tombante, nous
repartimes, a pied cette fois et par un
trajet plus direct : un piéton pouvait
se faufiler, 1a ou une auto n’elt
jamais passé. Marche affreuse, du
moins dans ses dix derniers
kilometres, qu’il fallut franchir
parmi d’extraordinaires
entassements de camions a peine
visibles dans une obscurité de plus
en plus épaisse. Le parc était bien a
Bray. Il m’offrit I'hospitalité dans
une maison abandonnée. Il m’offrit
méme a boire. Malheureusement -
pres de la, les chirurgiens de
I’hopital de Zuydcoote n’eurent que
trop de raisons de le savoir, — tout ce



littoral, bordé vers [l'arriere de
marais et de polders envahis par le
sel, se trouvait alors, par suite de la
rupture des canalisations, presque
completement privé d’eau. Nous
n’elimes, pour apaiser notre soif,
qu’un verre de champagne. Combien
une bonne lampée, a une fontaine
bien fraiche, eGt été plus douce a
mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en
tant que telle, je n’avais plus aucun
service d’état-major a remplir. Mais
j’avais encore charge d’ames. Je ne
commandais certes pas le parc
d’essence ni ses compagnies de
camions-citernes. J’avais pourtant



trop travaillé avec ces braves gens
pour me croire en droit de m’occuper
de moi-méme avant d’avoir assuré
leur sort, c’est-a-dire leur
embarquement. Car telle était alors
I’exclusive préoccupation de chacun.
Fuir, avant que I’ennemi en forcat les
dernieres défenses, cette coOte
maudite ; se dérober a la captivité
par le seul chemin qui restat encore
libre, celui de la mer : une véritable
fievre d’évasion s’était emparée de
cette foule dhommes, maintenant a
peu pres désarmés, qui, des rives ou
ils s’entassaient, voyaient les
Anglais, avant eux, prendre le large.
J’employai le plus clair de ma



journée du 30 a tacher de procurer a
mes clients une place définie sur le
tableau des départs. Je passai
d’abord une partie de la matinée a
Bray-les-Dunes, qu’emplissait une
foule désordonnée de soldats
courant apres leurs unités et de
camions que  montaient  des
conducteurs d’occasion, pour les
abandonner quelquefois au bout de
quelques centaines de metres. Une
fois de plus, j’y fis de la régulation
routiere, m’efforcant, sans grand
succes, d’engager a une activité un
peu plus efficace les malencontreux
gendarmes, absurdement entassés,
par paquets, vers le centre des



carrefours. Puis on put m’apercevoir
au cabaret du « Perroquet », sur la
frontiere belge, siége, pendant
quelques heures, d’un éphémere
commandement de zone, a Malo-les-
Bains, ou je retrouvai les principaux

éléments de mon 4€ bureau. Ma nuit
s’écoula au bivouac, dans les dunes.
Les obus allemands y rythmaient
notre repos. Par bonheur, ces
méthodiques artilleurs ne cesserent
d’arroser constamment le méme
point, vers la gauche de I'hétel de
Malo-Terminus. Les premiers coups
firent d’assez nombreuses victimes.
Puis personne ne passa plus par la
ou seulement au pas de course. Si le



tir avait été moins précis, quel
massacre sur notre couche de sable,
parmi les oyats !

Le lendemain matin, jeus la
certitude que mes gens
embarqueraient. Comment aurais-je
prévu qu'une bombe coulerait leur
bateau ? La plupart, d’ailleurs — non
pas tous, hélas ! — purent étre
repéchés. Rien ne m’interdisait donc
plus, désormais, de vaquer a mon
propre destin. Notre ancien sous-
chef  d’état-major, qui  nous
gouvernait alors, ne montrait pas
beaucoup d’empressement a faire
partir, avant lui, ses aides de camp. Il
m’autorisa, cependant, a me



débrouiller. Le mot sonnait mal a
mes oreilles. S’agissait-il de me
glisser a la place d'un autre ?
Heureusement, vers le début de
I’aprés-midi, I’obligeance du
commandant du corps de cavalerie
me permit d’obtenir, avec deux
camarades, un ordre de mission
régulier. Nous n’avions plus qu’a
chercher le navire qui nous était
assigné.

Un renseignement mal donné fit que
mes deux compagnons de route et
moi, nous dlimes traverser par deux
fois Dunkerque, d’abord d’est en
ouest, puis en sens inverse. Je
conserve un souvenir aigu de la ville



en décombres, avec ses facades
creuses, sur lesquelles flottaient de
vagues fumerolles et, épars parmi ses
rues, moins des cadavres que des
débris humains. J’ai dans les oreilles
encore l'invraisemblable fracas, qui,
comme le finale au terme d’un grand
opéra, vint peupler de ses sonorités
nos dernieres minutes, sur les rives
de la Flandre : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac
des mitrailleuses, tirs de D. C. A,, et,
pour mieux scander la symphonie, le
rythme obstiné du petit canon-
revolver du bord. Mais, je ’avoue, si
j évoque cette journée du 31, ce ne
sont pas ces images d’horreur et de



danger qui adherent le plus
fortement a3 ma mémoire. Je revis,
avant tout, notre départ de la jetée.
Un admirable soir d’été déployait
sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or
pur, le calme miroir des eaux, les
fumées, noires et fauves, qui,
s’échappant de la raffinerie en
flammes, dessinaient, au-dessus de la
cote basse, des arabesques si belles
qu’on en oubliait la tragique origine ;
jusqu’au nom de conte hindou, enfin,
inscrit a la poupe de notre bateau
(Royal-Daffodil, « La Jonquille du
Roi ») ; tout, dans I'atmospheére de
ces premieres minutes de voyage,
semblait conspirer a rendre plus



pleine 1’égoiste et irrésistible joie
d’un soldat échappé a la captivité.

Ce fut ensuite, apres notre
débarquement a Douvres, un trajet
de toute la journée, en train, a
travers 1’Angleterre du Sud. Il m’a
laissé le souvenir d’une longue
torpeur, coupée par un incohérent
défilé de sensations et d’'images, qui,
pareilles aux épisodes d’'un réve,
n’affleuraient a la conscience que
pour sombrer aussitét : plaisir de
dévorer a belles dents les sandwiches
au jambon et au chester que nous
tendaient, a travers la portiere, des
girls aux robes multicolores ou des
clergymen aussi dignes que s'ils



avaient distribué la communion ;
parfum légerement sucré, des
cigarettes, offertes avec la méme
profusion ; acidité des limonades,
fadeur d’'un thé, chargé de trop de
lait ; douceur des gazons, paysages
de parcs, fleches de cathédrales,
haies et rochers de Devon ; hourras
des enfants groupés au passage a
niveau. Devant tant d’attentions

« Ils sont vraiment bien gentils ! »,
disaient mes camarades. Vers le soir,
nous nous réembarquiames a
Plymouth, pour jeter l’ancre, a
I’aube, devant Cherbourg. La, il
fallut rester de longues heures en
rade. « Vous comprenez, disaient les



officiers du paquebot, frangais cette
fois, qui nous avait transportés, ces
messieurs de la Préfecture maritime
n’arrivent pas a leur bureau avant
neuf heures. » Nous retrouvions,
hélas ! la France militaire de
I’arriere. Plus de vivats ; plus de
sandwiches ni de cigarettes. Mais,
une fois a terre, un accueil bien
officiel, bien sec, un peu méfiant ;
comme lieu de repos, un camp
inhospitalier et sordide, ou seules
quelques dames de la Croix-Rouge
mettaient une note de bonne grace.
Puis, apres un nouveau cahotement
dans des wagons passablement
inconfortables, nous arrivimes, au



milieu de la nuit, a Caen, ou
personne ne semblait nous attendre,
mais ou, heureusement, il est de bons
hotels et méme des salles de bains.

Comment on chercha a refaire, avec
les débris d’'une armée, quelque
chose qui pat encore servir ;
comment et pourquoi on n’'y réussit
guere : il y aura lieu, par la suite, de
réfléchir sur cette mélancolique
histoire. Aprés un assez long séjour
en Normandie, nous avions échoué,
le 16 juin, a Rennes. La I'® armée
n’était plus. Mais son état-major ou
ce qui en restait était mis a la
disposition du général commandant
le « groupement » qu’on venait de



constituer pour défendre, disait-on,
la Bretagne. Le 17, Rennes fut
bombardée par avions. Nous
habitions fort au-dela de la zone des
points de chute ; et, si le formidable
ébranlement que produisit
I’explosion pourtant lointaine, d’un
dépdét de cheddite, put, un moment,
en brisant les vitres jusque tout
autour de nous, m’inspirer quelque
doute sur mon étalonnage des
distances, je me rassurai bien vite.
« Il est doux, dit le poete latin,
d’écouter la tempéte, quand on est
tranquille sur le rivage. » Citation
banale, aveu peut-étre odieux : quel
soldat, pourtant, tendant l’oreille au



bruit d’'un danger qu’il sait ne
pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui
aussi, au plus obscur de soi-méme,
son coeur se dilater d’un animal
soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit
que l’ennemi approchait. Notre
bureau était situé sur un boulevard,
dans le haut de la ville. De l'autre
coté de la chaussée, une rue
descendait vers le centre. La
cantonnait mon ordonnance. Vers
onze heures du matin, j’allai le
trouver pour linviter a fermer, en
toute hate, mes valises. Apres 1’avoir
quitté, je remontais la rue, lorsque
japercus, a son extrémité, une



colonne allemande qui défilait sur le
boulevard : entre le bureau et moi,
par conséquent. Pas un coup de feu.
Des soldats francgais, des officiers
regardaient. J’appris plus tard que
lorsque les Allemands croisaient, par
hasard, un soldat armé, ils se
contentaient de le forcer a briser son
fusil et a jeter ses cartouches. J' étais
farouchement résolu, depuis
longtemps, a tout tenter pour ne pas
me laisser faire prisonnier. Si j’avais
pu me croire ; encore utile, j’aurais
eu, je I’espere, le courage de rester a
mon poste. En 1’absence de toute
résistance, mon inutilité devenait
flagrante ; ou plutot il



m’apparaissait clairement que le seul
moyen de continuer a servir, en
quelque facon, mon pays et les miens
était de m’échapper, avant que le
piege achevat de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers 'ouest — a
supposer qu’il me fit encore possible
de découvrir une route libre — cette
tentative n’edt abouti, de toute
évidence, qu’a me faire prendre un
peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de méme, je
risquais fort de ne pouvoir passer la
Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je,
sur le moment. J’ai appris depuis
que, contre mon attente, les
Allemands n’occuperent Nantes que



le lendemain. Aurais-je, cependant,
réussi a atteindre cette ville, et
comment ? [l m’est arrivé aussi de
penser qu’a Brest jaurais peut-étre
trouvé le moyen de m’embarquer
pour ’Angleterre. Mais me serais-je
cru le droit d’abandonner mes
enfants pour un exil indéfini ? Quoi
qu’il en soit, aprés quelques minutes
de réflexion, sur le trottoir de la rue
en pente, je choisis l'issue qui me
parut la plus simple et, par suite, la
plus stre. Je me rendis dans la
maison ou je logeais. J’enlevai ma
vareuse — mon pantalon de toile
écrite n’avait rien qui évoquat
particulierement ’uniforme. De mon



propriétaire qui, ainsi que son fils,
fit preuve, en Il'occurrence, de
beaucoup de courage, j'obtins, sans
peine, le prét d’'un veston et d’une
cravate. Puis, apreés avoir pris
contact avec un de mes amis,
professeur a Rennes, j’allai me faire
donner une chambre dans un hotel.
Estimant que I’on ne se cache jamais
mieux que SOUS SOn  propre
personnage, j’inscrivis, sur la fiche
qu’on me tendit, mon vrai nom, avec
ma profession. Mes cheveux gris
m’assuraient que, sous
I'universitaire, personne ne
chercherait I’officier. A moins que la
Kommandantur ne s’avisat de



confronter, avec les listes des hotels,
le tableau d’encadrement de I’armée.
L’idée ne semble pas lui en étre
jamais venue. Sans doute, nos
maitres étaient-ils déja blasés sur le
bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours
a Rennes. Sans cesse, dans la rue, au
restaurant, a 1’h6tel méme, j'y
coudoyais des officiers allemands,
partagé chaque fois entre le poignant
chagrin de voir les villes de mon pays
livrées a l’envahisseur, la surprise
d’une cohabitation pacifique avec
des hommes que j'aurais abordés,
quelques jours plus tot, seulement
revolver au poing, le malicieux



plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils
s’en doutassent, un bon tour a ces
messieurs. A vrai dire, cette derniere
satisfaction n’était pas elle-méme
sans mélange. Il y a toujours, a mon
golt, une certaine géne a vivre dans
le mensonge ; et bien que celui-la eft,
je crois, aisément trouvé grace
devant les plus séveéres casuistes, je
m’étonnais parfois de réussir a le
soutenir avec tant de persévérance.
Les trains une fois rétablis, je gagnai
Angers, ou j’ai des amis ; puis, de 13,
par la route, Guéret et les miens. De
ces doux moments de la « revoyure »,
comme disait si bien notre vieux
langage, on ne trouvera rien ici. Pour



en parler, ils font trop fort bondir
mon cceur. Que le silence soit sur
eux !

On voit donc comment se circonscrit
mon expérience. J'entends de cette
guerre-ci ; car la précédente n’aura a
intervenir que comme fond de
tableau. J’ai participé au travail et a
la vie d’états-majors d’un rang assez
élevé. Je n’ai certes pas su tout ce
qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois,
on s’en rendra compte, d’ignorer
jusqu’aux renseignements les plus
nécessaires a mon service propre.
Mais j’ai pu observer, au jour le jour,
les méthodes et les hommes. Je n’ai,
par contre, jamais vu de pres, moi-



méme, le combat. Avec la troupe, je
n’ai eu que de trop rares contacts.
La-dessus, force m’est de m’en
remettre, avant tout, a d’autres
témoignages, que j’ai été bien placé
pour recueillir et peser. C’est assez,
sans doute, sinon pour remplacer la
vision directe, dont rien n’égale
jamais, si les yeux sont bons,
I’authenticité ni la saveur humaine,
du moins pour justifier certaines
réflexions. Aussi bien, nul ne saurait
prétendre avoir tout contemplé ou
tout connu. Que chacun dise
franchement ce qu’il a a dire ; la
vérité naitra de ces sincérités
convergentes.






Chapitre 2

La déposition
d’un vaincu



OUS VENONS DE subir
une incroyable défaite. A
qui la faute ? Au régime
parlementaire, a la
troupe, aux Anglais, a la
cinquieme colonne,
répondent nos généraux. A tout le
monde, en somme, sauf a eux. Que le
pere Joffre était donc plus sage! « Je
ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui
ai gagné la bataille de la Marne. Mais
il y a une chose que je sais bien : si
elle avait été perdue, elle I’aurait été
par moi. » Sans doute entendait-il
surtout rappeler, par 1a, qu'un chef
est responsable de tout ce qui se fait
sous ses ordres. Peu importe qu’il

w




n’ait pas eu lui-méme l'initiative de
chaque décision, qu’il n’ait pas
connu chaque action. Parce qu’il est
le chef et a accepté de l'étre, il lui
appartient de prendre a son compte,
dans le mal comme dans le bien, les
résultats. La grande vérité que cet
homme  simple  exprimait  si
simplement prend cependant
aujourd’hui un sens encore plus
plein. Au retour de la campagne, il
n’était guére, dans mon entourage,
d’officier qui en doutat ; quoi que
I’'on pense des causes profondes du
désastre, la cause directe — qui
demandera elle-méme a  étre
expliquée - fut l'incapacité du



commandement? .

Je crains bien que ce propos, par sa
brutalité, ne choque, chez beaucoup,
des préjugés puissamment enracinés.
Notre presse, presque tout entiere, et
tout ce qu’il y a, dans notre
littérature, de foncierement
académique, ont répandu dans notre
opinion le culte du convenu. Un
général est, par nature, un grand
général ; et lorsqu’il a mené son
armée a la débacle, il arrive qu’on le
récompense par un cordon de la
Légion d’honneur. Ainsi s’imagine-t-
on, sans doute, entretenir, par un
voile pudiquement jeté sur les pires
erreurs, la confiance de la nation ;



alors qu’en réalité on ne fait que
semer, parmi les exécutants, un
dangereux agacement. Mais il y a
plus, et en somme, plus respectable.

Une singuliere loi historique semble
régler les rapports des Etats avec
leurs chefs militaires. Victorieux,
ceux-ci sont presque toujours tenus a
I’écart du pouvoir ; vaincus, ils le
recoivent des mains du pays qu’ils
n‘ont pas su faire triompher. Mac-
Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,
apres l'effondrement de 1918, ont
présidé aux destinées des régimes
issus de leurs défaites ; et ce n’est
pas le Pétain de Verdun, non plus
que le Weygand de Rethondes, que la



France a mis ou laissé mettre a sa
téte. Je n’ignore certes point que
dans ces réussites tout n’est pas
spontané. Elles n’en répondent pas
moins a une sorte de psychose de
I’affectivité collective. Aux yeux des
peuples vaincus, ces uniformes,
semés d’étoiles et de médailles,
symbolisent, avec les sacrifices
consentis sur le champ de bataille,
les gloires du passé et peut-étre de
I’avenir. Je ne crois pas qu'une
opinion qui heurte la vérité mérite
jamais qu’on évite de la contredire.
Je pense, avec Pascal, que le zele est
étrange « qui s’irrite contre ceux qui
accusent des fautes publiques, et non



pas contre ceux qui les
commettent »... « Jamais les saints
ne se sont tus », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour
la censure. Elle n’en mérite pas
moins d’étre méditée par quiconque,
sans prétendre, hélas ! a la sainteté,
s’efforce simplement vers la modeste
moralité de ’honnéte homme. Mais,
du moment que le sentiment est
sincére, on ne saurait le battre en
bréche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du
« commandement ». A peine,
cependant, le mot est-il sorti de ma
plume qu’en moi l'historien se
scandalise de I’avoir écrit. Car I’A. B.



C. de notre métier est de fuir ces
grands noms abstraits pour chercher
a rétablir, derriere eux, les seules
réalités concretes, qui sont les

hommes. Les erreurs du
commandement furent,
fondamentalement, celles d’un

groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs,
dont m’éloignait la modestie de mon
grade et de mes fonctions. Le seul
qu’il m’ait été donné de voir,
quelquefois, d’'un peu plus pres, fut
le général Blanchard. Je garde de lui
surtout le souvenir d’'un homme tres
bien élevé. La derniére fois qu’il me
fit ’honneur de m’adresser la parole,



ce fut, m’ayant rencontré en
Normandie, apres mon retour des
Flandres, pour me dire
obligeamment : « Eh bien ! vous vous
étes donc, vous aussi, tiré indemne
de cette aventure. » La formule me
parut désinvolte. « Bénissons notre
heureuse aventure ! » s’écrie de
méme Félix, dans la derniere scene
d ePolyeucte. Et Voltaire de
commenter : « Ces mots, apres avoir
coupé le cou de son gendre, font un
peu rire. » Dans l'aventure des
Flandres, Blanchard avait, pour sa
part, perdu plus de la moitié de son
armée, et laissé en arriére, comme
prisonniers volontaires, avec son



propre chef d’état-major, 1'officier
qu’il s’était donné lui-méme pour
successeur. Mais je sais qu’il ne faut
juger personne sur un propos de
hasard. Au chateau d’Attiches,
comme un jour, dés l'aube, on
m’avait appelé pour téléphoner au G.
Q. G. britannique, je passai plus
d’une heure dans la piece ou se tenait
le général : sans un mot, presque
sans un geste, figé dans une
immobilité tragique, il contemplait
fixement la carte, étalée sur la table
qui nous séparait, comme pour y
chercher la décision qui le fuyait. A
Attiches, de méme, j'ai, fort
involontairement, surpris de sa



bouche quelques mots, sur lesquels
jaurai a revenir. Dans l’ensemble,
cependant, je n’ai guere pu le
connaitre qu’a travers ses actes de
commandement. Or, sur ce point, il
m’est difficile d’établir le départ
entre son action personnelle et celle
de son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité
beaucoup plus grande avec les
milieux d’officiers d’état-major, mes
chefs immédiats ou mes camarades,
pour la plupart d’active et brevetés
de I’Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me
trouve, d’avance, prémuni contre la
tentation de camper ici un portrait,



qui  serait naturellement tout
arbitraire, de l'officier d’état-major
en soi. Quand, les yeux clos, je
feuillette mes souvenirs, c’est une
galerie de  figures  nettement
individualisées qui défilent devant
ma conscience : les unes, vouées, a
jamais, au sourire, les autres, qui,
tant que je vivrai, resteront douces a
ma mémoire.

Le capitaine B..., du 3¢ bureau,
levant haut vers le ciel sa téte vide,
semblait offrir éternellement a la
vénération des foules, comme un
saint sacrement, la science livresque,
jadis recue en dépdt aux cours de
tactique. Le capitaine X... — de chez



nous celui-ci — fort en gueule, plutot
que grand dans ’action, avait réussi,
en quelques mois, a s’attirer la haine
de tout le personnel des secrétaires,
qu’il se croyait, par la grace d’une
vocation native au commandement,
chargé de « mettre au pas » : quand il
s’en allait coucher a la cave, quels
ricanements derriére son dos ! Avec
ces fiers-a-bras, comment confondre
notre charmant popotier, si
serviable, si modestement brave, si
discretement efficace dans ses
fonctions d’adjoint au chef de
bureau, puis d’officier de liaison, et
auquel je ne trouve vraiment a
reprocher qu’une chose : l'accés de



découragement ou de dépression
physique qui, devant l’écroulement
de ses réves de guerrier pour images
d’Epinal, ’entraina un soir, dans la
lourde atmosphere de Steenwerk, a
se laisser faire inutilement
prisonnier. Qu’il avait da souffrir
pour en arriver la — et souffrir plus
encore quand il aura su, par quelque
journal allemand, I’armistice ! Ceux
que je viens de nommer, nous les
avions déja bien jaugés des le temps
de Bohain. Mais les jours brilants de
la campagne devaient, en des sens
divers, nous apporter plus d’une
révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait



la guerre de 1914-1918 et en avait
rapporté de belles citations, certes,
nous connaissions bien d’avance,
avec ses qualités, qui n’étaient pas
sans attrait, ses redoutables
défauts : son sens du concret, mais
son désordre, son esprit de
« débrouillage », mais son obstinée
répugnance a rien prévoir ; sa
gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous et
fait prévoir, cependant, son
effondrement, dans l’action ? En
toute sincérité, je crois, aujourd’hui,
que, sur le moment, nous avons été
injustes envers lui. Méchamment,
nous avons attribué, sans plus, a la



faiblesse devant le danger ce qui -
entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la
peur — était, avant tout, conscience,
presque prématurée, de la
catastrophe grandissante, anxiété
sous le poids d’'une charge trop
lourde, sentimentalité excessive
aussi : ne m’a-t-il pas avoué, a
Attiches, qu’il ne s’était pas senti la
force de désigner lui-méme ceux de
ses collaborateurs qui devraient
rester au poste jugé alors le plus
exposé ? Mais un fait est sar

alourdi sans doute par des années de
bureau et de pédagogie, ce soldat de
carriere avait completement cessé



d’étre — avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et
d’implacabilité — un chef.

Sur lautre volet du diptyque,
comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde
silhouette du cher capitaine
d’artillerie qui, aux heures troubles
d’Attiches et de Steenwerk, exerca, a
I’échelon avancé, le commandement
de notre bureau ? Naguere, a Bohain,
ou il avait sous ses ordres la section
du ravitaillement, nous avions pu le
juger tatillon et, parfois, de mauvais
poil. Il n’avait pas lesprit tres
prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le



travail intellectuel. Sa franchise a
soutenir, fat-ce contre ses
supérieurs, les opinions qu’il croyait
vraies, forcait l’estime ; mais son
humeur contredisante agacait. Son
golt, peut-étre un peu artificiel pour
les  plaisanteries  scatologiques,
fatiguait les moins prudes. Ses
préjugés politiques, sociaux (car il
était de haute bourgeoisie) et,
j'imagine, raciaux s’écartaient,
autant qu’il est possible, de ma
propre vision du monde. Nous étions
de corrects camarades : sans
beaucoup de chaleur, je le crains, ni
d’une part ni de I’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand



tout fut consommé, le général Prioux
décida que chaque bureau
désignerait un officier pour attendre
I’ennemi avec lui. T..., je I’ai dit, était
alors notre chef. Il estima que, parce
qu’il était le chef, cette mission de
sacrifice ne pouvait appartenir qu’a
lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le
consentement a une inutile prison
parmi les devoirs d’honneur du
soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé
plus tard avoir passé la soirée qui
suivit, 'ceil fixé sur le trou de haie
par ou, des l'arrivée des Allemands,
il comptait bondir loin de leurs
prises, revolver au poing. Il lelt



tenté certainement si, presque a la
derniere heure, un incident inopiné
n’était venu lui rendre sa liberté de
mouvement. Dans la nuit, on vit
apparaitre au P. C. le général

commandant le 4€ corps ; les unités
sous ses ordres se trouvant presque
toutes dans l'incapacité de repasser
la Lys, il avait résolu de joindre sa
destinée a celle du commandant de
I’armée. Notre popotier, qui faisait
aupres de lui fonction d’agent de
liaison, l'accompagnait. Comme je
I’ai dit plus haut, ce pauvre ami
refusa de mettre a profit la chance,
qui lui fut offerte, de gagner la cote.
Son abnégation lassée sauva T... Car



le général n’avait demandé qu’un
prisonnier d’office par bureau. T...
recut 'autorisation de partir. Nous
eimes, le lendemain matin, la
surprise et la joie de le voir surgir, a
peine un peu en retard, a notre
premier rendez-vous, non loin de
Hondschoote, juché sur une belle
bicyclette = neuve  qu’il  avait
découverte, en cours de route, dans
les rues désertées de Bailleul. Mais
nous nous étions, lui et moi, fait nos
adieux, la veille au soir. Nous étions,
I'un et 'autre, passablement émus ;
et si nous ne nous dimes pas alors,
en autant de mots, que nous nous
étions autrefois mutuellement



méconnus et que nous en avions
beaucoup de regrets, c’est parce que
ces choses-la ne se disent guere ; il
suffit qu’on les sente ensemble. La
vie nous a aujourd’hui séparés. Au
point que j’ignore, au moment ou
j écris, s’il est encore de ce monde. Si
jamais elle doit nous rapprocher de
nouveau, ce sera, j'en ai peur, pour
recommencer a nous opposer. Pas
comme avant, cependant. Pour ma
part, il me serait impossible de rayer
de ma mémoire ces quelques minutes
chargées d’électricité humaine, dans
le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait
précédées et justifiées. Un des



privileges du véritable homme
d’action est, sans doute, que, dans
I’action, ses travers s’effacent, tandis
que des vertus, jusque-la en sommeil,
paraissent alors chez lui avec un
éclat inattendu. Telle fut la
métamorphose dont notre camarade
donna un remarquable exemple.
Consciencieux et sincere, il l'avait
toujours été ; il cessa de s’attacher
aux petites choses et son gout de la
contradiction disparut. Toujours
prét a donner un renseignement ou
une directive, il fut le chef qui sait
laisser aux exécutants la liberté
nécessaire, tout en prenant la
responsabilité de tout. Il fut patient,



calme aux pires heures, prodigue de
sa propre fatigue autant que ménager
de celle des autres. Et si bon garcon
avec cela ! J'avais fait la découverte
d’un homme.

Dans aucun  groupe  humain,
cependant, les individus ne sont tout.
A plus forte raison, leurs
particularités tendent-elles a
s’estomper, des lors qu’ils
appartiennent a une communauté
fortement constituée. Une formation
premiere, conduite, pour chacun, sur
des lignes a peu prés semblables,
I’exercice d’'une méme profession, la
soumission a des regles de vie
communes ne sont peut-étre pas les



ciments les plus forts. Il y faut
encore, avec les traditions
transmises d’ancien a jeune ou de
chef a subordonné, le sentiment
d’une sorte de prestige collectif. Tel
est, éminemment, le cas de ce qu'on
pourrait appeler les corporations
militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carriére forment déja
une petite société bien caractérisée :
par maintes survivances, la plus
propre, assurément, a restituer a
notre civilisation, relativement
nivelée, 'image de ce que fut, dans
I’ancienne France, la notion moins de
classe encore que d’« ordre ». Dans
la noblesse d’autrefois, en dépit



d’énormes différences de rang,
régnait la conscience d’une véritable
égalité de principe, si bien que le roi,
en personne, n’était, au regard de ce
code, rien de plus que « le premier
gentilhomme de son royaume ».
Aujourd’hui de méme, un général,
fat-il parmi les plus étoiles, s’il
pénetre dans la piece ou travaille un
modeste sous-lieutenant ne saurait,
sans manquer a la plus élémentaire
courtoisie, omettre de lui tendre la
main. Mis en face d’un sous-officier
— ne parlons pas d’un simple soldat -
il faudra, pour l'’engager a ce geste,
les circonstances les plus
exceptionnelles. A lintérieur de



I’armée, le monde des officiers
d’état-major fait figure, a son tour,
d’une collectivité remarquablement
homogene.

Parmi ses traits généraux les plus
incontestables, un de ceux qui lui
font le plus d’honneur est
certainement le respect du devoir
professionnel. Ce penchant lui est
d’ailleurs commun, je crois, avec la
plupart des officiers de tout rang. Je
suppose que, chez les brevetés de
I’Ecole de Guerre, comme partout, il
existe des paresseux, sans
conscience. A une exception pres
peut-étre — encore s’agissait-il d’un
personnage évidemment jaugé déja



par ses pairs, et relégué dans un
état-major sans importance — je n’en
ai jamais rencontré. C’est la une
grande vertu et que bien peu d’autres
corps de fonctionnaires possedent,
aujourd’hui, j’en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de
I'officier d’état-major pour 1’officier
de troupe. Je ne nierai certes point,
chez quelques vaniteux a tout
prendre assez rares, les
manifestations d’une irritante
morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est
que juste, cependant, de le dire

presque tous les brevetés que j’ai
connus faisaient sonner tres haut
leur désir de reprendre leur place



dans la troupe. Peut-étre y avait-il la
une part de mode. J’en sais qui, mis
au pied du mur, perdirent
visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé
que, du moins chez les jeunes, ces
propos, dans I'immense majorité des
cas, répondaient a un sentiment
parfaitement sinceére. Aussi bien est-
il déja caractéristique que le bon ton
ait exigé l’expression d’une pareille
estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans
tant d’armées, de toute nation,
s’élevent, par moments, entre les
exécutants et le personnel dirigeant,
ce dernier n’en est assurément pas



seul responsable. Car les difficultés
n’apparaissent pas, aux divers
échelons, sous le méme angle et se
mettre par la pensée a la place
d’autrui fut toujours, au bas comme
au sommet de la hiérarchie, une
gymnastique mentale singuliérement
difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors
n’aient, sur ce point, beaucoup
péché. Mais ce fut bien moins, je
crois, par mépris que par pauvreté
d’imagination et manque de sens
concret.

Au temps ou l'on ne se battait pas
encore, nous étions fréquemment
occupés a mouvoir les unités, sur la



carte : combien d’entre nous se
représentaient, avec une vivacité
suffisante la somme de génes
matérielles et, sur le plan moral, de
découragement, qu’entraine dans la
troupe, I’abandon en plein hiver d’un
cantonnement ou, déja, le soldat a
adroitement fait son nid, pour un
nouveau gite qui ne lui offre bien
souvent que des installations
médiocres et mal adaptées ? Mais il y
a pis. Durant la précédente guerre,
j’ai, a plusieurs reprises, constaté
I'incapacité du commandement a
calculer avec exactitude le temps
qu’un ordre, lancé depuis un quartier
général, met a atteindre, d’étape en



étape, le point ou il pourra étre mis a
exécution : a qui font défaut les yeux
de l'esprit, les meilleurs mémentos
n’apprendront jamais a mesurer le
cheminement, voire les erreurs d’un
agent de liaison sur des pistes
boueuses. Le 22 juillet 1918, me
trouvant a 'armée Mangin — dont les
méthodes, a cet égard, étaient
particuliéerement facheuses - j’eus
I’angoisse de recevoir ainsi, moi-
méme, en dépdt, un ordre d’attaque,
bien avant qu’il ne fit possible de le
transmettre aux intéressés, alors en
cours de mouvement. Il arriva
finalement si tard a son but que le
bataillon, chargé de 1 opération,



n’eut pas le loisir de reconnaitre le
terrain avant I’aube, partit a I’assaut
tout de travers et se fit, presque en
entier, inutilement massacrer. Je ne
suis pas slr que la conduite de cette
guerre-ci ait été, a son tour,
completement exempte de pareils
errements. A ce sujet, c’est toute une
formation intellectuelle qui doit étre
incriminée. Nous aurons a y revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple
et bien connu. Il suffit d’établir, par
fractions, un va-et-vient entre les
deux groupes d’officiers. Mais les
grands chefs n’aiment guére changer
de collaborateurs. On se souvient
qu'en 1915 et 1916, leurs



répugnances a s’y résigner avaient
abouti a un véritable divorce entre le
champ de vision des combattants et
celui des états-majors. Lorsque la
releve s’imposa enfin, on dut, pour
I'avoir trop longtemps différée, la
faire beaucoup trop massive ; et la
troupe décimée avait cessé de
pouvoir  fournir, en  nombre
nécessaire, les éléments appropriés :
car tout bon commandant de
compagnie ou de bataillon ne sera
pas forcément un bon officier d’état-
major. Je n’avais pas vu sans
inquiétude, pendant 1’hiver 1939-
1940, se renouveler cette
cristallisation des cadres ; j’ai



cherché alors a en signaler les
dangers en haut lieu. La crise des
mois de mai et juin fut trop brusque
pour qu’ils aient eu le temps de se
manifester.

Honnétes, éminemment désireux de
bien faire, profondément patriotes,
plus déliés aussi d’esprit, pour la
plupart, que la masse
polytechnicienne ou saint-cyrienne,
dont ils sont issus, parfois méme
véritablement brillants, les officiers
d’état-major constituent donc, dans
leur ensemble, un corps digne
d’estime. Il est pourtant indiscutable
que, par eux-mémes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits a



la défaite. Pourquoi ? Avant de
chercher a I’expliquer, mieux vaudra,
sans doute, tacher de décrire
comment.

Je ne prétends nullement écrire ici
une histoire critique de la guerre, ni
méme de la campagne du Nord. Les
documents, pour cela, me manquent ;
et aussi, la compétence technique.
Mais il est, des maintenant, des
constatations trop claires pour qu’on
hésite a les formuler, sans plus
attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont
les effets s’accumulérent, ont mené
nos armées au désastre. Une grande
carence, cependant, les domine



toutes. Nos chefs ou ceux qui
agissaient en leur nom n’ont pas su
penser cette guerre. En d’autres
termes, le triomphe des Allemands
fut, essentiellement, une victoire
intellectuelle et c’est peut-étre la ce
qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore
davantage. Un trait, entre tous
décisif, oppose la civilisation
contemporaine a celles qui l'ont
précédée : depuis le début du XX°©
siecle, la notion de distance a
radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, a peu
pres, dans ’espace d’une génération
et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est



trop bien inscrite, progressivement,
dans nos meeurs, pour que I’habitude
n’ait pas réussi a en masquer,
quelque peu, le caractere
révolutionnaire. Mais I’heure
présente se charge de nous ouvrir les
yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur
I’Europe comme une machine a
remonter le temps et c’est aux genres
de vie d'un passé, hier encore
considéré comme a jamais disparu,
qu’elles nous ont brusquement
ramenés. J'écris ceci de ma maison
de campagne. L’an dernier, quand
mes fournisseurs et moi disposions
d’essence, le chef-lieu de canton, qui



est notre petit centre économique,
semblait a notre porte. Cette année,
ou il nous faut, pour les personnes
les plus ingambes, nous contenter de
bicyclettes et, pour les matieres
pondéreuses, de la voiture a ane,
chaque départ vers le bourg prend
les allures d’une expédition. Comme
il y a trente ou quarante ans ! Les
Allemands ont fait une guerre
d’aujourd’hui, sous le signe de la
vitesse. Nous n’avons pas seulement
tenté de faire, pour notre part, une
guerre de la veille ou de l'avant-
veille. Au moment méme ou nous
voyions les Allemands mener la leur,
nous n’avons pas su ou pas voulu en



comprendre le rythme, accordé aux
vibrations accélérées d’une eére
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce
furent deux adversaires appartenant
chacun a un Aage différent de
I’humanité qui se heurterent sur nos
champs de bataille. Nous avons en
somme renouvelé les combats,
familiers a notre histoire coloniale,
de la sagaie contre le fusil. Mais c’est
nous, cette fois, qui jouions les

primitifs®’ .

Relisez la liste des P. C. de la 1%¢
armée, durant la campagne du Nord :
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,
Attiches, Steenwerk. A chaque
nouvelle pression de l’ennemi, un



recul a répondu. Rien de plus
naturel. Mais, de combien, les
bonds ? Entre 20 et 35 kilometres,
chaque fois. Pas davantage. En
d’autres termes — car, ainsi que nous
I’enseignait déja Vidal de La Blache,
c’est en distances horaires qu’il
convient aujourd’hui de penser — au
grand maximum, une demi-heure
d’auto. Naturellement, les
déplacements de la ligne de
résistance étaient en proportion. Du
moins, tels que le commandement
s’imaginait pouvoir en imposer le
tracé a I’ennemi. De notre école de
Lens, nous entendimes distinctement
le combat a la mitrailleuse. Si



suggestif qu’ait pu paraitre, a de
vieux soldats de 1914, ce rappel de
sonorités un peu oubliées, je ne crois
pas que la volonté de nos chefs elt
été d’en procurer le plaisir a leur
état-major. Les Allemands, tout
simplement, avaient avancé plus vite
qu’il ne semblait conforme a la
bonne regle. Il en fut ainsi, a peu
prés constamment. « Stratégie a la
petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades : un
de ces jeunes qui, du moins, savaient
étre de leur temps et souffraient de
voir leurs supérieurs lui tourner, si
résolument, le dos. Il n’et pourtant
pas été nécessaire d’avoir usé ses



fonds de culottes sur les bancs de
I’Ecole de Guerre ou du « C. H. E.
M. » (le Centre des Hautes Etudes
Militaires) pour comprendre une
situation trop claire. De toute
évidence, une fois enfoncée l’armée
de la Meuse, cependant que, sur
notre propre front, l'ennemi se
faisait chaque jour plus insistant,
une seule chance de salut subsistait :
aprés s’étre « décrochés », rétablir
une nouvelle ligne de défense, assez
loin a l'arriére, pour ne pas étre
balayée avant méme d’étre garnie.
Au lieu de cela, on se borna a
précipiter dans la breche, tour a
tour, de petites unités, vouées a un



écrasement immédiat, tandis qu'on
s’obstinait, d’autre part, a vouloir
tenir en pointe vers Valenciennes et
Denain ; jusqu’au moment ou, la
retraite vers le littoral enfin décidée,
les divisions, qui avaient été laissées
la-bas, se trouverent incapables de
rejoindre, a temps. Si Joffre, apres
Charleroi et Morhange, avait procédé
de la sorte, il n’aurait pas gagné la
bataille, sur la Marne ; il l'aurait
perdue, vers Guise. Et cependant, de
son temps, les troupes adverses ne
marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, j'ignore quelle fut,

au juste, la part des divers échelons

lre

du commandement armeée,



Grand Quartier et, au degré
intermédiaire, 1¢¥ groupe d’armées.
Ce dernier eut a sa téte d’abord le
général Billotte, puis, a partir du 25
mal, le général Blanchard.
Mortellement blessé, le 21, dans un
accident d’auto, Billotte n’est plus la
pour se défendre. Cette disparition
opportune le désignait tout
naturellement pour le réle de bouc
émissaire. Si j'en juge par certaines
conversations, surprises dans notre
triste petite salle a manger de Malo-
les-Bains, on ne se privera pas de le
lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En
cas d’invasion de la Belgique par les



Allemands, quelle forme devait
prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce probleme avait,
tout 'hiver durant, agité les bureaux
« opérations » des états-majors.
Deux solutions se partageaient les
préférences. Les uns proposaient
d’attendre l’ennemi, de pied ferme,
sur une position jalonnée, en
Belgique, par I’Escaut, puis, vers
I’Est, par la ligne, malheureusement
assez incomplete, de blockhaus et de
fossés antichars qui suivait, a peu
pres, notre frontiere, quitte, cela va
de soi, a lancer en avant quelques
éléments de reconnaissance et de
retardement. D’autres, au contraire,



voulaient immédiatement la guerre
tout entiere en dehors de notre
territoire national ; ils nous
invitaient, pour cela, a occuper, d’'un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle
de la Meuse belge et, dans l'intervalle
entre les deux cours d’eau, une
diagonale tirée, de Wavre a Namur, a
travers les hautes plaines de la
Hesbaye, presque completement
dépourvues d’obstacles naturels.
Chacun sait que la seconde solution
finalement I’emporta. Il semble bien
que, dans cette décision, l'influence
du général Billotte ait été
prépondérante.

Le choix était peut-étre, en lui-méme,



imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitét que la
résistance belge, autour de Liege, eut
commencé de faiblir. On avait
compté qu’elle nous donnerait le
répit de quelques jours, nécessaire
pour garnir et organiser notre
nouveau front. Or, les ponts entre
Liége et Maestricht n’ayant pu étre
coupés tous au moment voulu, la
place se trouva tournée presque des
le début de I'offensive allemande, et
les témoignages de nos agents de
liaison ne permettaient pas de douter
qu’elle ne dut, elle-méme, rapidement
succomber. En méme temps, les
premieres rencontres avaient révélé



d’autres  surprises. Les chars
ennemis n’étaient pas seulement
beaucoup plus nombreux que nos
services de renseignements ne
I’avaient jamais supposé ; certains
d’entre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation
allemande surclassait affreusement
la noétre. La mission d’établir le
contact, en avant de la Dyle et de la
position Wavre-Namur, avait été
confiée au corps de cavalerie,
entierement motorisé, malgré son
nom traditionnel : « la seule
formation a laquelle je n’ai jamais
affaire », me disait un jour, le
vétérinaire de l'armée. Le général



Prioux, qui commandait alors cette
grande unité, proposa, des le 11, de
renoncer a la manceuvre prévue.
Notre ligne de défense aurait été
reportée, incontinent, sur I’Escaut et
la frontiére. Ici encore, Billotte se
mit a la traverse. Lorsqu’un chef
d’un rang si élevé prend la peine
d’exercer lui-méme wune pression
personnelle, elle demeure rarement
tout a fait inefficace. J’ai des raisons
de croire qu’aprés un entretien avec
le commandant du groupe d’armées,
Prioux se laissa aller a édulcorer, du
moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est sir qu’on ne tint
aucun compte.



Quel aurait été, cependant, le sort de

la I'"® armée et des forces
britanniques et francaises placées a
sa gauche, si, vers sa droite, ne
s’était ouverte, inopinément, la plaie
béante de la Meuse ? Je ne me sens
certes pas la compétence nécessaire
pour prophétiser la-dessus, apres
coup. Le 14 mai, un segment du
front, qui nous avait été assigné, fut
enfoncé ; il était tenu par une de ces
divisions marocaines dont les
éléments indigenes semblent avoir,
au début du moins, particulierement
mal supporté les bombardements
aériens et les attaques par chars.
Mais le rétablissement s’opéra, assez



vite.

Incontestablement, ce fut la débacle
des armées de la Meuse et de Sedan
qui, en découvrant brusquement les
arrieres des troupes engagées en
Belgique, voua leur manceuvre a un
irrémédiable échec. Comment
expliquer que l’abrupte vallée d’'un
large fleuve, qu'on et imaginée si
facile a défendre, ait été si mal
défendue ? Sur ce fait, un des plus
considérables de la guerre et peut-
étre le plus surprenant, je n’ai pu
jusqu’ici recueillir que des on-dit
sans consistance. Ce que je sais trop
bien, c’est qu’on tarda beaucoup a en
tirer les conséquences nécessaires.



Le 13 mai, nous apprimes la rupture
de la ligne de la Meuse ; le méme
jour, un ordre, signé Gamelin,
prescrivait encore de résister sur la
ligne Wavre-Namur. La retraite ne
fut décidée que le 15 et j’ai déja eu
I’occasion de rappeler qu’elle s’opéra
au compte-gouttes. A ces méthodes,
rien ne parut avoir été changé ni par
la substitution de Weygand a
Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la
visite que, le lendemain, le nouveau
généralissime fit a lord Gort et au
général  Billotte!* . voyage
dramatique qu’il fallut accomplir en
avion, les communications terrestres
étant déja coupées jusqu’a la mer. Ce



fut au retour de cette entrevue que le
commandant du groupe d’armées
qui, disait-on, se faisait toujours
conduire a tombeau ouvert, eut sa
voiture écrasée contre un camion.
Dans les événements qui s’étaient
succédé depuis le 13, quel avait été
son réle personnel ? Je ne dispose, a
ce sujet, d’aucune lumiere
particuliere. Une chose est certaine :
les erreurs alors commises furent,
par leurs effets, beaucoup plus
décisives ; elles semblent en elles-
mémes beaucoup moins
pardonnables que, si téméraire
qu’elle ait pu étre, la conception
premiére du plan d’opérations.



Apres tout, se tromper au départ, il
est peu de grands capitaines qui ne
s’y soient laissé quelquefois
entrainer ; la tragédie commence
quand les chefs ne savent pas
réparer. Billotte une fois disparu de
la scene, personne n’eut d’ailleurs
I'impression qu’un esprit nouveau
soufflait sur le commandement.
Probablement ses fautes, qu’'on ne
saurait guere nier, lui étaient
communes avec toute une école. La
campagne du Nord, avec ses dures
lecons, réussit-elle du moins a
convaincre nos maitres que le rythme
de la guerre avait changé ? La
réponse sera donnée par l'histoire



des dernieres convulsions dans
lesquelles devaient se débattre les
morceaux d’armées échappés au
désastre des Flandres. Les vaisseaux
qui nous avaient permis de fuir la
captivité avaient jeté sur les cotes
francaises des éléments disjoints par
la retraite, par |’embarquement
méme, quelquefois par les naufrages,
et totalement désarmés ; il fallait
recoller les unités, les réencadrer, les
équiper a nouveau, de pied en cap.
Or, pour cette reconstitution,
délicate et nécessairement assez
lente, le haut commandement fit
choix d’une zone qui s’étendait a peu
prés d’Evreux a Caen. Le front, des



lors mouvant, de la Somme, courait a
moins de 150 kilometres de 1a, en
moyenne. C’elGt été beaucoup sous
Napoléon, suffisant, sans doute, en
1915. En 'an de grace 1940, autant
dire rien. Les Allemands nous le
firent bien voir. Force fut, biento6t, de
se rabattre vers le Sud, d’abord,
selon l'usage, d’une faible longueur,
puis beaucoup plus loin. Mais, déja,
la grande débacle avait commencé.
En vérité, c’est sur la Charente,
sinon sur la Garonne, qu’il elt
convenu de nous rassembler : bien
placés pour nous porter, de 1a, dans
n’importe quelle direction, nous
aurions peut-étre eu le temps de



nous rendre utiles. La rage me mord
encore le cceur, quand j'y pense,
comme naguere dans nos chateaux
normands. De cette étonnante
imperméabilité aux plus clairs
enseignements de l’expérience, nous
ne devions, d’ailleurs, pas étre les
seules victimes, ni,
vraisemblablement, les plus
déplorables. A l’avance allemande,
vers la plaine de la Sadne, le Jura et
le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas
laissé de cerner les armées francaises
de 'Est et, presque, celle des Alpes ?
D’un bout a l'autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne
cessa pas de battre plusieurs



mesures en retard® .

Un épisode, en lui-méme sans portée
pratique, mais significatif, acheva,
sur le moment, de me prouver que
cette curieuse forme de sclérose
mentale ne se limitait pas aux
autorités supérieures, coupables de
nous avoir assigné pour lieu d’asile
les proches arrieres du front. Depuis

que le général commandant le XVI®
corps s’était vu confier, aprés mille
péripéties, la charge de diriger le
travail de regroupement, I’état-major
de la I'® armée, oisif et mal en cour,
avait été relégué dans deux manoirs
écartés, au sud de Caen. Le 15 juin,



nous re¢imes enfin ’ordre de nous
rendre a Rennes. Le déplacement
devait se faire, partie par voie ferrée,
partie par la route. Comme nous ne
disposions que d’un petit nombre
d’autos, elles furent d’abord
employées a assurer le transport,
jusqu’a la gare, du détachement
désigné pour prendre le train. Quand
ce va-et-vient fut terminé, vers le
soir, nous allaimes, un de mes
camarades et moi, trouver le
lieutenant-colonel qui était, parmi
nous, le personnage le plus élevé en
grade. Nous avions convenu de lui
proposer de partir, sans plus tarder.
Chacun savait, en effet, que les



colonnes motorisées allemandes
s’infiltraient en Normandie,
menacant, en particulier, nos
communications vers le Sud. Dans un
téte-a-téte  inopiné avec  des
automitrailleuses, une caravane
d’officiers, munis, pour toute arme,
de quelques revolvers, aurait fait
pietre figure. Nous risquions de nous
laisser stupidement capturer, au vol,
et cette perspective nous déplaisait a
I’extréme. Le lieutenant-colonel, a
son habitude, commenca par
tergiverser. Mais il jugeait
incommode d’arriver, a Rennes, dans
la nuit et ce souci de confort le
décida, finalement, a attendre, pour



lever le camp, les premieres lueurs
du jour. La vérité m’oblige a dire que
nous ne fimes pas de mauvaises
rencontres. L’imprudence n’était pas,
pour cela, moins grave. Elle
m’inclina a ne pas tenir pour
purement légendaire la mésaventure
de ce chef, d’'un rang beaucoup plus
considérable, qui, dit-on, avait vu,
sur 1’Oise, sa salle a manger
brusquement cernée par un parti de
feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais,
durant toute la campagne, su ou était
I’ennemi ? Que nos chefs aient
toujours imparfaitement connu ses
véritables intentions et, pis encore



peut-étre, ses possibilités
matérielles, la mauvaise organisation
de nos services de renseignements
suffit a I’expliquer. Mais l'ignorance
ou, sur le moment méme, nous avons
perpétuellement été de ses
mouvements, eut pour cause, avant
tout, un constant décalage dans
I’appréciation des distances. Notre
propre marche était trop lente, notre
esprit, également, trop dépourvu de
promptitude, pour nous permettre
d’accepter que l’adversaire put aller
si vite. Au départ de Lens, le 22 mai,
il avait été décidé que le Quartier
Général se diviserait en deux
groupes : le P. C. actif, a Estaires ; la



fraction « lourde », plus loin du
combat, croyait-on, a Merville. La
surprise fut grande de devoir
constater, a l'expérience, que
I’échelon dit « arriere » se trouvait
plus pres de la vraie ligne de feu que
I’échelon qualifié « avant ». Déja,
lorsque s’ouvrit la breche de la
Meuse, il avait fallu s’efforcer de
modifier hativement, en cours de
route, les points de débarquement
d’une division, que, sous prétexte de
colmater la poche, on s’apprétait a
jeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux
calculs de ce genre se multiplierent.
Il arriva qu'un général de division,



s’approchant du point qui lui avait
été désigné pour P. C,, s’apercut que
I’ennemi l’avait devancé. J’ai encore
froid dans le dos au souvenir de la
tragédie dont je faillis, un jour,
devenir l'auteur, l'innocent auteur,
oserais-je dire, car je n’avais pas les
moyens de m’informer mieux et ce
n’était certes pas ma faute si ’'on ne
me communiquait méme  pas
toujours, en temps voulu, les
renseignements dont les autres
bureaux de I’état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de
camions-réservoirs, j’avais fait
prescrire  un  changement de
cantonnement : par mesure de



sécurité, l’emplacement précédent
ayant été jugé trop proche du front
oriental de 'armée. Une fois 'ordre
expédié, j’appris que, venant par le
sud-ouest, les Allemands occupaient
déja le village choisi. Par miracle, la
compagnie, qu’'un embouteillage
arréta, n’arriva jamais a destination.
Une fraction d’un groupe de
transport automobile fut moins
heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que ’armée lui avait
fixé, elle fut accueillie a coups de
mitrailleuses et tout entiere
massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment
nous stimes que la route de la mer, en



territoire francais, allait nous étre
coupée ? Depuis plusieurs jours déja,
nous avions, Lachamp et moi,
renvoyé dans un cantonnement
voisin de la cote la plus grande partie
du Parc d’Essence. Comme nos
dépots fixes s’étaient
progressivement réduits a ceux de
Lille et, que si par hasard, nous
découvrions sur les voies quelques
wagons chargés de bidons, le plus
simple était de laisser les unités y
puiser a peu pres a leur gré, le
personnel d’exploitation, presque
tout entier, était devenu inutile.
Nous avions gardé pres de nous
seulement, avec un petit détachement



d’hommes de troupe, plusieurs
officiers, occupés, en majorité, a
assurer nos liaisons avec les corps
d’armée. Cependant, I’armée refoulée
de toutes parts se ramassait dans un
espace de plus en plus étroit : si bien
que les P. C. de ses différents corps
se trouverent, finalement, assez
proches les uns des autres pour
pouvoir étre aisément visités tous en
une ou deux tournées. Il nous parut
alors  médiocrement sage de
continuer a exposer aux dangers
d’une captivité menacante plus
d’officiers que nous n’en avions
réellement besoin. Nous décidiames,
le 26 mai au soir, de prescrire a 'un



d’eux de regagner, le lendemain, le
gros du Parc. Or le 28, dans la
matinée, je le vis revenir a
Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui
avait été indiqué, entre Steenwerck
et Cassel, il s’était heurté a des chars
allemands. La nouvelle était grave. Je
me préoccupai immédiatement d’en
avertir nos chefs. « Etes-vous bien
sir que ce ne soit pas des chars
francais ? » demanda le premier

camarade du 3€ bureau, a qui nous
eimes affaire. F... répliqua qu’il
avait toutes les raisons du monde de
penser le contraire, ne flt-ce que les
coups de feu échangés, sous ses
yeux, entre ces engins et nos troupes.



Le général Prioux, a qui nous le
menames ensuite, fut moins
incrédule ; il encaissa le coup, sans
broncher. Mais je me demande
encore combien de temps le
renseignement se serait fait attendre,
si notre brave lieutenant ne s’était,
par hasard, trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable
de borner aux échelons supérieurs
les observations qui précedent. Les
exécutants n'ont pas, a l'ordinaire,
beaucoup mieux réussi a accorder
leurs prévisions ni leurs gestes a la
vitesse allemande. Les deux carences
étaient, d’ailleurs, étroitement liées.
Non seulement la transmission des



renseignements s’opérait fort mal,
tant de bas en haut que de haut en
bas ; les officiers de troupe avec,
pour la plupart, moins de subtilité de
doctrine, avaient été formés a la
méme école, en somme, que leurs
camarades des états-majors. Tout le
long de la campagne, les Allemands
conserverent la facheuse habitude
d’apparaitre la ou ils n’auraient pas
dG étre. Ils ne jouaient pas le jeu.
Nous avions entrepris, a Landrecies,
vers les débuts du printemps,
I’établissement d’un dépot d’essence
« semi-fixe » : grande pensée du G.
Q. G., concue a I’échelle d’un type de
guerre qui ne se réalisa jamais que



sur le papier. Un beau jour du mois
de mai, 'officier, qui avait la charge
de l'installation, rencontra dans la
rue un détachement de chars. Il les
jugea d’une couleur singuliere. Mais
quoi ! connaissait-il tous les modeles
en usage dans l'armée francaise ?
Surtout, la colonne lui parut
bizarrement engagée : elle filait vers
Cambrai, alors que la direction du
« front » était, de toute évidence, a
I'opposé. Dans une petite ville, aux
voies un peu tournantes, n’arrive-t-il
pas que les guides s’orientent de
travers ? Notre homme s’apprétait a
courir apres le chef du convoi, pour
le remettre dans le droit chemin,



quand un quidam, mieux avisé, le
héla : « Attention ! ce sont les
Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de
perpétuelles surprises. Il en résulta,
sur le plan moral, des conséquences
qui semblent avoir été fort graves. Je
vais toucher, ici, a un sujet délicat et
sur lequel, on le sait, je n’ai le droit
que d’avoir des impressions un peu
lointaines. Mais il importe que
certaines choses soient dites,
brutalement, s’il le faut. L’homme est
ainsi bati qu’il se bande a affronter
un danger prévu, au lieu ou il l'a
prévu, beaucoup plus aisément qu’il
ne supportera jamais le brusque



surgissement d’'une menace de mort,
au détour d’un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguere, aprés la
Marne, une troupe qui, la veille, était
montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber a
la panique, parce que trois obus
étaient  tombés, sans  Dblesser
personne, le long d’une route, au
bord de laquelle on venait de former
les faisceaux, pendant la corvée
d’eau. « Nous sommes partis parce
que les Allemands étaient la » : j’ai
entendu plusieurs fois ces mots, en
mai et juin derniers. Traduisez : la ou
nous ne les attendions point, ou rien
ne nous avait permis de supposer



que nous devions les attendre. En
sorte que certaines défaillances, qui,
je le crains, ne sont guere niables,
ont eu leur principale origine dans le
battement trop lent auquel on avait
dressé les cerveaux. Nos soldats ont
été vaincus, ils se sont, en quelque
mesure, beaucoup trop facilement
laissé vaincre, avant tout parce que
nous pensions en retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ont
pas seulement été trop souvent, par
le lieu et ’heure, inattendues. Elles
se produisaient aussi, pour la
plupart, et se produisirent surtout,
avec une fréquence croissante, d’une
facon a laquelle ni les chefs ni, par



suite, les troupes ne s’étaient
préparés. On aurait bien admis de se
canarder, a longueur de journée, de
tranchée a tranchée — flt-ce, comme
nous le faisions jadis, dans
I’Argonne, a quelques metres de
distance. On eGt jugé naturel de se
chiper, de temps a autre, un petit
poste. On se serait senti fort capable
de repousser, de pied ferme, un
assaut, derriere des barbelés, méme
plus ou moins démolis sous les
« minen » ; ou de partir soi-méme a
I’attaque, héroiquement, vers des
positions déja pilonnées - bien
qu’imparfaitement peut-étre — par
I'artillerie. Le tout, réglé par les



états-majors, sur de belles idées de
manoceuvres, longuement, savamment
miries, de part et d’autre. Il
paraissait beaucoup plus effrayant
de se heurter, soudain, a quelques
chars, en rase campagne. Les
Allemands, eux, couraient un peu
partout, a travers les chemins. Tatant
le terrain, ils s’arrétaient la ou la
résistance s’avérait trop forte. S’ils
tapaient « dans du mou », ils
foncaient au contraire, exploitant,
apres coup, leurs gains pour monter
une manceuvre appropriée, ou plutét,
selon toute apparence, choisissant
alors dans la multitude des plans
que, conformément au méthodique



opportunisme, si caractéristique de
I’esprit  hitlérien, ils avaient,
d’avance, tenus en réserve. lls
croyaient a l'action et a I'imprévu.
Nous avions donné notre foi a
I’'immobilité et au déja fait.

Rien de plus significatif, a cet égard,
que les derniers épisodes de la
campagne auxquels il m’ait été
donné d’assister : a 1’époque,
précisément, ou il eit pu sembler que
les lecons de l’expérience auraient
enfin fait entendre leur voix. On
avait décidé de défendre la Bretagne,
en y recueillant les forces en retraite
depuis la Normandie et que ’avance
ennemie, a l'ouest de Paris, déja



coupait des armées repliées sur la
Loire. Qu’imagina-t-on ?  On
dépécha, incontinent, un honorable
général du génie, pour reconnaitre
une « position », d’'une mer a l’autre.
Car, pas moyen de tenir, n’est-ce pas,
si 'on n’a, préalablement, tracé sur
la carte, puis piqueté sur le sol, une
belle « position » continue, avec
bretelles, ligne avancée, ligne de
résistance, et ainsi de suite. Il est
vrai que nous n’avions ni le temps
nécessaire a l’organisation du
terrain, ni les canons pour garnir en
nombre suffisant les futurs ouvrages,
ni les munitions pour tous ces
canons, a supposer qu’on les elt pu



trouver. Le résultat fut qu’apres
quelques rafales de mitrailleuses,
échangées, m’a-t-on dit, a Fougeres,
les Allemands entrérent, sans
combat, a Rennes (que la « position »
et dad mettre a labri), se
répandirent dans toute la péninsule
et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce a dire qu’a ce moment méme —
celui, exactement, ou Pétain annonca
qu’il demandait ’armistice — toute
défense fit devenue impossible ?
Plus d’un officier pensait le
contraire. Parmi les jeunes, surtout :
car, depuis que les événements
s’étaient précipités, une frontiere de
plus en plus tranchée tendait a



séparer les générations. Mais les
chefs n’appartenaient
malheureusement pas a celle qui
jouissait des artéres cérébrales les
plus souples. Je pense encore
aujourd’hui que nos « jusqu’au-
boutistes », comme on disait en
1918, n’avaient pas tort. Ils révaient
d’'une guerre modernisée, d’une
chouannerie  contre chars et
détachements motorisés. Quelques-
uns méme, si je ne me trompe, en
avaient dressé les plans, qui doivent
dormir maintenant dans leurs
dossiers. La motocyclette, dont
I’ennemi faisait un si grand et bon
usage, ne circule vite et sans trop



d’accidents que sur d’honnétes
chaussées ; méme le véhicule a
chenillettes se déplace sur le
macadam moins lentement qu’en
pleins champs ; le canon ou le
tracteur du type normal n’admet pas
d’autres voies.

Fideles a leur programme de
rapidité, les Allemands, de plus en
plus, lancaient leurs éléments de
contact a peu pres exclusivement sur
routes. Il n’était donc nul besoin de
se garder par des positions allongées
sur plusieurs centaines de
kilomeétres, presque impossibles a
garnir et terriblement faciles a
repérer. Quel mal, au contraire,



n’auraient pas fait aux envahisseurs
quelques filots de résistance, bien
placés aupres des itinéraires
routiers, bien camouflés,
suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques
canons antitanks, voire de modestes
75 ! Quand j’apercus, dans Rennes,
la colonne allemande, qui, composée,
pour une tres large part, de
motocyclistes, défilait paisiblement
sur le boulevard Sévigné, je sentis se
réveiller en moi de vieux réflexes de
fantassin : bien inutilement, car nous
n’avions sous la main que nos
secrétaires ou les hommes du Parc
d’Essence, les uns comme les autres,



dés le début de la campagne,
absurdement démunis d’armes. Il elt
été pourtant bien tentant de
I’attendre, la maudite colonne, au
coin de quelques boqueteaux, dans ce
pays breton, si favorable aux
embiches ; flit-ce seulement avec le
modeste matériel d’une compagnie
d’engins. Puis, une fois le premier
effet de désarroi obtenu, on aurait
vite regagné le « bled », pour
recommencer plus loin. Je suis bien
sir que les trois quarts de nos
soldats se seraient promptement
passionnés au jeu. Hélas ! les
reglements n’avaient rien prévu de
pareil.



Cette guerre accélérée, il lui fallait,
naturellement, son matériel. Les
Allemands se 1’étaient donné. La
France non, ou, du moins, pas en
suffisance. On I’a dit et redit : nous
n’avons pas eu assez de chars, pas
assez d’avions, pas assez de camions,
de motos ou de tracteurs et, par 13,
nous avons été empéchés, des le
principe, de mener les opérations
comme il et convenu de le faire.
Cela est vrai, incontestablement et il
n’est pas moins certain que de cette
lamentable et fatale pénurie, les
causes ne furent pas toutes d’ordre

spécifiquement militaire® . Nous
saurons, la-dessus aussi, le moment



venu, ne rien taire. Les fautes des
uns, cependant, n’excusent point
celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré,
pour sa part, a plaider I'innocence.

Passons, si ’on veut, condamnation
sur le crime stratégique, qui voua les
troupes du Nord a abandonner, soit
directement aux mains de !’ennemi,
soit sur les plages des Flandres,
I’équipement de trois divisions
motorisées, de trois divisions légeres
mécaniques, de plusieurs régiments
d’artillerie tractée et de tous les
bataillons de chars d’une armée.
Qu’il elt été utile pourtant, sur les
champs de bataille de la Somme ou



de I'’Aisne, ce beau matériel, le
meilleur assurément dont disposat la
nation en armes ! Mais il ne s’agit ici
que de la préparation de la guerre. Si
nous n’avons pas eu assez de chars,
d’avions ou de tracteurs, ce fut,
avant tout, parce qu’on engloutit,
dans le béton, des disponibilités
d’argent et de main-d’ceuvre qui
n’étaient assurément pas infinies,
sans pourtant avoir la sagesse de
bétonner suffisamment notre
frontiere du Nord, aussi exposée que
celle de I'Est ; parce qu’on nous
apprit a faire reposer toute notre
confiance sur la ligne Maginot,
construite a grands frais et a grand



renfort de publicité, pour, l'ayant
arrétée trop court sur sa gauche, la
laisser finalement, tourner, voire, sur
le Rhin, entamer (mais de cet
étonnant épisode du passage du
Rhin, je sais seulement ce qu’en
raconta la presse : autant dire zéro) ;
parce qu'en derniére minute, on
préféra se hater encore de couler en
ciment, dans le Nord, des blockhaus,
qui, pourvus de défenses efficaces
seulement vers l’avant, furent pris
par-derriere et que nos troupes
durent employer tous leurs efforts, a
creuser, afin de couvrir Cambrai et
Saint-Quentin, un splendide fossé
antichars, que les Allemands



atteignirent, un beau jour, en partant
de Cambrai et de Saint-Quentin ;
parce qu'une doctrine, couramment
répandue parmi les doctrinaires,
nous affirmait arrivés a un de ces
moments de ’histoire stratégique ou
la cuirasse dépasse en puissance le
canon - entendez : ou la position
fortifiée est pratiquement
inexpugnable — sans d’ailleurs que le
commandement ait eu méme le
courage, au moment décisif, de
demeurer strictement fidele a une
théorie, par ou, du moins, I’aventure
de Belgique eGt dG se trouver,
d’avance, condamnée ; parce que
beaucoup de savants professeurs de



tactique se méfiaient des unités

motorisées!”! | jugées trop lourdes a
mouvoir (les calculs leur
attribuaient, en effet, des
déplacements treés lents ; car on les
imaginait, par sécurité, ne bougeant
que de nuit ; la guerre de vitesse eut
lieu, presque uniformément, en plein
jour) ; parce qu’il fut enseigné, au
cours de cavalerie de I’Ecole de
Guerre, que les chars, passables pour
la défensive, étaient de valeur
offensive a peu pres nulle ; parce que
les techniciens ou soi-disant tels
estimaient le bombardement par
artillerie beaucoup plus efficace que
le bombardement par avions, sans



réfléchir que les canons ont besoin
de faire venir de fort loin leurs
munitions, au lieu que les avions
vont eux-mémes, a tire-d’aile, se
recharger des leurs ; en un mot, parce
que nos chefs, au milieu de beaucoup
de contradictions, ont prétendu,
avant tout, renouveler, en 1940, la
guerre de 1915-1918. Les Allemands

faisaient celle de 1940® .

On a raconté que Hitler, avant
d’établir ses plans de combat, s’était
entouré d’experts en psychologie.
J’ignore si le trait est authentique. Il
ne parait pas incroyable.
Certainement, l’attaque aérienne,
telle que les Allemands |la



pratiquérent avec tant de brio,
attestait une connaissance tres
poussée de la sensibilité nerveuse et
des moyens de [I’ébranler. Qui,
I’ayant une fois entendu, oubliera
jamais le sifflement des avions
« piquant » vers le sol, qu’ils
s’apprétaient a couvrir de bombes ?
Ce long cri strident n’effrayait pas
seulement par son association avec
des images de mort et de ruines. En
lui-méme, par ses qualités, si j ose
dire, proprement acoustiques, il
crispait 1’étre tout entier et le
préparait a la panique. Or, il semble
bien avoir été volontairement rendu
plus intense a l'aide d’appareils



vibrants appropriés. C’est que le
bombardement par avions n’avait
pas été concu, par les Allemands,
uniquement comme un procédé de
destruction et de massacre. Si serrés
qu’on en imagine les points de chute,
des projectiles ne réussissent jamais
a atteindre qu’un nombre d’hommes
relativement faible. Un choc des
nerfs, au contraire, peut se propager
fort loin et anémier la capacité de
résistance des troupes, sur de vastes
espaces. Tel était, sans nul doute, un
des principaux objets que se
proposait le commandement ennemi,
en lancant sur nous, vague apres
vague, son aviation. Le résultat ne



répondit que trop bien a ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint
d’aborder un sujet que j’ai scrupule a
devoir méme effleurer, du moins, en
ce qui regarde cette guerre-ci. Seuls
les vrais combattants ont le droit de
parler de danger, de courage et des
hésitations du courage. Je relaterai,
néanmoins, en toute franchise, une
breve expérience. Mon baptéme du
feu de 1940 (celui de 1914 datait de
la Marne), je ’ai recu le 22 mai, sur
une route de Flandre : car je ne
compte pas les bombardements,
relativement lointains, de Douai ou
des environs de Lens. Ce jour-13, au



matin, le convoi, ou ma voiture
s’était insérée, fut successivement
mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui
tua un homme, non loin de moi, ne
me fit pas grande impression. Il
n’est, assurément, jamais agréable de
froler la mort et, lorsque les rafales
eurent cessé, j'en éprouvai une
satisfaction bien naturelle. Mais mon
inquiétude était demeurée, d’un bout
a l'autre, beaucoup plus raisonnée
qu’instinctive. C’était une crainte a
froid : rien qui ressemblit le moins
du monde a de la vraie peur. Le
bombardement aérien, a ma
connaissance, fut sans victimes, au



moins dans mon voisinage. Il ne
m’en laissa pas moins tout pantois et
quand je me relevai du fossé ou je
m’étais accroupi durant l'orage, je
dus m’avouer que j'y avais assez
vilainement frissonné. Vers la fin de
la campagne, j'ai subi quelques
bombardements par artillerie, dont je
serais bien le dernier, en ayant connu
jadis de tout autres, a exagérer
I’ampleur, mais qui ne manquérent
pas cependant d’étre assez sérieux.
Je les ai supportés, sans aucune
peine, ni rien perdre, je crois, de ma
sérénité. Jamais les bombes d’avions
ne m’ont permis de conserver, sinon
au prix d’un rude effort, une pareille



égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas,
une part de réflexe acquis. Depuis
I’Argonne de 1914, le chant
d’abeilles des balles s’est inscrit
dans mes circonvolutions cérébrales
comme, dans la cire d’un disque, un
refrain prét a jouer des le premier
tour de manivelle et je n’ai pas
I’'oreille si mal batie que d’avoir, en
vingt et un ans, oublié lart
d’apprécier au son la trajectoire d’'un
obus et le point de chute probable.
J’avais été beaucoup plus rarement
bombardé du haut des airs, et je me
trouvai, devant ce danger-la, presque
aussi béjaune que mes conscrits.



Pourtant, la différence de
température, entre les trois types
d’émotions que je viens de décrire, a
été un trait si général que force est
de lui reconnaitre des raisons moins
personnelles et plus profondes.
Méme l’absence, presque constante,
de nos chasseurs, dans le ciel hostile,
et la déplorable impunité ainsi
procurée aux bombardiers ennemis
ont beau avoir été pour beaucoup
dans le découragement des troupes,
elles ne suffisent pas a tout
expliquer.

Le bombardement aérien n’est
probablement pas, en soi, plus
réellement dangereux que tant



d’autres menaces auxquelles le
soldat est exposé. Du moins, en plein
air. A lintérieur des maisons,
I’effondrement des murs et
I’ébranlement de l’atmosphere,
répercutant ses ondes dans un
espace trop confiné, aboutirent
toujours a de véritables massacres. A
découvert, par contre, un tir
d’artillerie, tant soit peu dense, fait,
je crois, pour le moins autant de
victimes ; et la rafale de mitrailleuse
est seule a n’épargner littéralement
personne. Nous avons, des les
premiers jours de la campagne, été
frappés par le nombre relativement
faible des pertes attribuables aux



avions ennemis, dont les rapports,
venus du front, dépeignaient
I’activité sous de si vives couleurs.
Mais il possede, ce bombardement
descendu des cieux, une capacité
d’épouvante, qui n’appartient
véritablement qu’a lui.

Les projectiles tombent de trés haut
et semblent, a tort, en tomber tout
droit. Le jeu combiné du poids et de
I’altitude leur imprime un élan
visiblement formidable, auquel les
obstacles les plus solides paraissent
incapables de résister. Il y a, dans
une pareille direction d’attaque,
doublée d’une pareille force, quelque
chose d’inhumain. Comme devant un



cataclysme de la nature, le troupier
courbe la téte sous ce déchainement,
incline a se croire absolument sans
défense. (En réalité, un fossé, méme
un « plat ventre », exécuté a temps,
protegent fort bien des éclats,
généralement moins nombreux que
ceux d'un bon obus. Toute réserve
faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse
d’aviation ou d’artillerie, il y a,
comme disent les vieux soldats,
« beaucoup de place a c6té ».) Les
bruits sont odieux, sauvages,
énervants a l'extréme : tant le
sifflement, intentionnellement accru,
dont je parlais a l'instant, que la



détonation par ou tout le corps est
secoué dans ses moelles. Cette
déflagration méme, brassant l'air
ambiant avec une violence inouie,
impose a l'esprit une image de
déchirement, que confirme trop bien
le spectacle des cadavres
abominablement  déchiquetés et
enlaidis, jusqu’a l’horreur, par les
traces des gaz échappés a
I’explosion. Or, ’homme, qui redoute
toujours de mourir, ne supporte
jamais plus mal I'idée de sa fin que
s’il s’y ajoute la menace d'un
écharpement total de son étre
physique ; l'instinct de conservation
n’a peut-étre pas de forme plus



illogique que celle-la ; mais aucune,
non plus, qui soit plus profondément
enracinée. Probablement, si la guerre
véritable avait duré davantage, nos
armées auraient-elles fini par
acquérir, vis-a-vis des affres du
bombardement par avions, un peu de
cette accoutumance qui est un des
éléments presque indispensables de
toute résistance au péril. Le
raisonnement et montré que,
terribles assurément, les effets
matériels n’en sont pourtant pas
sans égal. Dans une guerre de
vitesse, les calculs de la psychologie
allemande devaient nécessairement
toucher juste. Quelles gorges



chaudes cependant, dans nos états-
majors, si on avait seulement émis
I’hypothése qu’on pit tirer de leur
laboratoire, pour les consulter sur la
stratégie, quelques savants
bizarrement occupés a mesurer des
sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de
parler du désordre des états-
majors ? Outre que les habitudes
variaient, naturellement, beaucoup
selon les groupes ou les chefs, le
terme méme est d’emploi délicat. Car
il y a plus d’une espece d’ordre et,
par suite, de désordre. Tous les
états-majors que j’ai connus avaient,
parfois jusqu’a une agacante



minutie, le culte du beau « papier ».
Il faut que les écritures soient
disposées avec beaucoup de netteté.
Les formules de style obéissent aux
lois d’une tradition rigoureuse. Dans
les tableaux, les chiffres s’alignent
par colonnes, comme a la parade. Les

dossiers sont soigneusement
classés ; les pieces, au départ,
comme a I’arrivée, diment

enregistrées. C’est la, en somme, ce
qu'on pourrait appeler la forme
bureaucratique de l'ordre. Rien de
plus naturel que de la voir fleurir
chez des hommes dressés, en temps
de paix, a un genre de vie lui-méme
éminemment bureaucratique. Je suis



tres loin de la mépriser : elle force
les esprits a la clarté ; elle épargne
les pertes de temps. Il est dommage
seulement que cet estimable souci de
la propreté, dans les écrits, ne
s’étende pas toujours aux locaux. Je
n’ai jamais rien vu de plus sale ni de
plus fétide que la demeure ou
travaillait un certain état-major de
secteur fortifié ; et l’adjudant de
compagnie, qui aurait laissé
s’accumuler, dans ses chambrées, la
moitié de la poussiere qui couvrait, a
Bohain, nos tables et nos armoires,
n’aurait pas fait long feu dans son
grade. Il est vrai que je sais telles
antichambres de ministéres, tres



civils, qui ne présentent pas un
aspect plus attrayant. Mais ce n’est
pas une excuse. M’accusera-t-on de
m’attacher a des vétilles ? Je
n’apprécie guére, je l'avoue, le
négligé dans les choses ; il passe
aisément a l'intelligence. Voila une
utile réforme a proposer au
« redressement » francais.

Telle qu’elle était  pratiquée,
I’estimable régularité administrative
des notes ou tableaux d’états-majors
avait d’ailleurs son revers. Elle
gaspillait des forces humaines, qui
auraient pu étre mieux employées.
J’ai rencontré, parmi mes camarades
de la réserve, de hauts



fonctionnaires, des chefs de grandes
entreprises privées. Tous, comme
moi, s’effaraient d’étre contraints a
des besognes paperassiéres que,
dans le civil, ils auraient
abandonnées aux plus modestes de
leurs sous-ordres. Chargé du
ravitaillement en essence d’une
armée, j’ai, durant plusieurs mois,
tous les soirs, additionné moi-méme
les chiffres de ma situation
journaliere. Je n'y passais pas, a vrai
dire, beaucoup de temps et je m'y
suis perfectionné dans une
gymnastique arithmétique qui
m’avait d’abord, je I’avoue, trouvé
un peu rouillé. Mais, une fois établis



les principes de la comptabilité,
n’importe quel scribe s’en serait tiré
au moins aussi bien que moi. Mon
cas n’avait rien d’exceptionnel.
Qu’on veuille bien ne pas invoquer le
principe du « secret ». Car mon
brouillon était ensuite copié par un
simple soldat. Aussi bien, un tour de
quelques minutes a travers notre
bureau, que tapissaient les cartes des
dépodts de munitions de 'armée, de
ses dépdts d’essence et de ses gares
de ravitaillement, aurait suffi a
mettre aux mains d’un mouchard, s’il
s’en était trouvé dans notre
personnel, des renseignements
autrement précieux. La vérité est que



les états-majors ressemblaient a une
maison d’affaires qui, pourvue au
sommet de chefs de service -
représentés, ici, par les officiers —, a
la base de dactylos, et été, par
contre, au niveau intermédiaire
totalement démunie d’employés
proprement dits. Combien il aurait
été cependant aisé de recruter, parmi
nos sous-officiers de réserve,
d’excellents collaborateurs de ce
type ! Or, il n’est jamais bon que des
hommes, chargés de responsabilités
assez lourdes, et qui doivent
conserver un sens aigu de l'initiative,
aient l’esprit constamment tiré en
arriere par des tdches presque



purement mécaniques. D’autre part,
si les états-majors avaient été mieux
dotés en sous-officiers, il aurait
probablement été possible, du moins
la ou les soucis du champ de bataille
n’étaient pas trop proches, de les
alléger  d’un  certain  nombre
d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place
ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’a
beaucoup d’entre nous, et, si j'en
juge par certaines confidences, avant
tout aux exécutants, le
commandement, une fois les
opérations entamées, ait donné,
fréquemment, une incontestable



impression de désordre ? C’est que,
je crois, I'ordre statique du bureau
est, a bien des égards, ’antithése de
I'ordre, actif et perpétuellement
inventif, qu’exige le mouvement.
L’'un est affaire de routine et de
dressage ; lautre, d’imagination
concrete, de souplesse dans
I'intelligence et, peut-étre surtout, de
caractere. Ils ne s’excluent certes pas
I'un l'autre ; mais le premier ne
commande pas le second et, parfois,
si 'on n’y fait attention, risque d’'y
mal préparer. Durant la longue
période d’attente qui vit se
prolonger, au plus grand dam de
I’armée francaise, les habitudes du



temps de paix, le bon ordre dont
nous étions si fiers n’était acquis
qu'au prix d’une grande lenteur.
Quand il fallut aller vite, nos chefs,
trop souvent, confondirent la fievre
avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des
papiers de bonne apparence n’exige
pas un effort tres considérable. Une
tout autre maitrise de soi est
nécessaire pour s’imposer,
longtemps a l'avance, la peine de
dresser, avec soin et souplesse a la
fois, les plans d’action qui
attendront leur application jusqu’a
une date incertaine et devront alors
pouvoir s’adapter aux nécessités



nouvelles d’une époque troublée. Ce
que j’ai vu, pour la premieére fois, en
1939, de la mobilisation, m’avait
beaucoup effrayé. Je ne discuterai
pas ici le systeme des centres
mobilisateurs, substitué, apres la
précédente guerre, a la mise sur pied
directe par les corps d’origine. Je
sais que leur institution avait
rencontré plus d’un adversaire,
jusque dans le haut commandement.
Elle m’a paru de nature a entrainer,
inévitablement, beaucoup de retards
et de difficultés. La plupart des
vétements et équipements continuant
d’étre fournis par les corps, force
était, pour les amener aux centres,



d’organiser tout un jeu de
transports, incommodes et
forcément assez lents. Par surcroit,
on ne semblait pas s’étre avisé qu’a
prétendre habiller des réservistes
d’une quarantaine d’années avec les
tenues de jeunes conscrits ou a
vouloir  harnacher de lourdes
montures de réquisition au moyen
des laissés pour compte abandonnés
par des chevaux de hussards, on
aboutissait a proposer aux
malheureux centres, « principaux »
ou « secondaires », des problémes
proprement insolubles.  Ajoutez
qu’en raison méme de ce que le
travail y avait de tristement



minutieux, leurs commandants
n’étaient pas toujours trop bien
choisis. J'en ai connu de
parfaitement compétents ; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi
des capitaines ou chefs de bataillon
au terme de leur carriére, avaient
tous les défauts communément
prétés aux vieux adjudants. Du
moment que le systéme était admis,
il et convenu, du moins, d’en
confier le fonctionnement, qui ne
pouvait manquer de se montrer fort
délicat, a des officiers, triés sur le
volet, et auxquels les années passées
la  auraient servi de titres
exceptionnels a I’avancement.



L’armée s’est toujours difficilement
résignée a 'idée que I'importance ni
le mérite d’une tache ne se mesurent
a ce qu’elle peut avoir,
extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais — et j'imagine
qu’il avait, tout de méme, ses
avantages — le régime des centres
n’excuse pas des fautes qui n’avaient
rien a voir avec le principe. Quel
officier, ayant servi dans une région
ou un groupe de subdivisions, peut
se remémorer, sans un triste sourire,
I'invraisemblable maquis des
« mesures » prévues, numéro apres
numéro, pour la période dite « de
tension », qui devait précéder la



mobilisation générale ? Tiré en
pleine nuit, d’'un demi-sommeil, par
le télégramme qui prescrivait, par
exemple, « Appliquez la mesure 81 »,
on se reportait au « tableau », sans
cesse tenu a portée de la main.
C’était pour y apprendre que la
mesure 81 faisait jouer toutes les
dispositions de la mesure 49, a
I’exception des décisions d’ores et
déja entrées en vigueur par
application de la mesure 93, si celle-
ci, d’aventure, avait devancé, dans
I'ordre des temps, la place qu’eit
semblé lui assigner son numéro, cela
toutefois en ajoutant les deux
premiers articles de la mesure 57. Je



donne ces chiffres un peu au hasard.
Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes
camarades reconnaitront que, pour le
fond, je simplifie plutdét. Allez vous
étonner, dans ces conditions, que des
erreurs aient été commises. Ce fut
pour avoir lu un peu vite notre
commun guide-ane qu’en septembre
1939, la gendarmerie d’Alsace-
Lorraine procéda au massacre
prématuré de tous les pigeons
voyageurs de trois départements.
Assurément, les officiers qui, la-bas,
dans un bureau mal aéré de la rue
Saint-Dominique, avaient, ajoutant
les chiffres aux chiffres, perpétré ce



casse-téte chinois, ne manquaient
pas, a leur facon, d’imagination : ce
n’était pas celle qui permet de se
représenter, a l’avance, l’exécution
des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux
centres, j'en sais un qui, logé a
Strasbourg, dans un quartier assez
voisin du Rhin, était a portée de
I'artillerie 1égére de 1’ennemi, voire
de ses mitrailleuses. Un autre
s’abritait dans un fort des environs,
encore proche du fleuve. On vy
accédait par un seul pont, jeté sur les
fossés : une bombe ou un obus bien
placés en auraient fait une vraie
souriciere. Rien de tel ne se passa,



dira-t-on peut-étre. D’accord. Mais
qui prévoyait que les Allemands ne
tireraient pas sur Strasbourg ? La
vérité est que ce dispositif n’avait
guére eu d’inconvénients, tant que la
téte de pont de Kiel resta
démilitarisée ; par la suite, le haut
commandement oublia de le modifier
ou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable
désordre de la seule mobilisation
qu’il m’ait été donné de suivre de

tout prés : celle des éléments
territoriaux, qui dépendaient
directement du groupe de

subdivisions ? Quand notre général
prit son commandement, nous



découvrimes avec stupeur que nous
ne disposions d’aucune liste des
unités qui passaient sous ses ordres.
Il fallut improviser le tableau, tant
bien que mal et plutét mal que bien, a
coups de fouilles a travers des
archives affreusement embrouillées.
Et quel chaos dans ces unités ! Que
de chevauchements, sur le terrain, de
I’une a 'autre ! Ici, nous avions, dans
notre zone, deux sections dont le
commandant de compagnie
appartenait a un autre groupe. La,
quelques compagnies, mais point de
colonel. Nos braves gardes-voies
étaient des hommes d’age ; leur
bonne volonté égalait leur esprit de



débrouillage. Si peu d’entre eux
réussirent a étre convenablement
chaussés, aucun, par miracle, ne
mourut de faim. Mais je ne saurai
jamais comment vécut une section,
que je cherchai, en vain, tout un jour
durant, le long de la ligne de Saint-
Dié. Sans doute, il serait injuste de
conclure du particulier a I’ensemble.
J’ai des raisons de penser que, dans
notre coin, la mobilisation n’avait
pas été tres heureusement préparée.
Dirigée, en principe, par un officier
supérieur qui, de son éducation
d’état-major, avait retenu surtout
certaines manieres un peu
désinvoltes, la tache avait été



largement abandonnée, en fait, a des
subalternes. L’exemple, malgré tout,
ne manquait pas d’étre inquiétant.
En 1940, nous piimes constater que
diverses erreurs avaient été réparées.
Toutes, non pas. Les centres,
notamment, n’avaient pas bougé ; et
les gardes-voies continuerent
longtemps a fouler le ballast en
sandales ou en petits souliers, s’ils
n’avaient pas eux-mémes apporté de
plus fortes chaussures.

A la 1€ armée, dés avant le mois de
mai, il n’était nul besoin d’un esprit
d’observation extraordinairement
aiguisé pour percevoir et redouter
certaines fissures qui, alors a peu



pres inoffensives, menacaient de se
transformer, dans la tempéte, en
véritables voies d’eau. Telle la
mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement
pas a me plaindre. Durant toute la
campagne, j'ai pu communiquer,
sans peine, avec les divers
détachements du Parc d’Essence ;
sans difficultés sérieuses, avec les
unités qu’il fallait ravitailler.
L’'intelligente abnégation de
Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je
prenais soin, naturellement, toutes
les fois que cela m’était possible, de
ne pas empiéter sur ses prérogatives
de chef ; il les exercait avec trop



d’autorité et de compétence pour
qu’on éprouvat la moindre tentation
de manquer a les respecter. Mais il
était entendu, entre nous, que, plus
pres que lui de la source des
renseignements et moins nomade, je
pouvais toujours, en cas de véritable
urgence, passer directement les
instructions de l'armée a ses
subordonnés. A sauter ainsi un
échelon, nous avons, parfois, gagné

bien du temps!® . L’expérience d’une
autre guerre nous avait d’ailleurs
inspiré, a tous les deux, jusqu’a la
hantise, une saine terreur de ’affreux
jeu de colin-maillard auquel
conduisent forcément des liaisons



mal préparées. Malgré les fréquents
va-et-vient du P. C. de 'armée et du
parc, nous n’avons jamais cessé de
savoir exactement ou nous joindre ;
et, en dehors de tout reglement, nous
réussimes a monter privément tout
un systeme de transmissions a
I’'intérieur de notre service.

J’avais, constamment, 3 mon bureau,
deux motocyclistes fournis, chacun,
par une des deux compagnies de
camions-réservoirs. L'un et l'autre
devaient avoir reconnu, a l’avance,
au moins l’emplacement de leur
propre compagnie et celui du
commandement du parc. En outre,
Lachamp détachait, en permanence,



aupres de moi, un de ses officiers.
Quatre autres officiers du parc
faisaient la liaison avec les corps
d’armée. Chacun d’eux, tous les
jours et, parfois, a plusieurs reprises
dans la méme journée se rendait
successivement au P. C. de 'armée,
puis au corps qui lui était assigné.
Ces braves gens, dont beaucoup
n’étaient plus de premiére jeunesse,
ont souvent rudement trotté, sur des
routes qui n’étaient pas des plus
stires. J’en sais un qui, lors de notre
premier repli, aprés 1’offensive sur la
Belgique, chercha son corps pendant
plus de vingt-quatre heures. Ils
finissaient toujours par arriver et ils



nous ont été singulierement utiles.
Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour
envoyer un ordre ou recevoir une
demande de ravitaillement, je n’ai eu
besoin de recourir au bureau du
« Courrier » chargé, en principe, des
communications entre I’état-major et
les unités subordonnées. Qu’ordres
ou demandes parvinssent a
destination, l'événement ne me
permet guere d’en douter. Car
jamais, je crois, les troupes, au
combat, n’ont manqué de l’essence
que, jusqu’a quelques centaines de
metres, parfois, de la ligne de feu,
leur portaient bravement les
« Mickeys » (ainsi avait-on



surnommé, dans I’armée, les voitures
du parc, dont un agile petit
« Mickey » était 'insigne). Jamais,
non plus, nous n’avons abandonné a
I’ennemi des dépdts ou il plt encore
s’approvisionner. Allumant tout le
long de notre retraite, de Mons
jusqu’a Lille, plus d’incendies que
n’en fit flamber Attila, Lachamp et
ses officiers ont vidé, par le feu,
jusqu’a la derniére goutte, bac apres
bac. Il me faut cependant faire une
réserve sur ceux de Saint-Quentin,
j’ignore encore aujourd’hui quelle fut
leur destinée, nous en avons été si
vite et si completement coupés. Nos
chefs ayant reconnu, a l’expérience,



que tout marchait bien, nous avaient,
de bonne heure, laissé, a peu pres
completement, la bride sur le cou. De
cela, du moins, je leur garde
beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que la ou
cette autonomie ou cette entente
n’avaient pu étre réalisées, les
contacts entre les divers échelons du
commandement, ou, a niveau égal,
entre les wunités de méme rang,
n’aient pas toujours fonctionné de
facon bien  satisfaisante. J’ai
plusieurs fois entendu des officiers
de troupe se plaindre d’étre
demeurés trop longtemps sans
ordres ; et, certainement, j'en ai



donné plus haut des exemples, les
états-majors ne connaissaient
qu’imparfaitement et beaucoup trop
tard ce qui se passait sur le front.
Sur des routes encombrées, comme
les notres le furent de bonne heure,
en particulier par les réfugiés, il
n‘est guére quun moyen de
transport capable de se faufiler
partout : la motocyclette. Le courrier
de I’armée n’en possédait, si je ne me
trompe, aucune. Le nombre méme de
nos autos était insuffisant, et on les
répartissait mal. Nous étions
plusieurs a nous étre inquiétés, des
I’hiver, de cet état de choses, né
avant tout d’un défaut



d’organisation et de surveillance.
Personne n’y porta remede. Les
effets ne s’en firent que trop sentir,
durant la campagne.

Dés le début des opérations actives,
le P. C de I’'armée avait été transféré,
on s’en souvient, de Bohain a
Valenciennes : dans le dessein,
évidemment, de diminuer la distance
avec la Belgique, ou pénétraient nos
troupes. Quand j’arrivai a
Valenciennes, le 11, dans les
premiéres heures de 'apres-midi, je
me préoccupai aussitét de me rendre
a Mons, pour régler, avec l’état-
major belge de la place, Ila
réquisition des dépots de carburants.



La mission, chacun en convenait,
était urgente. Or, je découvris que,
toutes nos voitures se trouvant soi-
disant employées a nous déménager,
par va-et-vient entre l’ancien et le
nouvel emplacement du P. C., il
m’était absolument impossible de
bouger. A quoi bon avoir quitté
Bohain, si c’était pour se voir ainsi
fermées les routes de ’avant ? Par
bonheur, je recus dans la journée la
visite de I’aimable notaire lillois, qui
exercait les fonctions d’adjoint au
commandant d’'un  groupe de
transport. Il venait me demander de
I’essence. Cyniquement, je lui
répondis : « Donnant, donnant. Pas



d’essence, si vous ne me fournissez
une auto. » Le marché fut conclu ; et
je partis, enfin, pour Mons. La lecon
me servit et jétablis ensuite mes
liaisons, pour mon propre compte,
comme je l'ai raconté il y a un
instant.

Aussi bien, par quel miracle les
ordres seraient-ils parvenus a temps
alors que I’armée, trop souvent, ne
savait ou toucher ses divers corps ?
Un jour que le Corps de Cavalerie
avait fait mouvement, l'officier de
liaison du Parc d’Essence alla,
comme a ’ordinaire, prendre contact
avec ces bons clients. A son retour

chez nous, je le menai au 3¢ bureau.



Il me paraissait sage de m’assurer si
nos grands tacticiens connaissaient,
bien exactement, le site du nouveau
P. C. Vérification faite, il fallut
constater un  décalage d’une
trentaine de kilometres entre
I’emplacement réel et le point qu’ils
avaient déja marqué au fusain sur la
carte. J’entends encore le « merci »,
jeté du bout des leévres, qui
récompensa notre intervention.
Mémes incertitudes, dans les liaisons
latérales. J’eus, un peu plus tard,
besoin de dépécher Lachamp a I’ état-
major des forces britanniques.
L’affaire était d’importance : il ne
s’agissait de rien moins que de la



destruction des dépdts de Lille. Ou
trouver le Quartier Général de lord
Gort ? Franchissant, une fois de plus,

la porte redoutable du 3¢ bureau,
j’allai le demander. B... me répondit,
sans sourciller, qu'on n’en savait
rien. Heureusement, je réussis a
mettre la main sur un bout de papier
qui trainait dans les environs et,
entre autres indications de nature
analogue, portait celle-la. Nos
camarades étaient moins mal
informés qu’ils ne le supposaient
eux-mémes. Mais, qu'un officier,
chargé des opérations, ait pu
supporter une minute l'idée d’étre,
faute d’une indication topographique



élémentaire, privé de tout moyen de
communiquer avec le commandement
des troupes alliées, appelées a
combattre immédiatement a notre
gauche, et qu’il n’ait pas craint
d’avouer froidement cette ignorance
méme prétendue, le trait en dit long
sur les conditions de travail qui nous
étaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-
nous Ssu jamais organiser notre
coopération avec eux ? Nulle part, la
fatale insuffisance de nos liaisons,
au sens plein du mot, n’apparut sous
un jour plus cruel.

Mais le probleme de l'alliance ratée
est trop complexe, il a prété aussi a



de trop ardentes et trop vilaines
polémiques pour souffrir de n’étre
abordé que de biais. Il faut, une
bonne fois, avoir le courage de le
prendre corps a corps. Du moins, a la
mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers
amis. Ils m’ont facilité I’acces de leur
civilisation, qui me fut hospitaliere
et pour laquelle j’éprouve, de longue
date, un goat treés vif. Ils sont,
aujourd’hui plus que jamais, proches
de mon cceur, depuis que je les vois,
avec leurs compatriotes, seuls a
défendre, au péril de leur vie, la
cause  pour laquelle j’aurais
volontiers accepté de mourir.



J’ignore si, quelque jour, les lignes
qui vont suivre leur tomberont sous
les yeux. S’ils les lisent, elles les
choqueront, peut-étre. Mais ils sont
sincéres et sauront, je ’espere, me
pardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de
milieux francais fait aujourd’hui
I’objet d’'une misérable exploitation.
En elle-méme, elle n’est pas niable.
Elle a des origines diverses. Les unes
remontent a des réminiscences
historiques, plus tenaces qu’on ne
I'imagine parfois : ni 'ombre de la
Pucelle ni celle méme des fantémes
hargneux de Pitt et de Palmerston
n’ont tout a fait cessé de se profiler a



I’arriére-plan d’une opinion
collective douée de mémoire. Peut-
étre serait-ce un bienfait, pour un
vieux peuple, de savoir plus
facilement oublier : car le souvenir
brouille parfois 'image du présent et
’homme, avant tout, a besoin de
s’adapter au neuf. D’autres sources
sont plus factices et beaucoup plus
impures. Les lecteurs d’'un certain
hebdomadaire, fort répandu dans
I’armée, ont appris naguére, au
temps de la campagne italienne
contre I’Ethiopie, que notre devoir
nous appelait a la « destruction » de
I’Angleterre. L’article était signé.
Portait-il la signature de ses



véritables inspirateurs ? Chacun sait
qu’ils n’étaient pas de chez nous.
Mais il y a plus. On doit sans doute
tenir pour inévitable que deux
nations, tres différentes, en dépit des
idéaux communs qui les animent,
alent peine a se connaitre, a se
comprendre, par suite, a s’aimer.
Cela est vrai, d’une égale vérité, sur
les deux rives de la Manche ; et je ne
pense pas que chez I’Anglais moyen,
dans la petite bourgeoisie en
particulier, les préjugés classiques
contre le vis-a-vis « gaulois » aient,
non plus, perdu toute leur antique
verdeur. Mais, incontestablement, au
cours de notre récente et trop courte



confraternité d’armes, certains
épisodes n’ont pas contribué a
dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui
furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la
terre de Flandre, qui occupaient nos
villages et réglaient la police de nos
routes, l’armée nationale de la
conscription comptait encore pour
peu de chose. La troupe, au moins,
était, quasiment tout entiere,
composée de professionnels. Elle
avait toutes les qualités, sans doute,
d’une armée de métier. Quelques-uns
de ses défauts, aussi. Le soldat a la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il



devait le prouver, une fois de plus, de
son sang, sur les champs de bataille
de la Belgique. Mais il est pillard et
paillard. Ce sont deux vices que
notre paysan, quand ils s’exercent
aux dépens de sa basse-cour ou de sa
famille, pardonne difficilement.
D’ailleurs I’Anglais, sur le continent,
se montre rarement a son avantage.
Du moins, s’il n’appartient pas a des
milieux particulierement raffinés.
Chez lui, il est, presque
invariablement, d’une parfaite
obligeance. Une fois passé le détroit,
il incline toujours un peu a
confondre 1I’héte européen avec le
« native » — entendez l'indigéne des



colonies, homme, par définition, de
rang inférieur — et ce qu’il y a en lui
de timidité naturelle ne fait que le
confirmer dans sa raideur. Bien
petites choses, assurément, que tout
cela, au regard des sentiments
profonds et des grands intéréts
nationaux. Qui niera, cependant, leur
poids sur une opinion villageoise,
comme la notre, volontiers méfiante
de I'étranger et un peu repliée sur
elle-méme ?

Vinrent, apres d’apres semaines, les
jours de l’embarquement. Que les
Britanniques aient nettement marqué
leur volonté de passer d’abord, sans
permettre a aucun de nous, a bien



peu d’exceptions prés, de mettre le
pied sur un pont de navire avant que
leurs propres troupes, au complet,
n’eussent quitté la cote, je ne me
rangeral point parmi ceux qui le leur
reprochent. A la réserve de celles de
nos forces qui défendaient le front de
mer, leur armée avait été la plus
proche du littoral. Par ailleurs, ils
refusaient, assez naturellement, de se
laisser englober, corps et biens, dans
un désastre dont ils ne se jugeaient
pas responsables. Lorsque les marins
de I’'Union Jack eurent fini d’assurer
le salut de leurs compatriotes, ils
s’employérent au nétre. Leur
abnégation, devant le danger, leur



cordiale sollicitude aussi,
demeurerent alors, envers nous,
égales a ce qu’elles avaient été pour
leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tichons de
comprendre les inévitables réactions
du sentiment. Nos soldats qui, privés
par leurs chefs mémes de toute
capacité de combattre, attendaient
désespérément, sur la longue plage
de Flandre ou parmi les dunes, le
moment d’échapper aux prisons du

III¢ Reich, qui, sentant |’ennemi
chaque jour plus pres, exposés eux-
mémes a des bombardements chaque
jour plus violents, savaient bien
qu’ils ne pourraient pas tous partir



et, en effet, ne partirent pas tous,
quels coeurs surhumainement
charitables ne leur aurait-il pas fallu
pour contempler, sans amertume, les
vaisseaux l'un  apres l'autre
emportant, vers la liberté, leurs
camarades d’une nation étrangere ?
Héros tant qu’'on voudra, ils
n’étaient pas des saints. Ajoutez, par
endroits, l'aiguillon d’incidents,
peut-étre difficiles a prévenir dans
une pareille fievre, mais fort propres
a irriter une sensibilité déja a vif.
Telle  histoire -  parfaitement
authentique, je m’en porte garant —
de cet agent de liaison francais
aupres d’un régiment britannique



qui, apres plusieurs mois de
camaraderie au cantonnement et
dans le combat, se vit abandonné sur
le sable, toute barriéere close, en face
du paquebot dont ses amis de la
veille franchissaient les passerelles.
Les touchantes attentions, dont un
grand nombre de nos hommes se
trouverent entourés, une fois sur le
sol anglais, firent beaucoup pour
panser ces plaies. Il arriva pourtant
que, parfois, ce baume méme vint a
manquer. L’accueil des populations
fut invariablement affectueux. Celui
des autorités, par contre, ne sut pas
toujours se dégager d’une raideur un
peu trop soupc¢onneuse. Le camp, ca



et 1a, prit des allures de pénitencier.
Des troupes harassées sont toujours
incommodes a manier. On ne saurait
s’étonner qu'une administration,
chargée d’une tache délicate et
soucieuse avant tout de bon ordre,
ait commis quelques fautes de
doigté ; il n’est pas moins naturel
que ces erreurs, la ou elles se sont
produites, aient laissé, dans les
mémoires, leurs sillons.

On a Dbeaucoup dit que les
Britanniques nous avaient
insuffisamment aidés. Comme on le
disait afin d’excuser nos propres
défaillances, on est allé jusqu’a user
de chiffres mensongers. J'ai les



meilleures raisons de savoir que
leurs divisions, en Flandre, étaient
beaucoup plus que trois. Mais cette
pernicieuse propagande n’a pas eu a
inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des
traditions politiques et sociales fort
éloignées des notres, 1’établissement
de la conscription passera toujours
pour un grand acte de courage. Il est
difficile de nier que ce courage n’ait
été un peu tardif et nul ne s’étonnera
si, présent sur la ligne de feu, le
Francais de trente a quarante ans se
demandait parfois pourquoi
I’Anglais de son age demeurait au
foyer. La Grande-Bretagne, depuis,



n’a que trop bien rattrapé son retard,
dans le sacrifice. Qui prévoyait alors
I’avenir ?

Il n'est pas moins certain que,
lorsque, a la I'® armée, il fut question
de tenter une percée du nord au sud,
vers Arras, en la conjuguant avec le
mouvement entrepris, en sens
inverse, par les troupes francaises de
la. Somme, le commandement
britannique retira, presque au
dernier moment, le secours qu’il
avait d’abord promis. Le geste laissa,
naturellement, de longues rancunes.
Il eut aussi ses profiteurs : tout
comme, un peu plus tard, cette
capitulation  belge, dont  un



sceptique, dans notre 3¢ bureau
méme, devait dire, des qu’il 'apprit :
« Voila une grande chance pour le
général  Blanchard. » Notre
encerclement était acquis bien avant
la défection de Léopold III ; plus
qu’a moitié accompli déja, quand les
Britanniques firent faux bond a
I'offensive projetée. A nos erreurs,
est-il plus commode paravent que les
fautes d’autrui ? Il fallut, au bout du
compte, renoncer, du cé6té du nord, a
tout effort sérieux pour crever la
« poche allemande ». Le refus anglais
avait certainement contribué a
ruiner, d’avance, ’entreprise. Il ne
fut, je le crains, pas tres élégant,



dans la forme. Au pis-aller, si, en
raison du changement de la situation
stratégique, il paraissait désormais
impossible de donner suite aux
engagements pris, l’état-major du
corps expéditionnaire et été mieux
inspiré de ne pas laisser aussi
longtemps que, semble-t-il, il le fit, le
commandement francais dans
I'illusion ou l'incertitude. (Mais, la-
dessus, je n’ai, naturellement,
entendu qu'un son de cloche : le
notre.) Pour le fond, la décision de
lord Gort n’était probablement pas

sans justification!'’) . L’historien, en

tout cas, qui cherche beaucoup
moins a juger qu’a comprendre,



naura pas de peine a l’expliquer.
C’est ici qu’il faut commencer a
regarder de I'autre c6té de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud,
se montait avec lenteur. Les
reconnaissances, la mise en place, la
préparation d’artillerie, toutes ces
opérations préliminaires, en un mot,
que la doctrine estimait
indispensables, exigeaient beaucoup
de temps. Elles avaient forcé, une
premiere fois, a retarder le
déclenchement de I’action. C’était, en
projet, toute une bataille de la
Malmaison au petit pied. J'ignore si
I’on eat pu faire plus vite. Peut-étre
le dispositif de I'armée, étirée



jusqu’a I’Escaut, ne le permettait-il
déja plus. Ce que je sais bien, c’est
qu’a aller de ce train, on risquait de
se laisser devancer par I’ennemi. Ne
lui accordait-on pas ainsi tout le
loisir nécessaire pour renforcer, dans
I’intervalle entre notre armée et celle
du Sud, ses troupes, d’abord de
simple  avant-garde, tout en
accentuant sa pression sur nos
autres fronts ? Vraisemblablement
nos alliés, qui, entre-temps, avaient
été eux-mémes assez violemment
attaqués, sentirent le péril. Ils se
dégagerent, pour ne pas étre
entrainés dans l’échec, qu'ils
prévoyaient.



[Is y mirent d’autant moins de
scrupules qu’ils avaient, des ce
moment, commencé de juger sans
indulgence nos méthodes. Ce retrait
de confiance fut je crois, le grand
ressort  psychologique de leur
conduite, durant les deux derniéres
semaines de la campagne des
Flandres. En quelques jours, nous
pimes voir le thermometre de
I’alliance  baisser de plusieurs
dizaines de degrés. Les Britanniques,
on le sait, avaient, des le début de la
guerre, accepté le commandement
unique. Sous une forme, a vrai dire,
quelque peu incomplete et dont
I’application entrainait de bizarres



effets. Le G. Q. G. britannique était
aux ordres de notre généralissime.
Mais sans intermédiaire. De sorte

que le chef de notre 1¢F groupe
d’armées, qui dirigeait les opérations
francaises, depuis les Ardennes
jusqu’a la mer, voyait s’insérer, en
plein milieu des troupes dont il avait
la responsabilité, tout un tres
important détachement, qu’il ne
pouvait manceuvrer directement.
Telle quelle, la concession que nous
avait consentie le gouvernement de
Londres avait certainement couté
fort cher a un orgueil national tres
chatouilleux et, chez les militaires, a
un orgueil professionnel plus prompt



encore a se cabrer. Elle se justifiait,
sans doute, par la prépondérance
numérique de nos forces terrestres,
qul était écrasante. Mais aussi par
I’estime qu’inspirait notre dressage
stratégique. Foch, aprés Doullens,
avait mené les armées alliées a la
victoire. On s’en remettait a son
successeur pour l'imiter. De cette
supériorité prétendue de notre
science d’état-major, nos officiers,
en tout cas, étaient profondément
persuadés. J'imagine qu’ils le
montrérent parfois un peu trop!''! .
Or, il arriva qu’en peu de jours
I'invraisemblable effondrement de
nos armées, sur la Meuse, vint



brusquement menacer
d’encerclement tout ce qui
combattait plus au nord. Dans ce
désastre, dont pouvait sortir la perte
de leur corps expéditionnaire entier,
les Britanniques avaient le sentiment
de n’étre pour rien. Leur foi en fut
déja ébranlée. La lenteur et la
gaucherie de notre parade firent le
reste. Notre prestige avait vécu et on
ne nous le cacha guere. Etait-ce la
faute de nos Alliés ?

Aprés que l'action commune,
projetée sur Arras, eut avorté, il
semble que, des deux parts, sous
I’empire d’une sorte de désillusion
mutuelle, les états-majors aient



presque totalement renoncé a
collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait
sauter, pour couvrir leur retraite,
sans se préoccuper de savoir s’ils ne
coupaient pas la nétre ! On les vit, de
méme, malgré les protestations de
I'ingénieur, détruire prématurément
le central téléphonique interurbain
de Lille, retirant ainsi a la I'® armée a
peu pres tous ses moyens de
transmission. Nous les jugions sans
géne, et je crois bien, en effet, que
leur déception, sans doute légitime,
devant les insuffisances de notre
commandement, porta certains
d’entre eux a oublier parfois les



égards dus aux exécutants, dont la
bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones,
assignées a chaque armée, aurait
probablement évité de facheux
incidents. Aucun pouvoir n’existait
plus, qui elt le droit d’imposer ces
limites. Le soin en avait appartenu
naguere au G. Q. G. frangais, qui
était la seule source d’autorité
commune. Or, depuis notre
encerclement, il avait cessé de nous
gouverner. Un accord amiable,
pourtant, était-il impossible ?
J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce
cas, sans succes. A Lille, en
particulier, qui commandait ?



Personne ne 1’a jamais su. La ville,
avant le 10 mai, avait certainement
fait partie de la zone britannique.

Mais c’était autour d’elle que la 1%¢
armée s’était finalement concentrée.
La, notamment, nous puisames,
pendant quelques jours, le plus clair
de nos ressources en essence. Quand
il s’agit de préparer la mise hors
d’état des dépots, nous résolimes de
ne pas en abandonner la charge a nos
Alliés. Leurs procédés de destruction
— par mélange de goudron ou de
sucre a l’essence — nous semblaient
insuffisants, au regard du noétre, qui
était le feu. Le général Prioux, quand
la question lui eut été exposée, fit



établir une lettre et un ordre. Par la
lettre, qui s’adressait a lord Gort, il
paraissait laisser a celui-ci,
courtoisement, la décision. Par
I'ordre, qui était a notre usage, il se
la réservait tout entiere. Diplomatie
subtile, qui mettait au jour, assez
criment, l'incertitude ou l'on était
des droits de chacun. La confusion
dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un
seul dépot ne fut pas incendié. Il
était situé au-dela d’un canal, dont
les Britanniques avaient déja rompu
les ponts et que, j'ignore pourquoi,
ils interdirent a3 nos hommes de
passer en barque. Qui était
responsable d’un pareil chaos ? Les



Britanniques y avaient probablement
leur part. Nous nous en
accommodions, cependant, avec trop
de facilité pour en étre tout a fait
innocents.

Mais sans doute la rupture morale
elit-elle été moins profonde et ses
conséquences moins graves Si nos
liaisons, avec nos Alliés, avaient été,
par avance, plus solidement établies.
La situation, il faut ’avouer, n’était
pas sans complexité. L’état-major de
lord Gort fonctionnait a la fois
comme G. Q. G. des forces
britanniques et comme G. Q.
d’armée. Au premier titre, il
communiquait  directement avec



notre G. Q. G. ; et la Mission
francaise, que commandait le général
Voruz, représentait aupres de lui le
général Gamelin. Au second, il était
ou aurait dG étre en relations
constantes avec les deux armées de

chez nous, qui tenaient, 'une, la VII®,
limitrophe de la co6te, sa gauche,
I'autre, la I'®, sa droite. Ici, la
Mission n’avait plus grand-chose a
voir. Il appartenait aux armées elles-
mémes d’organiser, a leur échelon, le
contact. A vrai dire, ces rapports
mitoyens se réduisaient, le plus
souvent, durant la période d’attente,
a d’assez minces questions de
bornage. Pouvait-on douter,



cependant, qu’une fois les opérations
actives déclenchées, de tout autres
problémes viendraient a se poser ? et
que leur heureuse solution
dépendrait alors, pour une large
part, de ce qui aurait été (fait,
auparavant, pour préparer l’entente,
en méme temps que pour Se
renseigner mutuellement ?
L’événement, la-dessus, devait
d’ailleurs  dépasser toutes les
prévisions : puisque le G. Q. G., par
suite de la percée allemande, ayant
disparu de notre horizon, il n’y eut
bientét plus, en pratique, entre les
Britanniques et nous, de trait
d’union possible qu’au niveau des



armées.

J'avais été, on s’en souvient,
désigné, en principe, comme officier
de liaison aupres des forces
britanniques. Pendant mes premieéres
semaines de Bohain, je m’employai
de mon mieux a ces fonctions. On me
laissait faire, sans beaucoup pousser
a la roue. Une fois chargé du service
de l'’essence, je n’interrompis pas
pour autant mes efforts. Au Quartier
Général britannique, alors dispersé,
pour des raisons de sécurité, dans
quelques misérables villages des
environs d’Arras, je visitai, plus

particuliérement, le « Q »!!?
(prononcez Kiou), qui est a peu pres



I’équivalent de notre 4¢ bureau.
J'allai trouver un état-major de
corps d’armée, a Douai. Je pris
langue avec la Mission francaise.
Bien vite, je me rendis compte que
ces voyages intermittents, s’ils
pouvaient servir a régler, au fur et a
mesure des besoins, quelques
menues difficultés de détail, se
manifestaient impuissants a créer un
véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de I’action, de
liens efficaces sans un peu de
camaraderie, point de camaraderie
sans un peu de vie commune. Cela est
vrai, sans doute, de tous les hommes.
Cela l'est au plus haut degré des



Britanniques, affables et confiants,
quelquefois jusqu’a la candeur,
aussitot qu’ils vous ont accepté dans
leur familiarité ; volontiers distants,
par contre, malgré leur parfaite
politesse, envers 1’hote de passage.
Se présentait-on a leurs bureaux ? Ils
vous donnaient correctement le
renseignement demandé. Juste celui-
la ; et nous n’en aurions, sans doute,
pas fait davantage. Etait-ce assez ?
Le but aurait da étre d’apprendre a
manier les ressorts d’'une machine de
guerre assez différente de la nétre et
qui, pourtant, était appelée a
s’harmoniser avec elle ; d’en
pénétrer les faiblesses, si elle en



avait (et quelle armée n'en a ?) ; de
comprendre, pour pouvoir ensuite les
faire comprendre, des points de vue
qui, fatalement, ne coincidaient pas
toujours avec ceux de notre
commandement ; de nouer, surtout,
ces relations directement humaines
qui seules permettent, des deux
parts, les suggestions fécondes, sans
blessures d’amour-propre, et évitent,
au jour du danger, la funeste
tentation du chacun pour soi.
Quelques visites d’occasion n’y
pouvaient suffire. Il y ett fallu le thé
de cinq heures, le whisky and soda,
I’atmosphere de club qui se
prolonge, devant la table de travail,



en amicale coopération. Il eit fallu,
en un mot, de toute évidence,
maintenir en permanence, aupres du
Quartier Général allié, un officier de

la I'® armée. Tel était, comme le
mien, le sentiment du chef d’état-
major de la Mission francaise ; telle

aussi, la pratique de la VII® armée,
dont, malheureusement, les soins, a
cet égard, étaient destinés, par la
faute des événements, a demeurer a
peu pres sans effets. Car, a

I’exception du XVI€ corps, réservé a
la défense de Dunkerque, elle devait
étre, des le 15 ou le 16 mai, je crois,
retirée presque tout entiere du front
d’Anvers, pour se voir jeter dans la



breche de la Meuse et de I’Oise, et s’y
faire, presque tout entiere,
pulvériser.

A la 1 armée, nous nous

contentions d’accueillir, & notre 3€
bureau, un représentant du Quartier
Général britannique. Le premier que
j’ai connu était un ancien officier de
carriere, devenu banquier dans la
cité. Ses manieres, a la fois
prévenantes et brusques, ses allures
de bon vivant, son humour, plus
original sans doute, chez nous, qu'’il
n’elt paru chez lui, I'avaient rendu
populaire. Tres dévoué a son métier,
on le disait assez jaloux de I’autorité
qu’il tenait de sa mission. Peut-étre,



de notre coOté, le zele un peu
intempérant de quelques-uns de nos
camarades ne lui avait-il pas
suffisamment épargné la menace
d’empiétements, qu’il était bien
décidé a ne pas souffrir. Je n’ai
jamais, pour ma part, entretenu avec
lui que les meilleurs rapports. Mais il
préférait, certainement, garder entre
ses mains tous les fils de liaison. Je
crains que son influence, aupres de
nos chefs, n’ait pas toujours été, de
ce point de vue, sans dangers. Il
était, par-dessus tout, suprémement
adroit. En outre, profondément imbu
des partis pris sociaux, dont la
grande bourgeoisie anglaise est



rarement exempte, il n’échappait pas
non plus, j'imagine, bien qu’il elt
trop de tact pour les étaler, aux
préjugés nationaux inhérents, de
méme, a la vieille tradition « tory ».

Bien naif, qui eGt compté sur lui
pour nous renseigner sur les
insuffisances éventuelles de
I’équipement ou des méthodes
britanniques. Il nous quitta, peu
avant le 10 mai, pour un poste dans
le ministere du Blocus, a Londres :
trop tot pour les services que, dans
une période plus active, il n’eat pas,
jen suis persuadé, manqué de nous
rendre. J’ai  beaucoup moins
fréquenté son successeur qui, avec



autant de courtoisie, avait moins
d’entregent. Professionnellement, je
n’ai guere eu affaire a lui qu’une fois,
a Lens ; il me parut, alors, soucieux
surtout de se garer de toute
responsabilité. Cependant, quelles
que fussent les idiosyncrasies
personnelles de ces délégués de
I’armée alliée, les meilleurs d’entre
eux ne nous donnaient, a bien
réfléchir, qu’une moitié de
représentation diplomatique. Pour
maintenir les liens avec un pays ami,
savoir ce qui s’y passe et établir
I’amitié méme sur la base solide
d’une mutuelle compréhension, quel
gouvernement se satisfait d’accorder



I’hospitalité a 1’ambassadeur de la
nation étrangere ? et, sous prétexte
qu’il n’a qu’'a se louer de ce
plénipotentiaire, renonce a dépécher
lui-méme, la-bas, son propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage
a deux mains, je demandai audience a
notre sous-chef d’état-major qui,
alors, tenait les fonctions de chef. Je
lui exposai de mon mieux les
arguments que je viens de
développer. Je n’omis point de lui
faire entendre que je ne postulais
nullement, pour moi, les fonctions
d’officier détaché aupreés du Quartier
Général de lord Gort ; elles me
semblaient revenir a des camarades



plus rompus a l’art militaire. Mais je
fus maladroit. Craignant que mon
avis personnel ne parit de peu de
poids, je crus bon de l'appuyer sur
I'opinion plus autorisée du chef
d’état-major de la Mission francaise.
Hélas ! le lieutenant-colonel auquel
s’adressait mon plaidoyer était
I'intime ennemi de I’autre lieutenant-
colonel que j’allais ainsi chercher
comme garant. Je n’avais certes
point, par 1a, avancé mon affaire. Les
chemins de I’Ecole de Guerre sont
semés d’embiliches sous les pas de
qui n’a point été nourri dans le
sérail ! Mon interlocuteur me laissa
parler, fort courtoisement. Puis il



manifesta que je ne I’avais en aucune
facon convaincu : a son gré, la
présence, chez nous, d’'un officier
britannique suffisait a tout. Plus
tard, je tentai de faire saisir de la
question le G. Q. G. Ce fut, de
nouveau, sans profit. Et, sans que
personne y trouvat a redire,
renoncant a m’imposer, pour
quelques minutes de vagues et
oiseuses conversations, mes va-et-
vient d’antan, sur la route d’Arras, je
me consacrai désormais, de plus en
plus exclusivement, au service de
I’essence.

Pendant la campagne, un officier
supérieur de notre état-major qui



avait déja eu auparavant quelques
contacts avec les Britanniques, fut
notre agent ordinaire aupres de leur
Q. G. Intelligent et d’esprit beaucoup
plus large que la plupart de ses pairs,
il fit, j’en suis persuadé, non
seulement de son mieux, mais mieux
qu’aucun autre n’aurait pu faire.
Mais il n’avait jamais vécu dans
I'intimité de nos Alliés ; au moment
méme, il n’y vivait point, passant le
plus clair de son temps a courir de P.
C. en P. C. Surtout, les circonstances
étaient plus que jamais défavorables
a I’établissement d’une confiance qui
et pu résister aux événements
seulement si elle avait eu pour elle un



long enracinement. Une alliance
véritable est une création continue ;
elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle
ne subsiste que par une multiplicité
de petits rapports humains, dont le
total fait un lien solide. Nous

I’avions, a la I*® armée, beaucoup
trop oublié. Nous souffrimes

durement de notre négligence!'?’ .

J avais, je I’ai dit, passé, lors de mon
arrivée a l'armée, quelques jours a
son 2¢ bureau, qui est celui des
renseignements. Par la suite, mes
efforts pour nous procurer une liste,
précise et a jour, des dépots
d’essence belges me mirent en



rapport aussi avec les 2%° bureaux du
groupe d’armées et du G. Q. G.
Jaurais d’ailleurs été un pietre
historien si je n’avais toujours porté
un intérét particulierement vif a ces
questions d’information et de
témoignage. Mais, précisément parce
que j’étais un historien, les méthodes
en usage autour de moi ne tarderent
pas a m’inspirer de cruelles
inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre.
Je ne prétends nullement englober
ici, dans une condamnation a priori,
tout un groupe d’hommes parmi
lesquels, qu’il s’agit d’active ou de
réserve, il se rencontrait



certainement beaucoup de
travailleurs dévoués et compétents.
Dans le cours de mon enquéte, j'ai

trouvé au 2°¢ bureau du G. Q. G,
sinon un secours bien efficace, du
moins un accueil toujours aimable ;
au groupe d’armées, une
compréhension et une aide
véritablement précieuses. A ’armée,
nous étions peu favorisés et, a I’état-
major, quand se déliaient les
langues, on n’en faisait guere
mystere. L’ officier, d’allures
avantageuses, qui commandait notre

2¢ bureau, elt certainement figuré
avec honneur, un jour de revue, en
téte d’un bataillon bien astiqué. Je



n’ai aucune raison de douter qu’il ne
se fat aussi fort estimablement
comporté sur le champ de bataille.
Mais la tdche qui lui avait été
assignée le dépassait, évidemment,
de beaucoup. La encore, cependant,
quelle que fat l'insuffisance de la
direction, il n'y avait pas que des
ombres. J'ai eu  d’excellents
camarades, presque des amis, au 2¢
bureau, notamment dans la section
des interpretes, que gouvernait, avec
une savoureuse et diserte autorité,
un industriel lyonnais Ces gens-la
besognaient de leur mieux, avec
beaucoup d’abnégation, et dans leur
sphere, nécessairement un peu



limitée, une incontestable
intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que
nous fimes donc mal informés ! J’ai
pu suivre de pres une partie du
travail de renseignements sur la
Belgique. J’ai déja raconté que, sur
les emplacements, la capacité et la
contenance des dépots d’essence, le
G. Q. G., dés le principe, ne nous
avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis
encore, il ne se préoccupait
nullement de nous en procurer de
meilleures. Dans I’armée belge, elle-
méme, comment était organisé le
service du ravitaillement en



carburants, avec lequel, en «cas
d’alliance contre un agresseur
commun, nous étions nécessairement
appelés a collaborer ? Je cherchai a
le savoir. Le général Blanchard
voulut bien signer, en personne, la
lettre qui demandait, la-dessus,
quelques précisions. Elle n’obtint
jamais de réponse. J'ai de fortes
raisons de penser que ces ignorances
n’étaient pas particulieres a mon
service. Elles tenaient a des raisons
diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des
organes d’information et a ’esprit de
rivalité qui, conformément a un
facheux penchant, sur lequel nous



aurons a revenir, s établissait
presque fatalement entre eux. Les
attachés militaires dépendaient non
du G. Q. G., mais du ministere,
éminemment jaloux de ses
prérogatives. Sous couvert d’un
fallacieux respect de la neutralité,
ministeére et G. Q. G. s’accordaient, a
leur tour, pour interdire aux états-
majors subordonnés toute
prospection directe, en Belgique. A la
vérité, ni le groupe d’armées ni les
armées ne se faisaient pourtant faute
de travailler indépendamment. Plus
d’une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins
subreptice. N’elt-il pas mieux valu



organiser la  convergence des
efforts ?

Il et convenu aussi de les mieux
diriger, avec un sens plus aigu du

concret. Un 2€ bureau devrait étre
cong¢u comme une sorte d’agence qui,
pour clients, aurait les multiples
organes du commandement. Elle
répondrait a leurs demandes : celles
de [lartillerie, de [l'aviation, des
chars, des services appelés a régler la
circulation par voie ferrée ou par
route, aussi bien que des bureaux
d’études stratégiques, qui coiffent le
tout ; car chacun de ces organes du
commandement a ses questions
particulieres a poser, que les non-



spécialistes risquent toujours de
négliger. Elle chercherait a prévoir et
satisfaire d’avance leurs besoins.
Elle diffuserait a chacun, aussitot
recues, les données de nature a leur
Servir.

Au lieu de cela, la recherche du
renseignement n’a presque jamais
cessé de se mouvoir dans le méme
cercle, étroitement borné par des
traditions qui ne tenaient a peu pres
aucun, compte de la guerre de
matériel. Avant tout, on s’attachait a
reconstituer, hypothétiquement,
« I’ordre de bataille ennemi » — c’est-
a-dire le dispositif de ses unités —
qui est censé avertir de ses



intentions, mais, le plus souvent, en
raison de la rapidité actuelle des
mouvements, demeure chaque fois
susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y
ajoutait, accessoirement, certaines
enquétes, d’ordre moral ou politique,
ou s’étalait ordinairement une
candide ignorance de I’analyse
sociale véritable. Je me souviens
d’une brochure sur la Belgique qui
croyait en dire bien long, sur les
ressorts internes du pays, en nous
apprenant, dans le meilleur style de
I’Almanach de Gotha, que le royaume
était une « monarchie
constitutionnelle ». On I’a bien vu, a



I’expérience !

Quant a la diffusion des
informations, c’est une Vvieille
plaisanterie, dans les états-majors,

de raconter comment un 2¢ bureau,
aussitét qu’il sait quelque chose,
s’empresse d’en faire un papier,
d’écrire sur celui-ci, a I’encre rouge,
« tres secret », puis de l’enfermer,
loin des yeux de tous ceux qu’il
pourrait intéresser, dans une armoire
a triple serrure. J'eus un jour la
preuve que le trait n’était pas
purement légendaire. J’avais obtenu

de notre 2° bureau qu'il
communiquat aux corps d’armée la
liste  commentée  des dépdts



d’essence belges, telle que nous
étions  finalement parvenus a
I’établir. Quelque temps apres, nous
eimes l'occasion d’adresser aux
grandes unités une instruction
générale relative a leur alimentation
en carburants, dans le cas de
pénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement des
réquisitions, ensuite de
I'installation, par l’armée, de ses
propres dépbts, et, sur la géographie
des ressources locales, se bornait a
se référer au tableau précédemment
expédié. Dans chaque état-major,
elle fut, comme de juste, remise au 4°€
bureau, chargé de tous les



ravitaillements. Le jour méme, je
recus un coup de téléphone un peu
acerbe du camarade qui, dans un des
corps, dirigeait le service parallele au
mien : « Vous nous parlez d’un
tableau. Nous ne I’avons jamais vu. »
On  s’informa. L’envoi  avait
parfaitement eu lieu ; mais, ce qui
vient d’'un bureau déterminé allant,
par une pente irrésistible, rejoindre,
a 1’échelon inférieur, le bureau de

méme signe, c’était le 2¢ bureau du
corps qui en avait été le destinataire.
La, le papier avait été, incontinent,
muré dans le fameux coffre-fort aux
secrets, sans que personne se
préoccupat une minute d’en donner



connaissance au seul officier capable
de lutiliser. Autour de moi, on
haussa les épaules : « Ils n’en font
jamais d’autres ! » Quant a infliger
un blame ou prendre les mesures
nécessaires pour que pareil errement
ne se renouveldt point, nul n'y
songea. Tant la routine semblait
indéracinable.

Notre 2¢ bureau, nous le savions
bien, n’était pas un modele. Les
documents que nous le vimes établir,
durant la période d’attente et,
théoriquement, d’études, qui précéda
I’offensive allemande, ne laissaient
pas, néanmoins, d’étonner parfois
les plus endurcis. Une certaine carte



des chemins de fer fut célébre ; un
malencontreux tracé de la frontiere
semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une
ville belge, et la voie ferrée
Hambourg-Berlin était classée parmi
les lignes de faible débit. Mais, apres
tout, on ne pouvait gueére s’y
tromper. Le « bulletin de
renseignements », qui paraissait a
courts intervalles, attestait des
erreurs de conception plus subtiles
et, par suite, plus graves. Imaginez
un chercheur occupé a dresser, de
temps a autre, le bilan de son
enquéte, un archéologue, par
exemple, qui publie les proces-
verbaux successifs de ses fouilles, un



médecin livrant a ses éleves les
feuilles d’observation d’'une maladie,
ou encore le fameux carnet
d’expériences de Pasteur.
Qu’attendrons-nous de ces sinceres
états ? Qu’ils nous disent, a chaque
stade : voici un témoignage qui,
incertain la derniere fois, se trouve

aujourd’hui confirmé ; une
interprétation, au contraire, naguere
considérée comme presque

indiscutable et que maintenant les
progres de notre information forcent
de tenir pour ruinée ; ailleurs - s’il
s’agit non de choses passées, mais de
phénomeénes étudiés dans leurs
cours — voila un fait nouveau, indice,



peut-étre, d’une transformation
capitale. En d’autres termes, toute
connaissance étant, par elle-méme,
mouvement progressif de l’esprit et
la connaissance d’événements par
nature changeants ne pouvant, en
outre, résulter que de l’examen de
leur courbe, un compte rendu de
recherches, pris isolément, sera
toujours de peu de poids, s’il ne se
raccorde aux comptes rendus
précédents. Or, nos divers
« bulletins » se suivaient, sans que,
jamais ou presque jamais, leur lien
fat apparent. A les confronter avec
soin, on observait, assez souvent,
qu’ils se contredisaient, ou bien



qu’ayant attiré l’attention, une
premiere fois, sur un groupe de
données, apparemment riches de
possibilités, ils abandonnaient,
ensuite, sans crier gare, cette ligne.
Mais, était-ce que le second
renseignement rendait caduc le
premier ? qu’on avait volontairement
omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin
qui elt pu le dire. Je crains un peu,
en avouant toute ma pensée, de
verser dans le péché de la calomnie.
Je me suis, cependant, plus d’une
fois demandé quelle était, dans cette
incohérence, la part de la maladresse

et celle de ’astuce ? Tout chef de 2€



bureau vit dans la terreur qu’au jour
du « coup dur », les faits viennent
démentir les prétendues certitudes
dont il a armé le commandement.
Offrir a celui-ci un grand choix
d’indications contradictoires n’est-ce
pas se réserver le moyen de dire
triomphalement, quoi qu’il arrive

« Si vous m’aviez crul'® » ?

Une fois les opérations actives
commencées, de quel profit Iles

services du 2€ bureau furent-ils, jour
par jour, aux strateges de l'état-
major ? La-dessus, je serais fort en
peine de me prononcer. Car, de ce
qu’il put faire ou dire, a peu preés rien
n’a transpiré jusqu’a moi. Une chose



est sure : les fameux « bulletins »,
gardant désormais un silence total
autant que prudent, les officiers
pourvus de fonctions du méme type
que les miennes ne surent jamais sur
I’ennemi que le peu qu’ils arrivaient
a attraper, par raccroc et au hasard
des conversations ou des rencontres.
Autant dire, presque zéro. J entends :
par rapport, non seulement a
I’étendue de leurs curiosités, peut-
étre oiseuses, mais surtout a ce qu’il
leur était indispensable de connaitre
pour le bon exercice de leur métier
propre. Quand, par aventure, on se
trouvait recueillir soi-méme une
indication de quelque importance, il



arrivait (j’en ai donné un exemple)
que, faute d’avoir a sa portée un
centre de renseignements a qui la
transmettre, on dat se résoudre, en
désespoir de cause, a précipiter
I’'informateur chez le commandant de
I’armée en personne. Comme si, a un
chef accablé de tant de
responsabilités, les données de cet
ordre n’auraient pas da arriver
seulement déja rassemblées et
filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la
comparaison que j’ai déja employée,
chargées a la fois de renseigner et de
recevoir les renseignements, ce n’est
pas uniquement dans 1’état-major, en



son ensemble, qu’il et convenu d’en
prévoir le fonctionnement sous la

forme du 2€ bureau. A l'intérieur de
chaque bureau, il aurait été au moins
aussi nécessaire, a mon sens, de
spécialiser un officier dans ce role,
qui eat largement suffi a 1’occuper.
Croira-t-on qu’il fut aisé de
ravitailler des unités en munitions,
vivres, matériel du génie ou essence
et de fixer ’emplacement de dépots
de  munitions, de gares de
ravitaillement en vivres, de parcs du
génie ou de camions-réservoirs, sans
savoir, les trois quarts du temps, ou
se trouvaient ces unités ni ou se

trouvait I’ennemil’> ?



Les erreurs de méthode de notre 2¢
bureau et de bien d’autres services,
dans l’ensemble des  armées,
n’étaient certainement pas, pour la
plupart, passées inapercues de nos
chefs, et je suis persuadé que, parmi
ceux-ci ou dans leur entourage
immédiat, il se trouvait plus d’un
esprit trop juste pour ne pas les
condamner, dans son for intérieur,
avec sévérité. Comment se fait-il,
cependant, qu’elles n’aient presque
jamais provoqué une sanction, voire
un simple déplacement ? « On ne sait
plus punir dans I’armée francaise »,
disaient,  parfois, mes  jeunes
camarades de 'active. Formule, sans



doute, un peu brutale. Mais la crise
d’autorité qu’elle exprimait n’est pas
contestable. Elle demande,
seulement, a étre analysée de plus
pres.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois,
les officiers de troupe. Je ne doute
pas qu’il ne se soit rencontré parmi
eux, cette fois-ci comme naguere, un
grand nombre d’hommes capables de
diriger leur unité avec une équitable
et souple fermeté, aussi éloignée du
désordre — dont, personnellement,
j’abhorre I'image — que des absurdes
brimades du légendaire « chien du
quartier ». C’est un beau métier que
celui de commandant de compagnie,



de bataillon ou de régiment, quand il
est noblement exercé, a la francaise ;
et j'ai souvent observé qu’il
développe, chez les esprits bien nés,
des  vertus d’humanité, pour
lesquelles je professe la plus vive
admiration. J’ai eu plaisir a les
retrouver pres de moi, dans le
brillant officier d’état-major qui,
avant de partir pour de plus hautes
destinées, fut quelque temps notre
sous-chef de bureau. « Depuis qu’il
n’est plus la, personne ne s’occupe
plus de nous », disaient
mélancoliquement nos secrétaires. Il
n'y a que les maladroits pour
redouter que la sympathie se puisse



confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le
gouvernement des hommes n’ait pas
été pratiqué, partout, avec autant de
mesure et d’humaine intelligence,
certains rapports, dignes de foi, m’en
donnent I’assurance. Il y a deux mots
que je voudrais voir rayés du
vocabulaire militaire : ceux de
« dressage » et de « mise au pas ».
Bons, peut-étre, pour I’armée du Roi
Sergent, ils n’ont rien a faire dans
une armée nationale. Non que je nie,
le moins du monde, que la comme
ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs,
une discipline ne soit nécessaire et,
par suite, l'apprentissage de cette



discipline. Mais elle ne saurait étre
que la prolongation des vertus civiles
et, selon le beau mot que Pierre
Hamp appliquait au vrai courage,
« une forme de la conscience
professionnelle ». Un officier
s’étonnait un jour devant moi que les
dames téléphonistes, employées au
Central de l'armée, fissent si bien
leur service : « aussi bien vraiment
que des soldats », disait-il, d’'un ton
inimitable, ou le scandale I’emportait
encore sur la surprise. Un pareil
orgueil de caste le rendait-il fort
capable de commander des troupes
levées, dans le peuple entier, pour la
défense du pays, et dont la plus



grande partie se composait
d’hommes que la vie avait déja
habitués a I'indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se
confond presque toujours avec le

respect imposé de formes
extérieures, dont la valeur n’est pas
niable, quand elles servent

d’expression a une discipline plus
profonde, mais qui ne sauraient étre
exigées avec profit si, en méme
temps, un courant de confiance n’a
su étre créé, assez fort pour que,
chez presque tous, l'observance de
ces gestes de déférence n’en naisse
spontanément. Je consens qu’on
« dresse » I’homme ; mais ce ne



saurait étre sans se tourner vers
’homme tout entier, que les vrais
chefs savent bien comment prendre.
Etait-ce un de ces chefs-la, le colonel
qui — je suis sar de l’anecdote -
cassa de son grade un sous-officier
parce qu’'un jour de trés grand froid,
il ’avait rencontré les mains dans les
poches de sa capote ? qui, a longueur
de journée, faisait paraitre des notes
sur la tenue et, cependant, laissait sa
troupe, en plein hiver, geler dans des
cantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-méme, aux
effets d’une pareille tentative de
« redressement ». C’était en
Normandie, lors de notre



regroupement, apres la campagne de
Flandre. Que nos soldats avaient
donc alors de bonne volonté et de
gentillesse ! Il n’est aucun de nous,
méme parmi les vieux durs a cuire,
qui n'en ait été ému. s
débarquaient du train, éreintés par
un long voyage, affamés souvent,
quelquefois sans autres vétements
que les hardes hétéroclites que les
Anglais leur avaient distribuées,
apres naufrage. Ils avaient perdu, en
route, leurs unités, leurs chefs
directs, leurs « copains ».
Fréquemment, pour rejoindre enfin le
stationnement ou ils retrouveraient
un peu de cette atmosphere



d’entraide collective, si nécessaire a
’homme de troupe, il leur fallait
encore parcourir, a pied, bien des
kilometres. Pas une plainte,
pourtant ; un brave « merci »
récompensant toute attention qu’on
pouvait avoir pour eux ; le
contentement, non seulement de se
sentir, provisoirement du moins, a
I’abri, mais aussi de revoir sain et
sauf tel ou tel officier dont le sort les
avait inquiétés. J’ai recu la quelques
poignées de main qui m’ont fait
chaud au cceur. En vérité, le souvenir
de ces journées m’empéchera
toujours, si jamais j’en étais tenté,
de désespérer du peuple francais.



Vint, pour nous commander, un
général animé certainement des
meilleures intentions, parfaitement
sincere dans sa foi militaire, dur a
lui-méme comme aux autres, mais
chez qui le sens psychologique ne
s’élevait pas a la hauteur des autres
qualités. Il jugea que 1’ambiance
n’était pas tout a fait celle d’une
caserne bien tenue et voulut vy
remédier. Les rondes d’officiers se
multipliérent et les observations sur
les vareuses incorrectes plurent de
toutes parts. Echappés a ce que les
journaux appelaient déja,
pompeusement, mais non sans
quelque  justesse, l'enfer des



Flandres, beaucoup d’entre nous
avaient cru pouvoir faire venir leur
femme, dans les villages ou nous
logions : les simples soldats au
moins aussi souvent que les officiers,
de sorte que 1égalité n’était
nullement blessée. Le général sévit.
Un guerrier peut, s’il lui plait, aller
au bordel ; les embrassements
conjugaux, par contre, sont pour lui
péché d’amollissement. Comme
notre nouveau chef était, a sa facon,
un juste, il commenca, d’ailleurs, par
infliger quinze jours d’arréts de
rigueur au vieux général du cadre de
réserve, qui nous avait gouvernés
avant lui ; ne I'avait-il pas rencontré,



un soir, bras dessus bras dessous
avec sa vénérable épouse ? On rit.
L’homme du rang n’en fut point
consolé. En quelques jours, la
température morale avait changé.
Symptome significatif : le salut aux
officiers, jusque-la offert avec un
cordial empressement, ne le fut plus
que d’une main parcimonieuse et,
visiblement, par contrainte. Un
pseudo-dressage avait ruiné, avec
une merveilleuse promptitude, la
bonne et saine humeur d’une troupe
venue du feu et destinée, croyait-on,
a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu
en 1914-1918, sous I'occupation



allemande et l'ont, de nouveau,
subie, au cours de ces dernieres
semaines, plusieurs, sans s’étre
concertées, m’ont fait part d’une
observation, dont j'ai été vivement
frappé : comparée a l'armée du
régime impérial, celle du régime nazi
leur a paru de moeeurs « plus
démocratiques ». La distance entre
I'officier et le soldat semble moins
infranchissable (les officiers
pourtant continuent a ne pas rendre
bien exactement le salut ; j'en ai été
moi-méme le témoin). Du haut en
bas, on sent plus nettement 1’accord
dans une commune bonne volonté.
L’union des ames qu’a su réaliser un



mysticisme dont la grossiereté ne
doit pas nous dissimuler la
puissance, il serait désastreux que,
chez nous, l’empire de Vvieilles
traditions a la prussienne,
profondément antinomiques a notre
véritable esprit national et peut-étre
désuetes en Prusse méme, puisse
jamais la compromettre.

A droit ou a tort, 'armée francaise
ne 'avait donc pas oublié, et peut-
étre pas assez, le vieil art de punir. Il
est trop certain, par contre, que le
commandement n’a pas su, comme il
I’aurait pu et di, mettre a profit les
longs mois d’attente dont lI’ennemi
lui abandonna la libre disposition



pour pratiquer, dans les cadres, les
nettoyages nécessaires. Quelques
limogeages retentissants
marquerent, a la I'® armée, la
période des opérations. Mais fallait-
il attendre jusque-la, c’est-a-dire
trop tard ? Car on connaissait bien,
des auparavant, certaines
insuffisances. En veut-on un exemple
de plus ? Le commandement de notre
Quartier Général d’armée était
exercé par un vieil officier, dont la
cordialité bon enfant ne masquait a
personne la parfaite inaptitude. « Il y
a trente-deux ans que je ne
comprends pas », se plaisait-il a
répéter. Je serais bien étonné si, de



bouche en bouche, le candide aveu,
dont nous fimes tant de gorges
chaudes, n’était pas parvenu
jusqu’aux oreilles du plus élevé en
dignité de nos chefs. A vrai dire, les
attributions de cet honorable émule
du capitaine Bravida n’étaient pas,
tant que nous restames a Bohain,
d’une importance capitale. Chacun
savait, cependant, qu'en  cas
d’opérations actives, elles étaient
appelées a devenir beaucoup plus
lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’aprés le reéglement
méme, la direction de ce service
automobile de I’état-major qui, avant
comme, malheureusement, apres le



10 mai, laissa toujours tant a désirer.
D’autre part, le renvoi d’un officier
de ce rang n’eGt assurément pas
souffert autant de difficultés que le
déplacement d’un généralissime ou
d’'un commandant d’armée. Nous
nen conservimes pas moins notre
falot chef de bataillon durant I’hiver
entier, puis tout le long de la
campagne — pendant laquelle nous ne
le vimes, d’ailleurs, a peu pres jamais
— jusqu’au jour ou, sur le point de
s’embarquer, il disparut
mystérieusement, a  Dunkerque.
Comment ? La légende s’empara de
sa fin. Mieux vaut avouer que nous
n’en simes jamais rien et supposer —



comme cela est, apres tout, fort
possible — qu’il mourut simplement
pour la France ou, par malencontre,
fut fait prisonnier. Ce n’était certes
pas sa faute si on l’avait maintenu
dans un poste fort au-dessus de ses
modestes capacités. Il ne fut pas le
seul dans ce cas. La rude main du
Joffre de 1914 nous avait manqué et
nous aurions eu grand besoin de
quelques-uns de ses jeunes Turcs.
Certains vivaient bien encore. Mais
vieillis, chargés d’honneurs, gatés
par une longue vie de bureaux et
d’habileté.

Car la mollesse du commandement
eut son origine avant tout, je crois,



dans des habitudes contractées
durant la  paix. La  manie
paperassiére y fut pour beaucoup. Ce

chef de 2° bureau, qui omit de
transmettre au seul officier intéressé
un renseignement de premiere
importance. Supposez-le, pour un
instant, a la téte d’un grand service,
dans une entreprise privée. Que se
serait-il passé ? Le patron, j’'imagine,
I’aurait fait appeler, lui aurait dit,
toutes portes closes, ses quatre
vérités, enfin l'aurait réexpédié a
son travail, avec un « ne
recommencez pas » bien senti. Et il
n’aurait probablement pas
recommencé. Prenez maintenant le



cas, tel que je I'ai vu en réalité ; si
j’avais cru pouvoir obtenir d’abord
de mon supérieur immédiat, puis du
chef d’état-major, puis du général
d’armée lui-méme qu’une
observation fit adressée a 1’officier
coupable, il m’aurait fallu leur
soumettre une note écrite. Pis
encore, cette note, selon les sacro-
saintes regles hiérarchiques, n’aurait
pu avoir d’autre destinataire que le
commandant du corps d’armée lui-
méme : car, d’échelon en échelon, on
ne correspond qu’entre chefs.
L’affaire eGt revétu, dans ces
conditions, une gravité telle que tout
le monde me déconseillait de m’y



lancer X d’édulcoration en
édulcoration, mon papier serait resté
en panne, au bout du compte, si
jamais il y avait abordé, sur une
auguste table. Ajoutez la peur des
« histoires », le souci de diplomatie
qui, chez des hommes en mal
d’avancement, devient une seconde
nature, la peur de mécontenter un
puissant d’aujourd’hui ou de demain.
Il fut décidé un jour sur ma
proposition que l’allocation en
essence d’'un corps d’armée serait
diminuée, celle d’un autre augmentée
d’autant. D’ou deux notes de service
paralleéles. L'avis de retranchement,
le sous-chef d’état-major qui



remplacait alors le chef, le fit signer
par le général Blanchard ; il se
réserva, par contre, la signature du
papier, qui, au second corps d’armée,
annongait d’agréables facilités de
consommation. Ainsi paraissait-il
n’étre pour rien dans la mauvaise
nouvelle, pour tout dans la bonne.
C’est de la sorte qu'on soigne sa
carriere. On la compromet en
grondant ou, du moins, quand on n’a
pas le cceur bien trempé, on craint, a
tort quelquefois, de la compromettre
ainsi. La routine, enfin, est, par
essence, accommodante. On s’était
accoutumé, durant de longues
années de bureaucratie, a beaucoup



d’insuffisances, qui prenaient
rarement un caractere tragique. Les
temps changerent. Non les mceurs.
Pour faire court, ce serait sans doute
assez de dire que les états-majors du
temps de paix n’étaient pas une
bonne école pour le caractere. On ne

le vit que trop, de toutes facons!'® .

Un vieux dicton militaire décrit les
sentiments mutuels de deux officiers
gravissant ensemble les degrés de la
hiérarchie : « Lieutenants, amis.
Capitaines, camarades.
Commandants, collegues. Colonels,
rivaux. Généraux, ennemis. » Les
discordes des grands chefs, dont on
s’entretenait parfois, autour de moi,



a mots couverts, le lecteur se doute
bien que j’ai été mal placé pour en
parler savamment. Attisées par les
clienteles qui, fatalement, ourdissent
autour de chaque « patron » tout un
réseau de dévouements et
d’intrigues, le déplorable
foisonnement des organes du
commandement ne leur avait que
trop bien préparé le terrain. Avons-
nous jamais compris, dans ’armée
francaise, que plus l'ordre ou le
renseignement ont a traverser de
sédiments  successifs, plus ils
risquent de ne pas arriver a temps ;
que, pis encore, la ou le nombre de
chefs superposés est trop grand, la



responsabilité se dilue entre eux au
point de cesser d’étre vivement
sentie par aucun ? Cette tare de notre
bureaucratie militaire sévissait a
tous les niveaux. J'ai déja indiqué
que si, dans le service de l’essence,
nous avions observé, a la lettre, le
réglement, un escalier a triple degré
eit séparé, des exécutants, le
représentant de l’armée. Entre le
commandant d’un régiment
d’infanterie et la division, 1'état-
major de linfanterie divisionnaire
fait écran : « organe de
retardement », disions-nous, au
temps ou jétais moi-méme
fantassin. Je serais étonné si le



surnom avait, depuis, perdu sa
raison d’étre. Plus haut, il y avait
I’armée ; le groupe d’armées, simple
instrument de coordination
stratégique, en principe, mais qui
souvent tenta de sortir de ce role ; le
Commandement du Théatre
d’Opérations du Nord-Est, chargé de
la conduite de la guerre sur tout le
front francais, Alpes exceptées ; le
Commandement en chef des Forces
terrestres enfin. Lorsque s’opéra le
partage des attributions entre les
deux derniers échelons — ou, pour
user de termes humains, entre 1’état-
major Georges et I’état-major
Gamelin - j'entendis exposer la



nouvelle organisation du G. Q. G. Le
conférencier s’exprimait aussi
clairement que possible. Je ne fus
pourtant pas le seul a ne tirer de son
discours qu’une conclusion un peu
nette : on allait, inévitablement, au
chaos et aux perpétuels
chevauchements. Divers échos,
venus, par la suite, a mes oreilles,
m’ont montré que nous n’avions pas
tort. Encore comptions-nous sans ce
troisieme embryon d’état-major,
caché dans les plus intimes replis du
temple : le cabinet militaire du
généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai
eu, par contre, maintes occasions de



mesurer exactement les rivalités des
bureaux entre eux et, tout pres des
cimes, celles de I’Etat-Major général
(alias le G. Q. G.) avec ’Etat-Major
de I’Armée (c’est-a-dire le
Ministere).

L’un des plus remarquables officiers
qu’il m’ait été donné de rencontrer —
le lieutenant-colonel, dont je
rappelais plus haut la sollicitude
envers nos secrétaires — m’a dit un
jour : « Dans un état-major, il ne
devrait pas exister de bureaux ». Par
quoi il entendait que ce
sectionnement, peut-étre inévitable,
est gros de dangers. Car chaque
partie du tout risque, par un



penchant presque fatal, de se prendre
elle-méme pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le

3¢ bureau, qui est lasile des
stratéeges et que les mauvaises
langues, chez nous, avaient
surnommé le « trust des cerveaux »,
fait, ordinairement, figure de saint
des saints. Fiers de leur réle qui est,
en effet, entre tous important et
délicat, les officiers dont il se
compose ne s’astreignent pas
toujours a collaborer assez
étroitement avec leurs camarades
plus éloignés de la pure source de
I’art militaire. Ils semblent,
quelquefois, mépriser un peu trop



des activités sans lesquelles
cependant les plus belles fleches
tracées sur la carte des opérations
resteraient de vains signes. Il en va
de méme, pour d’autres raisons, du

2¢ bureau, hanté par le culte du
secret. Quelques grinchus exceptés,
I'urbanité des formes reste entiére.
Elle protege efficacement le quant-a-
soi. Ces cloisons étanches sont de
partout. Mais nulle part, mes
expériences ne me les ont montrées
plus redoutables qu’au sommet
méme du commandement, je veux

dire, au G. Q. G.

La, j’ai perdu, un jour de janvier, une
apres-midi  entiere a  essayer



d’obtenir des 2€¢ et 4° bureaux une
action commune, sans y réussir. La
question, on le devine, avait trait a
I’essence. On va pouvoir juger qu’elle
n’était pas sans gravité. Mais comme
elle mettait en jeu des tiers,
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le
droit de compromettre, force m’est
d’user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit
pays neutre, a peu pres a égale
distance de la frontiere francaise et
de la frontieére allemande, un certain
dépot de carburants. Mon
informateur ordinaire ne s’était pas
contenté de me renseigner sur la
capacité des bacs, qui était assez



considérable. Il m’avait dit : « Je
puis, selon vos préférences, les
maintenir toujours a plein, de facon
a faciliter votre ravitaillement, si vos
forces se trouvaient amenées a
pénétrer un jour sur ce territoire ;
ou, au contraire, n’y laisser jamais
que les quantités strictement
nécessaires aux besoins du
commerce, afin de ne pas risquer
d’abandonner aux Allemands des
ressources précieuses. Que I’Etat-
Major francais décide. Des que je les
connaitrai, ses instructions, quelles
qu’elles soient, seront exécutées. »
Le probleme revenait, en somme, a
savoir qui notre commandement



estimait devoir atteindre d’abord ce
point, en cas de violation, par
I’Allemagne, de la neutralité : les
ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas
seulement, de beaucoup, ma
compétence personnelle. L’armée qui
bordait ce secteur de la frontiére
n’était pas la mienne. Bien plus : elle
n’appartenait méme pas a notre
groupe d’armées. Point d’autre issue,
par  conséquent, que d’aller
demander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2€ bureau, auquel
javais d’autres informations a
communiquer. Quand j'arrivai au
sujet bralant, ces messieurs me
dirent, non sans raison : « Nous



sommes la pour renseigner, non pour

décider. Allez trouver le 4€. » Ils ne
m’offrirent  cependant pas de
m’accompagner et sans doute
savaient-ils bien pourquoi. Peut-étre,
d’ailleurs, ett-il été plus naturel de
m’adresser directement a l'aide-
major général chargé des opérations
ou a ses représentants. Mais le non-
initié frappe-t-il de sa propre main a
la porte du sanctuaire ? Me voici
donc en route, par la longue rue de
La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de

gendarmes, vers le 4¢ bureau, dont
les aitres, cela va de soi, m’étaient
déja familiers. On m’y promena de
chambre en chambre. Partout le



refrain fut le méme : « L’ennemi,
connaissons pas. Nous mettons des
ravitaillements, francais, a votre
disposition. Un point, c’est tout. Au
reste, votre informateur, est-ce un
homme bien sir ? S’il nous tendait
un piege ?

— Le 2€ bureau se porte garant de la
valeur des renseignements.

— Oh ! le 2€ bureau ! Et puis, se méle-
t-il donc d’essence ? S’il a commencé
a s’occuper de votre affaire, qu’il
continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre
sentiment, j’aimerais que vous le lui
téléphoniez. »



J’obtins, du moins, cette satisfaction.
D’un bout a lautre du fil, la
conversation me parut un peu aigre.
Chacun se renvoyait la balle. Apres

quelques minutes, le 2¢ bureau
termina par un assez sec : « Cela ne
me regarde pas. » Ainsi, des
propriétaires se querellent a propos
d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu'un
intérét auquel personne ne semblait
songer : celui de I’Armée francaise.
Etant, par tempérament, tétu, je

repris la conversation avec le 4°.
D’échelon en échelon, on finit par me
conduire a deux lieutenants-colonels.
Je m’exprimais avec beaucoup de
chaleur. Trop probablement, eu



égard a la modestie de mon grade. Je
m’apercus, a temps, que je
commengcais a dépasser les bornes du
respect hiérarchique et, comme un
scandale n’ett évidemment abouti
qu’a ruiner, sans appel, le succes de
mon entreprise, je m’arrétai net.
Aussi bien, le découragement, malgré
tout, me gagnait. Je ne remportali,
pour tout butin, que quelques vagues
promesses : on soumettrait la
question,  vraisemblablement, a
I’aide-major général des services ;
celui-ci, peut-étre, jugerait utile d’en
saisir son collegue des Opérations...
Il faut bien, pour se débarrasser d’'un
facheux ou d’un fou, se donner 'air



de céder un peu a son humeur. En
fait, je n’entendis plus jamais parler
de rien.

Cependant, je supportais
difficilement l'idée de laisser sans
réponse le « sympathisant » qui, de
I’autre coté de la frontiere, avec un
total désintéressement et non sans
quelques dangers pour sa personne,
nous avait offert son aide. L'intérét
pratique de ces propositions, si
évident fut-il, n’était pas seul en jeu.
Notre silence eGt dénoncé a un
étranger les  incertitudes du
commandement francais. C’était déja
trop que de les connaitre nous-
mémes. D’accord avec I’ami francais,



qui m’avait servi d’intermédiaire et,
lui, ne portait pas l'uniforme, je fis
donc dire la-bas : « Ne remplissez
pas vos cuves. » L’abus de pouvoir
était affreux. Les événements
devaient m’empécher d’en avoir
beaucoup de remords : comme nous
I’avions prévu, les Allemands, quand
I'orage éclata, arriverent bons
premiers.

Ce furent également mes enquétes
sur les ressources en essence qui
m’enseignerent comment, en marge
de la guerre que nous poursuivions
ou préparions contre les Allemands,
un autre grand combat se livrait dans
nos murs mémes. Il mettait aux



prises le G. Q. G. avec I'E. M. A.| La
Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la
tradition en remontait, sans doute,
aux jours lointains de Chantilly, de
Joffre et de Gallieni. Un premier
sondage n’avait donné sur les dépots
belges que des renseignements
encore incomplets. Notre
informateur ne demandait qu’a
fournir davantage. Mais par quel
canal lui faire connaitre nos
besoins ? Impossible de songer a
I’appeler a Paris. Il ne tenait, d’autre
part, a entrer en contact ni avec
I’attaché militaire, dont la visite et
risqué de le compromettre, ni avec
les agents du Service Secret, plus



habitués a manier des indicateurs
mercenaires qu’a s’entretenir avec de
tres honorables négociants et
d’ailleurs, assez peu compétents
pour parler d’essence. Il me parut
que le plus simple était de demander
a notre intermédiaire francais de se
rendre lui-méme a Bruxelles, sous le
prétexte, tout  naturel, d’un
déplacement d’affaires. Tel fut aussi

I'avis du 2¢ bureau du Groupe
d’Armées, qui suivait de pres la
question. Restait a procurer a ce
missionnaire bénévole les visas
nécessaires et a les lui obtenir sans
qu’a la perte du temps du voyage,
acceptée avec beaucoup



d’abnégation, s’ajoutat celle de
longues stations dans les
antichambres de la police ou des
ambassades. La chose ne semblait
guere devoir souffrir de difficultés ;
je n’avais pas seulement les
meilleures raisons du monde de
pouvoir répondre d'un de mes
proches ; lui-méme était bien connu
et estimé a Paris dans le monde du
commerce et son activité
professionnelle le  mettait en
rapports constants avec la Défense
nationale ; le Groupe d’Armées enfin
et, de plus haut, le G. Q. G. se
portaient caution. Cependant, il

fallait passer par le 2¢ bureau du



ministere. Malgré la
recommandation expresse du Groupe
d’Armées, parlant au nom du G. Q.
G., comme au sien propre, ou peut-
étre a cause de cela méme, nos gens
ne voulurent rien entendre. « Nous
ne connaissons pas ce monsieur ;
nous ignorons ce qu’il compte
faire. » (Inutile de dire qu’'on les
avait parfaitement mis au courant.)
« (Nous nous refusons a prendre
aucune responsabilité. Qu’il se
débrouille. ») Il se débrouilla, en
effet, au prix d’ennuyeuses
démarches que, par bonheur, ses
relations personnelles abrégerent un
peu. Et je me rendis compte, mieux



qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au
vrai, une Armée francaise, mais, dans
I’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement
encore et dans des circonstances
beaucoup plus tragiques, quand il
s’agit de reconstituer, en Normandie,
avec les rescapés des Flandres, un
semblant de forces armées. Nous
n’avons pas seulement, 3 ce moment-
1a, passé incessamment, de général
en général, qui parfois changeaient
dans le cours de la méme journée et
dont chacun, aussitét pris son
commandement, s’empressait de
défaire ce que son prédécesseur avait
commencé. Par-dessus nos tétes et a



nos dépens, ou plutot aux dépens du
pays, se poursuivait 1’dpre querelle
du G. Q. G. et du ministere. Nous
dépendions, en principe, du second,
du moins au début ; car la
Normandie, censée province fort
éloignée du front (qui pourtant, des
lors, était sur la Somme),
n’appartenait pas a la zone des
armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui
devait nous utiliser. Sans que j’aie
besoin d’y insister, on devine bien
que ce duel n’aida pas a hater notre
regroupement ni notre réarmement.
L’ennemi était, littéralement, aux
portes de la cité et déja plus qu’a ses
portes. Les partis n’avaient pas, pour



autant, fait taire leurs discordes.
Non point partis politiques, en
I’espece. Partis militaires et, par la
méme, plus coupables encore.

Le courage personnel est, chez qui
choisit la carriere des armes, la plus
obligatoire de toutes les vertus
professionnelles : si indispensable,
en vérité, a la bonne conscience du
groupe, qu’il y est de régle de la tenir
pour allant de soi. Je suis certain que
la grande majorité des officiers de
I'active a été fidele a cette brave
tradition. S’il y eut, ca et la, des
exceptions — j’en ai connu une ou
deux durant la derniere guerre ; j’ai
cru en retrouver quelques-unes



durant celle-ci — elles n’atteignent en
rien ’honneur de la collectivité. Elles
prouvent simplement que 1’habit ne
réussit pas toujours a faire le moine,
et aussi qu’il est partout des étres
assez dépourvus d’imagination pour
adopter un métier sans se
représenter a quoi il engage : celui de
soldat, par exemple, sans réaliser
qu'un jour, peut-étre, la vie de
garnison devra céder le pas a la
guerre. Ces faibles sont, au fond,
avant tout, de pauvres gens qui se
sont trompés. Reste qu’il est, dans le
mépris du danger, bien des nuances
et des degrés. Mais comment en
parler un peu longuement, sans



blesser, dans nos mémoires, de
secretes pudeurs ? Quiconque a vu le
feu le sait bien : aux dmes les mieux
trempées il arrive parfois de ne
dompter qu’a grand-peine la peur :
tandis qu’a d’autres moments, chez
le méme homme, l'indifférence
semble s’établir sans le moindre
effort, comme un produit spontané
de l'action nécessaire, de 1’habitude
ou, simplement, du bon équilibre
cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas
affaire de carriere ou de caste.
L’expérience de deux guerres — de la
premiére surtout - m’incline a
penser qu’il n’est guere, chez les



hommes un peu sains, de disposition
de I’ame plus couramment répandue.
Du moins, dans notre peuple, ou la
plupart des cerveaux sont solides et
les corps bien membrés. A tort,
beaucoup d’officiers s’imaginent que
les plus braves soldats se recrutent
parmi les violents, les aventureux ou
les apaches. J’ai toujours observé, au
contraire, que ces brutaux résistent
mal a tout danger un peu soutenu.
Faire preuve de courage, c’est, pour
le soldat, proprement faire son
métier. Un honnéte garcon a-t-il,
dans la vie courante, coutume de
remplir  exactement sa  tache
quotidienne : a I’établi, aux champs,



derriere un comptoir et, oserai-je
I’ajouter, a la table de travail de
I'intellectuel ? Il continuera, tout
naturellement, sous la bombe ou la
mitraille, a s’acquitter, avec la méme
simplicité, du devoir du moment.
Surtout, si, au besoin inné de la
besogne consciencieusement
accomplie, s’ajoute I'instinct
collectif. Celui-ci revét bien des
nuances diverses, depuis l’élan, a
demi irraisonné, qui porte ’homme a
ne pas abandonner son camarade
jusqu’au sacrifice consenti a la
communauté nationale. Mais c’est
presque insensiblement que les
formes les plus élémentaires



conduisent aux plus hautes. Je n’ai
pas connu, en 1914-1918, de
meilleurs guerriers que les mineurs
du Nord ou du Pas-de-Calais. A une
exception pres. Elle m’étonna
longtemps, jusqu’au jour ou j’appris,
par hasard, que ce trembleur était un
« jaune » : entendez un ouvrier non
syndiqué, employé comme briseur de
greves. Aucun parti pris politique
n’est ici en cause. Simplement, 1a ou
manquait, en temps de paix, le
sentiment de la solidarité de classe,
toute capacité de s’élever au-dessus
de l'intérét égoiste immédiat fit de
méme défaut sur le champ de
bataille. L’infanterie de Verdun et de



la Somme était une armée de
réservistes, dans ses rangs et, pour
une large part, dans ses cadres.
Réservistes aussi, en des jours moins
éloignés de moi, mes sirs amis du
parc d’essence et des camions-
réservoirs qui, sans souci
d’inquiétantes flammes, mirent tant
de fois le feu aux bacs dont le
contenu ne devait pas étre laissé a
I’ennemi ; qui ravitaillérent les chars
a si peu de distance d’une ligne de
feu trés mobile qu’a plusieurs
reprises, il leur fallut ramener leurs
citernes sans prendre le temps d’en
relever, flottant derriere les voitures
comme une longue traine, les tuyaux



d’alimentation. Censés « service de
I’arriére », ils n’avaient, pour la
plupart, pas d’armes ! Il était,
modestement, chauffeur de
profession le troupier au grand coceur
qui, blessé a mort au cours d’'un de
ces ravitaillements, refusa de
permettre qu’'on le relevat. « Je suis
foutu. Partez. Je ne veux pas qu'un
copain se fasse abimer a cause de
moi. » J’ai vu de pres, durant les
quatre ans de mon autre campagne —
la vraie — plus d’'un trait auquel
celui-ci fait écho. Je m’arréte. Si je
me laissai aller, je ne me tairais pas
avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci,



beaucoup parlé des défaillances de la
troupe. Notamment de ses officiers.
On a raconté des histoires de fuite,
ou l'auto du chef aurait, de
beaucoup, devancé la panique des
piétons. On a cité des cas d’abandon
de poste. On a évoqué des « sauve-
qui-peut » venus d’en haut. Je n’y
étais point. Mais il n’est pas
nécessaire d’avoir  assisté en
personne aux événements pour faire
la part, assurément grande, de la
légende : tout peuple vaincu cherche
son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette
sa défaite sur quelques maitres
liévres. Admettons cependant,
comme je le crains, que, dans ces



bruits, tout ne soit pas faux ; que,
dans I’armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je l’ai parfois
entendu dire par des camarades

d’états-majors, « crise des
cadres »!'77 . La encore, la
responsabilité du haut

commandement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de
la troupe étaient faits, pour une
fraction considérable, de vieux
officiers de garnisons. Or, quoi
qu’on en pense dans certains milieux,
I'illusion est grave d’imaginer que la
routine des revues de détail, des
exercices sur le champ de manceuvre
et des menues histoires de discipline



intérieure prépare efficacement au
commandement direct des hommes,
dans une vie d’aventures guerriéres,
brusquement privée de 1’étai du
reglement. Au développement des
qualités qu’exigent des circonstances
si nouvelles, beaucoup de
professions civiles sont une bien
meilleure école : pour peu, du moins,

qu’elles comportent certains
éléments de responsabilité humaine
comme d’adaptation aux

changeantes conditions de 1’action.
Ajoutez l'atmosphére débilitante
d’une carriere de petits
fonctionnaires, médiocrement
occupés, car tel est bien, prestige a



part, le train d’existence habituel de
beaucoup de capitaines ou de chefs
de bataillon, dans le temps de paix.
Les ames vraiment ardentes ou
soutenues  seulement par un
vigoureux sentiment du devoir
échappent a ces poisons. Toutes ne
s’élevent pas aussi haut. La période
d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu
permettre  d’opérer  |'’épuration
nécessaire et, par suite, le
rajeunissement, qui n’était pas
moins  indispensable ; contre
I’ankylose du caractere, il n’est pas
de protection plus sire qu’un
cerveau encore souple, dans un corps
encore irrigué par un sang généreux.



Le capitaine Coignet ni ses émules
des guerres napoléoniennes n’étaient
assurément des génies, mais ils
atteignaient a peine l'dge mir.
L’armée allemande, a son tour, méme
quand on n’a fait que I'’entrevoir en
passant, donne, par rapport a la
nétre, une incontestable impression
de jeunesse. L’élagage, nous le
savons déja, n’eut pas lieu. Pas plus,
d’ailleurs, qu’'on ne se préoccupa
suffisamment de pousser vers les
postes de sous-lieutenants et de
lieutenants, au prix, peut-étre, d’un
certain supplément de formation, ces
sous-officiers de réserve, dont on ne
pouvait pourtant point ignorer,



apres ’expérience de 1914, combien
il y avait, dans leurs rangs, de
ressources d’autorité, de compétence
et de dévouement. J'en connais que
leurs colonels empécherent de se
rendre aux cours d’aspirants parce
qu’ils estimaient avoir trop besoin
d’eux, ou, hélas ! parce que le
« piston » n’était pas suffisant.
Comptait-on sur le tri, par le feu ?
C’était oublier que la guerre pouvait
ne pas durer quatre ans, ni méme, en
fait, aussi longtemps que des
premiers combats d’aott 1914 a la
course a la mer.

J’ai déja suffisamment insisté sur les
effets de la surprise. Le mot ne doit



pas étre entendu que dans son sens
purement stratégique. Les pires
paralysies du caractere eurent leur
origine dans 1I’état de stupéfaction et
de scandale ou un rythme de guerre
inopiné jeta des hommes préparés,
par leurs éducateurs, a une tout
autre image du combat. Ce choc
psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais nulle part
les ravages n’en furent plus visibles
que dans certains services de demi-
arriére : étapes, places, états-majors
territoriaux. La, comme partout,
quelques ames vigoureuses se
raidirent contre I’épreuve : je sais tel
commandant d’étapes, mutilé de



I'autre guerre, qui s’offrit comme
volontaire pour chercher a dégager
un détachement de chars. Ailleurs,
malheureusement, le repli, sans
doute inévitable, prit trop souvent
des allures de fuite et, parfois,
devanca I’événement. Le G. Q. G. dut
renvoyer a son poste le général
commandant une région militaire ; ce
chef avait abandonné sa ville, sans
ordre, pour la belle raison qu’a son
avis ’ennemi n’en était plus assez
loin. De pareilles faiblesses, dont ce
n’est pas le seul exemple, méritent
assurément le blame. Sans doute
appellent-elles aussi quelque pitié.
Dans une autre ambiance, les mémes



personnages se seralent peut-étre
trées honorablement montrés. La ou
le sort les avait placés, leur besogne
quotidienne prolongeait celle du
temps de paix et I’atmospheére
mentale avait une odeur
poussiéreuse de bureau ou de
chefferie. Il était convenu, surtout,
qu'on n’était pas sur le front.
L’ennemi rompit le contrat. Que
n’avait-on mieux expliqué, par
avance, a ces honnétes serviteurs, un
peu trop vieillis, pour la plupart,
sous le harnois, comment, dans une
guerre de vivacité, l'arriere risque
toujours de devenir ’avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna



des milieux beaucoup plus chargés
de responsabilités. Nous sommes
plusieurs a avoir pu en noter, avec
horreur, les affreux progres, presque
au jour le jour, chez quelques-uns
des officiers qui occupaient les
charges les plus considérables de
I’état-major ; chez ceux, notamment,
a qui revenait, en propre, le
gouvernement des opérations. Les
premiers symptomes du mal étaient
des signes encore tout extérieurs

yeux hagards, barbes mal rasées,
nervosité qui, d’une agitation fébrile,
pour de petites choses, passait
brusquement aux feintes d’une
impossible sérénité. Quand un chef



commence a dire : « A quoi bon ? »,
gare aux exécutants ! Puis ce fut la
marée montante d’un désespoir qui,
au lieu d’aiguillonner a l'action,
semblait chercher son refuge dans
une sorte de paresse somnolente. Je
n’ai guére connu de spectacle plus
démoralisant que certains

affalements dans les fauteuils du 3¢
bureau. Bien entendu, on se
raccrochait, par moments, aux plus
invraisemblables illusions, surtout
quand l'initiative du salut paraissait
devoir venir d’autres que nous. Toute
une journée durant, a Attiches, on
s’enivra ainsi de 1'image d’une
secourable armée qui, disait-on,



avancait, « a marches forcées », sur
Arras et Bapaume. On n’en retombait
ensuite que plus bas dans ’atonie de
la volonté. L’exemple de celle-ci
venait de tres haut. « Faites ce que
vous voudrez, mon général. Mais, au
moins, faites quelque chose. » Ainsi,
un de mes camarades entendit un
jour, a Lens, un des commandants de
corps d’armée interpeller, en ces
termes, le général Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre
pire. Je fus indiscret, sans doute.
Mais bien malgré moi. Tout le mal
vint de mes habitudes nocturnes. Je
n’ai jamais, durant la campagne
entiere, voulu coucher a la cave. Non,



certes, par gloriole. Mon refus se
fondait, beaucoup plus simplement,
sur une application raisonnée, et, je
crois, raisonnable, du calcul des
probabilités. J’ai le malheur d’étre
fort rhumatisant. Les chances pour
qu’'une nuit a ’humidité me laissat
tout perclus montaient, selon mon
estimation, a quelque chose comme
90%. Que pesait, en regard, 'ordre
de vraisemblance, presque infime,
d’une bombe frappant juste le P. C. ?
Cependant, il ne m’était pas toujours
aisé de trouver un gite a ma
convenance. En guise de lits, nous
usions, depuis Lens, de brancards.
Au chateau d’Attiches, j’avais



d’abord fait installer le mien dans
notre bureau méme, au rez-de-
chaussée. Le choix, a I’expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne
fusse pas de service, il arriva, deux
nuits de suite, que des généraux,
entrant dans la piéce et m’y trouvant
a leur portée, me tirerent de mon
sommeil pour me demander un
renseignement ou m’inviter a leur
servir de guide dans les dédales de
notre logis. Il m’eGt été vraiment
difficile de leur répondre, sans me
lever : « Secouez donc le camarade
d’a coté, ce n’est pas aujourd’hui
mon tour de garde. »

Pour la troisieme nuit, qui était celle



du 25 au 26 mai, je résolus de
chercher mieux. Il y avait au premier
étage toute une suite de chambres
réservées a de plus haut placés que
moi. Entre elles, par contre, courait
un long corridor, qui pouvait étre
considéré comme bien vacant. Je
priai qu'on y montdt ma couche, et
ma tache finie en bas, comme de
coutume assez tard, j’allai prendre
quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le
bruit d’une porte qui se refermait,
puis d’une conversation. Quelqu’un
venait de pénétrer dans la piece d’a
cOté et causait avec son occupant,
sans qu’aucun des deux



interlocuteurs se préoccupat, le
moins du monde, d’étouffer les sons.
Je n’ai jamais su qui était le visiteur :
sans doute quelque personnage de
haut grade. Mais sa voix ne m’était
pas familiere. Je ne reconnus, en
revanche, que trop bien celle qui lui
répondit. Elle appartenait,
incontestablement, au général
Blanchard. D’ailleurs, les termes
mémes de ’entretien eussent suffi a
chasser toute hésitation. Dans
I’innocence de mon ame, soucieux
uniquement de choisir, dans le
corridor, une place a l'abri des
courants d’air, j’étais allé me nicher
au seuil méme de la chambre que



jaurais da éviter comme le feu.
Quand je me rendis compte de ce qui
se passait, il était déja trop tard pour
manifester ma présence ; pouvais-je
consentir a avouer que javais
surpris une partie des propos
échangés ? Quelque horreur que j’aie
de tous les genres de mensonge, force
fut de me résigner a feindre le
sommeil. Personne du reste ne me
découvrit. Cependant, le dialogue se
poursuivait. Je n’en compris pas
tout, ne tentant pour cela nul effort.
De ce qui arriva jusqu’a mes oreilles,
j’ai oublié une bonne part. Mais il est
une chose dont je suis siur,
absolument sir, d’une certitude



supérieure a tout démenti

jentendis le général Blanchard dire,
avec plus de sang-froid que je ne
I’eusse cru possible : « Je vois tres
bien une double capitulation. » Et
nous n’étions que le 26 mai ! Et nous
avions encore les moyens, sinon de
nous sauver, du moins de nous battre
longuement, héroiquement,
désespérément, comme, en juillet
1918, les ilots de combat encerclés,
sur la ligne avancée du front de
Champagne, et de retenir ainsi
devant nous, en les usant, un grand
nombre de divisions allemandes. Ces
mots, je les ai portés avec moi,
pendant les jours qui suivirent,



comme un lourd secret, d’autant plus
pesant que je ne voulais le partager
avec personne. Ils m’ont donné le
frisson. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans
cette expression pour une fois sans
détour, le spectre qui a jeté son
ombre affreuse sur l’agonie de nos
armées de Flandre. Pis encore : sur
I’agonie de toutes les armées
francaises. « Capitulation » : le mot
est de ceux qu’'un vrai chef ne
prononce jamais, fat-ce en
confidence ; qu’il ne pense méme
jamais. Pas plus qu’il n’annonce a
ses troupes, comme devait le faire, le
17 juin, un maréchal jusque-la



chargé de tant de gloire, son dessein
de solliciter « la cessation des
hostilités », avant, bien avant, d’étre,
a quelques conditions que ce fut,
assuré de l'obtenir. Quand un
camarade, dont la bravoure était,
entre toutes, éclatante, eut écouté,
comme moi, ce discours tristement
fameux, il me dit : « Nous sommes
I’un et ’autre, sans doute, assez surs
de nous-mémes. Nous le sentons
pourtant bien qu’un rude effort nous
sera maintenant nécessaire pour ne
pas céder a linstinct qui nous
portera a éviter, beaucoup plus que
par le passé, de nous exposer. Car,
est-il idée plus agacante que de



mourir au dernier matin d’une
guerre ! De quel cceur le soldat
moyen, désormais, va-t-il pouvoir se
battre ? » Etre un vrai chef, c’est,
avant tout peut-étre, savoir serrer les
dents ; c’est insuffler aux autres cette
confiance que nul ne peut donner s’il
ne la posseéde lui-méme ; cC’est
refuser, jusqu’au bout, de désespérer
de son propre génie ; c’est accepter,
enfin, pour ceux que I’on commande
en méme temps que pour soi, plutot
que linutile honte, le sacrifice
fécond. Jadis, des hommes qui
n’étaient ni des sots, ni, devant le
péril personnel, des laches, avaient
eux aussi trop promptement



succombé devant l'infortune. A leur
mémoire, 1’histoire militaire ne
réserve que mépris. « Depuis que j’ai
regardé autour de moi, je comprends
I’état d’ame de Dupont a Baylen. »
C’est de la bouche d’un jeune officier
d’active que, vers la fin de mai, j’ai
recueilli ces mots terribles. Mais
sans doute était-ce, plutét, Bazaine
qu’il eGt fallu dire ; s’il est vrai,
comme l'événement a semblé le
prouver, que, dans cet ultime
renoncement a tout effort, le
découragement eut pour alliés
I'esprit de parti et les basses
ambitions politiques. En 1940,
Bazaine a réussi.



Pour que le chef puisse se roidir
contre l'épreuve, il lui faut, avant
toute chose, dans un corps non
surmené, un cerveau sain. Bazaine
n’était pas seulement un politicien.
C’était, aussi, un homme usé. Dans le
rapide effondrement des ressorts
moraux, dans notre commandement,
une mauvaise hygiéne de travail fut
pour beaucoup. Dés les premiers
jours de Valenciennes, alors que la
situation, sérieuse sans doute,
n’avait encore rien qui justifiat le
moindre affolement, nous avons vu,
non sans effroi, plusieurs officiers,
que leurs fonctions appelaient aux
décisions les plus graves, passer des



nuits blanches, manger a la hate,
sans heures fixes, et, dans le courant
du jour, errant de bureau en bureau
ou papillonnant d’affaire en affaire,
manquer a se réserver les moments
de réflexion posée dont elit pu naitre
le salut. Probablement, en
martyrisant leur guenille, croyaient-
ils faire preuve de stoicisme, de
méme qu’en courant de droite et de
gauche, ils se donnaient l'illusion de
Iactivité. C’était oublier que la
guenille se venge toujours et que,
sans un emploi du temps bien réglé,
il n’est pas d’activité vraiment
féconde. On a toujours, des les
périodes les plus calmes, accepté



trop aisément, dans les états-majors,
une atmosphere de  perpétuel
dérangement. Il1 elGt fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, a
I’'organisation des heures, qui, dans
la bataille, ne saurait assurément
étre bien rigoureuse, mais n’en doit
pas moins demeurer l'idéal. Nous
avons souvent entendu vanter, dans
les milieux militaires, le légendaire
sommeil du pere Joffre. Que ne 1’a-t-
on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du
caractere eurent, je crois, leur
principale origine dans l'intelligence
et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes



différentes, a plus de vingt ans
d’intervalle, j’ai entendu des officiers
brevetés dire de I’enseignement
qu’ils avaient recu : « L’Ecole de
Guerre nous a trompés. » Ce n’est
pourtant point qu’aux deux dates elle
ait enseigné les mémes choses. Rien,
certainement, n’était, en 1939, plus
étranger a l'esprit de nos chefs que
les doctrines de Grandmaison - ce
« criminel », s’écriait 'un d’eux — si
cheres aux strateges de 1914 ; rien de
plus opposé a leur vision de la guerre
que le mépris de l'artillerie lourde,
I’éloge de l'assaut a la baionnette
lancé contre des positions fortifiées,
le dogme de l'offensive a tout prix.



Mais, plus importantes que la
matiere méme des lecons, les
méthodes n’avaient pas assez
changé.

Le capitaine T..., tempérament
critique, s’il en fut, mais aussi vrai
tempérament de chef, avait coutume
de vitupérer drdélement contre les
« 1dées générales » dont ses maitres
de I'Ecole de Guerre s’étaient
efforcés de lui inspirer le respect.
« Les idées générales, ca n’existe
pas. » Je ne prendrai pas cette
condamnation a mon compte. Ce qui
est vrai — et ce que T..., au fond,
voulait dire — c’est qu'une idée, dans
le domaine des sciences positives ou



des techniques, n’a de valeur que
comme image ou raccourci de faits
concrets. Faute de quoi, elle se réduit
a son étiquette, qui ne recouvre plus
quun peu de vide. Or, tout
professeur le sait bien, et un
historien, peut-étre, mieux que
personne, il n’est pas, pour une
pédagogie, de pire danger que
d’enseigner des mots au lieu de
choses. Piége d’autant plus mortel,
en vérité, que les jeunes cerveaux
sont, a I'ordinaire, déja trop enclins
a se griser de mots et a les prendre
pour des choses. Précisément parce
que les brevetés sont les intellectuels
de I’armée et tirent, de la conscience



de ce roéle, le sentiment de leur
supériorité, je les ai toujours
trouvés, pour la plupart,
étonnamment sensibles aux
formules. « Quelle tristesse de
combattre sur son propre sol », nous
disait un jour, en 1916, notre colonel,
brillant sujet de I’Ecole de Guerre,
alors que nous montions vers les
tranchées de départ de la Somme,
dont il ne devait pas revenir. Mais,
bien vite, il se reprit : « Qu'importe !
La stratégie nous apprend que le seul
objet qui compte est de vaincre
I’armée ennemie, ou qu’elle soit. »
Nos moissons ravagées, nos usines
prisonnieéres, notre minerai de fer



employé a forger les canons
allemands : tout cela ne pesait plus
rien, du moment que l’esprit pouvait
chercher refuge dans une phrase de
manuel. Dans quelques pages, qui
demeurent parmi les plus solides
d’une coeuvre terriblement mélée,
Taine a expliqué comment le trait le
plus caractéristique, sans doute, du
génie napoléonien fut le pouvoir de
découvrir, invariablement, derriere
les signes, les réalités. Je crains que
les modernes successeurs de
Napoléon n’aient laissé perdre
beaucoup de cet art souverain. A
Rennes, le 17 juin, ne persistait-on
pas a s’enivrer encore beaucoup,



comme d’un philtre, du beau mot de
« position » ?

Un enseignement qui n’a été que
passivement recu risque toujours de
laisser seulement des traces un peu
fugaces. Celui que l'on donne soi-
méme marque bien davantage
I'esprit. Or, il n’était guére, parmi
nos chefs ou nos camarades,
d’ancien éléve qui ne fit, a son tour,
peu ou prou, monté en chaire. De
tous les sports que pratique ’armée,
le sport pédagogique compte, en
effet, parmi les plus en vogue et,
depuis les théories aux éleves
caporaux jusqu’aux lecons savantes
du C. H. E. M,, elle présente 'image



d’une immense ruche scolaire.
Appartenant moi-méme a la
corporation des faiseurs de cours et
n’'y figurant point, hélas ! parmi les
plus jeunes, je puis bien le dire : il
faut toujours se méfier un peu des
vieux pédagogues. Ils se sont
constitué forcément, au cours de leur
vie professionnelle, tout un arsenal
de schémas verbaux auxquels leur
intelligence finit par s’accrocher,
comme a autant de clous, parfois
passablement rouillés. En outre,
étant hommes de foi et de doctrine,
ils inclinent, le plus souvent sans
s’en douter, a favoriser, parmi leurs
disciples, les dociles plutot que les



contredisants. Rares, du moins, sont
ceux qui conservent jusqu’au bout un
cerveau assez souple, et, vis-a-vis de
leurs propres partis pris, un sens
critique assez délié pour échapper a
ces péchés de métier. Combien le
danger n’est-il pas encore plus grand
quand, les auditeurs étant aussi des
subordonnés, la contradiction prend
nécessairement allure d’indiscipline !
Les hauts rangs des états-majors

étaient peuplés de professeurs déja

mirs et les 3M®  bureaux, a

I’ordinaire, de leurs meilleurs éléves
sélectionnés comme tels. Ce
n’étaient  peut-étre pas, pour
I’adaptation au neuf, d’excellentes



conditions.

Je n’ignore pas qu’aux éléves de
I’Ecole de Guerre on s’efforcait
d’enseigner des choses, beaucoup de
choses. J’ai eu entre les mains
plusieurs de leurs mémentos,
bourrés de chiffres, de calculs
horaires, de données sur les portées
de tir et les consommations en
munitions ou essence. Tout cela,
sans conteste, fort utile et
généralement fort bien su. Mais il y
avait, a c6té de cela, le Kriegsspiel,
I'indispensable et périlleux
Kriegsspiel. Voyez les maitres et
disciples, qui manient les unités sur
la carte, a grand renfort de fléeches



multicolores. Quel don
d’imagination ne leur faudrait-il pas,
a I'un comme a l'autre, pour garder
sans cesse présentes a l'esprit les
réalités sous-jacentes a ces signes :
le  pénible cheminement des
colonnes, les multiples incidents de
la route, les bombardements, les
inévitables retards, la soupe cuite
apres ’heure fixée, 'agent de liaison
qui s’égare ou le chef qui perd la
téte ? Quelle gymnastique
d’assouplissement cérébral, surtout,
ne serait pas nécessaire pour faire,
assez large, la part de l'imprévu,
c’est-a-dire, avant tout, de I’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte



de la stratégie, il n’était personne qui
n’elt cherché, d’avance, a deviner ce
qu’il ferait, afin de préparer, en
conséquence, la riposte. Par malheur,
dans cette guerre, comme, d’ailleurs,
en aolUt 1914 ou au printemps de
1917, avant l'offensive Nivelle, le
malappris ne fit jamais ce qu’on
attendait de lui. Je ne crois pas que
la faute en ait été, au propre, de ne
pas assez prévoir. Les prévisions
n’avaient été établies, au contraire,
qu’avec trop de détail. Mais elles
s’appliquaient, chaque fois,
seulement a un petit nombre
d’éventualités. Dieu sait que nous
I'avions assez  fignolée, notre



« manceuvre Dyle » ! Pour ma
modeste part, je pourrais encore dire,
si je n’avais bralé mes archives,
comment mes ravitaillements
devaient étre organisés, en Belgique,
au jour J 9. Hélas ! a J 9, je n’avais
plus — et pour cause — de dépdts en
Belgique et presque plus de dépéts a
I’arriére. Surtout, on s’était habitué,
dans les écoles du temps de paix, a
accorder une foi excessive au théme
de manceuvre, aux théories tactiques,
au papier, en un mot, et a se
persuader, inconsciemment, que tout
se passerait comme il était écrit.
Quand les Allemands eurent refusé
de jouer leur jeu, selon les regles de



I’Ecole de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur
devant l'interpellation a laquelle son
role ne lui fournit pas de réplique.
On crut tout perdu et, par suite, on
laissa tout perdre, parce que, pour
guider l'action, trop tenue en lisiere
jusque-la par le dogme ou le verbe, il
n’elt plus été de ressources que dans
un esprit de réalisme, de décision et
d’improvisation, auquel un
enseignement trop formaliste n’avait
pas dressé les cerveaux.

C’est a l'histoire que la stratégie,
telle qu’elle s’étudie ordinairement
en tous pays, demande cette
substance concrete, dont elle



éprouve le besoin, sans parvenir
toujours a se la donner. Comment en
serait-il autrement ? L’art militaire
appartient a ce genre de techniques
auxquelles 1’expérimentation directe
est interdite. Un constructeur d’auto,
s’il concoit l'idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le
fonctionnement, qu’a construire un
modele. Un maitre es sciences du
combat, par contre, veut-il examiner
le comportement vraisemblable de
deux armées, d’un type donné, sur le
champ de bataille ? On le voit mal
appeler sous les armes des dizaines
de milliers d’hommes, puis, les ayant
organisés a sa guise, les forcer a



s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manceuvres. Mais, précisément parce
qu’'on ne s’y tue point, ces « petites
guerres », comme on les nommait
autrefois, ne fournissent, on le sait,
de la vraie guerre, qu'une image
étrangement déformée, parfois, dans
ses prétentions a la ressemblance,
jusqu’au grotesque. Force est, dans
ces conditions, de se rejeter sur les
exemples du passé qui nous sont
autant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation
stratégique, accuserons-nous donc la
part qu’y tenait ’histoire ? D’aucuns
I'ont pensé : « Faut-il croire que
I’histoire nous ait trompés ? » Ce



doute, dans les dernieres heures de
notre séjour en Normandie, déja
assombries par la défaite, je l'ai
surpris sur les levres d’un jeune
officier a peine sorti de I’Ecole. S’il
entendait, par 13, jeter le soupcon sur
I’enseignement soi-disant historique
qu’il avait recu, d’accord. Mais cet
enseignement n’était pas l’histoire. Il
se placait, en vérité, aux antipodes
de la science qu’il croyait
représenter.

Car [l'histoire est, par essence,
science du changement. Elle sait et
elle enseigne que deux événements ne
se reproduisent jamais tout a fait
semblables, parce que jamais les



conditions ne coincident exactement.
Sans doute, reconnait-elle, dans
I’évolution humaine, des éléments
sinon  permanents du  moins
durables. C’est pour avouer, en
méme temps, la variété, presque
infinie, de leurs combinaisons. Sans
doute, admet-elle, d’une civilisation
a 'autre, certaines répétitions, sinon
trait pour trait, du moins dans les
grandes lignes du développement.
Elle constate alors que, des deux
parts, les conditions majeures ont
été semblables. Elle peut s’essayer a
pénétrer 'avenir ; elle n’est pas, je
crois, incapable d’y parvenir. Mais
ses lecons ne sont point que le passé



recommence, que ce qui a été hier
sera demain. Examinant comment
hier a différé d’avant-hier et
pourquoi, elle trouve, dans ce
rapprochement, le moyen de prévoir
en quel sens demain, a son tour,
s’opposera a hier. Sur ses feuilles de
recherche, les lignes, dont les faits
écoulés lui dictent le tracé, ne sont
jamais des droites ; elle n’y voit
inscrites que des courbes, et ce sont
des courbes encore que, par
extrapolation, elle s’efforce de
prolonger vers l'incertain des temps.
Peu importe que la nature propre de
son objet I’empéche de modifier a
son gré les éléments du réel, comme



le peuvent les disciplines
d’expérimentation. Pour déceler les
rapports qui, aux variations
spontanées des facteurs, lient celles
des phénomenes, l'observation et
I’analyse lui sont des instruments
suffisants. Par 1a, elle atteint les
raisons des choses et de leurs
mutations. Elle est, en un mot,
authentiquement une science
d’expérience puisque, par I’étude des
réalités, qu'un effort d’intelligence et
de comparaison lui permet de
décomposer, elle réussit, de mieux en
mieux, a découvrir les va-et-vient
paralleles de la cause et de 'effet. Le
physicien ne dit pas : « L’oxygene est



un gaz, car, autour de nous, nous ne
I’avons jamais vu que tel. » Il dit :
« L'oxygene, dans  certaines
circonstances de température et de
pression, qui sont, autour de nous,
les plus fréquentes, se présente a
I’état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien
que deux guerres qui se suivent, si,
dans l'intervalle, la structure sociale,
les techniques, la mentalité se sont
métamorphosées, ne seront jamais la
méme guerre.

Or, contre I’enseignement historique,
tel qu’il s’est presque invariablement
pratiqué dans les écoles militaires, il
n’est pas d’acte d’accusation plus



terrible que cette simple et
irréfutable constatation : aux chefs
de 1914, il a persuadé que la guerre
de 1914 serait celle de Napoléon ;
aux chefs de 1939, que la guerre de
1939 serait celle de 1914. Jai
feuilleté jadis les conférences
célébres de Foch, professées, si mes
souvenirs sont exacts, aux environs
de 1910. Rarement lecture m’a
procuré un pareil effarement. Certes,
la bataille napoléonienne y est
admirablement démontée. Mais elle
est aussi donnée en exemple, sans
souci du changement des temps.
Non, j'imagine, que, ¢a et 13, il ne
soit possible de découvrir quelques



remarques, jetées en passant, sur les
différences de l’armement ou de
I’équipement du terrain. Etait-ce
suffisant ? Il eGt fallu avant toute
description donner le hola au lecteur,
lui dire : « Attention, les combats qui
vont étre racontés se déroulaient
dans des pays ou les routes étaient
infiniment plus espacées
qu’aujourd’hui, ou les transports
affectaient encore une lenteur quasi
médiévale. Ils se sont livrés entre des
armées dont la puissance de feu
était, par rapport a la nétre, infime et
qui pouvaient tenir la baionnette
pour reine, parce que la mitrailleuse
ni le barbelé n’étaient inventés. Si,



de leur histoire, tu as, malgré tout,
quelques lecons a tirer, ce sera a
condition de te rappeler toujours
que, partout ou ces facteurs
nouveaux sont appelés a jouer,
I’expérience ancienne, qui ne les
comportait  point, perd toute
valeur. » Avec les ouvrages ou les
cours des modernes successeurs de
Foch, je n’ai eu, je I’avoue, qu’'un
contact plus lointain. Le résultat
m’assure que l'esprit n’avait pas
évolué.

Cependant, le commandement de
1914 devint celui de 1918. Malgré

bien des erreurs sanglantes, il sut
modifier ses procédés et les adapta.



Au début de 1918, le général
Gouraud, qui était un pédagogue
zélé et ingénieux, présenta un jour a
divers officiers, parmi lesquels je me
trouvais, deux compagnies
d’infanterie : 'une armée a la facon
de 1914 et manceuvrant comme telle ;
I’autre, du type nouveau, dans sa
composition, son armement et
I’articulation de sa manceuvre. Le
contraste était saisissant. Mais ce
n’était qu'un exemple pris a la base
méme. La métamorphose avait
atteint la conduite de la guerre
presque tout entiere. Comment se
fait-il que nos chefs de 1940 aient
été incapables de la méme docilité a



la lecon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir
compte, trés largement, d’une
formidable différence de durée.
Comment une guerre de rapidité
laisserait-elle le temps de réparer les
erreurs de son début ? La ou les
états-majors de 1914-1918 avaient
eu quatre années, nous n’elimes que
quelques semaines. Un singulier
génie aurait été nécessaire pour
opérer le retournement, en pleine
bataille, et, sans doute, l'’état du
matériel ne I'eit qu'incompléetement
permis. C’était avant 1’événement
qu’il aurait fallu savoir analyser les
nouvelles données du probléme



stratégique. Or, s’adapter, par
avance, a une réalité simplement
prévue et analysée par les seules
forces de l'esprit, cest 1la
probablement ! pour la plupart des
hommes, un  exercice mental
singuliéerement plus difficile que de
modeler leur action, au fur et a
mesure, sur des faits directement
observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent
pas tout et l'excuse n’est pas
suffisante. Car, en somme, il n’est
pas possible que nous ayons tout
ignoré, durant la paix, des méthodes
de l'armée allemande et de ses
doctrines. Car, surtout, nous avions



sous les yeux, depuis 1’été, I’exemple
de la campagne de Pologne, dont les
lecons étaient assez claires et que les
Allemands, pour I’essentiel, devaient,
dans I’Ouest, se borner a
recommencer. Ils nous firent le
cadeau de huit mois d’attente, qui
auraient pu étre aussi de réflexion et
de réforme. Nous n’en avons pas
profité. Pourquoi ? Il faut introduire
ici un  facteur  humain et
psychologique dont I'importance fut
considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des
généraux de corps d’armée ou
d’armée, qui avaient fait la derniere
guerre comme chefs de bataillon ou



colonels. Leurs principaux adjoints ?
Des commandants de compagnie de
1918. Tous, a des degrés divers, ils
restaient dominés par  leurs
souvenirs de la campagne de la veille.
Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses
expériences, ils ne les avaient pas
seulement cent fois ressassées, par la
parole ou I’écrit ; ils n’en avaient pas
seulement tiré une matiere
pédagogique. Elles adhéraient a leur
conscience, avec toute la ténacité
d’images de jeunesse. Elles avaient
I’éclat de choses vues, dont les
résonances vibraient au plus intime
de la mémoire affective. Tel épisode,
ou d’autres n’auraient apercu que le



froid exemple d'un cours de
stratégie, c’était, pour eux, comme

pour nous tous, anciens
combattants, les inoubliables
évocations du danger

personnellement bravé, du camarade
tué a coté de soi, de la rage devant un
ordre mal donné, de ’enivrement au
spectacle de Il'ennemi en fuite.
Beaucoup d’entre eux avaient di, en
1915 ou 1917, partir, en téte de leurs
unités, a I’assaut de tranchées encore
intactes ; fermant les yeux, ils
revoyaient les corps de leurs
hommes, moissonnés par les
mitrailleuses, dans les barbelés.
Puis, dans les états-majors, ils



avaient aidé a monter les opérations
savantes et lentes, dont devait un
jour sortir la victoire : la conquéte
du plateau de la Malmaison, qui fut
comme l’essai d’une tactique encore
fraiche ; la résistance, en profondeur,
de l'armée Gouraud, le 15 juillet
1918. Mal préparés, par
I’enseignement qu’ils avaient recu ou
qu’ils donnaient eux-mémes, a
comprendre, d’instinct, l'irrésistible
loi du changement, quelle rare
malléabilité d’intelligence ne leur
aurait-il pas fallu pour se dépétrer
des liens du déja vu et du déja fait ?
Tout les portait, au contraire, a
imaginer que pour gagner la nouvelle



guerre, il suffisait d’éviter les fautes
qui avaient failli faire perdre la
précédente, de répéter les méthodes
qui avaient, une premiere fois,
assuré le succes. J’écrivais a un ami,
vers le mois de février : « Une chose
est slire : si notre commandement
fait des bétises, ce ne seront pas
celles des attaques de Champagne ou
de l'offensive Nivelle. » Hélas ! le
champ des erreurs n’a pas de limites
et ce qui fut hier sagesse peut
devenir, demain, folie.

Sans doute, I’envoitement du passé
eut-il été moins fort sur des cerveaux
moins sclérosés par 1'dge. J'ai pu
observer, avec une clarté croissante



au fur et a mesure du déroulement de
la campagne, que les jeunes officiers
d’état-major, dont la  plupart
n’avaient pas pris part a la derniere
guerre, voyaient ordinairement plus
juste que leurs chefs. Les trop bons
éleves, a vrai dire, restaient
obstinément fideles aux doctrines
apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus
influents. Beaucoup d’autres, en
revanche, apres avoir plus ou moins
juré sur la parole du maitre,
commencaient a secouer les entraves
intellectuelles d’une formation qu’ils
inclinaient a juger séverement. Méme
parmi les officiers plus mirs, anciens



combattants de 1914 ou de 1918
encore loin, cependant, de Ila
vieillesse, beaucoup n’étaient pas
incapables de renouvellement. Mais
quoi ! Notre commandement était un
commandement de vieillards.

Les regles de I’avancement, en temps
de paix, qui font des chefs de
bataillon de quarante ans, nous ont
donné des généraux de soixante. Et,
comme il arrive communément, ces
personnages chenus, chargés
d’honneurs et, pour quelques-uns,
d’'une  ancienne gloire, ayant
complétement oublié qu’eux-mémes,
aux jours de leurs exploits passés,
avaient été jeunes, ne nourrissaient



pas de plus cher souci que de barrer
la route a leurs cadets. On n’a pas
accordé assez d’attention, dans le
public, a la loi qui, peu avant la
guerre, dota la hiérarchie militaire de
deux nouveaux échelons. Longtemps,
il n’y avait pas eu, dans 'armée, de
grade supérieur a celui de général de
division. Une lettre de service,
octroyée au gré du gouvernement ou
du G. Q. G., suffisait a fixer les
attributions des officiers généraux
de ce rang : elle pouvait les habiliter
aussi bien au commandement d’une
armée, voire de toutes les armées,
qu’a celui d’un corps d’armée ou,
tout bonnement, d’une division. Est-



il cependant, de vrai paradis, sans un
grand nombre de marches étagées
autour du céleste trone ? Un beau
jour, il fut décidé que, jusque-la
simples fonctions, les postes de
généraux d’armée et de corps
d’armée deviendraient des grades.
Inoffensive satisfaction d’amour-
propre, dira-t-on peut-étre, consentie
a quelques hommes un peu
puérilement assoiffés de distinction.
Oh que non ! Car la ou les grades
different, la discipline  veut,
irrévocablement, que le plus élevé
entraine l’exercice du droit au
commandement. Impossible,
dorénavant, a un jeune divisionnaire



de prendre, par exemple, une armée,
s’il n’a été, d’abord, pour le moins,
promu, en forme, général de corps
d’armée : puisqu’une fois a la téte de
sa nouvelle unité, il aura, par
définition, sous ses ordres des
subordonnés de ce grade. Or, le
passage d’'un grade a lautre est,
naturellement, soumis a des
réeglements ou a des usages qui le
rendent beaucoup plus lent et
difficile qu’un pur changement
d’emploi. Les membres du Conseil
supérieur de la Guerre, haussés,
tous, de par la réforme qu’ils avaient
sans doute inspirée, a la nouvelle
dignité de généraux d’armée, avaient



désormais l'espoir de se perpétuer,
quoi qu’il arrivat, dans la direction
de la nation en armes. En vérité, si ce
systéme avait existé dans la derniere
guerre, je doute qu'on elt pu voir
jamais un lieutenant-colonel de 1914
— il s’appelait Debeney — conduire la
premiere armée, en 1918, aux
victoires de Montdidier et de Saint-
Quentin, ni le colonel Pétain - le
Pétain de notre jeunesse — gravir,
bralant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair
matin d’été, sous I’Arc de Triomphe,
au premier rang de toutes les troupes
francaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé,



des les premiers échecs, que peut-
étre notre haut commandement
n’était pas sans reproches, a quel
sang jeune et frais demanda-t-on les
moyens de lui rendre quelque force ?
A la téte des armées, on placa le chef
d’état-major d’un des généralissimes

de l'ancienne guerre ; comme
conseiller technique du
gouvernement, on fit choix d’un
autre de ces généralissimes : le

premier d’ailleurs ancien vice-
président du Conseil supérieur ; le
second qui, vers le méme temps,
avait été ministre de la Guerre ; tous
deux par suite, a ces titres divers,
responsables, pour une large part,



des méthodes dont les vices
éclataient a tous les yeux. Tant
exercaient encore d’empire sur les
ames, dans les milieux militaires et
jusque chez nos gouvernants civils,
la superstition de l’adge, le respect
d’un prestige, vénérable certes, mais
qu’il eGt fallu bien plutéot, ne fat-ce
que pour le protéger, rouler
révérencieusement dans le linceul de
pourpre des dieux morts, le faux
culte, enfin, d’'une expérience, qui,
puisant ses prétendues lecons dans
le passé, ne pouvait que conduire a
mal interpréter le présent. A vrai
dire, un tres récent général de
brigade fut bien appelé aux conseils



du gouvernement. Qu'y fit-il ? Je ne
sais. Je crains fort, cependant, que,
devant tant de constellations, ses
deux pauvres petites étoiles n’aient
pas pesé bien lourd. Le Comité de
Salut public et fait de lui un général
en chef. Jusqu’'au bout, notre guerre
aura été une guerre de vieilles gens
ou de forts en themes, engoncés dans
les erreurs d’une histoire comprise a
rebours : une guerre toute pénétrée
par l'odeur de moisi qu’exhalent
I’Ecole, le bureau d’état-major du
temps de paix ou la caserne. Le
monde appartient a ceux qui aiment
le neuf. C’est pourquoi, l’ayant
rencontré devant lui, ce neuf, et



incapable d’y parer, notre
commandement n’a pas seulement
subi la défaite ; pareil a ces boxeurs,
alourdis par la graisse, que
déconcerte le premier coup imprévu,
il ’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs
n’auraient-ils pas, avec autant de
coupable complaisance, succombé a
ce découragement, dont une sage
théologie a fait un des pires péchés,
s’ils avaient été seulement mal
assurés de leur propre talent. Au
fond de leur cceur, ils étaient préts,
d’avance, a désespérer du pays méme
qu’ils avaient a défendre et du peuple
qui leur fournissait leurs soldats. Ici,



nous quittons le domaine militaire.
C’est plus loin et plus profond qu’il
faut chercher les racines d'un
malentendu trop grave pour ne pas
devoir compter parmi les principales
raisons du désastre.



Chapitre 3

Examen de
conscience d’un
Francais



ANS UNE NATION, jamais
aucun corps
professionnel n’est, a lui
seul, totalement
responsable de  ses
propres actes. Pour
qu’'une pareille autonomie morale
soit possible, la solidarité collective
a trop de puissance. Les états-majors
ont travaillé avec les instruments
que le pays leur avait fournis. Ils ont
vécu dans une ambiance
psychologique qu’ils n’avaient pas
tout entiere créée. Ils étaient eux-
mémes ce que les milieux humains
dont ils tiraient leur origine les
avaient faits et ce que I’ensemble de




la communauté francaise leur avait
permis d’étre. C’est pourquoi, ayant
dit de son mieux, a la mesure de son
expérience, ce qu’il a cru voir des
vices de notre commandement
militaire et de leur part dans la
défaite, un honnéte homme ne
saurait, sans se donner I'impression
d’une sorte de trahison, en rester la.
L’équité veut que le témoignage du
soldat se prolonge en un examen de
conscience du Francais.

Certes, je n'aborde pas, de gaité de
cceur, cette partie de ma tache.
Francais, je vais étre contraint,
parlant de mon pays, de ne pas en
parler qu’en bien ; il est dur de



devoir découvrir les faiblesses d’une
mere douloureuse. Historien, je sais
mieux que quiconque les difficultés
d’'une analyse qui, pour ne pas
demeurer trop imparfaite, devrait
remonter jusqu’'aux ramifications
causales les plus lointaines, les plus
complexes et, dans I’état actuel des
sciences humaines, les plus cachées.
Qu’'importent ici, cependant, de
petits scrupules personnels ? Mes
enfants, qui liront ce bilan, les amis
inconnus, sous les yeux desquels il
tombera peut-étre un jour, comment
accepter qu’ils puissent lui reprocher
d’avoir biaisé avec le vrai et, sévere
pour certaines erreurs, d’avoir gardé



complaisamment le silence sur trop
d’autres fautes ou tout citoyen eut sa
part ?

Les combattants sont rarement
satisfaits de ’arriéere. Il faut un coeur
singulierement large, quand on
couche a la dure, pour pardonner aux
compagnons des jours passés leurs
lits bien douillets et, sous la
mitraille, pour évoquer, sans
amertume, la fructueuse sécurité des
boutiques que les chalands n’ont pas
désertées ou les paisibles charmes
du café de province, dont les
terrasses ne connaissent de la guerre
que les méditations stratégiques. La
bataille s’achéve-t-elle en désastre ?



C’est alors que la breche, entre les
deux moitiés de la nation, menace
d’étre la plus durable. Le troupier,
conscient de ses propres sacrifices,
refuse de se tenir pour responsable
de leur inutilité. Ses chefs, qui
redoutent son jugement,
I’encouragent a  chercher les
coupables partout ailleurs que dans
I’armée. Ainsi nait la fatale 1égende
du coup de poignard dans le dos,
propice aux redressements a rebours
et aux pronunciamientos. Les pages
qui précedent l'ont assez montré :
tous les anciens soldats de 1940 ne
sont pas disposés a écouter ces
semeurs de discorde. Mais force est



de reconnaitre que l’arriere aussi a
beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y
avoir un véritable arriére, au sens ou
nous nous étions instinctivement
habitués a entendre le mot ? La
France en armes de 1915-1918 était
faite de plusieurs bandes de
territoires alignées en profondeur.
Dans la gradation du danger,
chacune se distinguait par une teinte
différente. La brilante zone du front
venait d’abord : mobile, certes, mais
qu'on estimait avoir subi un
effroyable recul, si elle s’était
déplacée seulement des abords de
Saint-Quentin aux faubourgs de



Noyon. Soit, une demi-heure d’auto.
Un peu plus loin, s’étendait, étiré sur
une assez mince largeur, le demi-
arriere, celui des cantonnements de
repos, encore relativement exposé.
Enfin, larriere proprement dit
déroulait, a I'infini, la tranquillité de
ses champs et de ses villes. Sans
doute, de temps a autre, une brusque
alerte, qu’on jugeait presque
scandaleuse, se permettait de
troubler, pour un moment, le calme
de cet heureux asile : un Junker
survolait Paris ; un zeppelin laissait
choir des bombes ; la Bertha lancait
inopinément ses obus, tantét dans le
bassin d’un jardin public, tantét,



avec un plus cruel succes, contre un
pilier d’église. Nous frémissions,
dans nos tranchées, en pensant a nos
familles. Qu’était-ce, pourtant,
aupres de nos souvenirs plus
récents ?

Car le bombardement par avions et
la guerre de vitesse sont venus jeter
le désarroi dans cette Dbelle
ordonnance du péril. Il n’est plus de
ciel sans menace et la force de
pénétration des éléments motorisés
a mangé la distance. Des centaines de
personnes ont trouvé la mort, en
quelques minutes, dans Rennes la
bretonne ou, hier encore, on se serait
volontiers cru aussi a l’abri qu’au



ceeur de ’Amérique. Les routes du
Berry ont subi la mitraille, qui ne fait
pas de différence entre le soldat et
I’enfant. Ces horreurs, a vrai dire,
sont-elles si nouvelles que certains
'ont pensé ? Assurément, dans
I'intensité et surtout la rapidité, le
bombardier ailé, comme fléau
destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin ou les
guerres entassaient, communément,
beaucoup plus de victimes parmi les
campagnes, pillées et affamées, ou le
long des rues des villes prises a sac
que dans les rangs mémes des
combattants. Seuls, quelques
lecteurs de vieux grimoires s’en



souvenaient. Le proche passé est,
pour ’homme moyen, un commode
écran ; il lui cache les lointains de
I'histoire et  leurs  tragiques
possibilités de renouvellement. Loin
de ces époques barbares ou le
guerrier n’était pas seul a se faire
tuer ! Parmi les populations de
I’arriere, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on
voulait croire a la distinction des
genres.

On aurait eu pourtant quelques
bonnes raisons d’en douter et,
probablement, au fond des cceurs,
n’y croyait-on pas si fort. Car les
avertissements n’avaient pas



manqué. Nous les avait-on assez fait
passer sous les yeux, dans les
cinémas, ces atroces images de
I’Espagne en décombres ? Nous
I'avait-on assez raconté, reportage
apres reportage, le martyre des villes
polonaises ? En un sens, on ne nous
avait que trop avertis. J’en demeure
persuadé : a cette sournoise
insistance sur la corde du
bombardement aérien, la propagande
ennemie ne fut pas étrangere. Paris
eit peut-étre été défendu, Ila
superstition des villes ouvertes n’elt
pas tant géné les opérations, si
I'opinion s’était représenté avec
moins de vivacité le sort de Madrid,



de Nankin ou de Varsovie. On en
avait assez dit pour nous faire peur ;
pas assez et pas dans les termes qu’il
et fallu pour que le sentiment
commun acceptat 'inévitable et, sur
les conditions nouvelles ou
renouvelées de la guerre, consentit a
remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l'dme
inaccessible a la pitié. Peut-étre les
spectacles que deux  guerres
successives m’ont imposés 1’ont-ils
quelque peu endurcie. Il est un de ces
tableaux, cependant, auquel je sens
bien que je ne m’habituerai jamais :
celui de la terreur sur des visages
d’enfants fuyant la chute des



bombes, dans un village survolé.
Cette vision-la, je prie le ciel de ne
jamais me la remettre sous les yeux,
dans la réalité, et le moins souvent
possible dans mes réves. Il est atroce
que les guerres puissent ne pas
épargner l’enfance, non seulement
parce qu’elle est l'avenir mais
surtout parce que sa tendre faiblesse
et son irresponsabilité adressent a
notre protection un si confiant appel.
A Hérode, la légende chrétienne
n’aurait sans doute pas été si sévere,
si elle n’avait eu a lui reprocher que
la mort du Précurseur. L’inexpiable
crime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs



qu’il prescrit, tous les adultes, par
contre, sont égaux et c’est un étrange
malentendu que de prétendre
reconnaitre a aucun d’eux je ne sais
quel privilege d’'immunité. Qu’est-ce,
au vrai, qu’un « civil », au sens que le
mot revét en temps de guerre ? Rien
de plus qu'un homme auquel le
nombre de ses années, sa santé,
parfois sa  profession, jugée
particulierement nécessaire a la
défense, interdisent de porter
utilement les armes. Se voir ainsi
empéché de pouvoir servir son pays,
de la facon dont tout citoyen doit
souhaiter le faire, est un malheur ; on
ne comprend point pourquoi il



conférerait le droit de se soustraire
au danger commun. D’ici peu
d’années, je serai hors d’état d’étre
mobilisé. Mes fils prendront ma
place. En conclurai-je que ma vie
sera devenue plus précieuse que les
leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux,
au contraire, que leur jeunesse fut
conservée, aux dépens, s’il le fallait,
de mon vieil age. Il y a longtemps
qu'Hérodote 1’a dit : la grande
impiété de la guerre, c’est que les
peres alors mettent les fils au
tombeau. Nous plaindrions-nous
d’un retour a la loi de la nature ?
Quant a la nation, il n’est pas pour
elle de pire tragédie que d’étre



contrainte a sacrifier les existences
sur lesquelles repose son destin.
Aupres de ces forces fraiches, les
autres n’ont qu'un bien faible poids.
Je n’excepterai méme pas les
femmes. Du moins, en dehors des
jeunes meres, dont le salut est
indispensable a leurs enfants. Nos
compagnes rient des pamoisons de
leurs aieules. Elles ont bien raison et
je ne vois pas que le courage leur soit
moins naturel qu’a nous ni moins
obligatoire. Au temps des armées de
métier, le soldat professionnel,
tantdt seigneur, tantdét mercenaire,
versait son sang pour ses mandants.
En échange, les populations non



combattantes |’entretenaient de leurs
redevances ou lui payaient salaire.
S’il laissait entamer leur sécurité,
elles pouvaient légitimement se
plaindre. C’était une rupture de
contrat. De nos jours ou quiconque
en a la force se fait soldat, personne,
dans la cité menacée, n’échappe a la
levée en masse, a ses génes ni a ses
risques. La est la seule voie claire. Le
reste n'est que sensiblerie — ou
lacheté.

Ces vérités paraissent si simples
qu’on éprouve quelque pudeur a les
rappeler. Furent-elles, cependant,
durant les mois que nous venons de
vivre, toujours assez unanimement



comprises ? Pour le croire, nous
avons vu trop d’administrateurs
s’imaginer obéir au devoir de leurs
charges en suppliant que leur ville ne
fat pas défendue, trop de chefs, civils
ou militaires, obtempérer a cette
fausse conception de l'intérét public.
Sans doute, ces ames timorées
n’étaient pas seulement poursuivies
par le souci, en soi fort touchant,
d’épargner des vies humaines. Les
terribles destructions de biens, dont
s’était accompagnée la guerre de
1914-1918, avaient laissé de cuisants
souvenirs. On savait qu’elles avaient
cruellement mutilé le patrimoine
artistique du pays ; qu’elles en



avaient surtout largement
compromis la  prospérité. On
s’estima sage de tout accepter plutdt
que de subir, a3 nouveau, ce double
appauvrissement. Singuliere sagesse,
qui ne se demandait point s’il peut
étre, pour une civilisation comme
pour une économie, pire catastrophe
que de se laisser vaincre par une
nation de proie !

Un jour vint ou l'on s’avisa de
déclarer villes ouvertes toutes celles
qui ont plus de 20 000 habitants.
Passe encore pour un village de
croquants d’étre bombardé, ravagé,
incendié, pensaient apparemment ces
bons apoétres. Une ville de bonne



bourgeoisie, songez donc !... Et ce fut
ainsi que, pendant que les cadets de
Saumur se faisaient tuer sur la Loire,
I’ennemi avait déja, dans leur dos,
franchi les ponts de Nantes, interdits
au combat.

Il faut avoir le courage de le dire.
Cette faiblesse collective n’a peut-
étre été, souvent, que la somme de
beaucoup de faiblesses individuelles.
Des fonctionnaires ont fui, sans
ordre. Des ordres de départ ont été
prématurément donnés. Il y eut, a
travers le pays, une vraie folie de
I’exode. Qui de nous n’a rencontré,
sur les routes, parmi les files
d’évacués, des cohortes de pompiers,



juchés sur leurs pompes
municipales ? A l'annonce de
I’avance ennemie, ils couraient
mettre en sOreté leurs personnes,
avec leurs biens. Par ordre, je le veux
croire. Tout pouvait bien, la-bas,
périr dans I'incendie, pourvu que fit
conservé, loin des braises, de quoi
I’éteindre... Beautés de la
bureaucratie, diront certains. Hélas !
le mal était plus profond. Je sais tel
centre industriel ou l'on vit les
principaux chefs d’entreprise, a
I’approche des colonnes allemandes,
abandonner précipitamment leurs
usines, sans méme assurer la paye
des ouvriers. Mobilisés, ils auraient,



jimagine, accompli leur devoir
jusqu’au bout. Restés « civils », ils
avaient oublié et on ne leur avait pas
assez répété qu’il n’est plus, en
temps de guerre, de métier. La nation
armée ne connait que des postes de
combat.

Me trompé-je ? Vais-je, a mon tour,
céder a la tentation qui porte les
hommes déja vieillissant a rabaisser,
devant leurs souvenirs de jeunesse,
les générations suivantes ? Il m’a
semblé que, méme chez les
mobilisables, quelque chose s’était
perdu de ce puissant élan d’égalité
dans le danger, qui avait, en 1914,
soulevé la plupart d’entre nous. Sans



doute avait-on trop présenté a notre
peuple certaines exemptions de
service moins comme de facheuses et
un peu humiliantes nécessités que
comme des faveurs, voire des droits.
Aux paysans, on avait trop dit

« Pourquoi les ouvriers et pas
vous ? », aux peres de famille : « Vos
enfants vous réclament », aux
anciens combattants : « Deux fois,
vraiment c’est beaucoup. » Quand le
ministere de I’Armement fut
réorganisé et développé, la ruée de
beaucoup d’officiers de réserve vers
ses paisibles bureaux nous écceura
un peu. Ils partaient, en s’écriant :
« Quel ennui ! mais on a tant besoin



de moi ! » Etaient-ils tous, vraiment,
a ce point indispensables ? Et
n’aurait-il pas été possible, assez
souvent, de mettre, a leur place, de
plus vieux ? Il m’est arrivé
d’entendre parfois des personnes
bien intentionnées exprimer le
souhait qu’a notre  jeunesse
intellectuelle, du moins, les fatales
hécatombes de la derniére guerre
fussent épargnées. A mon sens, ce
sentiment sonnait faux. Certes, il est
affreux que sur la Marne, I’Yser ou la
Somme, tant d’espoirs aient péri.
Nos forces spirituelles en ont
longuement saigné. Mais, en regard
du sort des armes, était-il encore une



fois rien qui dat entrer en balance ?
Notre liberté intellectuelle, notre
culture, notre équilibre moral, quel
coup pouvait les atteindre plus
sirement que la défaite ? Aussi bien,
devant le sacrifice, on ne saurait
concevoir d’exceptions. Nul n’a le
droit de croire sa vie plus utile que
celle de ses voisins, parce que,
chacun, dans sa sphere, petite ou
grande, trouvera toujours des
raisons, parfaitement légitimes, de se
croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci
d’économiser le sang des jeunes put
avoir dans le singulier retard mis a
lever et instruire les recrues. Au



moment de la débacle, la classe 1940,
dans sa majorité, venait a peine
d’étre appelée ; elle n’avait encore
recu, pratiquement, aucune
instruction. Quant aux adolescents
un peu moins agés et dont beaucoup
ne demandaient qu’a suivre les traces
de leurs ainés, dans la plupart des
villes, rien n’avait été tenté pour leur
préparation militaire. De cette
invraisemblable négligence quels
furent les responsables ? le
commandement ou le gouvernement
politique ? (Mais si les états-majors
avaient insisté, n’auraient-ils pas
enlevé la décision ?) Sur les motifs,
je ne suis pas mieux renseigné. Faut-



il croire que l'interminable période
d’attente, presque sans pertes, avait
fait oublier a nos chefs la nécessité
de tenir tout préts les renforts dont,
la bataille venue, ils devaient
éprouver un si urgent besoin ? Tel
n’aurait pas été, en ce cas, un des
effets les moins désastreux de cette
longue « pourriture de la guerre »,
comme disaient les Allemands, qui
nous en ont consciemment offert le
fallacieux bénéfice. « Nous avons
trop d’hommes », disait un officier a
un de mes colléegues, qui, renvoyé
comme pere de famille, demandait a
rester sous les drapeaux. Craignait-
on de manquer d’armes ? Ou enfin,



hanté par le souvenir de cette
infortunée classe 16, que, les larmes
aux yeux, nous avions vue naguere
précipitée, presque au sortir de
I’enfance, dans la fournaise de la
Somme, a-t-on, comme j'en formais
I’hypothése a linstant, cédé aux
conseils d’une pitié un peu molle ? Il
est shr, en tout cas, qu'a nos
dirigeants et, sans doute, a nos
classes dirigeantes, quelque chose a
manqué de I'implacable héroisme de
la patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classes
dirigeantes ne va pas sans
équivoque. Dans la France de 1939,
la haute bourgeoisie se plaignait



volontiers  d’avoir perdu tout
pouvoir. Elle exagérait beaucoup.
Appuyé sur la finance et la presse, le
régime des « notables » n’était pas si
« fini » que cela. Mais il est certain
que les maitres d’antan avaient cessé
de détenir le monopole des leviers de
commande. A c6té d’eux, sinon les
salariés en masse, du moins les chefs
des principaux syndicats comptaient
parmi les puissances de la
République. On l’avait bien vu, en
1938, par l'usage qu’'un ministre,
munichois entre les munichois, sut
faire de leur truchement pour
répandre dans I’opinion un esprit de
panique, favorable a ses propres



faiblesses. Or, les défaillances du
syndicalisme ouvrier n’ont pas été,
dans cette guerre-ci, plus niables que
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai
pas vues, de mes propres yeux.
L'usine de guerre ou d’avant-guerre
se trouvait, on le devine, assez loin
de mon champ d’horizon. Mais j’ai
recueilli, a ce sujet, trop de
dépositions  concordantes, elles
émanent de milieux trop différents,
depuis les ingénieurs jusqu’aux
ouvriers mémes, pour m’autoriser a
mettre leurs conclusions en doute.
On n’a pas assez travaillé, dans les
fabrications de guerre ; on n’a pas



fait assez d’avions, de moteurs ou de
chars. De cela, je pense, les salariés
n’ont assurément pas été les seuls ni,
sans doute, les principaux
responsables. Ils auraient mauvais
gré a plaider 'innocence. Oublieux
qu’ils tenaient, eux aussi, a leur
facon, poste de soldats, ils
cherchaient, avant tout, a vendre leur
peine au plus haut prix ; donc a
fournir le moins d’efforts possible,
durant le moins de temps possible,
pour le plus d’argent possible. En
temps normal, rien de plus naturel.
« Matérialisme sordide », s’écriait un
jour un homme politique, qu’on n’elt
pas 1imaginé si épris de pure



spiritualité. Il nous la baillait belle.
L’ouvrier est marchand de force
humaine. Les marchands de drap, de
sucre ou de canons auraient mauvais
gré a se scandaliser, s’il applique, a
son tour, la grande loi du commerce,
qui est de donner peu, pour
beaucoup recevoir. Mais, légitime a
d’autres moments, cette attitude,
parmi un peuple en danger et face
aux sacrifices des combattants, était
devenue cruellement hors de saison.
Un de mes voisins de campagne,
plombier mobilisé dans une usine,
m’a raconté comment ses camarades
lui cachaient ses outils, pour
I’empécher de faire plus ou plus vite



que ne le voulait la coutume non
écrite de l’atelier. Voila, pris a la vie
méme, un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup
d’injustice a supposer absolument
général, dans toute une classe, un
pareil mépris des intéréts nationaux.
Je consens volontiers qu’il ne fut pas
sans exceptions. Qu’il ait été
largement répandu suffit cependant
pour que ses conséquences aient
lourdement pesé dans la balance de
la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que
cette guerre avait, beaucoup moins
que la précédente, fait appel aux
sentiments profonds de la nation.



C’est, je crois, une grave erreur. Il
n’est pas dans le tempérament de
notre peuple de souhaiter jamais la
guerre. Aucun Francais, en 1939,
n’aspirait a « mourir pour Dantzig ».
Mais aucun, non plus, en 1914, a
« mourir pour Belgrade » ; et la
camarilla qui tissait ses trames
autour des Karageorges n’était ni
mieux connue de nos paysans ou de
nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus
tard, le gouvernement corrompu des
« colonels » de Pologne ni plus
propre, si elle 'etit été, a soulever
I’enthousiasme de nos foules. Quant
a I’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que
I'image des provinces martyres



surgit brusquement, dés les premiers
combats d’aolGt 1914, hors de
I’ombre discréte ou, quelques jours
plus t6t, on la voyait encore
enveloppée, ce fut seulement sous
I’effet de nécessités déja consenties.
Puisqu’il avait fallu prendre les
armes, on n’imagina plus guere qu’il
fit possible de les déposer sans
avoir, d’abord, délivré les freres
perdus. Durant la paix, sur une
opinion soucieuse avant tout de la
sécurité du foyer, jamais les beaux
yeux des Alsaciennes des
lithographies n’auraient eu assez
d’empire pour lui faire accepter que,
dans le seul dessein d’en sécher les



larmes, on précipitat, de gaité de
ceeur, le pays vers les plus atroces
dangers.

La vérité est que, les deux fois, la
source de l’élan populaire fut la
méme. « Ils ne cessent de chercher
querelle a tout le monde. Ils veulent
tout prendre pour eux. Plus on leur
cédera, plus ils réclameront. Cela ne
peut plus durer. » Ainsi me parlait,
dans mon petit village de la Creuse,
un de mes voisins, peu avant mon
départ pour Strasbourg. Un paysan
de 1914 n’elt pas dit autrement. Si,
d’ailleurs, une des deux guerres
devait, plus que l'autre, s’accorder
aux penchants intimes des masses et



surtout des masses ouvrieres, c’était,
sans nul doute, la seconde. En
raison, précisément, de ce caractere
« idéologique » qu’on lui a tant
reproché et qui, pourtant, donnait au
sacrifice un surcroit de beauté. Pas
plus qu’en 1914, afin de libérer
I’Alsace-Lorraine, le Francais de
l'usine ou des campagnes n’elt
admis, en 1939, de verser son sang,
spontanément, pour abattre les
dictatures. Mais, dans une lutte
engagée contre celles-ci et par leur
faute, il eut conscience de servir une
grande ceuvre humaine ; en douter,
serait méconnailtre tout ce qui au
fond d’un vieux peuple policé,



comme le notre, se cache de noblesse
inexprimée. L’absurdité de notre
propagande officielle, son irritant et
grossier optimisme, sa timidité et,
par-dessus tout, l’impuissance de
nos gouvernants a définir
honnétement leurs buts de guerre,
ont bien pu, pendant de trop longs
mois d’inaction, obscurcir un peu ces
premieres et vives clartés. En mai
1940, l'esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui
en ont fait leur chant de ralliement,
la Marseillaise n’avait pas cesse de
souffler, dune méme haleine, le culte
de la patrie et l’exécration des
tyrans.



Seulement, dans les milieux de
salariés, ces instincts, encore tres
forts et dont un gouvernement moins
timoré elt su entretenir la flamme,
étaient combattus par d’autres
tendances moins anciennes de la
conscience  collective.  Sur le
syndicalisme, les gens de ma
génération avaient, au temps de leur
jeunesse, fondé les plus vastes
espoirs. Nous comptions sans le
funeste rétrécissement d’horizon
devant lequel 1’élan des temps
héroiques a peu a peu succombé.
Fut-ce leffet d’une politique des
salaires qui, presque nécessairement,
conduit a grandir, hors de toute



mesure, les menus intéréts du
moment ? de la subtile diplomatie,
des ruses électorales, des intrigues
de clans ou s’embarbouillerent les
dirigeants des groupes ? des moeurs
bureaucratiques contractées par les
administrations ouvrieres ? Le fait
est que la déviation, a peu pres
universelle en tous pays, semble
avoir participé d’une sorte
d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait
a stigmatiser les mouvements
sociaux sans envergure

Kleinburgerlich. A-t-il été rien de
plus « petit-bourgeois » que
I’attitude, durant ces dernieres



années et pendant la guerre méme, de
la plupart des grands syndicats, de

ceux des fonctionnaires,
notamment ? Il m’est arrivé
d’assister, quelquefois, aux

assemblées de mon métier. Ces
intellectuels ne  s’entretenaient,
presque jamais, je ne dirai pas que de
gros sous, mais de petits sous. Ni le
role de la corporation dans le pays ni
méme son avenir matériel ne
paraissaient exister pour eux. Les
profits du présent bornaient
impitoyablement leurs regards. Je
crains bien qu’il n’en ait été de méme
ailleurs. Ce que j’ai apercu durant la
guerre, ce que j’apercois, pendant



I’apreés-guerre, des postiers et, plus
encore, des cheminots ne m’a guere
édifié. Braves gens, certes, dans leur
immense majorité, nul n’en doute ;
héros méme a l’occasion, quelques-
uns I’ont bien montré. Mais est-il str
que la masse, que, surtout, ses
représentants aient compris grand-
chose a l’élargissement du devoir si
impérieusement prescrit par une
époque comme la notre ? J'entends :
dans l’exercice quotidien du métier
qui demeure, apres tout, la pierre de
touche de la conscience
professionnelle. En juin, dans
plusieurs villes de 1’Ouest, j’ai vu
ceci : de malheureuses femmes qui,



d’étape en étape, cherchaient a
regagner leurs foyers, erraient par les
rues, en tramant a bout de bras
d’'inhumains fardeaux. La raison ? De
peur d’infliger aux employés
quelques  heures d’'un travail
supplémentaire ou plus que de
coutume intensif, les gares avaient
jugé bon de fermer leurs consignes.
Ces ceilleres, cet engoncement
administratif, ces rivalités de
personnes, ce manque de souffle
enfin, si éloigné du dynamisme d’un
Pelloutier, expliquent le  mol
affaissement des syndicats dans
toute I’Europe et jusque chez nous,
devant les premiers coups des



pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite,
pendant la guerre, n’a pas eu autre
origine. Peu importent, ca et la,
quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules
syndicalisées n’ont pas su se
pénétrer de 1'idée que, pour elles,
rien ne comptait plus devant la
nécessité d’amener, le plus
rapidement et completement
possible, avec la victoire de la patrie,
la défaite du nazisme et de tout ce
que ses imitateurs, s’il triomphait,
devaient, nécessairement, lui
emprunter. On ne leur avait pas
appris, comme c’elt été le devoir de
véritables chefs, a voir plus loin,



plus haut et plus large que les soucis
du pain quotidien, par ou peut étre
compromis le pain méme du
lendemain. L'’heure du chatiment a
aujourd’hui sonné. Rarement
incompréhension aura été plus
durement punie.

Et puis, il y avait aussi l'idéologie
internationaliste et pacifiste. Je suis,
je m’en flatte, un bon citoyen du
monde et le moins chauvin des
hommes. Historien, je sais tout ce
que contenait de vérité le cri fameux
de Karl Marx : « Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu
la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle
est une chose a la fois horrible et



stupide. Mais I’étroitesse d’ame que
je dénongais tout a ’heure a consisté
précisément a refuser d’accorder ces
sentiments avec d’autres élans, non
moins respectables. Je n’ai jamais
cru qu’aimer sa patrie empéchat
d’aimer ses enfants ; je n’apercois
point davantage que
I'internationalisme de l’esprit ou de
la classe soit irréconciliable avec le
culte de la patrie. Ou plutét je sens
bien, en interrogeant ma propre
conscience, que cette antinomie
n’existe pas. C’est un pauvre coeur
que celui auquel il est interdit de
renfermer plus d’'une tendresse.
Laissons, cependant, ce domaine de



I’affectif. Quiconque a la pudeur de
soi-méme et horreur des grands
mots, trop vulgarisés pour traduire
comme il le faudrait des réalités
spirituelles si intimes, ne s’y tiendra
jamais longtemps sans malaise.
Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil
terrain que nos pacifistes nous
invitaient, ordinairement, a les
suivre.

Ils invoquaient avant tout l'intérét ;
et c’est en se faisant de cet intérét
prétendu une image terriblement
étrangere a toute vraie connaissance
du monde qu’ils ont lourdement
induit en erreur les disciples, un peu
moutonniers, qui, en eux, mettaient



leur foi.

Ils disaient que le capitalisme
francais était dur a ses serviteurs et
ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils
oubliaient que la victoire des régimes
autoritaires ne pouvait manquer
d’aboutir a I’asservissement presque
total de nos ouvriers.
N’apercevaient-ils donc pas, autour
d’eux, tout préts a s’en saisir et
presque a la souhaiter, les futurs
profiteurs de notre défaite ? Ils
enseignaient, non sans raison, que la
guerre accumule les ravages inutiles.
Mais ils omettaient de distinguer
entre la guerre qu'on décide
volontairement de faire et celle qui



vous est imposée, entre le meurtre et
la 1égitime défense. Leur demandait-
on s’ils nous conseillaient de tendre
le cou au bourreau ? Ils répondaient :
« Personne ne vous attaque. » Car ils
aimaient a jouer sur les mots et peut-
étre, ayant perdu [’habitude de
regarder en face leur pensée, se
laissaient-ils eux-mémes prendre
dans les filets de leurs propres
équivoques. Le voleur de grand
chemin ne crie pas a sa victime

« Donne-moi ton sang. » Il consent a
lui offrir le choix : « La bourse ou la
vie. » De méme, au peuple dont il
poursuit 1l'oppression, le peuple
agresseur : « Abdique ta liberté ou



accepte le massacre. » s
proclamaient que la guerre est affaire
de riches ou de puissants a laquelle
le pauvre n’a pas a se méler. Comme
si, dans wune vieille collectivité,
cimentée par des siecles de
civilisation commune, le plus humble
n’était pas toujours, bon gré mal gré,
solidaire du plus fort. s
chuchotaient — je les ai entendus —
que les hitlériens n’étaient pas, en
somme, si méchants qu'on affectait
de les peindre : on s’épargnerait sans
doute plus de souffrances en leur
ouvrant toutes grandes les portes
qu’en s’opposant, par la violence, a
I’invasion. Que pensent-ils,



aujourd’hui, ces bons apétres dans la
zone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole qu’ils préchaient
était un évangile d’apparente
commodité, leurs sermons trouvaient
un facile écho dans les instincts
paresseusement égoistes qui, a coté
de virtualités plus nobles, dorment
au fond de tout coeur humain. Ces

enthousiastes, dont beaucoup
n’étaient pas personnellement sans
courage, travaillaient,

inconsciemment, a faire des laches.
Tant il est véritable que la vertu, si
elle ne s’accompagne pas d’une
sévere critique de [lintelligence,
risque toujours de se retourner



contre ses buts les plus chers.
Instituteurs, mes freéres, qui, en
grand nombre, vous étes, au bout du
compte, si bien battus ; qui, au prix
d’une immense bonne volonté, aviez
su créer, dans notre pays aux lycées
somnolents, aux universités
prisonnieres des pires routines, le
seul enseignement peut-étre dont
nous puissions étre fiers ; un jour
viendra bient6t, je I'’espére, un jour
de gloire et de bonheur, ou une
France, enfin libérée de I’ennemi et,
dans sa vie spirituelle plus libre que
jamais, nous rassemblera de nouveau
pour les discussions d’idées. Ce jour-
la, instruits par une expérience



cherement acquise, ne songerez-vous
pas a changer quelque chose aux
lecons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute,
que ces intransigeants amoureux du
genre humain ne s’étonnaient pas de
se rencontrer, sur les routes de la
capitulation, avec les ennemis-nés de
leur classe et de leurs idéaux. A dire
vrai, I'alliance, si étrange qu’elle ptt
paraitre, remontait parfois, en esprit,
plus haut que l'inimitié. Car, parmi
les hommes qu’aprés avoir tant de
fois combattus, sur les champs de
bataille électoraux, ils acceptaient
ainsi pour associés dans I’ceuvre de
la paix a tout prix, beaucoup étaient



naguere sortis de leurs rangs mémes
pour voler vers des destinées plus
fructueuses. Ces transfuges avaient
rejeté, comme un incommode
déguisement, toute apparence des
ardeurs révolutionnaires anciennes.
Mais de leur passage dans les sectes
dont ils s’étaient fait un utile
tremplin, ils gardaient du moins une
indélébile empreinte. Ils y avaient
perdu le sens des valeurs nationales
et ne devaient plus jamais le
retrouver. Ce n’est point hasard si la
débacle a amené au pouvoir un
ministre qui, jadis, fut a Kienthal ; si
les Allemands parviendront, peut-
étre, a y hausser un agitateur des



rues, qui, avant de revétir, dans les
années d’avant-guerre, une
fallacieuse pelure de patriotisme,
avait été un des chefs du
communisme. Il n’est pas, contre une
certaine école politique, de plus
terrible condamnation : on peut,
quand on s’y est formé, tout oublier
de ce qu'on y apprit ; de beau,
souvent, et de noble ; tout, sauf une
négation : celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux
de la  défense nationale se
confondissent plus que jamais avec
les intéréts propres des salariés, ses
exigences les  plus  évidentes
trouverent, devant elles, une opinion



ouvriere tristement incertaine de sa
voie. A ce désarroi, les
invraisemblables contradictions du
communisme francais ajouterent
encore un nouveau ferment de
trouble. Mais nous touchons ici a un
autre ordre de problémes, qui sont,
proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain
militaire que notre défaite a eu ses
causes intellectuelles. Pour pouvoir
étre vainqueurs, n’avions-nous pas,
en tant que nation, trop pris
I’habitude de nous contenter de
connaissances incomplétes et d’idées
insuffisamment lucides ? Notre
régime de gouvernement se fondait



sur la participation des masses. Or,
ce peuple auquel on remettait ainsi
ses propres destinées et qui n’était
pas, je crois, incapable, en lui-méme,
de choisir les voies droites,
qu’avons-nous fait pour lui fournir
ce minimum de renseignements nets
et sars, sans lesquels aucune
conduite rationnelle n’est possible ?

Rien en vérité. Telle fut,
certainement, la grande faiblesse de
notre systeme, prétendument

démocratique, tel, le pire crime de
nos prétendus démocrates. Passe
encore si 'on avait eu a déplorer
seulement les mensonges et les
omissions, coupables, certes, mais



faciles en somme a déceler,
qu’inspire I’esprit de parti
ouvertement avoué. Le plus grave
était que la presse dite de pure
information, que beaucoup de
feuilles méme, parmi celles qui
affectaient d’obéir uniquement a des
consignes d’ordre politique,
servaient, en fait, des intéréts
cachés, souvent sordides, et parfois,
dans leur source, étrangers a notre
pays. Sans doute, le bon sens
populaire avait sa revanche. Il la
prenait sous la forme d’une méfiance
croissante envers toute propagande,
par l’écrit ou par la radio. L’erreur
serait lourde de croire que I’électeur



vote toujours « comme le veut son
journal ». J’en sais plus d’un, parmi
les humbles, qui, recevant chaque
jour le quotidien du cru, vote,
presque constamment, contre lui et
peut-étre cette imperméabilité a des
conseils sans sincérité nous offre-t-
elle, aujourd’hui, dans I’état ou nous
voyons la France, un de nos
meilleurs motifs de consolation,
comme d’espoir. On avouera
cependant que, pour comprendre les
enjeux d’'une immense lutte
mondiale, pour prévoir l'orage et
s’armer dument, a l’avance, contre
ses foudres, c’était la une médiocre
préparation mentale. Délibérément —



lisez Mein Kampf et les conversations
avec Rauschning — 'hitlérisme refuse
a ses foules tout acces au vrai. Il
remplace la persuasion par la
suggestion émotive. Pour nous, il
nous faut choisir : ou faire, a notre
tour, de notre peuple un clavier qui
vibre, aveuglément, au magnétisme
de quelques chefs (mais lesquels ?
ceux de l’heure présente manquent
d’ondes) ; ou le former a étre le
collaborateur conscient des
représentants qu’il s’est lui-méme
donnés. Dans le stade actuel de nos
civilisations, ce dilemme ne souffre
plus de moyen terme... La masse
n’obéit plus. Elle suit, parce qu’'on



I’a mise en transe, ou parce qu’elle
sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées
et relativement cultivées, soit par
dédain, soit par méfiance, n’avaient
pas jugé bon d’éclairer 'homme de
la rue ou des champs ? Ce sentiment
existait, sans doute. Il était
traditionnel. Ce n’est pas de gaité de
coeur que les bourgeoisies
européennes ont laissé « les basses
classes » apprendre a lire. Un
historien pourrait citer la-dessus
bien des textes Mais le mal avait
pénétré plus loin dans les chairs. La
curiosité manquait a ceux-la mémes
qui auraient été en position de la



satisfaire. Comparez ces deux
journaux quasi homonymes : The
Times et Le Temps. Les intéréts, dont
ils suivent, I'un et 'autre, les ordres,
sont de nature semblable ; leurs
publics, des deux co6tés, aussi
éloignés des masses populaires ; leur
impartialité, également suspecte. Qui
lit le premier, cependant, en saura
toujours, sur le monde, tel qu’il est,
infiniment plus que les abonnés du
second. Méme contraste d’ailleurs
entre notre presse la  plus
orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa
« tenue » intellectuelle et Ila
Frankfurter Zeitung, par exemple : la
Frankfurter —d’avant l’hitlérisme,



voire celle encore d’aujourd’hui. Le
sage, dit le proverbe, se contente de
peu. Dans le domaine de
I'information notre bourgeoisie était
vraiment, au sens du sobre Epicure,
terriblement sage.

Cent autres symptomes confirment
celui-la. Au cours de deux guerres,
j’ai fréquenté beaucoup d’officiers,
de réserve ou d’active, dont les
origines étaient extrémement
diverses. Parmi ceux qui lisaient un
peu et déja étaient rares, je n'en ai
presque vu aucun tenir dans ses
mains un ouvrage propre a mieux lui
faire comprendre, flt-ce par le biais
du passé, le temps présent. J'ai été le



seul a apporter, au 4€ bureau, le livre
de Strasser sur Hitler ; un seul de
mes camarades me 1’a emprunté. La
misére de nos  bibliotheques
municipales a été maintes fois
dénoncée. Consultez les budgets de
nos grandes villes : vous vous
apercevrez que c’est indigence qu’il
faudrait dire. Aussi bien n’est-ce pas
seulement a l'art de connaitre les
autres que nous nous sommes laissés
devenir étrangers. La vieille maxime
du « connais-toi toi-méme », qu’en
avons-nous fait ? On m’a raconté
que, dans une commission
internationale, notre délégué se fit
moquer, un jour, par celui de la



Pologne : de presque toutes les
nations, nous étions les seuls a ne
pas pouvoir produire une statistique
sérieuse des salaires. Nos chefs
d’entreprises ont toujours mis leur
foi dans le secret, favorable aux
menus intéréts privés, plutdét que
dans la claire connaissance, qui aide
I’action collective. Au siécle de la
chimie, ils ont conservé une
mentalité d’alchimistes. Voyez
encore les groupes qui, naguere, se
sont donné chez nous pour mission
de combattre le communisme. De
toute évidence, seule une enquéte
honnétement et  intelligemment
conduite, a travers le pays, pouvait



leur fournir les moyens de connaitre
les causes d’un succes dont ils
s’inquiétaient si fort ; par suite d’en
entraver peut-étre la marche. Qui
dans leurs rangs s’en est jamais
avisé ? Peu importe, ici, le dessein
politique. Qu'on l’approuve ou le
blame le symptéme vraiment grave
est que la technique intellectuelle de
ces puissantes associations
d’intéréts se soit montrée a ce point
déficiente. Comment s’étonner si les
états-majors ont mal organisé leurs
services de renseignements ? Ils
appartenaient a des milieux ou
s’était progressivement anémié le
gout de se renseigner ; ou, pouvant



feuilleter Mein Kampf, on doutait
encore des vrais buts du nazisme, ou,
parant l'ignorance du beau mot de
« réalisme », on semble en douter
encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir
entraine, presque nécessairement, a
une funeste complaisance envers soi-
méme. J'entends, chaque jour,
précher par la radio, le « retour a la
terre ». A notre peuple mutilé et
désemparé, on dit « tu t'es laissé
leurrer par les attraits d’une
civilisation trop mécanisée ; en
acceptant ses lois et ses commodités,
tu t'es détourné des valeurs
anciennes, qui faisaient ton



originalité ; foin de la grande ville,
de l'usine, voire de I’école ! Ce qu’il
te faut, c’est le village ou le bourg
rural d’autrefois, avec leurs labeurs
aux formes archaiques, et leurs
petites  sociétés fermées que
gouvernaient les notables ; 1a, tu
retremperas ta force et tu
redeviendras toi-méme. » Certes, je
n’ignore pas que sous ses beaux
sermons se dissimulent — en vérité
assez mal - des intéréts bien
étrangers au bonheur des Francais.
Tout un parti, qui tient aujourd’hui
ou croit tenir les leviers de
commande, n’a jamais cessé de
regretter ’antique docilité qu’il



suppose innée aux peuples
modestement paysans. On pourrait
bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est
pas d’hier que nos croquants ont,
comme disaient les vieux textes, « la
nuque dure ». Surtout, I’Allemagne,
qui a triomphé par la machine, veut
s’en réserver le monopole. C’est sous
I’aspect de collectivités purement
agricoles contraintes, par suite,
d’échanger, a des prix imposés, leurs
blés ou leurs laitages contre les
produits de sa grande industrie,
qu’elle congoit les nations, dont elle
réve de grouper autour d’elle, comme
une valetaille, I’humble
compagnonnage. A travers le micro,



la voix qui parle notre langue vient
de la-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne
sont pas exclusivement choses
d’aujourd’hui. Toute une littérature
de renoncement, bien avant la guerre,
nous les avait rendus déja familiers.
Elle stigmatisait I’« américanisme ».
Elle dénoncait les dangers de la
machine et du progres. Elle vantait,
par contraste, la paisible douceur de
nos campagnes, la gentillesse de
notre civilisation de petites villes,
I’amabilité en méme temps que la
force secréte d’'une société qu’elle
invitait a demeurer de plus en plus
résolument fidele aux genres de vie



du passé. Propos d’'un académisme
un peu bélant, dont eussent souri
nos vieux auteurs rustiques, un Noél
du Fail ou un Olivier de Serres. Le
vrai travail des champs a plus de
stoicisme que de douceur et c’est
seulement dans les églogues que le
village fait figure d’un asile de paix.
Tout, pourtant, dans cette apologie
de la France rurale, n’était pas faux.
Je crois fermement que l’avantage
demeure grand, pour un peuple,
encore a l'’heure présente, de
s’enraciner fortement dans le sol. Par
la il assure a son édifice économique
une rare solidité, il se réserve
surtout un fond de ressources



humaines, proprement
irremplacables. Pour le voir vivre,
chaque jour, pour avoir naguere
combattu a ses cOtés et m’étre
beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce que vaut I’authentique paysan
francais, dans sa verte robustesse et
sa finesse sans fadeur. Je suis
sensible, tout comme un autre, au
charme discret de nos vieux bourgs
et je n’ignore pas qu’ils furent la
matrice ou longtemps s’est formée la
partie la plus agissante de la
collectivité francaise.

Nous résignerons-nous, cependant, a
n’étre plus, comme les Italiens nous
ont annoncé leur volonté de ne pas le



demeurer, qu’un « musée
d’antiquailles » ? Ne nous le
dissimulons pas : le choix méme ne
nous est plus permis. Pour le croire
encore possible, nous savons trop
bien le sort que nos ennemis
réservent aux musées. Nous voulons
vivre, et, pour vivre, vaincre. Or,
ayons le courage de nous ’avouer, ce
qui vient d’étre vaincu en nous, c’est
précisément notre cheére petite ville.
Ses journées au rythme trop lent, la
lenteur de ses autobus, ses
administrations somnolentes, les
pertes de temps que multiplie a
chaque pas un mol laisser-aller,
I'oisiveté de ses cafés de garnison,



ses politicailleries a courtes vues,
son artisanat de gagne-petit, ses
bibliotheques aux rayons veufs de
livres, son goat du déja vu et sa
méfiance envers toute surprise
capable de troubler ses douillettes
habitudes : voila ce qui a succombé
devant le train d’enfer que menait,
contre nous, le fameux
« dynamisme » d’une Allemagne aux
ruches bourdonnantes. Ne fuat-ce
qu’afin de préserver, dans notre
vieux patrimoine, ce qui peut et doit
I’étre, il nous faut l’adapter aux
nécessités d’une eére nouvelle. La
voiture a ane était peut-étre un mode
de transport bonhomme et charmant.



Mais a refuser de lui substituer, la ou
cela est souhaitable, ’auto, nous
finirions par nous voir enlever
jusqu’a nos bourricots. Or, pour
faire du neuf, il faut d’abord
s’instruire. Si nos officiers n’ont pas
su pénétrer les méthodes de guerre
qu’imposait le monde d’aujourd’hui
ce fut, dans une large mesure, parce
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie,
dont ils étaient issus, fermait trop
paresseusement les yeux. Nous
serons perdus, si nous nous replions
sur nous-mémes ; sauvés, seulement,
a condition de travailler durement de
nos cerveaux, pour mieux savoir et
imaginer plus vite.



Pour retrouver aussi cette cohérence
de la pensée qu’'une étrange maladie
semble avoir fait perdre, depuis
quelques années a quiconque, chez
nous, se piquait, peu ou prou,
d’action politique. A vrai dire, que
les partis qualifiés de « droite »
soient si prompts aujourd’hui a
s’incliner devant la défaite, un
historien ne saurait en éprouver une
bien vive surprise. Telle a été
presque tout au long de notre destin
leur constante tradition : depuis la
Restauration jusqu’a I’Assemblée de
Versailles. Les malentendus de
I’affaire Dreyfus avaient bien pu, un
moment, paraitre brouiller le jeu, en



confondant militarisme avec
patriotisme. Il est naturel que les
instincts profonds aient repris le
dessus ; et cela va trés bien ainsi.
Pourtant, que les mémes hommes
aient pu, tour a tour, manifester la
plus absurde germanophobie et nous
engager a entrer, en vassaux, dans le
systéme continental allemand,
s’ériger en défenseurs de la
diplomatie a la Poincaré et vitupérer
contre le « bellicisme » prétendu de
leurs adversaires électoraux, ces
palinodies supposent, chez ceux des
chefs qui étaient sinceres, une
étrange instabilité mentale ; chez
leurs fideles, une insensibilité non



moins choquante aux pires
antinomies de la pensée. Certes, je
n’ignore pas que I|’Allemagne de
Hitler éveillait des sympathies
auxquelles celle d’Ebert ne pouvait
pas prétendre. La France, du moins,
restait toujours la France. Tient-on
cependant a trouver, colte que cote,
une excuse a ces acrobaties ? La
meilleure serait sans doute que leurs
adversaires, a l'autre extrémité de
I’échelle des opinions, ne fussent pas
moins déraisonnables. Refuser les
crédits militaires et, le lendemain,
réclamer des « canons pour
I’Espagne » ; précher, d’abord, ’anti-
patriotisme ; l’année suivante,



proner la formation d’un « front des
Francais » ; puis, en fin de compte, se
dérober soi-méme au devoir de servir
et inviter les foules a s’y soustraire :
dans ses zigzags, sans grace,
reconnaissons la  courbe que
décrivirent, Sous nos yeux
émerveillés, les danseurs sur corde
raide du communisme. Je le sais
bien ; de 'autre co6té de la frontiere,
un homo alpinus brun, de moyenne
taille, flanqué pour principal porte-
voix d’un petit bossu chatain, a pu
fonder son despotisme sur la
mythique suprématie des « grands
Aryens blonds ». Mais les Francais
avaient eu, jusqu’ici, la réputation de



tétes sobres et logiques. Vraiment,
pour que s’accomplisse, selon le mot
de Renan, apres une autre défaite, la
réforme intellectuelle et morale de ce
peuple, la premiére chose qu’il lui
faudra rapprendre sera le vieil
axiome de la logique classique : A est
A, B est B; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles
faiblesses, il y aurait, cela va de soi,
beaucoup a dire et a chercher. Notre
bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le
cerveau de la nation, avait sans
doute davantage le goGt des études
sérieuses au temps ou elle était, en
une large mesure, une classe de
rentiers. L’homme d’affaires, le



médecin, 'homme de loi doivent,
aujourd’hui, peiner durement a leurs
bureaux. Quand ils en sortent, il
semble qu’ils ne gardent plus de
force que pour s’amuser. Peut-étre
une meilleure organisation du temps,
sans rien enlever a lintensité du
travail, leur rendrait-elle plus de
loisirs. L’amusement cependant

prend-il, d’aventure, forme
intellectuelle ? Il se raccorde
rarement a I’action, méme

indirectement. Car une Vvieille
tradition nous porte a aimer
I'intelligence  pour lintelligence,
comme ’art pour ’art, et a les mettre
a part de la pratique. Nous avons de



grands savants, et nulles techniques
ne sont moins scientifiques que les
nétres. Nous lisons, quand nous
lisons, pour nous cultiver : ce qui est
fort bien. Mais nous ne pensons pas
assez qu’on peut, et doit, quand on
agit, s’aider de sa culture.

Il Tui faudra enfin a ce peuple se
remettre a ’école de la vraie liberté
d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des
hérétiques » : les milieux militaires
n’étaient pas les seuls a avoir perdu
de vue cette maxime de sagesse.
Passe encore pour l'opinion
traditionaliste. Cela était selon sa
nature. Mais que dire de ce qu’on
appelait les partis « avancés » ? J’ai,



personnellement, pour l'ceuvre de
Karl Marx ’admiration la plus vive.
L’homme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins
original, sans doute, que certains
n’ont prétendu le dépeindre. Comme
analyste social, nul n’eut plus de
puissance. Si jamais les historiens,
adeptes d’une science renouvelée,
décident de se donner une galerie
d’ancétres, le buste barbu du vieux
prophete rhénan prendra place, au
premier rang, dans la chapelle de la
corporation. Est-ce assez cependant
pour que ses lecons servent
éternellement de gabarit a toute
doctrine ? D’excellents savants qui,



dans leur laboratoire, ne croyaient
qu’a ’expérience ont écrit des traités
de physiologie ou des chapitres de
physique « selon le marxisme ». Quel
droit avaient-ils, apres cela, de
moquer la mathématique
« hitlérienne » ? Des partis, qui
professaient la mutabilité des formes
économiques, excommuniaient les
mal avisés qui refusaient de jurer
selon la parole du maitre. Comme si
des théories nées de l’observation
des sociétés européennes, telles
qu’elles se présentaient vers les
années 60, et nourries des
connaissances sociologiques d’un
savant de ce temps, pouvaient



continuer a faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui,
imprégné du ferme rationalisme du

XVIII® siécle, disait, dans son
fameux rapport sur linstruction
publique, « ni la Constitution
francaise, ni méme la Déclaration
des Droits ne seront présentées a
aucune classe de citoyens comme des
tables descendues du ciel, qu’il faut
adorer et croire ».

Je l'entends bien, sans qu'on ait
besoin de me le souffler : les
dirigeants des groupes étaient, en
leur for intérieur, beaucoup moins
fideles a cette orthodoxie de facade



qu’ils ne le laissaient penser. Ne les
retrouvons-nous pas la, cependant,
dans leur horrible association, les
vices intellectuels qui ont tant fait
pour notre perte : avec le gout de
I’équivoque, un sens insuffisamment
aigu du constant écoulement du
monde ? Contre les hommes
d’extréme gauche, comme contre les
états-majors — car il arrive que, dans
une nation, les pires adversaires
respirent, sans s’en douter, la méme
atmosphere mentale — c’était, il faut
I’avouer, Hitler qui avait raison. Non
pas le Hitler des grandes harangues
aux foules. Celui des confidences, qui
disait un jour a Rauschning, a



propos, précisément, du marxisme :
« Nous savons, nous, qu’il n’y a pas
d’état définitif... qu’il y a une
évolution perpétuelle. L’avenir est le
fleuve inépuisable des possibilités
infinies d’'une création toujours
nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera
d’attribuer une assez large part de
responsabilité a I’enseignement ; et,
pédagogue lui-méme, d’exposer
criment les défauts de nos méthodes
pédagogiques. Oscillant sans tréve
entre un humanisme a l’ancienne
mode, parvenu a demeurer toujours
bien fidele a sa valeur esthétique, et
le goGt souvent intempérant des



nouveautés, aussi incapable de
préserver efficacement les valeurs
esthétiques et morales de la culture
classique que d’en créer de fraiches,
notre enseignement secondaire fait
beaucoup trop peu pour développer
I’énergie intellectuelle. Comme les
universités leurs étudiants, il accable
les éléves d’examens. Aux sciences
d’observation, si propres, pourtant, a
développer l'initiative des yeux et de
la matieére grise, il accorde peu de
place. Il s’étend sur la physiologie
animale avec raison ; il néglige
presque totalement la botanique, en
quoi il a grandement tort. Alors que
les écoles anglaises s’efforcent



d’encourager le hobby, la marotte de
I’esprit (herbiers, collections de
pierres, photographie, que sais-je
encore ?), les nétres détournent
pudiquement les regards de toutes
ces « fantaisies » ou les abandonnent
au scoutisme, dont le succes
dénonce, plus clairement peut-étre
que tout autre symptome, les
carences de I’éducation « nationale ».
J’ai connu plus d’un bon éleve qui,
sorti du lycée, n’a jamais ouvert un
livre sérieux ; plus d’un cancre ou
demi-cancre, chez qui se révele
aujourd’hui un goat profond de la
culture. Une fois par hasard,
I’aventure n’aurait rien de



scandaleux. Répétée, elle devient
troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien,
jinclinerai a étre particulierement
sévere a I'enseignement de 1'histoire.
Ce n’est pas I'Ecole de Guerre
seulement qui arme mal pour
I’action. Non certes que, dans nos
lycées, on puisse lui reprocher de
négliger le monde contemporain. Il
lui accorde, au contraire, une place
sans cesse plus exclusive. Mais,
justement, parce qu’il ne veut plus
regarder que le présent, ou le tres
proche passé, il se rend incapable de
les expliquer : tel un océanographe
qui, refusant de lever les yeux vers



les astres, sous prétexte qu’ils sont
trop loin de la mer, ne saurait plus
trouver la cause des marées. Le
passé a beau ne pas commander le
présent tout entier, sans lui, le
présent demeure inintelligible. Pis
encore peut-étre : se privant,
délibérément, d’'un champ de vision
et de comparaison assez large, notre
pédagogie historique ne réussit plus
a donner, aux esprits qu’elle prétend
former, le sens du différent ni celui
du changement. Ainsi notre politique
rhénane, apres 1918, s’est fondée sur
une image périmée de I’Europe. Elle
persistait a croire vivant ce mort : le
séparatisme allemand. Ainsi, nos



diplomates ont obstinément mis leur
foi dans les Habsbourg, ces fantomes
décolorés pour albums de salons
bien-pensants ; on craint les
Hohenzollern plus que Hitler. Autant
de faire-part de décés qu’une histoire
véritable  n’aurait  pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre,
presque sans  exceptions, aux
manifestations les plus superficielles
de la vie des peuples, qui sont aussi,
aux époques voisines de nous, les
plus aisées a saisir, nos programmes
scolaires entretiennent 1’obsession
du politique. Ils reculent,
pudiquement, devant toute analyse
sociale. Par la, ils manquent a en



suggérer le goGt. Qu’on veuille bien
ne pas m’accuser de beaucoup trop
demander a un maitre de college ou
d’école primaire ! Je ne crois
nullement plus difficile d’intéresser
un enfant aux vicissitudes d’une
technique, voire aux apparentes
étrangetés d’une civilisation
ancienne ou lointaine, qu’a un
changement de ministere ; et ce n’est
certes pas dans un manuel selon mon
coeur que j’ai vu congriiment exposer
a des éleves de neuvieme comment la
monarchie de Juillet avait, a la
« pairie héréditaire », substitué la
« pairie a vie ». N’y avait-il pas
mieux a apprendre a ces marmots :



rien de plus humain, de plus capable
de frapper utilement leur malléable
imagination, de plus instructif pour
leur dressage de futur citoyen de la
France et de la planete. Ici aussi,
nous réclamons, toutes fenétres
désormais ouvertes, un grand
balayage de I’atmosphére. Ce sera la
tache des jeunes. Pour réformer la
préparation intellectuelle du pays,
comme le commandement de ses
armées, nous comptons sur eux,
beaucoup plutdét que sur les cing
académies, les plus hautes autorités
de [D'Université ou le Conseil
supérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre



régime politique d’avant-guerre. Je
ne suis point, pour ma part, tenté
d’en dire beaucoup de bien. Que le
parlementarisme ait trop souvent
favorisé lintrigue, aux dépens de
I'intelligence ou du dévouement. Il
me suffit, pour en étre persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes
qui nous gouvernent aujourd hui
sont, pour la plupart, issus de ces
marécages. S’ils renient maintenant
les meeurs qui les ont faits ce qu'’ils
sont, ce n'est que ruse de vieux
renards. L’'infidele employé, qui s’est
ouvert un coffre-fort, ne laisse pas
trainer ses fausses clefs : il aurait
bien trop peur qu’un plus malin que



lui ne les ramassat, pour le
dépouiller, a son tour, du butin.

Lorsque I’heure aura sonné du vrai
redressement, lorsque nous pourrons
exiger, de nouveau, d’étre dirigés au
grand jour et commander aux
factions de s’effacer, si elles ont
perdu la confiance du pays, nous
n’aurons pas, assurément, qu’a
remettre, paresseusement, nos pas,
dans les empreintes d’avant-hier. Les
assemblées, de dimensions
monstrueuses, qui prétendaient nous
régir, étaient un legs absurde de
I’Histoire.  Des Etats-Généraux,
réunis pour dire « oui » ou « non »,
pouvaient bien dénombrer leurs



membres par centaines. Une chambre
gouvernante se voue au chaos, des
qu’elle accepte d’étre une foule ; et
c’est d’ailleurs un probleme de
savoir si une chambre, faite pour
sanctionner et contréler, peut
gouverner. Notre machinerie de
partis exhalait un parfum moisi de
petit café ou d’obscurs bureaux
d’affaires. Elle n’avait méme pas
pour elle I'excuse de la puissance,
puisqu’elle s’est effondrée aux
premiers souffles de [D'arbitraire,
comme un chateau de cartes.
Prisonniers de dogmes qu’ils
savaient périmés, de programmes
qu’ils avaient renoncé a réaliser, les



grands partis unissaient,
fallacieusement, des hommes qui, sur
les grands probléemes du moment —
on le vit bien aprés Munich -,
s’étaient formé les opinions les plus
opposées. Ils en séparaient d’autres,
qui pensaient exactement de méme.
Ils ne réussissaient pas, le plus
souvent, a décider de qui serait au
pouvoir. Ils servaient simplement de
tremplin aux habiles, qui se
chassaient I’'un ’autre du pinacle.

Nos ministres et nos assemblées
nous ont, incontestablement, mal
préparés a la guerre. Le haut
commandement, sans doute, les y
aidait peu. Mais rien, précisément, ne



trahit plus criment la mollesse d’un
gouvernement que sa capitulation
devant les techniciens. En 1915, les
commissions des Chambres avaient,
pour nous doter d’artillerie lourde,
plus fait que tous les artilleurs
ensemble. Que leurs héritiéres n’ont-
elles agi de méme, et plus a temps,
pour les avions et les chars !
L’histoire du ministre de I’Armement
semble une lecon de déraison ; il est
inoui que, pour l'improviser, il ait
fallu attendre les premiers mois de la
campagne. C’est des le jour de la
mobilisation qu’il et da surgir, avec
ses cadres tout préts. Rarement, le
Parlement refusait les crédits, si les



spécialistes savaient les demander
avec assez de courage. Il n’avait pas
la force de les contraindre a les bien
employer. En outre, capable de se
résigner a frapper l’électeur a la
bourse, il craignait beaucoup plus de
le géner. Sa répugnance a imposer
aux  réservistes les  périodes
d’exercice nécessaires a porté un
coup tres grave au principe des
armées nationales. Il est vrai que les
routines de la caserne, fort peu
favorables a un emploi rationnel de
ces stades d’instruction, lui avaient
frayé la voie. A plusieurs reprises,
les présidents du Conseil avaient da
réclamer les pleins pouvoirs. C’était



avouer que la machine
constitutionnelle grincait. Mieux et
valu la réformer, avant qu’il fit trop
tard. Solution de facilité, on ne voit
point que ces pleins pouvoirs eux-
mémes aient beaucoup servi a
renforcer la pratique
gouvernementale ni a y remettre de
I'ordre. Gatés par la pratique des
couloirs, nos chefs politiques
croyaient s’informer quand ils ne
faisaient que recueillir des potins au
hasard des rencontres. Les
probléemes mondiaux comme les
problemes nationaux ne leur
apparaissaient plus que sous l'angle
des rivalités personnelles.



Ce régime était donc faible. Il n’était
pas si méchant qu'on l'a voulu
peindre. Parmi les crimes dont on I'a
accusé, certains semblent bien
purement imaginaires. On a répété
que les passions partisanes et,
surtout, anticléricales, avaient
désorganisé l'armée. Je  puis
témoigner qu’a Bohain, le général
Blanchard se rendait, chaque
dimanche, a la messe. Supposer qu’il
elt, pour cela, attendu la guerre,
serait faire a son courage civique
I'injure la plus gratuite. Il avait cent
fois raison, puisque telle était sa foi,
d’accomplir ainsi, publiquement, son
devoir de fidele. L'incroyant qui lui



en elt su mauvais gré aurait été un
sot ou une dame de boue. Mais je ne
VOois pas que ces convictions
religieuses, loyalement affirmées,
I’aient empéché d’obtenir, sous des
gouvernements dits « de gauche »,
une armée, et de la conduire a la
défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que
cela, nos Parlements et les ministres
sortis de leurs rangs ? Des systémes
antérieurs, ils avaient gardé
plusieurs grands corps publics qu'ils
étaient bien loin de diriger
étroitement. Sans doute, les
préoccupations de parti ne
manquaient pas d’intervenir, assez



souvent, dans le choix des chefs
d’équipe. De quelque c6té que
soufflit le vent du moment, les
désignations qu’elles imposaient
étaient rarement les plus heureuses.
Mais le recrutement de base restait
presque exclusivement corporatif.
Asile préféré des fils de notables,
I’Ecole des Sciences Politiques
peuplait de ses éleves les
ambassades, la Cour des Comptes, le
Conseil d’Etat, [I'Inspection des
Finances. L’Ecole Polytechnique,
dont les bancs voient se nouer, pour
la vie, les liens d’une si merveilleuse
solidarité, ne fournissait pas
seulement les états-majors de



I’industrie ; elle ouvrait 'acces de
ces carrieres d’ingénieurs de I'Etat,
ou ’avancement obéit aux lois d’un
automatisme quasi meécanique. Les
Universités, par le moyen de tout un
jeu de conseils et de comités, se
cooptaient a peu pres compléetement
elles-mémes, non sans quelques
dangers pour le renouvellement de la
pensée, et offraient a leurs maitres
des garanties de permanence, que le
systeme présent a, provisoirement,
dit-il, abolies. Fort de sa richesse et
du prestige que, méme sur les ames,
en apparence, les plus
philosophiques, exerce toujours le
hochet d’un titre, I'Institut de France



conservait, pour le mal ou pour le
bien, sa dignité de puissance
intellectuelle. Si la politique influait,
d’aventure, sur le choix de
I’Académie, ce n’était assurément
pas celle de gauche. « Je connais,
disait nagueére Paul Bourget, trois

citadelles du conservatisme : la
Chambre des lords, le grand Etat-
Major allemand, I’Académie

francaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de
respecter ces antiques corporations ?
On peut en disserter a perte de vue.
Les uns diront : stabilité, tradition
d’honneur. Les autres, vers lesquels
j’avoue incliner, répliqueront



routine, bureaucratie, morgue
collective. Une chose, en tout cas, est
certaine : sur deux points, la faute
fut lourde.

Quel tollé quand, par I’établissement
d’une Ecole d’administration, un
ministere de Front populaire
prétendit battre en breche Ile
monopole des « Sciences Po » ! Le
projet était mal venu. Mieux elt valu
certainement favoriser, par des
bourses, l'acces de tous aux
fonctions administratives et en
confier la préparation aux
universités, selon le large systeme de
culture générale qui fait la force du
Civil Service britannique. Mais l'idée



premiere était juste. Quelle que soit
la nature du gouvernement, le pays
souffre si les instruments du pouvoir
sont hostiles a l'esprit méme des
institutions  publiques. A  une
monarchie, il faut un personnel
monarchiste. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal
des intéréts communs, si ses hauts
fonctionnaires, formés a la mépriser
et, par nécessité de fortune, issus des
classes mémes dont elle a prétendu
abolir ’empire, ne la servent qu’a
contrecoeur.

D’autre part, le systeme de
cooptation qui, officiel ou non,
régnait dans presque tous les grands



corps, aboutissait a y fortifier
beaucoup trop le pouvoir de l’age.
Comme dans l’armée, I’avancement,
a quelques exceptions pres, était
généralement assez lent et les
vieillards, se  perpétuant aux
sommets, s’ils acceptaient de tendre
I’échelle a quelques-uns de leurs
cadets, choisissaient, pour cela, de
préférence, leurs trop bons éleves.
Les révolutions nous paraissent
tantot souhaitables, tantot odieuses,
selon que leurs principes sont ou non
les notres. Elles ont cependant toutes
une vertu, inhérente a leur élan

elles poussent en avant les vrais
jeunes. J'abhorre le nazisme. Mais,



comme la Révolution francaise, a
laquelle on rougit de la comparer, la
révolution nazie a mis aux
commandes, que ce soit a la téte des
troupes ou a la téte de I’Etat, des
hommes qui, parce qu’ils avaient un
cerveau frais et n’avaient pas été
formés aux routines scolaires,
étaient capables de comprendre « le
surprenant et le nouveau ». Nous ne
leur opposions gueére que des
messieurs chenus ou de jeunes
vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit
la force de résistance propre acquise
par ses rouages, est, avant tout, ce
que l’a fait la société méme qu'’il



prétend régir. Il arrive que la
machine entraine le conducteur. Plus
souvent, elle vaut ce que valent les
doigts qui la manient. Je ris quand
j’entends certains hommes d’affaires
de ma connaissance, quelques heures
aprés avoir « fait passer », a beaux
deniers sonnants, un article dans le
plus grave de nos journaux, s’élever
éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé a un
ancien ministre le livre qui devra
défendre leurs bas intéréts, railler
ces « fantoches » du Parlement. Qui
mérite davantage la corde, le
corrompu ou le corrupteur ? Nos
grands bourgeois se plaignent



volontiers du corps enseignant. Au
temps ou, plus qu’aujourd’hui, ils
tenaient les cordons de la bourse, ils
trouvaient naturel de donner, par la
voie du budget, aux professeurs de
leurs fils, moins qu’a leurs
domestiques. Dira-t-on assez le mal
que nous a fait la proverbiale avarice
francaise ? La encore, l'esprit de
petite ville n’a pas cessé de
triompher.

Surtout, notre mécanisme politique
souffrait, jusqu’a en étre
littéralement coincé, du grand
malentendu des Francais.

Il est bon, il est sain que, dans un
pays libre, les philosophies sociales



contraires se combattent librement.
Il est, dans l'’état présent de nos
sociétés, inévitable que les diverses
classes aient des intéréts opposés et
prennent conscience de leurs
antagonismes. Le malheur de la
patrie commence quand la légitimité
de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, ca et la, de prononcer
le nom de bourgeoisie. Non sans
scrupules. Ces mots, a la fois usés
par le temps et sujets a de
perpétuelles déviations de sens,
encombrent la nomenclature, encore
tatonnante, des sciences humaines,
ils enferment, dans des contours trop
flous, des réalités trop complexes.



Force est bien, cependant, jusqu’a
nouvel ordre, d'user du seul
vocabulaire qu’un langage imparfait
mette a votre disposition. A
condition d’en définir les termes.
J'appelle donc bourgeois de chez
nous un Francais qui ne doit pas ses
ressources au travail de ses mains ;
dont les revenus, quelle qu’en soit
I'origine, comme la trés variable
ampleur, lui permettent une aisance
de moyens et lui procurent une
sécurité, dans ce niveau, tres
supérieure aux hasardeuses
possibilités du salaire ouvrier ; dont
I'instruction, tantdét recue des
I’enfance, si la famille est



d’établissement ancien, tantot
acquise au cours d’une ascension
sociale exceptionnelle, dépasse par
sa richesse, sa tonalité ou ses
prétentions, la norme de culture tout
a fait commune ; qui enfin se sent ou
se croit appartenir a une classe
vouée a tenir dans la nation un roéle
directeur et par mille détails, du
costume, de la langue, de la
bienséance, marque, plus ou moins
instinctivement, son attachement a
cette originalité du groupe et a ce
prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue,
avait, dans la France d’avant-guerre,
cessé d’étre heureuse. Les



révolutions économiques, qu’on
attribuait a la derniére catastrophe
mondiale et qui n’en venaient pas
toutes sapaient la quiete stabilité des
fortunes. Jadis ressource presque
unique de beaucoup de familles,
ultime espoir de tant d’autres, qui en
étaient encore aux premieres pentes
du succes, la rente fondait entres des
mains étonnées. La résistance du
salariat faisait bloc contre toute
pression sur les rémunérations
ouvrieres, amenuisant, a chaque
crise, le profit patronal, avec les
dividendes. L’expansion de
I'industrie, dans les pays neufs, et les
progres de leur autarcie vouaient a



une anémie croissante les
capitalismes européens et francais.
La poussée des nouvelles couches
sociales menacgait la puissance,
économique et politique, d’un groupe
habitué a commander. Longtemps il
s’ était, dans son ensemble,
accommodé des institutions
démocratiques. Beaucoup de ses
membres les avaient méme appelées
de leurs voeux. C’était que les
moeurs, comme a ’ordinaire, avaient
retardé sur le droit. Remis au petit
paysan et a l'ouvrier, le bulletin de
vote n’avait, durant plus d’une
génération, pas changé grand-chose

N

a la domination traditionnelle



exercée, sur la province, par les
notables des classes moyennes. Il les
avait méme servis, en leur
permettant d’éliminer, en partie, des
grands postes de I’Etat, leurs vieux
adversaires de la tres haute
bourgeoisie ou de la noblesse. Chez
ces hommes étrangers aux
intransigeances aristocratiques, la
démocratie flattait un golt tres
sincere d’humanité. Elle ne les
inquiétait pas encore dans leur
bourse ou dans la solidité de leur
modeste prestige. Mais un jour vint
ou, favorisé par la tragédie
économique, l’électeur du commun
fit entendre beaucoup plus haut et



plus dangereusement sa voix. Les
rancunes furent avivées par un
véritable  sentiment  d’inégalité
retournée. Contraint a payer de sa
personne, chaque  jour plus
durement, le  bourgeois crut
s’apercevoir que les  masses
populaires, dont le labeur était la
source profonde de ses gains,
travaillaient au contraire moins que
par le passé — ce qui était vrai — et
méme moins que lui-méme : ce qui
n’était peut-étre pas aussi exact, en
tout cas, tenait un compte insuffisant
des différentes nuances de la fatigue
humaine. On le vit s’indigner que le
manceuvre trouvat le loisir d’aller au



cinéma, tout comme le patron !
L’esprit des classes ouvrieres, que
leur longue  insécurité  avait
accoutumé a vivre sans beaucoup de
souci du lendemain, heurtait son
respect inné de I’épargne. Dans ces
foules au poing levé, exigeantes, un
peu hargneuses et dont la violence
traduisait une grande candeur, les
plus charitables gémissaient de
chercher désormais en vain le « bon
pauvre » déférent des romans de

M™M€ de Ségur. Les valeurs d’ordre,
de docile bonhomie, de hiérarchie
sociale complaisamment acceptée,
auxquelles toute leur éducation avait
formé des ames naturellement peu



amies des nouveautés, paraissaient
prétes a étre balayées ; et avec elles,
peut-étre, quelque chose
d’assurément beaucoup plus
précieux : un peu de ce sens national
qui, sans que le riche s’en doute
toujours assez, réclame des humbles
une dose d’abnégation bien plus
considérable que chez leurs maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi
anxieuse et mécontente, elle était
aussi aigrie. Ce peuple dont elle
sortait et avec lequel, en y regardant
de plus pres, elle se fit senti plus
d’'une affinité profonde, trop
déshabituée, d’ailleurs, de tout effort
d’analyse humaine pour chercher a le



comprendre, elle préféra le
condamner. On saurait difficilement
exagérer I’émoi que, dans les rangs
des classes aisées, méme parmi les
hommes, en apparence les plus libres
d’esprit, provoqua, en 1936,
I’avenement du Front populaire.
Quiconque avait quatre sous crut
sentir passer le vent du désastre et
I’épouvante des ménageres dépassa,
s’il était possible, celle de leurs
époux. On accuse aujourd’hui la
bourgeoisie juive d’avoir fomenté le
mouvement. Pauvre Synagogue, a
I’éternel bandeau. Elle trembla, j’en
puis témoigner, plus encore que
I’Eglise. Il en fut de méme pour le



Temple. « Je ne reconnais plus mes
industriels protestants », me disait
un écrivain, né dans leur milieu. « Ils
étaient naguere, entre tous, soucieux
du bien-étre de leurs ouvriers. Les
voici, maintenant, les plus acharnés
contre eux ! » Une longue fente,
séparant en deux blocs les groupes
sociaux, se trouva, du jour au
lendemain, tracée dans I’épaisseur de
la société francaise.

Certes, je n’ai nulle envie
d’entreprendre ici 1’apologie des
gouvernements de Front populaire.
Une pelletée de terre, pieusement
jetée sur leurs tombes : de la part de
ceux qui, un moment, purent mettre



en eux leur foi ; ces morts ne
méritent rien de plus. Ils tomberent
sans gloire. Le pis est que leurs
adversaires y furent pour peu de
chose. Les événements mémes, qui
les dépassaient, n’en portent pas, a
beaucoup pres, tout le poids. La
tentative succomba, avant tout,
devant les folies de ses partisans ou
qui affectaient de I'étre. Mais
I’attitude de la plus grande partie de
I’opinion bourgeoise fut inexcusable.
Elle bouda, stupidement, le bien
comme le mal. J’ai vu un brave
homme, nullement insensible aux
plaisirs des yeux, refuser de mettre
les pieds a I’Exposition Universelle.



Elle avait beau  offrir cet
incomparable trésor, orgueil de notre
nation : les chefs-d’ceuvre de l'art
francais. Un ministre abhorré 1’avait
inaugurée. Son achevement avait été,
disait-on, compromis par les
exigences des syndicats. C’en était
assez pour prononcer sur elle
I’anatheme. Quelles huées lorsqu’on
nous parla d’organiser les loisirs. On
railla, on boycotta. Les mémes
personnes élevent aujourd’hui aux
nues les mémes efforts, depuis que
I’'idée a été reprise, plus ou moins
sérieusement sous un autre nom, par
un régime selon leur ceeur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les



fautes des chefs, il y avait, dans cet
élan des masses vers l'’espoir d’'un
monde plus juste, une honnéteté
touchante, a laquelle on s’étonne
qu’aucun cceur bien placé ait pu
rester insensible. Mais, combien de
patrons, parmi ceux que j'ai
rencontrés, ai-je trouvés capables,
par exemple, de saisir ce qu’une
greve de solidarité, méme peu
raisonnable, a de noblesse : « passe
encore, disent-ils, si les grévistes
défendaient leurs propres salaires ».
Il est deux catégories de Francais qui
ne comprendront jamais 1’histoire de
France, ceux qui refusent de vibrer
au souvenir du sacre de Reims ; ceux



qui lisent sans émotion le récit de la
féte de la Fédération. Peu importe
I'orientation présente de leurs
préférences. Leur imperméabilité
aux plus beaux jaillissements de
I’enthousiasme collectif suffit a les
condamner. Dans le Front populaire
— le vrai, celui des foules, non des
politiciens — il revivait quelque chose
de 'atmosphére du Champ de Mars,
au grand soleil du 14 juillet 1790.
Malheureusement, les hommes dont
les ancétres prétérent serment sur
I'autel de la patrie, avaient perdu
contact avec ces sources profondes.
Ce n’est pas hasard si notre régime,
censément démocratique, n’a jamais



su donner a la nation des fétes qui
fussent véritablement celles de tout
le monde. Nous avons laissé a Hitler
le soin de ressusciter les antiques
péans. J’ai connu, a la I'® armée, des
officiers chargés d’entretenir le
« moral » des troupes. Le
commandement avait, pour cela, fait
choix d’un banquier trés parisien et
d’un industriel du Nord. Ils
pensaient que pour glisser
« quelques vérités » dans les
journaux du front, il fallait, d’abord,
les enrober de grasses plaisanteries.
Quant au Théatre aux Armées, plus il
donnait de farces graveleuses,
meilleur il leur semblait. De plus en



plus loin du peuple, dont elle
renongcait a pénétrer, pour
sympathiser avec eux, les
authentiques mouvements d’ame,
tour a tour refusant de le prendre au
sérieux ou tremblant devant lui, la
bourgeoisie, en méme temps,
s’écartait, sans le vouloir, de la
France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait,
par un mouvement trop naturel, a
condamner la nation qui se l’était
donné. Désespérant, malgré elle, de
ses propres destins, elle finissait par
désespérer de la patrie. Criez-vous
que j'exagere ? Relisez les journaux
que hier elle lisait et inspirait : vous



serez édifié. Au temps ou la Belgique
venait de rejeter 1’alliance au profit
d’une neutralité tristement
fallacieuse, un ami bruxellois me
disait : « Vous ne vous imaginez pas
le mal qu’ont fait a votre cause vos
grands hebdomadaires. Ils
proclament, chaque semaine, que
vous étes pourris. Que voulez-vous !
On les croit. » Nous ne les croyions
nous-méme que trop. Une grande
partie de nos classes encore
dirigeantes, celles qui  nous
fournissaient nos chefs d’industrie,
nos principaux administrateurs, la
plupart de nos officiers de réserve,
sont parties en guerre toutes pleines



de cette hantise. Ils recevaient les
ordres d'un systéme politique qui
leur semblait corrompu jusqu’aux
moelles ; ils défendaient un pays
qu’ils jugeaient, d’avance, incapable
de résister ; les soldats qu’ils
commandaient étaient issus d’un

peuple, & leur gré, dégénéré!'® | Quel
que put étre leur courage personnel
et la force de leur patriotisme, était-
ce la une bonne préparation mentale
pour lutter, comme il l'eGt fallu,
« jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors
ne les partageaient que trop bien.
Non qu’ils dussent nécessairement
en étre a ce point contaminés. Il s’en



fallait de beaucoup que les officiers
de carriere, méme dans les plus
hautes fonctions, sortissent tous de
milieux héréditairement favorisés
par la fortune. Plus d'un, au
contraire, demeurait, par ses
origines, tres proche des couches
populaires. Par profession et par
point d’honneur, ils étaient, pour la
plupart, fort étrangers a tout bas
esprit mercantile. L’avenir du
capitalisme, a supposer qu’ils
eussent trouvé le temps de réfléchir
sur lui, ne leur aurait assurément pas
inspiré de considération particuliere
et une redistribution des richesses
n’avait rien pour effrayer le plus



grand nombre d’entre eux. Hommes
de devoir, dans leur presque totalité,
et patriotes fervents, ils étaient les
soldats de la France. Ils auraient
rougi qu’'on put les prendre pour les
mercenaires de quelques intéréts
privés ou d’une classe. Mais, que
savaient-ils des réalités sociales ?
L’école, la caste, la tradition avaient
bati autour d’eux un mur d’ignorance
et d’erreur. Leurs idées étaient
simples. « A gauche », on était
« antimilitariste » ; on y pensait mal,
on n'y respectait pas l'autorité, qui
fait, comme chacun sait, la force
principale des armées. Quant au
socialiste, ils le connaissaient de



longue date : c’était le mauvais
troupier qui se plaint
perpétuellement de [l'ordinaire et
parfois, pour comble d’horreur, va
saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-la
se trouvait suspect. Roosevelt méme
avait quelque chose de
« bolcheviste » (je I’ai entendu dire,
et par un chef d’état-major). Au
surplus, étant, dans leur masse,
d’esprit peu curieux, et dressés, des
leur adolescence, a fuir 1’hérésie,
cette courte orthodoxie leur suffisait
parfaitement. Ils ne cherchaient, en
aucune facon, a s’informer. Parmi les
feuilles étalées sur la table de notre



popote,Le Temps représentait
I’extréme rouge. Ainsi, un groupe de
jeunes chefs, recrutés entre les plus
intelligents, n’ouvrait jamais un
quotidien qui reflétat, si peu que ce
soit, les opinions professées, a tort
ou a droit, par la majorité des
Francais.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je le déplore : les
hommes auxquels revenait ’honneur
de représenter, au cours de ces
derniéres années, ce qu’il y avait
chez nous de tendances d’esprit
authentiquement libérales,
désintéressées et  humainement
progressives, ont commis une de



leurs plus lourdes fautes, en
s’abstenant de tout effort pour se
faire mieux comprendre d’un groupe
professionnel ou subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le
malentendu date, je pense, de
I’affaire Dreyfus et notre coté de la
barricade n’en porta assurément pas,
a 'origine, la responsabilité. Il n’en
est pas pour cela plus excusable.
Combien de fois, voyant mes
camarades boire, comme petit-lait,
aux sources de haine et de bétise que
continuaient a dispenser, durant la
guerre méme, de sordides
hebdomadaires, ne me suis-je pas dit
« Quel dommage que de si braves



gens soient si mal renseignés ! Quelle
honte surtout que personne, jamais,
n’ait véritablement cherché a les
éclairer ».

Mais le fait est la : et nous pouvons
maintenant en mesurer les résultats.
Mal instruits des ressources infinies
d’un peuple resté beaucoup plus sain
que des lecons empoisonnées ne les
avaient inclinés a le croire,
incapables, par dédain comme par
routine, d’en appeler a temps a ses
réserves profondes, nos chefs ne se
sont pas seulement laissé battre. Ils
ont estimé trés tot naturel d’étre
battus. En déposant, avant 1'heure,
les armes, ils ont assuré le succes



d’une faction. Quelques-uns, certes,
chercherent, avant tout dans le coup
d’Etat, le moyen de masquer leur
faute. D’autres cependant, dans le
haut commandement, presque tous
dans les rangs de ’armée étaient loin
de poursuivre consciemment d’aussi
égoistes desseins. Ils n’ont accepté le
désastre que la rage au cceur. Ils
I'ont accepté, cependant, trop tét,
parce qu’ils lui trouvaient ces
atroces consolations : écraser, sous
les ruines de la France, un régime
honni ; plier les genoux devant le

chatiment'” que le destin avait
envoyé a une nation coupable.

J’appartiens a une génération qui a



mauvaise conscience. De la derniere
guerre, cest vrai, nous étions
revenus bien fatigués. Nous avions
aussi, apres ces quatre ans d’oisiveté
combattante, grande hate de
reprendre sur l’établi, ou nous les
avions laissé envahir par la rouille,
les outils de nos divers métiers
nous voulions, par des bouchées
doubles, rattraper le travail perdu.
Telles sont nos excuses. Je ne crois
plus, depuis longtemps, qu’elles
suffisent a nous blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir
mesuré, tres tot, l’abime ou la
diplomatie de Versailles et Ila
diplomatie de la Ruhr menacaient de



nous précipiter. Nous comprenions
qu’elles réussissaient ce merveilleux
coup double : nous brouiller avec
nos alliés de la veille ; maintenir
toute saignante, notre antique
querelle avec les ennemis que nous
venions a grand-peine de vaincre. Or,
nous n’ignorions pas ce que
représentaient de puissance latente
et la Grande-Bretagne et I’Allemagne.
Les mémes hommes, ou peu s’en
faut, que nous avons vus nous
conseiller, aujourd’hui avant méme
que l'heure en elt sonné, la triste
sagesse de Louis XVIII, nous
engageaient alors a la magnificence
de Louis XIV. Nous n’étions pas



assez sots pour croire, avec eux, que
dans une France appauvrie,
relativement dépeuplée et d’un
potentiel industriel médiocre, une
pareille politique fit de saison : si
tant est qu’elle l'ait jamais été.
Comme nous n’étions pas prophetes,
nous n’avions pas deviné le nazisme.
Mais nous prévoyions bien que, sous
une forme dont nous nous avouions
incapables de  dessiner, avec
précision, les contours, le sursaut
allemand viendrait, un jour, alimenté
par les rancunes, dont nos folies
multipliaient la semence, et que son
déclenchement serait terrible. Si I’on
nous avait interrogés sur lissue



vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute,
par l'espoir d’une seconde victoire.
Mais, sans nous dissimuler que, dans
cette tourmente renouvelée, la
civilisation européenne risquait de
sombrer a jamais. Nous sentions,
d’autre part, dans I’Allemagne
d’alors, la montée encore timide de
bonnes volontés, franchement
pacifiques, honnétement libérales,
qu’il ne tenait qu’a nos chefs
d’encourager. Nous savions tout
cela. Et pourtant, paresseusement,
lachement, nous avons laissé faire.
Nous avons craint le heurt de la
foule, les sarcasmes de nos amis,



I'incompréhensif mépris de nos
maitres. Nous n’avons pas osé étre,
sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du
moins, quel que soit le succes final,
peut toujours se rendre la justice
d’avoir crié sa foi. Nous avons
préféré nous confiner dans la
craintive quiétude de nos ateliers.
Puissent nos cadets nous pardonner
le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les
faiblesses qui, peu a peu, minaient la
robuste santé du pays, sur la
léthargie intellectuelle des classes
dirigeantes et leurs rancceurs, sur les
illogiques propagandes dont les



mixtures frelatées intoxiquaient nos
ouvriers, sur notre gérontocratie, sur
le malaise de ’armée, dans la nation,
tout cela ou presque tout, il y a
longtemps que nous nous le
murmurions, entre amis choisis.
Combien ont eu le cran de parler plus
fort ? J'entends bien, nous n’avions
pas des ames de partisans. Ne le
regrettons pas. Ceux d’entre nous
qui, par exception, se laissérent
embrigader par les partis, finirent
presque toujours par en étre les
prisonniers beaucoup plutét que les
guides. Mais ce n’était pas dans les
comités électoraux que nous appelait
notre devoir. Nous avions une



langue, une plume, un cerveau.
Adeptes des sciences de ’homme ou
savants de laboratoires, peut-étre
fimes-nous aussi détournés de
I’action individuelle par une sorte de
fatalisme, inhérent a la pratique de
nos disciplines. Elles nous ont
habitués a considérer, sur toutes
choses, dans la société comme dans
la nature, le jeu des forces massives.
Devant ces lames de fond, d’une
irrésistibilité presque cosmique, que
pouvaient les pauvres gestes d’un
naufragé ? C’était mal interpréter
I’histoire. Parmi tous les traits qui
caractérisent nos civilisations, elle
n’en connait pas de plus significatif



qu’un immense progres dans la prise
de conscience de la collectivité. La
est la clef d’un grand nombre de
contrastes qui, aux sociétés du
passé, opposent, si criment, celles
du présent. Une transformation
juridique, dés lors qu’elle est percue,
ne se produit pas de la méme facon
que si elle était demeurée purement
instinctive.

Les échanges économiques
n’obéissent pas aux mémes lois,
selon que les cours des prix sont ou
non connus de l’ensemble des
participants. Or, de quoi est faite
cette conscience collective, sinon
d’'une multitude de consciences



individuelles, qui, incessamment,
influent les unes sur les autres ? Se
former une idée claire des besoins
sociaux et s’efforcer de la répandre,
c’est introduire un grain de levain
nouveau, dans la mentalité
commune ; c'est se donner une
chance de la modifier un peu et, par
suite, d’incliner, en quelque mesure,
le cours des événements, qui sont
réglés, en derniere analyse, par la
psychologie des hommes. Avant tout,
nous étions requis, une fois de plus,
par la tache quotidienne. Il ne nous
reste, pour la plupart, que le droit de
dire que nous faimes de bons
ouvriers. Avons-nous toujours été



d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par
délectation morose. L’expérience ne
m’a point appris qu'un péché
confessé fit, pour cela, moins lourd
a porter. Je pense a ceux qui me
liront : &3 mes fils, certainement, a
d’autres, peut-étre, un jour, parmi les
jeunes. Je leur demande de réfléchir
aux fautes de leurs ainés. Peu
importe qu’ils les jugent avec
I’'implacable sévérité des ames
encore fraiches, ou leur réservent un
peu de cette indulgence amusée, dont
les générations montantes accordent
volontiers au vieil age le dédaigneux
bénéfice. L’essentiel est qu’ils les



connaissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui
dans cette situation affreuse que le
sort de la France a cessé de dépendre
des Francais. Depuis que les armes,
que nous ne tenions pas d’une poigne
assez solide, nous sont tombées des
mains, I’avenir de notre pays et de
notre civilisation fait I’enjeu d’une
lutte ou, pour la plupart, nous ne
sommes plus que des spectateurs un
peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de
nous si, par malaventure, la Grande-
Bretagne doit étre, a son tour,
vaincue ? Notre redressement
national en sera, a coup sir,
longuement retardé. Retardé



seulement, j’en ai la conviction. Les
ressorts profonds de notre peuple
sont intacts et préts a rebondir. Ceux
du nazisme, par contre, ne sauraient
supporter toujours la tension
croissante, jusqu’a l'infini, que les
maitres présents de 1’Allemagne
prétendent leur imposer. Enfin, les
régimes « venus dans les fourgons de
I’étranger » ont bien pu jouir, parfois
chez nous, d’une certaine durée. Ce
n’a jamais été, face aux dégotts
d’une fiere nation, que le répit du
condamné. N’apercevons-nous pas
déja que la plaie de l'occupation
mord, chaque jour, plus cruellement
dans nos chairs ? L’apparente



bonhomie du début ne trompe plus
personne. Pour juger I'hitlérisme, il
suffit, a notre opinion, de le regarder
vivre. Mais combien j’aime mieux
évoquer l'image d’une victoire
anglaise ! Je ne sais quand l'heure
sonnera ou, grace a nos Alliés, nous
pourrons reprendre en main nos
propres destinées. Verrons-nous
alors des fractions du territoire se
libérer les unes aprés les autres ? Se
former, vague apres vague, des
armées de volontaires, empressées a
suivre le nouvel appel de la Patrie en
danger ? Un gouvernement autonome
poindre quelque part, puis faire
tache d’huile ? Ou bien un élan total



nous soulevera-t-il soudain ? Un
vieil historien roule ces images dans
sa téte. Entre elles, sa pauvre science
ne lui permet pas de choisir. Je le dis
franchement : je souhaite, en tout
cas, que nous ayons encore du sang a
verser : méme si cela doit étre celui
d’étres qui me sont chers (je ne parle
pas du mien, auquel je n’attache pas
tant de prix). Car il n’est pas de salut
sans une part de sacrifice ; ni de
liberté nationale qui puisse étre
pleine, si on n’a travaillé a la
conquérir soi-méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon age
qu’il appartiendra de reconstruire la
patrie. La France de la défaite aura



eu un gouvernement de vieillards.
Cela est tout naturel. La France d’un
nouveau printemps devra étre la
chose des jeunes. Sur leurs ainés de
I’ancienne guerre, ils posséderont le
triste privilege de ne pas avoir a se
garer de la paresse de la victoire.
Quel que puisse étre le succes final,
I’ombre du grand désastre de 1940
n’est pas pres de s’effacer. Peut-étre
est-ce une bonne chose d’étre ainsi
contraints de travailler dans la rage ?
Je n’aurai pas I'’outrecuidance de leur
tracer un programme. Ils en tireront
eux-mémes les lois au fond de leur
cerveau et de leur cceur. Ils en
adapteront les contours aux lecons



des événements. Nous les supplions
seulement d’éviter la sécheresse des
régimes qui, par rancune ou orgueil,
prétendent dominer les foules, sans
les instruire ni communier avec elles.
Notre peuple mérite qu’on se fie a lui
et qu’on le mette dans la confidence.
Nous attendons d’eux aussi que, tout
en faisant du neuf, beaucoup de neuf,
ils ne rompent point les liens avec
notre authentique patrimoine qui
n’est point ou qui, du moins, n’est
pas tout entier la ou de prétendus
ap6tres de la tradition le veulent
mettre. Hitler disait un jour, a
Rauschning : « Nous avons raison de
spéculer plutét sur les vices que sur



les vertus des hommes. La
Révolution francaise en appelait a la
vertu. Mieux vaudra que nous
fassions le contraire. » On
pardonnera a un Francais, c’est-a-
dire 3 un homme civilisé — car c’est
tout un - s’il préfere, a cet
enseignement, celui de la Révolution,
et de Montesquieu : « Dans un Etat
populaire, il faut un ressort, qui est
la vertu. » Qu’importe si la tache est
ainsi rendue plus difficile ! Un peuple
libre et dont les buts sont nobles,
court un double risque. Mais, est-ce a
des soldats qu’il faut, sur un champ
de bataille, conseiller la peur de
I’aventure ?



Guéret-Fougeres (Creuse) : juillet-
septembre 1940.



Partie 2
LE TESTAMENT
DE MARC BLOCH

LERMONT-FERRAND, LE
18 mars 1941.

Ou que je doive mourir,
en France ou sur la terre
étrangere et a quelque
moment que ce soit, je



laisse a ma chéere femme ou, a son
défaut, a mes enfants le soin de régler
mes obseques, comme ils le jugeront
bon. Ce seront des obséques purement
civiles : les miens savent bien que je
n’en aurais pas voulu d’autres. Mais
je souhaite que, ce jour-la — soit a la
maison mortuaire, soit au cimetiere —,
un ami accepte de donner lecture des
quelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma
tombe, fussent récitées les priéres
hébraiques, dont les cadences,
pourtant, accompagnérent, vers leur
dernier repos, tant de mes ancétres et
mon pére lui-méme. Je me suis, toute
ma vie durant, efforcé, de mon mieux,



vers une  sincérité totale de
I’expression et de l’esprit. Je tiens la
complaisance envers le mensonge, de
quelques prétextes qu’elle puisse se
parer, pour la pire lepre de l’ame.
Comme un beaucoup plus grand que
moi, je souhaiterais volontiers que,
pour toute devise, on gravdt sur ma
pierre tombale ces simples mots
Dilexit veritatem. C’est pourquoi il
m’était impossible d’admettre qu’en
cette heure des suprémes adieux, ou
tout homme a pour devoir de se
résumer soi-méme, aucun appel fut
fait en mon nom, aux effusions d’une
orthodoxie, dont je ne reconnais point
le credo.



Mais il me serait plus odieux encore
que dans cet acte de probité personne
put rien voir qui ressemblat a un
lache reniement. J'affirme donc, s’il le
faut, face a la mort, que je suis né
Juif ; que je n’ai jamais songé a m’en
défendre ni trouvé aucun motif d’étre
tenté de le faire. Dans un monde
assailli par la plus atroce barbarie, la
généreuse tradition des prophétes
hébreux, que le christianisme, en ce
qu’il eut de plus pur, reprit pour
I’élargir, ne demeure-t-elle pas une de
nos meilleures raisons de vivre, de
croire et de lutter ?

Etranger a tout  formalisme
confessionnel comme a toute



solidarité prétendument raciale, je me
suis senti, durant ma vie entiére,
avant tout et trées simplement
Francgais. Attaché a ma patrie par une
tradition familiale déja longue, nourri
de son héritage spirituel et de son
histoire, incapable, en vérité, d’en
concevoir une autre ou je puisse
respirer a l'aise, je [l'ai beaucoup
aimée et servie de toutes mes forces.
Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité
de Juif mit a ces sentiments le
moindre obstacle. Au cours des deux
guerres, il ne m’a pas été donné de
mourir pour la France. Du moins,
puis-je, en toute sincérité, me rendre
ce témoignage : je meurs, comme j'ai



vécu, en bon Francgais.

Il sera ensuite —s’il a été possible de
s’en procurer le texte — donné lecture
de mes cingq citations.

MARC BLOCH.



Partie 3
ECRITS
CLANDESTINS

=



Chapitre l

Pourquoi je suis
républicain



E DEMANDER POURQUOI  je  suis
républicain, n’est-ce pas déja I’étre
soi-méme ? N’est-ce pas admettre, en
effet, que la forme du pouvoir peut
étre l'objet d’un choix mirement
délibéré de la part du citoyen, que la
communauté ne s’impose donc pas a
I’homme, qu’elle ne le constitue pas
par I’éducation et la race jusque dans
ses dispositions les plus intimes et
de facon nécessaire, qu’il peut sans



sacrilege examiner le groupe dont il
fait partie parce qu’enfin la société
est faite pour lui et doit le servir a
atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette
croyance, il est en effet des principes
communs en matiere politique. La
cité étant au service des personnes,
le pouvoir doit reposer sur leur
confiance et s’efforcer de Ila
maintenir par un contact permanent
avec l'opinion. Sans doute cette
opinion peut-elle, doit-elle étre
guidée, mais elle ne doit étre ni
violentée ni dupée, et c’est en faisant
appel a sa raison que le chef doit
déterminer en elle la conviction.



Aussi doit-1l avant tout distinguer
les aspirations  profondes et
permanentes de son peuple, exprimer
en clair ce que celui-ci dénie parfois
bien confusément et le révéler pour
ainsi dire a lui-méme. Un tel débat ne
peut étre mené a bien que dans la
sécurité. L’Etat au service des
personnes ne doit ni les contraindre
ni se servir delles comme
d’instruments aveugles pour des fins
qu’elles ignorent. Leurs droits
doivent étre garantis par un ordre
juridique stable. La tribu qu’une
passion collective soude a son chef
est ici remplacée par la cité que
gouvernent les lois. Les magistrats



soumis eux-mémes a ces lois et
tenant d’elles leur autorité
s’opposent au chef, lui-méme loi
vivante et dont l'humeur et les
passions donnent a la communauté
toutes ses impulsions.

Mais suit-il de la que la cité réglée
par les lois soit nécessairement de
forme républicaine et ne peut-on
concevoir une monarchie légitime, ou
sur le roc solide de la monarchie
héréditaire puisse étre construit un
ordre politique stable ? Bien des
peuples étrangers, nos voisins
anglais, notamment, n’ont-ils pas
réussi une ceuvre de ce genre et n’y
aurait-il pas avantage a les imiter ?



Telles sont les questions que se
posent, parait-il, encore un certain
nombre de Francais. Il convient d’'y
répondre et de montrer pourquoi,
dans la France de 1943, un ordre
politique digne de ce nom ne peut se
fonder en dehors d'une forme
républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu'on s’en
plaigne, qu’on le blame ou qu’on le
loue, le passé est acquis et il ne
dépend pas de nous de le refaire.
L’histoire de ce pays I’a marqué et de
telle sorte qu’il est impossible de le
refondre.

C’est un fait que la monarchie pour
faire I’unité de la France a contraint



a la soumission les innombrables
pouvoirs locaux surgis a 1’époque
féodale. C’est un fait que contente de
les avoir soumis, elle n’a pas cherché
a les détruire. Deux conceptions
opposées du pouvoir royal
s’affrontaient dans les esprits : I'une
faisait du roi le serviteur de 'intérét
général, placé au-dessus de tous
parce qu’au service de tous et chargé
par suite de faire disparaitre toute
exception a la loi, tout privilege.
L’autre voyait, au contraire, en lui le
gardien de tous les droits acquis, la
clé de voute de 1I’édifice social et de
ses innombrables organismes aux
diverses fonctions, le pouvoir qui



échappant a 1’élection consolidait
par sa seule présence le principe de
hiérarchie dans [I’Etat, bref le
protecteur méme du privilege.

Entre ces deux conceptions, la
monarchie ne sut jamais choisir. Son
inertie méme la livra aux privilégiés
qui surent la compromettre a force
de l’entourer. Populaire aux temps
lointains ou le peuple voyait en elle
une protection contre les féodaux,

elle avait déja vers la fin du XVIII®
siecle perdu une grande part de la
confiance de la nation. Lorsque, au
cours d’une crise décisive, la France
prit conscience d’elle-méme et voulut
fonder sur la base de I’égalité devant



la loi un ordre social nouveau, la
monarchie tomba du c6té ou elle
penchait ; elle prit parti pour les
privilégiés contre son peuple et
n’hésita pas dans cette intention a
faire appel a l'étranger. Entre le
pouvoir royal et la souveraineté de la
nation, la question était désormais,
posée et le couperet qui trancha la
téte de Louis XVI tranchait par la
méme ce tragique débat. C’est un fait
que dés ce moment un retour de la
monarchie ne se trouvait qu’en
proclamant la culpabilité de la
France, et que reconnaitre Ila
souveraineté nationale obligeait en
revanche a reconnaitre aussi la



justice du chatiment qui avait frappé
la trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve
pour le peuple francais que d’avoir
été contraint a un tel choix. Encore
un coup, il ne dépend plus de nous
d’y échapper. Force nous est bien de
reconnaitre que la nation, dans son
ensemble, a choisi et qu’elle s’est
prononcée pour l’égalité devant la
loi et pour la souveraineté nationale.
Une minorité, par malheur, a refusé
de s’incliner devant cette décision.
Certains persistaient a revendiquer a
tout prix les privileges d’une classe
supérieure. D’autres en plus grand
nombre pensaient que l’ordre social



fondé sur le privilege avait un
caractére sacré et qu’'on ne pouvait
s’en affranchir sans impiété. Ainsi se
formait en France un parti hostile a
tout le cours de 'histoire de France,
parti sans cesse vaincu et qui, aigri
par ses défaites, prenait peu a peu
I’habitude de penser et de sentir
contre la nation, au point de ne plus
attendre d’autres succés que les
désastres de la France. Dés 1814 et
1815, il avait salué dans l’'invasion
étrangere l'occasion de rétablir la
monarchie et l'ordre social qu’elle
symbolisait pour lui, et il s’efforcait
ensuite de soutenir cet ordre par une
politique si directement contraire a



I’opinion que trois jours suffisaient a
renverser la monarchie restaurée,
sans que nul dans tout le pays se
levat pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le
pouvoir une fois de plus vacant,
permit de poser plus nettement que
jamais la question. Le prétendant au
trone, le comte de Chambord, lia
I’idée  monarchique de facon
inoubliable a la tradition contre-
révolutionnaire : société
hiérarchisée fondée sur la volonté
divine en dehors de tout appel a la
nation. C’est sur cette affirmation
qu’il joua et perdit la couronne ; par
un débat long et paisible, en dehors



de toute violence, la nation se
pronong¢a pour la République et de
telle facon qu’il n’est pas de décision
plus claire et mieux délibérée. Le
temps des lors a pu passer, bien des
illusions ont pu naitre. On a pu
croire que maitresses de ’armée et
des grandes administrations d’Etat,
les classes dirigeantes francaises
avaient prétendu confisquer a leur
profit le patriotisme et qu’il ne leur
restait plus rien du passé de
trahison. Il a suffi de bien peu pour
dissiper cette erreur. Le patriotisme
des aristocrates s’est révélé une
attitude destinée a obtenir du peuple
la soumission a I’Etat, tant qu’elles



en tiendraient la direction. Du jour
ou en 1932 elles craignirent de la
perdre, du jour ou en 1936 leurs
craintes se confirmerent, elles se
retrouverent d’instinct prétes a en
appeler a [l'étranger contre leur
peuple. Leur manque de désir de la
victoire créa dans tout le pays une
atmosphére propice a la défaite et,
venue enfin la débacle, c’est avec une
sorte de soulagement qu’elles se
préparérent a exercer le pouvoir sous
la tutelle et au profit de I’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer
d’un trait de plume ce passé. Qu'on
le veuille ou non, la monarchie a pris
aux yeux de toute la France une



signification précise. Elle est comme
tout régime, le régime de ses
partisans, le régime de ces Francais
qui ne poursuivent la victoire que
contre la France, qui veulent se
distinguer de leurs compatriotes et
exercer sur eux une Véritable
domination. Sachant que cette
domination ne serait pas acceptée,
ils ne la congoivent établie que
contre leur peuple pour le
contraindre et le soumettre, et
nullement a son profit. Ce n’est pas
un homme, si ouvert et si
sympathique soit-il, qui peut changer
un tel état de choses.

La  République, au contraire,



apparait aux Francais comme le
régime de tous, elle est la grande idée
qui dans toutes les causes nationales
a exalté les sentiments du peuple.
C’est elle qui en 1793 a chassé
I’'invasion menacante, elle qui en
1870 a galvanisé contre ’ennemi le
sentiment francais, c’est elle qui, de
1914 a 1918, a su maintenir pendant
quatre ans, a travers les plus dures
épreuves, I’'unanimité francaise ; ses
gloires sont celles de notre peuple et
ses défaites sont nos douleurs. Dans
la mesure ou ’on avait pu arracher
aux Francais leur confiance dans la
République, ils avaient perdu tout
enthousiasme et toute ardeur, et se



sentaient déja menacés par la défaite
et dans la mesure ou ils se sont
redressés contre le joug ennemi, c’est
spontanément que le cri de « Vive la
République ! » est revenu sur leurs
levres. La République est le régime
du peuple. Le peuple qui se sera
libéré lui-méme et par leffort
commun de tous ne pourra garder sa
liberté que par la vigilance continue
de tous. Les faits l'ont aujourd’hui
prouvé : I'indépendance nationale a
I’égard de I'étranger et la liberté
intérieure sont indissolublement
liées, elles sont l'effet d’un seul et
méme mouvement. Ceux qui veulent
a tout prix donner au peuple un



maitre accepteront bientét de
prendre ce maitre a I’étranger. Pas de
liberté du peuple sans souveraineté
du peuple, C’est-a-dire sans
République.



Chapitre 2

L’alimentation
humaine et les
échanges
internationaux,
d’apres les débats



de Hot Springs

.— LA premiere conférence des
2 Nations Unies a réuni, du 18 mai
au 3 juin 1943, a Hot Springs, en
Virginie, les  délégués de
quarante-quatre nations,
rassemblés sur l'invitation du
Président Roosevelt. Elle avait pour
mission d’examiner les possibilités
d’une action internationale
concertée, en ce qui concerne



I’amélioration des régimes
alimentaires, l'orientation de Ila
production agricole, une meilleure
distribution des produits de la terre
entre les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici a
faire le tour des problémes traités ou
abordés. Mais deux d’entre eux
semblent, avant tout, devoir retenir
I’attention de quiconque cherche a
scruter ou préparer l'avenir. Ils
touchent la politique de
I’alimentation et la politique des
échanges internationaux.

II. — S’inspirant des travaux de la S.
D. N., parfois les précisant, la
conférence a constaté une fois de



plus l'existence, dans 1’humanité
actuelle, de vastes groupes en état de
sous-nutrition permanente. Ce sont
d’'une part des peuples entiers,
particulierement en Asie ; de I'autre,
parmi les nations de civilisation
occidentale elles-mémes, des groupes
sociaux étendus. Plus nombreux
encore sont, parmi nous, les groupes
« vulnérables », victimes, trop
fréquemment, de « malnutrition »
enfants, adolescents, femmes
enceintes.

Le secours a porter aux peuples
« sous-nourris » releve de la
politique des échanges
internationaux, dont il sera parlé



dans un instant. Par contre,
I’existence, a l'intérieur de chaque
nation, de groupes en état de « sous-
nutrition » ou de « malnutrition »
pose le probleme d’une politique
nationale de l’alimentation. Cette
politique peut se définir par diverses
mesures ; mais elle suppose avant
tout une organisation méthodique de
la production et de la distribution
des aliments ; par suite une
adaptation de [lagriculture aux
besoins réels des consommateurs
plutét qu’a leur pouvoir d’achat.
Deux pays, qui sont entrés dans cette
voie pendant la guerre, semblent
décidés a y persévérer, apres la



victoire. Ce sont la Russie et — fait
plus digne encore de remarque - la
Grande-Bretagne. Or, il est presque
superflu de faire observer qu’une
pareille politique exige une large part
de dirigisme dans 1’économie et
qu’elle sera probablement
incompatible avec une liberté bien
grande des échanges internationaux.

III. — Ainsi méme le probléme
intérieur souléve déja, au bout du
compte, le probleme international.
Mais celui-ci a été directement
abordé. Il a mis en lumiere des
oppositions d’une grande portée.






1. Problemes

N GROS, LE monde
comprend trois
catégories de pays ou
régions :

a) Les pays industriels,

qui ont un revenu
national, par téte d’habitant, élevé,
comme l’Angleterre et les pays de
I’Europe occidentale ;

b) Les pays agricoles riches, a faible



densité de population par rapport a
leurs ressources naturelles. Leur
revenu national par téte d’habitant
est souvent aussi élevé et parfois
plus élevé que celui des pays
industriels. Nous citerons comme
exemples I’Australie et la Nouvelle-
Zélande : les Etats-Unis et le Canada
entrent a la fois dans cette catégorie
et dans la précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, a tres
forte densité de population par
rapport a leurs ressources
naturelles : Chine, Indes, Pologne,
etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux
dont le régime alimentaire est le plus



déficient. Leur situation ne s’est
améliorée que tres lentement
pendant la période du capitalisme
libéral. La liberté ne leur a profité
que dans une mesure tres restreinte
et il parait certain aujourd’hui que la
simple abolition de barrieres
douanieres n’aurait que peu d’effet
sur leur économie. Ils ont besoin
d’une aide positive des pays
industriels et des pays agricoles
riches. Les premiers leur fourniraient
le capital dont ils ont besoin,
d’abord  pour améliorer leur
technique agricole, surtout pour leur
permettre de créer des industries
légeres (transformations de produits



alimentaires, textile, etc.) qui
réduirait le surplus de la population
agricole. Les pays agricoles riches
leur procureraient pendant la
période de transition les denrées

alimentaires nécessaires pour
améliorer immédiatement leurs
conditions d’existence. Enfin

certains des pays industriels et les
pays agricoles riches, qui ont le plus
souvent une population trés peu
nombreuse, ouvriraient leur frontiere
a l’émigration en provenance des
pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont
donc présentés a la Conférence de
Hot Springs comme des demandeurs.



Mais si paradoxal que cela puisse
paraitre, ils n’étaient pas les seuls
dans cette position. Les pays
agricoles riches figuraient eux-
mémes parmi les plaignants et il faut
reconnaitre que leur dossier est
susceptible d’étre plaidé. Leur
principal grief contre les pays
industriels est que le rapport
d’échange  entre = marchandises
industrielles et marchandises
agricoles était avant la guerre
défavorable aux pays agricoles, cette
situation étant due essentiellement a
la position de monopole des pays
industriels. Les régions du monde
qui, par suite d’avantages naturels



ou d’accidents historiques, ont été
en mesure d’accumuler les premiers
le capital indispensable a la
production industrielle moderne et
de  développer une industrie
puissante, se sont trouvées par la
jouir d’une position favorisée par
rapport aux pays agricoles, ils ont
été en mesure de dicter leurs propres
termes pour la vente de leurs
produits. Au contraire, les pays
agricoles ont vu leurs marchés leur
échapper dés qu’ils ont voulu élever
le prix de leurs produits.
L’agriculture exige un capital
beaucoup plus faible que I'industrie,
et les pays industriels sont presque



toujours en mesure d’augmenter leur
production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en
outre, d’une élasticité insuffisante
dans la demande des denrées
alimentaires. Une faible
augmentation de la production ou
une faible réduction de la demande
entraine des baisses de prix
catastrophiques. C’est ce qui se
produit lorsque les récoltes sont
bonnes ou lorsqu’une dépression
méme légere survient dans les pays
industriels. C’est pourquoi en
période de crise les prix agricoles
baissent beaucoup plus rapidement
que les prix industriels. D’ou I'effort



des pays agricoles pour obtenir
I’assentiment des pays industriels a
I’élévation des prix de leurs
produits, d’ou leur désir de créer des
organismes  internationaux  qui
veilleraient a maintenir les prix
agricoles a un niveau élevé, d’ou leur
tendance en un mot, vers une
économie de monopole qui formerait
la contrepartie du monopole naturel
dont jouissent les pays industriels,
monopole naturel complété le plus
souvent par le monopole artificiel da
aux ententes entre producteurs. Il
fallait donc s’attendre a ce qu’a la
Conférence de Hot Springs les
producteurs agricoles tentent de se



coaliser en vue d’obtenir de meilleurs
termes d’échange pour leurs
marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que
des relations entre pays industriels
et pays agricoles riches, le probléme
est d’'une importance secondaire.
Dans les deux séries de pays les
populations ont déja atteint un
niveau de vie élevé, qui leur permet
le plus souvent de jouir d'un régime
alimentaire sensiblement supérieur
au régime  défini  par les
physiologistes comme le régime
minimal. Mais il est clair que
I’extension du systéme de monopole
de l'industrie a l'agriculture aurait



pour les pays agricoles pauvres des
conséquences catastrophiques.
Monopole signifie, en effet,
restriction de la production et, par
conséquent, disparition de tout
espoir en une économie d’abondance
qui permettrait d’améliorer les
conditions d’existence de masses
humaines les plus défavorisées. Le
monde tendrait vers une économie
statiquer ou a développement
extrémement lent, supportable pour
les pays industriels et les pays
agricoles riches, mais qui
perpétuerait la situation misérable
des pays agricoles pauvres. Il est
donc essentiel en examinant les



résultats de la Conférence de Hot
Springs, d’avoir toujours présent a
I’esprit cette question : Est-ce que les
solutions proposées tendent vers une
économie de restriction ou vers une
économie d’abondance ?



2. Les résolutions de
la conférence

ES PAYS INDUSTRIELS,
importateurs de denrées
alimentaires, et les pays
agricoles riches,
exportateurs des mémes
denrées, se sont affrontés
sur le probleme des stocks
régulateurs. Un accord unanime
existait au sein de la conférence sur



la nécessité de constituer pour les
principaux produits agricoles des
organismes chargés d’en régulariser
le marché et les prix. Personne ne
désire revenir a I’anarchie
caractéristique de l’entre-deux-
guerres. Mais le désaccord a surgi au
moment ou il s’est agi de déterminer
les attributions de ces organismes.
Les pays importateurs de produits
agricoles ont accepté de leur donner
les pouvoirs nécessaires pour
empécher les cours de s’effondrer a
la suite d’une bonne récolte ou de
s’élever verticalement en cas de
mauvaise récolte, en un mot pour
soustraire les cours aux influences



des variations atmosphériques. C’est
le principe méme sur lequel
fonctionne en France I’Office du BIé.
Théoriquement, cet Office n’a pas
pour tache de porter les cours a un
niveau supérieur a celui qui
s’établirait par le libre jeu de I'offre
et de la demande. Il a essentiellement
pour objet de constituer des stocks
au cours des bonnes années et de les
garder jusqu’au moment ou de
mauvaises récoltes rendent la
consommation supérieure a la
production courante. Les stocks
régulateurs ainsi constitués ne
porteraient en rien préjudice aux
intéréts des pays consommateurs,



puisque le niveau moyen des prix
resterait inchangé. Ils
augmenteraient la sécurité des pays
producteurs en les mettant a ’abri
des fluctuations violentes. Les pays
importateurs ont également donné
leur accord en ce qui concerne
I'intervention éventuelle des stocks
régulateurs au moment des crises. Il
est tout a fait essentiel en effet
lorsque, pour une raison ou pour une
autre, une dépression économique
s’amorce en un point quelconque du
globe, d’en empécher les effets de se
propager. Si des organismes comme
ceux envisagés ici sont en mesure de
soutenir les cours des produits



agricoles, pendant le temps
nécessaire pour que les mesures
prises contre la dépression
produisent leur effet, le pouvoir
d’achat des pays exportateurs de
produits agricoles se trouvera
maintenu, et la chute du niveau
général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient
davantage. Ils voulaient que les
organismes qui géreront les stocks
régulateurs aient également le
pouvoir de procéder a des achats en
temps normal, lorsque les cours des
produits agricoles apparaitront trop
bas par rapport a ceux des produits
industriels. Quel devrait étre le



rapport entre prix industriels et prix
agricoles, c’est ce que personne n’a
été capable de définir. Mais il est
apparu que les producteurs agricoles
considerent le rapport qui existait
avant la guerre comme leur étant
trop défavorable. En outre,
I’expérience des années d’avant-
guerre ayant montré que pour faire
monter les prix des produits
agricoles, il fallait en limiter la
production, les représentants des
pays agricoles exportateurs ont
insisté pour que des pouvoirs soient
donnés aux nouveaux organismes
agricoles, leur permettant de fixer
des contingents de production ou



d’exportation pour les différents
pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé,
qui consiste essentiellement en ceci :
I'organisation de la production
mondiale représente
incontestablement un régime
économique supérieur a la liberté
pure et simple lorsque la
réglementation tend a une expansion
de la production. S’il s’agissait
simplement de choisir entre la liberté
pure et simple d’une part, et, d’autre
part, un plan de production mondial
tendant a laccroissement de la
production, la préférence devrait
étre accordée au plan. Mais, a Hot



Springs, le choix était entre la
liberté, mitigée de mesures destinées
a apporter un certain ordre sur les
marchés, et un systéme
d’organisation a tendance
restrictionniste. Le choix dans ces
conditions ne saurait faire de doute.
Il importe en premier lieu d’écarter le
danger d’un systeme de monopoles
agricoles qui compromettrait pour de
longues années une expansion
économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions
proposées accordaient aux
consommateurs une représentation
dans les organismes chargés de gérer
les stocks régulateurs. Les pays



producteurs ne verraient
probablement aucune objection a ce
que cette représentation soit égale a
la leur. Il nous est apparu cependant
que la représentation des
consommateurs serait absolument
impuissante a  empécher les
tendances restrictionnistes de
triompher, et cela essentiellement
pour la raison suivante : il n’y a a
peu prés aucun pays dans le monde
qui n’ait en matiere de restrictions a
la production une attitude
ambivalente, aucun pays qui n’ait a
défendre a la fois les intéréts de ses
consommateurs et les intéréts de ses
producteurs. Tel pays, par exemple,



qui est importateur de certaines
catégories de produits alimentaires
est exportateur d’autres catégories.
Ou bien, s’il importe tous les
produits alimentaires dont il a
besoin, il exporte d’autres
marchandises, des matieres
premieres notamment, dont le régime
sera tres vraisemblablement le méme
que celui des produits alimentaires.
C’est dire qu’a l'intérieur de chaque
pays, il existe un conflit d’intéréts
entre consommateurs et producteurs.
Or, si 'expérience économique des
vingt dernieres années est positive
sur un point quelconque, c’est sur
celui de la suprématie politique des



producteurs. Plus puissants, mieux
organisés que les consommateurs, ils
font presque toujours triompher
leurs théses. En un mot, il n’est
nullement certain que les délégués
des pays importateurs de denrées
alimentaires dans les organismes
chargés de la gestion des stocks
régulateurs, défendent avec énergie
le point de vue des consommateurs.
Soumis eux-mémes a l'influence de
certaines catégories de producteurs,
il est plus que vraisemblable qu’ils
seront amenés a traiter avec les
représentants des pays producteurs
de denrées alimentaires. Ils
accorderont a ceux-ci des



majorations de prix pour les
produits alimentaires, en échange de
majorations de prix pour les
produits dont eux-mémes sont
exportateurs.

Bien que la résolution finale
concernant les stocks régulateurs
comporte des phrases a sens
multiples, dans I’ensemble le danger
d’une organisation agricole mondiale
a tendances restrictionnistes a été
provisoirement écarté. C’est surtout
grace a 'action des Anglais que ce
résultat a pu étre obtenu.

Ce qui elt du étre I’objet essentiel de
la Conférence, a savoir : « Comment
donner aux pays agricoles pauvres le



pouvoir d’achat dont ils ont besoin
pour améliorer le régime alimentaire
de leur population ? », cette question
na été examinée que tres
superficiellement. La délégation
francaise a proposé un plan
comportant la modernisation de
I'agriculture de ces pays, leur
industrialisation, des migrations
suffisantes pour réduire la pression
démographique dans les régions les
plus pauvres en  ressources
naturelles, des mesures pour mettre
fin aux pratiques de monopole dans
les pays industriels. Ces
propositions ont été insérées dans
les résolutions finales, mais a aucun



moment discutées a fond. On peut
peut-étre dire qu’elles sortaient du
cadre de la Conférence de Hot
Springs, et qu’il appartiendra a
d’autres assemblées internationales
de les discuter. Il reste vrai qu’elles
constituent ’essentiel du probléme a
I’ordre du jour de cette premiere
conférence.

S



3. Position prise par
les différentes
puissances a hot
springs

ES PAYS QUI ont défendu
la these du contréle de la
production sont les pays
exportateurs de denrées
alimentaires et de



matieres premieres, essentiellement
les pays de ’Amérique Centrale et de
’Amérique du Sud, Cuba, les
Dominions Britanniques, au premier
rang desquels l’Australie. Ils l'ont
fait cependant avec réserve, en se
défendant de tendre a une économie
de restrictions. Cela est en soi un
signe favorable, montrant que dans
le monde présent, caractérisé par des
possibilités techniques infinies, le
malthusianisme économique devient
de plus en plus impopulaire. On
pourrait presque dire que les pays
exportateurs avaient mauvaise
conscience. C’est cette géne qui
explique en partie le succes de leurs



adversaires en empéchant les
mesures de contr6le a la production
de figurer d’une facon explicite dans
les résolutions finales.

La Grande-Bretagne a mené le
combat contre les tendances
restrictionnistes. Confirmant des
informations que nous avons pu
obtenir d’autre part, 'attitude de la
délégation britannique a Hot Springs
montre que I’Angleterre redoute une
coalition des pays producteurs de
denrées alimentaires et de matieres
premieres, qui aurait pour résultat
de porter les prix de ces
marchandises, relativement au prix
des produits industriels, a un niveau



trés supérieur a celui qui prévalait
avant la guerre. Le résultat serait que
I’Angleterre aurait a donner, pour
obtenir la méme quantité
d’importations, un volume beaucoup
plus grand de  marchandises
nationales. Etant donné que les
débouchés pour les marchandises
britanniques aprés la guerre seront
probablement limités, cela
signifierait que I’Angleterre
éprouverait de grosses difficultés a
équilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les
tendances restrictionnistes, les
délégués britanniques se sont
trouvés génés par le fait que leurs



Dominions se trouvaient dans le
camp opposé. Il est intéressant de
noter qu’au sein de la commission
s’occupant des stocks régulateurs,
les deux chefs des tendances
adverses  étaient, d’'une part,
I’Angleterre, d’autre part, I’ Australie.
On peut conclure provisoirement de
la Conférence de Hot Springs, en ce
qui concerne l’Angleterre, que
I'opposition entre ses intéréts et
ceux de ses Dominions la génera
considérablement dés qu’il s’agira
pour elle de définir une politique
économique d’ensemble.

Les délégués américains étaient
naturellement tentés de prendre la



téte des pays exportateurs de
produits alimentaires. La plupart de
leurs interventions ont visé a
soutenir les délégués de ces pays.
Les raisons de cette attitude sont
faciles a comprendre. En premier
lieu, les Etats-Unis eux-mémes sont
un pays exportateur de denrées
alimentaires. D’autre part, toute leur
politique sud-américaine exige qu’ils
prennent la défense économique des
pays de I’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains a Hot
Springs ont presque constamment
cédé devant les Anglais. Il semble
qu’une entente au moins tacite a été
conclue entre I’Angleterre et les



Etats-Unis pour qu'un certain
nombre de questions délicates,
mettant en jeu l'avenir méme des
deux Empires, ne soient pas
soulevées d’ici la fin de la guerre.



4. Position et
perspectives de la
France

UANT A LA position de la
délégation francaise a la
Conférence de  Hot
Springs, elle s’est
trouvée définie par les
intéréts évidents de la
France. Au point de vue des




problémes discutés, la France est
exactement dans la méme situation
que l'Angleterre.  Certes, elle
n’importe que des quantités limitées
de produits alimentaires, mais elle
est grosse importatrice de matieres
premieres d’origine agricole,
notamment de coton, auxquelles les
résolutions de  Hot  Springs
s’appliquent également. D’autre part,
elle se procure a l'étranger la plus
grande partie des matieres premieres
d’origine extractive et du pétrole
dont elle a besoin. Or, il est
vraisemblable que les solutions qui
I’emportent en matiere
internationale pour les denrées



alimentaires s’appliqueront
également a ces produits. En tout
cas, ils constitueront un précédent.
C'est pourquoi la  délégation
francaise s’est opposée aux projets
d’organisation de la production, ces
projets ayant une tendance
restrictionniste. Mais il est clair qu’il
ne s’agit la que d’une position
provisoire. Pas plus dans ce domaine
que dans les autres, la France ne doit
prendre de position conservatrice. Il
importe donc de rechercher des
maintenant les conditions d’une
organisation internationale a
tendance expansionniste et de saisir
les occasions qui pourraient se



présenter de faire triompher cette
conception. Dans une telle ceuvre la
France serait susceptible de recueillir
les suffrages d’une grande partie de
I'opinion publique en Angleterre et
aux Etats-Unis, pour ne pas parler
des autres pays.



Chapitre 3

LLa vrale saison
des juges



N PETIT VOLUME vient de
paraitre que déja on se
dispute chez les libraires.
Ce n’est pas seulement
qu’il est plein de talent :
d’un talent dont, pour
méprisable ou futile que nous en
semble d’ordinaire 1’emploi, nul
d’entre nous n’a jamais prétendu
dénier a M. de Monzie l’enviable
privilege. La verve la plus endiablée,
la  méchanceté la plus féline
n’auraient pas seules suffi a un
pareil succes. Le livre plait, avant
tout, comme la satisfaction,
longuement différée, d’une sorte de
refoulement collectif. Car il n’est



d’un bout a 'autre qu'un pamphlet
contre le régime policier de Vichy.
Terrible pamphlet, en vérité ! Le
Maréchal, lui-méme, n’est épargné
qu’au prix d’une prétention plus
injurieuse que l'invective. Songez
donc : pour pouvoir lire, noir sur
blanc, ce que chacun pense d’un
arbitraire chaque jour plus odieux, il
fallait, jusqu’ici, se passer
prudemment, sous le manteau, de
petites feuilles clandestines ; au plus
peureux des Francais, il n’en cofltera
plus désormais que 23 fr. 50, dans la
boutique du coin. S’étonnera-t-on si
le public s’en donne a coeur joie ?
Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la



zone Sud, aux devantures, que Vichy
n’ait pas eu l'audace ou la
permission de l'interdire, voila
assurément un curieux signe des
temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au
courage et au désintéressement.
Contre une pareille tentation, le nom
seul de M. de Monzie suffirait a nous
prémunir. Le livre est un acte de
candidature. Il n’est pas loin d’étre
un acte de trahison. Certes, en
flattant l'unanime dégout des
Francais pour le despotisme
tracassier qui les opprime,
M. de Monzie, que ses familiers
traitent volontiers de « vieille fille de



joie », espere bien se refaire aupres
de nous une virginité politique. Mais
c’est sur les Allemands qu’il compte
d’abord pour se hisser au pouvoir.
Tout comme un Doriot ou un Bucard.
Peu nous chaut que cherchant autant
que ceux-Cci son appul parmi nos
ennemis, il le demande a d’autres
factions. Entre Abetz ou Himmler,
notre haine se refuse a distinguer. A
I’exemple du misérable journaliste de
L’Euvre ou du Matin,
I’'indépendance qu’il affecte a I’égard
de Vichy n’est rendue possible que
par un surcroit de servilité envers
Berlin. Si le proces de Riom est flétri,
c’est par comparaison avec la



« fierté » allemande qui refusa
naguere de livrer les coupables de
1914. Si les abus de la police
vichyssoise sont aprement dénoncés,
c’est au prix du silence dont les
crimes de la Gestapo demeurent
couverts. Encore pardonnerait-on
moins difficilement ce silence, s’il
avait le bon gott d’étre total. Par une
de ces maladroites habiletés
auxquelles les plus retors
succombent quelquefois,
M. de Monzie a voulu faire mieux que
de se taire. La Gestapo ne laisse pas
de figurer dans quelques pages du
livre. Elle y parait sous les especes
de cette bonasse prison de Langon



ou 'auteur lui-méme, ayant commis
je ne sais quel menu délit au passage
de la ligne de démarcation, fut,
parait-il, enfermé 1’espace d’une nuit.
Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce
que les camps de concentration, les
cachots du secret, les chambres de
torture ont réservé aux martyrs de la
Résistance. Qu'en penserez-vous, 0
familles de nos morts ?

N

Ne nous attardons pas ici a
démontrer ces manceuvres presque
candides a force de subtilité. Ni non
plus a2 demander a M. de Monzie,
comment, a son gré, le régime de
I’armistice et pu se maintenir sans
répression policiere. Car la douceur



est facile sans doute a des chefs
populaires. Mais un gouvernement
que honnit la majorité des
gouvernés, sur quoi s’appuierait-il
donc, s’il n’avait pour lui, du moins,
les gardes-chiourme ? Et Peyrouton,
Pucheu et Bousquet auraient beau
jeu a répondre : « Du moment que
vous avez consenti a la capitulation
— et vous y avez applaudi - du
moment que vous avez accepté la
collaboration — et vous avez regretté
de ne pas lavoir dirigée -
qu’eussiez-vous donc fait d’autre, a
notre place, sinon d’y mettre, peut-
étre, un peu plus de papelardise ? »
Encore une fois, laissons tout cela,



qui est essentiellement du domaine
de 1'éphémere. Dans nos Cahiers
tous tournés par principe vers
demain, c’est dans la mesure ou il
s’efforce de se prolonger du coté de
I’avenir que le livre nous appartient.
Il propose, en effet, un programme
qui, visiblement, dépasse I'immédiat.
Un mot le résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, a [lintérieur.
Pour tous les coupables, vrais ou
prétendus, pour les méchants
authentiques comme pour les bons,
injustement persécutés, une vaste
amnistie, un gigantesque
acquiescement : pour les trafiquants
du marché noir (M. de Monzie, qui



sait comment on parle a un jury,
affecte de se pencher avant tout sur
les petits, les gros passeront avec le
reste) ; pour les adversaires de Vichy
aujourd’hui, dans la mesure du
moins ou la Gestapo ne se charge pas
directement de leur affaire ; pour ses
supp6ts, demain ; pour les politiciens
d’avant-guerre, quelles qu’aient pu
étre leurs erreurs ; pour les fauteurs
de la trahison, lorsque, a leur tour,
ils auront été précipités du pinacle.
Certes, il y a la-dedans beaucoup de
rouerie, et de la plus personnelle.
C’est I'appat tendu a un peuple que,
d’avance, M. de Monzie imagine trop
fatigué pour ne pas se laisser,



volontiers, glisser aux solutions de
facilité. Ce serait pour M. de Monzie
lui-méme la meilleure garantie de
sécurité : par quelque biais qu'on
I’attaque, pour son activité d’avant
39 ou pour son role depuis
I’armistice, ne l’entendez-vous pas,
d’avance, qui se rengorge : « Fi
donc ! Ne savez-vous pas que nous
sommes tous réconciliés ? » Ne
craignons pas cependant de le
reconnaitre, cette molle inclination
au pardon exprime sans doute, dans
une vieille ame tortueuse, la part la
plus sincere. Pour s’indigner et
punir, il faut croire un peu a ce que
nos ancétres de 93, dans leur langage



sans fausse vergogne, nommaient la
vertu. Nul n’accusera M. de Monzie
de pécher par ce genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas :
bien que la conséquence ne soit nulle
part explicitement tirée, cet immense
baiser Lamourette, dans la pensée de
M. de Monzie, n’est certainement pas
destiné a se limiter a la France. Il y a,
en Allemagne, des hommes trop
intelligents pour ne pas savoir, des
maintenant, la défaite assurée.
Limiter les dégats, telle est
désormais leur unique ambition.
Pour cela, la premiére condition leur
parait étre de rendre Vichy
acceptable aux Alliés. Un Vichy



persécuteur repousse toute
sympathie, mais un Vichy adouci,
bénin, qui régnerait faiblement sur
une France alanguie ne constituerait-
il pas pour la paix un intermédiaire
révé ? Pour une paix, entendez-le
bien, qui serait, elle aussi, toute de
mollesse, une paix sans vainqueurs
ni vaincus ; une paix « blanche ».
Celle en un mot, celle que les amis
allemands de M. de Monzie appellent
de tous leurs veeux ; celle dont il
espere lui-méme, fait-il dire dans son
entourage, étre le « greffier ».

Vis-a-vis de ce programme, faut-il
prendre position ? Mais la réponse a
déja été donnée. A l'idée de la paix



blanche, les gouvernements alliés ont
répondu ; ils ont dit : « Capitulation
sans condition. » A l'idée de la
fausse paix intérieure, notre
gouvernement qui est le Comité
national de la Libération a répondu ;
il a dit : « Mise en accusation de
Pétain et de ses satellites. » L’union
entre Francais, d’accord. Mais entre
vrais Francais, s’il vous plait. Le
chatiment des traitres ne répond pas
seulement a un profond et légitime
besoin de la conscience populaire,
qu’on ne décevrait pas sans la vouer
a une longue et dangereuse
amertume : la réconciliation des
bourreaux de Chateaubriant avec les



familles de leurs victimes,
I'imaginez-vous vraiment ? Il sera
aussi pour nous, ce juste chatiment,
le seul moyen de venger notre
honneur : vis-a-vis de nous-mémes ;
vis-a-vis du monde. Certes, il sera
proportionné aux fautes, il ne
confondra pas les simples égarés
avec les coupables conscients ; il
frappera avec mesure et équité. Mais,
la ou il le faudra, il frappera fort.
Ainsi, il nous lavera de toute
complicité avec les misérables qui
ont o0sé présenter, aux peuples
étonnés, la trompeuse image d’une
France agenouillée dans la défaite et
la honte. Ce n’est pas de cette



France-la que nos amis attendent
qu’elle siege demain a son rang
parmi les nations. La France du
renouveau sera une France énergique
et dure, une France qui saura
répudier toute solidarité avec ceux
qui I’ont vendue, bernée, assassinée,
qui, implacable envers les crimes du
passé, ne craindra pas de continuer
dans le présent, d’appliquer la
rigueur de lois équitables,
protectrices de la communauté, a ces
mercantis envers lesquels le cceur de
M. de Monzie déborde de si
touchante tendresse. Non, nous ne
sommes pas, monsieur de Monzie, si
las que vous le croyez : la guerre et la



Résistance, cette Résistance dans
laquelle communie, de plus en plus,
I’immense majorité de notre peuple,
ont attisé chez nous [lesprit
révolutionnaire qui est a sa facon,
esprit d’amour, sans doute, mais non
de faiblesse. Vous la placez mal,
votre « Saison des juges ». Nous n’en
sommes, pour l'instant, qu'a la
saison des Argousins. La vraie
saison des juges viendra demain, ne
vous en déplaise ; et ce sera celle des
justes juges.



Chapitre 4

Un philosophe de
bonne compagnie



OUS AVONS CONNU le
Baladin du Monde
Occidental. Voici,
aujourd’hui, le Bateleur
de 1’Ordre Moral. Jai
I’honneur de vous
présenter M. Albert Rivaud, membre
de [lInstitut, professeur a la
Sorbonne et a I’Ecole libre des
Sciences Politiques, collaborateur du
Capital et deLa Revue des Deux
Mondes,  ex-grand  maitre de
I’Université. Un homme, une téte,
une doctrine !

w

M. Rivaud, s’érigeant en augure,
vient de nous gratifier, dans un
récent numéro de La Revue des Deux



Mondes (1¥* nov. 1943), d’une
pénétrante étude sur I’enseignement
de la Philosophie, le malheur des
temps, la  responsabilité des
professeurs, le moyen d’en faire des
organes de l'ordre. C’est en
spécialiste qu’il parle, c’est-a-dire en
penseur. Le grand mal dont souffre
I’enseignement vient donc de ce que
la République avait convoqué a la
culture, et chargé de la dispenser, des
gens de peu, qui, pour cette raison
précisément, n’avaient pas 1 étoffe
d’'un tel privilege. L’instruction,
disait déja Thiers, est un « début
d’aisance » et ne doit pas étre
donnée a n’importe qui. On méprisa



le salutaire avertissement. Aussi,
quel gachis ! Au lieu de se faire, d’un
bout a lautre du pays, les
propagateurs d’une saine doctrine,
les jeunes agrégés de Philosophie,
mis trop hativement dans le secret
des dieux, devinrent les champions
du désordre, demandant des comptes
au Pouvoir, s’obstinant a raisonner
sur l'iniquité sociale, révoquant en
doute les principes les plus sacrés.
Certains — horreur — n’hésitérent pas
a s’ériger en théoriciens de
revendications populaires et
glisserent méme au communisme.
M. Rivaud ne va pas jusqu’a écrire
que la défaite fut le fruit douloureux



de ces perversions de la pensée
universitaire. Mais, enfin,
I’enseignement de la Philosophie
contribua a ruiner la France. Il
importe donc — et les circonstances
s’y prétent — de renverser la vapeur.
Voici, enfin, un plan constructif : la
fonction de professeur de
Philosophie ne sera plus de
convoquer ses éléves a l’examen
critique des idées et des institutions,
mais de leur inculquer fortement les
principes qui font les pays forts

respect de ce qui est en place et
exhortation a l'obéissance. De quoi
réjouir les manes de Victor Cousin
qui avait, en effet, constitué



I'agrégation de Philosophie en une
machine ayant pour fonction
d’étayer solidement dans les tétes
pensantes la religion de 1'Ordre
Moral - en l'espece, ce qu'Edouard
Herriot appelait un jour avec esprit
le « spiritualisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour
dispenser cet enseignement de choix,

d’une élite suffisante et
suffisamment stre ? Le moyen est
tout simple : qu'on recrute

désormais les professeurs en
fonction du réle qu’on entend leur
faire jouer. Plus de ces concours
ouverts seulement aux talents et ou
ne s’affrontent que les intelligences.



Foin de ces procédés barbares qui
écartent la véritable élite. On
cherchera a distinguer le plus toét
possible, parmi la foule des jeunes
Francais, les futurs gardiens de
I’orthodoxie. On les notera, on les
poussera, on les favorisera, et c’est
bien le diable si, tous dossiers en
main, le préposé au recrutement
universitaire @ —  pourquoi  pas
M. Rivaud en personne ? —, lui-méme
homme str, n’arrivera pas a faire un
judicieux départ du bon grain et de
I'ivraie. Les tétes folles seront
éliminées. Seuls des citoyens
moralement toisés seront appelés a
I’honneur d’enseigner.



Cette forte doctrine nous est exposée
dans une prose de bonne compagnie,
féconde  toutefois en  saillies
spirituelles dont la moindre n’est
pas, jetée en passant, une délicate
incidence a l'’adresse des Juifs. On
aurait bien tort de s’en priver. Cela
colte si peu, et c’est tellement a la
mode. Un homme de bonne
compagnie ne saurait vraiment
omettre ce détail sans se rendre
suspect d’ignorer grossierement
I’étiquette. Dans les prisons de la
Gestapo, cela se solde par des
tortures et des massacres. Dans les
cénacles académiques, cela se porte
comme une bague au doigt ou un



face-a-main. Naturellement, on ne
nomme  personne. La  pensée
scientifique énonce les propriétés du
triangle en général, et non de ce
triangle qu’une main trace sur le
tableau. Que pas mal de professeurs
juifs soient prisonniers en Allemagne
ou traqués en France pour aimer trop
la France, cela ne compte guere.
Mais, tout de méme, a qui pense
M. Rivaud ? Est-ce a Henri Bergson
ou a Léon Brunschvicg ? Non sans
doute : il parait s’agir plutét de
jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud
prend un air entendu : « cherchez et
vous trouverez. Et si vous ne trouvez
rien, j’aurai quand méme raison, vu



que je n’ai nommé personne. Mais, je
sais ce que je sais ». Fine mouche !
Toutefois, I'’habileté — incontestable
ici — manque de grandeur. Ou est au
juste la différence entre tel Gauleiter
expliquant que la guerre de 1914 a
été déclenchée par « les Juifs et leur
clique » et M. Rivaud ? Elle est toute
en nuances. Mais le sens des nuances
n’est-il pas le privilege de l'esprit
francais ?... Plus acceptable est la
fureur esclavagiste ou se jette un
Déat que les réticences de bon ton, la
prétérition opportune, l'insinuation
perfide qui glisse son venin sans
laisser de traces. Ce n’est pas beau,
Monsieur le Ministre ! Vous faites



invinciblement penser le lecteur a ce
« psucharion », cette méchante petite
ame que Platon stigmatise en
passant (République 519 a, Monsieur
le Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moins
sur le ton du professeur que sur le
ton de I'homme d’Etat. Noblesse
oblige. Dans cet éminent cerveau
résident, en effet, les grands projets,
les causes finales, les 1idées
constructives, la définition des
bienfaisantes hiérarchies. Le peuple
a des vues plus courtes. Ce qu’il
exige, c’est la liberté tout de suite,
I’égalité tout de suite, la justice sans
attendre, la fin de I'oppression. Sur



quoi, l'augure se voile la face.
« Malheureux, ne voyez-vous pas que
ce que vous réclamez ainsi, c’est la
fin de tout ? La fin de tout, vous dis-
je, et vous n’écoutez pas ! » Il est
certain que la fonction du briseur de
privileges a quelque chose de
barbare — « d’Asiate », direz-vous.
Pour secouer l’arbre ou M. Rivaud
est si haut perché, il ne faut pas
moins que les bras de I'éternel
Caliban. Mais, comme les alarmes du
Pouvoir n’ont jamais empéché les
révolutions, Cassandre alors se fait
sarcastique : « Vous le voulez ? Eh
bien, tant pis pour vous ! Vous ne
ferez que changer de maitres et vous



perdrez au change. » Qui de nous ne
connait cet aigre discours ? Il ne faut
pas s’en mettre en peine. L’exploiteur
n'en a jamais fini d’exhorter les
esclaves a l'esclavage et de raffermir
le Pouvoir. Philippe Henriot ne
raisonne pas autrement : « Vous étes
presque  heureux dans  votre
servitude. Fous que vous étes
d’appeler la libération. Ce sont ces
chaines dont vous gémissez qui vous
retiennent de tomber dans I’abime. »
Un homme en place me disait un jour
d’un ton compatissant : « Qui fera
les frais d’une Révolution, sinon
encore les petits qui seront
massacrés dans les rues et affamés



dans leurs maisons ! Les gros, eux,
ont des réserves et sauront se garder
du péril. Restons donc dans
I’ordre ! » Voire ! L’homme en place
n’en est pas tellement sir. Ce sont
ses appréhensions propres qu’il
drape en mouvement de charité,
comme il sait tout aussi bien les
travestir en doctrines, habile qu’il est
depuis toujours a donner a son
intérét les apparences de l'idée. A
vrai dire, il est méme sincere, car
depuis si longtemps, dans sa pensée,
I'intérét et 1'idée sont en ménage
que, dans ce parfait amalgame, il lui
est bien impossible de distinguer la
part de l'intérét et la part de l'idée.



C’est un homme de bonne foi, vous
dis-je, qui, le jour fixé, remet a la
tres conservatrice revue sa
composition bien-pensante, modele
du genre, et digne, en tous points, de
I’approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie a Platon
pour qui ’honneur de ’homme est de
faire seulement ce que « veut » I'idée.
Ce beau mot est dans le Sophiste. Je
vous renvoie a Descartes qui n’avait
d’autre regle que 1'idée pensée sans
peur — ce qui est générosité —. Je
vous renvoie a Spinoza qui fait vertu
seulement de vivre pour la vérité

« Des utopistes, me direz-vous, et je
ne les connais professionnellement



que trop. » Précisément : c’est a
force d’utopies que la réalité enfin
parait. Quoi de plus utopique que
I'idée d’organiser, dans un pays
asservi et jeté au plus bas, un vain
sursaut de révolte en un vaste réseau
de volontés ? C’est pourtant ainsi
que la Résistance a fini par voir le
jour. Quoi de plus utopique que le
Maquis, folie héroique mais folie de
jeunesse ? Et voila que le Maquis se
fait réel a force de foi. Il existe. Il
entre en facteur dans la construction
de l'avenir. Enfin, étes-vous
chrétien ? Alors, quoi de plus
utopique  que cette  annonce
proclamée a pleine voix, d’'un Régne



de I'Esprit qui fera bon marché des
convoitises et des Puissances ? Dans
cet ordre futur, méme les
communistes trouvent leur bien, car
le libre développement de chacun n’'y
sera-t-il pas la condition du libre
développement de tous ? Sans doute
s’octroient-ils le luxe d’y voir aussi
un produit nécessaire de
I’évolution ? Mais, sur ce point, ne
les avez-vous doctement réfutés ? Et
pourtant, I’avenir est en marche par
I'union jamais lasse des hommes de
bonne volonté. Vous n’avez plus
qu’une ressource, c’est de donner
tort a toute générosité en
démontrant académiquement que les



forces de la liberté sont aussi les
forces de la perdition, et que tout va
de mal en pis. Pour vous,
certainement, et c’est justice. La
France de demain, qui se prépare non
par les graces académiques mais par
le courage de ceux qui osent lutter
pour la justice, aura besoin d’autres
serviteurs que les thuriféraires du
dieu des choses comme elles vont —
ou plutét comme, a votre gré, elles ne
vont pas encore tout a fait assez.

On reconnait I’ennemi du peuple au
fond de doctrine qu’il professe. Il
n’est pas besoin d’insister beaucoup
pour lui faire avouer l'essentiel, a
savoir que la révolution est une folie,



que le peuple ne connait pas son
bien, qu’il faut le ramener a
I’obéissance et le conduire d’apres
des lumiéeres supérieures qui brillent
pour les augures académiques, mais
qui sont invisibles a vous, a moi, au
paysan, a 'ouvrier, a tous les petits.
Or, il y a deux sortes d’ennemis du
peuple : ceux qui vociférent et ceux
qui font les dégoutés. M. Rivaud
appartient a la deuxieme catégorie.
Ce beau parleur pour cénacles, par le
poli de ses propos, fait les délices
des Bien-Pensants. « Il parle
d’abondance. Il parle d’or. Et de
I'esprit, qu’il vous plait, il en a
jusqu’au bout des ongles. Mais,



surtout, quelle puissance de
doctrine ! » Charlatan...



Chapitre 5

A propos d’un
livre trop peu
connu



N 1938 paraissait chez
I’éditeur militaire Berger-
Levrault et sous Ila
signature du  général
Chauvineau, du Cadre de
réserve, un  ouvrage
intitulé Une invasion est-elle encore
possible ? La réponse, comme on
pouvait s’y attendre d’apres le libellé
de la question, était négative. Bien
que réédité (nous avons en main la
deuxieme édition datée de 1940),
I’ouvrage est encore assez peu connu.
On le trouvera toujours pourtant en
librairie comme nous avons pu le
constater nous-mémes. Il semble que
les événements de 1940 aient incité



les auteurs a une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est
pourtant d’un haut intérét. Il est
important, du point de vue purement
historique, de savoir quelles étaient
a la veille de nos désastres, les
conceptions techniques des milieux
dirigeants de l'armée francaise. Or,
le livre du général Chauvineau parait
refléter exactement 1’état d’esprit de
ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une
préface du maréchal Pétain.
Quiconque a su remarquer la
prudence du Maréchal, le secret dont
il aime entourer ses initiatives, le peu
de goGit qu’il a pour les



responsabilités hautement assumées,
ne pourra s’empécher d’attribuer a
ce fait une réelle importance. Il
paraitra plus significatif encore si
I’on considere que cette préface est
tout autre chose qu'un acte de
politesse concédé par complaisance.
La longueur inusitée (17 pages), le
soin que prend le Maréchal de
résumer les théories du général
Chauvineau de la facon la plus
sympathique, l’adhésion discrete
mais certaine qu’il donne aux
conclusions de l'auteur®” | malgré
certaines précautions destinées a
dégager au besoin sa responsabilité,
tout suggére 1’hypothése que le



Maréchal a fait plus que de
cautionner l'ouvrage devant le
public. On ne peut manquer de se
demander s’il n'en a pas eu
I'initiative et si, voulant s’adresser
au public, il n’a pas trouvé dans le
général Chauvineau un porte-parole,
a qui il a confié le soin d’exprimer sa
pensée profonde. La lecture du
dernier paragraphe de la préface (p.
XXI) ne peut que renforcer cette
impression.

C’est dans le méme sens qu’agit
enfin la lecture du livre tout entier. A
plusieurs reprises en effet, on y voit
le général Chauvineau multiplier a
I’égard de Joffre et de Foch des



critiques destinées au contraire a
exalter le réle de Pétain. On dirait
qu’entre ces divers chefs il prend
véritablement parti (en particulier de
la page 74 a 83, le chapitre V tout
entier intitulé : « Un grand
enseignement tactique ») et son livre
semble bien destiné entre autres
choses a répondre a toutes les
critiques portées de leur vivant par
les maréchaux Joffre et Foch, dans
leurs mémoires, sur lactivité
militaire du maréchal Pétain. Sur ce
point, comme sur le précédent, c’est
a un exposé des theses Pétain que
nous avons affaire.

Ces théses, le grand public les



connait déja dans leurs grandes
lignes. Jadis, professeur adjoint du
cours d’infanterie a I’Ecole de Guerre
(de 1908 a 1910) et spécialisé dans
les questions de tir, le Maréchal a
gardé I'impression ineffacable de la
puissance du feu. Le général
Chauvineau pense de méme. Il lui
parait que la technique moderne
permet en combinant la fortification
et la puissance du feu d’édifier sur
n’importe quelle ligne du territoire
des défenses infranchissables le long
d’un front continu. Si bien que la
tactique prend une importance de
plus en plus grande au point de
réduire presque a néant la



stratégiel?!)

Par un phénomene étrange cette
exaltation de la technique en tout ce
qui concerne la défensive devient un
mépris hautain en ce qui touche
I’offensive. Tout le chapitre II de la
deuxieme partie relatif au char
d’assaut (p. 92 a 109) est a lire et ne
peut se résumer que par la formule
lapidaire de la page 131 : « Quant
aux chars qui devaient nous ramener
aux guerres courtes, leur faillite est
éclatante. » Plus étrange encore le
jugement porté sur l'avion. A en
croire le général Chauvineau, les
nécessités de la lutte contre
I’aviation adverse ameneront chaque



Etat a construire des avions de
combat de plus en plus puissants et
colteux si bien qu’ils deviendront
peu nombreux et qu’on n’osera plus
les risquer au combat tout comme il
est advenu sur mer pour les
cuirassés. Et sir de l'avenir, le
général Chauvineau voit déja le ciel
vidé d’avions de combat : « L’avenir
verra notre ministere de I'Air
immobiliser en des points
soigneusement protégés des
appareils d’'un prix énorme dont le
nombre diminuera sans cesse, et les y
maintenir pour la riposte car les
forces aériennes n’oseront plus
s’user dans les opérations offensives



résultant de leur propre initiative... »
Fier de sa prophétie, le général ne
craint pas d’ironiser : « Cependant,
les habitués du Café du Commerce,
lorsqu’ils auront besoin de dix mille
avions pour avoir raison de leur
ennemi du moment, continueront
sans s’émouvoir a les faire sortir
tout armés de leur cerveau... » Sans
doute le général a-t-il eu, depuis, le
temps de se convaincre que les
avions qui ont bombardé Hambourg
ou Cologne avaient un autre port
d’attache que le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant
démenti au général Chauvineau et
par la méme au maréchal Pétain, qui



avait soutenu devant le grand public
les prévisions du général, cela est
d’une évidence si éclatante qu’il ne
vaut pas la peine d’y insister. Il
serait vain de dissimuler la lourde
part de responsabilités que de telles
erreurs infligent a ces hommes dans
nos désastres. Il est assez pénible
dans ces conditions de voir le
Maréchal soutenir les campagnes
quasi officielles qui ont reproché a
d’autres de n’avoir pas donné a la
France ni assez de chars ni assez
d’avions, alors qu’il avait lui-méme
approuvé ceux qui déniaient toute
valeur a ’avion et surtout aux chars.
Mais la ne sauraient se borner les



conclusions de notre travail ; aussi
bien, malgré le silence relatif qui
entoure aujourd’hui l'ouvrage du
général Chauvineau, son volume
n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il
n’est pas de Francais quelque peu
renseigné qui n’ait entendu parler
des « erreurs » que nous venons de
signaler et de leurs répercussions
militaires.

Mais il est ici un autre ordre de
questions dont on a jusqu’ici
beaucoup moins parlé. Le général
Chauvineau, et ce n’est pas la
moindre originalité de son travail, ne
se cantonne pas sur le terrain de la
pure technique militaire. Il en sort



délibérément pour se placer sur celui
de la diplomatie et on le voit
esquisser dans une derniere partie de
son ouvrage (depuis la page 168
jusqu’a la fin) un véritable plan de
politique étrangeére, et méme de
politique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne
dans tout pays, au gouvernement, de
donner a la vie politique de la nation
sa direction générale. Celle-ci, a son
tour, commande les relations
extérieures et le choix des alliances.
De la situation ainsi déterminée,
résultent enfin les problémes
militaires que le commandement doit
résoudre. C’est ce qu’exprime la



formule célebre de Clausewitz : « La
guerre c’est la politique poursuivie
par d’autres moyens. » L’armée se
trouve par la au service du
gouvernement responsable de la
nation.

Tout autre est la conception du
général Chauvineau. Pour lui, c’est la
technique militaire qui commande le
choix des alliances et qui impose a la
nation sa politique extérieure. Cela
revient a remettre aux mains des
chefs de l'armée, la direction
générale du pays et le contrdle du
gouvernement. Il y a 1la un
militarisme hautement avoué qui ne
le céde en aucune maniere au



militarisme prussien. En consentant
a préparer un tel ouvrage et a le
cautionner devant le pays, le
maréchal Pétain laissait des ce
moment paraitre ses ambitions et
donnait, sans doute a son insu, un
grave avertissement a tous les
citoyens. Il ne semble pas que cette
conséquence et les théories du
général Chauvineau aient été assez
mises en lumieére.

Mais les applications pratiques du
principe posé sont plus intéressantes
encore. Le principe des fronts
continus et infranchissables permet
en effet au général Chauvineau de
démolir toute la politique extérieure



francaise et d’en construire une
entierement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations
est sans intérét : « un groupe de
puissances ne  pourra  plus...
imposer... sa volonté a I'une de ces
nations privilégiées auxquelles le
front continu est accessible parce
que cette nation sera bien trop stre
de son invulnérabilité pour se laisser
influencer = par une  pression

diplomatiquel®? ».

Ainsi le front continu évite-t-il « a
I’humanité les guerres de coalition
qu’'un pacte de sécurité collective
rigoureusement observé ne



manquerait pas de provoquer®?! »,

En outre, il est impossible de porter
secours a des pays éloignés

« I'intervention armée des Etats-Unis
en Europe est par application du
méme principe d'une efficacité

restreinte>’ », et, « pour n’avoir pas
compris cela, notre diplomatie a mis
le bras de la France dans des
engrenages excessivement
dangereux ; apres 1918 elle a promis
notre aide a des nations éloignées,
que nous ne pouvions pas aider...
Comment se fait-il que nous n’ayons
pas dénoncé les alliances devenues
dangereuses ? La stratégie classique



a le droit de s’en étonner!?® ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser a
ces petites nations ? Le général nous
I’explique : « Possible dans le cadre
d’'un grand pays qui la protege et
I’alimente, la vie d’une petite race
peut tres bien se révéler détestable si
elle est livrée a elle-méme... » « La
liberté des peuples a disposer d’eux-
mémes(sic) est une formule
superflue quand ces peuples ont le
pouvoir d’'imposer leur liberté aux
autres, tandis qu’elle est dangereuse
dans le cas contraire. Que de bonnes
ames ouvrant a des serins la porte de
leur cage croient fermement leur
rendre service, c’est a la rigueur



excusable. Mais que les auteurs d’un
traité aient sur les possibilités
d’existence des groupements
humains des idées aussi simples,
c’est une source de graves

déboires?® . »

Nous voyons ici percer le bout de
I'oreille, le général emporté par la
passion est sorti du terrain
strictement militaire pour passer a
celui de la philosophie politique et ce
qu’il nous dit a ce sujet n’est guere
neuf. Il nous semble ’avoir entendu
déja et 'on ne peut s’étonner de la
singuliere convergence qui existe
entre les theses du général et celles
de I’Allemagne. En vérité, bien que le



maréchal Pétain, avec son horreur
habituelle des responsabilités, ait
esquissé dans sa préface le geste de
se dérober derriere les conclusions
politiques du général, on ne peut
s’empécher de penser qu’en
présentant son ceuvre au public
francais, il s’est gravement
compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en
1938, l'année de l'annexion de
I’Autriche et de 'accord de Munich,
qui donc ne voit ou elles aboutissent.
Privant la France d’alliés, lui
interdisant toute tentative de contact
avec les Etats-Unis et bien entendu la

Russie?”) elles aboutissent a laisser



carte blanche a I’Allemagne dans
toute I’Europe orientale en donnant a
la France pour seule sécurité la
théorie des fronts continus et un
armement toujours plus poussé.
C’est précisément ce que souhaitait
I’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté
de nous imposer jusqu’au bout, c’est
le systéme qui, en détruisant la
Tchécoslovaquie et en dispersant
toutes les amitiés réunies par la
France en 1918, a permis a
I’Allemagne de nous écraser seuls et
a coup sqr.

De telles conclusions sont d’une
importance si grande que leur auteur
n’a pu manquer de l’apercevoir. La



seule technique militaire ne peut
expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous
sommes la en présence d'une
politique qui s’est dissimulée sous le
masque de la technique militaire en
lui empruntant des arguments de
circonstance et cette politique est
celle que nous suggérait I’Allemagne.
On pensait jusqu’ici que le maréchal
Pétain en appuyant l'ouvrage du
général Chauvineau s’était borné a
soutenir des sottises et qu’il se
rendait complice d’une simple erreur
militaire. Nous ne songeons pas a
contester ici la médiocrité du
Maréchal mais il importe de se
rendre compte qu’elle ne 1'a pas



empéché de se mettre au service
d’une manceuvre politique destinée a
aider ’ennemi et de se rendre ainsi
coupable d’une véritable trahison.

Le jour viendra en effet et peut-étre
bient6t ou il sera possible de faire la
lumiere sur les intrigues menées chez
nous de 1933 a 1939 en faveur de
I’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la
domination de I’Europe en
détruisant de nos propres mains tout
I’édifice de nos alliances et de nos
amitiés. Les responsabilités des
militaires francais ne peuvent se
séparer sur ce point de celles des
politiciens comme Laval, des
journalistes comme Brinon, des



hommes d’affaires comme ceux du
Creusot, des hommes de main comme
les agitateurs du 6 février, mais si
elles ne sont pas les seules elles n’en
apparaissent que comme plus
dangereuses et plus coupables pour
s’étre laissé entrainer dans ce vaste
ensemble. Dans linstruction du
procés de la vaste entreprise de
trahison, le livre du général
Chauvineau constitue des
aujourd’hui un document de tout
premier ordre.



Chapitre 6

Sur la rétorme de
I’enseignement



UR CETTE QUESTION d’une
importance primordiale
que le C. G. E. a inscrit au
programme de ses travaux,
1l e s Cahiers  politiques
publieront une série de
notes et de rapports en en laissant la
responsabilité a leurs auteurs.

NOTES POUR UNE REVOLUTION
DE L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle,
d’abord, un examen de conscience ;
puis (car l’examen de conscience
n’est qu'une délectation morose, s’il
n’aboutit a un effort vers le mieux)
I’établissement d’'un plan de
rénovation. Quand, apres la victoire



prochaine, nous nous retrouverons
entre Francais, sur une terre rendue a
la liberté, le grand devoir sera de
refaire une France neuve.

Or, de tant de reconstructions
indispensables, celle de notre
systeme pédagogique ne sera pas la
moins urgente. Qu’il s’agisse de
stratégie, de pratique administrative
ou, simplement, de résistance
morale, notre effondrement a été
avant tout, chez nos dirigeants et
(pourquoi ne pas avoir le courage de
I’avouer ?) dans toute une partie de
notre peuple, une défaite a la fois de
I'intelligence et du caractére. C’est
dire que, parmi ses causes profondes,



les insuffisances de la formation que
notre société donnait a ses jeunes
ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme
timide serait vaine. On ne refait pas a
un  pays son éducation en
rapetassant de vieilles routines. C’est
une révolution qui s’impose. Ne nous
laissons pas troubler par le discrédit
qu'un régime odieux réussirait, si
I'on n’y prenait garde, a jeter sur ce
mot, qu’il a choisi pour camouflage.
En matiere d’enseignement, comme
partout, la prétendue révolution
nationale a perpétuellement oscillé
entre le retour aux routines les plus
désuetes et l'imitation servile de



systemes étrangers au génie de notre
peuple. La révolution que nous
voulons saura rester fidele aux plus
authentiques traditions de notre
civilisation. Et elle sera une
révolution, parce qu’elle fera du
neuf.

Ne nous y trompons pas, la tache
sera rude. Elle n’ira pas sans
déchirements. Il sera toujours
difficile de persuader des maitres que
les méthodes qu’ils ont longuement
et consciencieusement pratiquées
n’étaient peut-étre pas les
meilleures ; a des hommes mirs, que
leurs enfants gagneront a étre élevés
autrement qu’eux-mémes ne lont



été ; aux anciens éleves de grandes
Ecoles, que ces établissements parés
de tous les prestiges du souvenir et
de la camaraderie doivent étre
supprimés. La, comme ailleurs,
cependant, l’avenir, n’en doutons
pas, appartiendra aux hardis ; et
pour tous les hommes qui ont charge
de l’enseignement, le pire danger
résiderait dans une molle
complaisance envers les institutions
dont ils se sont fait peu a peu une
commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne
saurait prétendre discuter, en
quelques pages, le programme. Le
tracé précis viendra, s’il y a lieu, plus



tard et par collaboration. On se
bornera pour l'instant a quelques
principes directeurs.

Une condition préliminaire
s’impose : a ce point impérieuse que,
si elle manque a étre remplie, rien de
sérieux ne se fera. Il importe que,
pour l’éducation de ses jeunes,
comme pour le développement
permanent de la culture dans
I’ensemble de ses citoyens, la France
de demain sache dépenser
incomparablement plus qu’elle ne s’y
est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, a cet égard,
brutalement  caractérisé, avant-
guerre, l'attitude des éléments



mémes que la défaite devait hisser au
pouvoir et que la victoire en
précipitera bientot. Lorsque,
ministre de la « prospérité », André
Tardieu établit un vaste plan
d’« outillage national », il commenca
par proscrire purement et
simplement, de cet équipement d’une
France heureuse, tout armement
scientifique (plus tard, si je ne me
trompe, un repentir de la derniere
heure fit inscrire au budget quelques
crédits pour les laboratoires ; car,
apres tout, la Schwerindustrie ne
peut ignorer absolument que les
techniciens servent a quelque chose ;
les  bibliothéeques par  contre



continuerent d’étre oubliées ; des
« réalistes » ont-ils a se soucier de
livres ? Et surtout quel besoin les
Francais trop pauvres pour acheter
eux-mémes des livres auraient-ils de
lire ?) Lorsque, ministre de la grande
pénitence, Pierre Laval, désireux,
avant tout, d’atteindre, par ricochet,
les salaires, eut décidé de pratiquer
dans les dépenses de la République
quelques coupes sombres, on vit,
seul entre tous les gouvernements
civilisés, le gouvernement francais
étendre cette épargne aux ceuvres de
I'intelligence. « Ce qui nous a
toujours frappés chez VoS
gouvernants, me disait naguere un



ami norvégien, c’est le peu d’intérét
qu’ils portent aux choses de
I’esprit. » Le mot était dur. On
voudrait qu’il cessat, a jamais, d’étre
mérité...

Il nous faudra donc des ressources
nouvelles. Pour nos laboratoires.
Pour nos bibliotheques peut-étre
plus encore, car elles ont été,
jusqu’ici, les grandes victimes
(bibliotheques savantes ;
bibliotheques dites populaires aussi,
dont le misérable état, comparé a ce
que nous offrent 1’Angleterre,
I’Amérique, I’Allemagne méme, est
une des pires hontes de notre pays.
Qui a pu sans mélancolie feuilleter le



catalogue d’une bibliothéeque de
grande ville, pour ne pas parler des
petites et y mesurer I’amenuisement
progressif des achats, la décadence
de la culture depuis une cinquantaine
d’années ? La bourgeoisie dite
éclairée ne lit plus guere ; et ceux
qui, issus de milieux moins aisés ne
demanderaient qu’a lire, les livres ne
viennent pas les solliciter). Pour nos
entreprises de recherches. Pour nos
universités, nos lycées et nos écoles,
ou il convient que pénetrent
I’hygiéne et la joie, la jeunesse a le
droit de ne plus étre confinée entre
des murs lépreux, dans I’obscurité de
sordides in pace. Il nous en faudra



aussi, disons-le sans fausse honte,
pour assurer a nos maitres de tous
les degrés une existence non pas
luxueuse certes (ce n’est pas une
France de luxe que nous révons),
mais suffisamment dégagée des
menues angoisses matérielles,
suffisamment protégée contre la
nécessité de gagne-pain accessoires
pour que ces hommes puissent
apporter a leurs taches
d’enseignement ou d’enquéte
scientifique une 4ame entierement
libre et un esprit qui n’aura pas cessé
de se rafraichir aux sources vives de
I’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices



seraient vains s’ils ne s’adressaient a
un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une
des tares les plus pernicieuses de
notre systeme actuel : celui de
bachotage. C’est certainement dans
I’enseignement primaire que le
poison a pénétré le moins avant
sans l’avoir, je le crains, tout a fait
épargné. L’enseignement secondaire,
celui des universités et les grandes
écoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit

hantise de ’examen et du classement.
Pis encore : ce qui devait étre
simplement un réactif, destiné a
éprouver la valeur de 1’éducation,



devient une fin en soi, vers laquelle
s’oriente, dorénavant, 1’éducation
tout entiére. On n’invite plus les
enfants ou les étudiants a acquérir
les connaissances dont I’examen
permettra, tant bien que mal,
d’apprécier la solidité. C'est a se
préparer a I’examen qu’on les convie.
Ainsi un chien savant n’est pas un
chien qui sait beaucoup de choses,
mais qui a été dressé a donner, par
quelques exercices choisis d’avance,
I'illusion du savoir. « Vous serez
certainement agrégé I’année
prochaine, disait naivement un juge
d’agrégation a un de mes étudiants,
cette année, vous n’étes pas encore



suffisamment formé au concours. »
Durant les vingt dernieres années, le
mal a fait d’épouvantables ravages.
Nos étudiants de licence trébuchent
désormais de certificat en certificat.
Depuis la révolution nationale, on
n’entre plus au barreau sans un
examen supplémentaire. Des lycées
ont organisé, interrompant pour cela
la suite réguliere des études, un
« pré-baccalauréat ». Dans les
librairies médicales de Paris, se
vendent, toutes faites, des questions
d’internat, qu’il n’y a qu’a apprendre
par cceur. Certaines institutions
privées ont découpé les programmes
sujet par sujet et se vantent d’'un



sectionnement si juste que la plupart
de leurs candidats ne tombent jamais
que sur des questions ainsi traitées
et corrigées. Du haut en bas de
I’échelle, l'attraction des examens
futurs exerce son effet. Au grand
détriment de leur instruction, parfois
de leur santé, d’innombrables
enfants suivent trop jeunes des
classes concgues originairement pour
de plus vieux, parce qu’il faut éviter
a tout prix le retard éventuel qui les
amenerait plus tard a se heurter aux
limites d’age de telle ou telle grande
école. « Tous nos programmes
scientifiques d’enseignement
secondaire, me disait un physicien,



sont congus en vue de celui de
Polytechnique. » Et, dans les lycées
ou colleges, les perpétuelles
compositions entretiennent moins
encore |’émulation, d’ailleurs mal
comprise, que l’aptitude au travail
hatif, dont on verra plus tard nos
misérables adolescents subir les
affres, en pleine canicule, dans des
salles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire
d’insister sur les inconvénients
intellectuels d’une pareille manie
examinatoire. Mais ses conséquences
morales, les a-t-on toujours assez
clairement vues : la crainte de toute
initiative, chez les maitres comme



chez les éleves ; la négation de toute
libre curiosité ; le culte du succes
substitué au gott de la
connaissance ; une sorte de
tremblement perpétuel et de hargne,
la ou devrait au contraire régner la
libre joie d’apprendre la foi dans la
chance (car ces examens, quelle que
puisse étre la conscience des
examinateurs, demeurent, par nature,
hasardeux : qu’on veuille bien se
souvenir de la curieuse et terrible
enquéte de Piéron et Laugier, si
savamment étouffée par les chefs de
I’Université : d’'un correcteur a
I’autre, voire entre les mains d’un
méme correcteur, d’un jour a 'autre,



elle a révélé les plus inquiétantes
variations dans les notes) ; enfin,
mal encore infiniment plus grave, la
foi dans la fraude ? Car on « copie »
dans nos classes, au jour des
compositions, on copie dans nos
salles d’examen, on copie beaucoup
plus fréquemment et avec beaucoup
plus de succes que les autorités ne
veulent  officiellement  1’avouer.
Certes, je le sais, il subsiste, Dieu
merci ! des Ames probes. Je consens
méme qu’elles soient nombreuses.
Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu
aies bien copié » : ainsi un éleve de
ma connaissance, qui venait d’étre
premier et l’avait été honnétement



s’entendait interpeller, sur un ton
d’atroce admiration, par un de ses
camarades. Est-ce dans cette
atmosphére qu’'on forme une
jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter
ici un programme détaillé de
réforme. Il sera délicat a établir.
Certaines condamnations a mort
s’imposent. Qui croit encore au
baccalauréat, a la valeur de choix, a
I'efficacité intellectuelle de cette
aléatoire forcerie ? Bien entendu,
divers  procédés de sélection
demeureront, cependant,
nécessaires ; mais plus
rationnellement concus et en nombre



désormais suffisamment restreint
pour que la vie de l'’écolier ou de
I’étudiant cesse d’étre enfermée dans
une obsédante répétition d’épreuves.
Je me contenterai, pour l'instant,
d’une suggestion tres simple et
d’application des I’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collegues,
corrigé des copies, interrogé des
candidats. Comme tous, je me
reconnais sujet a I’erreur. M’arrive-t-
il cependant de confondre une tres
bonne épreuve avec une tres
mauvaise, ou méme avec une épreuve
moyenne ? Assez rarement, je pense.
Mais, lorsque je vois un examinateur
décider que telle ou telle copie



d’histoire par exemple ou de
philosophie ou méme de
mathématiques, cotée sur 20 vaut
13 1/4 et telle autre 13 1/2, je ne puis
en toute déférence m’empécher de
crier a la mauvaise plaisanterie. De
quelle balance de précision ’homme
dispose-t-il donc qu’il lui permette
de mesurer avec une approximation
de 1,2 % la valeur d’un exposé
historique ou d’une discussion
mathématique ? Nous demandons
instamment que — selon ’exemple de
plusieurs pays étrangers — l’échelle
des notes soit uniformément et
impérieusement ramenée a cing
grandes catégories : 1 ou « tres



mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui
sera « passable », 4 qui voudra dire
« bien », 5 qui voudra dire « tres
bien » (non « parfait », qu’interdit
I'infirmité humaine). Cela du moins
partout ou les ex aequo sont sans
inconvénients. Il faudra faire étudier
a un mathématicien le probleme des
concours a places limitées. Mais la
encore, il doit étre possible de se
garder de raffinements trop poussés,
dont l’absurdité ne nous échappe
que par suite d’une trop longue
accoutumance. Tout vaut mieux
qu’une sottise, qui se prolonge en
injustice.

Mais ’abus des examens n’est peut-



étre, a son tour, qu'un des signes de
déformations plus profondes. La
encore, je parlerai peu de l'école
primaire. Autant que je la connaisse
— car j’ai avec elle, je I’avoue, moins
de familiarité qu’avec le Lycée et
I’Université — elle n’est pas sans
défauts. Elle me parait, cependant,
beaucoup moins mal adaptée a ses
fins que ne le sont, pour leur part, les
établissements des deux autres
degrés. Les erreurs des
enseignements secondaire et
supérieur sont patentes. Elles
peuvent  s’exprimer  briévement
comme il suit.

L’enseignement supérieur a été



dévoré par les écoles spéciales, du
type napoléonien. Les Facultés méme
ne méritent guere d’autre nom que
celui-la. Qu’est-ce qu’une Faculté des
Lettres, sinon, avant tout, une usine
a fabriquer des professeurs, comme
Polytechnique une usine a fabriquer
des ingénieurs ou des artilleurs ?
D’ou deux résultats également
déplorables. Le premier est que nous
préparons mal a la recherche
scientifique ; que, par suite, cette
recherche chez nous périclite.
Interrogez a ce sujet un médecin, par
exemple, ou un historien ; s’ils sont
sinceres leurs réponses ne
différeront guere. Par la, soit dit en



passant, notre rayonnement
international a été gravement
atteint : en beaucoup de matieéres, les
étudiants étrangers ont cessé de
venir chez nous, parce que nos
universités ne leur offrent plus
qu’'une préparation a des examens
professionnels, sans intérét pour
eux. D’autre part, a nos groupes
dirigeants, trop tot spécialisés, nous
ne donnons pas la culture générale
élevée, faute de laquelle tout homme
d’action ne sera jamais qu’un
contremaitre. Nous formons des
chefs  d’entreprise  qui, bons
techniciens, je veux le croire, sont
sans connaissance réelle des



problémes humains ; des politiques
qui ignorent le monde ; des
administrateurs qui ont I’horreur du
neuf. A aucun nous n’apprenons le
sens critique, auquel seuls (car ici se
rejoignent les deux conséquences a
I'instant signalées) le spectacle et
l'usage de la libre recherche
pourraient dresser les cerveaux.
Enfin, nous créons, volontairement,
de petites sociétés fermées ou se
développe l'esprit de corps, qui ne
favorise ni la largeur d’esprit ni
I’esprit du citoyen.

Le remeéde ? Une fois de plus, il faut,
dans ce premier schéma, renoncer au
détail. Disons seulement, en deux



mots, que nous demandons la
reconstitution de vraies universités,
divisées désormais, non en rigides
facultés qui se prennent pour des
patries, mais en souples
groupements de disciplines ; puis,
concurremment avec cette grande
réforme, 1’abolition des écoles
spéciales. A leur place, quelques
instituts d’application technique
permettant la préparation derniére a
certaines carrieres : apres, toutefois,
un passage obligatoire dans les
universités.  Pour achever la
formation particuliere d’une certaine
catégorie d’ingénieurs, I'Ecole des
ponts et chaussées, par exemple, est



indispensable ; affaire d’Université,
la préparation scientifique générale
n’a pas de raison d’étre donnée dans
une école entre cloisons étanches,
comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’on
empruntera impartialement a nos
deux moments opposés de notre
histoire politique, feront sans doute
saisir, mieux que de longs discours,
la routine avec laquelle on voudrait
rompre et l'orientation nouvelle
qu’on voudrait adopter.

Nous avons vu naguere le Front
populaire se proposer de briser le
quasi-monopole des Sciences
politiques, comme pépiniere de notre



haute administration. Politiquement,
I'idée était saine. Un régime a
toujours le droit de ne pas recruter
ses serviteurs dans un milieu, dont
les traditions lui sont presque
unanimement hostiles. Mais
qu’imaginerent alors les hommes au
gouvernement ? Ils auraient pu
songer a instituer un grand concours
d’administration civile, analogue a
I’admirable concours du Civil Service
britannique : comme lui, commun a
toutes les branches de
I’administration ; comme lui, fondé
avant tout sur des épreuves de
culture générale et laissant, grace a
un libre jeu d’options, une grande



part aux curiosités individuelles ;
comme lui, enfin, préparé dans des
universités  d’esprit  élargi. Ils
préférerent tracer le plan d’une
nouvelle école spéciale : une autre
Ecole des Sciences politiques, encore
un peu mieux close que sa rivale...

Le régime de Vichy a supprimé les
Ecoles normales. Mesure
principalement politique, sans aucun
doute. Nul ne saurait se laisser
tromper par les absurdes griefs qui
lui servirent de masque. Aux
instituteurs, les Ecoles normales
donnaient, elles leur donneront sans
doute de nouveau, une instruction
générale et une formation technique



également solides. On accordera,
cependant, qu’au sortir de ces
établissements, forcément un peu
repliés sur eux-mémes et de
programme nécessairement rigide, il
ne serait sans doute pas, pour de
jeunes esprits, inutile de prendre
contact avec des milieux d’étudiants
plus variés, de méme qu’avec des
formes d’enseignement plus critiques
et plus souples. Remplacer 1’Ecole
normale par un passage dans des
lycées, comme I’a voulu Vichy, est un
non-sens. Les futurs maltres vy
apprennent moins bien ce qu’on leur
enseignait mieux dans l’ancienne
Ecole. Mais je les verrais volontiers,



pour ma part, une fois les Ecoles
normales rétablies, achever leur
cycle d’études par un an de travail
trés libre dans les universités.

Depuis quelques décades,
I’enseignement secondaire est en
perpétuel remaniement. Sans doute,
les grotesques incohérences des trois
dernieres années ne dénoncent-elles
rien d’autre que l’'incapacité fonciére
du régime a rien créer ni coordonner.
Mais le déséquilibre est plus ancien.
Il répond a des causes profondes.
L’ancien systeme humaniste a vécu.
Il na pas été remplacé. D’ou un
malaise aigu, qui se traduit de bien
des facons. Il y a toujours eu de



mauvais éleves qui devenaient, plus
tard, des hommes instruits et
cultivés. Je ne crois pas me tromper
en disant que le cas a, de nos jours,
tout a fait cessé d’étre exceptionnel.
Alors qu’inversement, beaucoup de
prétendus bons éléves n’ouvriront
plus jamais un livre. A la vérité, en
ont-ils vraiment ouvert, durant leurs

classes, d’autres que leurs
« morceaux choisis » ? Aussi bien, la
désaffection qui enveloppe

I’enseignement chez les jeunes n’est
pas niable. Je suis un assez vieil
homme pour m’en souvenir : il y a
une quarantaine d’années, on allait
au lycée avec plus de plaisir ; on le



quittait avec moins de joie. Le succes
du mouvement « éclaireur »
s’explique par bien des raisons. Dans
le nombre, figure, soyons-en sir, au
premier rang, I’échec de 1’éducation
officielle. Au milieu de sa meute ou
de sa patrouille, I’enfant trouve ce
que lui apporte de moins en moins le
lycée ou le college : meilleur esprit
d’équipe, des chefs plus prés de lui,
des « Centres d’intérét » mieux faits
pour séduire et fixer la spontanéité
d’une fraiche intelligence.

Plutét que de développer ces
critiques, il vaudra mieux, sans
doute, indiquer sommairement ce
que nous souhaitons.



Nous demandons un enseignement
secondaire tres largement ouvert.
Son roéle est de former des élites,
sans acception d’origine ou de
fortune. Du moment donc qu’il doit
cesser d’étre (ou de redevenir) un
enseignement de classe, une sélection
s’imposera. Un examen d’entrée
demeurera probablement nécessaire ;
il le faudra trés simple et adapté a
I’enfance : un test d’intelligence
plutot qu’une épreuve de
connaissances... ou de perroquetage.
Des examens de passage
subsisteront. Mais non d’année en
année. C’est méconnaitre toute la
psychologie de la croissance — disons



mieux c’est nier sa physiologie — que
de prétendre juger un enfant ou un
adolescent sur le travail d’une
dizaine de mois. Quels mois, parfois,
dans son développement !

Nous demandons une discipline plus
accueillante, dans des classes moins
nombreuses ; une discipline exercée
par des maitres et des
administrateurs auxquels auront été
enseignés au moins les grands
principes de cette psychophysiologie,
dont je rappelais tout a I'’heure

I’existence ; que les instituteurs
apprennent ; qu'un professeur
d’enseignement secondaire a

actuellement le droit (il ne s’en prive



pas toujours D d’ignorer
radicalement. Au lieu de chercher a
plier l'enfant a un régime
implacablement uniforme, on
s’attachera a cultiver ses gofts, voire
ses « marottes ». Il y avait une
grande fécondité dans l'idée des
loisirs dirigés que, sous le nom
d’éducation générale, Vichy s’est
annexée, en la déformant. Il
conviendra de la reprendre, a 'aide
d’un personnel jeune. L’éducation
physique aura sa large part.
Etrangere a tout exces ridicule, a
toute admiration béate ou malsaine
pour un athlétisme d’exception, elle
sera, simplement, ce qu’elle doit



étre : un moyen de fortifier le corps,
donc le cerveau ; un appel a 'esprit
d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une tres souple
liberté d’option dans les matieres
d’enseignement : liberté désormais
d’autant plus aisée que la
suppression du carcan des examens
doit permettre une grande variété
d’initiative. Se rend-on bien compte
que, par la faute du baccalauréat, la
France est actuellement un des rares
pays ou toute I’expérimentation
pédagogique, toute nouveauté qui ne
s’éleve pas immédiatement a
I'universel, se trouve pratiquement
interdite ? Le latin universellement



obligatoire est une absurdité ; de
méme l'uniformité d’un programme
mathématique trop poussé, auquel
certains esprits, qu’il faut peut-étre
plaindre, mais non condamner, se
révelent par nature rebelles. Nous ne
nous proposons d’ailleurs nullement
de rejeter la tradition humaniste.
Sous préjudice, cela va de soi, des
langues vivantes, le latin continuera
d’étre enseigné. Sa connaissance est
indispensable a toute discipline de
caractere historique. Elle ouvre
I’accés d’une littérature dont les
résonances sont loin d’étre éteintes.
Surtout I'apprentissage d’une langue
de caractere synthétique est, pour



'intelligence, une gymnastique a peu
prés irremplacable. Mais pour que
cette étude porte ses fruits, il faut
qu’elle soit sérieuse, partant qu'un
nombre d’heures suffisant lui soit
consacré.  Plutét qu’un latin
maladroitement dnonné, comme on
le voit trop souvent aujourd’hui,
mieux vaudrait pas de latin du tout ;
avant toute chose, il faut dans
I’éducation fuir 1’a-peu-pres. C’est
pourquoi, malgré 1’admirable valeur
esthétique et intellectuelle du grec, je
crains fort qu’il ne puisse étre
maintenu, sinon par exception : une
once de latin, quelques grains de
grec... je préfere bon poids du



premier. Au reste, on n’aura pas la
fausse vergogne des traductions.
Aucun éleve ne devrait sortir du
lycée sans avoir pris contact avec les
grandes ceuvres antiques. Il est cent
fois préférable d’avoir 1lu, en
traduction, L’'Odyssée  ou L’Orestie
tout entiére que de s’étre contenté
d’en expliquer péniblement, dans le
texte, deux ou trois douzaines de

vers. Un magistrat du XVIII® sieécle,
raconte Tallemant des Réaux, comme
son fils, éleve chez les jésuites, lui
demandait de lui faire parvenir une
Légende dorée, lui envoya, a la place,
le Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui
écrivait-il, voila la vie des saints telle



que la lisent les honnétes gens. » Je
laisse a ce parlementaire son
jugement sur 1’hagiographie. Qui ne
souscrirait a celui qu’il portait sur
les lettres grecques, mémes connues,
comme chez Amyot, a travers un
vétement francais ?

Nous demandons que I’éducation
scientifique, que nous souhaitons
étendue et profonde, laisse
résolument tomber ce qui n’est que
matiére d’apprentissage technique.
L’enseignement secondaire a pour
objet de former des esprits ; non, par
avance, des ingénieurs, des chimistes
ou des arpenteurs. Ceux-la
trouveront, plus tard et ailleurs, les



écoles qu’il leur faut. Nous
voudrions que, surtout jusqu’a
quatorze ou quinze ans, une place
beaucoup plus grande que par le
passé fGt faite aux disciplines
d’observation, parmi lesquelles la
botanique, pratiquée sur le terrain,
semble appelée a tenir un réle
prééminent. Nous  prions les
mathématiciens de se souvenir que

I’enseignement secondaire, la
géométrie par exemple, a sa place
beaucoup moins comme

accumulation de connaissances (dont
un grand nombre, par la suite,
deviendront inutiles au commun des
éleves) que comme un merveilleux



instrument a aiguiser le
raisonnement. Nous pensons que des
allégements sérieux peuvent étre
apportés a des programmes comme
celui de la chimie, ou la masse des
faits est excessive.

Nous demandons que par un

enseignement historique et
géographique largement congu -
j’ajouterais volontiers, pour

I’histoire au moins, totalement
refondu — on s’attache a donner a
nos jeunes une image véridique et
compréhensive du monde. Gardons-
nous de réduire 1’histoire, comme on
a eu tendance a le faire ces dernieres
années, aux événements purement



politiques d’une Europe, dans le
temps, toute proche de nous. Le
passé lointain inspire le sens et le
respect des différences entre les
hommes, en méme temps qu’il affine
la sensibilité a la poésie des
destinées humaines. Dans le présent
méme, il importe bien davantage a un
futur citoyen francais de se faire une
juste image des civilisations de I'Inde
ou de la Chine que de connaitre, sur
le bout du doigt, la suite des mesures
par ou « I’Empire autoritaire » se
mua, dit-on, en « Empire libéral ». La
encore, comme dans les sciences
physiques, un choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’'un



bout a l'autre, une révision
raisonnée des valeurs. La tradition
francaise, incorporée dans un long
destin pédagogique, nous est chere.
Nous entendons en conserver les
biens les plus précieux : son gout de
I’humain ; son respect de la
spontanéité spirituelle et de la
liberté ; la continuité des formes
d’art et de pensée qui sont le climat
méme de notre esprit. Mais nous
savons que, pour lui étre vraiment
fideles, elle nous commande elle-
méme de la prolonger vers ’avenir.



[1] La citation est venue a I’ordre du
corps d’armée (juillet 1942).

[2] Au surplus, c’est le général
Weygand, ancien directeur du Centre
des hautes études militaires, ancien
généralissime, qui I'a dit, le 25 mai
1940 (Les Documents secrets de
I’Etat-Major général francais, p.
140) : « La France a commis
I'immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni
la doctrine militaire qu’il fallait »
[juillet 1942].

[3] Sur 'accélération du rythme que
les métamorphoses du présent
imposent a la pensée, on trouvera
d’intelligentes observations dans un



petit livre ou on ne songerait sans
doute guere a les chercher : celui de
Charlesworth sur Les Routes et le
Trafic commercial dans 1’Empire
romain. Voir le développement de la
page 225. Notamment : « Les
hommes doivent aujourd’hui prendre
leurs résolutions avec une
promptitude qui eGt stupéfié nos
aieux. » [Juillet 1942.]

(4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’a
été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22
mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets
de I'Etat-Major francais, p. 130),
Weygand n’aurait pourtant pas



réussi a joindre lord Gort. [Juillet
1942.]

[5] « M. Daladier a dit a la Chambre,
le 2 février 1937, qu’il regrettait de
n’avoir trouvé, en revenant rue
Saint-Dominique, qu'une  seule
division légére mécanique, celle qu’il
avait formée pres de quatre ans
auparavant. »

(6] Je me rends mieux compte
aujourd’hui que ce  matériel,
certainement insuffisant, ne
manquait cependant point autant
qu’on I’a dit. Il manquait sur le front.
Mais nous avions, a l'arriére, des
chars immobilisés dans les magasins
et des avions qui ne volérent jamais.



Les uns comme les autres, parfois, en
pieces détachées. Que se passa-t-il a
Villacoublay, lors de l’avance de
I’armée allemande sur Paris ? Est-il
exact que, comme on me l’a dit, il
fallut détruire sur le terrain un grand
nombre d’avions, faute d’aviateurs
capables de leur faire prendre ’air ?
Ce dernier trait ne me parait point
invraisemblable. Je connais un
aviateur civil, diment mobilisé, qui,
durant toute la guerre, n’a jamais été
autorisé a monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature méme
I'institution  militaire, fortement
hiérarchisée, se nourrit de
conformisme. » (Paul Reynaud, Le



Probléme militaire francais, 1937.)

[8] La machine, c’est le neuf. Voila
pourquoi, sans doute, les professeurs
de stratégie ne I’ont jamais beaucoup
aimée. Au moins chez nous J. de
Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300)
écrivait naguere : « Robert de
Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de I’Est
au cours duquel la France comprit le
miracle de son aviation, m’a raconté
une étonnante conversation qu’il eut
a l'issue de la triomphale épreuve
avec le général Foch, commandant le
Xe corps. Sur le plateau de
Malzéville, comme le cortege
regagnait les voitures, Foch le prit



familierement par le bras et lui dit :
« Tout ¢a, voyez-vous, c’est du
sport : mais pour I’Armée, ’avion,
c’est zéro. » On comparera, avec ce
propos, une célebre préface du
maréchal Pétain sur les dangers de la
motorisation. Seulement, de 1914 a
1918, méme les stratéges avaient eu
le temps de comprendre. [Juillet
1942.]

(9] En vérité, nous en sautions plus
d’'un.  Régulierement, le Parc
d’Essence ne dépendait du
commandant de l'armée que par
I'intermédiaire du général
commandant l’artillerie de ’armée,
représenté lui-méme, au degré



inférieur, par le chef d’escadron
directeur du service des Munitions et
Essence. La voie hiérarchique et
donc exigé que tout ordre, de I’armée
au parc, passat, avant d’atteindre
son but, par ces deux autorités
superposées. Tel était bien le chemin
que suivaient invariablement, a
Bohain, les papiers officiels ; et la
lenteur du détour n’avait pas laissé
de nous préoccuper beaucoup,
Lachamp et moi, quand nous
évoquions les nécessités d’une
époque plus active. Heureusement
nous pimes, le moment venu, court-
circuiter la ligne. Sans étincelles,
graces en solent rendues a



I'obligeante bonne volonté des
officiers intéressés.

[10] Je suis de plus en plus persuadé
qu’elle était la seule sage. Qu’ett été
I’avenir de la guerre, si toute I’armée
britannique en mai-juin 1940 s’était
usée sur le continent ? Dure sagesse,
cependant, a laquelle un exécutant
francais, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans le proces-verbal du comité
de guerre du 26 avril 1940 (Les
Documents secrets de |’Etat-Major
général francais, p. 98), je reléve une
phrase qui en dit long sur
I'insupportable vanité de nos états-
majors. La parole est au général



Gamelin : « C’est aux Anglais a
fournir  l'effort  principal [en
Norveége]... Au surplus, il faut les
soutenir moralement, les aider a
organiser le commandement, leur
donner la méthode et le cran. »
Hélas ! [Juillet 1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-
Master General’s Branch ».

[13] Sur ces insuffisances de liaison,
entre nos forces et le Corps
Expéditionnaire, voir l’intervention
de Churchill au comité de guerre
franco-britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents
secrets de [I'Etat-Major général
francais, p. 57 et 132, juillet 1942.)



[14] Sur les mauvaises habitudes des
2es bureaux, bien avant la guerre,
voici le témoignage écrasant de B. de
Jouvenel, La Décomposition de
I’Europe libérale, p. 212 : « Notre
état-major apporte une vanité
puérile a étaler dans les pages de
L’Annuaire (L’Annuaire militaire de
la S. D. N.) des forces que nous
n‘avons pas, des militaires de
carriere dont on n’a point recu les
engagements et des réservistes qu’on
ne convoque pas. Il renforce ainsi la
these allemande. » Pour 1914, cf. les
Mémoires de Joffre, p. 249 (faux
renseignement sur les corps de
réserve allemands). [Juillet 1942.]



[15] Vieille tare de nos états-majors,
d’ailleurs, que cette incapacité de
renseigner. Dans ses Mémoires, le
duc de Fezensac rapporte qu’ayant
recu, un jour, de Ney la mission de
porter un ordre a un des généraux
subordonnés du maréchal, il voulut
demander ou il devait aller : « Point
d’observations, me répondit le
maréchal. Je ne les aime point », et
Fezensac d’ajouter : « On ne nous
parlait jamais de la situation des
troupes. Aucun ordre de mouvement,
aucun rapport ne nous était
communiqué. Il fallait s’informer
comme on pouvait ou plutét
deviner. » (Cité par M. Leroy, La



Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila
une observation que nous aurions pu
contresigner : n’est-ce pas, O
Lachamp ! [Juillet 1942.]

[16] Il y a, d’ailleurs la, un gros
probleme. Nul texte ne le pose avec
plus d’éclat que le tome premier des
Mémoires de Joffre. On n’y trouvera
pas seulement l'’étonnante liste des
généraux qu’il fallut relever de leur
poste dans les premiers mois de la
guerre (par exemple, de Ila
mobilisation au 6 septembre 1914, la
moitié au moins des commandants
de divisions d’infanterie active, la
moitié exactement des commandants
de divisions de cavalerie). La



remarque de Joffre a propos d’un
général de corps d’armée : « Il avait
fait preuve d’incapacité a passer de
la mentalité du temps de paix a la
mentalité du temps de guerre », elle
vaut, évidemment, pour la plupart
des chefs ainsi « limogés », pour pres
de la moitié, en somme, des chefs du
temps de paix. Mais alors, qu’est-ce
donc que I’éducation militaire, si elle
prépare a tout, sauf a la guerre ?
[Juillet 1942.]

[17] Je pense aujourd’hui, d’aprés
beaucoup de témoignages recueillis
au cours de ces deux ans, que les
défaillances dans le commandement
des troupes ont été sensiblement



moins rares que je ne voulais le
croire, au sortir méme de la défaite.
Je laisse naturellement mon texte tel
quel. Mais pour étre
scrupuleusement véridique, il
faudrait, je le crains, l’accentuer.
L’aveu est douloureux et je ne le fais
pas sans peine. Sans doute une
certaine crise de la moralité de
groupes de classes (chez les officiers
de réserve comme dans 1’active)
était-elle plus profonde qu’on n’osait
I'imaginer. Qu’elle n’eGt pas tout
contaminé, chacun le sait aussi. A
coté de ces faiblesses, dans les
mémes milieux, que de beaux actes
de courage. Ce sont ces contrastes



qui rendent l'histoire si difficile a
nuancer. Aussi bien, la crise de la
moralité collective, dans certaines
couches de la nation, et les réactions
de ces mémes éléments contre la
crise, nous ne connaissons
aujourd’hui tout cela que trop bien :
la « collaboration » a été une sure
pierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29 aolt 1914. — « Mon courrier
se gonfle de plus en plus. Dans le
nombre, beaucoup de pétitions de
prétres ou de femmes qui me
demandent avec instance de vouer la
France au Sacré-Cceur. Beaucoup de
ces requétes sont touchantes...
D’autres paraissent



malheureusement inspirées par la
passion politique plutét que par le
sentiment religieux. Nos défaites y
sont présentées comme un chatiment
mérité, infligé par Dieu a la
République. L’Union sacrée serait-
elle donc menacée ?... » (Poincaré,
Au Service, t. V, p. 165.)

[19] Déja en 1914, cette hypnose du
chiatiment  préoccupait  certains
Francais.

[20] Citons simplement : « Les vues
du général Chauvineau sur le début
des opérations terrestres sont
pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne
releve malgré tout dans l'exposé
aucune erreur fondamentale, mais



seulement quelques omissions
concernant I’action de ’aviation » (p.
xviii et xix). « Ce sera le rare mérite
du général Chauvineau d’avoir
montré que le front continu est a la
fois fondé sur les lecons de I’histoire
et sur les propriétés techniques des
armes et de la fortification » (p. xxi).

[21] Cf. p. 80 et 81, lignes 1 a 5.
[22]
(23]
(24] P. 185.
[25]
[26]
[27]

P. 190 et 191.
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