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Le 3 octobre

Il m'est arrivé aujourd'hui une
aventure étrange. Je me suis levé
assez tard, et quand Mavra m'a
apporté mes bottes cirées, je lui ai
demandé l'heure. Quand elle m'a dit
qu'il était dix heures bien sonnées, je
me suis dépêché de m'habiller.
J'avoue que je ne serais jamais allé
au ministère, si j'avais su d'avance
quelle mine revêche ferait notre chef
de section. Voilà déjà un bout de
temps qu'il me dit : « Comment se
fait-il que tu aies toujours un pareil
brouillamini dans la cervelle, frère ?
Certains jours, tu te démènes comme
un possédé, tu fais un tel gâchis que



le diable lui-même n'y retrouverait
pas son bien, tu écris un titre en
petites lettres, tu n'indiques ni la
date ni le numéro. » Le vilain oiseau !
Il est sûrement jaloux de moi, parce
que je travaille dans le cabinet du
directeur et que je taille les plumes
de Son Excellence… Bref, je ne serais
pas allé au ministère, si je n'avais
pas eu l'espoir de voir le caissier et
de soutirer à ce juif fût-ce la plus
petite avance sur ma paie. Quel être
encore que celui-ci ! Le Jugement
Dernier sera là avant qu'il vous fasse
jamais une avance sur votre mois,
Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre
en quatre, même si tu es dans la



misère, il ne te donnera rien, le vieux
démon ! Et quand on pense que, chez
lui, sa cuisinière lui donne des
gifles ! Tout le monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à
travailler dans un ministère. Cela ne
rapporte absolument rien. A la
régence de la province, à la chambre
civile ou à la chambre des finances,
c'est une autre paire de manches : on
en voit là-bas qui sont blottis dans
les coins à griffonner. Ils portent des
vestons malpropres, ils ont une
trogne telle qu'on a envie de cracher,
mais il faut voir les villas qu'ils
habitent ! Pas question de leur offrir
des tasses de porcelaine dorée, ils



vous répondront : « Ca c'est cadeau
pour un docteur », mais une paire de
trotteurs, une calèche, ou un
manteau de castor dans les trois
cents roubles, cela oui, on peut y
aller ! A les voir, ils ont une mine
paisible, et ils s'expriment d'une
manière si raffinée : « Veuillez me
permettre de tailler votre plume avec
mon canif » ; et ensuite ils étrillent si
bien le solliciteur qu'il ne lui reste
plus que sa chemise. Il est vrai que
chez nous, par contre, le service est
distingué : partout une propreté telle
qu'on n'en verra jamais de semblable
à la régence de la province : des
tables d'acajou, et tous les chefs se



disent « vous ». Oui, j'en conviens, si
ce n'était la distinction du service, il
y a longtemps que j'aurais quitté le
ministère.

J'avais mis ma vieille capote et
emporté mon parapluie car il
pleuvait à verse. Personne dans les
rues : je n'ai rencontré que des
femmes qui se protégeaient avec le
pan de leur robe, des marchands
russes sous leur parapluie et des
cochers. Comme noble, il y avait
juste un fonctionnaire comme moi
qui traînait. Je l'ai aperçu au
carrefour. Dès que je l'ai vu, je me
suis dit : « Hé ! hé ! mon cher, tu ne
te rends pas au ministère, tu presses



le pas derrière celle qui court là-bas
et tu regardes ses jambes. » Quels
fripons nous sommes, nous autres,
fonctionnaires ! Ma parole, nous
rendrions des points à n'importe
quel officier ! Qu'une dame en
chapeau montre seulement le bout de
son nez, et nous passons
infailliblement à l'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai
aperçu une calèche qui s'arrêtait
devant le magasin dont je longeais la
devanture. Je l'ai reconnue sur-le-
champ : c'était la calèche de notre
directeur. « Mais il n'a que faire dans
ce magasin, me suis-je dit, c'est sans
doute sa fille.» Je me suis effacé



contre la muraille. Le valet a ouvert
la portière et elle s'est envolée de la
voiture comme un oiseau. Elle a jeté
un coup d'œil à droite, à gauche, j’ai
distingué dans un éclair ses yeux, ses
sourcils… Seigneur mon Dieu ! j'étais
perdu, perdu ! Quelle idée de sortir
par une pluie pareille ! Allez soutenir
maintenant que les femmes n'ont pas
la passion de tous ces chiffons. Elle
ne m'a pas reconnu et d'ailleurs je
m'efforçais de me dissimuler du
mieux que je pouvais car ma capote
était très sale et, qui plus est, d'une
coupe démodée. Aujourd’hui, on
porte des manteaux à grand col,
tandis que j'en avais deux petits l'un



sur l'autre ; et puis, c'est du drap mal
décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas
réussi à franchir le seuil du magasin,
était restée dans la rue. Je connais
cette petite chienne. Elle s'appelle
Medji. Il ne s'était pas écoulé une
minute que j'ai entendu soudain une
voix fluette : « Bonjour, Medji ! » En
voilà bien d'une autre ! Qui disait
cela ? J'ai regardé autour de moi et
j'ai vu deux dames qui passaient
sous un parapluie : l'une vieille,
l'autre toute jeune ; mais elles
m'avaient déjà dépassé et, à côté de
moi, la voix a retenti de nouveau : «
Tu n'as pas honte, Medji ! » Quelle



diablerie ! je vois Medji flairer le
chien qui suivait les dames. «Hé !
hé ! me suis-je dit, mais est-ce que je
ne serais pas saoul ! » Pourtant cela
m'arrive rarement. « Non, Fidèle, tu
te trompes (j'ai vu de mes yeux Medji
prononcer ces mots), j'ai été, ouah !
ouah ! j'ai été, ouah ! ouah ! ouah !
très malade. » Voyez-moi un peu ce
chien ! J'avoue que j'ai été stupéfait
en l'entendant parler comme les
hommes. Mais plus tard, après avoir
bien réfléchi à tout cela, j'ai cessé de
m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un
grand nombre d'exemples analogues.
Il paraît qu'en Angleterre on a vu



sortir de l'eau un poisson qui a dit
deux mots dans une langue si étrange
que depuis trois ans déjà les savants
se penchent sur le problème sans
avoir encore rien découvert. J'ai lu
aussi dans les journaux que deux
vaches étaient entrées dans une
boutique pour acheter une livre de
thé. Mais je reconnais que j'ai été
beaucoup plus surpris, quand Medji
a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle ; sans
doute Centaure ne t'a-t-il pas
apporté ma lettre ! » Je veux bien
qu'on me supprime ma paie, si de ma
vie j’ai entendu dire qu'un chien
pouvait écrire ! Un noble seul peut
écrire correctement. Bien sûr, il y a



aussi des commis de magasin et
même des serfs qui sont capables de
gribouiller de temps à autre en noir
sur blanc : mais leur écriture est le
plus souvent machinale ; ni virgules,
ni points, ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que,
depuis quelque temps, il m'arrive
parfois d'entendre et de voir des
choses que personne n'a jamais vues,
ni entendues. « Allons, me suis-je dit,
je vais suivre cette chienne et je
saurai qui elle est et ce qu'elle pense.
» J'ai ouvert mon parapluie et
emboîté le pas aux deux dames. Elles
ont pris la rue aux Pois, tourné à la
rue des Bourgeois, puis à la rue des



Menuisiers dans la direction du pont
de Kokouchkine et se sont arrêtées
devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je
pensé, c'est la maison Zverkov. »
C'est une véritable caserne ! Il y vit
toutes espèces de gens : des
cuisiniers, des voyageurs ! Et les
fonctionnaires de mon espèce y sont
entassés les uns sur les autres
comme des chiens ! J'y ai aussi un
ami qui joue gentiment de la
trompette. Les dames sont donc
montées au quatrième étage. « C'est
bon, me suis-je dit, pour aujourd'hui,
j'en reste là, mais je retiens l'endroit
et ne manquerai pas d'en profiter à



l'occasion.»



4 octobre

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me
suis-je rendu dans le cabinet de notre
chef. J'ai fait exprès d'arriver en
avance ; je me suis installé et je lui ai
taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un
homme très intelligent. Tout son
cabinet est garni de bibliothèques
pleines de livres. J'ai lu les titres de
certains d'entre eux : tout cela, c'est
de l'instruction, mais une instruction
qui n'est pas à la portée d'hommes
de mon acabit : toujours de
l'allemand ou du français. Et quand
on le regarde : quelle gravité brille
dans ses yeux ! Je ne l'ai jamais



entendu prononcer une parole
inutile. C'est tout juste si, quand on
lui remet un papier, il vous demande
:

« Quel temps fait-il ?

– Humide, Votre Excellence ! »

Ah ! il n'est pas de la même pâte que
nous. C'est un homme d'Etat. Je
remarque, toutefois, qu'il a pour moi
une affection particulière. Si sa fille,
elle aussi… Eh ! canaillerie… C'est
bon, c'est bon… Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels
imbéciles que ces Français ! Qu'est-
ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je
les ferais tous arrêter et passer aux



verges ! J'ai lu aussi dans le journal
le compte rendu d'un bal, décrit avec
grâce par un propriétaire de Koursk.
Les propriétaires de Koursk écrivent
bien. Après cela, j'ai vu qu'il était
midi et demi passé et que notre chef
ne sortait toujours pas de sa
chambre. Mais vers une heure et
demie il s'est produit un incident
qu'aucune plume ne peut dépeindre.
La porte s'est ouverte : j'ai cru que
c'était le directeur et me suis levé
aussitôt, mes papiers à la main. Or
c'était elle, elle-même ! Saints du
paradis, comme elle était bien
habillée ! Elle portait une robe
blanche comme du duvet de cygne :



une splendeur ! Et le coup d'œil
qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par Dieu,
un vrai soleil ! Elle m’a adressé un
petit salut, et m'a dit : « Papa n'est
pas là ? » Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle
voix ! un canari, aussi vrai que je
suis là, un canari ! « Votre
Excellence, ai-je voulu dire, ne me
punissez pas, mais si c'est là votre
bon plaisir, châtiez-moi de votre
auguste petite main. » Oui, mais, le
diable m'emporte, ma langue s'est
embarrassée, et je lui ai répondu
seulement : « N… non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis
sur les livres et a laissé tomber son
mouchoir. Je me suis précipité, ai



glissé sur ce maudit parquet et peu
s'en est fallu que je me décolle le
nez ; mais je me suis rattrapé et j'ai
ramassé le mouchoir. Saints anges,
quel mouchoir ! en batiste la plus
fine… de l'ambre, il n'y a pas d'autre
mot ! Sans mentir, il sentait le
généralat ! Elle m'a remercié d'un
léger sourire qui a à peine entrouvert
ses douces lèvres et elle a quitté la
pièce.

Je suis resté là encore une heure.
Soudain, un valet est venu me dire : «
Rentrez chez vous, Auxence
Ivanovitch, le maître est déjà parti ! »
Je ne peux pas souffrir la société des
valets : ils sont toujours à se vautrer



dans les antichambres et ils ne
daigneraient même pas vous faire un
signe de tête. Et si ce n'était que
cela ! Un jour, une de ces brutes s'est
avisée de m'offrir du tabac, sans
bouger de sa place ! Sais-tu bien,
esclave stupide, que je suis un
fonctionnaire de noble origine ? Quoi
qu'il en soit, j'ai pris mon chapeau,
j'ai endossé moi-même ma capote,
car ces messieurs ne vous la tendent
jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur
mon lit, presque toute la journée.
Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie



Me dure autant qu'une année.

Si je dois haïr ma vie,

La mort m'est plus douce, ai-je clamé

C'est sans doute Pouchkine qui a
écrit cela.

Sur le soir, enveloppé dans ma
capote, je suis allé jusqu'au perron
de Son Excellence et j'ai fait le guet
un long moment : si elle sortait pour
monter en voiture je pourrais la
regarder encore une petite fois…
mais non elle ne s'est pas montrée.



6 octobre

Notre chef de section est déchaîné.
Quand je suis arrivé au ministère, il
m'a fait appeler et a commencé ainsi
:

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.

– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-
je répondu.

– Allons, réfléchis bien. Tu as passé
la quarantaine, n'est-ce pas ? Il serait
temps de rassembler tes esprits.
Qu'est-ce que tu t'imagines ? Crois-
tu que je ne suis pas au courant de
toutes tes gamineries ? Voilà que tu
tournes autour de la fille du
directeur maintenant ? Mais regarde-



toi, songe une minute à ce que tu es !
Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas
un sou vaillant. Regarde-toi un peu
dans la glace, tu ne manques pas de
prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la
fiole d'apothicaire ; il a sur le
sommet du crâne une touffe de
cheveux bouclée en toupet, il la fait
tenir en l'air, l'enduit d'une espèce de
pommade à la rose, et il se figure
qu'il n'y a qu'à lui que tout est
permis ! Je comprends fort bien
pourquoi il m'en veut. Il est jaloux ;
il a peut-être été surpris des marques
de bienveillance toutes particulières
qu'on m'a octroyées. Mais je crache



sur lui ! La belle affaire qu'un

conseiller aulique[1] ! Il accroche une
chaîne d'or à sa montre, il se
commande des bottes à trente
roubles… et après ?… que le diable le
patafiole ! Et moi, est-ce que mon
père était roturier, tailleur, ou sous-
officier ? Je suis noble. Je peux
monter en grade, moi aussi.
Pourquoi pas ? Je n'ai que quarante-
deux ans : à notre époque, c’est l'âge
où l'on commence à peine sa carrière.
Attends, ami ! Nous aussi, nous
deviendrons colonel, et même peut-
être quelque chose de mieux, si Dieu
le permet. Nous nous ferons une
réputation encore plus flatteuse que



la tienne. Alors, tu t'es fourré dans la
tête qu’il n'existait pas un seul
homme convenable en dehors de toi ?
Qu'on me donne seulement un habit
de chez Routch, que je mette une
cravate comme la tienne, et tu ne
m'arriveras pas à la cheville. Je n'ai
pas d'argent, c’est là le malheur.



8 novembre
Je suis allé au théâtre. On jouait
Philatka, le nigaud russe. J'ai
beaucoup ri. Il y avait aussi un
vaudeville avec des vers amusants
sur les avoués, et en particulier sur
un enregistreur de collège ; ces vers
étaient vraiment très libres et j'ai été
étonné que la censure les ait laissés
passer ; quant aux marchands, on dit
franchement qu'ils trompent les gens
et que leurs fils s'adonnent à la
débauche et se faufilent parmi les
nobles. Il y a aussi un couplet fort
comique sur les journalistes ; on y
dit qu'ils aiment déblatérer sur tout,
et l'auteur demande la protection du



public. Les écrivains sortent
aujourd'hui des pièces bien
divertissantes. J'aime aller au
théâtre. Dès que j'ai un sou en poche,
je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh
bien, parmi mes pareils, les
fonctionnaires, il y a de véritables
cochons qui ne mettraient pas le pied
au théâtre pour un empire : les
rustres ! C'est à peine s'ils se
dérangeraient si on leur donnait un
billet gratis ! Il y avait une actrice
qui chantait à ravir. J'ai pensé à
l'autre… Eh ! canaillerie !… C'est
bon, c'est bon… je me tais.



9 novembre
A huit heures, je suis allé au
ministère. Notre chef de section a
fait mine de ne pas remarquer mon
arrivée. De mon côté, j'ai fait comme
s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai
revu et vérifié les paperasses. Je suis
sorti à quatre heures. J'ai passé
devant l’appartement du directeur,
mais il n'y avait personne en vue.
Après le dîner, je suis resté étendu
sur mon lit presque tout l'après-
midi.



11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans
le cabinet du directeur et j'ai taillé
pour lui vingt-trois plumes, et, pour
elle…, ah !… pour « Son » Excellence,
quatre plumes. Il aime beaucoup
avoir un grand nombre de plumes à
sa disposition. Oh ! c'est un cerveau,
pour sûr ! Il n'ouvre pas la bouche,
mais je suppose qu'il soupèse tout
dans sa tête. Je voudrais savoir à
quoi il pense le plus souvent, ce qui
se trame dans cette cervelle.
J'aimerais observer de plus près la
vie de ces messieurs. Toutes ces
équivoques, ces manèges de
courtisans, comment ils se



conduisent, ce qu'ils font dans leur
monde… Voilà ce que je désirerais
apprendre ! J'ai essayé plusieurs fois
d'engager la conversation avec Son
Excellence, mais, sacrebleu, ma
langue m'a refusé tout service : j'ai
juste dit qu'il faisait froid ou chaud
dehors, et je n'ai positivement rien
pu sortir d'autre ! J'aimerais jeter un
coup d'œil dans son salon, dont la
porte est quelquefois ouverte, et
dans la pièce qui est derrière. Ah !
quel riche mobilier ! quels beaux
miroirs ! quelle fine porcelaine !
J'aimerais entrer une seconde là-bas,
dans le coin où demeure « Son »
Excellence ; voilà où je désirerais



pénétrer : dans son boudoir.
Comment sont disposés tous ces
vases et tous ces flacons, ces fleurs
qu'on a peur de flétrir avec son
haleine, ses vêtements en désordre,
plus semblables à de l'air qu'à des
vêtements ? Je voudrais jeter un
coup d'œil dans sa chambre à
coucher… Là, j'imagine des prodiges,
un paradis tel qu'il ne s'en trouve
même pas de pareil dans les cieux.
Regarder l'escabeau où elle pose son
petit pied au saut du lit, la voir
gainer ce petit pied d'un bas léger
blanc comme neige… Aïe ! aïe ! aïe !
… c'est bon c'est bon… Je me tais.
Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu



comme une illumination : je me suis
rappelé cette conversation que j’ai
surprise entre deux chiens sur la
Perspective Nevski. « C’est bon, me
suis-je dit, maintenant, je saurai
tout. Il faut intercepter la
correspondance qu'entretiennent ces
sales cabots. Alors, j'apprendrai
sûrement quelque chose J'avoue
qu'une fois même, j'ai appelé Medji
et lui ai dit : « Ecoute, Medji, nous
sommes seuls, tu le vois ; si tu veux,
je peux aussi fermer la porte, ainsi
personne ne nous verra. Dis-moi tout
ce que tu sais de ta maîtresse. Que
fait-elle ? Qui est-elle ? Je te jure de
ne rien dire à personne. » Mais ce



rusé animal a serré sa queue entre
ses jambes, s’est ramassé de plus
belle et a gagné la porte comme s’il
n'avait rien entendu. Il y a longtemps
que je soupçonne que le chien est
beaucoup plus intelligent que
l'homme. Je suis même persuadé
qu'il peut parler mais qu'il y a en lui
une espèce d'obstination. C'est un
remarquable politique : il observe
tout, les moindres pas de l'homme.
Oui, coûte que coûte, j'irai dès
demain à la maison Zverkov ;
j'interrogerai Fidèle et, si j'en trouve
le moyen, je saisirai toutes les lettres
que lui a écrites Medji.



12 novembre
A deux heures de l'après-midi, je suis
sorti de chez moi, dans l'intention
bien arrêtée de trouver Fidèle et de
l'interroger. Je ne peux pas supporter
cette odeur de chou qui se dégage de
toutes les petites boutiques de la rue
des Bourgeois ; de plus, il vous
parvenait de chaque porte cochère
une telle puanteur que je me suis
sauvé à toutes jambes en me
bouchant le nez. Et puis, ces coquins
d'artisans laissent échapper de leurs
ateliers une si grande quantité de
suie et de fumée qu'il est décidément
impossible de se promener par ici.
Arrivé au cinquième étage, j'ai



sonné. Une jeune fille m’a ouvert la
porte : pas mal faite, avec des petites
taches de rousseur. Je l'ai reconnue :
c'était celle-là même qui marchait à
côté de la vieille. Elle a rougi
légèrement, et j'ai tout de suite vu de
quoi il retournait : « Toi, ma belle, tu
as envie d'un fiancé. » « Vous
désirez ? m'a-t-elle dit. – J'ai besoin
de parler à votre chienne. » Que cette
fille était sotte ! J'ai compris
immédiatement qu'elle était sotte ! A
ce moment, la chienne a accouru en
aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais
cet ignoble animal a manqué
refermer ses mâchoires sur mon nez !
J'ai malgré tout aperçu sa corbeille



dans un coin. Hé ! voilà ce qu'il me
faut ! Je m'en suis approché. J'ai
retourné la paille du panier et, à mon
extrême satisfaction, en ai retiré une
mince liasse de petits papiers. Cette
sale chienne, en voyant cela, m'a tout
d'abord mordu au mollet, puis,
quand elle a senti que j'avais pris les
lettres, elle s'est mise à glapir et à me
faire des caresses : « Non, ma chère,
adieu ! » et je suis parti bien vite. Je
crois que la jeune fille m'a pris pour
un fou car elle a semblé extrêmement
effrayée. Rentré chez moi, j'ai voulu
sur l'heure me mettre au travail et
déchiffrer ces lettres, car je n'y vois
pas très bien à la lumière de la



bougie. Mais Mavra s'était avisée de
laver le plancher. Ces idiotes de
Finnoises ont toujours des idées de
propreté au mauvais moment ! Alors,
je suis parti faire un tour et méditer
sur l'événement. Ce coup-ci, enfin, je
vais savoir toutes ses actions et ses
pensées tous ses mobiles, je vais
enfin démêler tout cela. Ce sont ces
lettres qui vont m'en donner la clef.
Les chiens sont des gens intelligents,
au fait de toutes les relations
politiques, et sans doute vais-je
trouver tout là-dedans : le portrait et
les moindres actions de cet homme.
Et il y sera bien fait aussi une petite
allusion à celle qui… c'est bon, je me



tais ! Je suis rentré chez moi à la fin
de l'après-midi. Je suis resté couché
sur mon lit une bonne partie de la
soirée.



13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est
calligraphiée assez lisiblement.
Pourtant, il y a un je ne sais quoi de
canin dans ces caractères. Lisons : «
Chère Fidèle, Je ne peux décidément
pas m'habituer à ce nom bourgeois.
Comme s'ils ne pouvaient pas t'en
donner un plus élégant ! Fidèle,
Rose, comme c'est vulgaire ! Mais
laissons cela. Je suis très contente
que nous ayons décidé de nous
écrire. » Cette lettre est écrite très
correctement. La ponctuation et les
accents sont toujours à leur place. A
parler franchement, notre chef de
section lui-même n'écrit pas aussi



bien, quoiqu'il nous rebatte les
oreilles de l'université où il a fait ses
études. Voyons la suite : « Il me
semble que partager ses pensées, ses
sentiments et ses impressions avec
autrui est un des plus grands
bonheurs sur cette terre. » Hum !
Cette réflexion est puisée dans un
ouvrage traduit de l'allemand. J'en ai
oublié le titre. « Je dis cela par
expérience, quoique je n'aie pas
couru le monde au-delà de la porte
cochère de notre maison. Ma vie ne
s'écoule-t-elle pas dans le bien-être ?
Ma maîtresse, que papa appelle
Sophie, m'aime à la folie. » Aïe ! aïe !
… C'est bon, c'est bon, je me tais. «



Papa lui aussi me caresse très
souvent. Je bois du thé et du café
avec de la crème. Ah ! ma chère, je
dois te dire que je ne trouve aucun
agrément à ces énormes os rongés
que dévore à la cuisine notre
Centaure. Il n'y a que les os de gibier
qui sont savoureux, surtout quand
personne n'en a encore sucé la
moelle. J'aime beaucoup qu'on
mélange plusieurs sauces, mais sans
câpres et sans herbes potagères ; je
ne sais rien de pire que l'habitude de
donner aux chiens des boulettes de
pain. Un quelconque monsieur assis
à table et dont les mains ont tripoté
toutes sortes de saletés se met à



pétrir de la mie de pain avec ces
mêmes mains, vous appelle et vous
fourre sa boulette dans la gueule ! Et
c'est impoli de refuser, alors on la
mange : avec dégoût, mais on la
mange tout de même… » Le diable
sait ce que cela veut dire ! Quelle
absurdité ! Comme s'il n'y avait pas
de sujets plus intéressants à traiter !
Voyons la page suivante. Peut-être y
trouverons-nous quelque chose de
plus sensé. « … Je me ferai un plaisir
de te tenir au courant de tous les
événements qui se produisent chez
nous. Je t'ai déjà donné quelques
détails sur le personnage principal
que Sophie appelle Papa. C'est un



homme très étrange. » Ah ! enfin !
Oui, je sais : ils ont des vues
politiques sur tous les sujets. Voyons
ce qui concerne Papa : « …un homme
très étrange. Il se tait le plus souvent
Il ouvre rarement la bouche, mais, il
y a huit jours il n'arrêtait pas de
répéter tout seul : “Est-ce qu'on me
le donnera, oui ou non ?” Il prenait
une feuille de papier à la main, en
pliait une autre, vide, et disait : “Est-
ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Un jour même, il s'est tourné
vers moi et m'a demandé : “Qu'en
penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le
donnera, oui ou non ?” Je n'y ai
compris goutte ; j'ai reniflé ses



bottes et me suis éloignée. Puis, ma
chère, une semaine plus tard, Papa
est rentré tout joyeux. Toute la
matinée, des messieurs en uniforme
sont venus le féliciter. A table, il
était plus gai que jamais et ne
tarissait pas d'anecdotes. Après le
dîner, il m'a soulevée jusqu'à son cou
et m'a dit : “Regarde, Medji ? Qu'est-
ce que c'est que cela ?” J'ai vu un
ruban. Je l'ai reniflé mais ne lui ai
trouvé aucun arôme ; enfin, je lui ai
donné un coup de langue, sans me
faire voir… c'était un peu salé. »
Hum ! Il me semble que cette chienne
est par trop… Elle mérite le fouet !
Ainsi, notre homme est un



ambitieux ! Il faut en prendre bonne
note. « … Adieu, ma chère ! Je me
sauve, etc. etc. je terminerai ma lettre
demain. « Bonjour ! nous voici de
nouveau réunies. Aujourd'hui, ma
maîtresse Sophie… » Ah ! Voyons ce
que fait Sophie ! Eh, canaillerie !
C'est bon… c'est bon… poursuivons.
« … ma maîtresse Sophie était dans
tous ses états. Elle se préparait à
partir au bal et je me suis réjouie de
pouvoir t’écrire en son absence. Ma
Sophie est toujours ravie d'aller au
bal, quoiqu'elle se mette toujours
très en colère en faisant sa toilette.
Je ne comprends nullement, ma
chère, le plaisir d'aller au bal. Sophie



revient vers six heures du matin et,
presque chaque fois, je devine à son
pauvre visage pâle, qu'on ne lui a
rien donné à manger là-bas, la
malheureuse enfant ! Je ne pourrais
jamais vivre ainsi, je l'avoue. Si on ne
me donnait pas de ces gelinottes en
sauce, ou une aile de poulet… je ne
sais ce que je deviendrais. La bouillie
à la sauce est bonne aussi. Mais les
carottes, les navets, ou les
artichauts… ce n'est jamais bon… »
Style extrêmement inégal. On voit
tout de suite que ce n'est pas un
homme qui a écrit cela. Cela
commence comme il faut, puis cela
finit à la manière chien. Regardons



encore un de ces billets. C'est un peu
longuet. Hum ! la date n'est même
pas indiquée ! « Ah ! ma chère,
comme l'approche du printemps se
fait sentir ! Mon cœur bat à tout
propos, comme s'il attendait quelque
chose. Mes oreilles bourdonnent
sans cesse. Parfois, je reste plusieurs
minutes de suite, une patte en l'air, à
écouter aux portes. Je ne te cacherai
pas que j'ai beaucoup de galants.
Souvent je les observe, assise
derrière la fenêtre. Ah ! si tu savais
quels monstres on voit parmi eux ! Il
y a un mâtin taillé à la hache,
effroyablement bête, sa bêtise est
écrite sur son visage ; il se promène



dans la rue avec des airs supérieurs
et il s'imagine qu'il est un
personnage considérable, il croit
qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma
parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais
pas plus attention à lui que si je ne le
voyais pas. Et cet horrible dogue qui
stationne devant ma fenêtre ! S’il se
dressait sur ses pattes de derrière (ce
qu'il est certainement incapable de
faire, le rustre !), il dépasserait de
toute la tête le Papa de ma Sophie,
qui est déjà d'une taille et d'une
corpulence respectables. Ce malotru
est visiblement d'une impudence
sans pareille. J'ai grogné une ou deux
fois après lui, mais c'est le cadet de



ses soucis ! Il ne sourcille même pas !
Il fixe ma croisée, les oreilles basses,
la langue pendante… un vrai paysan !
Mais tu penses bien, ma chère, que
mon cœur ne reste pas indifférent à
toutes les sollicitations… loin de là !
… Si tu voyais ce cavalier qui
escalade la clôture de la maison
voisine, et qui a nom Trésor ! Ah !
ma chère, la jolie frimousse que la
sienne ! » Pouah ! Au diable !…
Quelle abomination ! Et comment
peut-on remplir une lettre de
semblables inepties ! Qu'on m'amène
un homme ! Je veux voir un homme ;
je réclame une nourriture dont mon
âme se repaisse et se délecte ; tandis



que ces niaiseries… Tournons la
page, ce sera peut-être mieux : « …
Sophie cousait, assise près d'un
guéridon. Je regardais par la fenêtre,
car j'aime surveiller les passants.
Tout à coup, un valet est entré et a
annoncé : « Tieplov ! – Introduis-le !
» s'est écriée Sophie et elle s'est jetée
vers moi pour m'embrasser. « Ah !
Medji, Medji, si tu savais qui c'est : Il
est brun, gentilhomme de la chambre,
et il a des yeux noirs et étincelants
comme la braise ! » Et Sophie s'est
sauvée dans ses appartements. Une
minute plus tard, est entré un jeune
gentilhomme de la chambre avec des
favoris noirs ; il s'est approché de la



glace, a rectifié sa coiffure et a fait le
tour de la pièce. J'ai poussé un petit
grognement et me suis tapie dans
mon coin. Sophie est arrivée peu
après et a répondu joyeusement à sa
révérence ; moi, je continuais
tranquillement à regarder par la
fenêtre comme si de rien n'était ;
mais j'ai penché légèrement la tête et
me suis efforcée de comprendre de
quoi ils s'entretenaient. Ah ! ma
chère, quelles sottises ils disaient !
Ils racontaient qu'une dame, au
milieu d'une danse, avait exécuté
telle figure au lieu de telle autre ; ou
qu'un certain Bobov, qui ressemblait
à s'y méprendre à une cigogne avec



son jabot, avait failli tomber. Qu'une
dame Lidina s'imaginait avoir les
yeux bleus, alors qu'elle les avait
verts… et tout à l'avenant. Il ferait
beau voir comparer ce gentilhomme à
Trésor ! me suis-je dit en moi-même.
Ciel ! quelle différence !
Premièrement, ce monsieur a un
visage large et absolument plat avec
de favoris autour, comme s'il l'avait
enveloppé d'un fichu noir ; tandis
que Trésor a des traits fins et une
tache blanche juste sur le front.
Quant à la taille de Trésor, il n’est
même pas besoin de la comparer à
celle du gentilhomme de la chambre.
Et les yeux, les manières, l'allure



sont tout à fait autres. Oh ! quelle
différence ! Je ne sais pas, ma chère,
ce qu'elle trouve à son Tieplov.
Pourquoi en est-elle tellement
entichée ?… » Il me semble aussi
qu'il y a là quelque chose qui cloche.
Il est impossible que Tieplov ait pu
la charmer à ce point. Voyons plus
loin : « Si ce jeune homme trouve
grâce à ses yeux, je ne vois pas
pourquoi il n'en irait pas bientôt de
même de ce fonctionnaire qui
travaille dans le cabinet de Papa.
Ah ! ma chère, si tu voyais cet
avorton !… » Qui cela peut-il être ?…
« Il a un nom de famille très bizarre.
Il reste assis toute la journée à tailler



des plumes. Ses cheveux ressemblent
à du foin. Papa l'emploie toujours
pour faire les commissions… » On
dirait que c'est à moi que ce vilain
chien fait allusion. Où prend-il que
mes cheveux ressemblent à du foin ?
« Sophie ne peut se retenir de rire
quand elle le regarde. » Tu mens,
maudit cabot ! L'abominable
langage ! Comme si je ne savais pas
que c'est là l'ouvrage de la jalousie !
Comme si je ne savais pas de qui
c'est le fait. Ce sont les menées de
mon chef de section. Cet homme m'a
juré une haine implacable et il
s'acharne à me faire tort à chaque
pas. Lisons encore une de ces lettres.



Peut-être tout cela va-t-il s'éclairer
de soi-même. « Ma chère Fidèle, Tu
m'excuseras d'être restée si
longtemps sans t'écrire. J ai vécu
dans une parfaite ivresse. C'est avec
raison qu’un écrivain a dit que
l'amour était une seconde vie. Et
puis, il y a maintenant de grands
changements chez nous. Le
gentilhomme de la chambre vient
nous voir tous les jours. Sophie
l’aime à la folie. Papa est très gai.
J’ai même entendu dire à notre
Grégoire, qui parle presque toujours
tout seul en balayant les parquets,
que le mariage aurait lieu bientôt, car
Papa veut absolument voir Sophie



mariée soit à un général, soit à un
gentilhomme de la chambre, soit à un
colonel… » Malédiction ! Je ne peux
pas en lire davantage… C’est
toujours un gentilhomme de la
chambre ou un général. Tout ce qu'il
y a de meilleur au monde échoit
toujours aux gentilshommes de la
chambre ou aux généraux. On se
procure une modeste aisance, on
croit l'atteindre, et un gentilhomme
de la chambre ou un général vous
l'arrache sous le nez. Nom d'un
chien ! Ce n'était pas pour obtenir sa
main et autres choses de ce genre que
je voulais devenir général. Non, si je
voulais être général c'était pour les



voir s'empresser autour de moi, se
livrer à tous ces manèges et
équivoques de courtisans, et leur
dire ensuite : « Vous deux, je vous
crache dessus ! » Sapristi ! comme
c'est vexant ! J'ai déchiré en petits
morceaux les lettres de cette chienne
stupide !



3 décembre
C'est impossible, cela ne tient pas
debout. Ce mariage ne se fera pas ! Il
est gentilhomme de la chambre, et
après ? Ce n'est qu'une distinction :
ce n'est pas une chose visible qu'on
puisse prendre dans ses mains. Ce
n'est pas parce qu'il est gentilhomme
de la chambre qu'il lui viendra un
troisième œil au milieu du front. Son
nez n'est pas en or, que je sache,
mais tout pareil au mien, au nez de
n'importe qui ; il lui sert à priser, et
non à manger, à éternuer, et non à
tousser. J'ai déjà plusieurs fois
essayé de démêler l'origine de toutes
ces différences. Pourquoi suis-je



conseiller titulaire, et à quel propos ?
Peut-être que je suis comte ou
général et que j'ai seulement l'air
comme ça d'être un conseiller
titulaire ? Peut-être que j'ignore moi-
même qui je suis. Il y en a de
nombreux exemples dans l'histoire :
un homme ordinaire, sans parler
d'un noble, un simple bourgeois ou
un paysan, découvre subitement qu’il
est un grand seigneur, ou un baron
ou quelque chose d'approchant. Si un
si illustre personnage peut sortir
d'un moujik, que sera-ce s'il s'agit
d'un noble ! Si, par exemple, je
descendais dans la rue en uniforme
de général : une épaulette sur



l'épaule droite, une autre sur l’épaule
gauche et un ruban bleu ciel en
écharpe ? Sur quel ton chanterait
alors ma dame ? Et que dirait Papa,
notre directeur ? Oh ! c'est un grand
ambitieux ! Un franc-maçon, sans
aucun doute ; bien qu'il fasse
semblant d'être ceci et cela, j'ai tout
de suite deviné qu'il était franc-
maçon : quand il tend la main à
quelqu'un, il n'avance que deux
doigts. Est-ce que je ne peux pas, à
l'instant même…, être promu
général-gouverneur ou intendant, ou
quelque chose de ce genre ? Je
voudrais savoir pourquoi je suis
conseiller titulaire ? Pourquoi



précisément conseiller titulaire ?



5 décembre
Aujourd'hui, j'ai lu les journaux
toute la matinée. Il se passe de drôles
de choses en Espagne. Je ne
comprends même pas très bien. On
dit que le trône est vacant, que les
dignitaires sont embarrassés pour
choisir un héritier, et que cela
provoque des émeutes. Cela me
paraît tout à fait étrange. Comment
le trône peut-il être vacant ? On dit
qu'une certaine doña doit monter sur
le trône. Une doña ne peut pas
monter sur le trône. En aucune façon.
Sur le trône, il faut un roi. Mais ils
disent qu'il n'y a pas de roi ; il est
impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un



Etat ne peut exister sans roi. Il y en a
un, mais on ignore où il se trouve. Il
est même peut-être là-bas, mais des
raisons de famille ou des craintes du
côté des puissances voisines, à
savoir la France et les autres pays,
l'obligent à se cacher ; ou peut-être y
a-t-il là d'autres motifs.



8 décembre
J’étais tout à fait décidé à me rendre
au ministère, mais différentes
raisons et réflexions m'en ont
empêché. Les affaires d'Espagne ne
peuvent toujours pas me sortir de
l'esprit. Comment se peut-il qu'une
doña devienne reine ? On ne le
permettra pas. Et d'abord,
l'Angleterre s'y opposera. Et puis, il
y a la situation politique de toute
l'Europe : l'empereur d'Autriche,
notre empereur… J'avoue que ces
événements m’ont tellement abattu,
ébranlé que je n'ai absolument rien
pu faire de toute la journée. Mavra
m'a fait remarquer que j'étais très



distrait à table. En effet, j'ai, par
distraction sans doute, jeté deux
assiettes sur le plancher : elles ont
aussitôt volé en éclats. Après le
dîner, je suis allé me promener aux
montagnes russes. Je n'ai rien pu en
tirer d'instructif. Je suis demeuré sur
mon lit le reste du temps, à réfléchir
aux affaires d'Espagne



An 2000. 43e jour d'avril
Aujourd'hui est un jour de grande
solennité ! L'Espagne a un roi. On l'a
trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est
qu'aujourd'hui que je l'ai appris.
J'avoue que j'ai été brusquement
comme inondé de lumière. Je ne
comprends pas comment j'ai pu
penser, m'imaginer que j'étais
conseiller titulaire. Comment cette
pensée extravagante a-t-elle pu
pénétrer dans mon cerveau ? Il est
encore heureux que personne n'ait
songé alors à me faire enfermer dans
une maison de santé. Maintenant,
tout m’est révélé. Maintenant, tout
est clair… Avant, je ne comprenais



pas, avant, tout était devant moi
dans une espèce de brouillard. Tout
ceci vient, je crois, de ce que les gens
se figurent que le cerveau de l'homme
est logé dans son crâne ; pas du tout
: il est apporté par un vent qui
souffle de la mer Caspienne. J'ai tout
de suite révélé à Mavra qui j'étais.
Quand elle a appris qu'elle avait
devant elle le roi d'Espagne, elle s'est
frappé les mains l'une contre l'autre
et a failli mourir de frayeur. Cette
sotte n'avait encore jamais vu de roi
d'Espagne ! Je me suis malgré tout
efforcé de la tranquilliser et de
l'assurer, en termes gracieux, de ma
bienveillance ; je lui ai dit que je ne



lui gardais pas la moindre rancune
d'avoir quelquefois mal ciré mes
bottes. Ces gens sont ignorants. On
ne peut pas les entretenir de sujets
élevés. Elle a pris peur parce qu'elle
était convaincue que tous les rois
d'Espagne ressemblent à Philippe II !
Mais je lui ai expliqué qu’il n'y avait
rien de commun entre Philippe et
moi. Je ne suis pas allé au ministère.
Le diable les emporte ! Non, mes
amis, maintenant vous ne m'y
prendrez plus ; je ne vais pas
continuer à recopier vos sales
paperasses !



86e jour de Martobre. Entre le jour et
la nuit
Aujourd'hui, l'huissier est venu me
dire de me rendre au ministère, car il
y avait plus de trois semaines que je
n'assurais plus mon service. Je suis
allé au ministère pour rire. Notre
chef de section pensait que j'allais lui
faire des révérences et lui adresser
des excuses, mais je l’ai regardé d un
air indifférent, ni trop courroucé ni
trop bienveillant, et je me suis assis à
ma place, comme si je ne remarquais
rien… J'ai regardé toute cette
vermine administrative et me suis dit
: « Si vous saviez qui est assis parmi
vous, que se passerait-il ? » Seigneur



Dieu ! quel tohu-bohu cela
soulèverait ! Le chef de section lui-
même me ferait un salut jusqu'à la
ceinture, comme il fait maintenant
pour le directeur. On a placé des
papiers devant moi, afin que j'en
fasse un résumé. Mais je ne les ai
même pas effleurés du bout des
doigts. Quelques minutes plus tard,
tout le monde s'est mis à s'agiter. On
avait dit que le directeur allait venir.
Beaucoup de fonctionnaires ont
couru, à qui se présenterait le plus
vite devant lui. Mais je n'ai pas
bougé. Quand il a traversé notre
bureau, tous ont boutonné leurs
habits ; moi, j'ai fait comme si de



rien n'était ! Qu'est-ce que c'est
qu'un directeur ? Que je me lève
devant lui ? Jamais ! Quel directeur
est-ce là ? C'est un bouchon, pas un
directeur. Un bouchon ordinaire, un
simple bouchon, rien de plus. Comme
ceux qui servent à boucher les
bouteilles. Ce qui m'a amusé plus
que tout, c'est quand ils m'ont glissé
des papiers, pour que je les signe. Ils
s'imaginaient que j'allais écrire tout
en bas de la feuille : chef de bureau
un tel. Allons donc ! J'ai gribouillé,
bien en vue, là où signe le directeur
du département : « Ferdinand VIII. »
Il fallait voir le silence respectueux
qui a régné alors ! Mais j'ai fait



seulement un petit geste de la main,
en disant : « Je ne veux aucun
témoignage de soumission ! » et je
suis sorti. Du bureau, je me suis
rendu tout droit à l’appartement du
directeur. Il n'était pas chez lui. Le
valet a voulu m'empêcher d'entrer,
mais je lui ai dit deux mots : les bras
lui en sont tombés. J'ai gagné
directement le cabinet de toilette.
Elle était assise devant son miroir :
elle s'est levée brusquement et a fait
un pas en arrière. Mais je ne lui ai
pas dit que j'étais le roi d'Espagne.
Je lui ai dit seulement qu'elle ne
pouvait même pas s'imaginer le
bonheur qui l'attendait, et que nous



serions réunis, malgré les
machinations de nos ennemis. Je n'ai
rien voulu ajouter de plus et j'ai
quitté la pièce. Oh ! quelle créature
rusée que la femme ! C'est seulement
maintenant que j'ai compris ce qu'est
la femme. Jusqu'à présent, personne
ne savait de qui elle est amoureuse :
je suis le premier à l'avoir découvert.
La femme est amoureuse du diable.
Oui, sans plaisanter. Les physiciens
écrivent des absurdités, qu'elle est
ceci, cela… Elle n'aime que le diable.
Voyez là-bas, celle qui braque ses
jumelles de la loge du second rang.
Vous croyez qu'elle regarde ce
personnage bedonnant décoré d'une



plaque ? Vous n'y êtes pas, elle
regarde le diable qui se tient debout
derrière lui. Tenez, le voilà qui se
dissimule sous son habit. Il lui fait
signe du doigt ! Et elle l'épousera.
Elle l'épousera ! Et tous ceux que
vous voyez là, tous ces pères de
famille gradés, tous ces hommes qui
font des pirouettes dans toutes les
directions et qui prennent la Cour
d'assaut, en disant qu'ils sont
patriotes, et patati et patata : des
fermes, des fermes, voilà ce que
veulent ces patriotes ! Leur père, leur
mère, Dieu lui-même ils le vendraient
pour de l'argent, les ambitieux, les
Judas ! Et cette ambition illimitée



provient de ce qu'ils ont sous la
luette une vésicule qui contient un
vermisseau de la grosseur d'une tête
d'épingle ; c'est un barbier de la rue
aux Pois qui fait tout cela. J'ai oublié
son nom ; mais on sait de source
certaine qu'il veut, avec l'aide d'une
sage-femme, répandre le
mahométisme dans le monde entier,
et on dit que c'est pour cela que la
plus grande partie du peuple français
confesse la foi de Mahomet.



Pas de date. Ce jour-là était sans
date
Je me suis promené incognito sur la
Perspective Nevski. Sa Majesté
l'Empereur a passé en voiture. Toute
la ville a ôté ses bonnets et j'ai fait
de même ; pourtant, je n'ai nullement
laissé voir que j'étais le roi
d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de
me faire connaître aussitôt devant
tout le monde ; car il faut avant tout
que je me présente à la Cour. Ce qui
m'a arrêté, c'est que je n'ai pas
encore le costume national espagnol.
Si je pouvais au moins me procurer
une cape. Je voulais en commander
une à un tailleur, mais ce sont de



véritables ânes ; de plus, ils
négligent totalement leur travail : ils
se sont lancés dans la spéculation et,
le plus souvent, ils pavent les
chaussées. J'ai eu l'idée de me faire
une cape dans mon uniforme neuf
que je n'ai porté que deux fois en
tout et pour tout. Mais pour que ces
vauriens ne me la massacrent pas,
j'ai décidé de la faire moi-même, en
fermant la porte à clef pour n'être vu
de personne. Je l'ai tailladé de bout
en bout avec mes ciseaux, car la
coupe doit être tout autre.



J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de
mois non plus. C'était le diable sait
quoi
Ma cape est achevée et cousue.
Mavra a poussé un cri quand je l'ai
mise. Pourtant, je ne me décide pas
encore à me présenter à la Cour. La
députation d'Espagne n'est toujours
pas là. Sans députés, ce n'est pas
convenable. Cela enlèverait tout
poids à ma dignité. Je les attends
d'un instant à l'autre.



Le 1er
Cette lenteur des députés m'étonne
prodigieusement. Quelles sont les
raisons qui ont pu les retarder ? La
France, peut-être ? Oui, c'est la
nation la moins bien disposée. Je
suis allé demander à la poste si les
députés espagnols n'étaient pas
arrivés, mais le directeur qui est
parfaitement stupide, ne sait rien. Il
m'a dit : « Non, il n'y a aucun député
espagnol, mais si vous voulez écrire
des lettres, nous les prendrons au
cours fixé. » Qu'il aille se faire
pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une
absurdité. Ce sont les apothicaires
qui écrivent des lettres…



Madrid, 30 février
Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est
fait si rapidement que j'ai à peine eu
le temps de m'y reconnaître. Ce
matin, les députés espagnols se sont
présentés chez moi, et je suis monté
en voiture avec eux. Cette
extraordinaire précipitation m'a paru
étrange. Nous avons marché à tel
train que nous avions atteint la
frontière d'Espagne une demi-heure
plus tard. D'ailleurs, il est vrai que
maintenant il y a des chemins de fer
dans toute l'Europe et que les
bateaux à vapeur vont extrêmement
vite. Curieux pays que l'Espagne :
quand nous sommes entrés dans la



première pièce, j'y ai aperçu une
foule d'hommes à la tête rasée. Mais
j'ai deviné que cela devait être ou des
grands, ou des soldats, car ils se
rasent la tête. Ce qui m'a paru
extrêmement bizarre, c'est la
conduite du chancelier d'Empire : il
m'a pris par le bras, m'a poussé dans
une petite chambre, et m'a dit : «
Reste là, et si tu racontes que tu es le
roi Ferdinand, je te ferai passer cette
envie. » Sachant que ce n'était qu'une
épreuve, j'ai répondu négativement.
Alors le chancelier m'a donné deux
coups de bâton sur le dos, si
douloureux que j'ai failli pousser un
cri, mais je me suis dominé, me



rappelant que c'était un rite de la
chevalerie, lors de l'entrée en charge
d'un haut dignitaire : en Espagne, ils
observent encore les coutumes de la
chevalerie. Resté seul, j'ai voulu
m'occuper des affaires de l'Etat. J’ai
découvert que la Chine et l'Espagne
ne sont qu'une seule et même terre et
que c'est seulement par ignorance
qu'on les considère comme des pays
différents. Je conseille à tout le
monde d'écrire « Espagne » sur un
papier ; cela donnera : « Chine. »
Mais j'ai été profondément affligé
d'un événement qui doit se produire
demain. Demain, à sept heures,
s'accomplira un étrange phénomène :



la terre s'assiéra sur la lune. Le
célèbre chimiste anglais Wellington
lui-même en parle. J'avoue que j'ai
ressenti une vive inquiétude, lorsque
je me suis imaginé la délicatesse et la
fragilité extraordinaire de la lune. On
sait que la lune se fait habituellement
à Hambourg, et d'une façon
abominable. Je m'étonne que
l'Angleterre n'y fasse pas attention.
C'est un tonnelier boiteux qui la
fabrique et il est clair que cet
imbécile n'a aucune notion de la
lune. Il y met un câble goudronné et
une mesure d'huile d'olive ; il se
répand alors sur toute la terre une
telle puanteur qu'il faut se boucher le



nez. De là vient que la lune elle-même
est une sphère si délicate et que les
hommes ne peuvent y vivre. Pour
l'instant elle n'est habitée que par
des nez. Et voilà pourquoi nous ne
pouvons voir nos nez : ils se trouvent
tous dans la lune. Quand j'ai pensé
que la terre, matière pesante, pouvait
réduire nos nez en poudre en
s'asseyant dessus, j'ai été saisi d'une
angoisse telle que j'ai enfilé mes bas
et mes chaussures et me suis rendu
en hâte dans la salle du conseil
d'Etat pour donner ordre à la police
d'empêcher la terre de s'asseoir sur
la lune. Les grands à tête rasée que
j'avais aperçus en nombre dans la



salle du conseil d'Etat sont des gens
très intelligents. Quand je leur ai dit
: « Messieurs, sauvons la lune, car la
terre veut s'asseoir dessus», ils se
sont tous précipités à l'instant pour
exécuter ma volonté souveraine et
beaucoup ont grimpé aux murs pour
attraper la lune ; mais à ce moment
est entré le grand chancelier. En le
voyant, tous se sont enfuis. Comme
je suis le roi, je suis resté seul. Mais
le chancelier, à ma stupéfaction, m'a
donné un coup de bâton et m'a
reconduit de force dans ma chambre.
Si grand est le pouvoir des coutumes
populaires en Espagne !



Janvier de la même année, qui a
succédé à février
Je ne peux arriver à comprendre quel
pays est l’Espagne. Les usages
populaires et les règles de l’étiquette
de la Cour y sont tout à fait
extraordinaires. Je ne comprends
pas, décidément je n'y comprends
rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien
que j'aie crié de toutes mes forces
que je ne voulais pas être moine.
Mais je ne peux même plus me
rappeler ce qu'il est advenu de moi
lorsqu'ils ont commencé à me verser
de l'eau froide sur le crâne. Je n'avais
encore jamais enduré un pareil enfer.
Pour un peu je devenais enragé, et



c'est à peine s'ils ont pu me retenir.
Je ne comprends pas du tout la
signification de cette étrange
coutume. C'est un usage stupide,
absurde. La légèreté des rois qui ne
l'ont pas encore aboli, me semble
inconcevable. Je suppose, selon toute
vraisemblance, que je suis tombé
entre les mains de l'Inquisition, et
celui que j'ai pris pour le chancelier
est sans doute le Grand Inquisiteur
en personne. Mais je ne peux
toujours pas comprendre comment il
est possible qu'un roi soit soumis à
l'Inquisition. Il est vrai que c'est
possible de la part de la France et
surtout de Polignac. Oh ! ce coquin



de Polignac ! Il a juré de me faire du
mal jusqu'à ma mort. Il me harcèle et
me persécute. Mais, je sais, mon ami,
que c'est l'Anglais qui te mène.
L'Anglais est un grand politique. Il
essaie de se faufiler partout. Tout le
monde sait que, quand l'Angleterre
prise, la France éternue.



Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est
venu dans ma chambre, mais je
m'étais caché sous ma chaise en
entendant son pas. Voyant que je
n'étais pas là, il s'est mis à
m'appeler. Tout d'abord, il a crié : «
Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé
mot. Ensuite : « Auxence Ivanov !
Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! »
J’ai gardé le silence. « Ferdinand
VIII ! » J'ai voulu sortir la tête, mais
je me suis dit : « Non, frère, tu ne me
donneras pas le change ! Nous te
connaissons : tu vas encore me
verser de l'eau froide sur la tête. »
Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de



dessous la chaise à coups de bâton.
Ce maudit bâton vous fait un mal
horrible. Mais la révélation que je
viens d'avoir m'a dédommagé de tout
cela : j'ai découvert que tous les coqs
ont une Espagne ; elle se trouve sous
leurs plumes. Le Grand Inquisiteur
est sorti de chez moi furibond en me
menaçant de je ne sais quel
châtiment. Mais j'ai méprisé
totalement sa malice impuissante,
car je sais qu'il agit comme une
machine, comme un instrument de
l'Anglais.
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Non, je n'ai plus la force d'endurer
cela ! Mon Dieu ! que font-ils de
moi ! Ils me versent de l'eau froide
sur la tête. Ils ne m'écoutent pas, ne
me voient pas, ne m'entendent pas.
Que leur ai-je fait ? Pourquoi me
tourmentent-ils ? Que veulent-ils de
moi, malheureux ? Que puis-je leur
donner ? Je n'ai rien. Je suis à bout,
je ne peux plus supporter leurs
tortures ; ma tête brûle, et tout
tourne devant moi. Sauvez-moi !
Emmenez-moi ! Donnez-moi une
troïka de coursiers rapides comme la
bourrasque ! Monte en selle,
postillon, tinte, ma clochette !



Coursiers, foncez vers les nues et
emportez-moi loin de ce monde !
Plus loin, plus loin, qu'on ne voie
rien, plus rien. Là-bas, le ciel
tournoie devant mes yeux : une petite
étoile scintille dans les profondeurs ;
une forêt vogue avec ses arbres
sombres, accompagnée de la lune ;
un brouillard gris s'étire sous mes
pieds ; une corde résonne dans le
brouillard ; d'un côté la mer, de
l'autre l'Italie ; tout là-bas, on
distingue même les izbas russes. Est-
ce ma maison, cette tache bleue dans
le lointain ? Est-ce ma mère qui est
assise devant la fenêtre ? Maman !
Sauve ton malheureux fils ! Laisse



tomber une petite larme sur sa tête
douloureuse ! Regarde comme on le
tourmente ! Serre le pauvre orphelin
contre ta poitrine ! Il n'a pas sa place
sur la terre ! On le pourchasse !
Maman ! Prends en pitié ton petit
enfant malade !… Hé, savez-vous que
le dey d'Alger a une verrue juste en
dessous du nez ?

q



[1] Qui a rapport, qui appartient à la
Cour, à l'entourage d'un souverain.

q
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