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CE PETIT LIVRE D'AMOUR
ANTIQUE EST DEDIE
RESPECTUEUSEMENT AUX
JEUNES FILLES DE LA SOCIETE
FUTURE
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Partie 1
VIE DE BILITIS

ilitis naquit au
commencement du
sixième siècle avant notre
ère, dans un village de
montagnes situé sur les
bords du Mélas, vers

l'orient de la Pamphylie. Ce pays est
grave et triste, assombri par des



forêts profondes, dominé par la
masse énorme du Taurus ; des
sources pétrifiantes sortent de la
roche ; de grands lacs salés
séjournent sur les hauteurs, et les
vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une
Phénicienne. Elle semble n'avoir pas
connu son père, car il n'est mêlé nulle
part aux souvenirs de son enfance.
Peut-être même était-il mort avant
qu'elle ne vint au monde. Autrement
on s'expliquerait mal comment elle
porte un nom phénicien que sa mère
seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle
vivait d'une vie tranquille avec sa



mère et ses sœurs. D'autres jeunes
filles, qui furent ses amies, habitaient
non loin de là. Sur les pentes boisées
du Taurus, des bergers paissaient
leurs troupeaux.

Le matin, dès le chant du coq, elle se
levait, allait à l'étable, menait boire
les animaux et s'occupait de traire
leur lait. Dans la journée, s'il
pleuvait, elle restait au gynécée et
filait sa quenouille de laine. Si le
temps était beau, elle courait dans les
champs et faisait avec ses compagnes
mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait à l'égard des Nymphes
une piété très ardente. Les sacrifices
qu'elle offrait, presque toujours



étaient pour leur fontaine. Souvent
même elle leur parlait, mais il semble
bien qu'elle ne les a jamais vues, tant
elle rapporte avec vénération les
souvenirs d'un vieillard qui autrefois
les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut
attristée par un amour sur lequel nous
savons peu de chose bien qu'elle en
parle longuement. Elle cessa de le
chanter dès qu'il devint malheureux.
Devenue mère d'un enfant qu'elle
abandonna, Bilitis quitta la
Pamphylie, d'une façon assez
mystérieuse, et ne revit jamais le lieu
de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène



où elle était venue par la route de mer
en longeant les belles côtes d'Asie.
Elle avait à peine seize ans, selon les
conjectures de M. Heim qui établit
avec vraisemblance quelques dates
dans la vie de Bilitis, d'après un vers
qui fait allusion à la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde.
A mi-chemin, entre la belle Attique et
la fastueuse Lydie, elle avait pour
capitale une cité plus éclairée
qu'Athênes et plus corrompue que
Sardes : Mytilène, bâtie sur une
presqu'île en vue des côtes d'Asie. La
mer bleue entourait la ville. De la
hauteur des temples on distinguait à
l'horizon la ligne blanche d'Atarnée



qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours
encombrées par la foule
resplendissaient d'étoffes bariolées,
tuniques de pourpre et d'hyacinthe,
cyclas de soies transparentes,
bassaras traînantes dans la poussière
des chaussures jaunes. Les femmes
portaient aux oreilles de grands
anneaux d'or enfilés de perles brutes,
et aux bras des bracelets d'argent
massif grossièrement ciselés en relief.
Les hommes eux-mêmes avaient la
chevelure brillante et parfumée
d'huiles rares. Les chevilles des
Grecques étaient nues dans le
cliquetis des periscelis, larges



serpents de métal clair qui tintaient
sur les talons ; celles des Asiatiques se
mouvaient en des bottines molles et
peintes. Par groupes, les passants
stationnaient devant des boutiques
tout en façade et où l'on ne vendait
que l'étalage : tapis de couleurs
sombres, housses brochées de fils d'or,
bijoux d'ambre et d'ivoire, selon les
quartiers. L'animation de Mytilène ne
cessait pas avec le jour ; il n'y avait
pas d'heure si tardive, où l'on
n'entendît, par les portes ouvertes,
des sons joyeux d'instruments, des
cris de femmes, et le bruit des danses.
Pittakos même, qui voulait donner un
peu d'ordre à cette perpétuelle



débauche, fit une loi qui défendait aux
joueuses de flûtes trop fatiguées de
s'employer dans les festins
nocturnes ; mais cette loi ne fut
jamais sévère.

Dans une société où les maris sont la
nuit si occupés par le vin et les
danseuses, les femmes devaient
fatalement se rapprocher et trouver
entre elles la consolation de leur
solitude. De là vint qu'elles
s'attendrirent à ces amours délicates,
auxquelles l'antiquité donnait déjà
leur nom, et qui entretiennent, quoi
qu'en pensent les hommes, plus de
passion vraie que de vicieuse
recherche.



Alors, Sapphô était encore belle.
Bilitis l'a connue, et elle nous parle
d'elle sous le nom de Psappha quelle
portait à Lesbos. Sans doute ce fut
cette femme admirable qui apprit à la
petite Pamphylienne l'art de chanter
en phrases rhythmées, et de conserver
à la postérité le souvenir des êtres
chers. Malheureusement Bilitis donne
peu de détails sur cette figure
aujourd'hui si mal connue, et il y a
lieu de le regretter, tant le moindre
mot eût été précieux touchant la
grande Inspiratrice. En revanche elle
nous a laissé en une trentaine
d'élégies l'histoire de son amitié avec
une jeune fille de son âge qui se



nommait Mnasidika, et qui vécut avec
elle. Déjà nous connaissions le nom de
cette jeune fille par un vers de Sapphô
où sa beauté est exaltée ; mais ce nom
même était douteux, et Bergk était
près de penser qu'elle s'appelait
simplement Mnaïs. Les chansons
qu'on lira plus loin prouvent que cette
hypothèse doit être abandonnée.
Mnasidika semble avoir été une petite
fille très douce et très innocente, un
de ces êtres charmants qui ont pour
mission de se laisser adorer, d'autant
plus chéris qu'ils font moins d'efforts
pour mériter ce qu'on leur donne. Les
amours sans motifs durent le plus
longtemps : celui-ci dura dix années.



On verra comment il se rompit par la
faute de Bilitis, dont la jalousie
excessive ne comprenait aucun
éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la
retenait plus à Mytilène, sinon des
souvenirs douloureux, Bilitis fît un
second voyage : elle se rendit à
Chypre, île grecque et phénicienne
comme la Pamphylie elle-même et qui
dut lui rappeler souvent l'aspect de
son pays natal.

Ce fut là que Bilitis recommença pour
la troisième fois sa vie, et d'une façon
qu'il me sera plus difficile de faire
admettre si l'on n’a pas encore
compris à quel point l'amour était



chose sainte chez les peuples
antiques. Les courtisanes
d'Amathonte n'étaient pas comme les
nôtres, des créatures en déchéance
exilées de toute société mondaine ;
c'étaient des filles issues des
meilleures familles de la cité, et qui
remerciaient Aphrodite de la beauté
qu'elle leur avait donnée, en
consacrant au service de son culte
cette beauté reconnaissante. Toutes
les villes qui possédaient comme
celles de Chypre un temple riche en
courtisanes avaient à l'égard de ces
femmes les mêmes soins respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné,
telle qu'Athénée nous l'a transmise,



donnera quelque idée d'une telle
vénération. Il n'est pas vrai
qu'Hypéride eut besoin de la mettre
nue pour fléchir l'Aréopage, et
pourtant le crime était grand : elle
avait assassiné. L'orateur ne déchira
que le haut de sa tunique et révéla
seulement les seins. Et il supplia les
Juges « de ne pas mettre à mort la
prêtresse et l'inspirée d'Aphrodite ».
Au contraire des autres courtisanes
qui sortaient vêtues de cyclas
transparentes à travers lesquelles
paraissaient tous les détails de leur
corps, Phryné avait coutume de
s'envelopper même les cheveux dans
un de ces grands vêtements plissés



dont les figurines de Tanagre nous ont
conservé la grâce. Nul, s'il n'était de
ses amis, n'avait vu ses bras ni ses
épaules, et jamais elle ne se montrait
dans la piscine des bains publics.
Mais un jour il se passa une chose
extraordinaire. C'était le jour des
fêtes d'Eleusis, vingt mule personnes,
venues de tous les pays de la Grèce,
étaient assemblées sur la plage, quand
Phryné s'avança près des vagues : elle
ôta son vêtement, elle défit sa
ceinture, elle ôta même sa tunique de
dessous, « elle déroula tous ses
cheveux et elle entra dans la mer ». Et
dans cette foule il y avait Praxitèle
qui d'après cette déesse vivante



dessina l’Aphrodite de Cnide ; et
Apelle qui entrevit la forme de son
Anadyomène. Peuple admirable,
devant qui la Beauté pouvait paraître
nue sans exciter le rire ni la fausse
honte !

Je voudrais que cette histoire fut celle
de Bilitis, car, en traduisant ses
Chansons, je me suis pris à aimer
l'amie de Mnasidika. Sans doute sa
vie fut tout aussi merveilleuse. Je
regrette seulement qu'on n'en ait pas
parlé davantage et que les auteurs
anciens, ceux du moins qui ont
survécu, soient si pauvres de
renseignements sur sa personne.
Philodème, qui l'a pillée deux fois, ne



mentionne pas même son nom. A
défaut de belles anecdotes, je prie
qu'on veuille bien se contenter des
détails qu'elle nous donne elle-même
sur sa vie de courtisane. Elle fut
courtisane, cela n'est pas niable ; et
même ses dernières chansons
prouvent que si elle avait les vertus
de sa vocation, elle en avait aussi les
pires faiblesses. Mais je ne veux
connaître que ses vertus. Elle était
pieuse, et même pratiquante. Elle
demeura fidèle au temple, tant
qu’Aphrodite consentit à prolonger la
jeunesse de sa plus pure adoratrice.
Le jour où elle cessa d'être aimée, elle
cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est



difficile d'admettre que les chansons
de Pamphylie aient été écrites à
l'époque où elles ont été vécues.
Comment une petite bergère de
montagnes eût-elle appris à scander
ses vers selon les rythmes difficiles de
la tradition éolienne ? On trouvera
plus vraisemblable que, devenue
vieille, elle se plut à chanter pour
elle-même les souvenirs de sa
lointaine enfance. Nous ne savons
rien sur cette dernière période de sa
vie. Nous ne savons même pas à quel
âge elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G.
Heim à Palaeo-Limisso, sur le bord
d'une route antique, non loin des



ruines d'Amathonte. Ces ruines ont
presque disparu depuis trente ans, et
les pierres de la maison où peut-être
vécut Bilitis pavent aujourd'hui les
quais de Port-Saïd. Mais le tombeau
était souterrain, selon la coutume
phénicienne, et il avait échappé même
aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit
comblé de terre, au fond duquel il
rencontra une porte murée qu'il fallut
démolir. Le caveau spacieux et bas,
pavé de dalles de calcaire, avait
quatre murs recouverts par des
plaques d'amphibolite noire, où
étaient gravées en capitales primitives
toutes les chansons qu'on va lire, à



part les trois épitaphes qui décoraient
le sarcophage.

C'était là que reposait l'amie de
Mnasidika, dans un grand cercueil de
terre cuite, sous un couvercle modelé
par un statuaire délicat qui avait
figuré dans l'argile le visage de la
morte : les cheveux étaient peints en
noir, les yeux à demi fermés et
prolongés au crayon comme si elle eût
été vivante, et la joue à peine
attendrie par un sourire léger qui
naissait des lignes de la bouche. Rien
ne dira jamais ce qu'étaient ces lèvres,
à la fois nettes et rebordées, molles et
fines, unies l'une à l'autre, et comme
enivrées de se joindre. Les traits



célèbres de Bilitis ont été souvent
reproduits par les artistes de l'Ionie,
et le musée du Louvre possède une
terre cuite de Rhodes qui en est le
plus parfait monument, après le buste
de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle
apparut dans l'état où une main
pieuse l'avait rangée, vingt-quatre
siècles auparavant. Des fioles de
parfums pendaient aux chevilles de
terre, et l'une d'elles, après si
longtemps, était encore embaumée. Le
miroir d'argent poli où Bilitis s'était
vue, le stylet qui avait traîné le fard
bleu sur ses paupières, furent
retrouvés à leur place. Une petite



Astarté nue, relique à jamais
précieuse, veillait toujours sur le
squelette orné de tous ses bijoux d'or
et blanc comme une branche de neige,
mais si doux et si fragile qu'au
moment où on l'effleura, il se
confondit en poussière.

PIERRE LOUYS

Constantine, Août 1894.

q



I - BUCOLIQUES EN
PAMPHYLIE

q
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1 – L'ARBRE

e me suis dévêtue pour
monter à un arbre ; mes
cuisses nues embrassaient
l'écorce lisse et humide ; mes
sandales marchaient sur les
branches.

Tout en haut, mais encore sous les
feuilles et à l'ombre de la chaleur, je
me suis mise à cheval sur une
fourche écartée en balançant mes



pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau
tombaient et coulaient sur ma peau.
Mes mains étaient tachées de
mousse, et mes orteils étaient
rouges, à cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le
vent passait au travers ; alors je
serrais mes jambes davantage et
j'appliquais mes lèvres ouvertes sur
la nuque chevelue d'un rameau.

q
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2 – CHANT
PASTORAL

l faut chanter un chant
pastoral, invoquer Pan, dieu du
vent d'été. Je garde mon troupeau
et Sélénis le sien, à l'ombre ronde
d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré.
Elle se lève et court, ou cherche des
cigales, ou cueille des fleurs avec des



herbes, ou lave son visage dans l'eau
fraîche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond
des moutons pour en garnir ma
quenouille, et je file. Les heures sont
lentes. Un aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne : changeons de place
la corbeille de figues et la jarre de
lait. Il faut chanter un chant
pastoral, invoquer Pan, dieu du vent
d'été.

q
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3 – PAROLES
MATERNELLES

a mère me baigne
dans l'obscurité, elle
m'habille au grand
soleil et me coiffe
dans la lumière ; mais
si je sors au clair de

lune, elle serre ma ceinture et fait un
double nœud.



Elle me dit : « Joue avec les vierges,
danse avec les petits enfants ; ne
regarde pas par la fenêtre ; fuis la
parole des jeunes hommes et redoute
le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour
toutes, te viendra prendre sur le seuil
au milieu d'un grand cortège de
tympanons sonores et de flûtes
amoureuses.

« Ce soir-là, quand tu t'en iras,
Bilitô, tu me laisseras trois gourdes
de fiel : une pour le matin, une pour
le midi, et la troisième, la plus
amère, la troisième pour les jours de
fête. »



q



J

4 – LES PIEDS NUS

'ai les cheveux noirs, le long
de mon dos, et une petite
calotte ronde. Ma chemise est
de laine blanche. Mes jambes
fermes brunissent au soleil.

Si j'habitais la ville, j'aurais
des bijoux d'or, et des chemises
dorées et des souliers d'argent… Je
regarde mes pieds nus, dans leurs
souliers de poussière.



Psophis ! viens ici, petite pauvre !
porte-moi jusqu'aux sources, lave
mes pieds dans tes mains et presse
des olives avec des violettes pour les
parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu
me suivras et tu me serviras, et à la
fin de la journée je te donnerai, pour
ta mère, des lentilles du jardin de la
mienne.

q
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5 – LE VIEILLARD
ET LES NYMPHES

n vieillard aveugle
habite la montagne. Pour
avoir regardé les
nymphes, ses yeux sont
morts, voilà longtemps.
Et depuis, son bonheur

est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit.



Helopsychria, Limnanthis ; elles
étaient debout, près du bord, dans
l'étang vert de Physos. L'eau brillait
plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous
les cheveux longs. Leurs ongles
étaient minces comme des ailes de
cigales. Leurs mamelons étaient
creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur
l'eau et tiraient de la vase invisible
les nénufars à longue tige. Autour de
leurs cuisses séparées, des cercles
lents s'élargissaient… »

q
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6 – CHANSON

orti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Je dévide la laine et le fil
de Milet. – Hélas Hélas ! Que ne
viens-tu danser ? – J'ai beaucoup de



chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

– Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Je taille un roseau pour la
flûte funèbre. – Hélas ! Hélas !
Qu'est-il arrivé ! – Je ne le dirai pas.
Je ne le dirai pas.

– Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Je presse les olives pour
l'huile de la stèle. – Hélas ! Hélas ! Et
qui donc est mort ? – Peux-tu le
demander ? Peux-tu le demander ?

– Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Il est tombé dans la mer…
– Hélas ! Hélas ! et comment cela ? –
Du haut des chevaux blancs. Du haut
des chevaux blancs. »



q
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7 – LE PASSANT

omme j'étais assise le
soir devant la porte de la
maison, un jeune homme
est venu à passer. Il m'a
regardée, j'ai tourné la
tête. Il m'a parlé, je n'ai

pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une
faulx contre le mur et je lui aurais
fendu la joue s'il avait avancé d'un



pas.

Alors reculant un peu, il se mit à
sourire et souffla vers moi dans sa
main, disant. « Reçois le baiser. » Et
j'ai crié et j'ai pleuré. Tant, que ma
mère est accourue.

Inquiète, croyant que j'avais été
piquée par un scorpion. Je pleurais :
« Il m'a embrassée. » Ma mère aussi
m'a embrassée et m'a emportée dans
ses bras.

q
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8 – LE REVEIL

l fait déjà grand jour. Je devrais
être levée. Mais le sommeil du
matin est doux et la chaleur du lit
me retient blottie. Je veux rester
couchée encore.

Tout à l'heure j'irai dans l'étable.
Je donnerai aux chèvres de l'herbe et
des fleurs, et l'outre d'eau fraîche
tirée du puits, où je boirai en même
temps qu'elles.



Puis je les attacherai au poteau pour
traire leurs douces mamelles tièdes ;
et si les chevreaux n'en sont pas
jaloux, je sucerai avec eux les tettes
assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri
Dzeus ? J'irai donc. Mais pas encore.
Le soleil s'est levé trop tôt et ma
mère n'est pas éveillée.

q
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9 – LA PLUIE

a pluie fine a mouillé
toutes choses, très
doucement, et en silence.
Il pleut encore un peu. Je
vais sortir sous les arbres.
Pieds nus, pour ne pas

tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse.
Les branches chargées de fleurs
mouillées ont un parfum qui



m'étourdit. On voit briller au soleil
la peau délicate des écorces.

Hélas ! que de fleurs sur la terre !
Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne
faut pas les balayer et les mêler dans
la boue ; mais les conserver aux
abeilles.

Les scarabées et les limaces
traversent le chemin entre les flaques
d'eau ; je ne veux pas marcher sur
eux, ni effrayer ce lézard doré qui
s'étire et cligne des paupières.

q
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10 – LES FLEURS

ymphes des bois et des
fontaines, Amies
bienfaisantes, je suis là.
Ne vous cachez pas, mais
venez m'aider car je suis
fort en peine de tant de

fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forêt
une pauvre hamadryade aux bras
levés, et dans ses cheveux couleur de



feuilles je piquerai ma plus lourde
rose.

Voyez : j'en ai tant pris aux champs
que je ne pourrai les rapporter si
vous ne m'en faites un bouquet. Si
vous refusez, prenez garde :

Celle de vous qui a les cheveux
orangés je l'ai vue hier saillie comme
une bête par le satyre Lamprosathès,
et je dénoncerai l'impudique.

q
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11 – IMPATIENCE

e me jetai dans ses bras en
pleurant, et longtemps elle
sentit couler mes larmes
chaudes sur son épaule, avant
que ma douleur me laissât
parler :

« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ;
les jeunes hommes ne me regardent
pas. Quand aurai-je comme toi des
seins de jeune fille qui gonflent la



robe et tentent le baiser ?

« Nul n'a les yeux curieux si ma
tunique glisse ; nul ne ramasse une
fleur qui tombe de mes cheveux ; nul
ne dit qu'il me tuera si ma bouche se
donne à un autre. »

Elle m'a répondu tendrement :
« Bilitis, petite vierge, tu cries
comme une chatte à la lune et tu
t'agites sans raison. Les filles les
plus impatientes ne sont pas les plus
tôt choisies. »

q
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12 – LES
COMPARAISONS

ergeronnette, oiseau de Kypris,
chante avec nos premiers désirs ! Le
corps nouveau des jeunes filles se



couvre de fleurs comme la terre. La
nuit de tous nos rêves approche et
nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble
nos beautés si différentes, nos
chevelures déjà longues, nos jeunes
seins encore petits, nos pubertés
rondes comme des cailles et blotties
sous la plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre
Melanthô mon aînée. Elle était fière
de sa poitrine qui venait de croître en
un mois, et, montrant ma tunique
droite, elle m'avait appelée : petite
enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir,



nous nous mîmes nues devant les
filles, et, si elle vainquit sur un point,
je l'emportais de loin sur les autres.
Bergeronnette, oiseau de Kypris,
chante avec nos premiers désirs !

q
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13 – LA RIVIERE DE
LA FORET

e me suis baignée seule dans
la rivière de la forêt. Sans
doute je faisais peur aux
naïades car je les devinais à
peine et de très loin, sous
l'eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur
ressembler tout à fait, j'ai tressé



derrière ma nuque des iris noirs
comme mes cheveux, avec des
grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me
suis fait une ceinture verte, et pour la
voir je pressais mes seins en
penchant un peu la tête.

Et j'appelais : « Naïades ! naïades !
jouez avec moi, soyez bonnes. » Mais
les naïades sont transparentes, et
peut-être, sans le savoir, j'ai caressé
leurs bras légers.

q
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14 – PHITTA MELIAI

ès que le soleil sera
moins brûlant nous
irons jouer sur les bords
du fleuve, nous lutterons

pour un crocos[1] frêle et
pour une jacinthe

mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et
la guirlande de la course. Nous nous
prendrons par la main et par la



queue de nos tuniques.

Phitta Meliaï ! donnez-nous du miel.
Phitta Naïades ! baignez-nous avec
vous. Phitta Méliades ! donnez
l'ombre douce à nos corps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes
bienfaisantes, non le vin honteux,
mais l'huile et le lait et des chèvres
aux cornes courbes.

q
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15 – LA BAGUE
SYMBOLIQUE

es voyageurs qui
reviennent de Sardes
parlent des colliers et des
pierres qui chargent les
femmes de Lydie, du
sommet de leurs cheveux

jusqu'à leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni



bracelets ni diadèmes, mais leur
doigt porte une bague d'argent, et sur
le chaton est gravé le triangle de la
déesse.

Quand elles tournent la pointe en
dehors cela veut dire : Psyché à
prendre. Quand elles tournent la
pointe en dedans, cela veut dire :
Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes
non. Pour moi je ne regarde guère de
quel côté la pointe se tourne, car
Psyché se délivre aisément. Psyché
est toujours à prendre.

q
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16 – LES DANSES AU
CLAIR DE LUNE

ur l'herbe molle, dans
la nuit, les jeunes filles aux
cheveux de violettes ont
dansé toutes ensemble, et
l'une de deux faisait les
réponses de l'amant.

Les vierges ont dit : « Nous ne
sommes pas pour vous. » Et comme



si elles étaient honteuses elles
cachaient leur virginité. Un aegipan
jouait de la flûte sous les arbres.

Les autres ont dit : « Vous nous
viendrez chercher. » Elles avaient
serré leurs robes en tunique
d'homme, et elles luttaient sans
énergie en mêlant leurs jambes
dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a
pris son amie par les oreilles comme
une coupe par les deux anses, et, la
tête penchée, a bu le baiser.

q
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17 – LES PETITS
ENFANTS

a rivière est presque à
sec ; les joncs flétris
meurent dans la fange ;
l'air brûle, et loin des
berges creuses, un
ruisseau clair coule sur les

graviers.

C'est là que du matin au soir les



petits enfants nus viennent jouer. Ils
se baignent, pas plus haut que leurs
mollets, tant la rivière est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et
glissent quelquefois sur les roches, et
les petits garçons jettent de l'eau sur
les petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands
qui passe, mène boire au fleuve les
énormes bœufs blancs, ils croisent
leurs mains derrière eux et regardent
les grandes bêtes.

q
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18 – LES CONTES

e suis aimée des petits
enfants ; dès qu'ils me voient,
ils courent à moi, et
s'accrochent à ma tunique et
prennent mes jambes dans
leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les
donnent toutes ; s'ils ont pris un
scarabée ils le mettent dans ma
main ; s'ils n'ont rien ils me



caressent et me font asseoir devant
eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue,
ils posent leurs têtes sur mes seins ;
ils me supplient avec les yeux. Je sais
bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis-
nous, car nous sommes gentils,
l'histoire du héros Perseus ou la
mort de la petite Hellé. »

q
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19 – L'AMIE MARIEE

os mères étaient
grosses en même temps
et ce soir elle s'est
mariée, Melissa, ma plus
chère amie. Les roses
sont encore sur la route ;

les torches n'ont pas fini de brûler.

Et je reviens par le même chemin,
avec maman, et je songe. Ainsi, ce
qu'elle est aujourd'hui, moi aussi



j'aurais pu l'être. Suis-je déjà si
grande fille ?

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial
et le char fleuri de l'époux, toutes ces
fêtes, un autre soir, se dérouleront
autour de moi, parmi les branches
d'olivier.

Comme à cette heure-même Melissa,
je me dévoilerai devant un homme, je
connaîtrai l'amour dans la nuit, et
plus tard des petits enfants se
nourriront à mes seins gonflés…

q
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20 – LES
CONFIDENCES

e lendemain, je suis
allée chez elle, et nous
avons rougi dès que nous
nous sommes vues. Elle
m'a fait entrer dans sa
chambre pour que nous

fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses à lui



dire ; mais en la voyant j'oubliai. Je
n'osais pas même me jeter à son cou,
je regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'eût changé
sur son visage, qu'elle semblât
encore mon amie et que cependant,
depuis la veille, elle eût appris tant
de choses qui m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je
la pris dans mes bras, je lui parlai à
l'oreille vivement, anxieusement.
Alors elle mit sa contre la mienne, et
me dit tout.

q
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21 – LA LUNE AUX
YEUX BLEUS

a nuit, les chevelures
des femmes et les
branches des saules se
confondent. Je marchais
au bord de l'eau. Tout à
coup, j'entendis chanter :

alors seulement je reconnus qu'il y
avait là des jeunes filles.



Je leur dis : « Que chantez-vous ? »
Elles répondirent : « Ceux qui
reviennent. » L'une attendait son
père et l'autre son frère ; mais celle
qui attendait son fiancé était la plus
impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des
couronnes et des guirlandes, coupé
des palmes aux palmiers et tiré des
lotus de l'eau. Elles se tenaient par le
cou et chantaient l'une après l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve,
tristement, et toute seule, mais en
regardant autour de moi, je vis que
derrière les grands arbres la lune aux
yeux bleus me reconduisait.



q



22 – REFLEXIONS
(non traduite)

q
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23 – CHANSON
(Ombre du bois)

mbre du bois où elle
devait venir, dis-moi, où
est allée ma maîtresse ?
– Elle est descendue
dans la plaine. – Plaine,
où est allée ma

maîtresse ? – Elle a suivi les bords
du fleuve.



– Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-
moi, est-elle près d'ici ? – Elle m'a
quitté pour le chemin. – Chemin, la
vois-tu encore ? – Elle m'a laissé
pour la route.

– O route blanche, route de la ville,
dis-moi, où l'as-tu conduite ? – A la
rue d'or qui entre à Sardes. – O rue
de lumière, touches-tu ses pieds
nus ? – Elle est entrée au palais du
roi.

– O palais, splendeur de la terre,
rends-la-moi ! – Regarde, elle a des
colliers sur les seins et des houppes
dans les cheveux, cent perles le long
des jambes, deux bras autour de la
taille. »



q
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24 – LYKAS

enez, nous irons dans
les champs, sous les
buissons de genévriers ;
nous mangerons du miel
dans les ruches, nous
ferons des pièges à

sauterelles avec des tiges
d'asphodèle.

Venez ; nous irons voir Lykas, qui
garde les troupeaux de son père sur



les pentes du Tauros ombreux.
Sûrement il nous donnera du lait.

J'entends déjà le son de sa flûte.
C'est un joueur fort habile. Voici les
chiens et les agneaux, et lui-même,
debout contre un arbre. N'est-il pas
beau comme Adonis !

O Lykas, donne-nous du lait. Voici
des figues de nos figuiers. Nous
allons rester avec toi. Chèvres
barbues, ne sautez pas, de peur
d'exciter les boucs inquiets.

q
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25 – L'OFFRANDE A
LA DEESSE

e n'est pas pour
l'Artémis qu'on adore à
Perga, cette guirlande
tressée par mes mains,
bien que l'Artémis soit
une bonne déesse qui me

gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on



adore à Sidê, bien qu'elle soit
d'ivoire et d'or et qu'elle porte dans
la main une pomme de grenade qui
tente les oiseaux.

Non, c'est pour l’Aphrodite que
j'adore dans ma poitrine, car elle
seule me donnera ce qui manque à
mes lèvres, si je suspends à l'arbre-
sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que
je la supplie de m'accorder. Je me
hausserai sur la pointe des pieds et
par la fente de l'écorce je lui
confierai mon secret.

q
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26 – L'AMIE
COMPLAISANTE

'orage a duré toute la
nuit. Sélénis aux beaux
cheveux était venue filer
avec moi. Elle est restée de
peur de la boue. Nous
avons entendu les prières

et serrées l'une contre l'autre nous
avons empli mon petit lit.



Quand les filles couchent à deux, le
sommeil reste à la porte. « Bilitis,
dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle
faisait glisser sa jambe sur la mienne
pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je
sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les
yeux, je suis Lykas. » Je répondis en
la touchant : « Ne vois-je pas bien
que tu es fille ? Tu plaisantes mal à
propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je suis
Lykas, si tu fermes les paupières.
Voilà ses bras, voilà ses mains… » Et
tendrement, dans le silence, elle
enchanta ma rêverie d'une illusion
singulière.



q



P

27 – PRIERE A
PERSEPHONE

urifiées par les
ablutions rituelles, et
vêtues de tuniques
violettes, nous avons
baissé vers la terre nos
mains chargées de

branches d'olivier.

« O Perséphonê souterraine, ou quel



que soit le nom que tu désires, si ce
nom t'agrée, écoute-nous, ô
Chevelue-de-ténèbres, Reine stérile
et sans sourire !

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est
malade, et dangereusement. Ne la
rappelle pas encore. Tu sais qu'elle
ne peut t'échapper : un jour, plus
tard, tu la prendras.

« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô
Dominatrice invisible ! Car elle
pleure sa virginité, elle te supplie par
nos prières, et nous donnerons pour
la sauver trois brebis noires non
tondues. »



q
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28 – LA PARTIE
D'OSSELETS

omme nous l'aimions
tous les deux, nous
l'avons joué aux osselets.
Et ce fut une partie
célèbre. Beaucoup de
jeunes filles y assistaient.

Elle amena d'abord le coup des
Kyklôpes, et moi, le coup de Solôn.



Mais elle le Kallibolos, et moi, me
sentant perdue, je priais la déesse !

Je jouai, j'eus l'Epiphénôn, elle le
terrible coup de Khios, moi
l'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi
le coup d'Aphroditê qui gagna
l'amant disputé.

Mais la voyant pâlir, je la pris par le
cou et je lui dis tout près de l'oreille
(pour qu'elle seule m'entendit) : « Ne
pleure pas, petite amie, nous le
laisserons choisir entre nous. »

q
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29 – LA
QUENOUILLE

our tout le jour ma
mère m'a enfermée au
gynécée, avec mes sœurs
que je n'aime pas et qui
parlent entre elles à voix
basse. Moi, dans un petit

coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule



avec toi, c'est à toi que je vais parler.
Avec la perruque de laine blanche tu
es comme une vieille femme. Ecoute-
moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici,
assise dans l'ombre du mur et filant
avec ennui : je serais couchée dans
les violettes sur les pentes du
Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi,
ma mère ne veut pas qu'il m'épouse.
Et pourtant, je te le dis : ou je ne
verrai pas le jour des noces, ou ce
sera lui qui me fera passer le seuil.

q
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30 – LA FLUTE DE
PAN

our le jour des
Hyacinthies, il m'a donné
une syrinx faite de
roseaux bien taillés, unis
avec de la blanche cire qui
est douce à mes lèvres

comme du miel.

Il m'apprend à jouer, assise sur ses



genoux ; mais je suis un peu
tremblante. Il en joue après moi, si
doucement que je l'entends à peine.

Nous n'avons rien à nous dire, tant
nous sommes près l'un de l'autre ;
mais nos chansons veulent se
répondre, et tour à tour nos bouches
s'unissent sur la flûte.

Il est tard, voici le chant des
grenouilles vertes qui commence
avec la nuit. Ma mère ne croira
jamais que je suis restée si
longtemps à chercher ma ceinture
perdue.

q
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31 – LA CHEVELURE

l m'a dit : « Cette nuit, j'ai rêvé.
J'avais ta chevelure autour de
mon cou. J'avais tes cheveux
comme un collier noir autour de
ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les
miens ; et nous étions liés pour
toujours ainsi, par la même
chevelure la bouche sur la bouche,
ainsi que deux lauriers n'ont souvent



qu'une racine.

« Et peu à peu, il m'a semblé, tant
nos membres étaient confondus, que
je devenais toi-même ou que tu
entrais en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit
doucement ses mains sur mes
épaules, et il me regarda d'un regard
si tendre, que je baissai les yeux avec
un frisson.

q
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32 – LA COUPE

ykas m'a vue arriver,
seulement vêtue d'une
exômis succincte, car les
journées sont
accablantes ; il a voulu
mouler mon sein qui

restait à découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans
l'eau fraîche et légère. Quand il l'a
serrée sur ma peau, j'ai pensé



défaillir tant cette terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une
coupe, arrondie et ombiliquée. Il l'a
mise sécher au soleil et l'a peinte de
pourpre et d'ocre en pressant des
fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'à la
fontaine qui est consacrée aux
nymphes, et nous avons jeté la coupe
dans le courant, avec des tiges de
giroflées.

q
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33 – ROSES DANS LA
NUIT

ès que la nuit monte au
ciel, le monde est à nous,
et aux dieux. Nous
allons des champs à la
source, des bois obscurs
aux clairières, où nous

mènent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour



les petites ombres que nous sommes.
Quelquefois, sous les branches
basses, nous trouvons des biches
endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute
autre chose, il est un lieu connu de
nous seuls et qui nous attire à
travers la forêt : un buisson de roses
mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre à
l'égal du parfum des roses dans la
nuit. Comment se fait-il qu'au temps
où j'étais seule je ne m'en sentais pas
enivrée ?

q
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34 – LES REMORDS

'abord je n'ai pas
répondu, et j'avais la
honte sur les joues, et les
battements de mon cœur
faisaient mal à mes
seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non.
Non. » J'ai tourné la tête en arrière
et le baiser n'a pas franchi mes
lèvres, ni l'amour mes genoux serrés.



Alors il m'a demandé pardon, il m'a
embrassé les cheveux, j'ai senti son
haleine brûlante, et il est parti…
Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois
désert, la terre foulée. Et je mords
mes poings jusqu'au sang et j'étouffe
mes cris dans l'herbe.

q
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35 – LE SOMMEIL
INTERROMPU

oute seule je m'étais
endormie, comme une
perdrix dans la bruyère.
Le vent léger, le bruit des
eaux, la douceur de la nuit
m'avaient retenue là.

Je me suis endormie, imprudente, et
je me suis réveillée en criant, et j'ai



lutté, et j'ai pleuré ; mais déjà il était
trop tard. Et que peuvent les bras
d'une fille ?

Il ne me quitta pas. Au contraire,
plus tendrement dans ses bras, il me
serra contre lui et je ne vis plus au
monde ni la terre ni les arbres mais
seulement la lueur de ses yeux…

A toi, Kypris victorieuse, je consacre
ces offrandes encore mouillées de
rosée, vestiges des douleurs de la
vierge, témoins de mon sommeil et
de ma résistance.

q
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36 – AUX LAVEUSES

aveuses, ne dites pas
que vous m'avez vue ! Je
me confie à vous ; ne le
répétez pas ! Entre ma
tunique et mes seins je
vous apporte quelque

chose.

Je suis comme une petite poule
effrayée… Je ne sais pas si j'oserai
vous dire… Mon cœur bat comme si



je mourais… C'est un voile que je
vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes.
Vous voyez : il y a du sang. Par
l'Apollôn c'est malgré moi ! Je me
suis bien défendue ; mais l'homme
qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel
ni la craie. Je mettrai quatre oboles
pour vous aux pieds de l'Aphroditê ;
et même une drachme d'argent.

q
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37 – CHANSON

uand il est revenu, je
me suis caché la figure
avec les deux mains. Il
m'a dit : « Ne crains
rien. Qui a vu notre
baiser ? –Qui nous a

vus ? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la première aube.
La lune s'est mirée au lac et l'a dit à
l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a



dit à la rame.

« Et la rame l'a dit à la barque et la
barque l'a dit au pêcheur. Hélas,
hélas ! si c'était tout ! Mais le
pêcheur l'a dit à une femme.

« Le pêcheur l'a dit à une femme :
mon père et ma mère et mes sœurs,
et toute la Hellas le saura. »

q



U

38 – BILITIS

ne femme s'enveloppe
de laine blanche. Une
autre se vêt de soie et
d'or. Une autre se couvre
de fleurs, de feuilles
vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon
amant, prends-moi comme je suis :
sans robe ni bijoux ni sandales voici
Bilitis toute seule.



Mes cheveux sont noirs de leur noir
et mes lèvres rouges de leur rouge.
Mes boucles flottent autour de moi,
libres et rondes comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mère m'a
faite dans une nuit d'amour
lointaine, et si je te plais ainsi
n'oublie pas de me le dire.

q
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39 – LA PETITE
MAISON

a petite maison où est
son lit est la plus belle de
la terre. Elle est faite avec
des branches d'arbre,
quatre murs de terre sèche
et une chevelure de

chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis



que les nuits sont fraîches ; et plus
les nuits sont fraîches, plus elles
sont longues aussi. Au jour levant je
me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol ; deux
couvertures de laine noire enferment
nos corps qui se réchauffent. Sa
poitrine refoule mes seins. Mon cœur
bat…

Il m'étreint si fort qu'il me brisera,
pauvre petite fille que je suis ; mais
dès qu'il est en moi je ne sais plus
rien du monde, et on me couperait les
quatre membres sans me réveiller de
ma joie.



q



40 – LA JOIE (non
traduite)

q
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41 – LA LETTRE
PERDUE

élas sur moi ! j'ai
perdu sa lettre. Je
l'avais mise entre ma
peau et mon strophiôn,
sous la chaleur de mon
sein. J'ai couru, elle sera

tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si



quelqu'un la trouvait, on le dirait à
ma mère et je serais fouettée devant
mes sœurs moqueuses.

Si c'est un homme qui l'a trouvée il
me la rendra ; ou même, s'il veut me
parler en secret je sais le moyen de la
lui ravir.

Si c'est une femme qui l'a lue, ô
Dzeus Gardien, protège-moi ! car elle
le dira à tout le monde, ou elle me
prendra mon amant.

q
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42 – CHANSON

a nuit est si profonde
qu'elle entre dans mes
yeux. – Tu ne verras pas le
chemin. Tu te perdras
dans la forêt.

– Le bruit des chutes d'eau
remplit mes oreilles. – Tu
n'entendrais pas la voix de ton amant
même s'il était à vingt pas.

– L'odeur des fleurs est si forte que



je défaille et vais tomber. – Tu ne le
sentirais pas s'il croisait ton
passage.

– Ah ! il est bien loin d'ici, de l'autre
côté de la montagne, mais je le vois
et je l'entends et je le sens comme s'il
me touchait. »

q
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43 – LE SERMENT

orsque l'eau des fleuves
remontera jusqu'aux
sommets couverts de
neiges ; lorsqu'on sèmera
l'orge et le blé dans les
sillons mouvants de la

mer ;

« Lorsque les pins naîtront des lacs
et les nénufars des rochers, lorsque
le soleil deviendra noir, lorsque la



lune tombera sur l'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je
prendrai une autre femme, et je
t'oublierai, Bilitis, âme de ma vie,
cœur de mon cœur. »

Il me l'a dit, il me l'a dit ! Que
m'importe le reste du monde ! Où es-
tu, bonheur insensé qui te compares
à mon bonheur !

q
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44 – LA NUIT

'est moi maintenant
qui le recherche. Chaque
nuit, très doucement, je
quitte la maison, et je
vais par une longue
route, jusqu'à sa prairie,

le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans
parler, heureuse de le voir seulement,
et j'approche mes lèvres des siennes,



pour ne baiser que son haleine.

Puis tout à coup je m'étends sur lui.
Il se réveille dans mes bras, et il ne
peut plus se relever car je lutte ! Il
renonce, et rit, et m'étreint. Ainsi
nous jouons dans la nuit.

… Première aube, ô clarté méchante,
toi déjà ! En quel antre toujours
nocturne, sur quelle prairie
souterraine pourrons-nous si
longtemps aimer, que nous perdions
ton souvenir…

q
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45 – BERCEUSE

ors : j'ai demandé à
Sardes tes jouets, et tes
vêtements à Babylone.
Dors, tu es fille de Bilitis
et d'un roi du soleil
levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on
bâtit pour toi seule et que je t'ai
donnés. Les troncs des pins, ce sont
les colonnes ; les hautes branches, ce



sont les voûtes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je
vendrais le soleil à la mer. Le vent
des ailes de la colombe est moins
léger que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu
diras quand tu ouvriras les yeux, si
tu veux la plaine ou la ville, ou la
montagne ou la lune, ou le cortège
blanc des dieux.

q
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46 – LE TOMBEAU
DES NAIADES

e long du bois couvert
de givre, je marchais ; mes
cheveux devant ma bouche
se fleurissaient de petits
glaçons, et mes sandales
étaient lourdes de neige

fangeuse et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ? –Je



suis la trace du satyre. Ses petits pas
fourchus alternent comme des trous
dans un manteau blanc. » Il me dit :
« Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi.
Depuis trente ans il n'a pas fait un
hiver aussi terrible. La trace que tu
vois est celle d'un bouc. Mais restons
ici, où est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la
glace de la source où jadis riaient les
naïades. Il prenait de grands
morceaux froids, et, les soulevant
vers le ciel pâle, il regardait au
travers.



q



II - ELEGIES A
MYTILENE

q
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47 – AU VAISSEAU

eau navire qui m'as
menée ici, le long des
côtes de l'Ionie, je
t'abandonne aux flots
brillants, et d'un pied
léger je saute sur la grève.

Tu vas retourner au pays où la vierge
est l'amie des nymphes. N'oublie pas
de remercier les conseillères
invisibles, et porte-leur en offrande



ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le
vaste Nôtos enflammé agitait tes
branches épineuses, tes écureuils et
tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et
te pousse mollement vers le port, nef
noire escortée des dauphins au gré
de la mer bienveillante.

q



J

48 – PSAPPHA

e me frotte les yeux… Il fait
déjà jour, je crois. Ah ! qui est
auprès de moi ?… une femme ?
… Par la Paphia, j'avais
oublié… O Charites ! que je
suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et
quelle est cette île-ci où l'on entend
ainsi l'amour ? Si je n'étais pas ainsi
lassée, je croirais à quelque rêve…



Est-il possible que ce soit là
Psappha !

Elle dort… Elle est certainement
belle, bien que ses cheveux soient
coupés comme ceux d'un athlète.
Mais cet étrange visage, cette
poitrine virile et ces hanches
étroites…

Je veux m'en aller avant qu'elle ne
s'éveille. Hélas ! je suis du côté du
mur. Il me faudra l'enjamber. J'ai
peur de frôler sa hanche et qu'elle ne
me reprenne au passage.

q



D

49 – LA DANSE DE
GLOTTIS ET DE
KYSE

eux petites filles
m'ont emmenée chez
elles, et dès que la porte
fut fermée, elles
allumèrent au feu la
mèche de la lampe et

voulurent danser pour moi.



Leurs joues n'étaient pas fardées,
aussi brunes que leurs petits ventres.
Elles se tiraient par les bras et
parlaient en même temps, dans une
agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que
portaient deux tréteaux élevés,
Glôttis chantait à voix aiguë et
frappait en mesure ses petites mains
sonores.

Kysé dansait par saccades, puis
s'arrêtait, essoufflée par le rire, et,
prenant sa sœur par les seins, la
mordait à l'épaule et la renversait,
comme une chèvre qui veut jouer.



q



A

50 – LES CONSEILS

lors Syllikhmas est
entrée, et nous voyant si
familières, elle s'est
assise sur le banc. Elle a
pris Glôttis sur son
genou, Kysé sur l'autre et

elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je restais
loin. Elle reprit : « As-tu peur de
nous ? Approche-toi : ces enfants



t'aiment. Elles t'apprendront ce que
tu ignores : le miel des caresses de la
femme.

« L'homme est violent et paresseux.
Tu le connais, sans doute. Hais-le. Il
a la poitrine plate, la peau rude, les
cheveux ras, les bras velus. Mais les
femmes sont toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer ;
reste avec nous, Bilitis, reste. Et si tu
as une âme ardente, tu verras ta
beauté comme dans un miroir sur le
corps de tes amoureuses. »

q



D

51 – L'INCERTITUDE

e Glôttis ou de Kysé je
ne sais qui j'épouserai.
Comme elles ne se
ressemblent pas, l'une ne
me consolerait pas de
l'autre et j'ai peur de mal

choisir.

Chacune d'elles a l'une de mes mains,
l'une de mes mamelles aussi. Mais à
qui donnerai-je ma bouche ? à qui



donnerai-je mon cœur et tout ce
qu'on ne peut partager ?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes
les trois dans la même maison. On en
parle dans Mytilène. Hier, devant le
temple d'Arès, une femme ne m'a pas
dit : « Salut ! »

C'est Glôttis que je préfère ; mais je
ne puis répudier Kysé. Que
deviendrait-elle toute seule ? Les
laisserai-je ensemble comme elles
étaient et prendrai-je une autre
amie ?

q



J

52 – LA RENCONTRE

e l'ai trouvée comme un
trésor, dans un champ, sous
un buisson de myrte,
enveloppée de la gorge aux
pieds dans un péplos jaune
brodé de bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit ;
car la ville la plus proche est à
quarante stades d'ici. Je vis seule
avec ma mère qui est veuve et



toujours triste. Si tu veux, je te
suivrai.

« Je te suivrai jusqu'à ta maison, fût-
elle de l'autre côté de l'île et je vivrai
chez toi jusqu'à ce que tu me
renvoies. Ta main est tendre, tes yeux
sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec
moi, que la petite Aphroditê qui est
pendue à mon collier. Nous la
mettrons près de la tienne, et nous
leur donnerons des roses en
récompense de chaque nuit. »

q



L

53 – LA PETITE
APHRODITE DE
TERRE CUITE

a petite Aphroditê
gardienne qui protège
Mnasidika fut modelée à
Camiros par un potier fort
habile. Elle est grande
comme le pouce, et de

terre fine et jaune.



Ses cheveux retombent et
s'arrondissent sur ses épaules
étroites. Ses yeux sont longuement
fendus et sa bouche est toute petite.
Car elle est la Très-Belle.

De la main droite, elle désigne sa
divinité, qui est criblée de petits
trous sur le bas-ventre et le long des
aines. Car elle est la Très-
Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses
mamelles pesantes et rondes. Entre
ses hanches élargies se gonfle un
ventre fécondé. Car elle est la Mère-
de-toutes-choses.



q



E

54 – LE DESIR

lle entra, et
passionnément, les yeux
fermés à demi, elle unit
ses lèvres aux miennes et
nos langues se
connurent… Jamais il n'y

eut dans ma vie un baiser comme
celui-là.

Elle était debout contre moi, toute en
amour et consentante. Un de mes



genoux, peu à peu, montait entre ses
cuisses chaudes qui cédaient comme
pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique
cherchait à deviner le corps dérobé,
qui tour à tour onduleux se pliait, ou
cambré se raidissait avec des
frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le
lit ; mais nous n'avions pas le droit
d'aimer avant la cérémonie des
noces, et nous nous séparâmes
brusquement.

q



L

55 – LES NOCES

e matin, on fit le repas
de noces, dans la maison
d'Acalanthis qu'elle avait
adoptée pour mère.
Mnasidika portait le voile
blanc et moi la tunique

virile.

Et ensuite, au milieu de vingt
femmes, elle a mis ses robes de fête.
On l'a parfumée de bakkaris, on l'a



poudrée de poudre d'or, on lui a ôté
ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages,
elle m'a attendue comme un époux.
Et je l'ai emmenée sur un char entre
moi et la nymphagogue, et les
passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial ; les
flûtes ont chanté aussi. J'ai emporté
Mnasidika sous les épaules et sous
les genoux, et nous avons passé le
seuil couvert de roses.

q



56 – LE LIT (non
traduite)

q



J

57 – LE PASSE QUI
SURVIT

e laisserai le lit comme elle
l'a laissé, défait et rompu, les
draps mêlés, afin que la forme
de son corps reste empreinte à
côté du mien.

Jusqu'à demain je n'irai pas
au bain, je ne porterai pas de
vêtements et je ne peignerai pas mes



cheveux, de peur d'effacer les
caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce
soir, et sur mes lèvres je ne mettrai
ni rouge ni poudre, afin que son
baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je
n'ouvrirai pas la porte, de peur que le
souvenir resté ne s'en aille avec le
vent.

q



J

58 – LA
METAMORPHOSE

e fus jadis amoureuse de la
beauté des jeunes hommes, et
le souvenir de leurs paroles,
jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé
un nom dans l'écorce d'un

platane. Je me souviens d'avoir
laissé un morceau de ma tunique



dans un chemin où passait
quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé… O
Pannychis, mon enfant, en quelles
mains t'ai-je laissée ? comment, ô
malheureuse, t'ai-je abandonnée ?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour
toujours, me possède. Qu'elle reçoive
en sacrifice le bonheur de ceux que
j'ai quittés pour elle.

q



M

59 – LE TOMBEAU
SANS NOM

nasidika m'ayant prise par la
main me mena hors des portes de la
ville, jusqu'à un petit champ inculte



où il y avait une stèle de marbre. Et
elle me dit : « Celle-ci fut l'amie de
ma mère. »

Alors je sentis un grand frisson, et
sans cesser de lui tenir la main, je me
penchai sur son épaule, afin de lire
les quatre vers entre la coupe creuse
et le serpent :

« Ce n'est pas la mort qui m'a
enlevée, mais les Nymphes des
fontaines. Je repose ici sous une
terre légère avec la chevelure coupée
de Xantho. Qu'elle seule me pleure.
Je ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées
debout, et nous n'avons pas versé la



libation. Car comment appeler une
âme inconnue d'entre les foules de
l'Hadès ?

q



P

60 – LES TROIS
BEAUTES DE
MNASIDIKA

our que Mnasidika soit
protégée des dieux, j'ai
sacrifié à l'Aphrodita-qui-
aime-les-sourires, deux
lièvres mâles et deux
colombes.

Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs



armés pour la lutte et à la sinistre
Hekata deux chiens qui hurlaient
sous le couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai
imploré ces trois Immortels, car
Mnasidika porte sur son visage le
reflet de leur triple divinité :

Ses lèvres sont rouges comme le
cuivre, ses cheveux bleuâtres comme
le fer, et ses yeux noirs, comme
l'argent.

q



T

61 – L'ANTRE DES
NYMPHES

es pieds sont plus
délicats que ceux de
Thétis argentine. Entre
tes bras croisés tu réunis
tes seins, et tu les berces
mollement comme deux

beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes



yeux mouillés, ta bouche tremblante
et les fleurs rouges de tes oreilles ;
mais rien n'arrêtera mon regard ni le
souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est
toi, Mnasidika aimée, qui recèles
l'antre des nymphes dont parle le
vieil Homêros, le lieu où les naïades
tissent des linges de pourpre,

Le lieu où coulent, goutte à goutte,
des sources intarissables, et d'où la
porte du Nord laisse descendre les
hommes et où la porte du Sud laisse
entrer les Immortels.

q



A

62 – LES SEINS DE
MNASIDIKA

vec soin, elle ouvrit
d'une main sa tunique et
me tendit ses seins tièdes
et doux, ainsi qu'on offre
à la déesse une paire de
tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je les
aime tant ! Ce sont des chéris, des



petits enfants. Je m'occupe d'eux
quand je suis seule. Je joue avec eux ;
je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les
poudre avec des fleurs. Mes cheveux
fins qui les essuient sont chers à
leurs petits bouts. Je les caresse en
frissonnant. Je les couche dans de la
laine.

« Puisque je n'aurai jamais d'enfants,
sois leur nourrisson, mon amour ; et,
puisqu'ils sont si loin de ma bouche,
donne-leur des baisers de ma part. »

q



63 – LA
CONTEMPLATION
(non traduite)

q



J

64 – LA POUPEE

e lui ai donné une poupée,
une poupée de cire aux joues
roses. Ses bras sont attachés
par de petites chevilles, et ses
jambes elles-mêmes se plient.

Quand nous sommes ensemble
elle la couche entre nous et c'est
notre enfant. Le soir elle la berce et
lui donne le sein avant de l'endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques,



et nous lui donnons des bijoux le
jour des Aphrodisies, des bijoux et
des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse
pas sortir sans elle ; pas au soleil,
surtout, car la petite poupée fondrait
en gouttes de cire.

q



F

65 – TENDRESSES

erme doucement tes
bras, comme une ceinture,
sur moi. O touche, ô
touche ma peau ainsi ! Ni
l'eau ni la brise de midi
ne sont plus douces que

ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur,
c'est ton tour. Souviens-toi des
tendresses que je t'ai apprises la nuit



dernière, et près de moi qui suis
lasse agenouille-toi sans parler.

Tes lèvres descendent de mes lèvres.
Tous tes cheveux défaits les suivent,
comme la caresse suit le baiser. Ils
glissent sur mon sein gauche ; ils me
cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est
chaude ! Serre la mienne, ne la quitte
pas. Les mains mieux que les
bouches s'unissent, et leur passion
ne s'égale à rien.

q



P

66 – JEUX

lus que ses balles ou sa
poupée, je suis pour elle
un jouet. De toutes les
parties de mon corps elle
s'amuse comme une
enfant, pendant de

longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme
selon son caprice, tantôt nouée sous
le menton comme une étoffe épaisse,



ou tordue en chignon ou tressée
jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la
couleur de mes cils, le pli de mon
coude. Parfois elle me fait mettre à
genoux et poser les mains sur les
draps ;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle
glisse sa petite tête par-dessous et
imite le chevreau tremblant qui
s'allaite au ventre de sa mère.

q



67 – EPISODE (non
traduite)

q



S

68 – PENOMBRE

ous le drap de laine
transparent nous nous
sommes glissées, elle et
moi. Même nos têtes
étaient blotties, et la lampe
éclairait l'étoffe au-dessus

de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans
une mystérieuse lumière. Nous
étions plus près l'une de l'autre, plus



libres, plus intimes, plus nues.
« Dans la même chemise, » disait-
elle.

Nous étions restées coiffées pour
être encore plus découvertes, et dans
l'air étroit du lit, deux odeurs de
femmes montaient, des deux
cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas même la lampe,
ne nous a vues cette nuit-là. Laquelle
de nous fut aimée, elle seule et moi le
pourrions dire. Mais les hommes
n'en sauront rien.

q



E

69 – LA DORMEUSE

lle dort dans ses
cheveux défaits, les mains
mêlées derrière la nuque.
Rêve-t-elle ? Sa bouche
est ouverte ; elle respire
doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie,
mais sans l'éveiller, la sueur de ses
bras, la fièvre de ses joues. Ses
paupières fermées sont deux fleurs



bleues.

Tout doucement je vais me lever ;
j'irai puiser l'eau, traire la vache et
demander du feu aux voisins. Je veux
être frisée et vêtue quand elle
ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps
entre ses beaux cils recourbés et
continue la nuit heureuse par un
songe de bon augure.

q



J

70 – LE BAISER

e baiserai d'un bout à
l'autre les longues ailes noires
de ta nuque, ô doux oiseau,
colombe prise dont le cœur
bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma
bouche comme un enfant prend le
sein de sa mère. Frissonne !… car le
baiser pénètre profondément et
suffirait à l'amour.



Je promènerai mes lèvres comme du
feu, sur tes bras, autour de ton cou,
et je ferai tourner sur tes côtes
chatouilleuses la caresse étirante des
ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la
rumeur de la mer… Mnasidika ! ton
regard m'importune. J'enfermerai
dans mon baiser tes paupières frêles
et brûlantes.

q
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71 – LES SOINS
JALOUX

l ne faut pas que tu te coiffes,
de peur que le fer trop chaud ne
brûle ta nuque ou tes cheveux. Tu
les laisseras sur tes épaules et
répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de
peur qu'une ceinture ne rougisse les
plis effilés de ta hanche. Tu resteras



nue comme une petite fille.

Même il ne faut pas que tu te lèves,
de peur que tes pieds fragiles ne
s'endolorissent en marchant. Tu
reposeras au lit, ô victime d'Erôs, et
je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps
d'autres marques, Mnasidika, que la
tache d'un baiser trop long,
l'égratignure d'un ongle aigu, ou la
barre pourprée de mon étreinte.

q
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72 – L'ETREINTE
EPERDUE

ime-moi, non pas avec
des sourires, des flûtes
ou des fleurs tressées,
mais avec ton cœur et tes
larmes, comme je t'aime
avec ma poitrine et avec

mes gémissements.

Quand tes seins s'alternent à mes



seins, quand je sens ta vie contre ma
vie, quand tes genoux se dressent
derrière moi, alors ma bouche
haletante ne sait même plus trouver
la tienne.

Etreins-moi comme je t'étreins !
Vois, la lampe vient de mourir, nous
roulons dans la nuit ; mais je presse
ton corps brûlant et j'entends ta
plainte perpétuelle…

Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme !
Erôs nous traîne dans la douleur. Tu
souffrirais moins sur ce lit pour
mettre un enfant au monde que pour
accoucher de ton amour.



q



73 – REPRISE (non
traduite)

q



H

74 – LE COEUR

aletante, je lui pris
la main et je l'appliquai
fortement sous la peau
moite de mon sein
gauche. Et je tournais la
tête ici et là et je

remuais les lèvres sans parler.

Mon cœur affolé, brusque et dur,
battait et battait ma poitrine, comme
un satyre emprisonné heurterait,



ployé dans une outre. Elle me dit :
« Ton cœur te fait mal… »

« O Mnasidika, répondis-je, le cœur
des femmes n'est pas là. Celui-ci est
un pauvre oiseau, une colombe qui
remue ses ailes faibles. Le cœur des
femmes est plus terrible.

« Semblable à une petite baie de
myrte, il brûle dans la flamme rouge
et sous une écume abondante. C'est
là que je me sens mordue par la
vorace Aphroditê. »

q
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75 – PAROLES DANS
LA NUIT

ous reposons, les yeux
fermés ; le silence est
grand autour de notre
couche. Nuits ineffables
de l'été ! Mais elle, qui
me croit endormie, pose

sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? »



Le cœur me bat, mais sans répondre,
je respire régulièrement comme une
femme couchée dans les rêves. Alors
elle commence à parler :

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-
elle, ah ! que je t'aime ! » Et elle
répète mon nom. « Bilitis…
Bilitis… » Et elle m'effleure du bout
de ses doigts tremblants :

« C'est à moi, cette bouche ! à moi
seule ! Y en a-t-il une plus belle au
monde ? Ah ! mon bonheur, mon
bonheur ! C'est à moi ces bras nus,
cette nuque et ces cheveux… »

q
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76 – L'ABSENCE

lle est sortie, elle est
loin, mais je la vois, car
tout est plein d'elle dans
cette chambre, tout lui
appartient, et moi comme
le reste.

Ce lit encore tiède où je laisse errer
ma bouche, est foulé à la mesure de
son corps. Dans ce coussin tendre a
dormi sa petite tête enveloppée de



cheveux.

Ce bassin est celui où elle s'est
lavée ; ce peigne a pénétré les nœuds
de sa chevelure emmêlée. Ces
pantoufles prirent ses pieds nus. Ces
poches de gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du
doigt, c'est ce miroir où elle a vu ses
meurtrissures toutes chaudes, et où
subsiste peut-être encore le reflet de
ses lèvres mouillées.

q



H

77 – L'AMOUR

élas, si je pense à elle,
ma gorge se dessèche,
ma tête retombe, mes
seins durcissent et me
font mal, je frissonne et
je pleure en marchant.

Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes
mains tremblent, mes pieds se
glacent, une rougeur de feu monte à
mes joues, mes tempes battent



douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes
bras se raidissent, mes genoux
défaillent. Je tombe devant elle, et je
me couche comme une femme qui va
mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens
blessée. Son amour est une torture et
les passants entendent mes
plaintes… Hélas ! Comment puis-je
l'appeler Bien-Aimée ?

q
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78 – LA
PURIFICATION

e voilà ! défais tes
bandelettes, et tes agrafes
et ta tunique. Ote jusqu'à
tes sandales, jusqu'aux
rubans de tes jambes,
jusqu'à la bande de ta

poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le



rouge de tes lèvres. Efface le blanc de
tes épaules et défrise tes cheveux
dans l'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle
que tu naquis sur le lit, aux pieds de
ta mère féconde et devant ton père
glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main
te fera rougir jusqu'à la bouche, et
qu'un mot de moi sous ton oreille
affolera tes yeux tournoyants.

q
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79 – LA BERCEUSE
DE MNASIDIKA

a petite enfant, si
peu d'années que j'aie
de plus que toi-même,
je t'aime, non pas
comme une amante,
mais comme si tu

étais sortie de mes entrailles
laborieuses.



Lorsque étendue sur mes genoux, tes
deux bras frêles autour de moi, tu
cherches mon sein, la bouche tendue,
et me tettes avec lenteur entre tes
lèvres palpitantes,

Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité
réellement cette bouche douillette,
souple et baignée, ce vase myrrhin
couleur de pourpre où le bonheur de
Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur
mon genou qui se lève et s'abaisse.
Dors ainsi. Je chanterai pour toi les
petites chansons lamentables qui
endorment les nouveaux-nés…



q



C

80 – PROMENADE
AU BORD DE LA
MER

omme nous marchions
sur la plage, sans parler,
et enveloppées jusqu'au
menton dans nos robes
de laine sombre, des
jeunes filles joyeuses ont

passé.



« Ah ! c'est Bilitis et Mnasidika !
Voyez, le beau petit écureuil que
nous avons pris : il est doux comme
un oiseau et effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage
et nous lui donnerons beaucoup de
lait avec des feuilles de salade. C'est
une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant.
Pour nous, sans parler nous nous
sommes assises, moi sur une roche,
elle sur le sable, et nous avons
regardé la mer.

q



S

81 – L'OBJET

alut, Bilitis, Mnasidika, salut. –
Assieds-toi. Comment va ton mari ?
– Trop bien. Ne lui dites pas que
vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me



savait ici. – Sois sans crainte.

– Et voilà votre chambre ? et voilà
votre lit ? Pardonne-moi. Je suis
curieuse. – Tu connais cependant le
lit de Myrrhinê. – Si peu. – On la dit
jolie. – Et lascive, ô ma chère ! mais
taisons-nous.

– Que voulais-tu de moi ? – Que tu
me prêtes… – Parle. – Je n'ose
nommer l'objet. – Nous n'en avons
pas. – Vraiment ? – Mnasidika est
vierge. – Alors, où en acheter ? –
Chez le cordonnier Drakhôn.

– Dis aussi : qui te vend ton fil à
broder ? Le mien se casse dès qu'on
le regarde. – Je le fais moi-même,



mais Naïs en vend d'excellent. – A
quel prix ? – Trois oboles. – C'est
cher. Et l'objet ? – Deux drachmes –
Adieu. »

q



L

82 – SOIR PRES DU
FEU

'hiver est dur,
Mnasidika. Tout est froid,
hors notre lit. Lève-toi,
cependant, viens avec moi,
car j'ai allumé un grand
feu avec des souches

mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies,



toutes nues, nos cheveux sur le dos,
et nous boirons du lait dans la même
coupe et nous mangerons des
gâteaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie !
N'es-tu pas trop près ? Ta peau
devient rouge. Laisse-moi la baiser
partout où le feu l'a faite brûlante.

Au milieu des tisons ardents je vais
chauffer le fer et te coiffer ici. Avec
les charbons éteints j'écrirai ton nom
sur le mur.

q



Q

83 – PRIERES

ue veux-tu ? dis-le. S'il
le faut, je vendrai mes
derniers bijoux pour
qu'une esclave attentive
guette le désir de tes
yeux, la soif quelconque

de tes lèvres.

Si le lait de nos chèvres te semble
fade, je louerai pour toi, comme pour
un enfant, une nourrice aux mamelles



gonflées qui chaque matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'achèterai
tous les coussins mous, toutes les
couvertures de soie, tous les draps
fourrés de plumes des marchandes
amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et
si nous dormions sur la terre, il faut
que la terre te soit plus douce que le
lit chaud d'une étrangère.

q



L

84 – LES YEUX

arges yeux de
Mnasidika, combien vous
me rendez heureuse quand
l'amour noircit vos
paupières et vous anime et
vous noie sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous
détournez ailleurs, distraits par une
femme qui passe ou par un souvenir
qui n'est pas le mien.



Alors mes joues se creusent, mes
mains tremblent et je souffre… Il me
semble que de toutes parts, et devant
vous ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez
pas de me regarder ! ou je vous
trouerai avec mon aiguille et vous ne
verrez plus que la nuit terrible.

q



T

85 – LES FARDS

out, et ma vie, et le
monde, et les hommes,
tout ce qui n'est pas elle
n'est rien. Tout ce qui
n'est pas elle, je te le
donne, passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis
pour être belle à ses yeux, par ma
coiffure et par mes fards, par mes
robes et mes parfums ?



Aussi longtemps je tournerais la
meule, je ferais plonger la rame ou je
bêcherais la terre, s'il fallait à ce prix
la retenir ici.

Mais faites qu'elle ne l'apprenne
jamais, Déesses qui veillez sur nous !
Le jour où elle saura que je l'aime
elle cherchera une autre femme.

q



E

86 – LE SILENCE DE
MNASIDIKA

lle avait ri toute la
journée, et même elle
s'était un peu moquée de
moi. Elle avait refusé de
m'obéir, devant plusieurs
femmes étrangères.

Quand nous sommes rentrées, j'ai
affecté de ne pas lui parler, et comme



elle se jetait à mon cou, en disant :
« Tu es fâchée ? » je lui ai dit :

« Ah ! tu n'es plus comme autrefois,
tu n'es plus comme le premier jour.
Je ne te reconnais plus, Mnasidika. »
Elle ne m'a rien répondu ;

Mais elle a mis tous ses bijoux
qu'elle ne portait plus depuis
longtemps, et la même robe jaune
brodée de bleu que le jour de notre
rencontre.

q



O

87 – SCENE

ù étais-tu ? – Chez la
marchande de fleurs. J'ai
acheté des iris très
beaux. Les voici, je te les
apporte. – Pendant si
longtemps tu as acheté

quatre fleurs ? – La marchande m'a
retenue.

– Tu as les joues pâles et les yeux
brillants. – C'est la fatigue de la



route. – Tes cheveux sont mouillés et
mêlés. – C'est la chaleur et c'est le
vent qui m'ont toute décoiffée.

– On a dénoué ta ceinture. J'avais
fait le nœud moi-même, plus lâche
que celui-ci. – Si lâche qu'elle s'est
défaite ; un esclave qui passait me l'a
renouée.

– Il y a une trace à ta robe. – C'est
l'eau des fleurs qui est tombée. –
Mnasidika, ma petite âme, tes iris
sont les plus beaux qu'il y ait dans
tout Mytilène. – Je le sais bien, je le
sais bien. »

q



L

88 – ATTENTE

e soleil a passé toute la
nuit chez les morts depuis
que je l'attends, assise sur
mon lit, lasse d'avoir
veillé. La mèche de la
lampe épuisée a brûlé

jusqu'à la fin.

Elle ne reviendra plus : voici la
dernière étoile. Je sais bien qu'elle ne
viendra plus. Je sais même le nom



que je hais. Et cependant j'attends
encore.

Qu'elle vienne maintenant ! oui,
qu'elle vienne, la chevelure défaite et
sans roses, la robe souillée, tachée,
froissée, la langue sèche et les
paupières noires !

Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui
dirai… mais la voici… C'est sa robe
que je touche, ses mains, ses
cheveux, sa peau. Je l'embrasse d'une
bouche éperdue, et je pleure.

q



P

89 – LA SOLITUDE

our qui maintenant
farderais-je mes lèvres ?
Pour qui polirais-je mes
ongles ? Pour qui
parfumerais-je mes
cheveux ?

Pour qui mes seins poudrés de rouge,
s'ils ne doivent plus la tenter ? Pour
qui mes bras lavés de lait s'ils ne
doivent plus jamais l'étreindre ?



Comment pourrais-je dormir ?
Comment pourrais-je me coucher ?
Ce soir ma main, dans tout mon lit,
n'a pas trouvé sa main chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans
la chambre affreusement vide. Je
n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose
même plus rouvrir les yeux.

q



C

90 – LETTRE

ela est impossible,
impossible. Je t'en
supplie à genoux, avec
larmes, toutes les larmes
que j'ai pleurées sur cette
horrible lettre, ne

m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te
reperdre à jamais pour la seconde
fois, après avoir eu l'immense joie



d'espérer te reconquérir. Ah ! mes
amours ! ne sentez-vous donc pas à
quel point je vous aime !

Ecoute-moi. Consens à me revoir
encore une fois. Veux-tu être demain,
au soleil couchant, devant ta porte ?
Demain, ou le jour suivant. Je
viendrai te prendre. Ne me refuse pas
cela.

La dernière fois peut-être, soit, mais
encore cette fois, encore cette fois !
Je te le demande, je te le crie, et
songe que de ta réponse dépend le
reste de ma vie.

q



T

91 – LA TENTATIVE

u étais jalouse de nous,
Gyrinno, fille trop
ardente. Que de bouquets
as-tu fait suspendre au
marteau de notre porte !
Tu nous attendais au

passage et tu nous suivais dans la
rue.

Maintenant tu es selon tes vœux,
étendue à la place aimée, et la tête



sur ce coussin où flotte une autre
odeur de femme. Tu es plus grande
qu'elle n'était. Ton corps différent
m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est
moi. Tu peux jouer avec mes seins,
caresser ma hanche, ouvrir mes
genoux. Mon corps tout entier s'est
livré à tes lèvres infatigables, –
hélas !

Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes
larmes aussi débordent ! Essuie-les
avec tes cheveux, ne les baise pas, ma
chérie ; et enlace moi de plus près
encore pour maîtriser mes
tremblements.



q



E

92 – L'EFFORT

ncore ! assez de soupirs
et de bras étirés !
Recommence ! Penses-tu
donc que l'amour soit un
délassement ? Gyrinno,
c'est une tâche, et de

toutes la plus rude.

Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu
dormes ! Que m'importent tes
paupières bleues et la barre de



douleur qui brûle tes jambes
maigres. Astarté bouillonne dans
mes reins.

Nous nous sommes couchées avant
le crépuscule. Voici déjà la mauvaise
aurore ; mais je ne suis pas lasse
pour si peu. Je ne dormirai pas avant
le second soir.

Je ne dormirai pas : il ne faut pas que
tu dormes. Oh ! comme la saveur du
matin est amère ! Gyrinno, apprécie-
la. Les baisers sont plus difficiles,
mais plus étranges, et plus lents.

q



93 – MYRRHINE (non
traduite)

q



N

94 – A GYRINNO

e crois pas que je t'aie
aimée. Je t'ai mangée
comme une figue mûre, je
t'ai bue comme une eau
ardente, je t'ai portée
autour de moi comme une

ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps,
parce que tu as les cheveux courts,
les seins en pointe sur ton corps



maigre, et les mamelons noirs comme
deux petites dattes.

Comme il faut de l'eau et des fruits,
une femme aussi est nécessaire, mais
déjà je ne sais plus ton nom, toi qui
as passé dans mes bras comme
l'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un rêve
brûlant m'a possédée. Je te serrais
sur moi comme sur une blessure et je
criais : Mnasidika ! Mnasidika !
Mnasidika !

q



Q

95 – LE DERNIER
ESSAI

ue veux-tu, vieille ?
– Te consoler. – C'est
peine perdue. – On m'a
dit que depuis ta
rupture, tu allais
d'amour en amour sans

trouver l'oubli ni la paix. Je viens te
proposer quelqu'un.



– Parle. – C'est une jeune esclave née
à Sardes. Elle n'a pas sa pareille au
monde, car elle est à la fois homme et
femme, bien que sa poitrine et ses
longs cheveux et sa voix claire
fassent illusion.

– Son âge ? – Seize ans. – Sa taille ? –
Grande. Elle n'a connu personne ici,
hors Psappha qui en est éperdument
amoureuse et a voulu me l'acheter
vingt mines. Si tu la loues, elle est à
toi. – Et qu'en ferai-je ?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye
en vain d'échapper au souvenir…
Soit, je prendrai celle-ci encore, mais
préviens la pauvre petite, pour
qu'elle ne s'effraye point si je



sanglote dans ses bras. »

q



J

96 – LE SOUVENIR
DECHIRANT

e me souviens… (à quelle
heure du jour ne l'ai-je pas
devant mes yeux ?) je me
souviens de la façon dont Elle
soulevait ses cheveux avec ses
faibles doigts si pâles.

Je me souviens d'une nuit qu'elle
passa, la joue sur mon sein, si



doucement, que le bonheur me tint
éveillée, et le lendemain elle avait au
visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me
regardant de côté, avec un sourire. Je
la vois, poudrée et coiffée, ouvrant
ses grands yeux devant son miroir, et
retouchant du doigt le rouge de ses
lèvres.

Et surtout, si mon désespoir est une
perpétuelle torture, c'est que je sais,
instant par instant, comment elle
défaille dans les bras de l'autre, et ce
qu'elle lui demande et ce qu'elle lui
donne.



q



P

97 – A LA POUPEE
DE CIRE

oupée de cire, jouet
chéri qu'elle appelait son
enfant, elle t'a laissée toi
aussi et elle t'oublie
comme moi, qui fus avec
elle ton père ou ta mère, je

ne sais.

La pression de ses lèvres avaient



déteint tes petites joues ; et à ta main
gauche voici ce doigt cassé qui la fit
tant pleurer. Cette petite cyclas que
tu portes, c'est elle qui te l'a brodée.

A l'entendre, tu savais déjà lire.
Pourtant tu n'étais pas sevrée, et le
soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa
tunique et te donnait le sein, « afin
que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te
donnerais à l'Aphroditê, comme le
plus cher de mes cadeaux. Mais je
veux penser qu'elle est tout à fait
morte.

q



C

98 – CHANT
FUNEBRE

hantez un chant
funèbre, muses
Mytiléniennes, chantez !
La terre est sombre
comme un vêtement de
deuil et les arbres jaunes

frissonnent comme des chevelures
coupées.



Héraïos ! ô mois triste et doux ! les
feuilles tombent doucement comme
la neige ; le soleil est plus pénétrant
dans la forêt plus éclaircie. Je
n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau
Pittakos chargé d'années. Beaucoup
sont morts, que j'ai connus. Et celle
qui vit est pour moi comme si elle
n'était plus.

Celui-ci est le dixième automne que
j'ai vu mourir sur cette plaine. Il est
temps aussi que je disparaisse.
Pleurez avec moi, muses
Mytiléniennes, pleurez sur mes pas !



q



III - EPIGRAMMES
DANS L'ILE DE
CHYPRE

q
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99 – HYMNE A
ASTARTE

ère inépuisable, incorruptible,
créatrice, née la première, engendrée
par toi-même, conçue de toi-même,



issue de toi seule et qui te réjouis en
toi, Astarté !

O perpétuellement fécondée, ô vierge
et nourrice de tout, chaste et lascive,
pure et jouissante, ineffable,
nocturne, douce, respiratrice du feu,
écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grâce,
toi qui unis, toi qui aimes, toi qui
saisis d'un furieux désir les races
multipliées des bêtes sauvages, et
joins les sexes dans les forêts,

O Astarté irrésistible, entends-moi,
prends-moi, possède-moi, ô Lune ! et
treize fois, chaque année, arrache à
mes entrailles la libation de mon



sang !

q



L

100 – HYMNE A LA
NUIT

es masses noires des
arbres ne bougent pas
plus que des montagnes.
Les étoiles emplissent un
ciel immense. Un air
chaud comme un souffle

humain caresse mes yeux et mes
joues.



O Nuit qui enfantas les Dieux !
comme tu es douce sur mes lèvres !
comme tu es chaude dans mes
cheveux ! comme tu entres en moi ce
soir, et comme je me sens grosse de
tout ton printemps !

Les fleurs qui vont fleurir vont
toutes naître de moi. Le vent qui
respire est mon haleine. Le parfum
qui passe est mon désir. Toutes les
étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-
ce le silence de la plaine ? Ta voix, je
ne la comprends pas, mais elle me
jette la tête aux pieds et mes larmes
lavent mes deux mains.



q



A

101 – LES MENADES

travers les forêts qui
dominent la mer, les
Ménades se sont ruées.
Maskhalê aux seins
fougueux, hurlante,
brandissait le phallos,

qui était de bois de sycomore et
barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les
couronnes de pampre, couraient et



criaient et sautaient, les crotales
claquaient dans les mains, et les
thyrses crevaient la peau des
tympanôns retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles,
seins rougis et bousculés, sueur des
joues, écume des lèvres, ô Dionysos,
elles t'offraient en retour l'ardeur
que tu jetais en elles !

Et le vent de la mer relevant vers le
ciel les cheveux roux de Héliokomis,
les tordait comme une flamme
furieuse sur une torche de blanche
cire.

q



S

102 – LA MER DE
KYPRIS

ur le plus haut
promontoire je me suis
couchée en avant. La mer
était noire comme un
champ de violettes. La voie
lactée ruisselait de la

grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi



dormaient dans les fleurs déchirées.
Les longues herbes se mêlaient aux
chevelures. Et voici que le soleil
naquit dans l'eau orientale.

C'étaient les mêmes flots et le même
rivage qui virent un jour apparaître
le corps blanc d'Aphrodita… Je
cachai tout à coup mes yeux dans
mes mains.

Car j'avais vu trembler sur l'eau
mille petites lèvres de lumière : le
sexe pur ou le sourire de Kypris
Philommeïdès.

q



L

103 – LES
PRETRESSES DE
L'ASTARTE

es prêtresses de
l'Astarté font l'amour au
lever de la lune ; puis elles
se relèvent et se baignent
dans un bassin vaste aux
margelles d'argent.

De leurs doigts recourbés, elles



peignent leurs chevelures, et leurs
mains teintes de pourpre, mêlées à
leurs boucles noires, semblent des
branches de corail dans une mer
sombre et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le
triangle de la déesse marque leur
ventre comme un temple ; mais elles
se teignent au pinceau et se
parfument profondément.

Les prêtresses de l'Astarté font
l'amour au coucher de la lune ; puis
dans une salle de tapis où brûle une
haute lampe d'or, elles se couchent
au hasard.



q



D

104 – LES
MYSTERES

ans l'enceinte trois
fois mystérieuse, où les
hommes ne pénètrent
pas, nous t'avons fêtée,
Astarté de la Nuit, Mère
du Monde, Fontaine de

la vie des Dieux !

J'en révélerai quelque chose, mais



pas plus qu'il n'est permis. Autour
du Phallos couronné, cent vingt
femmes se balançaient en criant. Les
initiées étaient en habits d'hommes,
les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées
des torches, flottaient entre nous
comme des nuées. Je pleurais à
larmes brûlantes. Toutes, aux pieds
de la Borbeia nous nous sommes
jetées sur le dos.

Enfin, quand l'Acte religieux fut
consommé, et quand, dans le
Triangle Unique on eut plongé le
phallos pourpré, alors le mystère
commença, mais je n'en dirai pas
davantage.



q



J

105 – LES
COURTISANES
EGYPTIENNES

e suis allée avec Plango
chez les courtisanes
égyptiennes, tout en haut de la
vieille ville. Elles ont des
amphores de terre, des
plateaux de cuivre et des

nattes jaunes où elles



s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses,
sans angles et sans encoignures, tant
les couches successives de chaux
bleue ont émoussé les chapiteaux et
arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les
mains posées sur les genoux. Quand
elles offrent la bouillie elles
murmurent : « Bonheur. » Et quand
on les remercie, elles disent : « Grâce
à toi. »

Elles comprennent le hellène et
feignent de le parler mal pour se rire
de nous dans leur langue ; mais nous,
dent pour dent, nous parlons lydien



et elles s'inquiètent tout à coup.

q



C

106 – JE CHANTE
MA CHAIR ET MA
VIE

ertes je ne chanterai
pas les amantes célèbres.
Si elles ne sont plus,
pourquoi en parler ? Ne
suis-je pas semblable à
elles ? N'ai-je pas trop de

songer à moi-même ?



Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta
passion fût extrême. Je ne te louerai
pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par
la déesse entre toutes choisie, Hélène
aux bras blancs !

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens
qu'à peine. Si quelqu'un aima, j'aime
davantage. Je chante ma chair et ma
vie, et non pas l'ombre stérile des
amoureuses enterrées.

Reste couché, ô mon corps, selon ta
mission voluptueuse ! Savoure la
jouissance quotidienne et les
passions sans lendemain. Ne laisse
pas une joie inconnue aux regrets du
jour de ta mort.



q



J

107 – LES PARFUMS

e me parfumerai toute la
peau pour attirer les amants.
Sur mes belles jambes, dans
un bassin d'argent, je verserai
du nard de Tarsos et du
metôpiôn d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue ;
sur mes cils et sur mes yeux, de la
marjolaine de Kôs. Esclave, défais
ma chevelure et emplis-la de fumée



d'encens.

Voici l'oïnanthê des montagnes de
Kypre ; je la ferai couler entre mes
seins ; la liqueur de rose qui vient de
Phasêlis embaumera ma nuque et
mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins
la bakkaris irrésistible. Il vaut
mieux, pour une courtisane,
connaître les parfums de Lydie que
les mœurs du Péloponnèse.

q



B

108 –
CONVERSATION

onjour. – Bonjour
aussi. – Tu es bien
pressée. – Peut-être
moins que tu ne penses. –
Tu es une jolie fille. –
Peut-être plus que tu ne

crois.

– Quel est ton nom charmant ? – Je



ne dis pas cela si vite. – Tu as
quelqu'un ce soir ? – Toujours celui
qui m'aime. – Et comment l'aimes-
tu ? – Comme il veut.

– Soupons ensemble. – Si tu le
désires. Mais que donnes-tu ? – Ceci.
– Cinq drachmes ? C'est pour mon
esclave. Et pour moi ? – Dis toi-
même. – Cent.

– Où demeures-tu ? – Dans cette
maison bleue. – A quelle heure veux-
tu que je t'envoie chercher ? – Tout
de suite si tu veux. – Tout de suite. –
Va devant. »

q



H

109 – LA ROBE
DECHIREE

olà ! par les deux
déesses, qui est
l'insolent qui a mis le
pied sur ma robe ? –
C'est un amoureux. –
C'est un sot. – J'ai été

maladroit, pardonne-moi.

– L'imbécile ! ma robe jaune est



toute déchirée par derrière, et si je
marche ainsi dans la rue, on va me
prendre pour une fille pauvre qui sert
la Kypris inverse.

– Ne t'arrêteras-tu pas ? – Je crois
qu'il me parle encore ! – Me
quitteras-tu ainsi fâchée ?… Tu ne
réponds pas ? Hélas ! je n'ose plus
parler.

– Il faut bien que je rentre chez moi
pour changer de robe. – Et je ne puis
te suivre ? – Qui est ton père ? –
C'est le riche armateur Nikias. – Tu
as de beaux yeux, je te pardonne. »

q



U

110 – LES BIJOUX

n diadème d'or ajouré
couronne mon front
étroit et blanc. Cinq
chaînettes d'or, qui font
le tour de mes joues et de
mon menton, se

suspendent aux cheveux par deux
larges agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize
bracelets d'argent s'étagent. Qu'ils



sont lourds ! Mais ce sont des
armes ; et je sais une ennemie qui en
a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or.
Mes seins sont cuirassés de deux
pectoraux d'or. Les images des dieux
ne sont pas aussi riches que je le
suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une
ceinture lamée d'argent. Tu pourras y
lire ce vers : « Aime-moi
éternellement ; mais ne sois pas
affligé si je te trompe trois fois par
jour. »

q



D

111 –
L'INDIFFERENT

ès qu'il est entré dans
ma chambre, quel qu'il
soit (cela importe-t-il ?) :
« Vois, dis-je à l'esclave,
quel bel homme ! et
qu'une courtisane est

heureuse ! »

Je le déclare Adônis, Arès ou



Héraklès selon son visage, ou le
Vieillard des Mers, si ses cheveux
sont de pâle argent. Et alors, quels
dédains pour la jeunesse légère !

« Ah ! fais-je, si je n'avais pas
demain à payer mon fleuriste et mon
orfèvre, comme j'aimerais à te dire :
Je ne veux pas de ton or ! Je suis ta
servante passionnée ! »

Puis, quand il a refermé ses bras
sous mes épaules, je vois un batelier
du port passer comme une image
divine sur le ciel étoilé de mes
paupières transparentes.

q



E

112 – L'EAU PURE
DU BASSIN

au pure du bassin,
miroir immobile, dis-moi
ma beauté. – O Bilitis, ou
qui que tu sois, Téthys
peut-être ou Amphritritê,
tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta
chevelure épaisse, gonflée de fleurs



et de parfums. Tes paupières molles
s'ouvrent à peine et tes flancs sont
las des mouvements de l'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes
seins porte les marques fines de
l'ongle et les taches bleues du baiser.
Tes bras sont rougis par l'étreinte.
Chaque ligne de ta peau fut aimée.

– Eau claire du bassin, ta fraîcheur
repose. Reçois-moi, qui suis lasse en
effet. Emporte le fard de mes joues,
et la sueur de mon ventre et le
souvenir de la nuit. »

q



113 – LA FETE
NOCTURNE (non
traduite)

q



S

114 – VOLUPTE

ur une terrasse blanche,
la nuit, ils nous laissèrent
évanouies dans les roses.
La sueur chaude coulait
comme des larmes, de nos
aisselles sur nos seins. Une

volupté accablante empourprait nos
têtes renversées.

Quatre colombes captives, baignées
dans quatre parfums, voletèrent au



dessus de nous en silence. De leurs
ailes, sur les femmes nues,
ruisselaient des gouttes de senteur.
Je fus inondée d'essence d'iris.

O lassitude ! je reposai ma joue sur
le ventre d'une jeune fille qui
s'enveloppa de fraîcheur avec ma
chevelure humide. L'odeur de sa peau
safranée enivrait ma bouche ouverte.
Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un rêve épuisant
m'éveilla : l'iynx, oiseau des désirs
nocturnes, chantait éperdument au
loin. Je toussai avec un frisson. Un
bras languissant comme une fleur
s'élevait peu à peu vers la lune, dans
l'air.



q



H

115 – L'HOTELLERIE

ôtelier, nous sommes quatre.
Donne-nous une chambre et deux
lits. Il est trop tard maintenant pour
rentrer à la ville et la pluie a crevé la



route.

Apporte une corbeille de figues, du
fromage et du vin noir ; mais ôte
d'abord mes sandales et lave-moi les
pieds, car la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux
bassins avec de l'eau, une lampe
pleine, un cratère et des kylix. Tu
secoueras les couvertures et tu
battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable
et que les planches soient muettes !
Demain tu ne nous réveilleras pas.

q



Q

116 – LA
DOMESTICITE

uatre esclaves gardent ma
maison : deux Thraces robustes à ma
porte, un Sicilien à ma cuisine et une



Phrygienne docile et muette pour le
service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux
hommes. Ils ont un bâton à la main
pour chasser les amants pauvres et
un marteau pour clouer sur le mur
les couronnes que l'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare ; je
l'ai payé douze mines. Aucun autre
ne sait comme lui préparer des
croquettes frites et des gâteaux de
coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe
et m'épile. Elle dort le matin dans ma
chambre et pendant trois nuits,
chaque mois, elle me remplace près



de mes amants.

q



L

117 – LE TRIOMPHE
DE BILITIS

es processionnaires m'ont portée
en triomphe, moi, Bilitis, toute nue
sur un char en coquille où des



esclaves, pendant la nuit, avaient
effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la
nuque, mes pieds seuls étaient vêtus
d'or, et mon corps s'allongeait
mollement, sur le lit de mes cheveux
tièdes mêlés aux pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me
servaient comme une déesse ; les uns
tenaient un parasol, les autres me
mouillaient de parfums, ou brûlaient
de l'encens à la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la
rumeur ardente de la foule, tandis
que l'haleine des désirs flottait sur
ma nudité, dans les brumes bleues



des aromates.

q



C

118 – A SES SEINS

hairs en fleurs, ô mes
seins ! que vous êtes
riches de volupté ! Mes
seins dans mes mains,
que vous avez de
mollesses et de

moelleuses chaleurs et de jeunes
parfums !

Jadis, vous étiez glacés comme une
poitrine de statue et durs comme



d'insensibles marbres. Depuis que
vous fléchissez je vous chéris
davantage, vous qui fûtes aimés.

Votre forme lisse et renflée est
l'honneur de mon torse brun. Soit
que je vous emprisonne sous la
résille d'or, soit que je vous délivre
tout nus, vous me précédez de votre
splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes
doigts enfantent des caresses, vous
seuls le saurez jusqu'à demain
matin ; car, cette nuit, Bilitis a payé
Bilitis.

q



119 – LIBERTE (non
traduite)

q



M

120 – MYDZOURIS

ydzouris, petite ordure, ne
pleure plus. Tu es mon amie. Si ces
femmes t'insultent encore, c'est moi
qui leur répondrai. Viens sous mon



bras, et sèche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible
enfant et que ta mère t'apprit de
bonne heure à faire preuve de tous
les courages. Mais tu es jeune et c'est
pourquoi tu ne peux rien faire qui ne
soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans
reste pure malgré tout. Les lèvres
d'une femme chenue, même vierges,
sont dégradées ; car le seul opprobre
est de vieillir et nous ne sommes
flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs,
ton nom impudique et hardi, ta voix
rieuse et ton corps léger. Viens chez



moi, tu seras mon aide, et quand
nous sortirons ensemble, les femmes
te diront : Salut.

q



E

121 – LE BAIN

nfant, garde bien la
porte et ne laisse pas
entrer les passants, car
moi et six filles aux beaux
bras nous nous baignons
secrètement dans les eaux

tièdes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager.
Laisse les amants dans la rue. Nous
tremperons nos jambes dans l'eau et,



assises sur le bord du marbre, nous
jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi à la balle. Ne
laisse pas entrer les amants ; nos
chevelures sont trop mouillées ; nos
gorges ont la chair de poule et le
bout de nos doigts se ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui
qui nous surprendrait nues ! Bilitis
n'est pas Athêna, mais elle ne se
montre qu'à ses heures et châtie les
yeux trop ardents.

q



O

122 – AU DIEU DE
BOIS

Vénérable Priapos,
dieu de bois que j'ai fait
sceller dans le marbre
du bord de mes bains, ce
n'est pas sans raison,
gardien des vergers, que

tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté



pour te sacrifier nos virginités. Nul
ne peut donner ce qu'il n'a plus, et
les zélatrices de Pallas ne courent
pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les
chevelures des arbres, sur les fleurs
bien arrosées, sur les fruits lourds et
savoureux. C'est pourquoi nous
t'avons choisi.

Garde aujourd'hui nos têtes blondes,
les pavots ouverts de nos lèvres et
les violettes de nos yeux. Garde les
fruits durs de nos seins et donne-
nous des amants qui te ressemblent.

q



T

123 – LA DANSEUSE
AUX CROTALES

u attaches à tes mains
légères tes crotales
retentissants,
Myrrhinidion ma chérie,
et à peine nue hors de la
robe, tu étires tes

membres nerveux. Que tu es jolie, les
bras en l'air, les reins arqués et les
seins rouges !



Tu commences : tes pieds l'un devant
l'autre se posent, hésitent, et glissent
mollement. Ton corps se plie comme
une écharpe, tu caresses ta peau qui
frissonne, et la volupté inonde tes
longs yeux évanouis.

Tout à coup, tu claques des crotales !
Cambre-toi sur les pieds dressés,
secoue les reins, lance les jambes et
que tes mains pleines de fracas
appellent tous les désirs en bande
autour de ton corps tournoyant !

Nous, applaudissons à grands cris,
soit que, souriant sur l'épaule, tu
agites d'un frémissement ta croupe
convulsive et musclée, soit que tu
ondules presque étendue, au rhythme



de tes souvenirs.

q



M

124 – LA JOUEUSE
DE FLUTE

élixô, les jambes
serrées, le corps
penché, les bras en
avant, tu glisses ta
double flûte légère
entre tes lèvres

mouillées de vin, et tu joues au
dessus de la couche où Téléas
m'étreint encore.



Ne suis-je pas bien imprudente, moi
qui loue une aussi jeune fille pour
distraire mes heures laborieuses, moi
qui la montre ainsi nue aux regards
curieux de mes amants, ne suis-je pas
inconsidérée ?

Non, Mélixô, petite musicienne, tu es
une honnête amie. Hier tu ne m'as
pas refusé de changer ta flûte pour
une autre quand je désespérais
d'accomplir un amour plein de
difficultés. Mais tu es sûre.

Car je sais bien à quoi tu penses. Tu
attends la fin de cette nuit excessive
qui t'anime cruellement en vain et au
premier matin tu courras dans la rue,
avec ton seul ami Psyllos, vers ton



petit matelas défoncé.

q



T

125 – LA CEINTURE
CHAUDE

u crois que tu ne
m'aimes plus, Téléas, et
depuis un mois tu passes
tes nuits à table, comme
si les fruits, les vins, les
miels pouvaient te faire

oublier ma bouche. Tu crois que tu
ne m'aimes plus, pauvre fou ! »



Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture
en moiteur et je l'ai roulée autour de
sa tête. Elle était toute chaude encore
de la chaleur de mon ventre ; le
parfum de ma peau sortait de ses
mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux
fermés, puis je sentis qu'il revenait à
moi et je vis même très clairement
ses désirs réveillés qu'il ne me
cachait point, mais, par ruse, je sus
résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos
me possède. Adieu ! » Et j'ajoutai en
m'enfuyant : « O gourmand de fruits
et de légumes ! le petit jardin de
Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est



bonne. »

q



J

126 – A UN MARI
HEUREUX

e t'envie, Agorakritès,
d'avoir une femme aussi zélée.
C'est elle-même qui soigne
l'étable, et le matin, au lieu de
faire l'amour elle donne à
boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu,
ne songent qu'aux voluptés basses,



veillent la nuit, dorment le jour et
demandent encore à l'adultère une
satiété criminelle.

Oui ; ta femme travaille à l'étable.
On dit même qu'elle a mille
tendresses pour le plus jeune de tes
ânes. Ah ! Ha ! c'est un bel animal ! Il
a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes,
sous son ventre gris et doux… Mais
ceux qui disent cela sont des
médisants. Si ton âne lui plaît,
Agorakritès, c'est que son regard
sans doute lui rappelle le tien.

q



L

127 – A UN EGARE

'amour des femmes est
le plus beau de tous ceux
que les mortels éprouvent,
et tu penserais ainsi,
Kléôn, si tu avais l'âme
vraiment voluptueuse ;

mais tu ne rêves que vanités.

Tu perds tes nuits à chérir les
éphèbes qui nous méconnaissent.
Regarde-les donc ! Qu'ils sont laids !



Compare à leurs têtes rondes nos
chevelures immenses ; cherche nos
seins blancs sur leurs poitrines.

A côté de leurs flancs étroits,
considère nos hanches luxuriantes,
large couche creusée pour l'amant.
Dis enfin quelles lèvres humaines,
sinon celles qu'ils voudraient avoir,
élaborent les voluptés ?

Tu es malade, ô Kléôn, mais une
femme te peut guérir. Va chez la
jeune Satyra, la fille de ma voisine
Gorgô. Sa croupe est une rose au
soleil, et elle ne te refusera pas le
plaisir qu'elle-même préfère.



q



O

128 –
THERAPEUTIQUE

Asklêpios, sois-moi
propice, ô dieu de la
santé divine, le jour où
l'éternelle nuit noire
menacera mes yeux
effrayés ; car le poison

de ma beauté, un jour, a servi de
remède.



On m'avait mandée en costume dans
la chambre d'un jeune homme que les
femmes ne tentaient point. Des
caleçons crevés se collaient à mes
cuisses, et mes seins jaillissaient nus
d'une brassière brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des
crotales, les douze désirs
d'Aphroditê. Et voici que l'amour est
entré en lui tout à coup, et sur le lit
de sa virginité j'ai recommencé toute
la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il,
mais tu n'en es pas émue. Que faut-il
faire pour que tu m'aimes ? » Je le
regardai plus loin que les yeux et je
lui dis avec lenteur : « T'imaginer que



tu es femme. »

q



V

129 – LA
COMMANDE

ieille, écoute-moi. Je
donne un festin dans trois
jours. Il me faut un
divertissement. Tu me
loueras toutes tes filles.
Combien en as-tu et que

savent-elles faire ?

– J'en ai sept. Trois dansent la



kordax avec l'écharpe et le phallos.
Néphélê aux aisselles lisses mimera
l'amour de la colombe entre ses seins
couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé
chantera des chansons de Rhodes,
accompagnée par deux aulétrides qui
auront des guirlandes de myrte
enroulées à leurs jambes brunes.

– C'est bien. Qu'elles soient épilées
de frais, lavées et parfumées des
pieds à la tête, prêtes à d'autres jeux
si on les leur demande. Va donner les
ordres. Adieu. »

q



D

130 – LA FIGURE DE
PASIPHAE

ans une débauche que
deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez
moi, où l'amour ruissela
comme le vin, Damalis,
pour fêter son nom,

dansa la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire à Kitiôn deux



masques de vache et de taureau, pour
elle et pour Kharmantidès. Elle
portait des cornes terribles, et une
queue véritable à son caleçon de cuir.

Les autres femmes menées par moi,
tenant des fleurs et des flambeaux,
nous tournions sur nous-mêmes avec
des cris, et nous caressions Damalis
du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et
les danses effrénées ont duré plus
que la nuit. La chambre vide est
encore chaude. Je regarde mes mains
rougies et les canthares de Khios où
nagent des roses.



q
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131 – LA
JONGLEUSE

uand la première
aube se mêla aux lueurs
affaiblies des flambeaux,
je fis entrer dans l'orgie
une joueuse de flûte
vicieuse et agile, qui

tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupières



bleues, aux cheveux courts, aux seins
aigus, vêtue seulement d'une
ceinture, d'où pendaient des rubans
jaunes et des tiges d'iris noirs.

Louez-la ! car elle fut adroite et fit
des tours difficiles. Elle jonglait avec
des cerceaux, sans rien casser dans la
salle, et se glissait au travers comme
une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les
mains et sur les pieds. Ou bien les
deux bras en l'air et les genoux
écartés elle se courbait à la renverse
et touchait la terre en riant.

q
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132 – LA DANSE DES
FLEURS

nthis, danseuse de
Lydie, a sept voiles
autour d'elle. Elle
déroule le voile jaune, sa
chevelure noire se
répand. Le voile rose

glisse de sa bouche. Le voile blanc
tombé laisse voir ses bras nus.



Elle dégage ses petits seins du voile
rouge qui se dénoue. Elle abaisse le
voile vert de sa croupe jusqu'aux
pieds. Elle tire le voile bleu de ses
épaules, mais elle presse sur sa
pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient : elle
secoue la tête en arrière. Au son des
flûtes seulement, elle le déchire un
peu, puis tout à fait, et, avec les
gestes de la danse, elle cueille les
fleurs de son corps,

En chantant : « Où sont mes roses ?
où sont mes violettes parfumées ?
Où sont mes touffes de persil ? –
Voilà mes roses, je vous les donne.
Voilà mes violettes, en voulez-vous ?



Voilà mes beaux persils frisés. »

q



133 – LA DANSE DE
SATYRA (non
traduite)

q



134 – MYDZOURIS
COURONNEE (non
traduite)

q
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135 – LA VIOLENCE

on, tu ne me prendras
pas de force, n'y compte
pas, Lamprias. Si tu as
entendu dire qu'on a
violé Parthenis, sache
qu'elle y a mis du sien,

car on ne jouit pas de nous sans y
être invité.

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts,
c'est manqué. Je me défends à peine,



cependant. Je n'appellerai pas au
secours. Et je ne lutte même pas ;
mais je bouge. Pauvre ami, c'est
manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse.
D'autant que je suis sûre de vaincre.
Encore un essai malheureux, et peut-
être tu seras moins disposé à me
prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me
brises les poignets ! et ce genou qui
m'éventre ! Ah ! va, maintenant, c'est
une belle victoire, que de ravir à terre
une jeune fille en larmes.

q
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136 – CHANSON

e premier me donna un
collier, un collier de perles
qui vaut une ville, avec les
palais et les temples, et les
trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des
vers. Il disait que mes cheveux sont
noirs comme ceux de la nuit sur la
mer et mes yeux bleus comme ceux
du matin.



Le troisième était si beau que sa
mère ne l'embrassait pas sans rougir.
Il mit ses mains sur mes genoux, et
ses lèvres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as
rien donné, car tu es pauvre. Et tu
n'es pas beau, mais c'est toi que
j'aime.

q
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137 – CONSEILS A
UN AMANT

i tu veux être aimé d'une
femme, ô jeune ami, quelle
qu'elle soit, ne lui dis pas
que tu la veux, mais fais
qu'elle te voie tous les
jours, puis disparais, pour

revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois



amoureux sans empressement. Elle
viendra d'elle-même à toi. Sache
alors la prendre de force, le jour où
elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit,
néglige ton propre plaisir. Les mains
d'une femme amoureuse sont
tremblantes et sans caresses.
Dispense-les d'être zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos.
Prolonge les baisers à perte
d'haleine. Ne la laisse pas dormir,
même si elle t'en prie. Baise toujours
la partie de son corps vers laquelle
elle tourne les yeux.



q



M

138 – LES AMIES A
DINER

yromêris et Maskhalê, mes
amies, venez avec moi, car je n'ai pas
d'amant ce soir, et, couchées sur des



lits de byssos, nous causerons
autour du dîner.

Une nuit de repos vous fera du bien :
vous dormirez dans mon lit, même
sans fards et mal coiffées. Mettez
une simple tunique de laine et laissez
vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour
admirer vos jambes et les
mouvements lourds de vos reins. Nul
ne vous demandera les Figures
sacrées, pour juger si vous êtes
amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous,
deux joueuses de flûte aux belles
bouches, mais deux marmites de pois



rissolés, des gâteaux au miel, des
croquettes frites et ma dernière outre
de Khios.

q
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139 – LE TOMBEAU
D'UNE JEUNE
COURTISANE

ci gît le corps délicat de Lydé,
petite colombe, la plus joyeuse de
toutes les courtisanes, qui plus
que toute autre aima les orgies,
les cheveux flottants, les danses
molles et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les



glottismes savoureux, les caresses
sur la joue, les jeux que la lampe voit
seule et l'amour qui brise les
membres. Et maintenant, elle est une
petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau,
on l'a merveilleusement coiffée et on
l'a couchée dans les roses ; la pierre
même qui la recouvre est tout
imprégnée d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout,
accueille doucement la pauvre morte,
endors-la dans tes bras ô Mère ! et
fais pousser autour de la stèle, non
les orties et les ronces, mais les
faibles violettes blanches.



q
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140 – LA PETITE
MARCHANDE DE
ROSES

ier, m'a dit Naïs,
j'étais sur la place,
quand une petite fille en
loques rouges a passé,
portant des roses,
devant un groupe de

jeunes gens. Et voici ce que j'ai



entendu :

« Achetez-moi quelque chose. –
Explique-toi, petite, car nous ne
savons ce que tu vends : toi ? tes
roses ? ou tout à la fois ? – Si vous
m'achetez toutes mes fleurs, vous
aurez la vendeuse pour rien.

– Et combien veux-tu de tes roses ? –
Il faut six oboles à ma mère ou bien
je serai battue comme une chienne. –
Suis-nous. Tu auras une drachme. –
Alors je vais chercher ma petite
sœur ? »

Cette enfant n'est pas courtisane,
Bilitis, nul ne la connaît. Vraiment
n'est-ce pas un scandale et



tolérerons-nous que ces filles
viennent salir dans la journée les lits
qui nous attendent le soir ?

q
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141 – LA DISPUTE

h ! par l'Aphrodita, te
voilà ! tête de sang !
pourriture ! empuse !
stérile ! carcan !
gauchère ! digne de rien !
mauvaise truie ! N'essaie

pas de me fuir, mais approche et plus
près encore.

Voyez-moi cette femme de matelots,
qui ne sait pas même plisser son



vêtement sur l'épaule et qui met de si
mauvais fard que le noir de ses
sourcils coule sur sa joue en
ruisseaux d'encre !

Tu es Phoïnikienne : couche avec
ceux de ta race. Pour moi, mon père
était Hellène : j'ai droit sur tous ceux
qui portent le pétase. Et même sur
les autres, s'il me plaît ainsi.

Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je
t'enverrai dans l'Hadès faire l'amour
avec Kharôn, et je dirai très
justement : « Que la terre te soit
légère ! » pour que les chiens
puissent te déterrer.



q
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142 – MELANCOLIE

e frissonne ; la nuit est
fraîche, et la forêt toute
mouillée. Pourquoi m'as-tu
conduite ici ? mon grand lit
n'est-il pas plus doux que
cette mousse semée de

pierres ?

Ma robe à fleurs aura des taches de
verdure ; mes cheveux seront mêlés
de brindilles ; mon coude, regarde



mon coude, comme il est déjà souillé
de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans
les bois celui… Ah ! laisse-moi
quelque temps. Je suis triste, ce soir.
Laisse-moi, sans parler, la main sur
les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre !
sommes nous des bêtes brutes pour
nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu
n'ouvriras ni mes genoux ni mes
lèvres. Mes yeux mêmes, de peur de
pleurer, se ferment.

q
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143 – LA PETITE
PHANION

tranger, arrête-toi, regarde
qui t'a fait signe : c'est la petite
Phaniôn de Kôs, elle mérite que tu la



choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du
persil, sa peau est douce comme un
duvet d'oiseau. Elle est petite et
brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te
demandera pas tout l'argent de ton
voyage ; non, mais une drachme ou
une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des
figues fraîches, du lait, du vin, et, s'il
fait froid, il y aura du feu.
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144 – INDICATIONS

'il te faut, passant qui
t'arrêtes, des cuisses
élancées et des reins
nerveux, une gorge dure,
des genoux qui étreignent,
va chez Plangô, c'est mon

amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec
des seins exubérants, la taille
délicate, la croupe grasse et les reins



creusés, va jusqu'au coin de cette
rue, où demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures
tranquilles dans les bras d'une
courtisane, la peau douce, la chaleur
du ventre et l'odeur des cheveux te
plaisent, cherche Miltô, tu seras
content.

N'espère pas beaucoup d'amour ;
mais profite de son expérience. On
peut tout demander à une femme,
quand elle est nue, quand il fait nuit,
et quand les cent drachmes sont sur
le foyer.

q
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145 – LE
MARCHAND DE
FEMMES

ui est là ? – Je suis le
marchand de femmes.
Ouvre la porte, Sôstrata,
je te présente deux
occasions. Celle-ci
d'abord. Approche,

Anasyrtolis, et défais-toi. – Elle est



un peu grosse.

– C'est une beauté. De plus, elle
danse la kordax et elle sait quatre-
vingts chansons. – Tourne-toi. Lève
les bras. Montre tes cheveux. Donne
le pied. Souris. C'est bien.

– Celle-ci, maintenant. – Elle est trop
jeune ! – Non pas, elle a eu douze ans
avant-hier, et tu ne lui apprendrais
plus rien. – Ote ta tunique. Voyons ?
Non, elle est maigre.

– Je n'en demande qu'une mine. – Et
la première ? – Deux mines trente. –
Trois mines les deux ? – C'est dit. –
Entrez là et lavez-vous. Toi, adieu. »
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146 – L'ETRANGER

tranger, ne va pas plus
loin dans la ville. Tu ne
trouveras ailleurs que
chez moi des filles plus
jeunes ni plus expertes. Je
suis Sôstrata, célèbre au

delà de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts
comme l'eau dans l'herbe. Tu n'en
veux pas ? Voici d'autres yeux qui



sont noirs comme la violette, et une
chevelure de trois coudées.

J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta
cyclas. Etranger, ses seins sont durs
comme le coing, touche-les. Et son
beau ventre, tu le voie, porte les trois
plis de Kypris.

Je l'ai achetée avec sa sœur, qui n'est
pas d'âge à aimer encore, mais qui la
seconde utilement. Par les deux
déesses ! tu es de race noble. Phyllis
et Xanthô, suivez le chevalier !

q



147 – PHYLLIS (non
traduite)

q
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148 – LE SOUVENIR
DE MNASIDIKA

lles dansaient l'une
devant l'autre, d'un
mouvement rapide et
fuyant ; elles semblaient
toujours vouloir
s'enlacer, et pourtant ne

se touchaient point, si ce n'est du
bout des lèvres.



Quand elles tournaient le dos en
dansant, elles se regardaient, la tête
sur l'épaule, et la sueur brillait sous
leurs bras levés, et leurs chevelures
fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de
leurs joues, la gravité de leurs
visages, étaient trois chansons
ardentes. Elles se frôlaient
furtivement, elles pliaient leurs corps
sur les hanches.

Et tout à coup, elles sont tombées,
pour achever à terre la danse molle…
Souvenir de Mnasidika, c'est alors
que tu m'apparus, et tout, hors ta
chère image, me fut importun.



q
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149 – LA JEUNE
MERE

e crois pas, Myromêris,
que, d'avoir été mère, tu
sois moindre en beauté.
Voici que ton corps sous
la robe a noyé ses formes
grêles dans une

voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs



renversées sur ta poitrine, et dont la
queue coupée nourrit une sève
laiteuse. Ton ventre plus doux
défaille sous la main.

Et maintenant considère la toute
petite enfant qui est née du frisson
que tu as eu un soir dans les bras
d'un passant dont tu ne sais plus le
nom. Rêve à sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent à peine
s'allongeront un jour d'une ligne de
fard noir, et ils sèmeront aux
hommes la douleur ou la joie, d'un
mouvement de leurs cils.
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150 – L'INCONNU

l dort. Je ne le connais pas. Il
me fait horreur. Pourtant sa
bourse est pleine d'or et il a
donné à l'esclave quatre drachmes
en entrant. J'espère une mine pour
moi-même.

Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer
au lit à ma place. Il était ivre et l'a
prise pour moi. Je serais plutôt
morte dans les supplices que de



m'allonger près de cet homme.

Hélas ! je songe aux prairies de
Tauros… J'ai été une petite vierge…
Alors, j'avais la poitrine légère, et
j'étais si folle d'envie amoureuse que
je haïssais mes sœurs mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce
que j'ai refusé cette nuit !
Aujourd'hui mes mamelles se plient,
et dans mon cœur trop usé, Erôs
s'endort de lassitude.

q
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151 – LA DUPERIE

e m'éveille… Est-il donc
parti ? Il a laissé quelque
chose ? Non : deux amphores
vides et des fleurs souillées.
Tout le tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore
ivre… Avec qui donc suis-je rentrée ?
… Pourtant nous nous sommes
couchés. Le lit est même trempé de
sueur.



Peut-être étaient-ils plusieurs ; le lit
est si bouleversé. Je ne sais plus…
Mais on les a vus ! Voilà ma
Phrygienne. Elle dort encore en
travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la
poitrine et je crie : « Chienne, tu ne
pouvais pas… » Je suis si enrouée
que je ne puis parler.

q
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152 – LE DERNIER
AMANT

nfant, ne passe pas
sans m'avoir aimée. Je
suis encore belle, dans la
nuit ; tu verras combien
mon automne est plus
chaud que le printemps

d'une autre.

Ne cherche pas l'amour des vierges.



L'amour est un art difficile où les
jeunes filles sont peu versées. Je l'ai
appris toute ma vie pour le donner à
mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le
sais. Voici ma bouche, pour laquelle
un peuple a pâli de désir. Voici mes
cheveux, les mêmes cheveux que
Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce
qu'il m'est resté de ma jeunesse
perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-
mêmes. Je te donnerai la flûte de
Lykas, la ceinture de Mnasidika.

q
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153 – LA COLOMBE

epuis longtemps déjà
je suis belle ; le jour
vient où je ne serai plus
femme. Et alors je
connaîtrai les souvenirs
déchirants, les brûlantes

envies solitaires et les larmes dans
les mains.

Si la vie est un long songe, à quoi
bon lui résister ? Maintenant, quatre



et cinq fois la nuit je demande la
jouissance amoureuse, et quand mes
flancs sont épuisés je m'endors où
mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupières et je
frissonne dans mes cheveux. Une
colombe est sur ma fenêtre ; je lui
demande en quel mois nous sommes.
Elle me dit : « C'est le mois où les
femmes sont en amour. »

Ah ! quel que soit le mois, la colombe
dit vrai, Kypris ! Et je jette mes deux
bras autour de mon amant, et avec de
grands tremblements j'étire jusqu'au
pied du lit mes jambes encore
engourdies.



q
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154 – LA PLUIE AU
MATIN

a nuit s'efface. Les
étoiles s'éloignent. Voici
que les dernières
courtisanes sont rentrées
avec les amants. Et moi,
dans la pluie du matin,

j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau



brillante. Des ruisseaux à travers les
sentiers entraînent la terre et les
feuilles mortes. La pluie, goutte à
goutte, fait des trous dans ma
chanson.

Oh ! que je suis triste et seule ici !
Les plus jeunes ne me regardent pas ;
les plus âgés m'ont oubliée. C'est
bien. Ils apprendront mes vers, et les
enfants de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni
Glykéra ne se diront, le jour où leurs
belles joues seront creuses. Ceux qui
aimeront après moi chanteront mes
strophes ensemble.



q



A

155 – LA MORT
VERITABLE

phrodita ! déesse
impitoyable, tu as voulu
que sur moi aussi la
jeunesse heureuse aux
beaux cheveux s'évanouît
en quelques jours. Que

ne suis-je morte tout à fait !

Je me suis regardée dans mon



miroir : je n'ai plus ni sourire ni
larmes. O doux visage qu'aimait
Mnasidika, je ne puis croire que tu
fus le mien !

Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai
pas encore vécu cinq fois huit
années, il me semble que je suis née
d'hier, et déjà voici qu'il faut dire :
On ne m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je l'ai
tordue dans ma ceinture et je te
l'offre, Kypris éternelle ! Je ne
cesserai pas de t'adorer. Ceci est le
dernier vers de la pieuse Bilitis.

q



Partie 2
LE TOMBEAU DE

BILITIS

q
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156 – PREMIERE
EPITAPHE

ans le pays où les
sources naissent de la
mer, et où le lit des
fleuves est fait de
feuilles de roches, moi,
Bilitis, je suis née.

Ma mère était Phoïnikienne ; mon
père Damophylos, Hellène. Ma mère



m'a appris les chants de Byblos,
tristes comme la première aube.

J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai
connu Psappha à Lesbos. J'ai chanté
comment j'aimais. Si j'ai bien vécu,
Passant, dis-le à ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre
noire ; mais, en libation douce,
presse sa mamelle sur ma tombe.

q
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157 – SECONDE
EPITAPHE

ur les rives sombres du
Mélas, à Tamassos de
Pamphylie, moi, fille de
Damophylos, Bilitis, je suis
née. Je repose loin de ma
patrie, tu le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours
de l'Adôn et de l'Astarté, les



mystères de la Syrie sainte, et la
mort et le retour vers Celle-aux-
paupières-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de
blâmable ? N'était-ce pas mon devoir
de femme ? Etranger, la Mère-de-
toutes-choses nous guide. La
méconnaître n'est pas prudent.

En gratitude à toi qui t'es arrêté, je te
souhaite ce destin : Puisses-tu être
aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-
toi dans ta vieillesse, que tu as vu
mon tombeau.

q



S

158 – DERNIERE
EPITAPHE

ous les feuilles noires
des lauriers, sous les fleurs
amoureuses des roses, c'est
ici que je suis couchée, moi
qui sus tresser le vers au
vers, et faire fleurir le

baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes ;



j'ai vécu dans l'île des amies ; je suis
morte dans l'île de Kypris. C'est
pourquoi mon nom est illustre et ma
stèle frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes :
on m'a fait de belles funérailles, les
pleureuses se sont arraché les joues,
on a couché dans ma tombe mes
miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pâles prairies
d'asphodèles, je me promène, ombre
impalpable, et le souvenir de ma vie
terrestre est la joie de ma vie
souterraine.

q
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