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Chapitre 1



L
’histoire de la pensée
humaine rappelle les
oscillations du pendule, et
ces oscillations durent
déjà depuis des siècles.
Après une longue période

de sommeil arrive un moment de
réveil. Alors la pensée s’affranchit
des chaînes dont tous les intéressés
— gouvernants, hommes de loi,
clergé — l’avaient soigneusement
entortillée. Elle les brise. Elle soumet
à une critique sévère tout ce qu’on
lui avait enseigné et met à nu le vide
des préjugés religieux, politiques,
légaux et sociaux, au sein desquels
elle avait végété. Elle lance la



recherche dans des voies inconnues,
enrichit notre savoir de découvertes
imprévues ; elle crée des sciences
nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée
— le gouvernant, l’homme de loi, le
religieux — se relèvent bientôt de la
défaite. Ils rassemblent peu à peu
leurs forces disséminées ; ils
rajeunissent leur foi et leurs codes en
les adaptant à quelques besoins
nouveaux. Et, profitant de ce
servilisme [sic] du caractère et de la
pensée qu’ils avaient si bien cultivé
eux-mêmes, profitant de la
désorganisation momentanée de la
société, exploitant le besoin de repos



des uns, la soif de s’enrichir des
autres, les espérances trompées des
troisièmes — surtout les espérances
trompées — ils se remettent
doucement à leur œuvre en
s’emparant d’abord de l’enfance par
l’éducation.

 L’esprit de l’enfant est faible. Il est
si facile de le soumettre par la
terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le
rendent craintif, et alors ils lui
parlent des tourments de l’enfer ; ils
font miroiter devant lui les
souffrances de l’âme damnée, la
vengeance d’un dieu implacable. Un
moment après, ils lui parleront des
horreurs de la Révolution, ils



exploiteront un excès des
révolutionnaires pour faire de
l’enfant « un ami de l’ordre ». Le
religieux l’habituera à l’idée de loi
pour le faire mieux obéir à ce qu’il
appellera la loi divine, et l’avocat lui
parlera de loi divine pour le faire
mieux obéir à la loi du code. Et la
pensée de la génération suivante
prendra ce pli religieux, ce pli
autoritaire et servile en même temps
— autorité et servilisme marchent
toujours la main dans la main —
cette habitude de soumission que
nous ne connaissons que trop chez
nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on



discute rarement les questions de
morale. Les pratiques religieuses,
l’hypocrisie judiciaire en tiennent
lieu. On ne critique pas, on se laisse
mener par l’habitude, par
l’indifférence. On ne se passionne ni
pour ni contre la morale établie. On
fait ce que l’on peut pour
accommoder extérieurement ses
actes à ce que l’on dit professer. Et le
niveau moral de la Société tombe de
plus en plus. On arrive à la morale
des Romains de la décadence, de
l’ancien régime, de la fin du régime
bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de
grand, de généreux, d’indépendant



chez l’homme s’émousse peu à peu,
se rouille comme un couteau resté
sans usage. Le mensonge devient
vertu ; la platitude, un devoir.
S’enrichir, jouir du moment, épuiser
son intelligence, son ardeur, son
énergie, n’importe comment, devient
le mot d’ordre des classes aisées,
aussi bien que de la multitude des
pauvres gens dont l’idéal est de
paraître bourgeois. Alors la
dépravation des gouvernants – du
juge, du clergé et des classes plus ou
moins aisées – devient si révoltante
que l’autre oscillation du pendule
commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu,



elle jette les préjugés par-dessus
bord, la critique revient. La pensée se
réveille, chez quelques-uns d’abord ;
mais insensiblement le réveil gagne
le grand nombre. La poussée se fait,
la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la
morale revient sur le tapis. —
« Pourquoi suivrais-je les principes
de cette morale hypocrite ? » se
demande le cerveau qui s’affranchit
des terreurs religieuses. —
« Pourquoi n’importe quelle morale
serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte
de ce sentiment moral que l’on
rencontre à chaque pas, sans l’avoir



encore expliqué, et que l’on
n’expliquera jamais tant qu’on le
croira un privilège de la nature
humaine, tant qu’on ne descendra
pas jusqu’aux animaux, aux plantes,
aux rochers pour le comprendre. On
cherche cependant à se l’expliquer
selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape
les bases de la morale établie, ou
plutôt de l’hypocrisie qui en tient
lieu — plus le niveau moral se relève
dans la société. C’est à ces époques
surtout, précisément quand on le
critique et le nie, que le sentiment
moral fait les progrès les plus
rapides ; c’est alors qu’il croît,



s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès
1723, Mandeville, l’auteur anonyme
qui scandalisa l’Angleterre par sa
Fable des Abeilles et les
commentaires qu’il y ajouta,
attaquait en face l’hypocrisie sociale
connue sous le nom de morale. Il
montrait comment les coutumes soi-
disant morales ne sont qu’un masque
hypocrite ; comment les passions,
que l’on croit maîtriser par le code
de morale courante, prennent au
contraire une direction d’autant plus
mauvaise, à cause des restrictions
mêmes de ce code. Comme Fourier le
fit plus tard, il demandait place libre



aux passions, sans quoi elles
dégénèrent en autant de vices ; et,
payant en cela un tribut au manque
de connaissances zoologiques de son
temps, c’est-à-dire oubliant la
morale des animaux, il expliquait
l’origine des idées morales de
l’humanité par la flatterie intéressée
des parents et des classes
dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des
idées morales faites plus tard par les
philosophes écossais et les
encyclopédistes. On connaît les
anarchistes de 1793 et l’on sait chez
qui l’on trouve le plus haut
développement du sentiment moral :



chez les légistes, les patriotes, les
jacobins qui chantaient l’obligation
et la sanction morale par l’Etre
suprême, ou chez les athéistes [sic]
hébertistes qui niaient, comme l’a
fait récemment Guyau, et l’obligation
et la sanction de la morale.

« Pourquoi serai-je moral ? » Voilà
donc la question que se posèrent les
rationalistes du douzième siècle, les
philosophes du seizième siècle, les
philosophes et les révolutionnaires
du dix-huitième siècle. Plus tard,
cette question revint de nouveau chez
les utilitariens anglais (Bentham et
Mill), chez les matérialistes
allemands tels que Bochner, chez les



nihilistes russes des années 1860-70,
chez ce jeune fondateur de l’éthique
anarchiste (la science de la morale
des sociétés) — Guyau — mort
malheureusement trop tôt ; voilà,
enfin, la question que se posent en ce
moment les jeunes anarchistes
français.

Pourquoi, en effet ?

Il y a trente ans, cette même question
passionna la jeunesse russe. « Je
serai immoral », venait dire un jeune
nihiliste à son ami, traduisant en un
acte quelconque les pensées qui le
tourmentaient.  « Je serai immoral et
pourquoi ne le serai-je pas ? »



— Parce que la Bible le veut ? Mais la
Bible n’est qu’une collection de
traditions babyloniennes et
judaïques — traditions
collectionnées comme le furent les
chants d’Homère ou comme on le fait
encore pour les chants basques ou
les légendes mongoles ! Dois-je donc
revenir à l’état d’esprit des peuples à
demi barbares de l’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle
d ’ u n catégorique impératif, d’un
ordre mystérieux qui me vient du
fond de moi-même et qui m’ordonne
d’être moral ? Mais pourquoi ce
« catégorique impératif » aurait-il
plus de droits sur mes actes que cet



autre impératif qui, de temps en
temps, me donnera l’ordre de me
saouler ? Un mot, rien qu’un mot,
tout comme celui de Providence ou
de Destin, invente pour couvrir notre
ignorance !

— Ou bien serai-je moral pour faire
plaisir à Bentham qui veut me faire
croire que je serai plus heureux si je
me noie pour sauver un passant
tombé dans la rivière que si je le
regarde se noyer ?

— Ou bien encore, parce que mon
éducation est telle ? parce que ma
mère m’a enseigne la morale ? Mais
alors, devrai-je aussi m’agenouiller
devant la peinture d’un christ ou



d’une madone, respecter le roi ou
l’empereur, m’incliner devant le juge
que je sais être un coquin, seulement
parce que ma mère — nos mères à
nous tous — très bonnes, mais très
ignorantes, nous ont enseigné un tas
de bêtises ?

Préjugés, comme tout le reste, je
travaillerai à m’en défaire. S’il me
répugne d’être immoral, je me
forcerai de l’être, comme, adolescent,
je me forçais à ne pas craindre
l’obscurité, le cimetière, les fantômes
et les morts, dont on m’avait inspiré
la crainte. Je le ferai pour briser une
arme exploitée par les religions ; je le
ferai, enfin, ne serait-ce que pour



protester contre l’hypocrisie que l’on
prétend nous imposer au nom d’un
mot, auquel on a donne le nom de
moralité. »

Voilà le raisonnement que la
jeunesse russe se faisait au moment
où elle rompait avec les préjugés du
« vieux monde » et arborait ce
drapeau du nihilisme, ou plutôt de la
philosophie anarchiste : « Ne se
courber devant aucune autorité, si
respectée qu’elle soit ; n’accepter
aucun principe, tant qu’il n’est pas
établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au
panier l’enseignement moral de leurs
pères et brûlé tous les systèmes de



morale, la jeunesse nihiliste a
développé dans son sein un noyau de
coutumes morales, infiniment
supérieures à tout ce que leurs pères
avaient jamais pratiqué sous la
tutelle de l'Evangile, de la
« conscience », du « catégorique
impératif », ou de « l’intérêt bien
compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre à cette
question : « Pourquoi serais-je
moral ? », voyons d’abord si la
question est bien posée ; analysons
les motifs des actes humains.

q



Chapitre 2

L
orsque nos aïeux
voulaient se rendre
compte de ce qui pousse
l’homme à agir d’une
façon ou d’une autre, ils y
arrivaient d’une façon



bien simple. On peut voir jusqu’à
présent les images catholiques qui
représentent leur explication. Un
homme marche à travers champs et,
sans s’en douter le moins du monde,
il porte le diable sur son épaule
gauche et un ange sur son épaule
droite. Le diable le pousse à faire le
mal, l’ange cherche à l’en retenir. Et
si l’ange a eu le dessus, et l’homme
est resté vertueux, trois autres anges
s’emparent de lui et l’emportent vers
les cieux. Tout s’explique ainsi à
merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien
renseignées sur ce chapitre, vous
diront qu’il ne faut jamais mettre un



enfant au lit sans déboutonner le col
de sa chemise. Il faut laisser ouverte,
à la base du cou, une place bien
chaude, où l’ange gardien puisse se
capitonner. Sans cela, le diable
tourmenterait l’enfant jusque dans
son sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont.
Mais si les vieux mots disparaissent,
l’essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au
diable ; mais comme ses idées ne
sont pas plus rationnelles que celles
de nos bonnes d’enfants, elle déguise
le diable et l’ange sous un verbiage
scolastique, honore du nom de
philosophie. Au lieu de « diable », on



dira aujourd’hui « la chair, les
passions ». « L’ange » sera remplacé
par les mots « conscience » ou
« âme », — « reflet de la pensée d’un
Dieu créateur » ou du « grand
architecte », — comme disent les
francs-maçons. Mais les actes de
l’homme sont toujours représentés
comme le résultat d’une lutte entre
deux éléments hostiles. Et toujours
l’homme est considéré d’autant plus
vertueux que l’un de ces deux
éléments — l’âme ou la conscience
— aura remporté plus de victoires
sur l’autre élément — la chair ou les
passions.

On comprend facilement



l’étonnement de nos grands-pères
lorsque les philosophes anglais, et
plus tard les encyclopédistes, vinrent
affirmer, contrairement à ces
conceptions primitives, que le diable
et l’ange n’ont rien à voir dans les
actions humaines, mais que toutes
les actions de l’homme, bonnes ou
mauvaises, utiles ou nuisibles,
dérivent d’un seul motif : la
recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et
surtout la tribu nombreuse des
pharisiens crièrent à l’immoralité.
On couvrit les penseurs d’invectives,
on les excommunia. Et lorsque plus
tard, dans le courant de notre siècle,



les mêmes idées furent reprises par
Bentham, John Stuart Mill,
Tchernychevsky, et tant d’autres et
que ces penseurs vinrent affirmer et
prouver que l’égoïsme ou la
recherche du plaisir est le vrai motif
de toutes nos actions, les
malédictions redoublèrent. On fit
contre leurs livres la conspiration du
silence, on en traita les auteurs
d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de
plus vrai que cette affirmation ?

Voilà un homme qui enlève le dernier
morceau de pain à l’enfant. Tout. le
monde s’accorde à dire qu’il est un
affreux égoïste, qu’il est guidé



exclusivement par l’amour de soi-
même.

Mais voici un autre homme, que l’on
s’accorde à reconnaître vertueux. Il
partage son dernier morceau de pain
avec celui qui a faim. Il ôte son
vêtement pour le donner à celui qui a
froid. Et les moralistes, parlant
toujours le argon religieux,
s’empressent de dire que cet homme
pousse l’amour du prochain jusqu’à
l’abnégation de soi-même, qu’il obéit
à une passion tout autre que celle de
l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un
peu, on découvre bien vite que, si
différentes que soient les deux



actions comme résultat pour
l’humanité, le mobile a toujours été
le même. C’est la recherche du
plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière
chemise n’y trouvait pas du plaisir, il
ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à
enlever le pain à l’enfant, il le ferait ;
mais cela le répugne, il trouve plaisir
à donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à
créer à la confusion, en employant
des mots qui ont une signification
établie pour leur donner un sens
nouveau, on dirait que l’un et l’autre
agissent sous l’impulsion de leur
égoïsme. D’aucuns l’ont dit



réellement, afin de mieux faire
ressortir la pensée, de préciser l’idée
en la présentant sous une forme qui
frappe l’imagination — et de détruire
en même temps la légende qui
consiste à dire que ces deux actes ont
deux motifs différents — ils ont le
même motif de rechercher le plaisir,
ou bien d’éviter une peine, ce qui
revient au même.

Prenez le dernier des coquins : un
Thiers, qui massacre trente-cinq
mille Parisiens ; prenez l’assassin
qui égorge toute une famille pour se
vautrer dans la débauche. Ils le font,
parce que, en ce moment, le désir de
gloire, ou bien celui de l’argent



priment chez eux tous les autres
désirs : la pitié, la compassion
même, sont éteintes en ce moment
par cet autre désir, cette autre soif.
Ils agissent presque en automates,
pour satisfaire un besoin de leur
nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes
passions, prenez l’homme petit, qui
trompe ses amis, qui ment à chaque
pas, soit pour soutirer à quelqu’un la
valeur d’une chose, soit par
vantardise, soit par ruse. Prenez le
bourgeois qui vole sou à sou ses
ouvriers pour acheter une parure à sa
femme ou à sa maîtresse. Prenez
n’importe quel petit coquin. Celui-là



encore ne fait qu’obéir à un
penchant : il cherche la satisfaction
d’un besoin, il cherche à éviter ce
qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce
petit coquin à quelqu’un qui sacrifie
toute son existence pour la libération
des opprimés, et monte à l’échafaud,
comme une nihiliste russe, tant les
résultats de ces deux existences sont
différents pour l’humanité ; tant
nous nous sentons attirés vers l’un
et repoussés par l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce
martyr, à la femme que l’on va
pendre, lors même qu’elle va monter
à l’échafaud, elle vous dirait qu’elle



ne donnerait ni sa vie de bête traquée
par les chiens du tsar, ni sa mort, en
échange de la vie du petit coquin qui
vit de sous volés aux travailleurs.
Dans son existence, dans la lutte
contre les monstres puissants, elle
trouve ses plus hautes jouissances.
Tout le reste, en dehors de cette lutte,
toutes les petites joies du bourgeois
et ses petites misères lui semblent si
mesquines, si ennuyeuses, si tristes !
— « Vous ne vivez pas, vous végétez,
répondrait-elle ; moi, j’ai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes
réfléchis, conscients de l’homme, en
nous réservant de parler plus tard de
cette immense série d’actes



inconscients, presque machinaux, lui
remplissent une part si immense de
notre vie. Eh bien ! dans ses actes
conscients ou réfléchis, l’homme
recherche toujours ce qui lui fait
plaisir.

Un tel se saoule et se réduit chaque
jour à l’état de brute, parce qu’il
cherche dans le vin l’excitation
nerveuse qu’il ne trouve pas dans
son système nerveux. Tel autre ne se
saoule pas, il renonce au vin, lors
même qu’il y trouve plaisir, pour
conserver la fraîcheur de la pensée et
la plénitude de ses forces, afin de
pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il
préfère à ceux du vin. Mais, que fait-



il, si on agit comme le gourmet qui,
après avoir parcouru le menu d’un
grand dîner, renonce à un plat qu’il
aime cependant, pour se gorger d’un
autre plat qu’il lui préfère ?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche
toujours un plaisir, ou bien il évite
une peine.

Lorsqu’une femme se prive du
dernier morceau de pain pour le
donner au premier venu, lorsqu’elle
ôte sa dernière loque pour en couvrir
une autre femme qui a froid, et
grelotte elle-même sur le pont du
navire, elle le fait parce qu’elle
souffrirait infiniment plus de voir un
homme qui a faim ou une femme qui



a froid, que de grelotter elle- même
ou de souffrir elle-même de faim.
Elle évite une peine, dont ceux-là
seuls qui l’ont sentie eux-mêmes
peuvent apprécier l’intensité.

Quand cet Australien, cité par
Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a pas
encore vengé la mort de son parent ;
quand il s’étiole, rongé par la
conscience de sa lâcheté, et ne
revient à la vie qu’après avoir
accompli l’acte de vengeance, il fait
un acte, parfois héroïque, pour se
débarrasser d’un sentiment qui
l’obsède, pour reconquérir la paix
intérieure qui est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l’un



des siens tomber sous la balle du
chasseur, et vient assiéger sa tente
pour lui réclamer le cadavre, malgré
les menaces du fusil, 1orsque enfin le
vieux de la bande entre carrément,
menace d’abord le chasseur, le
supplie ensuite et le force enfin par
ses lamentations à lui restituer le
cadavre, et que la troupe l’emporte
avec gémissements dans la forêt, les
singes obéissent à un sentiment de
condoléances plus fort que toutes les
considérations de sécurité
personnelle. Ce sentiment prime en
eux tous les autres. La vie même perd
pour eux ses attraits, tant qu’ils ne
se sont pas assurés qu’ils ne peuvent



plus ramener leur camarade à la vie.
Ce sentiment devient si oppressif que
les pauvres bêtes risquent tout pour
s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par
milliers dans les flammes d’une
fourmilière que cette bête méchante
— l’homme — a allumée, et périssent
par centaines pour sauver leurs
larves, Elles obéissent encore à un
besoin, celui de sauver leur
progéniture. Elles risquent tout pour
avoir le plaisir d’emporter ces larves
qu’elles ont élevées avec plus de
soins que mainte bourgeoise n’a
élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un



rayon trop fort de chaleur, et va
rechercher un rayon tiède, ou
lorsqu’une plante tourne ses fleurs
vers le soleil, ou referme ses feuilles
à l’approche de la nuit — ces êtres
obéissent encore au besoin d’éviter
la peine et de rechercher le plaisir —
tout comme la fourmi, le singe,
l’Australien, le martyr chrétien ou le
martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine,
c’est le fait général (d’autres diraient
l a loi) du monde organique. C’est
l’essence même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la
vie même serait impossible,
l’organisme se désagrégerait, la vie



cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de
l’homme, quelle que soit sa ligne de
conduite, il le fait toujours pour obéir
à un besoin de sa nature. L’acte le
plus répugnant, comme l’acte
indifférent ou le plus attrayant, sont
tous également dictés par un besoin
de l’individu. En agissant d’une
manière ou d’une autre, l’individu
agit ainsi parce qu’il y trouve un
plaisir, parce qu’il évite de cette
manière ou croit éviter une peine.

Voilà un fait parfaitement établi ;
voilà l’essence de ce que l’on a
appelé la théorie de l'égoïsme.



Eh bien, sommes-nous plus avancés
après être arrivé à cette conclusion
générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous
avons conquis une vérité et détruit
un préjugé qui est la racine de tous
les préjugés. Toute la philosophie
matérialiste, dans ses rapports avec
l’homme, est dans cette conclusion.
Mais, s’ensuit-il que tous les actes de
l’individu soient indifférents, ainsi
qu’on s’est empressé d’en conclure ?
— C’est ce que nous allons voir.

q



Chapitre 3

N
ous avons vu que les
actions de l’homme,
réfléchies ou conscientes,
— plus tard nous
parlerons des habitudes
inconscientes — ont



toutes la même origine. Celles que
l’on appelle vertueuses et celles que
l’on dénomme vicieuses, les grands
dévouements comme les petites
escroqueries, les actes attrayants
aussi bien que les actes répulsifs
dérivent tous de la même source.
Tous sont faits pour répondre à un
besoin de la nature de l’individu.
Tous ont pour but la recherche du
plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre
précédent qui n’est qu’un résumé
très succinct d’une masse de faits qui
pourraient être cités à l’appui.

On comprend que cette explication
fasse pousser des cris à ceux qui sont



encore imbus de principes religieux.
Elle ne laisse pas de place au
surnaturel ; elle abandonne l’idée de
l’âme immortelle. Si l’homme n’agit
toujours qu’en obéissant aux besoins
de sa nature, s’il n’est, pour ainsi
dire, qu’un «  automate conscient »,
que devient l’âme immortelle ? Que
devient l’immortalité – ce dernier
refuge de ceux qui n’ont connu que
peu de plaisirs et trop de souffrances
et qui rêvent de trouver une
compensation dans l’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les
préjugés, peu confiants dans la
science qui les a si souvent trompés,
guidés par le sentiment plutôt que



par la pensée, ils repoussent une
explication qui leur ôte le dernier
espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires
qui, depuis le siècle passé jusqu’à
nos jours, chaque fois qu’ils
entendent pour la première fois une
explication naturelle des actions
humaines (la théorie de l’égoïsme si
l’on veut) s’empressent d’en tirer la
même conclusion que le jeune
nihiliste dont nous parlions au début
et qui s’empressent de crier : « A bas
la morale ! »



Que dire de ceux qui après s’être
persuadés que l’homme n’agit d’une
manière ou d’une autre que pour
répondre à un besoin de sa nature,
s’empressent d’en conclure que tous
les actes sont indifférents ; qu’il n’y a
plus ni bien, ni mal ; que sauver, au
risque de sa vie, un homme qui se
noie, ou le noyer pour s’emparer de
sa montre, sont deux actes qui se
valent ; que le martyr mourant sur
l’échafaud pour avoir travaille à
affranchir l'humanité, et le petit
coquin volant ses camarades, se
valent l’un et l’autre — puisque tous
les deux cherchent à se procurer un
plaisir ?



Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y
avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni
parfum de la rose ni puanteur de
l’assa foetida, parce que l’un et
l’autre ne sont que des vibrations de
molécules ; qu’il n’y a ni bon ni
mauvais goût parce que l’amertume
de la quinine et la douceur d’une
goyave ne sont encore que des
vibrations moléculaires ; qu’il n’y a
ni beauté, ni laideur physiques, ni
intelligences, ni imbécillité, parce
que beauté et laideur, intelligence ou
imbécillité ne sont encore que des
résultats de vibrations chimiques et
physiques s’opérant dans les cellules
de l’organisme ; s’ils ajoutaient cela,



on pourrait encore dire qu’ils
radotent, mais qu’ils ont, au moins,
la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas —
que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville
qui raisonnait de cette façon en 1723
d a n s La Fable des Abeilles, le
nihiliste russe des années 1868-70,
tel anarchiste parisien de nos jours
raisonnent ainsi parce que, sans s’en
rendre compte, ils restent toujours
embourbés dans les préjuges de leur
éducation chrétienne. Si athéistes
[sic], si matérialistes ou si
anarchistes qu’ils se croient, ils
raisonnent exactement comme



raisonnaient les pères de l'Eglise ou
les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en
effet : « L’acte sera bon s’il
représente une victoire de l’âme sur
la chair ; il sera mauvais si c’est la
chair qui a pris le dessus sur l’âme ;
il sera indifférent si ce n’est ni l’un
ni l’autre. Il n’y a que cela pour juger
si l’acte est bon ou mauvais. »

Les pères de l'Eglise disaient :
« Voyez les bêtes ; elles n’ont pas
d’âme immortelle : leurs actes sont
simplement faits pour répondre à un
des besoins de la nature ; c’est
pourquoi il ne peut y avoir chez les
bêtes ni bons ni mauvais actes ; tous



sont indifférents ; et c’est pourquoi
il n’y aura pour les bêtes ni paradis
ni enfer — ni récompense ni
châtiment — et nos jeunes amis de
reprendre le refrain de Saint-
Augustin et de Saint-Cakyamouni et
de dire : « L’homme n’est qu’une
bête, ses actes sont simplement faits
pour répondre à un besoin de sa
nature ; c’est pourquoi il ne peut y
avoir pour l’homme ni bons ni
mauvais actes. Ils sont tous
indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de
punition et de châtiment qui se met
en travers de la raison ; c’est
toujours cet héritage absurde de



l’enseignement religieux professant
qu’un acte est bon s’il vient d’une
inspiration surnaturelle et
indifférent si l’origine surnaturelle
lui manque. C’est encore et toujours
chez ceux mêmes qui en rient le plus
fort, l’idée de l’ange sur l’épaule
droite et du diable sur l’épaule
gauche. « Chassez le diable et l’ange
et je ne saurai plus vous dire si tel
acte est bon ou mauvais, car je ne
connais pas d’autre raison pour le
juger. »

Le curé est toujours là avec son
diable et son ange et tout le vernis
matérialiste ne suffit pas pour le
cacher. Et, ce qui est pire encore, la



juge, avec ses distribution de fouet
aux uns et ses récompenses civiques
pour les autres, est toujours là, et les
principes mêmes de l’anarchie ne
suffisent pas pour déraciner l’idée de
punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé
ni du juge. Et nous disons
simplement : « L’assa foetida pue, le
serpent me mord, le menteur me
trompe ? La plante, le reptile et
l’homme, tous trois, obéissent à un
besoin de la nature. Soit ! Eh bien,
moi, j’obéis aussi à un besoin de ma
nature en haïssant la plante qui pue,
la bête qui tue par son venin et
l’homme qui est encore plus



venimeux que la bête. Et j’agirai en
conséquence, sans m’adresser pour
cela ni au diable, que je ne connais
d’ailleurs pas, ni au juge que je
déteste bien plus encore que le
serpent. Moi, et tous ceux qui
partagent mes antipathies, nous
obéissons aussi à un besoin de notre
nature. Et nous verrons lequel des
deux a pour lui la raison et, partant,
la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par
cela même nous verrons que si les
saint Augustin n’avaient pas d’autre
base pour distinguer entre le bien et
mal, le monde animal en a une autre
bien plus efficace. Le monde animal



en général, depuis l’insecte jusqu’à
l’homme, sait parfaitement ce qui est
bien et ce qui est mal, sans consulter
pour cela ni la bible ni la
philosophie. Et s’il en est ainsi, la
cause en est encore dans les besoins
de leur nature : dans la préservation
de la race et, partant, dans la plus
grande somme possible de bonheur
pour chaque individu.

q



Chapitre 4

P
our distinguer entre
ce qui est bien et ce qui est
mal, les théologiens
mosaïques, bouddhistes,
chrétiens et musulmans
avaient recours à



l’inspiration divine. Ils voyaient que
l’homme, qu’il soit sauvage ou
civilisé, illettré ou savant, pervers ou
bon et honnête, sait toujours s’il agit
bien ou s’il agit mal, et le sait surtout
quand il agit mal ; mais, ne trouvant
pas d’explication à ce fait général, ils
y ont vu une inspiration divine. Les
philosophes métaphysiciens nous
ont parlé à leur tour de conscience,
d’impératif mystique, ce qui
d’ailleurs n’était qu’un changement
de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su
constater ce fait si simple et si
frappant que les animaux vivant en
société savent aussi distinguer entre



le bien et le mal, tout à fait comme
l’homme. Et, ce qui est plus que leurs
conceptions sur le bien et le mal sont
absolument du même genre que
celles de l’homme. Chez les
représentants les mieux développés
de chaque classe séparée —
poissons, insectes, oiseaux,
mammifères — elles sont même
identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle
l’avaient bien remarqué, mais on l’a
oublié depuis, et c’est à nous qu’il
revient maintenant de faire ressortir
toute l’importance de ce fait.



Forel, cet observateur inimitable des
fourmis, a démontré par une masse
d’observations et de faits, que
lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli
de miel son jabot, rencontre d’autres
fourmis au ventre vide, celles-ci lui
demandent immédiatement à manger.
Et parmi ces petits insectes, c’est un
devoir pour la fourmi rassasiée de
dégorger le miel, afin que les amis
qui ont faim puissent s’en rassasier à
leur tour. Demandez aux fourmis s’il
serait bien de refuser la nourriture
aux autres fourmis de la même
fourmilière quand on a eu sa part.
Elles vous répondront par des actes
qu’il est impossible de ne pas



comprendre, que ce serait très mal.
Une fourmi aussi égoïste serait
traitée plus durement que des
ennemis d’une autre espèce. Si cela
arrivait pendant un combat entre
deux espèces différentes, on
abandonnerait la lutte pour
s’acharner contre cette égoïste. Ce
fait est démontré par des expériences
qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui
habitent votre jardin s’il est bien de
ne pas avertir toute la petite société
que vous avez jeté quelques miettes
de pain dans le jardin, afin que tous
puissent participer au repas.
Demandez-leur si tel friquet a bien



agi en volant au nid de son voisin les
brins de paille que celui-ci avait
ramassés et que le pillard ne veut pas
se donner la peine de ramasser lui-
même. Et les moineaux vous
répondront que c’est très mal, en se
jetant tous sur le voleur et en le
poursuivant à coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si
c’est bien de refuser l’accès de son
magasin souterrain aux autres
marmottes de la même colonie, et
elles vous répondront que c’est très
mal, en faisant toute sorte de
chicanes à l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif,
au Tchoukche, par exemple, si c’est



bien de prendre à manger dans la
tente d’un des membres de la tribu en
son absence. Et il vous répondra que
si l’homme pouvait lui-même se
procurer sa nourriture, c’eût été très
mal. Mais s’il était fatigué ou dans le
besoin, il devait prendre la
nourriture là où il la trouvait ; mais
que, dans ce cas, il eût bien fait de
laisser son bonnet ou son couteau,
ou bien même un bout de ficelle avec
un nœud, afin que le chasseur absent
puisse savoir en rentrant qu’il a eu la
visite d’un ami et non d’un
maraudeur. Cette précaution lui eût
évité les soucis que lui donnerait la
présence possible d’un maraudeur



aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables
pourraient être cites ; des livres
entiers pourraient être écrits pour
montrer combien les conceptions du
bien et du mal sont identiques chez
l’homme et chez les animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le
Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant
ni les saints Pères, ni même Moïse.
Et cependant, tous ont la même idée
du bien et du mal. Et si vous
réfléchissez un moment sur ce qu’il y
a au fond de cette idée, vous verrez



sur-le-champ que ce qui est réputé
bon chez les fourmis, les marmottes
et les moralistes chrétiens ou athées,
c’est ce qui est utile pour la
préservation de la race — et ce qui
est réputé mauvais, c’est ce qui lui
est nuisible. Non pas pour l’individu,
comme disaient Bentham et Mill,
mais bel et bien pour la race entière.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi
rien à voir avec la religion ou la
conscience mystérieuse ; c’est un
besoin naturel des races animales, et
quand les fondateurs des religions,
les philosophes et les moralistes
nous parlent d’entités divines ou
métaphysiques, ils ne font que



ressasser ce que chaque fourmi,
chaque moineau pratiquent dans
leurs petites sociétés :

Est-ce utile à la société ? Alors c’est
bon. — Est-ce nuisible ? Alors c’est
mauvais.

Cette idée peut être très rétrécie chez
les animaux inférieurs, ou bien elle
s’élargit chez les animaux les plus
avancés, mais son essence reste
toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de
la fourmilière. Toutes les coutumes
sociables, toutes les règles de



bienséance ne sont applicables
qu’aux individus de la même
fourmilière. Il faut dégorger la
nourriture aux membres de la
fourmilière — jamais aux autres. Une
fourmilière ne fera pas une seule
famille avec une autre fourmilière, à
moins de circonstances
exceptionnelles, telle que la détresse
commune à toutes les deux. De même
les moineaux du Luxembourg, tout
en se supportant mutuellement d’une
manière frappante, feront une guerre
acharnée à un moineau du square
Monge qui oserait s’aventurer au
Luxembourg. Et la Tchouktche
considérera un Tchouktche d’une



autre tribu comme un personnage
auquel les usages de la tribu ne
s’appliquent pas. Il est même permis
de lui vendre (vendre, c’est toujours
plus ou moins voler l’acheteur : sur
les deux, il y en a toujours un de
dupe), tandis que ce serait un crime
de vendre aux membres de sa tribu :
à ceux-ci on donne sans jamais
compter. Et l’homme civilisé,
comprenant enfin les rapports
intimes, quoique imperceptibles au
premier coup d'œil, entre lui et le
dernier des Papouas, étendra ses
principes de solidarité sur toute
l’espèce humaine et même sur les
animaux. L’idée s'élargit, mais le



fond reste toujours le même.

D’autre part, la conception du bien et
du mal varie selon le degré
d’intelligence ou de connaissance
acquises. Elle n’a rien d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver
très bon, c’est-à-dire très utile à la
race, de manger ses vieux parents
quand ils devenaient une charge (très
lourde au fond) pour la communauté.
Il pouvait aussi trouver bon — c’est-
à-dire toujours utile pour la
communauté — de tuer ses enfants
nouveau-nés et de n’en garder que



deux ou trois par famille afin que la
mère pût les allaiter jusqu’à l’âge de
trois ans et leur prodiguer sa
tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé,
mais les moyens de subsistance ne
sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge
de pierre. L’homme civilisé n’est pas
dans la position de la famille
sauvage qui avait à choisir entre
deux maux : ou bien manger les vieux
parents, ou bien se nourrir tous
insuffisamment et bientôt se trouver
réduits à ne plus pouvoir nourrir ni
les vieux parents ni la jeune famille.
Il faut bien se transporter dans ces
âges que nous pouvons à peine



évoquer dans notre esprit, pour
comprendre que, dans les
circonstances d’alors, l’homme demi-
sauvage pouvait raisonner assez
juste.

Les raisonnements peuvent changer.
L’appréciation de ce qui est utile ou
nuisible à la race change, mais le
fond reste immuable. Et si l’on
voulait mettre toute cette
philosophie du règne animal en une
seule phrase, on verrait que fourmis,
oiseaux, marmottes et hommes sont
d’accord sur un point.



Les chrétiens disaient : « Ne fais pas
aux autres ce que tu ne veux pas
qu’on te fasse à toi ». Et ils
ajoutaient : « Sinon, tu seras expédié
dans l’enfer ! ».

La moralité qui se dégage de
l’observation de tout l’ensemble du
règne animal, supérieure de
beaucoup à la précédente, peut se
résumer ainsi : « Fais aux autres ce
que tu voudrais qu’ils te fassent dans
les mêmes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est qu’un
conseil ; mais ce conseil est le fruit
d’une longue expérience de la vie des



animaux en sociétés et chez
l’immense masse des animaux vivant
en sociétés, l’homme y compris, agir
selon ce principe a passé à l’état
d’habitude. Sans cela, d’ailleurs,
aucune société ne pourrait exister,
aucune race ne pourrait vaincre les
obstacles naturels contre lesquels
elle a à lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce
qui se dégage de l’observation des
animaux sociables et des sociétés
humaines ? Est-il applicable ? Et
comment ce principe passe-t-il à
l’état d’habitude et se développe
toujours ? C’est ce que nous allons
voir maintenant.



q



Chapitre 5

L
'idée du bien et du mal
existe dans l'humanité.
L’homme, quelque degré
de développement
intellectuel qu’il ait
atteint, quelque



obscurcies que soient ses idées par
les préjugés et l'intérêt personnel,
considère généralement comme bon
ce qui est utile à la société dans
laquelle il vit, et comme mauvais ce
qui lui est nuisible.

Mais d’où vient cette conception,
très souvent si vague qu’à peine
pourrait-on la distinguer d’un
sentiment ? Voilà des millions et des
millions d’êtres humains qui jamais
n’ont réfléchi à l’espèce humaine. Ils
n’en connaissent, pour la plupart,
que le clan où la famille, rarement la
nation — et encore plus rarement
l’humanité — comment se peut-il
qu’ils puissent considérer comme



bon ce qui est utile à l’espèce
humaine, ou même arriver à un
sentiment de solidarité avec leur
clan, malgré leurs instincts
étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoup occupé les
penseurs de tout temps. Il continue
de les occuper et il ne se passe pas
d’année que des livres ne soient
écrits sur ce sujet. A notre tour, nous
allons donner notre vue des choses ;
mais relevons en passant que si
l’explication du fait peut varier, le
fait lui-même n’en reste pas moins
incontestable ; et lors même que
notre explication ne serait pas encore
la vraie, ou qu’elle ne serait pas



complète, le fait, avec ses
conséquences pour l’homme,
resterait toujours. Nous pouvons ne
pas nous expliquer entièrement
l’origine des planètes qui roulent
autour du soleil, les planètes roulent
néanmoins, et l’une nous emporte
avec elle dans l’espace.

Nous avons déjà parlé de
l’explication religieuse. Si l’homme
distingue entre le bien et le mal,
disent les hommes religieux, c’est
que Dieu lui a inspiré cette idée.
Utile ou nuisible, il n’a pas à discuter
: il n’a qu’à obéir à l’idée de son
créateur. Ne nous arrêtons pas à
cette explication — fruit des terreurs



et de l’ignorance du sauvage.
Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont
cherché à l’expliquer par la loi. Ce
serait la loi qui aurait développé
chez l’homme le sentiment du juste et
de l’injuste, du bien et du mal. Nos
lecteurs apprécieront eux-mêmes
cette explication. Ils savent que la loi
a simplement utilisé les sentiments
sociaux de l’homme pour lui glisser,
avec des préceptes de morale qu’il
accepterait, des ordres utiles à la
minorité des exploiteurs, contre
lesquels il se rebiffait. Elle a perverti
le sentiment de justice au lieu de le
développer. Donc, passons encore.



Ne nous arrêtons pas non plus à
l’explication des utilitaires. Ils
veulent que l’homme agisse
moralement par intérêt personnel, et
ils oublient ses sentiments de
solidarité avec la race entière, qui
existent, quelle que soit leur origine.
Il y a déjà un peu de vrai dans leur
explication. Mais ce n’est pas encore
la vérité entière. Aussi, allons plus
loin.

C’est encore, et toujours, aux
penseurs du dix-huitième siècle qu’il
appartient d’avoir deviné, en partie
du moins, l’origine du sentiment



moral.

Dans un livre superbe, autour duquel
la prêtaille a fait le silence et qui est
en effet peu connu de la plupart des
penseurs, même antireligieux, Adam
Smith a mis le doigt sur la vraie
origine du sentiment moral. Il ne va
pas le chercher dans des sentiments
religieux ou mystiques, il le trouve
dans le simple sentiment de
sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un
enfant. Vous savez que l’enfant battu
souffre. Votre imagination vous fait
ressentir vous-même le mal qu’on lui
inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite
face souffrante vous le disent. Et si



vous n’êtes pas un lâche, vous vous
jetez sur l’homme qui bat l’enfant,
vous arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique
presque tous les sentiments moraux.
Plus votre imagination est puissante,
mieux vous pourrez vous imaginer ce
que sent un être que l’on fait
souffrir ; et plus intense, plus délicat
sera votre sentiment moral. Plus
vous êtes entraîné à vous substituer
à cet autre individu, et plus vous
ressentirez le mal qu’on lui fait,
l’injure qui lui a été adressée,
l’injustice dont il a été victime — et
plus vous serez poussé à agir pour
empêcher le mal, l’injure ou



l’injustice. Et plus vous serez
habitué, par les circonstances, par
ceux qui vous entourent, ou par
l’intensité de votre propre pensée et
de votre propre imagination à agir
dans le sens où votre pensée et votre
imagination vous poussent — plus ce
sentiment moral grandira en vous,
plus il deviendra habitude.

C’est là ce qu’Adam Smith développe
avec un luxe d’exemples. Il était
jeune lorsqu’il écrivit ce livre
infiniment supérieur à son œuvre
sénile, L'Economie Politique. Libre de
tout préjugé religieux, il chercha
l’explication morale dans un fait
physique de la nature humaine, et



c’est pourquoi pendant un siècle la
prêtaille en soutane ou sans soutane
a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de
n’avoir pas compris que ce même
sentiment de sympathie, passe à
l’état d’habitude, existe chez les
animaux tout aussi bien que chez
l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de
Darwin, ignorant chez lui tout ce
qu’il n’avait pas emprunté à
Malthus, le sentiment de solidarité
est le trait prédominant de la vie de
tous les animaux qui vivent en
sociétés. L’aigle dévore le moineau,
le loup dévore les marmottes, mais



les aigles et les loups s’aident entre
eux pour chasser, et les moineaux et
les marmottes se solidarisent si bien
contre les animaux de proie que les
maladroits seuls se laissent pincer.
En toute société animale, la
solidarité est une loi (un fait
général) de la nature, infiniment plus
importante que cette lutte pour
l’existence dont les bourgeois nous
chantent la vertu sur tous les
refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde
animal et que nous cherchons à nous
rendre compte de la lutte pour
l’existence soutenue par chaque être
vivant contre les circonstances



adverses et contre ses ennemis, nous
constatons que plus le principe de
solidarité égalitaire est développé
dans une société animale et passé à
l'état d’habitude, — plus elle a de
chances de survivre et de sortir
triomphante de la lutte contre les
intempéries et contre ses ennemis.
Mieux, chaque membre de la société
sent sa solidarité avec chaque autre
membre de la société — mieux se
développent, en eux tous, ces deux
qualités qui sont les facteurs
principaux de la victoire et de tout
progrès — le courage d’une part, et
d’autre part la libre initiative de
l’individu. Et plus, au contraire, telle



société animale ou tel petit groupe
d’animaux perd ce sentiment de
solidarité (ce qui arrive à la suite
d’une misère exceptionnelle, ou bien
à la suite d’une abondance
exceptionnelle de nourriture), plus
les deux autres facteurs du progrès
— le courage et l’initiative
individuelle — diminuent : ils
finissent par disparaître, et la
société, tombée en décadence,
succombe devant ses ennemis. Sans
confiance mutuelle, point de lutte
possible ; point de courage, point
d’initiative, point de solidarité — et
point de victoire ! C'est la défaite
assurée.



Nous reviendrons un jour sur ce
sujet et nous pourrons démontrer
avec luxe de preuves comment, dans
le monde animal et humain, la loi de
l’appui mutuel est la loi du progrès,
et comment l’appui mutuel, ainsi que
le courage et l’initiative individuelle
qui en découlent, assurent la victoire
à l’espèce qui sait mieux les
pratiquer. Pour le moment, il nous
suffira de constater ce fait. Le lecteur
comprendra lui-même toute son
importance pour la question qui
nous occupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce
sentiment de solidarité agissant à
travers les millions d’âges qui se



sont succédé depuis que les
premières ébauches d’animaux ont
apparu sur le globe. Que l’on
s’imagine comment ce sentiment peu
à peu devenait habitude et se
transmettait par l'hérédité, depuis
l’organisme microscopique le plus
simple jusqu’à ses descendants, —
les insectes, les reptiles, les
mammifères et l’homme, — et l’on
comprendra l’origine du sentiment
moral qui est une nécessité pour
l’animal, tout comme la nourriture
ou l’organe destiné à la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus
haut (car ici il nous faudrait parler
des animaux compliqués, issus de



colonies de petits êtres extrêmement
simples), l’origine du sentiment
moral. Nous avons dû être
extrêmement court pour faire rentrer
cette grande question dans l’espace
de quelques petites pages, mais cela
suffit déjà pour voir qu’il n’y a là
rien de mystique ni de sentimental.
Sans cette solidarité de l’individu
avec l’espèce, le règne animal ne se
serait jamais développé ni
perfectionné. L’être le plus avancé
sur la terre serait encore un de ces
petits grumeaux qui nagent dans les
eaux et qui s’aperçoivent à peine au
microscope. Existerait-il même, car
les premières agrégations de cellules



ne sont-elles pas déjà un fait
d’association dans la lutte ?
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Chapitre 6

A
insi nous voyons qu’en
observant les sociétés
animales — non pas en
bourgeois intéressé,
mais en simple
observateur intelligent —



on arrive à constater que ce
principe : « Traite les autres comme
tu aimerais à être traité par eux dans
des circonstances analogues » se
retrouve partout où il y a société.

Et quand on étudie de plus près le
développement ou l’évolution du
monde animal, on découvre (avec le
zoologiste Kessler et l’économiste
Tchernychevsky) que ce principe,
traduit par un seul mot : Solidarité, a
eu, dans le développement du règne
animal, une part infiniment plus
grande que toutes les adaptations
pouvant résulter d’une lutte entre
individus pour l’acquisition
d’avantages personnels.



Il est évident que la pratique de la
solidarité se rencontre encore plus
dans les sociétés humaines. Déjà les
sociétés de singes, les plus élevées
dans l’échelle animale, nous offrent
une pratique de la solidarité des plus
frappantes. L’homme fait encore un
pas dans cette voie, et cela seul lui
permet de préserver sa race chétive
au milieu des obstacles que lui
oppose la nature et de développer
son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de
primitifs, restés jusqu’à présent au
niveau de l’âge de pierre, on voit
dans leurs petites communautés la
solidarité pratiquée au plus haut



degré envers tous les membres de la
communauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette
pratique de solidarité, ne cessent
jamais, pas même aux époques les
plus mauvaises de l’histoire. Lors
même que des circonstances
temporaires de domination, de
servitude, d’exploitation font
méconnaître ce principe, il reste
toujours dans la pensée du grand
nombre, si bien qu’il amène une
poussée contre les mauvaises
institutions, une révolution. Cela se
comprend : sans cela, la société



devrait périr.

Pour l’immense majorité des
animaux et des hommes, ce
sentiment reste, et doit rester à l’état
d’habitude acquise, de principe
toujours présent à l’esprit, alors
même qu’on le méconnaisse souvent
dans les actes.

C’est toute l’évolution du règne
animal qui parle en nous. Et elle est
longue, très longue : elle compte des
centaines de millions d'années.

Lors même que nous voudrions nous
en débarrasser, nous ne le pourrions
pas. Il serait plus facile à l’homme de
s’habituer à marcher sur ses quatre



pattes que de se débarrasser du
sentiment moral. Il est antérieur,
dans l'évolution animale, à la
posture droite de l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté
naturelle, tout comme le sens de
l’odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui,
elles aussi, ont prêché ce principe,
nous savons qu’elles l’ont
simplement escamoté pour en
couvrir leur marchandise — leurs
prescriptions à l’avantage du
conquérant, de l’exploiteur et du



prêtre. Sans ce principe de solidarité
dont la justesse est généralement
reconnue, comment auraient-elles eu
la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre,
tout comme l’autorité qui, elle aussi,
réussit à s’imposer en se posant pour
protectrice des faibles contre les
forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la
Religion et l’Autorité, l’humanité
reprend possession du principe
moral qu’elle s’est laissé enlever,
afin de soumettre à la critique et de
le purger des adultérations dont le
prêtre, le juge et le gouvernement
l’avaient empoisonné et



l’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que
l'Eglise et la Loi l’ont exploité, serait
aussi peu raisonnable que de
déclarer qu’on ne se lavera jamais,
qu’on mangera du porc infesté de
trichines et qu’on ne voudra pas de
la possession communale du sol,
parce que le Coran prescrit de se
laver chaque jour, parce que
l'hygiéniste Moïse défendait aux
Hébreux de manger le porc, ou parce
que la Chariat (le supplément du
Coran) veut que toute terre restée
inculte pendant trois ans retourne à
la Communauté.



D’ailleurs, ce principe de traiter les
autres comme on veut être traité soi-
même, qu’est-il, sinon le principe
même de l'Egalité, le principe
fondamental de l’Anarchie ? Et
comment peut-on seulement arriver à
se croire anarchiste sans le mettre en
pratique ?

Nous ne voulons pas être gouvernés.
Mais, par cela même, ne déclarons-
nous pas que nous ne voulons
gouverner personne ? Nous ne
voulons pas être trompés, nous
voulons qu’on nous dise toujours
rien que la vérité. Mais, par cela
même, ne déclarons-nous pas que



nous nous engageons à dire toujours
la vérité, rien que la vérité, toute la
vérité ? Nous ne voulons pas qu’on
nous vole les fruits de notre labeur,
mais, par cela même, ne déclarons-
nous pas respecter les fruits du
labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet,
demanderions-nous qu’on nous
traitât d’une certaine façon, en nous
réservant de traiter les autres d’une
façon tout-à-fait différente ?
Serions-nous, par hasard, cet « os
blanc » des Kirghizes qui peut traiter
les autres comme bon lui semble ?
Notre simple sentiment d'égalité se
révolte à cette idée.



L’égalité dans les rapports mutuels
et la solidarité qui en résulte
nécessairement – voilà l’arme, la
plus puissante du monde animal
dans la lutte pour l’existence. Et
l’égalité c’est l’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous
proclamons d’avance que nous
renonçons à traiter les autres comme
nous ne voudrions pas être traités
par eux ; que nous ne tolérons plus
l’inégalité qui permettrait à
quelques-uns d’entre nous d’exercer
leur force, ou leur ruse, ou leur
habileté, d’une façon qui nous
déplairait à nous-mêmes. Mais
l'égalité en tout – synonyme d'équité



– c’est l’anarchie même. Au diable
l’« os blanc » qui s’arroge le droit de
tromper la simplicité des autres !
Nous n’en voulons pas, et nous le
supprimerons au besoin. Ce n’est pas
seulement à cette trinité abstraite de
Loi, de Religion et d’Autorité que
nous déclarons la guerre. Et
devenant anarchistes, nous
déclarons guerre à tout ce flot de
tromperie, de ruse, d’exploitation, de
dépravation, de vice — d’inégalité en
un mot — qu’elles ont déversé dans
les cœurs de nous tous. Nous
déclarons guerre à leur manière
d’agir, à leur manière de penser. Le
gouverné, le trompé, l’exploité, la



prostituée et ainsi de suite, blessent
avant tout nos sentiments d’égalité.
C’est au nom de l'Egalité que nous ne
voulons plus ni prostituées, ni
exploités, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l’a dit
quelquefois : « Mais si vous pensez
qu’il faille toujours traiter les autres
comme vous voudriez être traité
vous-même, de quel droit userez-
vous de la force dans n’importe
quelle circonstance ? De quel droit
braquer des canons contre des
barbares, ou des civilisés, qui
envahissent votre pays ? De quel
droit déposséder l’exploiteur ? De
quel droit tuer, non seulement un



tyran, mais une simple vipère ? »

De quel droit ? Qu’entendez-vous par
ce mot baroque emprunté à la Loi ?
Voulez-vous savoir si j’aurai
conscience de bien agir en faisant
cela ? Si ceux que j’estime trouveront
que j’ai bien fait ? Est-ce cela que
vous demandez ? En ce cas, notre
réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous
demandons qu’on nous tue, nous,
comme des bêtes venimeuses, si nous
allons faire une invasion au Tonkin
ou chez les Zoulous qui ne nous ont
jamais fait aucun mal. Nous disons à
nos fils, à nos amis : « Tue-moi si je
me mets jamais du parti de



l’invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous
demandons qu’on nous dépossède,
nous, si un jour, mentant à nos
principes, nous nous emparons, d’un
héritage — serait-il tombé du ciel —
pour l’employer à l’exploitation des
autres.

Certainement oui. Parce que tout
homme de cœur demande à l’avance
qu’on le tue si jamais il devient
vipère, qu’on lui plonge le poignard
dans le cœur si jamais il prend la
place d’un tyran détrôné.



Sur cent hommes ayant femmes et
enfants, il y en aura quatre-vingt-dix
qui, sentant l’approche de la folie (la
perte du contrôle cérébral sur leurs
actions), chercheront à se suicider de
peur de faire du mal à ceux qu’ils
aiment. Chaque fois qu’un homme de
cœur se sent devenir dangereux à
ceux qu’il aime, il veut mourir avant
de l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur
polonais et un photographe sont
mordus par un petit chien enragé. Le
photographe se brûla la plaie au fer
rouge, le médecin se borne à la
cautériser. Il est jeune, beau,
débordant de vie. Il venait de sortir



du bagne auquel le gouvernement
l’avait condamné pour son
dévouement à la cause du peuple.
Fort de son savoir et surtout de son
intelligence, il faisait des cures
merveilleuses ; les malades
l’adoraient.

Six semaines plus tard, il s'aperçoit
que le bras mordu commence à
enfler. Docteur lui-même, il ne
pouvait s’y méprendre : c’était la
rage qui venait. Il court chez un ami,
docteur exilé comme lui. — « Vite !
Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois
ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans
une heure, ou moins, je serais pris de
rage, je chercherai à te mordre, toi et



tes amis, ne perds pas de temps ! de
la strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipère : il
demandait qu’on le tuât.

L’ami hésita : il voulut essayer un
traitement antirabique. A deux, avec
une femme courageuse, ils se mirent
à le soigner… et deux heures après, le
docteur, écumant, se jetait sur eux,
cherchant à les mordre : puis il
revenait à soi, réclamait la
strychnine – et ragea de nouveau. Il
mourut en d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne
pourrions-nous pas citer, basés sur
notre expérience ! L’homme de cœur



préfère mourir que de devenir la
cause de maux pour les autres. Et
c’est pourquoi il aura conscience de
bien faire, et l’approbation de ceux
qu’il estime le suivra s’il tue la
vipère ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le
tsar russe. Et l'humanité entière,
malgré sa répugnance du sang versé,
malgré ses sympathies, pour un qui
avait laissé libérer les serfs, leur a
reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non
pas qu’elle ait reconnu l’acte utile :
les trois quarts en doutent encore ;
mais parce qu’elle a senti que pour



tout l’or du monde, Perovskaya et
ses amis n’auraient pas consenti à
devenir tyrans à leur tour. Ceux
mêmes qui ignorent le drame en
entier sont assurés néanmoins que ce
n’était pas là une bravade de jeunes
gens, un crime de palais, ni la
recherche du pouvoir, c'était la haine
de la tyrannie jusqu’au mépris de
soi-même, jusqu’à la mort.

« Ceux-là – s’est-on dit – avaient
conquis le droit de tuer », comme on
s’est dit de Louise Michel : « Elle
avait le droit de piller », ou encore :
« Eux, ils avaient le droit de voler »,
en parlant de ces terroristes qui
vivaient de pain sec et qui volaient



un million ou deux au trésor de
Kichineff en prenant, au risque de
périr eux-mêmes, toutes les
précautions possibles pour dégager
la responsabilité de la sentinelle qui
gardait la caisse, baïonnette au
canon.

Ce droit d’user de la force,
l'humanité ne le refuse jamais à ceux
qui l’ont conquis, — que ce droit soit
usé sur les barricades ou dans
l’ombre d’un carrefour. Mais, pour
que tel acte produise une impression
profonde sur les esprits, il faut
conquérir ce droit. Sans cela, l’acte —



utile ou non — resterait un simple
fait brutal sans importance pour le
progrès des idées. On n’y verrait
qu’un déplacement de force, une
simple substitution d’exploiteur à un
autre exploiteur.

q



Chapitre 7

J
usqu’à présent, nous avons
toujours parle des actions
conscientes, réfléchies, de
l’homme (de celles que nous
faisons en nous en rendant
compte). Mais, à côté de la vie



consciente, nous avons la vie
inconsciente, infiniment plus vaste et
trop ignorée autrefois. Cependant, il
suffit d’observer la manière dont
nous nous habillons le matin, en
nous efforçant de boutonner un
bouton que nous savons avoir perdu
la veille, ou portant la main pour
saisir un objet que nous avons
déplacé nous-mêmes, pour avoir une
idée de cette vie inconsciente et
concevoir la part immense qu’elle
joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec
les autres sont faits de cette vie
inconsciente. Notre manière de
parler, de sourire ou de froncer les



sourcils, de nous emporter dans la
discussion ou de rester calme — tout
cela nous le faisons sans nous en
rendre compte, par simple habitude,
soit héritée de nos ancêtres humains
ou pré-humains (voyez seulement la
ressemblance de l’expression de
l’homme et de l’animal quand l’un et
l’autre se fâchent), ou bien acquise,
consciemment ou inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les
autres passe ainsi à l’état d’habitude.
Et l’homme qui aura acquis le plus
d’habitudes morales, sera
certainement supérieur à ce bon
chrétien qui prétend être toujours
poussé par le diable à faire le mal et



qui ne peut s’en empêcher qu’en
évoquant les souffrances de l’enfer
ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait à
être traité lui-même, passe chez
l’homme et chez les animaux
sociables à l’état de simple habitude,
si bien que généralement l’homme ne
se demande même pas comment il
doit agir dans telle circonstance. Il
agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce
n’est que dans des circonstances
exceptionnelles, en présence d’un cas
complexe ou sous l’impulsion d’une
passion ardente, qu’il hésite et que
les diverses parties de son cerveau
(un organe très complexe, dont les



parties diverses fonctionnent avec
une certaine indépendance) entrent
en lutte. Alors il se substitue en
imagination à la personne qui est en
face de lui : il se demande s’il lui
plairait d’être traite de la même
manière, et sa décision sera d’autant
plus morale qu’il sera mieux identifié
à la personne dont il était sur le
point de blesser la dignité ou les
intérêts. Ou bien, un ami
interviendra et lui dira : « Imagine-
toi à sa place, est-ce que tu aurais
souffert d’être traité par lui comme
tu viens de le traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne
se fait qu’en un moment d’hésitation,



tandis que dans quatre-vingt-dix-
neuf cas sur cent nous agissons
moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que
dans tout ce que nous avons dit
jusqu’à présent nous n’avons rien
cherche à imposer. Nous avons
simplement exposé comment les
choses se passent dans le monde
animal et parmi les hommes.

L'Eglise menaçait autrefois les
hommes de l’enfer, pour moraliser, et
on sait comment elle y a réussi : elle
les démoralisait. Le juge menace du



carcan, du fouet, du gibet, toujours
au nom de ces mêmes principes de
sociabilité qu’il a escamotés à la
Société ; et il la démoralise. Et les
autoritaires de toute nuance crient
encore au péril social à l'idée que le
juge peut disparaître de la terre en
même temps que le prêtre.

Eh bien, nous ne craignons pas de
renoncer au juge et à la
condamnation. Nous renonçons
même, avec Guyau, à toute espèce de
sanction, à toute espèce d’obligation
de la morale. Nous ne craignons pas
de dire : « Fais ce que tu veux, fais
comme tu veux » – parce que nous
sommes persuadés que l’immense



masse des hommes, à mesure qu’ils
seront de plus en plus éclairés et se
débarrasseront des entraves
actuelles, fera et agira toujours dans
une certaine direction utile à la
société, tout comme nous sommes
persuadés d’avance que l’enfant
marchera un jour sur deux pieds et
non sur quatre pattes, simplement
parce qu’il est né de parents
appartenant à l’espèce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est
de donner un conseil ; et encore, tout
en le donnant nous ajoutons : « Ce
conseil n’aura de valeur que si tu
reconnais toi-même par l’expérience
et l’observation qu’il est bon à



suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme
courber le dos et se resserrer ainsi la
poitrine et les poumons, nous lui
conseillons de se redresser et de tenir
la tête haute et la poitrine
grandement ouverte. Nous lui
conseillons d’avaler l’air à pleins
poumons, de les élargir, parce que,
en cela, il trouvera la meilleure
garantie contre la phtisie. Mais, en
même temps, nous lui enseignons la
physiologie, afin qu’il connaisse les
fonctions des poumons et choisisse
lui-même la posture qu’il saura être
la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons



faire en fait de morale. Nous n’avons
que le droit de donner un conseil ;
auquel nous devons encore ajouter :
« Suis-le si tu le trouves bon. »

Mais en laissant à chacun le droit
d’agir comme bon lui semble ; en
niant absolument à la société le droit
de punir qui que ce soit et de quelque
façon que ce soit, pour quelque acte
antisocial qu’il ait commis, — nous
ne renonçons pas à notre capacité
d’aimer ce qui nous semble bon, et de
haïr ce qui nous semble mauvais.
Aimer — et haïr ; car il n’y a que
ceux qui savent haïr qui sachent
aimer. Nous nous réservons cela, et
puisque cela seul suffit à chaque



société animale pour maintenir et
développer les sentiments moraux,
cela suffira d’autant plus à l’espèce
humaine.

Nous ne demandons qu’une chose,
c’est à éliminer tout ce qui, dans la
société actuelle, empêche le libre
développement de ces deux
sentiments, tout ce qui fausse notre
jugement : l'Etat, l'Eglise,
l’Exploitation ; le juge, le prêtre, le
gouvernant, l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un
Jacques (sic) l'Eventreur égorger à la
file dix femmes des plus pauvres, des
plus misérables, — et moralement
supérieures aux trois quarts des



riches bourgeoises — notre premier
sentiment est celui de haine. Si nous
le rencontrions le jour où il a égorgé
cette femme qui voulait se faire payer
par lui les six sous de son taudis,
nous lui aurions logé une balle dans
le crâne, sans réfléchir que la balle
eût été mieux à sa place dans le crâne
du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons
de toutes les infamies qui l’ont
amené, lui à ces meurtres ; quand
nous pensons à ces ténèbres dans
lesquelles il rôde, hanté par des
images puisées dans des livres
immondes ou par des pensées
soufflées par des livres stupides —



notre sentiment se dédouble. Et le
jour où nous saurons Jacques entre
les mains d’un juge qui, lui, a
roidement massacré dix fois plus de
vies humaines, d’hommes, de femmes
et d’enfants, que tous les Jacques ;
quand nous le saurons entre les
mains de ces maniaques à froid où de
ces gens qui envoient un Borras au
bagne pour démontrer aux bourgeois
qu’ils montent la garde autour d’eux
— alors toute notre haine contre
Jacques l'Eventreur disparaîtra. Elle
se portera ailleurs. Elle se
transforme en haine contre la société
lâche et hypocrite, contre ses
représentants reconnus. Toutes les



infamies d’un éventreur
disparaissent devant cette série
séculaire d’infamies commises au
nom de la Loi. C’est elle que nous
haïssons.

Aujourd’hui, notre sentiment se
dédouble continuellement. Nous
sentons que nous tous, nous sommes
plus ou moins volontairement ou
involontairement les suppôts de cette
société. Nous n’osons plus haïr.
Osons-nous seulement aimer ? Dans
une société basée sur l’exploitation
et la servitude, la nature humaine se
dégrade.



Mais, à mesure que la servitude
disparaîtra, nous rentrerons dans
nos droits. Nous nous sentirons la
force de haïr et d’aimer, même dans
des cas aussi compliqués que celui
que nous venons de citer.

Quant à notre vie de tous les jours,
nous donnons déjà libre cours à, nos
sentiments de sympathie ou
d’antipathie ; nous le faisons déjà à
chaque instant. Tous nous aimons la
force morale et tous nous méprisons
la faiblesse morale, la lâcheté. A
chaque instant, nos paroles, nos
regards, nos sourires expriment
notre joie à la vue des actes utiles à
la race humaine, de ceux que nous



considérons comme bons. A chaque
instant, nous manifestons par nos
regards et nos paroles la répugnance
que nous inspirent la lâcheté, la
tromperie, l’intrigue, le manque de
courage moral. Nous trahissons
notre dégoût, alors même que sous
l’influence d’une éducation de
« savoir-vivre », c’est-à-dire
d’hypocrisie, nous cherchons encore
à cacher ce dégoût sous des dehors
menteurs qui disparaîtront à mesure
que des relations d'égalité
s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour



maintenir à un certain niveau la
conception du bien et du mal et se
l’imprégner mutuellement ; cela
suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y
aura plus ni juge ni prêtre dans la
société ? d’autant mieux que les
principes moraux perdront tout
caractère d’obligation, et seront
considérés comme de simples
rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, à mesure que ces
rapports s’établissent, une
conception morale encore plus élevée
surgit dans la société et c’est cette
conception que nous allons analyser.
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Chapitre 8

J
usqu’à présent, dans toute
notre analyse, nous n’avons
fait qu’exposer de simples
principes d'égalité. Nous nous
sommes révolté, et nous
avons invité les autres à se



révolter contre ceux qui s’arrogent le
droit de traiter autrui comme ils ne
voudraient nullement être traités
eux-mêmes ; contre ceux qui ne
voudraient être ni trompés, ni
exploités, ni brutalisés, ni
prostitués, mais qui le font à l’égard
des autres. Le mensonge, la brutalité
et ainsi de suite, avons-nous dit, sont
répugnants, non parce qu’ils sont
désapprouvés par les codes de
moralité — nous ignorons ces codes
— ils sont répugnants parce que le
mensonge, la brutalité, etc., révoltent
les sentiments d’égalité de celui pour
lequel l'égalité n’est pas un vain mot ;
ils révoltent surtout celui qui est



réellement anarchiste dans sa façon
de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si
naturel et si évident — s’il était
généralement appliqué dans la vie —
constituerait déjà une morale très
élevée, comprenant tout ce que les
moralistes ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les
enseignements des moralistes. Mais
il contient aussi quelque chose de
plus. Et ce quelque chose est le
respect de l’individu. En proclamant
notre morale égalitaire et anarchiste,
nous refusons de nous arroger le
droit que les moralistes ont toujours
prétendu exercer — celui de mutiler



l’individu au nom d’un certain idéal
qu’ils croyaient bon. Nous ne
reconnaissons ce droit à personne ;
nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine
et entière de l’individu ; nous
voulons la plénitude de son
existence, le développement libre de
toutes les facultés. Nous ne voulons
rien lui imposer et nous retournons
ainsi au principe que Fourier
opposait à la morale des religions,
lorsqu’il disait : « Laissez les
hommes absolument libres ; ne les
mutilez pas — les religions l’ont
assez fait. Ne craignez même pas
leurs passions : dans une société



libre, elles n’offriront aucun
danger. »

Pourvu que vous-même n’abdiquiez
pas votre liberté ; pourvu que vous-
même ne vous laissiez pas asservir
par les autres ; et pourvu qu’aux
passions violentes et antisociales de
tel individu vous opposiez vos
passions sociales, tout aussi
vigoureuses. Alors vous n’aurez rien

à craindre de la liberté1.

Nous renonçons à mutiler l’individu
au nom de n’importe quel idéal : tout
ce que nous nous resservons, c’est de



franchement exprimer nos
sympathies et nos antipathies pour
ce que nous trouvons bon ou
mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ?
C’est sa volonté, son caractère ? –
soit ! Eh bien, c’est notre caractère,
c’est notre volonté de mépriser le
menteur ! Et une fois que tel est
notre caractère, soyons francs. Ne
nous précipitons pas vers lui pour le
serrer sur notre gilet et lui prendre
affectueusement la main, comme cela
se fait aujourd’hui ! A sa passion
active, opposons la nôtre, tout aussi
active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit
et le devoir de faire pour maintenir



dans la société le principe égalitaire.
C’est encore le principe d'égalité, mis

en pratique2.

Tout cela, bien entendu, ne se fera
entièrement que lorsque les grandes
causes de dépravation : capitalisme,
religion, justice, gouvernement,
auront cessé d’exister. Mais cela peut
se faire déjà en grande partie dès
aujourd’hui. Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne
connaissent que ce principe
d’égalité ; si chacun, se tenant à un
principe d'équité marchande, se
gardait à chaque instant de donner
aux autres quelque chose en plus de



ce qu’il reçoit d’eux — ce serait la
mort de la société. Le principe même
d'égalité disparaîtrait de nos
relations, car pour le maintenir, il
faut qu’une chose plus grande, plus
belle, plus vigoureuse que la simple
équité se produise sans cesse dans la
vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’à présent, l’humanité n’a
jamais manqué de ces grands cœurs
qui débordaient de tendresse,
d’esprit ou de volonté, et qui
employaient leur sentiment, leur



intelligence ou leur force d’action au
service de la race humaine, sans rien
lui demander en retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la
sensibilité ou de la volonté prend
toutes les formes possibles. C’est le
chercheur passionné de la vérité qui,
renonçant à tous les autres plaisirs
de la vie, s’adonne avec passion à la
recherche de ce qu’il croit être vrai et
juste, contrairement aux affirmations
des ignorants qui l’entourent. C’est
l’inventeur qui vit du jour au
lendemain, oublie jusqu’à la
nourriture et touche à peine au pain
qu’une femme qui se dévoue pour lui,
lui fait manger comme à un enfant,



tandis que lui poursuit son invention
destinée, pense-t-il, à changer la face
du monde. C’est le révolutionnaire
ardent, auquel les joies de l’art, de la
science, de la famille même,
paraissent âpres tant qu’elles ne sont
pas partagées par tous et qui
travaille à régénérer le monde
malgré la misère et les persécutions.
C’est le jeune garçon qui, au récit des
atrocités de l’invasion, prenant au
mot les légendes de patriotisme
qu’on lui soufflait à l’oreille, allait
s’inscrire dans un corps franc,
marchait dans la neige, souffrait de
la faim et finissait par tomber sous
les balles.



C’est le gamin de Paris, qui mieux
inspiré et doué d’une intelligence
plus féconde, choisissant mieux ses
aversions et ses sympathies, courait
aux remparts avec son petit frère
cadet, restait sous la pluie des obus
et mourait en murmurant : « Vive la
Commune ! » C’est l’homme qui se
révolte à la vue d’une iniquité, sans
se demander ce qui en résultera et,
alors que tous plient l'échine,
démasque l’iniquité, frappe
l’exploiteur, le petit tyran de l’usine,
ou le grand tyran d’un empire. C’est
enfin tous ces dévouements sans
nombre, moins éclatants et pour cela
inconnus, méconnus presque



toujours, que l’on peut observer sans
cesse, surtout chez la femme, pourvu
que l’on veuille se donner la peine
d’ouvrir les yeux et de remarquer ce
qui fait le bond de l’humanité, ce qui
lui permet encore de se débrouiller
tant bien que mal, malgré
l’exploitation et l’oppression qu’elle
subit.

Ceux-là forgent, les uns dans
l’obscurité, les autres sur une arène
plus grande, les vrais progrès de
l’humanité. Et l’humanité le sait.
C’est pourquoi elle entoure leurs vies
de respect, de légendes. Elle les



embellit même et en fait les héros de
ses contes, de ses chansons, de ses
romans. Elle aime en eux le courage,
la bonté, l’amour et le dévouement
qui manquent au grand nombre. Elle
transmet leur mémoire à ses enfants.
Elle se souvient de ceux mêmes qui
n’ont agi que dans le cercle étroit de
la famille et des amis, en vénérant
leur mémoire dans les traditions de
famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la
seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce
nom — le reste n’était que de simples
rapports d’égalité. Sans ces courages
et ces dévouements, l’humanité se
serait abrutie dans la vase des



calculs mesquins. Ceux-là, enfin,
préparant la moralité de l’avenir,
celle qui viendra lorsque, cessant de
compter, nos enfants grandiront dans
l’idée que le meilleur usage de toute
chose, de toute énergie, de tout
courage, de tout amour, est là où le
besoin de cette force se sent le plus
vivement.

Ces courages, ces dévouements ont
existé de tout temps. On les
rencontre chez tous les animaux. On
les rencontre chez l’homme, même
pendant les époques de plus grand
abrutissement.



Et, de tout temps, les religions ont
cherché à se les approprier, à en
battre monnaie à leur propre
avantage. Et si les religions vivent
encore, c’est parce que — à part
l’ignorance — elles ont de tout temps
fait appel précisément à ces
dévouements, à ces courages. C’est
encore à eux que font appel les
révolutionnaires — surtout les
révolutionnaires socialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes
religieux, utilitaires et autres, sont
tombés, à leur égard, dans les
erreurs que nous avons déjà
signalées. Mais il appartient à ce
jeune philosophe, Guyau — ce



penseur, anarchiste sans le savoir —
d’avoir indiqué la vraie origine de
ces courages et de ces dévouements,
en dehors de toute force mystique, en
dehors de tous calculs mercantiles
bizarrement imaginés par les
utilitaires de l’école anglaise. Là où
la philosophie kantienne, positiviste
et évolutionniste ont échoué, la
philosophie anarchiste a trouvé le
vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le
sentiment de sa propre force. C’est la
vie qui déborde, qui cherche à se
répandre. « Sentir intérieurement ce
qu’on est capable de faire, c’est par
là même prendre la première



conscience de ce qu’on a le devoir de
faire. »

Le sentiment moral du devoir, que
chaque homme a senti dans sa vie et
que l’on a cherché à expliquer par
tous les mysticismes. « Le devoir
n’est autre chose qu’une
surabondance de vie qui demande à
s’exercer, à se donner ; c’est en même
temps le sentiment d’une puissance.

Toute force qui s’accumule crée une
pression sur les obstacles places
devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir
agir. Et toute cette « obligation »
morale dont on a tant parlé et écrit,
dépouillée de tout mysticisme, se
réduit ainsi à cette conception vraie :



la vie ne peut se maintenir qu’à
condition de se répandre.

La plante ne peut pas s’empêcher de
fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle,
c’est mourir. N’importe, la sève
monte toujours ! » conclut le jeune
philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l’être humain
lorsqu’il est en plein de force et
d’énergie. La force s’accumule en lui.
Il répand sa vie. Il donne sans
compter — sans cela il ne vivrait pas.
Et s’il doit périr, comme la fleur en
s’épanouissant – n’importe ! La sève
monte, si sève il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie



passionnelle et intellectuelle – et tu
déverseras sur les autres ton
intelligence, ton amour, ta force
d’action !

– Voilà à quoi se réduit tout
l’enseignement moral, dépouillé des
hypocrisies de l’ascétisme oriental.

1 De tous les auteurs modernes,
Ibsen, qu’on lira bientôt en France
avec passion, comme on le lit en
Angleterre, a le mieux formulé ces
idées dans ses drames. C’est encore
un anarchiste sans le savoir.

2 Nous entendons déjà dire : — « Et
l’assassin ? Et celui qui débauche les
enfants ? » A cela notre réponse est



courte. L’assassin qui tue
simplement par soif de sang est
extrêmement rare. C’est un malade à
guérir ou à éviter. Quant au
débauché, veillons d’abord à ce que
la société ne pervertisse pas les
sentiments de nos enfants, alors
nous n’aurions rien à craindre de ces
messieurs

q



Chapitre 9

C
e que l’humanité
admire dans l’homme
vraiment moral, c’est sa
force, c’est l’exubérance
de la vie, qui le pousse à
donner son intelligence,



ses sentiments, ses actes, sans rien
demander en retour.

L’homme fort de pensée, l’homme
qui déborde de vie intellectuelle,
cherche naturellement à se répandre.
Penser, sans communiquer sa pensée
aux autres, n’aurait aucun attrait. Il
n’y a que l’homme pauvre d’idées
qui, après en avoir déniche une avec
peine, la cache soigneusement pour
lui apposer plus tard l’estampille de
son nom. L’homme fort
d’intelligence déborde de pensées : il
les sème à pleines mains. Il souffre
s’il ne peut les partager, les semer
aux quatre vents : c'est là sa vie.

Il en est de même pour le sentiment.



« Nous ne sommes pas assez pour
nous-mêmes : nous avons plus de
larmes qu’il n’en faut pour nos
propres souffrances, plus de joies en
réserve que n’en justifie notre propre
existence », a dit Guyau, résumant
ainsi toute la question de moralité en
quelques lignes si justes, prises sur
la nature. L’être solitaire souffre, il
est pris d’une certaine inquiétude,
parce qu’il ne peut partager sa
pensée, ses sentiments avec les
autres. Quand on ressent un grand
plaisir, on voudrait faire savoir aux
autres qu’on existe, qu’on sent,
qu’on aime, que l’on vit, qu’on lutte,
que l’on combat.



En même temps, nous sentons le
besoin d’exercer notre volonté, notre
force d’action. Agir, travailler est
devenu un besoin pour l’immense
majorité des hommes ; si bien que
lorsque des conditions absurdes
éloignent l’homme ou la femme du
travail utile, ils inventent es travaux,
des obligations futiles et insensées
pour ouvrir un champ quelconque à
leur force d’action. Ils inventent
n’importe quoi — une théorie, une
religion, un « devoir social », pour se
persuader qu’ils font quelque chose
d’utile. Quand ils dansent, c’est pour
la charité ; quand ils se ruinent par
leurs toilettes, c’est pour maintenir



l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils
ne font rien du tout, c’est par
principe.

« On a besoin d’aider autrui, de
donner son coup d'épaule au coche
qu’entraîne péniblement l’humanité ;
en tout cas on bourdonne autour »,
dit Guyau. Ce besoin de donner son
coup d’épaule est si grand qu’on le
retrouve chez tous les animaux
sociables, si inférieurs qu’ils soient.
Et toute cette immense activité qui
chaque jour se dépense si
inutilement en politique, qu’est-ce,
sinon le besoin de donner son coup
d'épaule au coche ou de bourdonner
autour ?



Certainement, cette « fécondité de la
volonté », cette soif d’action quand
elle n’est accompagnée que d’une
sensibilité pauvre et d’une
intelligence incapable de créer, ne
donnera qu’un Napoléon 1er ou un
Bismarck — des toqués qui voulaient
faire marcher le monde à rebours.
D’autre part, une fécondité de
l’esprit, dénuée cependant de
sensibilité bien développée, donnera
ces fruits secs, les savants qui ne
font qu’arrêter le progrès de la
science. Et enfin la sensibilité non
guidée par une intelligence assez
vaste produira ces femmes prêtes à
tout sacrifier à une brute quelconque



sur laquelle elles versent tout leur
amour.

Pour être réellement féconde, la vie
doit être en intelligence, en sentiment
et en volonté à la fois. Mais alors,
cette fécondité dans toutes les
directions c’est la vie : la seule chose
qui mérite ce nom. Pour un moment
de cette vie, ceux qui l’ont entrevue
donnent des années d’existence
végétative. Sans cette vie
débordante, on n’est qu’un vieillard
avant l’âge, un impuissant, une
plante qui se dessèche sans jamais
avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de
siècle cette vie qui n’en est pas une »,



– s’écrie la jeunesse, la vraie
jeunesse pleine de sève qui veut vivre
et semer la vie autour d’elle. Et
chaque fois qu’une société tombe en
pourriture, une poussée venue de
cette jeunesse brise les vieux moules
économiques, politiques, moraux
pour faire germer une vie nouvelle.
Qu’importe si untel ou untel tombe
dans la lutte ! La sève monte
toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir,
quelles qu’en soient les
conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques
héroïques de l’humanité, et en
prenant la vie de tous les jours – est-
ce une vie que de vivre en désaccord



avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent
que l’on se moque de l’idéal. Cela se
comprend. On a si souvent confondu
l'idéal avec la mutilation bouddhiste
ou chrétienne, on a si souvent
employé ce mot pour tromper les
naïfs, que la réaction est nécessaire
et salutaire. Nous aussi, nous
aimerions remplacer ce mot « idéal »,
couvert de tant de souillures, par un
mot nouveau plus conforme aux
idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est
là : chaque être humain a son idéal.
Bismark a le sien, si fantastique qu’il
soit : le gouvernement par le fer et le



feu. Chaque bourgeois a le sien, – ne
serait-ce que la baignoire d’argent de
Gambetta, le cuisinier Trompette, et
beaucoup d’esclaves pour payer
Trompette et la baignoire sans trop
se faire tirer l’oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être
humain qui a conçu un idéal
supérieur. Une vie de brute ne peut
pas le satisfaire. La servilité, le
mensonge, le manque de bonne foi,
l’intrigue, l’inégalité dans les
rapports humains le révoltent.
Comment peut-il devenir servile,
menteur intrigant, dominateur à son
tour ? Il entrevoit combien la vie
serait belle si des rapports meilleurs



existaient entre tous ; il se sent la
force de ne pas manquer, lui, à
établir ces meilleurs rapports avec
ceux qu’il rencontrera dans son
chemin. Il conçoit ce que l’on a
appelle l’idéal.

D’où vient cet idéal ? Comment se
façonne-t-il, par l'hérédité d’une part
et les impressions de la vie d’autre
part ? Nous le savons à peine. Tout
au plus pourrions-nous en faire dans
nos biographies, une histoire plus ou
moins vraie. Mais il est là —
variable, progressif, ouvert aux
influences du dehors, mais toujours
vivant. C’est une sensation
inconsciente en partie, de ce qui



donnera la plus grande somme de
vitalité, la jouissance d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse,
féconde, riche en sensations, qu’à
condition de répondre à cette
sensation de l’idéal. Agissez contre
cette sensation et vous sentez votre
vie se dédoubler ; elle n’est plus une,
elle perd de sa vigueur. Manquez
souvent à votre idéal, et vous
finissez par paralyser votre volonté,
votre force d’action. Bientôt vous ne
retrouverez plus cette vigueur, cette
spontanéité de décision que vous
connaissiez jadis. Vous êtes brisé.

Rien de mystérieux là-dedans, une
fois que vous envisagez l’homme



comme un composé de centres
nerveux et cérébraux agissant
indépendamment. Flottez entre les
divers sentiments qui luttent en vous
et vous arriverez bientôt à rompre
l’harmonie de l’organisme, vous
serez un malade sans volonté.
L'intensité de la vie baissera et vous
aurez beau chercher des compromis,
vous ne serez plus l’être complet,
fort, vigoureux que vous étiez
lorsque vos actes se trouvaient en
accord avec les conceptions idéales
de votre cerveau.

q



Chapitre
10

E
t maintenant, disons,
avant de terminer, un mot
de ces deux termes, issus
de l’école anglaise –
altruisme et égoïsme –,
dont on nous écorche



continuellement les oreilles.

Jusqu’à présent nous n’en avons
même pas parlé dans cette étude.
C’est que nous ne voyons même pas
la distinction que les moralistes
anglais ont cherché à introduire.

Quand nous disons : « Traitons les
autres comme nous voulons être
traités nous-mêmes » – est-ce de
l’égoïsme ou de l’altruisme que nous
recommandons ? Quand nous nous
élevons plus haut et que nous
disons : « Le bonheur de chacun est
intimement lié au bonheur de tous
ceux qui l’entourent. On peut avoir
par hasard quelques années de
bonheur relatif dans une société



basée sur le malheur des autres mais
ce bonheur est bâti sur le sable. Il ne
peut pas durer, la moindre des
choses suffit pour le briser ; et il est
misérablement petit en comparaison
du bonheur possible dans une
société d'égaux. Aussi, chaque fois
que tu viseras le bien de tous, tu
agiras bien » ; quand nous disons
cela, est-ce de l’altruisme ou de
l’égoïsme que nous prêchons ? Nous
constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en
paraphrasant une parole de Guyau :
« Sois fort ; sois grand dans tous tes
actes ; développe ta vie dans toutes
les directions ; sois aussi riche que



possible en énergie, et pour cela sois
l’être le plus social et le plus
sociable, – si tu tiens à jouir d’une
vie pleine, entière et féconde. Guidé
toujours par une intelligence
richement développée, lutte, risque,
– le risque a ses jouissances
immenses – jette tes forces sans les
compter, tant que tu en as, dans tout
ce que tu sentiras être beau et grand
– et alors tu auras joui de la plus
grande somme possible de bonheur.
Sois un avec les masses, et alors,
quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu
sentiras battre avec toi précise- ment
les cœurs que tu estimes, et battre
contre toi ceux que tu méprises ! »



Quand nous disons cela, est-ce de
l’altruisme ou de l'égoïsme que nous
enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter à
l’eau pour sauver, non seulement un
homme, mais un simple chat ; se
nourrir de pain sec pour mettre fin
aux iniquités qui vous révoltent ; se
sentir d’accord avec ceux qui
méritent d’être aimés, se sentir aimé
par eux – pour un philosophe
infirme, tout cela est peut-être un
sacrifice, mais pour l’homme et la
femme pleins d’énergie, de force, de
vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir
de se sentir vivre.

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de



l’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont
bâti leurs systèmes sur une
opposition prétendue entre les
sentiments égoïstes et les sentiments
altruistes, ont fait fausse route. Si
cette opposition existait en réalité, si
le bien de l’individu était réellement
opposé à celui de la société, l’espèce
humaine n’aurait pu exister ; aucune
espèce animale n’aurait pu atteindre
son développement actuel. Si les
fourmis ne trouvaient un plaisir
intense à travailler toutes, pour le
bien-être de la fourmilière, la
fourmilière n’existerait pas, et la
fourmi ne serait pas ce qu’elle est



aujourd’hui : l’être le plus développé
parmi les insectes, un insecte dont le
cerveau, à peine perceptible sous le
verre grossissant, est presque aussi
puissant que le cerveau moyen de
l’homme. Si les oiseaux ne trouvaient
pas un plaisir intense dans leurs
migrations, dans les soins qu’ils
donnent à élever leur progéniture,
dans l’action commune pour la
défense de leurs sociétés contre les
oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait
pas atteint le développement auquel
il est arrivé. Le type de l’oiseau
aurait rétrogradé, au lieu de
progresser…

Et quand Spencer prévoit un temps



où le bien de l’individu se confondra
avec le bien de l’espèce, il oublie une
chose : c’est que si les deux n’avaient
pas toujours été identiques,
l’évolution même du règne animal
n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est
qu’il s’est toujours trouvé, dans le
monde animal comme dans l’espèce
humaine, un grand nombre
d’individus qui ne comprenaient pas
que le bien de l’individu et celui de
l’espèce sont, au fond, identiques. Ils
ne comprenaient pas que vivre d’une
vie intense étant le but de chaque
individu, il trouve la plus grande
intensité de la vie dans la plus



grande sociabilité, dans la plus
parfaite identification de soi-même
avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n'était qu’un manque
d’intelligence, un manque de
compréhension. De tout temps il y a
eu des hommes bornés ; de tout
temps il y a eu des imbéciles. Mais
jamais, à aucune époque de
l'histoire, ni même de la géologie, le
bien de l’individu n’a été opposé à
celui de la société. De tout temps ils
restaient identiques, et ceux qui l’ont
le mieux compris ont toujours joui
de la vie la plus complète.



La distinction entre l'égoïsme et
l’altruisme est donc absurde à nos
yeux. C’est pourquoi nous n’avons
rien dit, non plus, de ces compromis
que l’homme, à en croire les
utilitariens, ferait toujours entre ses
sentiments égoïstes et ses sentiments
altruistes. Ces compromis n’existent
pas pour l’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement,
dans les conditions actuelles, alors
même que nous cherchons à vivre
conformément à nos principes
égalitaires, nous les sentons froissés
à chaque pas. Si modestes que soient
notre repos et notre lit, nous sommes
encore des Rothschild en



comparaison de celui qui couche
sous les ponts et qui manque si
souvent de pain sec. Si peu que nous
donnions aux jouissances
intellectuelles et artistiques, nous
sommes encore des Rothschild en
comparaison des millions qui
rentrent le soir, abrutis par le travail
manuel, monotone et lourd, qui ne
peuvent pas jouir de l’art et de la
science et mourront sans jamais
avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas
pousse le principe égalitaire jusqu’au
bout. Mais nous ne voulons pas faire
d e compromis avec ces conditions.
Nous nous révoltons contre elles.



Elles nous pèsent. Elles nous rendent
révolutionnaires. Nous ne nous
accommodons pas de ce qui nous
révolte. Nous répudions tout
compromis, tout armistice même, et
nous nous promettons de lutter à
outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et
l’homme convaincu n’en veut pas qui
lui permette de dormir tranquille en
attendant que cela change de soi-
même.

Nous voilà enfin au bout de notre
étude.



Il y a des époques, avons-nous dit,
où la conception morale change tout
à fait. On s’aperçoit que ce que l’on
avait considéré comme moral est de
la plus profonde immoralité. Ici,
c’était une coutume, une tradition
vénérée, mais immorale dans le fond.
Là, on ne trouve qu’une morale faite
à l’avantage d’une seule classe. On
les jette par-dessus bord, et l’on
s’écrit : « A bas la morale ! » On se
fait un devoir de faire des actes
immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des
époques de critique. Elles sont le
signe le plus sûr qu’il se fait un
grand travail de pensée dans la



société. C’est l’élaboration d’une
morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons
cherché à le formuler en nous basant
sur l’étude de l’homme et des
animaux. Et nous avons vu la morale
qui se dessine déjà dans les idées des
masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle
refusera absolument de modeler
l’individu selon une idée abstraite,
comme elle refusera de le mutiler par
la religion, la loi et le gouvernement.
Elle laissera la liberté pleine et
entière à l’individu. Elle deviendra
une simple constatation de faits, une
science.



Et cette science dira aux hommes : si
tu ne sens pas en toi la force, si les
forces sont justes, ce qu’il faut pour
maintenir une vie grisâtre,
monotone, sans fortes impressions,
sans grandes jouissances, mais aussi
sans grande souffrance, eh bien,
tiens-t’en aux simples principes de
l'équité égalitaire. Dans des relations
égalitaires, tu trouveras, à tout
prendre, la plus grande somme de
bonheur possible, étant données tes
forces médiocres.

 Mais si tu sens en toi la force de la
jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux
jouir de la vie entière, pleine,
débordante – c’est-à-dire connaître



la plus grande jouissance qu’un être
vivant puisse désirer – sois fort, sois
grand, sois énergique dans tout ce
que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarque
que tromper, mentir, intriguer, ruser,
c’est t’avilir, te rapetisser, te
reconnaître faible d’avance, faire
comme l’esclave du harem qui se sent
inférieur à son maître. Fais-le si cela
te plaît, mais alors sache d’avance
que l’humanité te considérera petit,
mesquin, faible, et te traitera en
conséquence. Ne voyant pas ta force,
elle te traitera comme un être qui
mérite la compassion – de la
compassion seulement. Ne t’en



prends pas à l’humanité, si toi-même
tu paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort au contraire. Et une fois
que tu auras vu une iniquité et que tu
l’auras comprise, – une iniquité dans
la vie, – un mensonge dans, la
science, ou une souffrance imposée
par un autre, révolte-toi contre
l’iniquité, le mensonge et l’injustice.
Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant
plus intense que la lutte sera plus
vive. Et alors tu auras vécu, et pour
quelques heures de cette vie tu ne
donneras pas des années de
végétation dans la pourriture du
marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre



de cette vie riche et débordante, et
sois sûr que tu retrouveras dans
cette lutte des joies si grande que tu
n’en trouverais pas de pareilles dans
aucune autre activité. C’est tout ce
que peut te dire la science de la
morale. A toi de choisir.

q
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