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Avant Propos

’est une histoire
entièrement imaginée.
On perdrait sa peine en
voulant donner à
Djénane, à Zeyneb, à
Mélek ou à André, des

noms véritables, car ils n’ont jamais
existé.

Il n’y a de vrai que la haute culture
intellectuelle répandue aujourd’hui



dans les harems de Turquie, et la
souffrance qui en résulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-
être d’une manière plus frappante à
mes yeux d’étranger, mes chers amis
les Turcs s’en inquiètent déjà et
voudraient l’adoucir.

Le remède, je n’ai, bien entendu,
aucune prétention à l’avoir
découvert, quand de profonds
penseurs, là-bas, le cherchent encore.
Mais, comme eux, je suis convaincu
qu’il existe et se trouvera, car le
merveilleux prophète de l’Islam, qui
fut avant tout un être de lumière et
de charité, ne peut pas vouloir que
des règles édictées par lui jadis,



deviennent, avec l’inévitable
évolution du temps, des motifs de
souffrir.

Pierre Loti.
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Chapitre 1



A
ndré Lhéry, romancier connu,
dépouillait avec lassitude son
courrier, un pâle matin de printemps,
au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette où sa dernière fantaisie
le tenait à peu près fixé depuis le
précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-là,
soupirait-il, trop de lettres. »

Il est vrai, les jours où le facteur lui
en donnait moins, il n’était pas



content non plus, se croyant tout à
coup isolé dans la vie. Lettres de
femmes, pour la plupart, les unes
signées, les autres non, apportant à
l’écrivain l’encens des gentilles
adorations intellectuelles. Presque
toutes commençaient ainsi : « Vous
allez être bien étonné, monsieur, en
voyant l’écriture d’une femme que
vous ne connaissez point. » André
souriait de ce début : étonné, ah !
non, depuis longtemps il avait cessé
de l’être. Ensuite chaque nouvelle
correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde
assez audacieuse pour une telle
démarche, ne manquait jamais de



dire : « Mon âme est une petite sœur
de la vôtre ; personne, je puis vous le
certifier, ne vous a jamais compris
comme moi. » Ici, André ne souriait
pas, malgré le manque d’imprévu
d’une pareille affirmation ; il était
touché, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu’il prenait de son
empire sur tant de créatures, éparses
et à jamais lointaines, la conscience
de sa part de responsabilité dans
leur évolution, le rendait souvent
songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces
lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d’appel,
lancés comme vers un grand frère



qui ne peut manquer d’entendre et de
compatir ! Celles-là, André Lhéry les
mettait de côté, après avoir jeté au
panier les prétentieuses et les
banales ; il les gardait avec la ferme
intention d’y répondre. Mais, le plus
souvent, hélas ! le temps manquait,
et les pauvres lettres s’entassaient,
pour être noyées bientôt sous le flot
des suivantes et finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait
une timbrée de Turquie, avec un
cachet de la poste où se lisait, net et
clair, ce nom toujours troublant pour
André : Stamboul.

Stamboul ! Dans ce seul mot, quel
sortilège évocateur !… Avant de



déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui
pouvait fort bien être tout à fait
quelconque, André s’arrêta, traversé
soudain par ce frisson, toujours le
même et d’ordre essentiellement
inexprimable, qu’il avait éprouvé
chaque fois que Stamboul s’évoquait
à l’improviste au fond de sa
mémoire, après des jours d’oubli. Et,
comme déjà si souvent en rêve, une
silhouette de ville s’esquissa devant
ses yeux qui avaient vu toute la terre,
qui avaient contemplé l’infinie
diversité du monde : la ville des
minarets et des dômes, la
majestueuse et l’unique,
l’incomparable encore dans sa



décrépitude sans retour, profilée
hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu de la Marmara fermant
l’horizon…

Une quinzaine d’années auparavant,
il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues,
quelques belles désœuvrées des
harems turcs ; les unes lui en
voulaient, les autres l’aimaient avec
remords pour avoir conté dans un
livre de prime jeunesse son aventure
avec une de leurs humbles sœurs,
elles lui envoyaient clandestinement
des pages intimes en un français
incorrect, mais souvent adorable ;
ensuite, après l’échange de quelques



lettres, elles se taisaient et
retombaient dans l’inviolable
mystère, confuses à la réflexion de ce
qu’elles venaient d’oser comme si
c’eût été péché mortel.

Il déchira enfin l’enveloppe timbrée
du cher là-bas, – et le contenu
d’abord lui fit hausser les épaules :
ah ! non, cette dame-là s’amusait de
lui, par exemple ! Son langage était
trop moderne, son français trop pur
et trop facile. Elle avait beau citer le
Coran, se faire appeler Zahidé
Hanum, et demander réponse poste
restante avec des précautions de
Peau Rouge en maraude, ce devait
être quelque voyageuse de passage à



Constantinople, ou la femme d’un
attaché d’ambassade, qui sait ? ou, à
la rigueur, une Levantine éduquée à
Paris ?

La lettre cependant avait un charme
qui fut le plus fort, car André,
presque malgré lui, répondit sur
l’heure. Du reste, il fallait bien
témoigner de sa connaissance du
monde musulman et dire, avec
courtoisie toutefois : « Vous, une
dame turque ! Non, vous savez, je ne
m’y prends pas !… »

Incontestable, malgré
l’invraisemblance, était le charme de
cette lettre… Jusqu’au lendemain, où,
bien entendu, il cessa d’y penser,



André eut le vague sentiment que
quelque chose commençait dans sa
vie, quelque chose qui aurait une
suite, une suite de douceur, de
danger et de tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel
de la Turquie à l’homme qui l’avait
tant aimée jadis, mais qui n’y
revenait plus. La mer de Biscaye, ce
jour-là, ce jour d’avril indécis, dans
la lumière encore hivernale, se révéla
tout à coup d’une mélancolie
intolérable à ses yeux, mer pâlement
verte avec les grandes volutes de sa
houle presque éternelle, ouverture
béante sur des immensités trop
infinies qui attirent et qui inquiètent.



Combien la Marmara, revue en
souvenir, était plus douce, plus
apaisante et endormeuse, avec ce
mystère d’Islam tout autour sur ses
rives ! Le pays Basque, dont il avait
été parfois épris, ne lui paraissait
plus valoir la peine de s’y arrêter ;
l’esprit du vieux temps qui, jadis, lui
avait semblé vivre encore dans les
campagnes pyrénéennes, dans les
antiques villages d’alentour, – même
jusque devant ses fenêtres, là, dans
cette vieille cité de Fontarabie,
malgré l’invasion des villas
imbéciles, – le vieil esprit basque,
non, aujourd’hui il ne le retrouvait
plus. Oh ! là-bas à Stamboul,



combien davantage il y avait de
passé et d’ancien rêve humain,
persistant à l’ombre des hautes
mosquées, des cimetières où les
veilleuses à petite flamme jaune
s’allument le soir par milliers pour
les âmes des morts. Oh ! ces deux
rives qui se regardent, l’Europe et
l’Asie, se montrant l’une à l’autre des
minarets et des palais tout le long du
Bosphore, avec de continuels
changements d’aspect, aux jeux de la
lumière orientale ! Auprès de la
féerie du Levant, quoi de plus morne
et de plus âpre que ce golfe de
Gascogne ! Comment donc y
demeurait-il au lieu d’être là-bas ?



Quelle inconséquence de perdre ici
les jours comptés de la vie, quand là-
bas était le pays des enchantements
légers, des griseries tristes et
exquises par quoi la fuite du temps
est oubliée !…

Mais c’était ici, au bord de ce golfe
incolore, battu par les rafales et les
ondées de l’Océan, que ses yeux
s’étaient ouverts au spectacle du
monde, ici que la conscience lui avait
été donnée pour quelques saisons
furtives ; donc, les choses d’ici, il les
aimait désespérément quand même,
et il savait bien qu’elles lui
manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry



sentit une fois de plus l’irrémédiable
souffrance de s’être éparpillé chez
tous les peuples, d’avoir été un
nomade sur toute la terre,
s’attachant çà et là par le cœur. Mon
Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût
maintenant deux patries : la sienne
propre, et puis l’autre, sa patrie
d’Orient ?…

q



Chapitre 2

U
n soleil d’avril, du
même avril, mais de la
semaine suivante,
arrivant tamisé de stores
et de mousselines, dans
la chambre d’une jeune



fille endormie. Un soleil de matin,
apportant, même à travers des
rideaux, des persiennes, des
grillages, cette joie éphémère et cette
tromperie éternelle des renouveaux
terrestres, à quoi se laissent toujours
prendre, depuis le commencement du
monde, les âmes compliquées ou
simples des créatures, âmes des
hommes, âmes des bêtes, petites
âmes des oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage
des hirondelles récemment arrivées
et les coups sourds d’un tambourin
frappé au rythme oriental. De temps
à autre, des beuglements comme
poussés par de monstrueuses bêtes



s’élevaient aussi dans l’air : voix des
paquebots empressés, cris des
sirènes à vapeur, témoignant qu’un
port devait être là, un grand port
affolé de mouvement ; mais ces
appels des navires, on les sentait
venir de très loin et d’en bas, ce qui
donnait la notion d’être dans une
zone de tranquillité, sur quelque
colline au-dessus de la mer.

Elégante et blanche, la chambre où
pénétrait ce soleil et où dormait cette
jeune fille ; très moderne, meublée
avec la fausse naïveté et le semblant
d’archaïsme qui représentaient
encore cette année-là (l’année 1901)
l’un des derniers raffinements de nos



décadences, et qui s’appelait « l’art
nouveau ». Dans un lit laqué de
blanc, – où de vagues fleurs avaient
été esquissées, avec un mélange de
gaucherie primitive et de préciosité
japonaise, par quelque décorateur en
vogue de Londres ou de Paris, – la
jeune fille dormait toujours : au
milieu d’un désordre de cheveux
blonds, tout petit visage, d’un ovale
exquis, d’un ovale tellement pur
qu’on eût dit une statuette en cire, un
peu invraisemblable pour être trop
jolie ; tout petit nez aux ailes presque
trop délicates, imperceptiblement
courbé en bec de faucon ; grands
yeux de madone et très longs



sourcils inclinés vers les tempes
comme ceux de la Vierge des
Douleurs. Un excès de dentelles peut-
être aux draps et aux oreillers, un
excès de bagues étincelantes aux
mains délicates, abandonnées sur la
couverture de satin, trop de richesse,
eût-on dit chez nous, pour une enfant
de cet âge ; à part cela, tout
répondait bien, autour d’elle, aux
plus récentes conceptions de notre
luxe occidental. Cependant il y avait
aux fenêtres ces barreaux de fer, et
puis ces quadrillages de bois, –
choses scellées, faites pour ne jamais
s’ouvrir, – qui jetaient sur cette
élégance claire un malaise, presque



une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce
délire joyeux des hirondelles au-
dehors, la jeune fille dormait bien
tard, du sommeil lourd où l’on verse
tout à coup sur la fin des nuits
d’insomnie, et ses yeux avaient un
cerne, comme si elle avait beaucoup
pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc,
une bougie oubliée brûlait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des
lettres toutes prêtes dans des
enveloppes aux monogrammes dorés.
Il y avait là aussi du papier à
musique sur lequel des notes avaient
été griffonnées, comme dans la



fièvre de composer. Et quelques
livres traînaient parmi de frêles
bibelots de Saxe : le dernier de la
comtesse de Noailles, voisinant avec
des poésies de Baudelaire et de
Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche… Sans doute, une
mère n’était point dans cette maison
pour veiller aux lectures, modérer le
surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre
où n’importe quelle petite Parisienne
très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien
inattendue au-dessus de ce lit laqué
de blanc, une inscription en
caractères arabes s’étalait, à la place
même où chez nous on attacherait



peut-être encore le crucifix : une
inscription brodée de fils d’or sur du
velours vert-émir, un passage du
livre de Mahomet, aux lettres
enroulées avec un art ancien et
précieux.

Des chansons plus éperdues que
commençaient ensemble deux
hirondelles, effrontément posées au
rebord même de la fenêtre, firent
coup à coup s’entr’ouvrir de grands
yeux, dans le si petit visage, si petit
et si jeune de contours ; des yeux aux
larges prunelles d’un brun vert, qui,
d’abord indécises et effarées,
semblaient demander grâce à la vie,
supplier la réalité de chasser au plus



tôt quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait
que trop d’accord avec le mauvais
rêve, car le regard se faisait de plus
en plus sombre, à mesure que
revenaient la pensée et le souvenir ;
et il s’abaissa même tout à fait,
comme soumis sans espoir à
l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré
des objets qui probablement étaient
des pièces à conviction : dans un
écrin ouvert, un diadème jetant ses
feux, et, posée sur des chaises, une
robe de soie blanche, robe de mariée,
avec des fleurs d’oranger jusqu’au
bas de sa longue traîne…

En coup de vent, sans frapper,



survint une personne maigre, aux
yeux ardents et déçus. Robe noire,
grand chapeau noir, d’une simplicité
distinguée, sévère avec pourtant un
rien d’extravagance, presque une
vieille fille, mais cependant pas
encore ; quelque institutrice, cela se
devinait, très diplômée, et de bonne
famille pauvre.

– Je l’ai !… Nous l’avons, chère
petite !… dit-elle en français,
montrant avec un geste de puéril
triomphe une lettre non ouverte,
qu’elle venait de prendre à la poste
restante.

Et la petite princesse couchée
répondit dans la même langue, sans



le moindre accent étranger :

– Non, vrai ?

– Mais oui, vrai !… De qui voulez-
vous que ce soit, enfant, sinon de
lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas
Zahidé Hanum sur cette enveloppe ?
… Eh bien !… Ah ! si vous avez
donné le mot de passe à d’autres,
c’est différent…

– Ca, vous savez que non !…

– Eh bien ! alors…

La jeune fille s’était redressée, les
yeux à présent très ouverts, une
lueur rose sur les joues, – comme une
enfant qui aurait eu un gros chagrin,



mais à qui on viendrait de donner un
jouet si extraordinaire que, pour une
minute, tout s’oublie. Le jouet,
c’était la lettre ; elle la retournait
dans ses mains, avide de la toucher,
mais effrayée en même temps,
comme si rien que cela fût un léger
crime. Et puis, prête à déchirer
l’enveloppe, elle s’arrêta pour
supplier, avec câlinerie :

– Bonne mademoiselle, mignonne
mademoiselle, ne vous fâchez pas de
ma fantaisie : je voudrais être toute
seule pour la lire.

– Décidément, en fait de drôle de
petite créature, il n’y a pas plus drôle
que vous, ma chérie !… Mais vous me



la laisserez voir après, tout de
même ? C’est le moins que je mérite,
il me semble !… Allons, soit ! Je vais
aller ôter mon chapeau, ma voilette,
et je reviens…

Très drôle de petite créature en effet,
et, de plus, étrangement timorée, car
il lui parut maintenant que les
convenances l’obligeaient à se lever,
à se vêtir et à se couvrir les cheveux,
avant de décacheter, pour la
première fois de sa vie, une lettre
d’homme. Ayant donc passé bien vite
une « matinée » bleu pastel, venue de
la rue de la Paix, de chez le bon
faiseur, puis ayant enveloppé sa tête
blonde d’un voile en gaze, brodé



jadis en Circassie, elle brisa ce
cachet, toute tremblante.

Très courte, la lettre ; une dizaine de
lignes toutes simples, – avec un
passage imprévu qui la fit sourire,
malgré sa déconvenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus
profond, – une réponse courtoise et
gentille, un remerciement où se
laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voilà tout. Mais quand même, la
signature était là, bien lisible, bien
réelle : André Lhéry. Ce nom, écrit
par cette main, causait à la jeune fille
un trouble comme le vertige. Et, de
même que lui, là-bas, au reçu de
l’enveloppe timbrée de Stamboul,



avait eu l’impression que quelque
chose commençait, de même elle, ici,
présageait on ne sait quoi de
délicieux et de funeste, à cause de
cette réponse arrivée justement un
tel jour, la veille du plus grand
événement de toute son existence.
Cet homme, qui régnait depuis si
longtemps sur ses rêves, cet homme
aussi séparé d’elle, aussi
inaccessible que si chacun d’eux eût
habité une planète différente, venait
vraiment d’entrer ce matin-là dans sa
vie, du fait seul de ces quelques mots
écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s’était
sentie prisonnière et révoltée, avide



d’indépendance, d’espace, de courses
par le monde inconnu… Un pas vers
ces fenêtres, où elle s’accoudait
souvent pour regarder au-dehors : –
mais non, là il y avait ces treillages
de bois, ces grilles de fer qui
l’exaspéraient. Elle rebroussa vers
une porte entr’ouverte, écartant d’un
coup de pied la traîne de la robe de
mariée qui s’étalait sur le somptueux
tapis, – la porte de son cabinet de
toilette, tout blanc de marbre, plus
vaste que la chambre, avec des
ouvertures non grillées, très larges,
donnant sur le jardin aux platanes de
cent ans. Toujours tenant sa lettre
dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres



qu’elle s’accouda, pour voir du ciel
libre, des arbres, la magnificence des
premières roses, exposer ses joues à
la caresse de l’air, du soleil… Et
pourtant, quels grands murs autour
de ce jardin ! Pourquoi ces grands
murs, comme on en bâtit autour du
préau des prisons cellulaires ? De
distance en distance, des contreforts
pour les soutenir, tant ils étaient
démesurément grands : leur hauteur,
combinée pour que, des plus hautes
maisons voisines, on ne pût jamais
apercevoir qui se promènerait dans
le jardin enclos…

Malgré la tristesse d’un tel
enfermement, on l’aimait, ce jardin,



parce qu’il était très vieux, avec de la
mousse et du lichen sur ses pierres,
parce qu’il avait des allées envahies
par l’herbe entre leurs bordures de
buis, un jet d’eau dans un bassin de
marbre à la mode ancienne, et un
petit kiosque tout déjeté par le
temps, pour rêver à l’ombre sous les
platanes noueux, tordus, pleins de
nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce
jardin d’autrefois, surtout il avait
comme une âme nostalgique et
douce, une âme qui peu à peu lui
serait venue avec les ans, à force de
s’être imprégné de nostalgies de
jeunes femmes cloîtrées, de
nostalgies de jeunes beautés



doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, –
des nègres aux figures imberbes, –
étaient là, en bras de chemise, qui
travaillaient à des préparatifs pour
la grande journée de demain, l’un
tendant un velum entre des branches,
l’autre dépliant par terre
d’admirables tapis d’Asie. Ayant
aperçu la jeune fille là-haut, ils lui
adressèrent, après des petits
clignements d’œil pleins de sous-
entendus, un bonjour à la fois
familier et respectueux, qu’elle
s’efforça de rendre avec un gai
sourire, nullement effarouchée de
leurs regards. – Mais tout à coup elle



se retira avec épouvante, à cause
d’un jeune paysan à moustache
blonde, venu pour apporter des
mannes de fleurs, qui avait presque
entrevu son visage…

La lettre ! Elle avait entre les mains
une lettre d’André Lhéry, une vraie.
Pour le moment cela primait tout. La
précédente semaine, elle avait
commis l’énorme coup de tête de lui
écrire, déséquilibrée qu’elle se
sentait par la terreur de ce mariage,
fixé à demain. Quatre pages
d’innocentes confidences, qui lui
avaient semblé, à elle, des choses
terribles, et, pour finir, la prière, la
supplication de répondre tout de



suite, poste restante, à un nom
d’emprunt. Sur l’heure, par crainte
d’hésiter en réfléchissant, elle avait
expédié cela, un peu au hasard, faute
d’adresse précise, avec la complicité
et par l’intermédiaire de son
ancienne institutrice (mademoiselle
Esther Bonneau, – Bonneau de Saint-
Miron, s’il vous plaît, – agrégée de
l’Université, officier de l’Instruction
publique), celle qui lui avait appris le
français, – en y ajoutant même, pour
rire, sur la fin de ses cours, un peu
d’argot cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’était arrivé à destination, ce cri
de détresse d’une petite fille, et voici
que le romancier avait répondu, avec



peut-être une nuance de doute et de
badinage, mais gentiment en somme ;
une lettre qui pouvait être
communiquée aux plus narquoises
de ses amies et qui serait pour les
rendre jalouses… Alors, tout d’un
coup, l’impatience lui vint de la faire
lire à ses cousines (pour elle, comme
des sœurs), qui avaient déclaré qu’il
ne répondait pas. C’était tout près,
leur maison, dans le même quartier
hautain et solitaire ; elle irait donc
en « matinée », sans perdre du temps
à faire toilette, et vite elle appela,
avec une langueur impérieuse
d’enfant qui parle à quelque vieille
servante-gâteau, à quelque vieille



nourrice : « Dadi ! »[1] – Puis encore,
et plus vivement : « Dadi ! » habituée
sans doute à ce qu’on fût toujours là,
prêt à ses caprices, et, la dadi ne
venant pas, elle toucha du doigt une
sonnerie électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue
encore dans une telle chambre que le
verset du Coran brodé en lettres d’or
au-dessus du lit : visage tout noir,
tête enveloppée d’un voile lamé
d’argent, esclave éthiopienne
s’appelant Kondja-Gul (Bouton de
rose). Et la jeune fille se mit à lui
parler dans une langue lointaine, une
langue d’Asie, dont s’étonnaient
sûrement les tentures, les meubles et



les livres.

– Kondja-Gul, tu n’es jamais là !

Mais c’était dit sur un ton dolent et
affectueux qui atténuait beaucoup le
reproche. Un reproche inique du
reste, car Kondja-Gul était toujours
là au contraire, beaucoup trop là,
comme un chien fidèle à l’excès, et la
jeune fille souffrait plutôt de cet
usage de son pays qui veut qu’on
n’ait jamais de verrou à sa porte ;
que les servantes de la maison
entrent à toute heure comme chez
elles ; qu’on ne puisse jamais être
assurée d’un instant de solitude.
Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
était bien venue vingt fois ce matin



pour guetter le réveil de sa jeune
maîtresse. Et quelle tentation elle
avait eue de souffler cette bougie qui
brûlait toujours ! Mais voilà, c’était
sur ce bureau où il lui était interdit
de jamais porter la main, qui lui
semblait plein de dangereux
mystères, et elle avait craint, en
éteignant cette petite flamme,
d’interrompre quelque envoûtement
peut-être…

– Kondja-Gul, vite mon tcharchaf[2]  !
J’ai besoin d’aller chez mes cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper
l’enfant dans des voiles noirs. Noire,
l’espèce de jupe qu’elle posa sur la



matinée du bon faiseur ; noire la
longue pèlerine qu’elle jeta sur les
épaules, et sur la tête comme un
capuchon ; noir, le voile épais, retenu
au capuchon par des épingles, qu’elle
fit retomber jusqu’au bas du visage
afin de le dissimuler comme sous une
cagoule. Pendant ses allées et venues
pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle
disait des choses en langue asiatique,
avec un air de se parler à soi-même
ou de se chanter une chanson, des
choses enfantines et berceuses,
comme ne prenant pas du tout au
sérieux la douleur de la petite
fiancée :

– Il est blond, il est joli, le jeune bey



qui va venir demain chercher ma
bonne maîtresse. Dans le beau palais
où il va nous emmener toutes les
deux, oh ! comme nous serons
contentes !

– Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu
qu’on m’en parle !

Et, l’instant d’après :

– Dadi, tu étais là, tu as dû entendre
sa voix le jour qu’il était venu causer
avec mon père. Alors, dis, comment
est-elle, la voix du bey ? Douce un
peu ?

– Douce comme la musique de ton
piano, comme celle que tu fais avec
ta main gauche, tu sais, en allant vers



le bout où ça finit… Douce comme
ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est
joli, le jeune bey.

– Allons, tant mieux ! – interrompit
la jeune fille en français, avec
l’accent d’une gouaillerie presque
tout à fait parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :

– Ma grand-mère est-elle levée, sais-
tu ?

– Non, la dame a dit qu’elle se
reposerait tard, pour être plus jolie
demain.

– Alors, à son réveil, on lui dira que
je suis chez mes cousines. Va



prévenir le vieux Ismaël pour qu’il
m’accompagne ; c’est toi et lui, vous
deux que j’emmène.

Cependant mademoiselle Ester
Bonneau (de Saint-Miron), là-haut
dans sa chambre, – son ancienne
chambre du temps où elle habitait ici
et qu’elle venait de reprendre pour
assister à la solennité de demain ; –
mademoiselle Ester Bonneau avait
des inquiétudes de conscience. Ce
n’était pas elle, bien entendu, qui
avait introduit sur le bureau laqué de
blanc le livre de Kant, ni celui de
Nietzsche, ni même celui de
Baudelaire ; depuis dix-huit mois que
l’éducation de la jeune fille était



considérée comme finie, elle avait dû
aller s’établir chez un autre pacha,
pour instruire ses petites filles ;
alors seulement sa première élève
s’était ainsi émancipée dans ses
lectures, n’ayant plus personne pour
contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle,
l’institutrice, se sentait responsable
un peu de l’essor déréglé pris par ce
jeune esprit. Et puis, cette
correspondance avec André Lhéry,
qu’elle avait favorisée, où ça
mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai,
qui ne se verraient jamais : ça au
moins on pouvait en être sûr ; les
usages et les grilles en répondaient…
Mais cependant…



Quand elle redescendit enfin, elle se
trouva en présence d’une petite
personne accommodée en fantôme
noir pour la rue, l’air agité, pressé de
sortir :

– Et où allez-vous, ma petite amie ?

– Chez mes cousines, leur montrer
ça. (Ca, c’était la lettre.) Vous venez,
vous aussi, naturellement. Nous la
lirons là-bas ensemble. Allons,
trottons-nous !

– Chez vos cousines ? Soit !… Je vais
remettre ma voilette et mon chapeau.

– Votre chapeau ! Alors nous en
avons pour une heure, zut !



– Voyons, ma petite, voyons !…

– Voyons quoi ?… Avec ça que vous
ne le dites pas, vous aussi, zut,
quand ça vous prend… Zut pour le
chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour l’avenir,
zut pour la vie et la mort, pour tout
zut !

Mademoiselle Bonneau à ce moment
pressentit qu’une crise de larmes
était proche et, afin d’amener une
diversion, joignit les mains, baissa la
tête dans l’attitude consacrée au
théâtre pour le remords tragique :

– Et songer, dit-elle, que votre
malheureuse grand-mère m’a payée



et entretenue sept ans pour une
éducation pareille !…

Le petit fantôme noir, éclatant de rire
derrière son voile, en un tour de
main coiffa mademoiselle Bonneau
d’une dentelle sur les cheveux et
l’entraîna par la taille :

– Moi, que je m’embobeline, il faut
bien, c’est la loi… Mais vous, qui
n’êtes pas obligée… Et pour aller à
deux pas… Et dans ce quartier où
jamais on ne rencontre un chat !…

Elles descendirent l’escalier quatre à
quatre. Kondja-Gul et le vieux
Ismaël, eunuque éthiopien, les
attendaient en bas pour leur faire



cortège : – Kondja-Gul empaquetée
des pieds à la tête dans une soie
verte lamée d’argent : l’eunuque
sanglé dans une redingote noire à
l’européenne qui, sans le fez, lui eût
donné l’air d’un huissier de
campagne.

La lourde porte s’ouvrit ; elles se
trouvèrent dehors, sur une colline,
au clair soleil de onze heures, devant
un bois funéraire, planté de cyprès et
de tombes aux dorures mourantes,
qui dévalait en pente douce jusqu’à
un golfe profond chargé de navires.

Et au-delà de ce bras de mer étendu à
leurs pieds, au-delà, sur l’autre rive à
demi cachée par les cyprès du bois



triste et doux, se profilait haut, dans
la limpidité du ciel, cette silhouette
de ville qui était depuis vingt ans la
hantise nostalgique d’André Lhéry ;
Stamboul trônait ici, non plus vague
et crépusculaire comme dans les
songes du romancier, mais précis,
lumineux et réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un
chimérique brouillard bleu, dans un
silence et une splendeur de vision,
Stamboul, le Stamboul séculaire
était bien ici, tel encore que l’avaient
contemplé les vieux Khalifes, tel
encore que Soliman le Magnifique en
avait jadis conçu et fixé les grandes
lignes, en y faisant élever de plus



superbes coupoles. Rien ne semblait
en ruine, de cette profusion de
minarets et de dômes groupés dans
l’air du matin, et cependant il y avait
sur tout cela on ne sait quelle
indéfinissable empreinte du temps ;
malgré la distance et l’un peu
éblouissante lumière, la vétusté
s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y
trompaient point : c’était un
fantôme, un majestueux fantôme du
passé, cette ville encore debout, avec
ses innombrables fuseaux de pierre,
si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait
de leur durée. Minarets et mosquées
avaient pris, avec les ans, des
blancheurs déteintes, tournant aux



grisailles neutres ; quant à ces
milliers de maisons en bois, tassées à
leur ombre, elles étaient couleur
d’ocre ou de brun rouge, nuances
atténuées sous le bleuâtre de la buée
presque éternelle que la mer exhale
alentour. Et cet ensemble immense se
reflétait dans le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en
fantôme et l’autre avec sa dentelle
posée à la diable sur les cheveux,
marchaient vite, suivies de leur
escorte nègre, regardant à peine ce
décor prodigieux, qui était pour elle
le décor de tous les jours. Elles
suivaient sur cette colline un chemin
au pavage en déroute, entre



d’anciennes et aristocratiques
demeures momifiées derrière leurs
grilles, et ce cimetière en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait
apercevoir dans l’intervalle de ses
arbres sombres la grande féerie d’en
face. Les hirondelles, qui avaient
partout des nids sous les balcons
grillés et clos, chantaient en délire,
les cyprès sentaient bon la résine, le
vieux sol empli d’os de morts sentait
bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent
personne dans leur courte sortie,
personne qu’un porteur d’eau, en
costume oriental, venu pour remplir
son outre à une très vieille fontaine



de marbre qui était sur le chemin,
toute sculptée d’exquises
arabesques.

Dans une maison aux fenêtres
grillées sévèrement, une maison de
pacha, où un grand diable à
moustaches, vêtu de rouge et d’or,
pistolets à la ceinture, sans souffler
mot leur ouvrit le portail, elles
prirent en habituées, sans rien dire
non plus, l’escalier du harem.

Au premier étage, une vaste pièce
blanche, porte ouverte, d’où
s’échappaient des voix et des rires de
jeunes femmes. On s’amusait à parler
français là-dedans, sans doute parce
qu’on parlait toilette. Il s’agissait de



savoir si certain piquet de roses à un
corsage ferait mieux posé comme
ceci ou posé comme cela :

– C’est bonnet blanc, blanc bonnet,
disait l’une.

– C’est kif-kif bourricot, – appuyait
une autre, une petite rousse au teint
de lait, aux yeux narquois, dont
l’institutrice avait fréquenté
l’Algérie.

C’était la chambre de ces
« cousines », deux sœurs de seize et
vingt et un ans, à qui la mariée de
demain avait réservé la primeur de
sa lettre d’homme célèbre. Pour les
deux jeunes filles, deux lits laqués de



blanc, chacun ayant son verset arabe
brodé en or sur un panneau de
velours appliqué au mur. Par terre,
d’autres couchages improvisés,
matelas et couvertures de satin bleu
ou rose, pour quatre jeunes invitées
à la fête nuptiale. Sur les chaises
(laqué blanc et soie Pompadour à
petits bouquets) des toilettes pour
grand mariage, à peine arrivées de
Paris, s’étalaient fraîches et claires.
Désordre des veilles de fête,
campement, eût-on dit, campement
de petites bohémiennes, mais qui
seraient élégantes et très riches. (La
règle musulmane interdisant aux
femmes de sortir après le crépuscule,



c’est devenu entre elles un gentil
usage de s’installer ainsi les unes
chez les autres, pendant des jours ou
même des semaines, à propos de tout
et de rien, quelquefois pour se faire
une simple visite ; et alors on
organise gaiement des dortoirs.) Des
voiles d’orientale traînaient aussi çà
et là, des parures de fleurs, des
bijoux de Lalique. Les grilles en fer,
les quadrillages en bois aux fenêtres
donnaient un aspect clandestin à
tout ce luxe épars, destiné à éblouir
ou charmer d’autres femmes, mais
que les yeux d’aucun homme portant
moustache n’auraient le droit de
voir. Et, dans un coin, deux



négresses esclaves, en costume
asiatique, assises sans façon, se
chantaient des airs de leur pays,
scandés sur un petit tambourin
qu’elles tapaient en sourdine. (Nos
farouches démocrates d’Occident
pourraient venir prendre des leçons
de fraternité dans ce pays
débonnaire, qui ne reconnaît en
pratique ni castes ni distinctions
sociales, et où les plus humbles
serviteurs ou servantes sont toujours
traités comme gens de la famille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et
stupeur. On ne l’attendait point ce
matin-là. Qui pouvait l’amener ?
Toute noire dans son costume de rue,



combien elle paraissait mystérieuse
et lugubre au milieu de ces blancs, de
ces roses, de ces bleus pâles des
soies et de mousselines ! Qu’est-ce
qu’elle venait faire, comme ça, à
l’improviste, chez ses demoiselles
d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil,
découvrit son fin visage et, d’un petit
ton détaché, répondit en français –
qui était décidément une langue
familière aux harems de
Constantinople :

– Une lettre, que je venais vous
communiquer !

– De qui, la lettre ?



– Ah ! devinez ?

– De la tante d’Andrinople, je parie,
qui t’annonce une parure de
brillants ?

– Non.

– De la tante d’Erivan, qui t’envoie
une paire de chats angora, pour ton
cadeau de noces ?

– Non plus. C’est d’une personne
étrangère… C’est… d’un monsieur…

– Un monsieur ! Quelle horreur !…
Un monsieur ! Petit monstre que tu
es !…

Et, comme elle tendait sa lettre,
contente de son effet, deux ou trois



jolies têtes blondes, – du blond vrai
et du blond faux, – se précipitèrent
ensemble pour voir tout de suite la
signature.

– André Lhéry !… Non ! Alors il a
répondu ?… C’est de lui ?… Pas
possible…

Tout ce petit monde avait été mis
dans la confidence de la lettre écrite
au romancier. Chez les femmes
turques d’aujourd’hui, il y a une telle
solidarité de révolte contre le régime
sévère des harems, qu’elles ne se
trahissent jamais entre elles ; le
manquement fût-il grave, au lieu
d’être innocent comme cette fois, ce
serait toujours même discrétion,



même silence.

On se serra pour lire ensemble,
cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-
Miron, en se tiraillant le papier. A la
troisième phrase, on éclata de rire :

– Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu
n’es pas Turque !… Impayable, par
exemple !… Il s’y connaît même si
bien, paraît-il, que le voilà tout à fait
sûr que non !

– Eh ! mais c’est un succès, ça, ma
chère, – lui dit Zeyneb, l’aînée des
cousines, – ça prouve que le piquant
de ton esprit, l’élégance de ton
style…



– Un succès, – contesta la petite
rousse au nez en l’air, au minois
toujours comiquement moqueur, –
un succès !… Si c’est qu’il te prend
pour une Pérote, merci de ce succès-
là.

Il fallait entendre comment était dit
ce mot Pérote (habitante du quartier
de Péra). Rien que dans la façon de le
prononcer, elle avait mis tout son
dédain de pure fille d’Osmanlis pour
les Levantins ou Levantines
(Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le

Pérote représente le prototype[3] .

– Ce pauvre Lhéry, – ajouta Kerimé,
l’une des jeunes invitées, – il



retarde !… Il en est sûrement resté à
la Turque des romans de 1830 :
narguilé, confitures et divan tout le
jour.

– Ou même simplement, – reprit
Mélek, la petite rousse au bout de
nez narquois, – simplement à la
Turque du temps de sa jeunesse.
C’est qu’il doit commencer à être
marqué, tu sais, ton poète !…

C’était pourtant vrai, d’une vérité
incontestable, qu’il ne pouvait plus
être jeune, André Lhéry. Et, pour la
première fois, cette constatation
s’imposait à l’esprit de sa petite
amoureuse inconnue, qui n’avait
jamais pensé à cela : constatation



plutôt décevante, dérangeant son
rêve, voilant de mélancolie son culte
pour lui…

Malgré leurs airs de sourire et de
railler, elles l’aimaient toutes, cet
homme lointain et presque
impersonnel, toutes celles qui étaient
là ; elles l’aimaient pour avoir parlé
avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de
lui écrite à l’une d’elles était un
événement dans leur vie cloîtrée où,
jusqu’à la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien
ne se passe. On la relut à haute voix.
Chacune désira toucher ce carré de
papier où sa main s’était posée. Et



puis, étant toutes graphologues, elles
entreprirent de sonder le mystère de
l’écriture.

Mais une maman survint, la maman
des deux sœurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre
disparut, escamotée. Non pas qu’elle
fût bien sévère, cette maman-là, au si
calme visage, mais elle aurait grondé
tout de même, et surtout n’eût pas su
comprendre ; elle était d’une autre
génération, parlant peu le français et
n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père.
Entre elle et ses filles, un abîme
s’était creusé, de deux siècles au
moins, tant les choses marchent vite
dans la Turquie d’aujourd’hui.



Physiquement même, elle ne leur
ressemblait pas, ses beaux yeux
reflétaient une paix un peu naïve qui
ne se retrouvait point dans le regard
des admiratrices d’André Lhéry :
c’est qu’elle avait borné son rôle
terrestre à être une tendre mère et
une épouse impeccable, sans en
chercher plus. D’ailleurs, elle
s’habillait mal en Européenne, et
portait gauchement encore des robes
trop surchargées, quand ses enfants
au contraire savaient déjà être si
élégantes et fines dans des étoffes
très simples.

Maintenant se fut l’institutrice
française de la maison qui fit son



entrée, – genre Esther Bonneau, en
plus jeune, en plus romanesque
encore. Et comme la chambre était
vraiment trop encombrée, avec tant
de monde, de robes jetées sur les
chaises et de matelas par terre, on
passa dans une plus grande pièce
voisine, « modern style », qui était le
salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la
porte toujours ouverte, une grosse
dame allemande à lunettes, en
chapeau lourdement empanaché,
amenant par la main Fahr-el-Nissâ,
la plus jeune des invitées. Et, dans le
cercle des jeunes filles, aussitôt on se
mit parler allemand, avec la même



aisance que tout à l’heure pour le
français. C’était le professeur de
musique, cette grosse dame-là, et
d’ailleurs une femme de talent
incontestable ; avec Fahr-el-Nissâ,
qui jouait déjà en artiste, elle venait
de répéter à deux pianos un nouvel
arrangement des fugues de Bach, et
chacune y avait mis toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus
de peine on eût parlé italien ou
anglais, car ces petites Turques
lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original.
Plus cultivées que ne le sont chez
nous la moyenne des jeunes filles du
même monde, à cause de la



séquestration sans doute et des
longues soirées solitaires, elles
dévoraient les classiques anciens et
les grands détraqués modernes ; en
musique se passionnaient pour
Gluck aussi bien que pour César
Franck ou Wagner, et déchiffraient
les partitions de Vincent d’Indy.
Peut-être aussi bénéficiaient-elles
des longues tranquillités et
somnolences mentales de leurs
ascendantes ; dans leur cerveau,
composé de matière neuve ou
longtemps reposée, tout germait à
miracle, comme, en terrain vierge, les
hautes herbes folles et les jolies
fleurs vénéneuses.



Le salon du haremlike, ce matin-là,
s’emplissait toujours ; les deux
négresses avaient suivi, avec leur
petit tambourin. Après elles, une
vieille dame entra, devant qui toutes
se levèrent par respect : la grand-
mère. On se mit alors à parler turc,
car elle n’entendait rien aux langues
occidentales, – et ce qu’elle se
souciait d’André Lhéry, cette aïeule !
Sa robe brodée d’argent était de
mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure
blanche. Entre elle et ses petites-
filles, l’abîme d’incompréhension
demeurait absolument insondable,
et, pendant les repas, plus d’une fois



lui arrivait-il de les scandaliser par
l’habitude qu’elle avait conservée de
manger le riz avec ses doigts comme
les ancêtres, – ce que faisant, elle
restait grande dame quand même,
grande dame jusqu’au bout des
ongles, et imposante à tous.

Donc, on s’était mis à parler turc,
par déférence pour l’aïeule, et
subitement le murmure des voix était
devenu plus harmonieux, doux
comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte
et ondoyante, qui arrivait du dehors,
et ressemblait, bien entendu, à un
fantôme tout noir. C’était Alimé
Hanum, professeur agrégée de



philosophie au lycée de jeunes filles
fondé par Sa Majesté Impériale le
Sultan ; d’habitude elle venait trois
fois par semaine enseigner à Mélek la
littérature arabe et persane. Il va
sans dire, pas de leçon aujourd’hui,
veille de mariage, jour où les
cervelles étaient à l’envers. Mais
quand elle eut relevé son voile en
cagoule et montré sa jolie figure
grave, la conversation tomba sur les
vieux poètes de l’Iran, et Mélek,
devenue sérieuse, récita un passage
du « Pays des roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de
narguilé, ni de confitures, dans ce
harem de pacha, composé de la



grand-mère, de la mère, des filles, et
des nièces avec leurs institutrices.

Du reste, à part deux ou trois
exceptions peut-être, tous les harems
de Constantinople ressemblent à
celui-ci : le harem de nos jours, c’est
tout simplement la partie féminine
d’une famille constituée comme chez
nous, – et éduquée comme chez nous,
sauf la claustration, sauf les voiles
épais pour la rue, et l’impossibilité
d’échanger une pensée avec un
homme, s’il n’est le père, le mari, le
frère, ou quelquefois par tolérance le
cousin très proche avec qui l’on a
joué étant enfant.

On avait recommencé de parler



français et de discuter toilette quand
une voix humaine, si limpide qu’on
eût dit une voix céleste, tout à coup
vibra dehors, comme tombant du
haut de l’air : l’Imam de la plus
voisine mosquée appelait du haut du
minaret les fidèles à la prière
méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant
que sa grand-mère déjeunait à midi,
s’échappa comme Cendrillon, avec
mademoiselle Bonneau, encore plus
effarée qu’elle à l’idée que la vieille
dame pourrait attendre.

q



Chapitre 3

I
l fut silencieux son dernier
déjeuner dans la maison familiale,
entre ces deux femmes
sourdement hostiles l’une à
l’autre, l’institutrice et l’aïeule
sévère.



Après, elle se retira chez elle, où elle
eût souhaité s’enfermer à double
tour ; mais les chambres des femmes
turques n’ont point de serrure, il
fallut se contenter d’une consigne
donnée à Kondja-Gul pour toutes les
servantes ou esclaves jour et nuit aux
aguets, suivant l’usage, dans les
vestibules, dans les longs couloirs de
son appartement, comme autant de
chiens de garde familiers et
indiscrets.

Pendant cette suprême journée qui
lui restait, elle voulait se préparer
comme pour la mort, ranger ses
papiers et mille petits souvenirs,
brûler surtout, brûler par crainte des



regards de l’homme inconnu qui
serait dans quelques heures son
maître. La détresse de son âme était
sans recours, et son effroi, sa
rébellion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, où la
bougie fut rallumée pour
communiquer son feu à tant de
mystérieuses petites lettres qui
dormaient dans les tiroirs de laque
blanche ; lettres de ses amies mariées
d’hier ou bien tremblant de se marier
demain ; lettres en turc, en français,
en allemand, en anglais, toutes criant
la révolte, et toutes empoisonnées de
ce grand pessimisme qui, de nos
jours, ravage les harems de la



Turquie. Parfois elle relisait un
passage, hésitait tristement, et puis,
quand même, approchait le feuillet
de la petite flamme pâle, que l’on
voyait à peine luire, à cause du soleil.
Et tout cela, toutes les pensées
secrètes des belles jeunes femmes,
leurs indignations refrénées, leurs
plaintes vaines, tout cela faisait de la
cendre, qui s’amassait et se
confondait dans un brasero de
cuivre, seul meuble oriental de la
chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences
anéanties, restait devant elle un
grand buvard à fermoir d’or, qui
était bondé de cahiers écrits en



français… Brûler cela aussi ?… Non,
elle n’en sentait vraiment plus le
courage. C’était toute sa vie de jeune
fille, c’était son journal intime
commencé le jour de ses treize ans, –
le jour funèbre où elle avait pris le
tcharchaf (pour employer une
locution de là-bas), c’est-à-dire le
jour où il avait fallu pour jamais
cacher son visage au monde, se
cloîtrer, devenir l’un des
innombrables fantômes noirs de
Constantinople.

Rien d’antérieur à la prise de voile
n’était noté dans ce journal. Rien de
son enfance de petite princesse
barbare, là-bas, au fond des plaines



de Circassie, dans le territoire perdu
où, depuis deux siècles, régnait sa
famille. Rien non plus de son
existence de petite fille mondaine,
quand, vers sa onzième année, son
père était venu s’établir avec elle à
Constantinople, où il avait reçu de Sa
Majesté le Sultan le titre de maréchal
de la Cour ; cette période-là avait été
toute d’étonnements et
d’acclimatation élégante, avec en
outre des leçons à apprendre et des
devoirs à faire ; pendant deux ans, on
l’avait vue à des fêtes, à des parties
de tennis, à des sauteries
d’ambassade ; avec les plus difficiles
danseurs de la colonie européenne,



elle avait valsé tout comme une
grande jeune fille, très invitée, son
carnet toujours plein, elle charmait
par son délicieux petit visage, par sa
grâce, par son luxe, et aussi par cet
air qu’aucune autre n’eût imité, cet
air à la fois vindicatif et doux, à la
fois très timide et très hautain. Et
puis, un beau jour, à un bal donné
par l’ambassade anglaise pour les
tout jeunes, on avait demandé : « Ou
est-elle, la petite Circassienne ? » Et
des gens du pays avaient simplement
répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ?
Elle vient de prendre le tcharchaf. » –
(Elle a pris le tcharchaf, autant dire :
fini, escamotée d’un coup de



baguette ; on ne la verra jamais plus ;
si par hasard on la rencontre,
passant dans quelque voiture fermée,
elle ne sera qu’une forme noire,
impossible à reconnaître ; elle est
comme morte…)

Donc, avec ses treize ans accomplis,
elle était entrée, suivant la règle
inflexible, dans ce monde voilé, qui,
à Constantinople, vit en marge de
l’autre, que l’on frôle dans toutes les
rues, mais qu’il ne faut pas regarder
et qui, dès le coucher du soleil,
s’enferme derrière des grilles ; dans
ce monde que l’on sent partout
autour de soi, troublant, attirant,
mais impénétrable, et qui observe,



conjecture, critique, voit beaucoup
de choses à travers son éternel
masque de gaze noire, et devine
ensuite ce qu’il n’a pas vu.

Soudainement captive, à treize ans,
entre un père toujours en service au
palais et une aïeule rigide sans
tendresse manifestée, seule dans sa
grande demeure de Khassim-Pacha,
au milieu d’un quartier de vieux
hôtels princiers et de cimetières, où,
dès la nuit close, tout devenait
frayeur et silence, elle s’était
adonnée passionnément à l’étude. Et
cela avait duré jusqu’à ses vingt-
deux ans aujourd’hui près de sonner,
cette ardeur à tout connaître, à tout



approfondir, littérature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi
tant de jeunes femmes, ses amies,
supérieurement cultivées aussi dans
la séquestration propice, elle était
devenue une sorte de petite étoile
dont on citait l’érudition, les
jugements, les innocentes audaces,
en même temps que l’on copiait ses
élégances coûteuses ; surtout elle
était comme le porte-drapeau de
l’insurrection féminine contre les
sévérités du harem.

Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce
journal commencé le premier jour du
tcharchaf ! Plutôt elle le confierait,
bien cacheté, à quelque amie sûre et



un peu indépendante, dont les tiroirs
n’auraient pas chance d’être fouillés
par un mari. Et qui sait, dans
l’avenir, s’il ne lui serait pas possible
de le reprendre et de le prolonger
encore ?… Elle y tenait surtout parce
qu’elle y avait presque fixé des
choses de sa vie qui allait finir
demain, des instants heureux
d’autrefois, des journées de
printemps plus étrangement
lumineuses que d’autres, des soirs de
plus délicieuse nostalgie dans le
vieux jardin plein de roses, et des
promenades sur le Bosphore
féerique, en compagnie de ses
cousines tendrement chéries. Tout



cela lui aurait semblé plus
irrévocablement perdu dans l’abîme
du temps, une fois le pauvre journal
détruit. L’écrire avait été d’ailleurs
sa grande ressource contre ses
mélancolies de jeune fille emmurée, –
et voici que le désir lui venait de le
continuer à présent même, pour
tromper la détresse de ce dernier
jour… Elle demeura donc assise à
son bureau, et reprit son porte-
plume, qui était un bâton d’or cerclé
de petits rubis. Si elle avait adopté
notre langue dès le début de ce
journal, sur les premiers feuillets
déjà vieux de neuf ans, c’était
surtout pour être certaine que sa



grand-mère, ni personne dans la
maison, ne s’amuserait à le lire.
Mais, depuis environ deux années,
cette langue française, qu’elle
soignait et épurait le plus possible,
était à l’intention d’un lecteur
imaginaire. (Un journal de jeune
femme est toujours destiné à un
lecteur, fictif ou réel, fictif
nécessairement s’il s’agit d’une
femme turque.) Et le lecteur ici était
un personnage lointain, lointain,
pour elle à peu près inexistant : le
romancier André Lhéry !… Tout
s’écrivait maintenant pour lui seul,
en imitant même, sans le vouloir, un
peu sa manière ; cela prenait forme



de lettres à lui adressées, et dans
lesquelles, pour se donner mieux
l’illusion de le connaître, on
l’appelait par son nom : André, tout
court, comme un vrai ami, un grand
frère.

Or, ce soir-là, voici ce que commença
de tracer la petite main alourdie par
de trop belles bagues :

« 18 avril 1901.

« Je ne vous avais jamais parlé de
mon enfance, André, n’est-ce pas ? Il
faut que vous sachiez pourtant : moi,
qui vous parus tellement civilisée, je
suis au fond une petite barbare.
Quelque chose restera toujours en



moi de la fille des libres espaces, qui
jadis galopait à cheval au cliquetis
des armes, ou dansait dans la
lumière au tintement des ses
ceintures d’argent.

« Et, malgré tout le vernis de la
culture européenne, quand mon âme
nouvelle, dont j’étais fière, mon âme
d’être qui pense, mon âme
consciente, quand cette âme donc
souffre trop, ce sont les souvenirs de
mon enfance qui reviennent me
hanter. Ils reparaissent impérieux,
colorés et brillants ; ils me montrent
une terre lumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puis plus ni ne
voudrais retourner ; un village



circassien, bien loin, au-delà de
Koniah, qui s’appelle Karadjiamir.
Là, ma famille règne depuis sa venue
du Caucase. Mes ancêtres, dans leur
pays, étaient des khans de Kiziltépé,
et le sultan d’alors leur donna en fief
ce pays de Karadjiamir. Là, j’ai vécu
jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais
libre et heureuse. Les jeunes filles
circassiennes ne sont pas voilées.
Elles dansent et causent avec les
jeunes hommes, et choisissent leur
mari selon leur cœur.

« Notre maison était la plus belle du
village, et de longues allées d’acacias
montaient de tous côtés vers elle.
Puis les acacias l’entouraient d’un



grand cercle, et, au moindre souffle
de vent, ils balançaient leurs
branches comme pour un hommage ;
alors il neigeait des pétales
parfumés. Je revois dans mes rêves
une rivière qui court… De la grande
salle, on entendait la voix de ses
petits flots pressés. Oh ! comme ils
se hâtaient dans leur course vers les
lointains inconnus ! Quand j’étais
enfant, je riais de les voir se briser
contre les rochers avec colère.

« Du côté du village, devant la
maison, s’étend un vaste espace
libre. C’est là que nous dansions, sur
le rythme circassien, au son de nos
vieilles musiques. Deux à deux, ou



formant des chaînes ; toutes, drapées
de soies blanches, des fleurs en
guirlandes dans nos cheveux. Je
revois mes compagnes d’alors… Où
sont-elles aujourd’hui ?… Toutes
étaient belles et douces, avec de
longs yeux et de frais sourires.

« A la tombée du jour, en été, les
Circassiens de mon père, tous les
jeunes gens du village, laissaient
leurs travaux et partaient à cheval à
travers la plaine. Mon père, ancien
soldat, se mettait à leur tête et les
menait comme pour une charge.
C’était à l’heure dorée où le soleil va
s’endormir. Quand j’étais petite, l’un
d’eux me prenait sur sa selle ; alors



je m’enivrais de cette vitesse, et de
cette passion qui tout le jour était
sourdement montée de la terre en feu
pour éclater le soir dans le bruit des
armes et dans les chants sauvages.
L’heure ensuite changeait sa nuance ;
elle semblait devenue l’heure pourpre
des soirs de bataille…, et les
cavaliers jetaient au vent des chants
de guerre. Puis elle devenait l’heure
rose et opaline… »

Elle en était à cette heure « opaline »,
se demandant si le mot ne serait pas
trop précieux pour plaire à André,
quand brusquement Kondja-Gul,
malgré la défense, fit irruption dans
sa chambre.



– Il est là, maîtresse ! Il est là !…

– Il est là, qui ?

– Lui, le jeune bey !… Il était venu
causer avec le pacha, votre père, et il
va sortir. Vite, courez à votre fenêtre,
vous le verrez remonter à cheval !

A quoi la petite princesse répondit
sans bouger, avec une tranquillité
glaciale dont la bonne Kondja-Gul
demeura comme anéantie :

– Et c’est pour ça que tu me
déranges ? Je le verrai toujours trop
tôt, celui-là ! Sans compter que
j’aurai jusqu’à ma vieillesse pour le
revoir à discrétion !



Elle disait cela surtout pour bien
marquer, devant la domesticité, son
dédain du jeune maître. Mais, sitôt
Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s’approcha
tremblante de la fenêtre : il venait de
remonter à cheval, dans son bel
uniforme d’officier, et partait au trot,
le long des cyprès et des tombes,
suivi de son ordonnance. Elle eut le
temps de voir qu’en effet sa
moustache était blonde, plutôt trop
blonde à son gré, mais qu’il était joli
garçon, avec une assez fière
tournure. Il n’en restait pas moins
l’adversaire, le maître imposé qui
jamais ne serait admis dans



l’intimité de son âme. Et, se refusant
à s’occuper de lui davantage, elle
revint s’asseoir à son bureau, – avec
tout de même une montée de sang
aux joues, – pour continuer le
journal, la lettre au confident irréel :

« … l’heure rose (l’heure rose tout
court, décidément ; opaline était
biffé), l’heure rose où s’éveillent les
souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du pays de leurs
ancêtres ; l’un d’eux disait un chant
d’exil, et les autres ralentissaient
l’allure, pour écouter cette voix
solitaire et lente. Puis l’heure était
violette, et tendre, et douce, et la
pleine tout entière entonnait l’hymne



d’amour… Alors les cavaliers
tournaient bride et hâtaient leur
galop pour revenir. Sous leur
passage, les fleurs mouraient dans
un dernier parfum ; ils étincelaient,
ils semblaient emporter avec eux, sur
leurs armes, tout l’argent fluide
épars dans le crépuscule d’été.

« Au loin devant eux, une lueur
d’incendie marquait le petit point où
les acacias de Karadjiamir se
groupaient, au milieu du steppe
silencieux et lisse. La lueur
grandissait, et bientôt se changeait
en un foyer de flammes hautes qui
léchaient les premières étoiles ; car
ceux qui étaient restés au village



avaient allumé de grands feux, et,
tout autour, c’étaient des danses de
jeunes filles, c’étaient des chants,
rythmés par l’envol des draperies
blanches et des voiles légers. Les
jeunes s’amusaient, tandis que les
hommes mûrs étaient assis à fumer
dehors, et que les mères, à travers la
dentelle des fenêtres, guettaient venir
l’amour vers leurs enfants.

« En ces jours-là, j’étais reine.
Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma
mère m’aimaient par-dessus tout, car
leurs autres enfants étaient morts.
J’étais la sultane du village ; nulle
autre n’avait de si belles robes, ni
des ceintures d’or et d’argent si



précieusement ciselées ; et, s’il
passait par là un de ces marchands
venus du Caucase avec des pierreries
plein des sacs, et des ballots de fines
soies lamées d’or, chacun savait
alentour que c’était dans notre
maison qu’il devait d’abord entrer ;
personne n’eût osé acheter une
simple écharpe tant que la fille du
pacha n’avait pas elle-même choisi
ses parures.

« Ma mère était discrète et douce.
Mon père était bon et on le savait
juste. Tout étranger de passage
pouvait venir frapper à notre porte,
la maison était à lui. Pauvre, il était
accueilli comme le Sultan même.



Proscrit, fugitif, – j’en ai vu, –
l’ombre de la maison l’eût défendu
jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais
malheur à qui eût cherché à se servir
de Tewfik-Pacha pour l’aider dans
quelque action vile ou seulement
louche : mon père, si bon, était aussi
un justicier terrible. Je l’ai vu.

« Telle fut mon enfance, André. Puis,
nous perdîmes ma mère, et mon père
alors ne voulant plus rester sans elle
au Karadjiamir, m’emmena avec lui à
Constantinople, chez mon aïeule,
près de mes cousines.

« A présent c’est mon oncle Arif-Bey
qui gouverne à sa place là-bas. Mais
presque rien n’a changé dans ce coin



inconnu du monde, où les jours
continuent à tisser en silence les
années. On a, je crois, construit un
moulin sur la rivière ; les petits flots,
qui seulement s’amusaient à paraître
terribles, ont dû apprendre à devenir
utiles, et je crois les entendre pleurer
leur liberté ancienne. Mais la belle
maison se dresse toujours parmi les
arbres, et, ce printemps, encore, les
acacias auront neigé sur les chemins
où j’ai joué enfant. Et sans doute
quelque autre petite fille s’en va
chevaucher à ma place avec les
cavaliers…

« Onze années bientôt ont passé sur
tout cela.



« L’enfant insouciante et gaie est
devenue une jeune fille qui a déjà
beaucoup pleuré. Eût-elle été plus
heureuse en continuant sa vie
primitive ?… Mais il était écrit qu’elle
en sortirait, parce qu’il fallait qu’elle
fût changée en un être pensant et que
son orbite et la vôtre vinssent un
jour à se croiser. Oh ! qui nous dira
le pourquoi, la raison supérieure de
ces rencontres, où les âmes
s’effleurent à peine et que pourtant
elles n’oublient plus. Car, vous aussi,
André, vous ne m’oublierez plus… »

Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs
le passage du bey avait mis la
déroute dans sa mémoire.



Que faire, pour terminer ce dernier
jour ? Ah ! le jardin ! le cher jardin, si
imprégné de ses jeunes rêves : c’est
là qu’elle irait jusqu’au soir… Tout
au fond, certain banc, sous les
platanes centenaires, contre le vieux
mur tapissé de mousse : c’est là
qu’elle s’isolerait jusqu’à la tombée
de ce jour d’avril, qui lui semblait le
dernier de sa vie. Et elle sonna
Kondja-Gul, pour faire donner le
signal qu’exigeait sa venue : aux
jardiniers, cochers, domestiques
mâles quelconques, ordre de
disparaître des allées pour ne point
profaner par leurs regards la petite
déesse, qui entendait se promener là



sans voile…

Mais non, réflexion faite, elle ne
descendait pas ; car il y aurait
toujours la rencontre possible des
eunuques, des servantes, tous avec
leurs sourires de circonstance à la
mariée, et elle serait dans
l’obligation, devant eux, d’avoir l’air
ravi, puisque l’étiquette l’exige en
pareil cas. Et puis, l’exaspération de
voir ces préparatifs de fête, ces
tables dressées sous les branches,
ces beaux tapis jetés sur la terre…

Alors, elle se réfugia dans un petit
salon, voisin de sa chambre, où elle
avait son piano d’Erard. A la
musique aussi, il fallait dire adieu,



puisque, de piano, il n’y en aurait
point, dans sa nouvelle demeure. La

mère du jeune bey, – une 1320[4] ,
ainsi que les dames vieux jeu sont
désignées, par les petites fleurs de
culture intensive écloses dans la
Turquie moderne, – une pure 1320
avait, non sans défiance, permis la
bibliothèque de livres nouveaux en
langue occidentale, et les revues à
images ; mais le piano l’avait
visiblement choquée, et on n’osait
plus insister. (Elle était venue
plusieurs fois, cette vieille dame,
faire visite à la fiancée, l’accablant
de petites chatteries, de petits
compliments démodés qui



l’agaçaient, et la dévisageant
toujours avec une attention
soutenue, pour ensuite la mieux
décrire à son fils.) Donc, plus de
piano, dans sa maison de demain, là-
bas en face, de l’autre côté du golfe,
au cœur même du Vieux-Stamboul…
Sur le clavier, ses petites mains
nerveuses, rapides, d’ailleurs
merveilleusement exercées et
assouplies, se mirent à improviser
d’abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni tête,
accompagnées de claquements secs,
chaque fois que les trop grosses
bagues heurtaient les bémols ou les
dièses. Et puis elle les ôta, ces



bagues, et, après s’être recueillie,
commença de jouer une très difficile
transcription de Wagner par Liszt,
alors, peu à peu elle cessa d’être celle
qui épousait demain le capitaine
Hamdi-Bey, aide de camp de Sa
Majesté Impériale ; elle fut la fiancée
d’un jeune guerrier à longue
chevelure, qui habitait un château
sur des cimes, dans l’obscurité des
nuages au-dessus d’un grand fleuve
tragique ; elle entendit la symphonie
des vieux temps légendaires, dans les
profondes forêts du Nord…

Mais quand elle eut cessé de jouer,
quand tout cela se fut éteint avec les
dernières vibrations des cordes, elle



remarqua les rayons du soleil, déjà
rouges, qui entraient presque
horizontalement à travers les
éternels quadrillages des fenêtres.
C’était bien le déclin de ce jour, et
l’effroi la prit tout à coup à l’idée
d’être seule, – comme elle l’avait
souhaité cependant, – pour cette
dernière soirée. Vite elle courut chez
sa grand-mère, solliciter une
permission qu’elle obtint, et vite elle
écrivit à ses cousines, leur
demandant comme en détresse de
venir coûte que coûte lui tenir
compagnie ; – mais rien qu’elle deux,
pas les autres petites demoiselles
d’honneur campées dans leur



chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb
et Mélek, ses amies d’élection, ses
confidentes, ses sœurs d’âme. Elle
craignait que leur mère ne permît
pas, à cause des autres invitées ; elle
craignait que l’heure ne fût trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes
turques ne sortant plus quand il est
couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle
regardait le vieil Ismaël qui courait
porter le message.

Depuis quelques jours, même vis-à-
vis de ses cousines qui en avaient de
la peine, elle était muette sur les
sujets graves, elle était murée et
presque hautaine ; même vis-à-vis de
ces deux-là, elle gardait la pudeur de



sa souffrance, mais à présent elle ne
pouvait plus ; elle les voulait, pour
pleurer sur leur épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du
dernier soir ! Auraient-elles le temps
d’arriver ? Au-dessus de la rue, pour
voir de plus loin, elle se penchait
autant que le permettaient les grilles
et les châssis de bois dissimulateurs.
C’était maintenant « l’heure pourpre
des soirs de bataille », comme elle
disait dans son journal d’enfant, et
des idées de fuite, de révolte ouverte
bouleversaient sa petite tête
indomptable et charmante…
Pourtant, quelle immobilité sereine,
quel calme fataliste et résigné, dans



ses entours ! Un parfum d’aromates
montait de ce grand bois funéraire, si
tranquille devant ses fenêtres, –
parfum de la vieille terre turque
immuable, parfum de l’herbe rase et
des très petites plantes qui s’étaient
chauffées depuis le matin au soleil
d’avril. Les verdures noires des
arbres, détachées sur le couchant qui
prenait feu, étaient comme percées
de part en part, comme criblées par
la lumière et les rayons. Des dorures
anciennes brillaient çà et là, aux
couronnements de ces bornes
tombales, que l’on avait plantées au
hasard dans beaucoup d’espace, que
l’on avait clairsemées sous les



cyprès. (En Turquie, on n’a pas
l’effroi des morts, on ne s’en isole
point ; au cœur même des villes,
partout, on les laisse dormir.) A
travers ces choses mélancoliques des
premiers plans, entre ces gerbes de
feuillage sombre qui se tenaient
droites comme des tours, dans les
intervalles de tout cela, les lointains
apparaissaient, le grand décor
incomparable : tout Stamboul et son
golfe, dans leur plein embrasement
des soirs purs. En bas, tout à fait en
bas, l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi
dévalaient ces proches cimetières,
était rouge, incandescente comme le
ciel ; des centaines de caïques la



sillonnaient, – va-et-vient séculaire,
à la fermeture des bazars, – mais, de
si haut, on n’entendait ni le
bruissement de leur sillage, ni
l’effort de leurs rameurs ; ils
semblaient de longs insectes, défilant
sur un miroir. Et la rive d’en face,
cette rive de Stamboul, changeait à
vue d’œil ; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les étages
inférieurs du prodigieux amas,
venaient de s’estomper et comme de
fuir, sous cette perpétuelle brume
violette du soir, qui est de la buée
d’eau et de la fumée ; Stamboul
changeait comme un mirage ; rien ne
s’y détaillait plus, ni le délabrement,



ni la misère, ni la laideur de quelques
modernes bâtisses ; ce n’était
maintenant qu’une silhouette, d’un
violet profond liséré d’or, une
colossale découpure de ville toute de
flèches et de dômes, posée debout, en
écran pour masquer un incendie du
ciel. Et les mêmes voix qu’à midi, les
voix claires, les voix célestes se
reprenaient à chanter dans l’air,
appelant les Osmanlis fidèles au
quatrième office du jour : le soleil se
couchait.

Alors la petite prisonnière, malgré
elle un peu calmée cependant par
tant de paix magnifique, s’inquiétait
davantage de Mélek et de Zeyneb.



Réussiraient-elles à lui arriver,
malgré l’heure tardive ?… Plus
attentivement elle regardait au bout
de ce chemin, que bordaient d’un
côté les vieilles demeures grillées, de
l’autre le domaine délicieux des
morts…

Ah ! elles venaient !… C’étaient elles,
là-bas, ces deux minces fantômes
noirs sans visage, sortis d’une
grande porte morose, et qui se
hâtaient, escortés de deux nègres à
long sabre… Bien vite décidées, bien
vites prêtes, les pauvres petites !… Et
de les avoir reconnues, accourant
ainsi à son appel d’angoisse, elle
sentit ses yeux s’embrumer ; des



larmes, mais cette fois des larmes
douces, coulèrent sur sa joue.

Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs
tristes voiles, la mariée se jeta en
pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrèrent contre leur
jeune cœur avec la plus tendre pitié :

– Nous nous en doutions, va, que tu
n’étais pas heureuse… Mais tu ne
voulais rien nous dire… T’en parler,
nous n’osions pas… Depuis quelques
jours, nous te trouvions si cachée
avec nous, si froide.

– Eh ! vous savez bien comment je
suis… C’est stupide, j’ai honte que
l’on me voie souffrir…



Et elle pleurait maintenant à
sanglots.

– Mais pourquoi n’as-tu pas dit
« non », ma chérie ?

– Ah ! j’ai déjà dit « non » tant de
fois !… Elle est trop longue, à ce qu’il
paraît, la liste de ceux que j’ai
refusés !… Et puis, songez donc :
vingt-deux ans, j’étais presque une
vieille fille… D’ailleurs, celui-là ou
un autre, qu’importe, puisqu’il
faudra toujours finir par en épouser
un !

Naguère, elle avait entendu des
amies à elle parler ainsi, la veille de
leur mariage ; leur passivité l’avait



écœurée, et voici qu’elle finissait de
même… « Puisque ce ne sera pas
celui que j’aurais choisi et aimé,
disait l’une, n’importe qu’il s’appelle
Mehmed ou Ahmed ! N’aurai-je pas
des enfants, pour me consoler de sa
présence ? » Une autre, une toute
jeune, qui avait accepté le premier
prétendant venu, s’en était excusée
en ces termes : « Pourquoi pas le
premier au lieu du suivant, que je ne
connaîtrais du reste pas davantage ?
… Que dire pour le refuser ?… Et
puis, quelle histoire, pense donc, ma
chère !… » Ah ! non, l’apathie de ces
petites-là lui avait semblé
incompréhensible, par exemple : se



laisser marier comme des esclaves !…
Et voici qu’elle-même venait de
consentir à un marché pareil, et
c’était demain, le jour terrible de
l’échéance. Par lassitude de toujours
refuser, de toujours lutter, elle avait,
comme les autres, fini par dire ce oui
qui l’avait perdue, au lieu du non qui
l’aurait sauvée, au moins pour
quelque temps encore. Et à présent,
trop tard pour se reprendre, elle
arrivait tout au bord de l’abîme :
c’était demain !

Maintenant elles pleuraient
ensemble, toutes les trois ; elles
pleuraient les larmes qui avaient été
contenues pendant bien des jours par



la fierté de l’épousée ; elles
pleuraient les larmes de la grande
séparation, comme si l’une d’elles
allait mourir…

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne
rentreraient pas ce soir chez elles,
mais coucheraient ici, chez leur
cousine, comme c’est l’usage quand
on se visite à la tombée de la nuit, et
comme elles l’avaient déjà fait
constamment depuis une dizaine
d’années. Toujours ensemble, les
trois jeunes filles, comme
d’inséparables sœurs, elles s’étaient
habituées à dormir le plus souvent
de compagnie, chez l’une ou chez
l’autre, et surtout ici, chez la



Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves,
sans même demander les ordres,
eurent achevé d’étendre sur les tapis
les matelas de soie des invitées,
toutes trois, demeurées seules,
eurent le sentiment d’être réunies
pour une veillée funéraire. Elles
avaient demandé et obtenu la
permission de ne pas descendre se
mettre à table, et un nègre imberbe, à
figure de macaque trop gras, venait
de leur apporter, sur un plateau de
vermeil, une dînette qu’elles ne
songeaient pas à toucher.

En bas, dans la salle à manger, leur
commune aïeule, le pacha, père de la



mariée, et mademoiselle Bonneau de
Saint-Miron, soupaient sans
causerie, dans un silence de
catastrophe. L’aïeule, plus que
jamais outrée par l’attitude de la fille
de sa fille, savait bien à qui s’en
prendre, accusait l’éducation
nouvelle et l’institutrice ; cette petite,
née de son sang d’impeccable
musulmane, et puis devenue une
sorte d’enfant prodigue dont on
n’espérait même plus le retour aux
traditions héréditaires, elle l’aimait
bien quand même, mais elle avait
toujours cru devoir se montrer
sévère, et aujourd’hui, devant cette
rébellion sourde, incompréhensible,



elle voulait encore exagérer la
froideur et la dureté. Quant au
pacha, lui, qui avait de tout temps
comblé et gâté son enfant unique
comme une sultane des Mille et une
Nuit, et qui en avait reçu en échange
une si douce tendresse, il ne
comprenait pas mieux que sa vieille
belle-mère 1320, et il s’indignait
aussi ; non, c’était trop, ce dernier
caprice : faire sa petite martyre,
parce que, le moment venu de lui
donner un maître, on lui avait choisi
un joli garçon, riche, de grande
famille, et en faveur auprès de Sa
Majesté Impériale !… Et enfin la
pauvre institutrice, qui au moins se



sentait innocente de ces fiançailles,
qui avait toujours été la confidente
et l’amie, s’étonnait
douloureusement en silence : puisque
son élève si chère l’avait fait revenir
dans la maison pour le mariage,
pourquoi ne voulait-elle pas de sa
compagnie, là-haut chez elle, pour le
dernier soir ?…

Mais non, les trois petites fantasques
– ne croyant pas d’ailleurs lui faire
tant de peine – avaient désiré être
seules, la veille d’une telle
séparation.

Finies à jamais, leurs soirées rien
qu’à elles trois, dans cette chambre
qui serait inhabitée demain et à



laquelle il fallait dire adieu… Pour
que ce fût moins triste, elles avaient
allumé toutes les bougies des
candélabres, et la grande lampe en
colonne, – dont l’abat-jour, suivant
une mode encore nouvelle cette
année-là, était plus large qu’un
parasol et fait de pétales de fleurs. Et
elles continuaient de passer en revue,
de ranger, ou parfois de détruire
mille petites choses qu’elles avaient
longtemps gardées comme des
souvenirs très précieux. C’étaient de
ces gerbes de fils d’argent ou de fils
d’or qu’il est d’usage de mettre dans
la chevelure des mariées, et que les
demoiselles d’honneur conservent



ensuite jusqu’à ce que vienne leur
tour ; il y en avait çà et là, qui
brillaient, accrochées par des nœuds
de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et
elles évoquaient les jolis et pâles
visages d’amies qui souffraient, ou
qui étaient mortes. C’étaient, dans
une armoire, des poupées que jadis
on aimait tendrement ; des jouets
brisés, des fleurs desséchées, de
pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse
passée en commun, entre les murs de
cette vieille demeure. Il y avait aussi,
dans des cadres presque tous peints
ou brodés par elles-mêmes, des



photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes
musulmanes en robe du soir – que
l’on eût prises pour des Parisiennes
élégantes, sans le petit griffonnage
en caractères arabes inscrit au bas :
pensée ou dédicace. Enfin il y avait
d’humbles bibelots, gagnés les
précédents hivers à ces loteries de
charité que les dames turques
organisent pendant les veillées du
Rhamazan, ils n’avaient pas l’ombre
de valeur, ceux-là, mais ils
rappelaient des instants écoulés de
cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet
d’angoisse… Quant aux cadeaux de



la corbeille, dont quelques-uns
étaient somptueux et que
mademoiselle Esther Bonneau avait
rangés en exposition dans un salon
voisin, elles s’en souciaient comme
d’une guigne.

La revue mélancolique à peine
terminée, on entendit encore, au-
dessus de la maison, résonner les
belles voix claires : elles appelaient
les fidèles à la cinquième prière de ce
jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les
entendre, vinrent s’asseoir devant
une fenêtre ouverte, et, là, on
respirait la fraîcheur suave de la
nuit, qui sentait le cyprès, les



aromates et l’eau marine. Ouverte,
leur fenêtre, mais grillée, il van sans
dire, et, en plus de ses barreaux en
fer, défendue par les éternels
quadrillages de bois sans lesquels
aucune femme turque n’a le droit de
regarder à l’extérieur. Les voix
aériennes continuaient de chanter
alentour, et au loin, d’autres
semblaient répondre, quantité
d’autres qui tombaient des hauts
minarets de Stamboul et traversaient
le golfe endormi, portées par les
sonorités de la mer ; on eût dit même
que c’était en plein ciel, cette
soudaine exaltation des voix pures
qui vous appelaient, en vocalises très



légères venant de tous les côtés à la
fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand
tous les muezzins eurent lancé, aux
quatre vents chacun, la phrase
religieuse de tradition immémoriale,
un grand silence tout à coup y
succéda. Stamboul maintenant, dans
les intervalles des cyprès tout noirs
et tout proches, se découpait en
bleuâtre sur le ciel imprégné d’une
vague lumière de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un
Stamboul aux coupoles tout à fait
géantes, et sa silhouette séculaire,
inchangeable, était ponctuée de feux
sans nombre qui se reflétaient dans



l’eau du golfe. Elles admiraient, les
jeunes filles, à travers les mille petits
losanges des boiseries
emprisonnantes ; elles se
demandaient si ces villes célèbres
d’Occident (qu’elles ne connaissaient
que par des images et qu’elles ne
verraient jamais puisque les
musulmanes n’ont point le droit de
quitter la Turquie), si Vienne, Paris,
Londres pouvaient donner une
pareille impression de beauté et de
grandeur. Il leur arrivait aussi de
passer leurs doigts au-dehors, par les
trous du quadrillage, comme les
captives s’amusent toujours à faire,
et une folle envie les prenait de



voyager, de connaître le monde, – ou
rien que de se promener une fois, par
une belle nuit comme celle-ci, dans
les rues de Constantinople, – ou
même seulement d’aller jusque dans
ce cimetière, sous leur fenêtre…
Mais, le soir, une musulmane n’a
point le droit de sortir…

Le silence, l’absolu silence
enveloppait par degrés leur vieux
quartier de Khassim-Pacha, aux
maisons closes. Tout se figeait
autour d’elles. La rumeur de Péra, –
où il y a une vie nocturne comme
dans les villes d’Europe, – mourait
bien avant d’arriver ici. Quant aux
voix stridentes de tous ces



paquebots, qui fourmillent là-bas
devant la Pointe-du-Sérail, on en est
toujours délivré même avant l’heure
de la cinquième prière, car la
navigation du Bosphore s’arrête
quand il fait noir. Dans ce calme
oriental, que ne connaissent point
nos villes, un seul bruit de temps en
temps s’élevait, bruit caractéristique
des nuits de Constantinople, bruit
qui ne ressemble à aucun autre, et
que les Turcs des siècles antérieurs
ont dû connaître tout pareil : tac, tac,
tac, tac ! sur les vieux pavés ; un tac,
tac, amplifié par la sonorité funèbre
des rues où ne passait plus personne.
C’était le veilleur du quartier, qui, au



cours de sa lente promenade en
babouches, frappait les pierres avec
son lourd bâton ferré. Et dans le
lointain, d’autres veilleurs
répondaient en faisant de même ;
cela se répercutait de proche en
proche, par toute la ville immense,
d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
du Bosphore, de la Marmara à la Mer
Noire, pour dire aux habitants :
« Dormez, dormez, nous sommes là,
nous, l’œil au guet jusqu’au matin,
épiant les voleurs ou l’incendie. »

Les jeunes filles, par instants,
oubliaient que cette soirée était la
dernière. Comme il arrive à la veille
des grands changements de la vie,



elles se laissaient illusionner par la
tranquillité des choses depuis
longtemps connues : dans cette
chambre, tout restait à sa place et
gardait son aspect de toujours…
Mais les rappels ensuite leur
causaient chaque fois la petite mort :
demain, la séparation, la fin de leur
intimité de sœurs, l’écroulement de
tout le cher passé !

Oh ! ce demain, pour la mariée !… Ce
jour entier, à jouer la comédie, ainsi
que l’usage le commande, et à la
jouer bien, coûte que coûte ! Ce jour
entier, à sourire comme une idole,
sourire à des amies par douzaines,
sourire à ces innombrables curieuses



qui, à l’occasion des grands
mariages, envahissent les maisons.
Et il faudrait trouver des mots
aimables, recevoir bien les
félicitations ; du matin au soir,
montrer à toutes un air très heureux,
se figer cela sur les lèvres, dans le
regard, malgré le dépit et la terreur…
Oh ! oui, elle sourirait quand même !
Sa fierté l’exigeait du reste : paraître
là comme une vaincue, ce serait trop
humiliant pour elle, l’insoumise, qui
s’était tant vantée de ne se laisser
marier qu’à son gré, qui avait tant
prêché aux autres la croisade
féministe… Mais sur quelle ironique
et dure journée se lèverait le soleil



demain !… « Et si encore, disait-elle,
le soir venu, cela devait finir… Mais
non, après, il y aura les mois, les ans,
toute la vie, à être possédée,
piétinée, gâchée par ce maître
inconnu ! Oh ! songer qu’aucun de
mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m’appartiendra plus, et cela à cause
de cet homme qui a eu la fantaisie
d’épouser la fille d’un maréchal de la
Cour !… »

Les cousines gentilles et douces, la
voyant frapper du pied
nerveusement, demandèrent, comme
diversion, que l’on fît de la musique,
une dernière et suprême fois… Alors
elles se rendirent ensemble dans le



boudoir où le piano était resté
ouvert. Là, c’était un amas d’objets
posés sur les tables, sur les consoles,
les tapis, et qui disaient l’état
d’esprit de la musulmane moderne, si
avide de tout essayer dans sa
réclusion, de tout posséder, de tout
connaître. Il y avait jusqu’à un
phonographe (l’ultime
perfectionnement de la chose cette
année-là) dont elles s’étaient
amusées quelques jours, s’initiant
aux bruits d’un théâtre occidental,
aux fadaises d’une opérette, aux
inepties d’un café concert. Mais, ces
bibelots disparates, elles n’y
attachaient aucun souvenir ; où le



hasard les avait placés, ils
resteraient comme choses de rebut,
pour la plus grande joie des
eunuques et des servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita
d’abord, puis se mit à jouer un
« Concerto » composé par elle-même.
Ayant d’ailleurs étudié l’harmonie
avec d’excellents maîtres, elle avait
des inspirations qui ne procédaient
de personne, un peu farouches
souvent et presque toujours
exquises ; en fait de ressouvenirs, on
y trouvait, par instants peut-être,
celui du galop des cavaliers
circassiens dans le steppe natal ;
mais point d’autres. Elle continua



par un « Nocturne », encore
inachevé, qui datait de la veillée
précédente ; c’était, au début, une
sorte de tourmente sombre, où la
paix des cimetières d’alentour avait
cependant fini par s’imposer en
souveraine. Et un bruit de l’extérieur
venait de loin en loin se mêler à sa
musique, ce bruit très particulier de
Constantinople : dans les sonorités
maintenant sépulcrales de la rue, les
coups de bâton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour
chanter, accompagnée par sa jeune
sœur Mélek ; comme presque toutes
les femmes turques, elle avait une
voix chaude un peu tragique, et



qu’elle faisait vibrer avec passion,
surtout dans ses belles notes graves.
Après avoir hésité aussi à choisir, et
mis en désordre un casier sans s’être
décidée, elle ouvrit une partition de
Gluck et entonna superbement ces
imprécations immortelles :
« Divinités du Styx, ministres de la
Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans
les cimetières d’en face, ceux de la
vieille Turquie qui étaient couchés
parmi les racines des cyprès, durent
s’étonner beaucoup de cette fenêtre
éclairée si tard et jetant au milieu de
leur domaine obscur sa traînée
lumineuse : une fenêtre de harem,



sans nul doute, vu son grillage, mais
d’où s’échappaient des mélodies
pour eux bien étranges…

Zeyneb cependant achevait à peine la
phrase sublime : « Je n’invoquerai
point votre pitié cruelle », quand la
petite accompagnatrice s’arrêta,
saisie, en frappant un accord faux…
Une forme humaine, qu’elle avait été
la première à apercevoir, venait de se
dresser près du piano ; une forme
grande et maigre en vêtements
sombres, apparue sans bruit comme
apparaissent les revenants !…

Ce n’était point une divinité du Styx,
non, mais cela ne valait guère mieux :
à peu près « kif-kif », suivant



l’expression qui amusait cette petite
Mélek aux cheveux roux. C’était
madame Husnugul, la terreur de la
maison : « Votre grand-mère, dit
celle-ci, vous commande d’aller vous
coucher et d’éteindre les lumières. »
Et elle s’en alla, sans bruit comme
elle était venue, les laissant glacées
toutes les trois. Elle avait un talent
pour arriver toujours et partout sans
qu’on eût pu l’entendre ; c’est, il est
vrai, plus facile qu’ailleurs, dans les
harems, puisque les portes ne s’y
ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la
madame Husnugul (Beauté de rose),
qui, trente ans plus tôt, était devenue



presque de la famille, pour avoir eu
un enfant d’un beau-frère du pacha.
L’enfant était mort, et on l’avait
mariée avec un intendant, à la
campagne. L’intendant était mort, et
un beau jour elle avait reparu, en
visite, apportant quantité de hardes,
dans des sacs en laine à la mode
d’autrefois. Or, cette « visite » durait
depuis tantôt vingt-cinq ans.
Madame Husnugul, moitié dame de
compagnie, moitié surveillante et
espionne de la jeunesse, était
devenue le bras droit de la vieille
maîtresse de céans ; d’ailleurs bien
élevée, elle faisait maintenant des
visites pour son propre compte chez



les dames du voisinage ; elle était
admise, tant on est indulgent et
égalitaire en Turquie, même dans le
meilleur monde. Quantité de familles
à Constantinople ont ainsi dans leur
sein une madame Husnugul, – ou
Gulchinasse (Servante de rose), ou
Chemsigul (Rose solaire), ou
Purkiémal (La parfaite), ou autre
chose dans ce genre, – qui est
toujours un fléau. Mais les vieilles
dames 1320 apprécient les services
de ces duègnes, qui suivent les jeunes
filles à la promenade, et puis font
leur petit rapport en rentrant.

Il n’y avait pas à discuter l’ordre
transmis par madame Husnugul. Les



trois petites désolées fermèrent en
silence le piano et soufflèrent les
bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles
se jetèrent dans les bras les unes des
autres, pour se faire de grands
adieux ; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette
journée de demain allait à tout
jamais les séparer. De peur de voir
reparaître madame Husnugul, qui
devait être aux écoutes derrière la
porte seulement poussée, elles
n’osaient point se parler ; quant à
dormir, elles ne le pouvaient, et, de
temps à autre, on entendait un
soupir, ou un sanglot, soulever une



de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond
recueillement nocturne, propice aux
lucidités de l’angoisse, s’affolait de
plus en plus, à sentir que chaque
heure, chaque minute la
rapprochaient de l’irréparable
humiliation, du désastre final. Elle
l’abhorrait à présent, avec sa
violence de « barbare », cet étranger,
dont elle avait à peine aperçu le
visage, mais qui demain aurait tous
les droits sur sa personne et pour
toujours. Puisque rien n’était
accompli encore, une tentation plus
forte lui venait d’essayer n’importe
quel effort suprême pour lui



échapper, même au risque de tout…
Mais quoi ?… Quel secours humain
pouvait-elle attendre, qui donc aurait
pitié ?… Se jeter aux pieds de son
père, c’était trop tard, elle ne le
fléchirait plus… Bientôt minuit ; la
lune envoyait sa lumière spectrale
dans la chambre ; ses rayons
entraient, dessinant sur la blancheur
des murs les barreaux et l’inexorable
quadrillage des fenêtres. Ils
éclairaient aussi, au-dessus de la tête
de la petite princesse, ce verset du

Coran[5] que chaque musulmane doit
avoir à son chevet, qui la suit depuis
l’enfance et qui est comme une
continuelle prière protectrice de sa



vie ; son verset, à elle, était, sur fond
de velours vert-émir, une ancienne et
admirable broderie d’or, dessinée
par un célèbre calligraphe du temps
passé, et il disait cette phrase, aussi
douce que celles de l’Evangile : « Mes
péchés sont grands comme les mers,
mais ton pardon plus grand encore, ô
Allah ! » Longtemps après que la
jeune fille avait cessé de croire,
l’inscription sainte, gardienne de son
sommeil, avait continué d’agir sur
son âme, et une vague confiance lui
était restée en une suprême bonté,
un suprême pardon. Mais c’était fini
maintenant ; ni avant ni après la
mort, elle n’espérait plus aucune



miséricorde, même imprécise : non,
seule à souffrir, seule à se défendre,
et seule responsable !… En ce
moment donc, elle se sentait prête
aux résolutions extrêmes.

Mais encore, quel parti prendre,
quoi ?… Fuir ? Mais comment, et où ?
… A minuit, fuir au hasard, par les
rues effrayantes ?… Et chez qui
trouver asile, pour n’être pas
reprise ?…

Zeyneb cependant, qui ne dormait
pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu’on était à
certain jour de la semaine nommé
par les Turcs Bazar-Guni
(correspondant à notre dimanche) et



où l’on doit, à la veillée, prier pour
les morts, ainsi qu’à la veillée du
Tcharchembé (qui correspond à
notre jeudi). Or, elles n’avaient
jamais manqué à ce devoir-là, c’était
même une des seules coutumes
religieuses de l’Islam qu’elles
observaient fidèlement encore ; pour
le reste, elles étaient comme la
plupart des musulmanes de leur
génération et de leur monde,
touchées et flétries par le souffle de
Darwin, de Schopenhauer et de tant
d’autres. Et leur grand-mère souvent
leur disait : « Ce qui est bien triste à
voir pour ma vieillesse, c’est que
vous soyez devenues pires que si



vous vous étiez converties au
christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont une religion.
Mais vous, vous êtes ces vraies
infidèles dont le Prophète avait si
sagement prédit que les temps
viendraient. » Infidèles, oui, elles
l’étaient, sceptiques et désespérées
bien plus que la moyenne des jeunes
filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un
devoir auquel elles n’osaient point
faillir, et d’ailleurs un devoir très
doux : même pendant leurs
promenades d’été, dans ces villages
du Bosphore qui ont des cimetières
exquis, à l’ombre des cyprès et des



chênes, il leur arrivait de s’arrêter et
de prier, sur quelque pauvre tombe
inconnue.

Donc, elles rallumèrent sans bruit
une veilleuse bien discrète ; la petite
fiancée prit son Coran, qui posait sur
une console, près de son lit art
nouveau (ce Coran toujours
enveloppé d’un mouchoir en soie de
la Mecque et parfumé au santal, que
chaque musulmane doit avoir à son
chevet, spécialement pour ces
prières-là, qui se disent la nuit), et
toutes trois commencèrent à voix
basse, dans un apaisement
progressif ; la prière peu à peu les
reposait, comme l’eau fraîche calme



la fièvre.

Mais bientôt une grande femme vêtue
de sombre, arrivée comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte
ouverte, à la manière des fantômes,
se dressa près d’elles :

– Votre grand-mère commande
d’éteindre la veilleuse…

– C’est bien, madame Husnugul. S’il
vous plaît, éteignez-la vous-même,
puisque nous sommes couchées, et
ayez la bonté d’expliquer à notre
grand-mère que ce n’était pas pour
lui désobéir ; mais nous disions les
prières des morts…

Il était bientôt deux heures de la nuit.



Une fois la veilleuse éteinte, les trois
jeunes filles, épuisées d’émotions, de
regrets et de révolte, s’endormirent
en même temps, d’un bon sommeil
tranquille, comme celui des
condamnés la veille du matin
suprême.

q



Partie 2

q



Chapitre 1

Q
uatre jours après. La
nouvelle mariée, au fond
de la maison très
ancienne et tout à fait
seigneuriale de son
jeune maître, est seule,



dans la partie du harem qu’on lui a
donnée comme salon particulier : un
salon Louis XVI blanc, or et bleu
pâle, fraîchement aménagé pour elle.
Sa robe rose, venue de la rue de la
Paix, est faite de tissus impalpables
qui ont l’air de nuages enveloppants,
ainsi que l’exige la fantaisie de la
mode ce printemps-là, et ses cheveux
sont arrangés à la façon la dernière
inventée. Dans un coin, il y a un
bureau laqué blanc, à peu près
comme celui de sa chambre à
Khassim-Pacha, et les tiroirs ferment
à clef, ce qui était son rêve.

On croirait une Parisienne chez elle,
– sans les grillages, bien entendu, et



sans les inscriptions d’Islam,
brodées sur de vieilles soies
précieuses, qui çà et là décorent les
panneaux des murailles : le nom
d’Allah, et quelques sentences du
Coran. – Il est vrai, il y a aussi un
trône, qui surprendrait à Paris : son
trône de mariage, très pompeux,
surélevé par une estrade à deux ou
trois marches, et couronné d’un
baldaquin d’où retombent des
rideaux de satin bleu,
magnifiquement brodés de grappes
de fleurs en argent. – Pour tout dire,
il y a bien encore la bonne Kondja-
Gul, dont l’aspect n’est pas très
parisien ; assise près d’une fenêtre,



elle chantonne tout bas, tout bas, un
air du pays noir.

La mère du bey, la dame 1320 un peu
niaise, aux manières de vieille chatte,
s’est montrée au fond une créature
inoffensive, plutôt bonne, et qui
pourrait même être excellente,
n’était son idolâtrie aveugle pour
son fils. La voici du reste séduite
tout à fait par la grâce de sa belle-
fille, tellement qu’hier elle est venue
d’elle-même lui offrir le piano tant
désiré ; vite alors, en voiture fermée,
sous l’escorte d’un eunuque, on a
passé le pont de la Corne-d’Or, pour
aller en choisir un dans le meilleur
magasin de Péra, et deux relèves de



portefaix, avec des mâts de charge,
viennent d’être commandées pour
l’apporter demain matin, à l’épaule,
dans ce haut quartier d’un accès
plutôt difficile.

Quant au jeune bey, l’ennemi, – le
plus élégant capitaine de cette armée
turque, où il y a tant d’uniformes
bien portés, décidément très joli
garçon, avec la voix douce que
Kondja-Gul avait annoncée, et le
sourire un peu félin que lui a légué
sa mère, – quant au jeune bey,
jusqu’ici d’une délicatesse
accomplie, il fait à sa femme, dont la
supériorité lui est déjà apparue, une
cour discrète, moitié enjouée, moitié



respectueuse, et, comme c’est la règle
en Orient, dans le monde, il s’efforce
de la conquérir avant de la posséder.
(Car, si le mariage musulman est
brusque et insuffisamment consenti
avant la cérémonie, après en
revanche il a des ménagements et des
pudeurs qui ne sont guère dans nos
habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais
d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le
soir, se fait annoncer chez sa femme
et s’y tient d’abord comme en visite.
Après le souper, il s’assied plus
intimement sur un canapé près
d’elle, pour fumer en sa compagnie
ses cigarettes blondes, et tous deux



alors s’observent et s’épient comme
des adversaires en garde ; lui, tendre
et câlin, avec des silences pleins de
trouble ; elle, spirituelle,
éblouissante tant qu’il ne s’agit que
d’une causerie, mais tout à coup le
désarmant par une résignation
affectée d’esclave, s’il tente de
l’attirer sur sa poitrine ou de
l’embrasser. Ensuite, quand dix
heures sonnent, il se retire en lui
baisant la main… Si c’était elle qui
l’eût choisi, elle l’aurait aimé
probablement ; mais la petite
princesse indomptée de la plaine de
Karadjiamir ne fléchirait point
devant le maître imposé… Elle savait



du reste que le temps était tout
proche et inévitable où ce maître, au
lieu de la saluer courtoisement le
soir, la suivrait dans sa chambre.
Elle ne tenterait aucune résistance, ni
surtout aucune prière. Elle avait fait
de sa personnalité cette sorte de
dédoublement coutumier à beaucoup
de jeunes femmes turques de son âge
et de son monde, qui disent : « Mon
corps a été livré par contrat à un
inconnu, et je le lui garde parce que
je suis honnête : mais mon âme, qui
n’a pas été consultée, m’appartient
encore, et je la tiens jalousement
close, en réserve pour quelque amant
idéal… que je ne rencontrerai peut-



être point, et qui, dans tous les cas,
n’en saura sans doute jamais rien. »

Donc, elle est seule chez elle, tout
l’après-midi, la jeune mariée.

Aujourd’hui, en attendant que
l’ennemi rentre d’Yldiz, l’idée lui
vient de continuer pour André son
journal interrompu, et de le
reprendre à la date fatale du 28 Zil-
hidjé 1318 de l’hégire, jour de son
mariage. Les anciens feuillets du
reste lui reviendront demain : elle les
a redemandés à l’amie qui en était
chargée, trouvant ce nouveau bureau
assez sûr pour les déposer là. Et elle
commence d’écrire :



« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901,
à la franque).

« C’est ma grand-mère en personne
qui vient me réveiller. (Cette nuit-là,
je m’étais endormie si tard !…)
« Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies
sans doute que tu devras être prête à
neuf heures. On ne dort pas ainsi, le
jour de son mariage. »

« Que de dureté dans l’accent !
C’était la dernière matinée que je
passais chez elle, dans ma chère
chambre de jeune fille. Ne pouvait-
elle s’abstenir d’être sévère, ne fût-ce
qu’un seul jour ? En ouvrant les
yeux, je vois mes cousines, qui se
sont déjà levées sans bruit et qui



mettent leur tcharchaf ; c’est pour
rentrer vite au logis, commencer leur
toilette qui sera longue. Jamais plus
nous ne nous éveillerons là,
ensemble, et nous échangeons encore
de grands adieux. On entend les
hirondelles chanter à cœur joie ; on
devine que dehors le printemps
resplendit ; une claire journée de
soleil se lève sur mon sacrifice. Je me
sens comme une noyée, à qui
personne ne voudra porter secours.

« Bientôt, dans la maison, un
vacarme d’enfer. Des portes qui
s’ouvrent et qui se ferment, des pas
empressés, des bruits de traînes de
soie. Des voix de femmes, et puis les



voix de fausset des nègres. Des
pleurs et des rires, des sermons et
des plaintes. Dans ma chambre,
entrées et sorties continuelles : les
parentes, les amies, les esclaves,
toute une foule qui vient donner son
avis sur la manière de coiffer la
mariée. De temps à autre un grand
nègre de service rappelle à l’ordre et
supplie qu’on se dépêche.

« Voici neuf heures ; les voitures
sont là ; le cortège attend, la belle-
mère, les belles-sœurs, les invitées
du jeune bey. Mais la mariée n’est
pas prête. Les dames qui l’entourent
s’empressent alors de lui offrir leurs
services. Mais c’est leur présence



justement qui complique tout. A la
fin, nerveuse, elle les remercie et
demande qu’on lui laisse place. Elle
se coiffe elle-même, passe
fiévreusement sa robe garnie de
fleurs d’oranger, qui a trois mètres
de queue, met ses diamants, son voile
et les longs écheveaux de fils d’or à
sa coiffure… Il est une seule chose
qu’elle n’a pas le droit de toucher :
son diadème.

« Ce lourd diadème de brillants, qui
remplace chez nous le piquet de
fleurs des Européennes, l’usage veut
que, pour le placer, on choisisse
parmi les amies présentes une jeune
femme ne s’étant mariée qu’une fois,



n’ayant pas divorcé, et notoirement
heureuse en ménage. Elle doit, cette
élue, dire d’abord une courte prière
du Coran, puis couronner de ses
mains la nouvelle épouse, en lui
présentant ses vœux de bonheur, et
en lui souhaitant surtout que pareil
couronnement ne lui arrive qu’une
fois dans la vie. (En d’autres termes,
– vous comprenez bien, André, – ni
divorce, ni remariage.)

« Parmi les jeunes femmes présentes,
une semblait tellement indiquée, que,
à l’unanimité, on la choisit : Djavidé,
ma bien chère cousine. Que lui
manquait-il, à celle-la ? Jeune, belle,
immensément riche, et mariée depuis



dix-huit mois à un homme réputé si
charmant !

« Mais quand elle s’approche, pour
frapper son bonheur sur ma tête, je
vois deux grosses larmes perler à ses
paupières : « Ma pauvre chérie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi ?…
J’ai beau n’être pas superstitieuse, je
ne pourrai jamais me consoler de
t’avoir donné mon bonheur. Si dans
l’avenir tu es appelée à souffrir
comme je souffre, il me semblera que
c’est ma faute, mon crime… » Alors,
celle-là aussi, en apparence la plus
heureuse de toutes, celle-là aussi, en
détresse !… Oh ! malheur sur moi !…
Avant que je quitte cette maison,



personne donc n’entendra mon cri de
grâce !…

« Mais le diadème est placé, et je
dis : « Je suis prête. » Un grand nègre
s’avance pour prendre ma traîne de
robe, et, par des couloirs, je
m’achemine vers l’escalier. (Ces
longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d’esclaves, qui
précèdent toujours nos chambres,
André, afin que nous y soyons
comme en souricière.)

« On me conduit en bas, dans le plus
grand des salons où je trouve réunie
toute la famille. Mon père d’abord, à
qui je dois faire mes adieux. Je lui
baise les mains. Il me dit des choses



de circonstance que je n’entends
point. On m’a bien recommandé de le
remercier ici, publiquement, de
toutes ses bontés passées et surtout
de celle d’aujourd’hui, de ce mariage
qu’il me fait faire… Mais cela, non,
c’est au-dessus de mes forces, je ne
peux pas. Je reste devant lui, muette
et glacée, détournant les yeux, pas un
mot ne sort de mes lèvres. Il a conclu
le pacte, il m’a livrée, perdue, il est
responsable de tout. Le remercier,
quand au fond de moi-même je le
maudis !… Oh ! c’était donc possible,
cette chose affreuse : sentir tout à
coup que l’on en veut mortellement à
l’être qu’on a le plus chéri !… Oh ! la



minute atroce, celle où l’on passe de
l’affection la plus tendre à de la
haine toute pure… Et je souriais
toujours, André, parce que ce jour-là,
il faut sourire…

« Pendant que de vieux oncles me
donnent leur bénédiction, les dames
du cortège, qui prenaient des
rafraîchissements dans le jardin sous
les platanes, commencent de mettre
leur tcharchaf.

« La mariée seule peut ne pas mettre
le sien ; mais les nègres tiennent des
draperies en soie de damas, pour lui
faire comme un corridor et la rendre
invisible aux gens de la rue, entre la
porte de la maison et le landau fermé



dont les glaces sont masquées par
des panneaux de bois à petits trous.
Il est l’heure de partir, et je franchis
ce couloir de soie tendue. Zeyneb et
Mélek, mes demoiselles d’honneur,
toutes deux en domino bleu par-
dessus leur toilette de gala, me
suivent, montent avec moi, – et nous
voici dans une caisse bien close,
impénétrable aux regards.

« Après la « mise en voiture », qui me
fait l’effet d’une mise en bière, un
grand moment se passe. Ma belle-
mère, mes belles-sœurs qui étaient
venues me chercher, n’ont pas fini
leur verre de sirop et retardent tout
le départ… Tant mieux ! C’est autant



de gagné ; un quart d’heure de moins
que j’aurai donné à l’autre.

« La longue file de voitures
cependant s’ébranle, la mienne en
tête, et les cahots commencent sur le
pavé des rues. Pas un mot ne
s’échange, entre mes deux
compagnes et moi. Dans notre cellule
mouvante, nous nous en allons en
silence et sans rien voir. Oh ! cette
envie de tout casser, de tout mettre
en pièces, d’ouvrir les portières et de
crier aux passants : « Sauvez-moi !
On me prend mon bonheur, ma
jeunesse, ma vie ! » Et les mains se
convulsent, le teint s’empourpre, les
larmes jaillissent, – tandis que les



pauvres petites, devant moi, sont
comme terrassées par ma trop visible
souffrance.

« Maintenant le bruit change : on
roule sur du bois ; c’est
l’interminable pont flottant de la
Corne-d’Or… En effet, je vais devenir
une habitante de l’autre rive… Et
puis commencent les pavés du grand
Stamboul, et je me sens aussitôt plus
affreusement prisonnière, car je dois
approcher beaucoup de mon nouveau
cloître, d’avance abhorré… Et comme
il est loin dans la ville ! Par quelles
rues nous fait-on passer, par quelles
impossibles rampes !… Mon Dieu,
comme il est loin, et combien je vais



être sinistrement exilée !

« On s’arrête enfin, et ma voiture
s’ouvre. Dans un éclair, j’aperçois
une foule qui attend, devant un
portail sombre : des nègres en
redingote, des cavas chamarrés d’or
et de décorations, des intendants à
« chalvar », jusqu’au veilleur de nuit
du quartier avec son long bâton. Et
puis, crac ! les voiles de damas,
tendus à bout de bras ainsi qu’au
départ, m’enveloppent ; je redeviens
invisible et ne vois plus rien. Je fonce
en affolée dans ce nouveau couloir
de soie, – et trouve, au bout, un large
vestibule plein de fleurs, où un jeune
homme blond, en grand uniforme de



capitaine de cavalerie, vient à ma
rencontre. Le sourire aux lèvres tous
deux, nous échangeons un regard
d’interrogation et de défi suprêmes :
c’est fait, j’ai vu mon maître, et mon
maître m’a vue…

« Il s’incline, m’offre le bras,
m’emmène au premier étage, où je
monte comme emportée ; me conduit,
au fond d’un grand salon, vers un
trône à trois marches sur lequel je
m’assieds ; puis me resalue et s’en
va : son rôle, à lui, est fini jusqu’à ce
soir… Et je le regarde s’en aller ; il se
heurte à un flot de dames, qui
envahit les escaliers, les salons ; un
flot de gazes légères, de pierreries,



d’épaules nues ; pas un voile sur ces
visages, ni sur ces chevelures
endiamantées ; tous les tcharchafs
sont tombés dès la porte ; on dirait
une foule d’Européennes en toilette
du soir, – et le marié, qui n’a jamais
vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troublé malgré son
aisance, seul homme perdu au milieu
de cette marée féminine, et point de
mire de tous ces regards qui le
détaillent.

« Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour
toute la journée à faire la bête rare et
curieuse, sur mon siège de parade.
Près de moi, il y a d’un côté
mademoiselle Esther ; de l’autre,



Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont
dépouillé le tcharchaf, et sont en
robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai priées de ne pas me quitter,
pendant le défilé devant mon trône,
qui sera interminable : les parentes,
les amies, les simples relations,
chacune me posant la question
exaspérante : « Eh bien ! chère,
comment le trouvez-vous ? » Est-ce
que je sais, moi, comment je le
trouve ! Un homme dont j’ai à peine
entendu la voix, à peine entrevu le
visage et que je ne reconnaîtrais pas
dans la rue… Pas un mot ne me vient
pour leur répondre ; un sourire,
seulement, puisque c’est de rigueur,



ou plutôt une contradiction des
lèvres qui y ressemble. Les unes, en
me demandant cela, ont une
expression ironique et mauvaise : les
aigries, les révoltées. D’autres
croient devoir prendre un certain
petit air d’encouragement : les
accommodantes, les résignées. Mais
dans les regards du plus grand
nombre, je lis surtout l’incurable
tristesse, avec la pitié pour une de
leurs sœurs qui tombe aujourd’hui
dans le gouffre commun, devient leur
compagne d’humiliation et de
misère… Et je souris toujours des
lèvres… C’était donc bien ce que je
pensais, le mariage ! J’en ai la



certitude à présent ; dans leurs yeux,
à toutes, je viens de le lire ! Alors je
commence à songer, sur mon trône
de mariée, qu’il y a un moyen, après
tout, de se libérer, de reprendre
possession de ses actes, de ses
pensées, de sa vie ; un moyen
qu’Allah et de Prophète ont permis :
oui, c’est cela, je divorcerai !…
Comment donc n’y avais-je pas
pensé plus tôt ?… Isolée à présent de
la foule et concentrée en moi-même,
bien que souriant toujours, je
combine ardemment mon nouveau
plan de campagne, j’escompte déjà le
bienheureux divorce ; après tout, les
mariages, dans notre pays, quand on



le veut bien, se défont si vite !…

« Mais que c’est joli pourtant, ce
défilé ! Je m’y intéresserais vraiment
beaucoup, si ce n’était moi-même la
triste idole que toutes ces femmes
viennent voir… Rien que des
dentelles, de la gaze, des couleurs
claires et gaies ; pas un habit noir, il
va sans dire, pour faire tache d’encre,
comme dans vos galas européens. Et
puis, André, d’après le peu que j’en
ai vu aux ambassades, je ne crois pas
que vos fêtes réunissent tant de
charmantes figures que les nôtres.
Toutes ces Turques, invisibles aux
hommes, sont si fines, élégantes,
gracieuses, souples comme des



chattes, – j’entends les Turques de la
génération nouvelle, naturellement ;
– les moins bien ont toujours
quelques choses pour elles ; toutes
sont agréables à regarder. Il y a aussi
les vieilles 1320, évoluant parmi
cette jeunesse aux yeux
délicieusement mélancoliques ou
tourmentés, les bonnes vieilles si
étonnantes à présent, avec leur
visage placide et grave, leur
magnifique chevelure nattée que le
travail intellectuel n’a point
éclaircie, leur turban de gaze brodé
de fleurettes au crochet, et leurs
lourdes soies, toujours achetées à
Damas pour ne pas faire gagner les



marchands de Lyon qui sont des
infidèles… De temps à autres, quand
passe une invitée de distinction, je
dois me lever, pour lui rendre sa

révérence[6] aussi profonde qu’il lui a
plu de me la faire, et si c’est une
jeune, la prier de prendre place un
instant à mes côtés.

« En vérité, je crois que maintenant
je commence à m’amuser pour tout
de bon, comme si l’on défilait pour
une autre, et que je ne fusse point en
cause. C’est que le spectacle vient de
changer soudain, et, du haut de mon
trône, je suis si bien placée pour n’en
rien perdre : on a ouvert toutes
grandes les portes de la rue ; entre



qui veut ; invitée ou pas, est admise
toute femme qui a envie de voir la
mariée. Et il en vient de si
extraordinaires, de ces passantes
inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
yachmak, toutes fantômes, le visage
caché suivant la mode d’une
province ou d’une autre. Les
antiques maisons grillées et
regrillées d’alentour se vident de
leurs habitantes ou de leurs hôtesses
de hasard, et les étoffes anciennes
sont sorties de tous les coffres. Il
vient des femmes enveloppées de la
tête aux pieds dans des soies
asiatiques étrangement lamées
d’argent ou d’or ; il vient des



Syriennes éclatantes et des Persanes
toutes drapées de noir ; il passe
jusqu’à des vieilles centenaires
courbées sur des bâtons. « La galerie
des costumes », me dit tout bas
Mélek, qui s’amuse aussi.

« A quatre heures, arrivée des dames
européennes : ça, c’est l’épisode le
plus pénible de la journée. On les a
retenues longtemps au buffet,
mangeant des petits fours, buvant du
thé ou même fumant des cigarettes ;
mais les voilà qui s’avancent en
cohorte vers le trône de la bête
curieuse.

« Il faut vous dire, André, qu’il y a
presque toujours avec elles une



étrangère imprévue qu’elles
s’excusent d’avoir amenée, une
touriste anglaise ou américaine de
passage, très excitée par le spectacle
d’un mariage turc. Elle arrive, celle-
ci, en costume de voyage, peut-être
même en bottes d’alpiniste. Avec ses
mêmes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de l’Himalaya ou
contemplé du haut du Cap Nord le
soleil de minuit, elle dévisage la
mariée… Pour comble, ma voyageuse
à moi, celle que le destin me réservait
en partage, est une journaliste, qui a
gardé aux mains ses gants sales du
paquebot : indiscrète, fureteuse,
avide de copie pour une feuille



nouvellement lancée, elle me pose les
questions les plus stupéfiantes, avec
un manque de tact absolu. Mon
humiliation n’a plus de bornes.

« Bien déplaisantes et bien vilaines,
les dames Pérotes, qui arrivent très
empanachées. Elles ont déjà vu
cinquante mariages, celles-ci, et
savent au bout du doigt comment les
choses se passent. Cela n’empêche
point, au contraire, leurs questions
aussi niaises que méchantes :

« – Vous ne connaissez pas encore
votre mari, n’est-ce pas ?… Comme
c’est drôle tout de même !… Quel
étrange usage !… Mais, ma chère
amie, vous auriez dû tricher, tout



simplement !… Et vous ne l’avez pas
fait, bien vrai, non ?… Tout de même,
à votre place, moi j’aurais refusé
net !…

« Et ce disant, des regards de
moquerie, échangés avec une dame
grecque, la voisine, également
Pérote, et des petits ricanements de
pitié… Je souris quand même,
puisque c’est la consigne ; mais il me
semble que ces pimbêches me giflent
au sang sur les deux joues…

« Enfin elles sont parties, toutes, les
visiteuses en tcharchaf ou en
chapeau. Restent les seules invitées.

« Et les lustres, les lampes qu’on



vient d’allumer, n’éclairent plus que
des toilettes de grand apparat ; rien
de noir puisqu’il n’y a pas
d’hommes ; rien de sombre ; une
foule délicieusement colorée et
diaprée. Je ne crois pas, André, que
vous ayez en Occident des réunions
d’un pareil effet ; du moins ce que
j’en ai pu voir dans des bals
d’ambassade, quand j’étais petite
fille, n’approchait point de ceci
comme éclat. A côté des admirables
soies asiatiques étalées par les
grand-mères, quantité de robes
parisiennes qui semblent encore plus
diaphanes ; on les dirait faites de
brouillard bleu ou de brouillard



rose ; toutes les dernières créations
de vos grands couturiers (pour parler
comme ces imbéciles-là), portées à
ravir par ces petites personnes, dont
les institutrices ont fait des
Françaises, des Suissesses, des
Anglaises, des Allemandes, mais qui
s’appellent encore Kadidjé, ou
Chéref, ou Fatma, ou Aïché, et
qu’aucun homme n’a jamais
aperçues.

« Je puis à présent me permettre de
descendre de mon trône, où j’ai
paradé cinq ou six heures ; je puis
même sortir de ce salon bleu, où sont
groupées surtout les aïeules, les
fanatiques et dédaigneuses 1320 à



l’esprit sain et rigide sous les
bandeaux à la vierge et le petit
turban. J’ai envie plutôt de me mêler
à la foule des jeunes,
« déséquilibrées » comme moi, qui se
pressent depuis un moment dans un
salon voisin où l’orchestre joue.

« Un orchestre de cordes,
accompagnant six chanteurs qui
disent à tour de rôle des strophes de
Zia-Pacha, d’Hafiz ou de Saâdi. Vous
savez, André, ce qu’il y a de
mélancolie ou de passion dans notre
musique orientale ; d’ailleurs vous
avez essayé de l’exprimer, bien que
ce soit indicible… Les musiciens –
des hommes – sont enveloppés



hermétiquement d’un immense velum
en soie de Damas : songez donc, quel
scandale, si l’un d’eux allait nous
apercevoir !… Et mes amies, quand
j’arrive, viennent d’organiser une
séance de « bonne aventure »
chantée. (Un jeu qui se fait autour
des orchestres, les soirs de mariage ;
l’une dit : « La première chanson
sera pour moi » ; l’autre dit : « Je
prends la seconde ou la troisième »,
etc. Et chacune considère comme
prophétiques pour soi-même les
paroles de cette chanson-là.)

« – La mariée prend la cinquième,
dis-je en entrant.

« Et, quand cette cinquième va



commencer, toutes s’approchent,
l’oreille tendue pour n’en rien perdre,
se serrent contre le velum de soie,
tirent dessus au risque de le faire
tomber.

« Moi qui suis l’amour (dit alors la
voix du chanteur invisible), mon
geste est trop brûlant !

« Même si je ne fais que passer dans
les âmes,

« Toute la vie ne suffit pas à fermer
la blessure que j’y laisse.

« Je passe, mais la trace de mon pas
reste éternellement.

« Moi qui suis l’amour, mon geste est



trop brûlant…[7]

« Comme elle est vibrante et belle, la
voix de cet homme, que je sens tout
proche, mais qui reste caché, et à qui
je puis prêter l’aspect, le visage, les
yeux qu’il me plaît… J’étais venue là
pour essayer de m’amuser comme les
autres : l’horoscope si souvent
suggère quelque interprétation drôle,
et on l’accueille par des rires, malgré
la beauté de sa forme. Mais cette fois
sans doute l’homme a trop bien et
trop passionnément chanté. Les
jeunes femmes ne rient pas, – non,
aucune d’elles, – et me regardent.
Quant à moi, il ne me semble plus,
comme j’en avais le sentiment ce



matin, que l’on ensevelit aujourd’hui
ma jeunesse. Non, d’une façon ou
d’une autre, je me séparerai de cet
homme, à qui on me livre, et je vivrai
ma vie ailleurs, je ne sais où, et je
rencontrerai « l’amour au geste trop
brûlant… » Alors tout me paraît
transfiguré, dans ce salon où je ne
vois plus les compagnes qui
m’entourent ; toutes ces fleurs, dans
les grands vases, répandent
soudainement des parfums dont je
suis grisée, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce
de fatigue ou d’extase, je ne sais
plus ; mais ma tête tourne. Je ne vois
plus personne, ni ce qui se passe



autour de moi ; et tout m’est égal,
parce que je sens à présent qu’un
jour, sur la route de ma vie, je
trouverai l’amour, et tant pis si j’en
meurs !…

« Un moment après, un moment ou
longtemps, je ne sais pas, ma cousine
Djavidé, celle qui a ce matin
« frappé » son bonheur sur ma tête,
s’avance vers moi :

« – Mais tu es toute seule ! Les autres
sont descendues pour le souper et
elles attendent. Que peux-tu bien
faire de si absorbant ?

« C’est pourtant vrai, que je suis
seule, et le salon vide… Parties, les



autres ?… Et quand donc ?… Je ne
m’en suis pas aperçue.

« Djavidé est accompagnée du nègre
qui doit porter ma traîne et crier sur
mon passage : « Destour ! » pour
faire écarter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons
l’escalier, me demande tout bas :

« – Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la
vérité. A qui pensais-tu, quand je
suis montée ?

« – A André Lhéry.

« – A André Lhéry !… Non !… Tu es
folle, ou tu t’amuses de moi… A
André Lhéry ! Alors c’était vrai, ce
qu’on m’avait conté de ta fantaisie…



(Elle riait maintenant, tout à fait
rassurée.) – Enfin, avec celui-là, au
moins, on est sûr qu’il n’y a pas de
rencontre à craindre… Mais moi, à ta
place, je rêverais mieux encore :
ainsi, tiens, je me suis laissé dire que
dans la lune on trouvait des hommes
charmants… Il faudra creuser cette
idée, ma chérie ; un Lunois, tant qu’à
faire, il me semble que, pour une
petite maboul comme toi, ce serait
plus indiqué.

« Nous avons une vingtaine de
marches à descendre, très regardées
par celles qui nous attendent au bas
de l’escalier : nos queues de robe,
l’une blanche, et l’autre mauve,



réunies à présent entre les mains
gantées de ce singe. Par bonheur, son
Lunois, à ma chère Djavidé, son
Lunois si imprévu me fait rire
comme elle, et nous voici toutes deux
avec la figure qu’il faut, pour notre
entrée dans les salles du souper.

« Sur ma prière, il y a tablée à part
pour les jeunes ; autour de la mariée,
une cinquantaine de convives au-
dessous de vingt-cinq ans, et presque
toutes jolies. Sur ma prière aussi, la
nappe est couverte de roses blanches,
sans tiges ni feuillage, posées à se
toucher. Vous savez, André, que de
nos jours, on ne dresse plus le
couvert à la turque ; donc, argenterie



française, porcelaine de Sèvres et
verrerie de Bohême, le tout marqué à
mon nouveau chiffre ; notre vieux
faste oriental, à ce dîner de mariage,
ne se retrouve plus guère que dans la
profusion des candélabres d’argent,
tous pareils, qui sont rangés en
guirlande autour de la table, se
touchant comme les roses. Il se
retrouve aussi, j’oubliais, dans la
quantité d’esclaves qui nous servent,
cinquante pour le moins, rien que
pour notre salle des jeunes, toutes
Circassiennes, admirablement
stylées, et si agréables à regarder :
des beautés blondes et tranquilles,
évoluant avec une sorte de majesté



native, comme des princesses !

« Parmi les jeunes Turques assises à
ma table, – presque toutes d’une
taille moyenne, d’une grâce frêle,
avec des yeux bruns, – les quelques
dames du palais impérial qui sont
venues, les « Saraylis », se
distinguent par leur stature de
déesse, leurs admirables épaules et
leurs yeux couleur de mer : des
Circassiennes encore, celles-ci, des
Circassiennes de la montagne ou des
champs, filles de laboureur ou de
berger, achetées toutes petites pour
leur beauté, ayant fait leurs années
d’esclavage dans quelque sérail, et
puis d’un coup de baguette devenues



grandes dames avec une grâce
stupéfiante, pour avoir épousé tel
chambellan ou tel autre seigneur.
Elles ont des regards de pitié, les
belles Saraylis, pour les petites
citadines au corps fragile, aux yeux
cernés, au teint de cire, qu’elles
nomment les « dégénérées » ; c’est
leur rôle, à elles et à leurs milliers de
sœurs que l’on vient vendre ici tous
les ans, leur rôle d’apporter, dans la
vieille cité fatiguée, le trésor de leur
sang pur.

« Grande gaieté parmi les convives.
On parle et on rit de tout. Un souper
de mariage, pour nous autres
Turques, est toujours une occasion



d’oublier, de se détendre et de
s’étourdir. D’ailleurs, André, nous
sommes foncièrement gaies, je vous
assure ; sitôt qu’un rien nous
détourne de nos contraintes, de nos
humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons
volontiers dans l’enfantillage et le
fou rire. – On m’a conté qu’il en était
de même dans les cloîtres
d’Occident, les religieuses les plus
murées s’y amusant parfois entre
elles à des plaisanteries d’école
primaire. – Et une Française de
l’ambassade, sur le point de
retourner à Paris, me disait un jour :

« – C’est fini, jamais plus je ne rirai



d’aussi bon cœur, ni aussi
innocemment du reste, que dans vos
harems de Constantinople.

« Le repas ayant pris fin, sur un toast
au champagne en l’honneur de la
mariée, les jeunes femmes assises à
ma table proposent de laisser
reposer l’orchestre turc et de faire de
la musique européenne. Presque
toutes sont d’habiles exécutantes, et
il s’en trouve de merveilleuses ; leurs
doigts, qui ont eu tant de loisirs pour
s’exercer, arrivent le plus souvent à
la perfection impeccable. Beethoven,
Grieg, Liszt ou Chopin leur sont
familiers. Et, pour le chant, c’est
Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou



même Chaminade.

« Hélas ! je suis obligée de répondre,
en rougissant, qu’il n’y a point de
piano dans ma demeure.
Stupéfaction alors parmi mes
invitées, et on me regarde avec un air
de dire : « Pauvre petite ! Faut-il
qu’on soit assez 1320, chez son
mari !… Eh bien ! ça promet d’être
réjouissant, l’existence dans cette
maison ! »

« Onze heures. On entend piaffer, sur
les pavés dangereux, les chevaux des
magnifiques équipages, et la vieille
rue montante est toute pleine de
nègres en livrée qui tiennent des
lanternes. Les invitées remettent



leurs voiles, s’apprêtent à partir.
L’heure est même bien tardive pour
des musulmanes, et sans la
circonstance exceptionnelle d’un
grand mariage, elles ne seraient point
dehors. Elles commencent à prendre
congé, et la mariée, debout
indéfiniment, doit saluer et remercier
chaque dame qui « a daigné assister
à cette humble réunion ». Quand ma
grand-mère, à son tour, s’avance
pour me dire adieu, son air satisfait
exprime clairement : « Enfin nous
avons marié cette capricieuse !
Quelle bonne affaire ! »

« On s’en va, on me laisse seule, dans
ma prison nouvelle ; plus rien pour



m’étourdir ; me voici toute au
sentiment que l’irrémédiable
s’accomplit.

« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées
petites sœurs, restées les dernières,
s’approchent maintenant pour
m’embrasser ; nous n’osons pas
échanger un regard, par crainte des
larmes. Elles s’en vont, elles aussi,
laissant retomber les voiles sur leur
visage. C’est fini ; je me sens
descendue au fond d’un abîme de
solitude et d’inconnu… Mais, ce soir,
j’ai la volonté d’en sortir ; plus
vivante que ce matin, je suis prête à
la lutte, car j’ai entendu l’appel de
« l’amour au geste trop brûlant… »



« On vient m’informer alors que le
jeune bey, mon époux, en haut, dans
le salon bleu, attend depuis quelques
minutes le plaisir de causer avec moi.
(Il arrive de Khassim-Pacha, de chez
mon père, où il y avait un dîner
d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me
tarde de le revoir et de l’affronter. Et
je vais à lui le sourire aux lèvres,
tout armée de ruse, décidée à
l’étonner d’abord, à l’éblouir, mais
l’âme emplie de haine et de projets de
vengeance… »

Un frou-frou de soie derrière elle,
tout près, la fit tressaillir : sa belle-
mère, arrivée à pas veloutés de
vieille chatte ! Heureusement elle ne



lisait point le français, celle-ci, étant
tout à fait vieux jeu, et, de plus, elle
avait oublié son face-à-main.

– Eh bien ! chère petite, c’est trop
écrire, ça !… Depuis tantôt trois
heures, assise à votre bureau !…
C’est que je suis déjà venue souvent,
moi, sur la pointe du pied !… Voilà
notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz,
et vous aurez vos jolis yeux tout
fatigués pour le recevoir… Allons,
allons ! reposez-vous un peu. Serrez-
moi ces papiers jusqu’à demain…

Pour serrer les papiers, elle ne se fit
point prier, – vite les serrer à clef
dans un tiroir, – car une autre
personne venait d’apparaître à la



porte du salon, une qui lisait le
français et qui avait le regard
perçant : la belle Durdané (Grain de
perle), cousine d’Hamdi-Bey,
récemment divorcée, et en visite dans
la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au
henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite
mariée avait déjà pressenti une
perfide. Inutile de lui recommander,
à celle-là, de soigner son aspect pour
l’arrivée d’Hamdi, car elle était la
coquetterie même, devant son beau
cousin surtout.

– Tenez, ma chère petite, reprit la
vieille dame, en présentant un écrin



fané, je vous ai apporté une parure
de ma jeunesse ; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pas dire
qu’elle est démodée, et elle fera si
bien sur votre robe d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu’elle lui
passa au cou ; des émeraudes, dont
le vert en effet s’harmonisait
délicieusement avec le rose du
costume :

– Oh ! ça vous va, ma chère enfant,
ça vous va, c’est à ravir !… Notre
Hamdi, qui s’y entend si bien aux
couleurs, vous trouvera irrésistible
ce soir !…

Elle-même y tenait, certainement, à



ce que Hamdi la trouvât plaisante,
car elle comptait sur son charme
comme principal moyen de lutte et de
revanche. Mais rien ne l’humiliait
plus que cette manie qu’on avait de
la parer du matin au soir : « Ma
chère petite, relevez donc un peu
cette gentille mèche, là, sur l’oreille ;
notre Hamdi vous trouvera encore
plus jolie… Ma chère petite, mettez
donc cette rose-thé dans vos
cheveux ; c’est la fleur que notre
Hamdi préfère… » Tout le temps
ainsi, traitée en odalisque, en poupée
de luxe, pour le plus grand plaisir du
maître !…

Une rougeur aux joues, elle avait



remercié à peine de ce collier
d’émeraudes, quand un nègre de
service vint dire que le bey était en
vue, qu’il arrivait à cheval et tournait
l’angle de la plus proche mosquée.
La vieille dame aussitôt se leva :

– Il n’est que temps de battre en
retraite, Durdané, nous autres. Ne
gênons pas les nouveaux mariés, ma
chère…

Elles prirent la fuite comme deux
Cendrillons, et Durdané, se
retournant sur le seuil, avant de
disparaître, envoya pour adieu son
méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s’approcha



d’un miroir… L’autre jour, elle était
entrée chez son mari aussi blanche
que sa robe à traîne, aussi pure que
l’eau de ses diamants ; pendant sa
vie antérieure, toute consacrée à
l’étude, loin du contact des jeunes
hommes, jamais une image sensuelle
n’avait seulement traversé son
imagination. Mais les câlineries de
plus en plus enlaçantes de ce Hamdi,
la senteur saine de son corps, la
fumée de ses cigarettes,
commençaient, malgré elle, de lui
insinuer en pleine chair un trouble
que jamais elle n’aurait soupçonné…

Dans l’escalier, le cliquetis d’un
sabre de cavalerie, il arrivait, il était



tout près !… Et elle savait imminente
l’heure où s’accomplirait, entre leurs
deux êtres, cette communion intime,
qu’elle ne se représentait du reste
qu’imparfaitement… Or, voici qu’elle
sentait pour la première fois un désir
inavoué de sa présence, – et la honte
de désirer quelque chose de cet
homme lui faisait monter dans l’âme
une poussée nouvelle de révolte et de
haine…

q



Chapitre 2

T
rois ans plus tard, en
1904.

André Lhéry, qui était –
vaguement et d’une façon
intermittente – dans les
ambassades, venait de



demander, après beaucoup
d’hésitations, et d’obtenir un poste
d’environ deux années à
Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que
d’abord toute position officielle
représente une chaîne, et qu’il était
jaloux de rester libre ; c’est aussi
parce que, deux ans loin de son pays,
cela lui semblait bien plus long que
jadis, au temps où presque toute la
vie était en avant de sa route ; c’est
enfin et surtout parce qu’il avait peur
d’être désenchanté par la Turquie
nouvelle.

Il s’était décidé pourtant, et un jour
de mars, par un temps sombre et



hivernal, un paquebot l’avait déposé
sur le quai de la ville autrefois tant
aimée.

A Constantinople, l’hiver n’en finit
plus. Le vent de la Mer Noire
soufflait ce jour-là furieux et glacé,
chassant des flocons de neige. Dans
l’abject faubourg cosmopolite où les
paquebots accostent et qui est là
comme pour conseiller aux nouveaux
arrivants de vite repartir, les rues
étaient des cloaques de boue gluante
où pataugeaient des Levantins
sordides et des chiens galeux.

Et André Lhéry, le cœur serré,
l’imagination morte, prit place
comme un condamné dans le fiacre



qui le conduisit, par des montées à
peine possibles, vers le plus banal
des hôtels dits « Palaces ».

Péra, où sa situation l’obligeait
d’habiter cette fois, est ce lamentable
pastiche de ville européenne, qu’un
bras de mer, et quelques siècles
aussi, séparent du grand Stamboul
des mosquées et du rêve. C’est là
qu’il dut, malgré son envie de fuir, se
résigner à prendre un logis. Dans le
quartier le moins prétentieux, il se
percha très haut, non seulement pour
s’éloigner davantage, en altitude au
moins, des élégances Pérotes qui
sévissaient en bas, mais aussi pour
jouir d’une vue immense, apercevoir



de toutes ses fenêtres la Corne-d’Or,
avec la silhouette de Stamboul,
érigée sur le ciel, et à l’horizon la
ligne sombre des cyprès, les grands
cimetières où dort depuis plus de
vingt ans, sous une dalle brisée,
l’obscure Circassienne qui fut l’amie
de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques
n’était plus le même qu’à son
premier séjour : c’est là une des
choses qui l’avaient frappé d’abord.
Au lieu du voile blanc d’autrefois,
qui laissait voir les deux yeux et
qu’elles appelaient yachmak, au lieu
du long camail de couleur claire
qu’elles appelaient féradjé,



maintenant elles portaient le
tcharchaf, une sorte de domino
presque toujours noir, avec un petit
voile également noir retombant sur
le visage et cachant tout, même les
yeux. Il est vrai, elles le relevaient
parfois, ce petit voile, et montraient
aux passants l’ovale entier de leur
figure, – ce qui semblait à André
Lhéry une subversive innovation. A
part cela, elles étaient toujours les
mêmes fantômes, que l’on coudoie
partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que
l’on ne doit pas même regarder ; les
mêmes cloîtrées dont on ne peut rien
savoir ; les inconnaissables, – les



inexistantes, pourrait-on dire :
d’ailleurs, le charme et le mystère de
la Turquie. André Lhéry, jadis, par
une suite de hasards favorables,
impossibles à rencontrer deux fois
dans une existence, avait pu, avec la
témérité d’un enfant qui ignore le
danger, s’approcher de l’une d’elles,
– si près qu’il lui avait laissé un
morceau de son âme, accrochée. Mais
cette fois, renouveler l’aventure, il
n’y songeait même point, pour mille
raisons, et les regardait passer
comme on regarde les ombres ou les
nuages…

Le vent de la Mer Noire, pendant les
premières semaines, continua de



souffler tout le temps et la pluie
froide de tomber, ou bien la neige, et
des gens vinrent l’inviter à des
dîners, à des soirées dans des
cercles. Alors il sentit que ce monde-
là, cette vie-là, non seulement lui
rendraient vide et agité son nouveau
séjour en Orient, mais risquaient
aussi de gâter à jamais ses
impressions d’autrefois, peut-être
même d’embrumer l’image de la
pauvre petite endormie. Depuis qu’il
était à Constantinople, ses
souvenirs, d’heure en heure,
s’effaçaient davantage, sombraient
sous la banalité ambiante ; il lui
paraissait que ces gens de son



entourage les profanaient chaque
jour, piétinaient dessus. Et il décida
de s’en aller. Perdre son poste à
l’ambassade, bien entendu, lui était
secondaire. Il s’en irait.

Depuis l’arrivée, depuis tantôt
quinze jours, mille choses
quelconques venaient d’absorber à ce
point son loisir qu’il n’avait même
pas pu passer les ponts de la Corne-
d’Or pour aller jusqu’à Stamboul.
Cette grande ville, qu’il apercevait du
haut de son logis, le plus souvent
noyée dans les brouillards
persistants de l’hiver, restait pour lui
presque aussi lointaine et irréelle
qu’avant son retour en Turquie. Il



s’en irait ; c’était bien résolu. Le
temps de faire un pèlerinage, là-bas,
sous les cyprès, à la tombe de
Nedjibé, et, laissant tout, il
reprendrait le chemin de France ; par
respect pour le cher passé, par
déférence religieuse pour elle il
repartirait avant le plus complet
désenchantement.

Le jour où il put mettre enfin le pied
à Stamboul était un des plus
désespérément glacés et obscurs de
toute l’année, bien que ce fût un jour
d’avril.

De l’autre côté de l’eau, aussitôt le
pont franchi, dès qu’il se trouva dans
l’ombre de la grande mosquée du



seuil, il se sentit redevenir un autre
lui-même, un André Lhéry qui serait
resté mort pendant des années et à
qui auraient été rendues tout à coup
la conscience et la jeunesse. Seul,
libre, ignoré de tous dans ces foules,
il connaissait les moindres détours
de cette ville, comme se les rappelant
d’une existence précédente. Des mots
turcs oubliés lui revenaient à la
mémoire ; dans sa tête, des phrases
s’assemblaient ; il était de nouveau
quelqu’un d’ici, vraiment quelqu’un
de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la gêne,
presque le ridicule d’être coiffé d’un
chapeau. Moins par enfantillage que



par crainte d’éveiller l’attention de
quelque gardien, dans les cimetières,
il acheta un fez, qui fut suivant la
coutume soigneusement repassé et
conformé à sa tête dans une des
mille petites boutiques de la rue. Il
acheta un chapelet, pour tenir à la
main comme un bon Oriental. Et,
pris de hâte maintenant, d’extrême
impatience d’arriver à cette tombe, il
sauta dans une voiture en disant au
cocher : « Edirné kapoussouna
guetur ! » (Conduis-moi à la Porte
d’Andrinople.)

C’était loin, très loin, cette porte
d’Andrinople, percée dans la grande
muraille byzantine, au bout de



quartiers que l’on abandonne, de
rues qui se meurent d’immobilité et
de silence. Il lui fallait traverser
presque tout Stamboul, et on
commença par monter des rampes où
les chevaux glissaient. D’abord
défilèrent ces quartiers grouillants
de monde, pleins de cris et de
marchandages, qui avoisinent le
bazar et que les touristes
fréquentent. Puis vinrent, un peu
déserts ce jour-là sous la brise
glacée, ces sortes de steppes qui
occupent le plateau du centre et d’où
l’on aperçoit des minarets de tous
côtés et des dômes. Et après, ce
furent les avenues bordées de



tombes, de kiosques funéraires,
d’exquises fontaines, les avenues de
jadis où rien n’avait changé ; l’une
après l’autre, les grandes mosquées
passèrent avec leurs amas de
coupoles pâlement grises dans le ciel
encore hivernal, avec leurs vastes
enclos pleins de morts, et leurs
places bordées de petits cafés du
vieux temps où les rêveurs
s’assemblent après la prière. C’était
l’heure où les muezzins appelaient au
troisième office du jour ; on
entendait leurs voix tomber de là-
haut, des frêles galeries aériennes
qui voisinaient avec les nuages froids
et sombres… Stamboul existait donc



encore… A le retrouver tel
qu’autrefois, André Lhéry, tout
frissonnant d’une indicible et
délicieuse angoisse, se sentait
replongé peu à peu dans sa propre
jeunesse ; de plus en plus il se sentait
quelqu’un qui revivait, après des
années d’oubli et de non-être… Et
c’était elle, la petite Circassienne au
corps aujourd’hui anéanti dans la
terre, qui avait gardé le pouvoir de
jeter un enchantement sur ce pays,
elle qui était cause de tout, et qui, à
cette heure, triomphait.

A mesure qu’approchait cette porte
d’Andrinople, qui ne donne que sur
le monde infini des cimetières, la rue



se faisait encore plus tranquille,
entre des vieilles maisonnettes
grillées, des vieux murs croulants. A
cause de ce vent de la Mer Noire,
personne n’était assis devant les
humbles petits cafés, presque en
ruine. Mais les gens de ce quartier,
les rares qui passaient, avec des airs
gelés, portaient encore la longue
robe et le turban d’autrefois. Une
tristesse d’universelle mort, ce jour-
là, émanait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de
partout, une tristesse insoutenable,
une tristesse à pleurer.

Arrivé enfin sous l’épaisse voûte
brisée de cette porte de ville, André,



par prudence, congédia sa voiture et
sortit seul dans la campagne, –
autant dire dans l’immense royaume
des tombes abandonnées et des
cyprès centenaires. A droite et à
gauche, tout le long de cette muraille
colossale, dont les donjons à moitié
éboulés s’alignaient à perte de vue,
rien que des tombes, des cimetières
sans fin, qui s’enveloppaient de
solitude et se grisaient de silence.
Assuré que le cocher était reparti,
qu’on ne le suivrait pas pour
l’espionner, André prit à droite, et
commença de descendre vers Eyoub,
marchant sous ces grands cyprès,
aux ramures blanches comme les



ossements secs, aux feuillages
presque noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont
des espèces de bornes, coiffées de
turbans ou de fleurs, qui de loin
prennent vaguement l’aspect humain,
qui ont l’air d’avoir une tête et des
épaules ; aux premiers temps elles se
tiennent debout, bien droites, mais
les siècles, les tremblements de terre,
les pluies viennent les déraciner ;
elles s’inclinent alors en tous sens,
s’appuient les unes contre les autres
comme des mourantes, finissent par
tomber sur l’herbe où elles restent
couchées. Et ces très anciens
cimetières, où André passait, avaient



le morne désarroi des champs de
bataille au lendemain de la défaite.

Presque personne en vue
aujourd’hui, le long de cette muraille,
dans ce vaste pays des morts. Il
faisait trop froid. Un berger avec ses
chèvres, une bande de chiens errants,
deux ou trois vieilles mendiantes
attendant quelque cortège funèbre
pour avoir l’aumône, rien de plus,
aucun regard à craindre. Mais les
tombes, qui étaient par milliers,
simulaient presque des foules, des
foules de petits êtres grisâtres,
penchés, défaillants. Et des
corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe,
commençaient à jeter des cris, dans



le vent d’hiver.

André se dirigeait au moyen
d’alignements, pris par lui autrefois,
pour retrouver la demeure de celle
qu’il avait appelée « Medjé », parmi
tant d’autres demeures presque
pareilles qui d’un horizon à l’autre
couvraient ce désert. C’était bien
dans ce petit groupe là-bas ; il
reconnaissait l’attitude et la forme
des cyprès. Et c’était bien celle-ci,
malgré son air d’avoir cent ans,
c’était bien celle-ci dont les stèles
déracinées gisaient maintenant sur le
sol… Combien la destruction avait
marché vite, depuis la dernière fois
qu’il était venu, depuis à peine cinq



années !… Même ces humbles
pierres, le temps n’avait pas voulu
les laisser à la pauvre petite morte,
tellement enfoncée déjà dans le
néant, que sans doute pas un être en
ce pays n’en gardait le souvenir.
Dans sa mémoire à lui seul, mais rien
que là, persistait encore la jeune
image, et, quand il serait mort, aucun
reflet ne resterait nulle part de ce que
fut sa beauté, aucune trace au monde
de ce que fut son âme anxieuse et
candide. Sur la stèle, tombée dans
l’herbe, personne ne viendrait lire
son nom, son vrai nom qui d’ailleurs
n’évoquerait plus rien… Souvent
autrefois, il s’était senti profanateur,



pour avoir livré, quoique sous un
nom d’invention, un peu d’elle-même
à des milliers d’indifférents, dans un
livre trop intime, qui jamais n’aurait
dû paraître ; aujourd’hui, au
contraire, il était heureux d’avoir fait
ainsi, à cause de cette pitié éveillée
pour elle et qui continuerait peut-
être de s’éveiller çà et là pendant
quelques années encore, au fond
d’âmes inconnues ; même il
regrettait de n’avoir pas dit comment
elle s’appelait, car alors ces pitiés,
lui semblait-il, seraient venues plus
directement au cher petit fantôme ; et
puis, qui sait, en passant devant la
stèle couchée, quelqu’une de ses



sœurs de Turquie, lisant ce nom-là,
aurait pu s’arrêter pensive…

Sur les cimetières immenses, la
lumière baissait hâtivement ce soir,
tant le ciel était rempli de nuages
entassés, sans une échappée nulle
part. Devant cette muraille, les
débris de cette muraille sans fin qui
semblait d’une ville morte, la
solitude devenait angoissante et à
faire peur : une étendue grise,
clairsemée de cyprès et toute peuplée
comme de petits personnages caducs,
encore debout ou bien penchés, ou
gisants, qui étaient des stèles
funéraires. Et elle demeurait couchée
là depuis des années, la petite



Circassienne jadis un peu confiante
en le retour de son ami, là depuis des
étés, des hivers, et là pour jamais, se
désagrégeant seule dans le silence,
seule durant les longues nuits de
décembre, sous les suaires de neige.
A présent même, elle devait n’être
plus rien… Il songeait avec terreur à
ce qu’elle pouvait bien être encore, si
près de lui sous cette couche de
terre : oui, plus rien sans doute,
quelques os qui achevaient de
s’émietter, parmi les racines
profondes, et cette sorte de boule,
plus résistante que tout, qui
représente la tête, le coffret rond où
avaient habité son âme, ses chères



pensées…

Vraiment les brisures de cette tombe
augmentaient son attachement
désolé et son remords, ne lui étaient
plus tolérables ; la laisser ainsi, il ne
s’y résignait pas… Etant presque du
pays, il savait quelles difficultés,
quels dangers offrait l’entreprise : un
chrétien toucher à la tombe d’une
musulmane, dans un saint
cimetière… A quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir,
malgré l’intention pieuse !… Il
décida cependant que cela se ferait ;
il resterait donc encore en Turquie,
tout le temps nécessaire pour
réussir, même des mois au besoin, et



ne repartirait qu’après, quand on
aurait changé les pierres brisées,
quand tout serait relevé et consolidé
pour durer…

Rentré à Péra le soir, il trouva chez
lui Jean Renaud, un de ses amis de
l’ambassade, un très jeune, qui
s’émerveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, à cause
de cette commune adoration pour
l’Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de
France sur sa table, et une enveloppe
timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit
d’abord.

La lettre disait :



« Monsieur,

« Vous rappelez-vous qu’une femme
turque vous écrivit une fois pour
vous dire les émotions éveillées en
son âme par la lecture de Medjé, et
solliciter quelques mots de réponse
tracés de votre main ?

« Eh bien ! cette même Turque,
devenue ambitieuse, veut aujourd’hui
plus encore. Elle veut vous voir, elle
veut connaître l’auteur aimé de ce
livre, lu cent fois et avec plus
d’émotion toujours. Voulez-vous que
nous nous rencontrions jeudi à deux
heures et demie au Bosphore, côte
d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-
Bagtché ? Vous pourriez m’attendre



au petit café qui est près de la mer,
juste au fond de la baie.

« Je viendrai en tcharchaf sombre,

dans un talika[8]  ; je quitterai ma
voiture, vous me suivrez, mais vous
attendrez que je vous parle la
première. Vous connaissez mon pays,
vous savez donc combien je risque.
Je sais de mon côté que j’ai affaire en
vous à un galant homme. Je me fie à
votre discrétion.

« Mais peut-être avez-vous oublié
« Medjé » ? Et peut-être ses sœurs ne
vous intéressent-elles plus ?

« Si cependant vous désirez lire dans
l’âme de la Medjé d’aujourd’hui,



répondez-moi, et à jeudi.

« Mme Zahidé

« Poste restante, Galata. »

Il tendit en riant la lettre à son ami et
passa aux suivantes.

– Emmenez-moi jeudi avec vous ! –
supplia Jean Renaud, dès qu’il eut
fini de lire. – Je serai bien sage, –
ajouta-t-il, du ton d’un enfant, – bien
discret ; je ne regarderai pas…

– Vous vous figurez que je vais y
aller, mon petit ami ?

– Oh !… Manquer cela ?… Vous irez,
voyons !



– Jamais de la vie !… c’est quelque
attrape… Elle doit être Turque
comme vous et moi, la dame.

S’il faisait le difficile, c’était bien un
peu pour se laisser forcer la main par
son jeune confident, car, au fond,
tout en continuant de décacheter son
courrier, il était plus préoccupé de la
« dame » qu’il ne voulait le paraître.
Si invraisemblable que fût le rendez-
vous, il subissait la même attraction
irraisonnée qui, trois ans plus tôt,
lors de la première lettre de cette
inconnue, l’avait poussé à répondre.
D’ailleurs, quelle chose presque
étrange, cet appel qu’on lui adressait
au nom de « Medjé », justement ce



soir, alors qu’il rentrait à peine de sa
visite au cimetière, l’âme si inquiétée
de son souvenir !

q



Chapitre 3

L
e jeudi 14 avril, avant
l’heure fixée, André Lhéry
et Jean Renaud étaient
venus prendre place
devant le petit café, qu’ils
avaient reconnu sans



peine, au bord de la mer, rive d’Asie,
à une heure de Constantinople, entre
les deux villages indiqués par la
mystérieuse Zahidé. C’était un des
rares coins solitaires et sauvages du
Bosphore qui, presque partout
ailleurs, est bordé de maisons et de
palais : la dame avait su choisir. Là,
une prairie déserte, quelques
platanes de trois ou quatre cents ans,
– de ces platanes de Turquie aux
ramures de baobab, – et tout près,
dévalant de la colline jusque vers la
tranquille petite plage, une pointe
avancée de ces forêts d’Asie
Mineure, qui ont gardé leurs
brigands et leurs ours.



Un lieu vraiment à souhait, pour
rendez-vous clandestins. Ils étaient
seuls, devant la vieille petite masure
en ruine et complètement isolée
qu’était ce café, tenu par un humble
bonhomme à barbe blanche. Les
platanes alentour avaient à peine des
feuilles dépliées ; mais la fraîche
prairie était déjà si couverte de
fleurs, et le ciel si beau, qu’on
s’étonnait de ce vent glacé soufflant
sans trêve, – le presque éternel vent
de la Mer Noire, qui gâte tous les
printemps de Constantinople ; ici,
côté de l’Asie, on en était un peu
abrité comme toujours ; mais en face
il faisait rage, sur cette rive d’Europe



que l’on apercevait là-bas au soleil,
avec ses mille maisons les pieds dans
l’eau.

Ils attendaient l’heure dans cette
solitude, en fumant des narguilés de
pauvre que le vieux Turc de céans
leur avait servis, presque étonné et
méfiant de ces deux beaux messieurs
à chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, à cette saison
encore incertaine et par un vent
pareil.

– C’est tellement gentil à vous, disait
Jean Renaud, d’avoir accepté ma
compagnie.

– Ne vous emballez pas sur la



reconnaissance, mon petit. Je vous ai
emmené, comprenez donc, c’est pour
avoir à qui m’en prendre, si elle ne
vient pas, si ça tourne mal, si…

– Oh ! alors il faut que je m’applique
à ce que ça tourne bien ! – (Il disait
cela en faisant l’effaré, avec un de
ces sourires tout jeunes qui
révélaient en lui une gentille âme
d’enfant.) – Tenez, justement là-bas,
derrière vous, je parie que c’est elle
qui s’amène.

André regarda derrière lui. Un talika,
en effet, débouchait d’une voûte
d’arbres, – arrivait cahin-caha, par le
sentier mauvais. Entre les rideaux,
que le vent remuait, on apercevait



deux ou trois formes féminines, qui
étaient toutes noires, visages
compris :

– Elles sont au moins une douzaine
là-dedans, objecta André. Alors vous
pensez, mon petit ami, qu’on arrive
comme ça, en bande, pour un rendez-
vous ?… Une visite de corps ?…

Cependant le talika allait passer
devant eux… Quand il fus tout près,
une petite main gantée de blanc
sortit des voiles sombres et fit un
signe… C’était donc bien cela… Et
elles étaient trois ! Trois, quelle
étonnante aventure !…

– Donc je vous laisse, dit André.



Soyez discret, comme vous l’avez
promis ; ne regardez pas. Et puis
réglez nos dépenses à ce vieux
bonhomme, ça vous revient.

Il se mit donc à suivre de loin le
talika qui, dans le sentier toujours
désert, s’arrêta bientôt à l’abri d’un
groupe de platanes. Trois fantômes
noirs, noirs de la tête aux pieds,
sautèrent aussitôt sur l’herbe,
c’étaient des fantômes légers, très
sveltes, qui avaient des traînes de
soie, ils continuèrent de marcher,
contre le vent froid qui soufflait avec
violence et leur faisait baisser le
front ; mais ils allaient de plus en
plus lentement, comme pour inviter



le suiveur à les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour
comprendre l’émotion étonnée
d’André, et toute la nouveauté de
son amusement, à s’avancer ainsi
vers des Turques voilées, alors qu’il
s’était habitué depuis toujours à
considérer cette classe de femmes
comme absolument inapprochables…
Etait-ce réellement possible ! Elles
l’avaient appelé, elles l’attendaient,
et on allait se parler !…

Quand elles l’entendirent tout près,
elles se retournèrent :

– Monsieur André Lhéry, n’est-ce
pas ? – demanda l’une, qui avait la



voix infiniment douce, timide,
fraîche, et qui tremblait.

Il salua pour toute réponse ; alors,
des trois tcharchafs noirs, il vit
sortir trois petites mains gantées à
plusieurs boutons, qu’on lui tendait
et sur lesquelles il s’inclina
successivement.

Elles avaient au moins double voile
sur la figure ; c’étaient trois énigmes
en deuil, trois Parques
impénétrables.

– Excusez-nous, reprit la voix qui
avait déjà parlé, si nous ne vous
disons rien ou des bêtises : nous
sommes mortes de peur… Cela se



devinait du reste.

– Si vous saviez, dit la seconde voix,
ce qu’il a fallu de ruses pour être ici !
… En route, ce qu’il a fallu semer de
gens, de nègres, de négresses !…

– Et ce cocher, dit la troisième, que
nous ne connaissons pas et qui peut
nous perdre !…

Un silence. Le vent glacé
s’engouffrait dans les soies noires ; il
coupait les respirations. L’eau du
Bosphore, qu’on apercevait entre les
platanes, était blanche d’écume. Aux
arbres, les quelques nouvelles
feuilles à peine ouvertes
s’arrachaient pour s’envoler. Sans



les fleurettes du chemin, qui se
courbaient sous les robes traînantes,
on se serait cru en hiver.
Machinalement, ils faisaient les cent
pas tous ensemble, comme des amis
qui se promènent ; mais ce lieu
écarté, ce mauvais temps, tout cela
était un peu lugubre et plutôt de
triste présage pour cette rencontre.

Celle qui la première avait ouvert la
bouche, et qui semblait la meneuse
du périlleux complot, recommença de
parler, de dire n’importe quelle
chose, pour rompre le silence
embarrassant :

– Vous voyez, nous sommes venues
trois…



– En effet, je vois ça – répondit
André qui ne put s’empêcher de
sourire.

– Vous ne nous connaissez pas, et
pourtant vous êtes notre ami depuis
des années.

– Nous vivons avec vos livres, ajouta
la seconde.

– Vous nous direz si elle est vraie,
l’histoire de « Medjé », demanda la
troisième.

Maintenant voici qu’elles parlaient
toutes à la fois, après le mutisme du
début, comme des petites personnes
pressées de faire quantité de
questions, dans une entrevue qui ne



pouvait être que très courte. Leur
aisance à s’exprimer en français
surprenait André Lhéry autant que
leur audace épeurée. Et, le vent ayant
presque soulevé les voiles d’une
figure, il surprit un dessous de
menton et le haut d’un cou, choses
qui vieillissent le plus vite chez la
femme, et qui là étaient
adorablement jeunes, sans
l’apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et
leurs voix faisaient comme de la
musique ; il est vrai, ce vent et ces
doubles voiles y ajoutaient une
sourdine ; mais le timbre par lui-
même en était exquis. André, qui, au



premier abord, s’était demandé s’il
n’était pas mystifié par trois
Levantines, ne doutait plus
maintenant d’avoir affaire à des
Turques pour de bon ; la douceur de
leurs voix était un certificat d’origine
à peu près certain, car, au contraire,
trois Pérotes parlant ensemble, cela
eût fait songer tout de suite au
Jardin d’acclimatation, côté des

cacatoès[9] .

– Tout à l’heure, – dit celle qui déjà
intéressait le plus André, – j’ai bien
vu que vous avez ri, quand je vous
annonçais que nous étions venues
trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas
laissée conclure. C’était pour en



arriver à vous dire que, trois
aujourd’hui, trois une prochaine fois,
si vous répondez encore à notre
appel, toujours nous serons trois,
inséparables comme ces perruches,
vous savez, – qui d’ailleurs ne sont
que deux… Et puis vous ne verrez
point nos visages, jamais… Nous
sommes trois petites ombres noires,
et voilà tout.

– Des âmes, vous entendez bien ;
nous resterons pour vous des âmes,
sans plus ; trois pauvres âmes en
peine, qui ont besoin de votre amitié.

– Inutile de nous distinguer les unes
des autres ; mais enfin, pour voir…
Qui sait si vous devinerez laquelle de



nous vous a écrit, celle qui se nomme
Zahidé, vous vous rappelez… Allons,
dites un peu, ça nous amusera.

– Vous-même, madame ! – répondit
André sans paraître hésitant. Et
c’était cela, et, derrière les voiles, on
les entendit s’étonner, en
exclamations turques.

– Eh bien ! alors, dit « Zahidé »,
puisque nous voilà de vieilles
connaissances, vous et moi, c’est
mon rôle à présent de vous présenter
mes sœurs. Quand ce sera fait, nous
serons rentrées dans les limites de la
correction la plus parfaite. Ecoutez
donc bien. Le second domino noir, là,
le plus haut en taille, s’appelle



Néchédil, – et il est méchant. Le
troisième, qui marche en ce moment
à l’écart, s’appelle Ikbal, – et il est
sournois : défiez-vous. Et, à partir de
cette heure, veillez à ne pas vous
embrouiller entre nous trois.

Tous ces noms, il va sans dire,
étaient d’emprunt, et André s’en
doutait bien. Il n’y avait plus de
Néchédil ou d’Ikbal que de Zahidé.
Le second tcharchaf cachait le visage
régulier, grave au regard un peu
visionnaire, de Zeyneb, l’aînée des
« cousines » de la mariée. Quant au
troisième, dit sournois, si André
avait pu soulever l’épais voile de
deuil, il aurait rencontré là-dessous



le petit nez en l’air et les grands yeux
rieurs de Mélek, la jeune Turque aux
cheveux roux qui avait prétendu
jadis que « le poète devait être plutôt
marqué ». Il est vrai, une Mélek bien
changée depuis ce temps-là, par de
précoces souffrances et des nuits
passées dans les larmes ; mais une
Mélek si foncièrement gaie de
tempérament que, même ses longues
détresses n’avaient pu éteindre
l’éclat de son rire.

– Quelle idée pouvez-vous bien avoir
de nous ? – demanda « Zahidé »,
après le silence qui suivit les
présentations. – Quelles sortes de
femmes imaginez-vous que nous



sommes, de quelle classe sociale, de
quel monde ?… Allons, dites.

– Mon Dieu,… je vous préciserai
mieux ça plus tard… Je ne vous le
cacherai pas cependant, je commence
bien à me douter un peu que vous
n’êtes pas des femmes de chambre.

– Ah !… Et notre âge ?… Cela est
sans importance, il est vrai, puisque
nous ne voulons être que des âmes.
Mais enfin, notre devoir est vraiment
de vous faire tout de suite une
confidence : nous sommes des
vieilles femmes, monsieur Lhéry, des
très vieilles femmes.

– J’avais parfaitement flairé ça, par



exemple.

– N’est-ce pas ?

– N’est-ce pas ? – intervint « Ikbal »
(Mélek) d’un ton noyé de mélancolie,
avec un chevrotement réussi dans la
voix, – n’est-ce pas, la vieillesse,
hélas ! est une chose qui se flaire
toujours comme vous dites, malgré
les précautions pour dissimuler…
Mais précisez un peu… Des chiffres,
que nous voyions si vous êtes
physionomiste…

A cause des impénétrables voiles, ce
m o t physionomiste était prononcé
pourtant avec une nuance de drôlerie.

– Des chiffres… Mais ça ne va pas



vous blesser, les chiffres que je
dirai ?…

– Oh ! pas du tout… Nous avons
tellement abdiqué, si vous saviez…
Allez-y, monsieur Lhéry.

– Eh bien ! vous m’avez tout de suite
représenté des aïeules qui doivent
flotter entre – au moins, au moins,
au petit moins, – entre dix-huit et
vingt-quatre ans.

Elles riaient sous leurs voiles, pas
très au regret d’avoir manqué leur
effet de vieilles, mais trop
absolument jeunes pour en être
flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de



plus en plus froide, sous le ciel
balayé et clair, éparpillant des
branchettes ou des feuilles, ils se
promenaient maintenant comme de
vieux amis ; malgré ce vent qui
coupait des paroles, malgré le tapage
de cette mer qui s’agitait tout près
d’eux au bord du chemin, ils
commençaient d’échanger leurs
pensées vraies, ayant quitté vite ce
ton moitié persifleur, dont ils
s’étaient servis pour masquer
l’embarras du début. Ils marchaient
lentement et l’œil au guet, réduits à
se pencher ou à se tourner quand une
rafale cinglait trop fort. André
s’émerveillait de tout ce qu’elles



étaient capables de comprendre, et
aussi de se sentir déjà presque en
confiance avec ces inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et
de cette solitude propices, ils se
croyaient à peu près en sûreté quand
soudain, devant eux, au tournant de
la route là-bas, croquemitaine leur
apparut, sous la figure de deux
soldats turcs en promenade, avec des
badines à la main comme les soldats
de chez nous ont coutume d’en
couper dans les palisses. C’était la
plus dangereuse des rencontres, car
ces braves garçons, venus pour la
plupart du fond des campagnes
d’Asie, où l’on ne transige pas sur les



vieux principes, étaient capables de
se porter aux violences extrêmes en
présence d’une chose aussi
criminelle à leurs yeux : des
musulmanes avec un homme
d’Occident ! Ils s’arrêtèrent, les
soldats, cloués de stupeur, et puis,
après quelques mots brusques
échangés, ils repartirent à toutes
jambes, évidemment pour avertir
leurs camarades, ou la police ou
peut-être ameuter les gens du
prochain village… Les trois petites
apparitions noires, terrifiées,
sautèrent dans leur voiture qui
repartit au galop à tout briser, tandis
que Jean Renaud, qui avait de loin vu



la scène, accourait pour prêter
secours, et, dès que le talika, lancé à
fond de train, fut hors de vue parmi
les arbres, les deux amis se jetèrent
dans un sentier de traverse qui
menait vers la grande brousse.

– Eh bien ! comment sont-elles ? –
demandait Jean Renaud un instant
plus tard, quand, l’alerte passée, ils
s’étaient repris à cheminer
tranquillement sous bois.

– Stupéfiantes, répondit André.

– Stupéfiantes, dans quel sens ?…
Gentilles ?…

– Très !… Et encore non, c’est un mot
plus sérieux qui conviendrait, car ce



sont des âmes, paraît-il, rien que des
âmes… Mon cher ami, j’ai pour la
première fois de ma vie causé avec
des âmes.

– Des âmes !… Mais enfin, sous
quelle enveloppe ?… Des femmes
honnêtes…

– Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y
a de plus… Si vous aviez arrangé en
imagination une belle aventure
d’amour pour votre aîné, vous
pouvez remiser ça, mon petit ami,
jusqu’à une autre fois.

André, dans son cœur, s’inquiétait
de leur retour. Bien extravagant, ce
qu’elles avaient osé là, ces pauvres



petites Turques, contraire à tous les
usages de l’Islam ; mais au fond,
n’était-ce pas d’une pureté liliale :
conserver à trois, sans la plus légère
équivoque, causer de choses d’âme
avec un homme à qui l’on ne laisse
même pas soupçonner son visage ?…
Il eût donné beaucoup pour les
savoir en sécurité, rentrées derrière
leurs grilles de harem… Mais que
tenter pour elles ?… Fuir, se dérober
comme il venait de le faire, et rien de
plus : toute intervention, directe ou
détournée, eût assuré leur perte.

q



Chapitre 4

C
ette longue lettre
fut mystérieusement
apportée chez André
Lhéry le lendemain soir.

« Hier, vous nous avez
dit que vous ne



connaissiez pas la femme turque de
nos jours, et nous nous en doutions
bien, car qui donc la connaîtrait,
quand elle-même s’ignore ?

« D’ailleurs, quels sont les étrangers
qui auraient pu pénétrer le mystère
de son âme ? Elle leur livrerait plus
aisément celui de son visage. Quant
aux femmes étrangères, quelques-
unes, il est vrai, sont entrées chez
nous : mais elles n’ont vu que nos
salons, aujourd’hui à la mode
d’Europe ; le côté extérieur de notre
vie.

« Eh bien ! voulez-vous que nous
vous aidions, vous, à nous
déchiffrer, si le déchiffrage est



possible ? Nous savons, à présent
que l’épreuve est faite, que nous
pouvons être amis ; car c’était une
épreuve : nous voulions nous assurer
s’il y avait autre chose que du talent
derrière vos phrases ciselées… Nous
sommes-nous donc trompées en
nous imaginant qu’au moment de
vous éloigner de ces fantômes noirs
en danger, quelque chose s’est ému
en vous ? curiosité, déception, pitié
peut-être ; mais ce n’était pas
l’indifférence laissée par une
rencontre banale.

« Et puis surtout vous avez bien
senti, nous en sommes sûres, que ces
paquets sans forme ni grâce n’étaient



point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-mêmes, mais
d e s âmes, une âme : celle de la
musulmane nouvelle, dont
l’intelligence s’est affranchie, et qui
souffre, mais en aimant la souffrance
libératrice, et qui est venue vers
nous, son ami d’hier.

« Maintenant, pour devenir son ami
de demain, il vous faut apprendre à
voir autre chose en elle qu’un joli
amusement de voyage, une jolie
figure marquant une étape enchantée
de votre vie d’artiste. Qu’elle ne soit
pas plus maintenant pour vous
l’enfant sur qui vous vous êtes
penché, ni l’amante aisément



heureuse par l’aumône de votre
tendresse. Vous devrez, si vous tenez
à ce qu’elle vous aime, recueillir les
premières vibrations de son âme qui
s’éveille enfin.

« Votre « Medjé » est au cimetière.
Merci en son nom, et au nom de
toutes, pour les fleurs jetées par
vous sur la tombe de la petite
esclave. En ces jours de votre
jeunesse, vous avez cueilli le bonheur
sans effort, là où il était à portée de
votre main. Mais la petite
Circassienne, que l’entraînement jeta
dans vos bras, ne se retrouve plus, et
le temps est venu où, pour la
musulmane même, l’amour d’instinct



et l’amour d’obéissance ont cédé la
place à l’amour de choix.

« Et le temps aussi est venu pour
vous de chercher et de décrire dans
l’amour autre chose que le côté
pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d’extérioriser aujourd’hui
votre cœur jusqu’à lui faire sentir
l’amertume de cette souffrance
suprême qui est la nôtre : ne pouvoir
aimer qu’un rêve.

« Car, toutes, nous sommes
condamnées à n’aimer que cela.

« On nous marie, vous savez de
quelle manière ?… Et pourtant ce
semblant de ménage à l’européenne,



installé depuis une génération dans
nos demeures occidentalisées, là ou
régnaient jadis les divans de satin et
les odalisques, représente déjà un
progrès qui nous flatte, – bien que ce
soit encore très fragile, un tel
ménage, à toute heure menacé par le
caprice d’un époux changeant, qui
peut le briser ou bien y introduire
une étrangère. – Donc, on nous marie
sans notre aveu, comme des brebis
ou des pouliches. Souvent, il est vrai,
l’homme que le hasard ainsi nous
procure est doux et bon ; mais nous
n e l’avons pas choisi. Nous nous
attachons à lui, avec le temps, mais
cette affection n’est pas de l’amour ;



alors des sentiments naissent en
nous, qui s’envolent et vont se poser
parfois bien loin, à jamais ignorés de
tous excepté de nous-mêmes. Nous
aimons ; mais nous aimons, avec
notre âme, une autre âme ; notre
pensée s’attache à une autre pensée,
notre cœur s’asservit à un autre
cœur. Et cet amour reste à l’état de
rêve, parce que nous sommes
honnêtes, et surtout parce qu’il nous
est trop cher, ce rêve-là, parce que
nous risquions de le perdre en
essayant de le réaliser. Et cet amour
reste innocent, comme notre
promenade d’hier à Pacha-Bagtché,
quand il ventait si fort.



« Voilà le secret de l’âme de la
musulmane, en Turquie, l’année 1322
de l’hégire. Notre éducation actuelle
a amené ce dédoublement de notre
être.

« Plus extravagante que notre
rencontre va vous sembler cette
déclaration… Nous nous amusions à
l’avance de ce qu’allait être votre
surprise. D’abord vous avez cru que
l’on vous mystifiait. Ensuite vous
êtes venu, encore indécis, tenté de
croire à une aventure, l’espérant
peut-être ; vaguement vous vous
attendiez à trouver une Zahidé
escortée d’esclaves complaisants,
curieuse de voir de près un auteur



célèbre, et pas trop rétive à lever son
voile.

« Et vous avez rencontré des âmes.

« Et ces âmes seront vos amies, si
vous savez être le leur.

« Signé : ZAHIDE, NECHEDIL ET
IKBAL. »

q



Partie 3

q



Chapitre 1

L
’histoire de « Zahidé »
depuis son mariage
jusqu’à l’arrivée d’André
Lhéry.

Les caresses du jeune bey,
qui lui étaient devenues de



plus en plus douces, avaient peu à
peu endormi ses projets de rébellion.
Tout en réservant son âme, elle avait
donné très complètement son corps
à ce joli maître, bien qu’il ne fût
qu’un grand enfant gâté, d’un
égoïsme dissimulé sous beaucoup de
grâce mondaine et de gentille
câlinerie.

Etait-ce toujours pour André Lhéry
que son âme était gardée ? Elle-
même ne le savait plus bien, car, avec
le temps, l’enfantillage de ce rêve
n’avait pas manqué de lui apparaître.
De jour en jour, elle pensait moins à
lui.

Son nouveau cloître, elle s’y était



presque résignée ; la vie lui serait
donc devenue tolérable si ce Hamdi,
au bout de sa seconde année de
mariage, n’avait épousé aussi
Durdané, ce qui le faisait mari de
deux femmes, situation aujourd’hui
démodée en Turquie. Alors, pour
éviter toute scène inélégante, elle
avait simplement demandé, et
obtenu, qu’on lui permît de se retirer
deux mois à Khassim-Pacha, chez sa
grand-mère, le temps d’envisager
cette situation nouvelle, et de s’y
préparer dans le calme.

Un soir donc, elle était
silencieusement partie, – d’ailleurs
décidée à tout plutôt que de rentrer



dans cette maison, pour y tenir le
rôle d’odalisque auquel on voulait de
plus en plus la plier.

Zeyneb et Mélek venaient aussi
toutes deux de retourner à Khassim-
Pacha, Mélek, après des mois de
torture et de larmes, ayant enfin
divorcé avec un mari atroce, Zeyneb,
délivrée du sien par la mort, après
un an et demi de cohabitation
lamentable avec ce valétudinaire qui
répugnait à tous ses sens.
Irrémédiablement atteintes, presque
en même temps, dans leur prime
jeunesse, déflorées, lasses, devenues
comme des épaves de la vie, elles
avaient cependant pu reprendre et



resserrer, dans l’infini
découragement, leur intimité de
sœurs.

La nouvelle de l’arrivée d’André
Lhéry à Constantinople, reproduite
par les journaux turcs, avait été pour
elles tout à fait stupéfiante, et, du
même coup, leur Dieu d’autrefois
était tombé de son piédestal : ainsi,
cet homme était quelqu’un comme
tout le monde ; il servirait là, en
sous-ordre, dans une ambassade ; il
avait une profession, et surtout il
a va i t un âge !… Et Mélek alors
s’amusait à dépeindre à sa cousine le
personnage de ses anciens rêves
comme un vieux monsieur chauve et



vraisemblablement obèse.

– André Lhéry, – leur répondait
quelques jours après une de leurs
amies de l’ambassade d’Angleterre,
qui avait eu l’occasion de le
rencontrer et qu’elles interrogeaient
sur lui avec insistance, – André
Lhéry, eh bien ! mais… il est
généralement insupportable. Chaque
fois qu’il desserre les dents, il a l’air
de vous faire une grâce. Dans le
monde, il s’ennuie avec ostentation…
Pour obèse, ou déplumé, ça non, par
exemple ; je suis forcée de lui
accorder que pas du tout…

– Son âge ?



– Son âge… Il n’en a pas… Ca varie
de vingt ans d’une heure à l’autre…
Avec les recherches excessives de sa
personne, il arrive encore à donner
l’illusion de la jeunesse, surtout si on
réussit à l’amuser, car il a un rire et
des gencives d’enfant… Même des
yeux d’enfant, je les lui ai vus dans
ces moments-là… Autrement,
hautain, poseur, et moitié dans la
lune… Il s’est acquis déjà la plus
mauvaise presse qu’il soit possible…

Malgré de telles indications, elles
avaient fini par se décider à tenter
l’énorme aventure d’aller à lui, pour
rompre la monotonie désespérée de
leurs jours. Au fond de leur âme,



persistait bien quand même un peu
de l’adoration d’autrefois, du temps
où il était pour elles un être planant,
un être dans les nuages. Et en outre,
afin de se donner à elles-mêmes un
motif raisonnable de courir à ce
danger, elles se disaient : « Nous lui
demanderons d’écrire un livre en
faveur de la femme turque
d’aujourd’hui ; ainsi peut-être
serons-nous utiles à des centaines de
nos sœurs, que l’on a brisées comme
nous. »

q



Chapitre 2

T
rès vite, depuis la folle
équipée de Tchiboukli le
printemps était arrivé, ce
printemps brusque,
enchanteur et sans durée
qui est celui de



Constantinople. L’interminable vent
glacé de la Mer Noire venait de faire
trêve tout d’un coup. Alors on avait
eu comme la surprise de découvrir
que ce pays, aussi méridional en
somme que le centre de l’Italie ou de
l’Espagne, pouvait être à ses heures
délicieusement lumineux et tiède. Sur
le Bosphore, sur les quais de marbre
des palais ou sur les vieilles
maisonnettes de bois qui trempent
dans l’eau, c’était une immense et
soudaine griserie de soleil. Et
Stamboul, dans l’air devenu sec et
limpide, reprenait son indicible
langueur orientale ; le peuple turc,
rêveur et contemplatif, recommençait



de vivre dehors, assis devant les
milliers de petits cafés silencieux
autour des saintes mosquées, près
des fontaines, sous les treilles aux
pampres frais, sous les glycines, sous
les platanes ; des narguilés par
myriades, le long des rues, exhalaient
leur fumée enjôleuse, et les
hirondelles déliraient de joie autour
des nids. Les vieux tombeaux, les
grises coupoles, baignaient dans un
calme sans nom, que l’on eût dit
inaltérable, ne devant jamais finir. Et
les lointains de la côte d’Asie ou de
l’immobile Marmara, qu’on
apercevait par échappées,
resplendissaient.



André Lhéry se reprenait à l’Orient
turc, avec plus de mélancolie encore
peut-être qu’au temps de sa jeunesse,
mais avec une aussi intime passion.
Et, un jour qu’il était assis à l’ombre,
parmi des centaines de rêveurs à
turban, très loin de Péra et des
agitations modernes, au centre
même, au cœur fanatique du Vieux-
Stamboul, Jean Renaud, maintenant
son compagnon ordinaire de
turquerie, lui demanda à brûle-
pourpoint :

– Eh bien ! et les trois petits
fantômes de Tchiboukli, plus de
nouvelles ?

C’était devant la mosquée de



Mehmed-Fatih, sur une grande place
des vieux siècles, où les Européens
ne fréquentent jamais, et c’était au
moment où les muezzins chantaient,
comme juchés dans le ciel, tout au
bout des gigantesques fuseaux de
pierre que sont les minarets : voix
presque lointaines, à force d’être au-
dessus des choses terrestres, d’être
perdues dans ces limpidités bleues
d’en haut.

– Ah ! les trois petites Turques,
répondit André, non, rien depuis la
lettre que je vous ai montrée… Oh !
j’imagine que l’aventure est finie et
qu’elles n’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air



détaché, mais la question lui avait
troublé sa paix contemplative, car les
jours qui passaient, sans autre appel
de ces inconnues, lui rendaient
presque douloureuse l’idée qu’il ne
réentendrait sans doute jamais la
voix de « Zahidé », d’un timbre si
étrangement doux sous le voile… Le
temps n’était plus, où il se sentait
sûr de l’impression qu’il pouvait
faire ; rien ne l’angoissait comme la
fuite de sa jeunesse, et il se disait
tristement : « Elles m’attendaient
jeune, et elles ont dû être par trop
déçues… »

Leur dernière lettre se terminait par
ces mots : « Nous serons vos amies,



si vous voulez. » Certes, il ne
demandait pas mieux. Mais, où donc
les prendre à présent ? Dans un
labyrinthe aussi immense et
soupçonneux que celui de
Constantinople, rechercher trois
femmes turques dont on ne connait
ni le nom, ni le visage, autant
s’essayer à une de ces tâches
infaisables et ironiques, comme les
mauvais génies en proposaient
autrefois aux héros des contes…

q



Chapitre 3

O
r, ce même jour, à ce
même instant, la pauvre
petite mystérieuse qui
avait organisé
l’escapade à Tchiboukli,
s’apprêtait à franchir le



seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer
une partie suprême. De l’autre côté
de la Corne-d’Or, à Khassim-Pacha,
derrière ses oppressants grillages,
dans son ancienne chambre de jeune
fille qu’elle avait reprise, elle était
très occupée en face d’un miroir. Une
toilette gris et argent, à traîné de
cour, arrivée la veille de chez un
grand couturier parisien, la faisait
plus mince encore que de coutume,
plus fine et flexible. Elle voulait être
très jolie ce jour-là, et ses deux
cousines, aussi anxieuses qu’elle-
même de ce qui allait advenir, dans
un lourd silence l’aidaient à se parer.
Décidément la robe allait bien ; les



rubis allaient bien aussi, sur les
grisailles nuageuses du costume. Du
reste, c’était l’heure… On releva
donc la traîne par un ruban à la
ceinture, ce qui est en Turquie une
règle d’étiquette pour se présenter
chez les souverains ; car, si cette
traîne de cour est obligatoire, aucune
femme, à moins d’être princesse du
sang, n’a le droit de la laisser balayer
les somptueux tapis du palais.
Ensuite, on enveloppa la tête blonde
sous un yachmak, le voile de
mousseline blanche d’autrefois que
les grandes dames portent encore, en
voiture ou en caïque, dans certaines
occasions spéciales, et qui est exigé,



comme la robe à queue, pour entrer à
Yldiz, où aucune visiteuse en
tcharchaf ne serait reçue.

C’était l’heure ; « Zahidé », après le
baiser d’adieu de ses cousines,
descendit prendre place dans son
coupé noir aux lanternes dorées,
attelé de chevaux noirs, avec plaques
d’or sur les harnais. Et elle partit,
stores baissés, l’inévitable eunuque
trônant à côté du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile
à prévoir, elle se trouvait
aujourd’hui menacée : les deux mois
de retraite, consentis par sa belle-
mère, avaient pris fin, et maintenant
Hamdi réclamait impérieusement sa



femme au domicile conjugal.
Question de fortune peut-être, mais
question d’amour aussi, car il avait
bien compris que c’était elle, le
charme de sa demeure, malgré
l’empire qu’avait exercé l’autre sur
ses sens. Et il les voulait toutes les
deux.

Alors, le divorce à tout prix. Mais à
qui avoir recours, pour l’obtenir ?…
Son père, à qui elle avait peu à peu
rendu sa tendresse, l’aurait protégée,
lui, après de Sa Majesté Impériale ;
mais il dormait depuis un an, dans le
saint cimetière d’Eyoub. Restait sa
grand-mère, bien vieille pour de
telles démarches, et surtout



beaucoup trop 1320 pour
comprendre : de son temps, à celle-
là, deux épouses dans une maison,
ou trois, ou même quatre, pourquoi
pas ? C’est d’Europe, qu’était venue,
– comme les institutrices et
l’incroyance, – cette mode nouvelle
de n’en vouloir qu’une !…

Dans sa détresse, elle avait donc
imaginé d’aller se jeter aux pieds de
la Sultane mère, connue pour sa
bonté, et l’audience avait été
accordée sans peine à la fille de
Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte
des parcs d’Yldiz, le coupé noir
arriva devant une grille fermée, qui



était celle des jardins de la Sultane.
Un nègre, avec une grosse clef solide,
vint ouvrir, et la voiture, derrière
laquelle une bande d’eunuques à la
livrée de la « Validé » couraient
maintenant pour aider la visiteuse à
descendre, s’engagea dans les allées
fleuries, pour s’arrêter en face du
perron d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le
cérémonial d’introduction, étant
déjà venue plusieurs fois, aux
grandes réceptions du Baïram, chez
la bonne princesse. Dans le vestibule,
elle trouva, comme elle s’y attendait,
une trentaine de petites fées, – des
toutes jeunes esclaves, des merveilles



de beauté et de grâce, – vêtues
pareillement comme des sœurs et
alignées en deux files pour la
recevoir ; après un grand salut
d’ensemble, les petites fées
s’abattirent sur elle, comme un vol
d’oiseaux caressants et légers, et
l’entraînèrent dans le « salon des
yachmaks », où chaque dame doit
entrer d’abord pour quitter ses
voiles. Là, en un clin d’œil, avec une
adresse consommée, les fées, sans
mot dire, lui eurent enlevé ses
mousselines enveloppantes, qui
étaient retenues par d’innombrables
épingles, et elle se trouva prête, pas
une mèche de ses cheveux dérangée,



sous le turban de gaze impondérable
qui se pose en diadème très haut, et
qui est de rigueur à la cour, les
princesses du sang ayant seules le
droit d’y paraître tête nue. L’aide de
camp vint ensuite la saluer et la
conduire dans un salon d’attente ;
une femme, bien entendu, cet aide de
camp, puisqu’il n’y a point
d’hommes chez une sultane ; une
jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son
impeccable beauté, qui porte jaquette
de drap militaire à aiguillettes d’or,
longue traîne, relevée dans la
ceinture, et petit bonnet d’officier
galonné d’or. Dans le salon d’attente,



ce fut Madame la Trésorière, qui vint
suivant les rites lui tenir un moment
compagnie : une Circassienne encore,
il va sans dire, puisqu’on n’accepte
aucune Turque au service du palais,
mais une Circassienne de bonne
famille, pour occuper une charge
aussi hautement considérée ; et, avec
celle-ci qui était du monde, même
grande dame, il fallut causer…
Mortelles, toutes ces lenteurs, et son
espoir, son audace de plus en plus
faiblissaient…

Près d’entrer enfin dans le salon, si
difficilement pénétrable, où se tenait
la mère du Khalife, elle tremblait
comme d’une grande fièvre.



Un salon d’un luxe tout européen,
hélas ! sauf les merveilleux tapis et
les inscriptions d’Islam ; un salon
gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, que l’on apercevait
lumineux et resplendissant à travers
les grillages des fenêtres. Cinq ou six
personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se
levant pour recevoir la visiteuse. Les
trois grands saluts, de même que
pour les Majestés occidentales ; mais
le troisième, un prosternement
complet à deux genoux, la tête à
toucher terre, comme pour baiser le
bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui



tendait les mains pour la relever. Il y
avait là un jeune prince, l’un des fils
du Sultan (qui ont, tout comme le
Sultan lui-même, le droit de voir les
femmes à visage découvert). Il y
avait deux princesses du sang, frêles
et gracieuses, tête nue, la longue
traîne éployée. Et enfin trois dames à
petit turban sur chevelure très
blonde, la traîne retenue captive dans
la ceinture ; trois « Saraylis », jadis
esclaves de ce palais même, puis
grandes dames de par leur mariage,
et qui étaient depuis quelques jours
en visite chez leur ancienne maîtresse
et bienfaitrice, ayant conquis le
droit, en tant que Saraylis, de venir



chez n’importe quelle princesse sans
invitation, comme on va dans sa
propre famille. (On entend ainsi
l’esclavage, en Turquie, et plus d’une
épouse de nos socialistes
intransigeants pourrait venir avec
fruit s’éduquer dans les harems,
pour ensuite traiter sa femme de
chambre, ou son institutrice, comme
les dames turques traitent leurs
esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque
toujours les vraies princesses, d’être
accueillantes et simples ; mais
aucune sans doute ne dépasse celles
de Constantinople en simplicité et
douce modestie.



– Ma chère petite, dit gaiement la
Sultane à chevelure blanche, je bénis
le bon vent qui vous amène. Et, vous
savez, nous vous gardons tout le
jour ; nous vous mettrons même à
contribution pour nous faire un peu
de musique : vous jouez trop
délicieusement.

Des fraîches beautés qui n’avaient
point encore paru (les jeunes
esclaves préposées aux
rafraîchissements) firent leur entrée
apportant sur des plateaux d’or,
dans des tasses d’or, des boîtes d’or,
le café, les sirops, les confitures de
roses ; et la Sultane mit la
conversation sur quelqu’un de ces



sujets du jour qui ne manquent
jamais de filtrer jusqu’au fond des
sérails, même les plus
hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se
dissimulait mal ; elle avait besoin de
parler, d’implorer ; cela se voyait
trop bien… Avec une gentille
discrétion, le prince se retira ; les
princesses et les belles Saraylis, sous
prétexte de regarder je ne sais quoi
dans les lointains du Bosphore,
allèrent s’accouder aux fenêtres
grillées d’un salon voisin.

– Qu’y a-t-il, ma chère enfant ? –
demanda alors tout bas la grande
princesse, penchée maternellement



vers « Zahidé », qui se laissa tomber
à ses genoux.

Les premières minutes furent
d’anxiété croissante et affreuse,
quand la petite révoltée qui cherchait
avidement sur le visage de la Sultane
l’effet de ses confidences, s’aperçut
que celle-ci ne comprenait pas et
s’effarait. Les yeux cependant,
toujours bons, ne refusaient point ;
mais ils semblaient dire : « Un
divorce, et un divorce si peu justifié !
Quelle affaire difficile !… Oui,
j’essaierai… Mais, dans des
conditions telles, mon fils jamais
n’accordera… »

Et « Zahidé », devant ce refus qui



pourtant ne se formulait pas, croyait
sentir les tapis, le parquet se dérober
sous ses genoux, se jugeait perdue, –
quand soudain quelque chose comme
un frisson de terreur religieuse passa
dans le palais tout entier ; on
courait, à pas sourds, dans les
vestibules ; toutes les esclaves, le
long des couloirs, avec des
froissements de soie, tombaient
prosternées… Et un eunuque se
précipita dans le salon, annonçant,
d’une voix que la crainte faisait plus
pointue :

– Sa Majesté Impériale !…

Il avait à peine prononcé ce nom à
faire courber les têtes, quand, sur le



seuil, le Sultan parut. La suppliante,
toujours agenouillée, rencontra et
soutint une seconde ce regard, qui
s’abaissait directement sur le sien,
puis perdit connaissance, et
s’affaissa comme une morte toute
blême, dans le nuage argenté de sa
belle robe…

Celui qui venait d’apparaître à cette
porte était l’homme sur terre le plus
inconnaissable pour la masse des
âmes occidentales, le Khalife aux
responsabilités surhumaines,
l’homme qui tient dans sa main
l’immense Islam et doit le défendre,
aussi bien contre la coalition
inavouée des peuples chrétiens que



contre le torrent de feu du Temps ;
l’homme qui, jusqu’au fond des
déserts d’Asie, s’appelle « l’ombre de
Dieu ».

Ce jour-là, il voulait simplement
visiter sa mère vénérée, quand il
rencontra l’angoisse et l’ardente
prière dans l’expression de la jeune
femme à genoux. Et ce regard
pénétra son cœur mystérieux, que
durcit par instants le poids de son
lourd sacerdoce, mais qui en
revanche demeure accessible à
d’intimes et exquises pitiés, si
ignorées de tous. D’un signe, il
indiqua la suppliante à ses filles, qui,
restant inclinées pour un salut



profond, ne l’avaient pas vue
s’affaisser, et les deux princesses aux
longues traînes éployées relevèrent
dans leurs bras, tendrement comme
si elle eût été leur sœur, la jeune
femme à la traîne retenue, – qui, sans
le savoir, venait de gagner sa cause
avec ses yeux.

Quand « Zahidé » revint à elle,
longtemps après, le Khalife était
parti. Se rappelant tout à coup, elle
regarda alentour, incertaine d’avoir
vu en réalité ou d’avoir rêvé
seulement la redoutable présence.
Non, le Khalife n’était pas là. Mais la
Sultane mère, penchée sur elle et lui
tenant les mains, affectueusement lui



dit :

– Remettez-vous vite, chère enfant, et
soyez heureuse : mon fils m’a promis
de signer demain un iradé qui vous
rendra libre.

En redescendant l’escalier de marbre,
elle se sentait toute légère, toute
grisée et toute vibrante, comme un
oiseau à qui on vient d’ouvrir sa
cage. Et elle souriait aux petites fées
des yachmaks, en troupe soyeuse
derrière elle, qui accouraient pour la
recoiffer, et qui, en un tour de main,
eurent rétabli, avec cent épingles, sur
ses cheveux et son visage, le
traditionnel édifice de gaze blanche.



Cependant, remontée dans son coupé
noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fièrement vers Khassim-
Pacha, elle sentit qu’un nuage se
levait sur sa joie. Elle était libre, oui,
et son orgueil, vengé. Mais, elle s’en
apercevait maintenant, un sombre
désir la tenait encore à ce Hamdi,
dont elle croyait s’être affranchie là
pour toujours.

« Ceci est une chose basse et
humiliante, se dit-elle alors, car cet
homme n’a jamais eu ni loyauté ni
tendresse, et je ne l’aime pas. Il m’a
donc bien profanée et avilie sans
rémission pour que je me rappelle
encore son étreinte. J’ai eu beau



faire, je ne m’appartiens plus
complètement, puisque je demeure
entachée par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre
que je vienne à aimer, il ne me reste
plus que mon âme, qui soit digne de
lui être donnée ; et jamais je ne lui
donnerai que cela, jamais… »

q



Chapitre 4

L
e lendemain, elle avait
écrit à André :

« S’il fait beau jeudi,
voulez-vous que nous
nous rencontrions à
Eyoub ? Vers deux heures,



en caïque, nous arriverons aux
degrés qui descendent dans l’eau,
juste au bout de l’avenue pavée de
marbre qui mène à la mosquée. Du
petit café qui est là, vous pourrez
nous voir débarquer, et, n’est-ce pas,
vous reconnaîtrez bien vos nouvelles
amies, les trois pauvres petits
fantômes noirs de l’autre jour ?
Puisque vous portez volontiers le fez,
mettez-le, ce sera toujours moins
dangereux. Nous irons droit à la
mosquée, où nous entrerons un
moment. Vous nous aurez attendues
dans la cour. Alors, marchez, nous
vous suivrons. Vous connaissez
Eyoub mieux que nous-mêmes ;



trouvez-y un coin (peut-être sur les
hauteurs du cimetière) où nous
pourrons causer en paix. »

Et il faisait très beau, ce jeudi-là,
sous un ciel de haute mélancolie
bleue. Il faisait chaud tout à coup,
après ce long hiver, et les senteurs
d’Orient, qui avaient dormi dans le
froid, s’étaient partout réveillées.

Recommander à André de mettre un
fez pour aller à Eyoub était bien
inutile, car, en souvenir du passé,
jamais il n’aurait voulu paraître
autrement dans ce quartier qui avait
été le sien. Depuis son retour à
Constantinople, il revenait là pour la
première fois, et, au sortir du caïque,



en posant le pied sur ces marches
toujours les mêmes, avec quelle
émotion il reconnut toutes choses,
dans ce recoin d’élection, si épargné
encore ! Le vieux petit café,
maisonnette de bois vermoulu,
s’avançant sur pilotis vers l’eau
tranquille, n’avait pas changé depuis
l’époque de sa jeunesse. En
compagnie de Jean Renaud, aussi
coiffé d’un fez, et qui avait la
consigne de ne pas parler, quand il
entra prendre place dans l’antique
petite salle, tout ouverte à l’air pur et
à la fraîcheur du golfe, il y avait là,
sur les humbles divans recouverts
d’indienne bien lavée, des chats



câlins sommeillant au soleil, et trois
ou quatre personnages en longue
robe et turban qui contemplaient le
ciel bleu. Partout alentour régnaient
cette immobilité, cette indifférence à
la fuite du temps, cette sagesse
résignée et très douce, qui ne se
trouvent qu’en pays d’Islam, dans le
rayonnement isolateur des mosquées
saintes et des grands cimetières.

Il s’assit sur les banquettes en
indienne, avec son complice
d’aventure dangereuse, et bientôt
leurs fumées de narguilé se mêlèrent
à celles des autres rêveurs ; c’étaient
des Imans, ces voisins de fumerie,
qui les avaient salués à la turque, ne



les croyant point des étrangers, et
André s’amusait de leur méprise,
favorable à ses projets.

Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le
tout petit débarcadère tranquille, où
sans doute elles allaient arriver ; un
bonhomme à barbe blanche, qui en
était le surveillant, y faisait une
facile police, du bout de sa gaffe
dirigeant l’accostage des rares
caïques, et on voyait miroiter
doucement l’eau de ce golfe très
enclos, sans marée, toujours
baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la
Corne-d’Or ; on n’y passe point pour
se rendre ailleurs, cela ne mène nulle



part. Sur les berges non plus, il n’y a
point de route pour s’avancer plus
loin ; tout vient mourir ici, le bras de
mer et le mouvement de
Constantinople ; tout y est vieux et
délaissé, au pied de collines arides,
d’une couleur brune de désert,
emplies de sépultures. Après ce petit
café sur pilotis, où ils attendaient,
encore quelques maisonnettes en
bois déjeté, un vieux couvent de
derviches tourneurs, et puis plus
rien, que des pierres tombales, dans
une solitude.

Ils surveillaient les caïques légers,
qui accostaient de temps à autre,
venant de la rive de Stamboul ou de



celle de Khassim-Pacha, et amenaient
des fidèles pour la mosquée, pour les
tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. Ils virent
débarquer deux derviches ; ensuite
des dames-fantômes toutes noires,
mais qui avaient la démarche lente et
courbée ; et ensuite de pieux
vieillards à turban vert. Au-dessus de
leurs têtes, les reflets du soleil sur la
surface remuée venaient danser au
plafond de bois, et y dessiner comme
les réseaux changeants d’une moire,
chaque fois qu’un nouveau caïque
avait troublé le miroir de l’eau.

Enfin, là-bas quelque chose se
montra qui ressemblait beaucoup



aux visiteuses attendues : dans un
caïque, sur le bleu lumineux du golfe,
trois petites silhouettes noires, qui,
même dans le lointain, avaient de la
sveltesse et de l’élégance.

C’était bien cela. Tout près d’eux,
elles descendirent, les reconnurent
sans doute à travers leurs triples
voiles, et s’acheminèrent lentement
sur les dalles blanches, vers la
mosquée. Eux, bien entendu,
n’avaient pas bronché, osant à peine
les suivre des yeux dans cette avenue
presque toujours déserte, mais si
sacrée, et environnée de tant
d’éternels sommeils.

Un long moment après, sans hâte,



d’un air indifférent, André se leva,
et, lentement comme elles avaient
fait, prit la belle avenue des morts, –
qui est bordée tantôt de kiosques
funéraires, sortes de rotondes en
marbre blanc, tantôt d’arcades,
comme des séries de portiques
fermés par des grilles de fer… Devant
ces kiosques, si on s’arrête pour
regarder aux fenêtres, on voit à
l’intérieur, dans la pénombre, des
compagnies de hauts catafalques
vert-émir, que drapent des broderies
anciennes. Et derrière les grilles des
arcades, ce sont des tombeaux à ciel
ouvert, que l’on aperçoit partout, en
foule étonnamment pressée ; des



tombeaux encore magnifiques, de
grandes stèles en marbre qui se
dressent les unes à toucher les
autres, mystérieusement exquises de
forme, et couvertes d’arabesques,
d’inscriptions dorées, au milieu d’un
fouillis de verdure, de rosiers roses,
de fleurs sauvages et de longues
herbes. Entre les dalles aussi de
l’avenue sonore, les herbes poussent,
et, quand on approche de la
mosquée, on est dans la pénombre
verte, car les branches des arbres
forment une voûte.

En arrivant, André regarda dans la
sainte cour, cherchant si elles étaient
là. Mais non, encore personne. Très



ombreuse, cette cour, sous des
arceaux, sous des platanes
centenaires ; les vieilles faïences
brillaient çà et là sur les murailles,
d’un reflet de soleil filtré entre des
feuilles ; par terre se promenaient
des pigeons et des cigognes du
voisinage, très en confiance dans ce
lieu calme, où les hommes ne songent
qu’à prier. La lourde tenture qui
masquait l’entrée du sanctuaire se
souleva pourtant, et les trois petits
fantômes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons »,
avait écrit « Zahidé ». Donc, il prit
les devants, d’un pas un peu indécis,
s’engagea, – par des sentiers



funèbres et doux, toujours entre des
arceaux grillés laissant voir la
multitude des pierre tombales, –
dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus éboulée du
cimetière, où les morts sont un peu
comme en forêt vierge. Et, arrivé tout
de suite au pied de la colline, il se mit
à monter. A une vingtaine de pas,
suivaient les trois petits fantômes, et,
beaucoup plus loin, Jean Renaud,
chargé de faire le guet et donner
l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela
des cimetières infinis, qui couvrent
toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu
à peu, un horizon de Mille et une



Nuits se déployait alentour ; on
allait bientôt revoir tout
Constantinople qui surgissait dans
les lointains, au-dessus de
l’enchevêtrement des branches,
comme pour monter avec eux. Ce
n’était plus un bocage, ainsi que
dans le bas-fond autour du
sanctuaire, une mêlée d’arbustes et
de plantes ; non, sur cette colline,
l’herbe s’étendait rase, et il n’y avait,
parmi les innombrables tombes, que
des cyprès géants qui laissaient entre
eux beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut
de cette tranquille solitude ; André
s’arrêta, et les trois sveltes formes



noires sans visage l’entourèrent :

– Pensiez-vous nos revoir ? –
demandèrent-elles presque ensemble,
de leur gentilles voix charmeuses, en
lui tendant la main.

A quoi André répondit un peu
mélancoliquement :

– Est-ce que je savais, moi, si vous
reviendriez ?

– Eh bien ! les revoilà, vos trois
petites âmes en peine, qui ont toutes
les audaces… Et, où nous conduisez-
vous ?

– Mais, ici même, si vous voulez
bien… Tenez, ce carré de tombes, il



est tout trouvé pour nous y asseoir…
Je n’aperçois personne d’aucun
côté… Et puis, je suis en fez ; nous
parlerons turc si quelqu’un passe, et
on s’imaginera que vous vous
promenez avec votre père…

– Oh ! rectifia vivement « Zahidé »,
notre mari, vous voulez dire…

Et André la remercia, d’un léger
salut.

En Turquie, où les morts sont
entourés de tant de respect, on
n’hésite pas à s’installer au-dessus
d’eux, même sur leurs marbres, et
beaucoup de cimetières sont des
lieux de promenade et de station à



l’ombre, comme chez nous les jardins
et les squares.

– Cette fois, dit « Néchédil », en
prenant place sur une stèle qui gisait
dans l’herbe, nous n’avons pas voulu
vous donner rendez-vous très loin,
comme le premier jour : votre
courtoisie à la fin se serait lassée.

– Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-
être, pour une aventure comme la
nôtre, observa « Zahidé » ; mais vous
l’aimez, vous y êtes chez vous… Et
nous aussi, nous l’aimons… et nous
y serons chez nous, plus tard, car
c’est ici, quand notre heure sera
venue, que nous désirons dormir.



André alors les regardait avec une
stupeur nouvelle : était-ce possible,
ces trois petites créatures, dont il
avait senti déjà le modernisme
extrême, qui lisaient madame de
Noailles, et pouvaient à l’occasion
parler comme les jeunes Parisiennes
trop dans le train des livres de Gyp,

ces petites fleurs du XXe siècle,
étaient appelées, en tant que
musulmanes et sans doute de grande
famille, à dormir un jour dans ce
bois sacré, là, en bas, parmi tous ces
morts à turban des vieux siècles de
l’hégire ; dans quelqu’un de ces
inquiétants kiosques de marbre, elles
auraient leur catafalque en drap vert,



garni d’un voile de la Mecque sur
quoi la poussière s’amasserait
bientôt, et on viendrait le soir leur
allumer comme aux autres leur petite
veilleuse… Oh ! toujours ce mystère
d’Islam, sous lequel ces femmes
restaient enveloppées, même en plein
jour, quand le ciel était bleu et quand
brillait un soleil de printemps…

Ils causaient, assis sur des tombes
très anciennes, les pieds dans un
herbe fine, semée de ces fleurettes
délicates qui sont amies des terrains
secs et tranquilles. Ils avaient là,
pour leur conversation, un site
merveilleux, un site unique au
monde, et consacré par tout un



passé. Quantité de précédentes
générations, des empereurs
byzantins et des khalifes
magnifiques avaient travaillé
pendant des siècles à composer pour
eux seuls ce décor de féerie : c’était
tout Stamboul, un peu à vol d’oiseau
et découpant son amas de mosquées
sur le bleu lointain de la mer ; un
Stamboul vu en raccourci, en
enfilade, les dômes, les minarets
chevauchant les uns sur les autres en
profusion confuse et superbe, avec,
par-derrière, la nappe immobile de la
Marmara dessinant son vertigineux
cercle de lapis. Et aux premiers
plans, tout près d’eux, il y avait les



milliers de stèles, les unes droites,
avec leurs arabesques dorées, leurs
fleurs dorées, leurs inscriptions
dorées ; il y avait les cyprès de
quatre cents ans, aux troncs comme
des piliers d’église, et d’une couleur
de pierre, et aux feuillages si
sombres qui montaient partout dans
ce beau ciel comme des clochers
noirs.

Elles semblaient presque gaies
aujourd’hui, les trois petites âmes
sans figure, gaies parce qu’elle
étaient jeunes, parce qu’elles avaient
réussi à s’échapper, qu’elles se
sentaient libres pour une heure, et
parce que l’air ici était suave et léger,



avec des odeurs de printemps.

– Répétez un peu nos noms,
commanda « Ikbal », pour voir si
vous ne vous embrouillerez pas.

Et André, les montrant l’une après
l’autre du bout de son doigt,
prononça comme un écolier qui
récite docilement sa leçon : « Zahidé,
Néchédil, Ikbal. »

– Oh ! que c’est bien !… Mais nous ne
nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez ?

– Je m’en doutais, croyez-le…
D’autant plus que Néchédil, entre
autres, est un nom d’esclave.



– Néchédil… En effet, oui… Ah !
vous êtes si fin que ça !

Le radieux soleil tombait en plein sur
leurs épais voiles, et André, à la
faveur de cet éclairage à outrance,
essayait de découvrir quelque chose
de leurs traits. Mais non, rien. Trois
ou quatre doubles de gaze noire les
rendaient indéchiffrables…

Un moment il se laissa dérouter par
les modestes tcharchafs, en soie
noire un peu élimée, et les gants un
peu défraîchis, qu’elles avaient cru
devoir prendre pour ne pas attirer
l’attention : « Après tout, se dit-il,
peut-être ne sont-elles pas de si
belles dames que je croyais, les



pauvres petites. » Mais ses yeux
tombèrent ensuite sur leurs souliers
très élégants et leurs fins bas de
soie… Et puis, cette haute culture
dont elles faisaient preuve, et cette
parfaite aisance ?…

– Eh bien ! depuis l’autre jour,
demanda l’une, n’avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous
« identifier » ?

– Elles seraient commodes, les
perquisitions, par exemple !… Et
puis, ça m’est égal !… J’ai trois
petites amies charmantes ; ça, je le
sais, et, comme indication, je m’en
contente…



– Oh ! à présent, proposa
« Néchédil », nous pourrions bien lui
dire qui nous sommes… La confiance
en lui, nous l’avons…

– Non, j’aime mieux pas, interrompit
André.

– Gardons-nous-en bien, dit
« Ikbal »… C’est tout notre charme à
ses yeux, ça : notre petit mystère…
Avouez-le, monsieur Lhéry, si nous
n’étions pas des musulmanes
voilées, s’il ne fallait pas, à chacun
de nos rendez-vous, jouer notre vie, –
et peut-être, vous aussi, la vôtre, –
vous diriez : « Qu’est-ce qu’elles me
veulent, ces trois petites sottes ? » et
vous ne viendriez plus.



– Mais non, voyons…

– Mais si… L’invraisemblance de
l’aventure, et le danger, c’est bien
tout ce qui vous attire, allez !

– Non, je vous dis… plus
maintenant…

– Soit, n’approfondissons pas, –
conclut « Zahidé » qui depuis un
moment ne disait plus rien, –
n’éclaircissons pas le débat ; je
préfère… Mais, sans vous mettre au
courant de notre état civil, monsieur
Lhéry, permettez qu’on vous
apprenne nos noms vrais ; tout en
nous laissant notre incognito, il me
semble que cela nous rendra plus vos



amies…

– Ca, je le veux bien, répondit-il, et je
crois que je vous l’aurais demandé…
Des noms d’emprunt, c’est comme
une barrière…

– Donc, voici. « Néchédil » s’appelle
Zeyneb : le nom d’une dame pieuse et
sage, qui jadis à Bagdad enseignait la
théologie ; et cela lui va très bien…

« Ikbal » s’appelle Mélek[10] , et
comment ose-t-on usurper un nom
pareil, étant la petite peste qu’elle
est ?… Quant à moi, « Zahidé », je

m’appelle Djénane[11] , et, si vous
savez jamais mon histoire, vous
verrez quelle dérision, ce nom-là !…



Allons, répétez à présent : Zeyneb,
Mélek, Djénane.

– Inutile, je n’oublierai pas.
D’ailleurs, puisque vous avez tant
fait, il vous reste à m’apprendre une
chose essentielle : quand on vous
parle, est-ce Madame qu’il faut vous
dire, ou bien…

– Il faut nous dire rien du tout :
Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus.

– Oh ! cependant…

– Cela vous choque… Que voulez-
vous, nous sommes des petites
barbares… Eh bien ! alors, si vous y
tenez, que ce soit Madame,…
Madame à toutes les trois, hélas !…



Mais nos relations déjà sont
tellement contraires à tous les
protocoles !… Un peu plus ou un peu
moins, qu’importerait ? Et puis,
voyez combien notre amitié risque de
n’avoir pas de lendemain : un si
terrible danger plane sur nos
rencontres que nous ne saurons
même pas, en nous quittant tout à
l’heure, si nous nous reverrons
jamais. Donc, pourquoi, pendant cet
instant qui peut si bien être sans
retour dans notre existence,
pourquoi ne pas nous donner
l’illusion que nous sommes pour
vous d’intimes amies ?

Si étrange que ce fût, c’était présenté



d’une manière parfaitement honnête,
franche et comme il faut, avec une
pureté inattaquable, comme d’âme à
âme ; André alors se rappela le
danger, qu’il oubliait en effet, tant ce
lieu adorable avait des apparences de
paix et de sécurité, et tant cette
journée de printemps était douce ; il
se rappela leur courage, qu’il avait
perdu de vue, leur courage d’être ici,
leur audace de désespérées, et, au
lieu de sourire d’une telle demande, il
sentit ce qu’elle avait d’anxieux et de
touchant.

– Je dirai comme vous voudrez,
répondit-il, et je vous remercie…
Mais vous, en échange, vous



supprimerez Monsieur, n’est-ce pas ?

– Ah !… et comment dirons-nous
donc ?

– Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je
ne vous vois guère d’autre ressource
que de m’appeler André.

Alors Mélek, la plus enfant des
trois :

– Pour Djénane, ce ne sera pas la
première fois que ça lui arrivera,
vous savez !

– Ma petite Mélek, de grâce !

– Si ! laisse-moi lui conter… Vous
n’imaginez pas ce que nous avons
déjà vécu avec vous, surtout elle,



tenez ! Et jadis, dans son journal de
jeune fille, écrit sous forme de lettre
à votre intention, elle vous appelait
André tout le temps.

– C’est un enfant terrible, monsieur
Lhéry ; elle exagère beaucoup, je
vous assure…

– Ah ! et la photo ! reprit Mélek,
passant brusquement d’un sujet à un
autre.

– Quelle photo ? demanda-t-il.

– Vous, avec Djénane. C’est comme
chose irréalisable, vous comprenez,
qu’elle a désiré l’avoir… Faisons
vite, l’instant ne se retrouvera peut-
être jamais plus… Mets-toi près de



lui, Djénane.

Djénane, avec sa grâce languide, sa
flexibilité harmonieuse, se leva pour
s’approcher.

– Savez-vous à quoi vous
ressemblez ? lui dit André. A une
élégie, dans tout ce noir qui est léger
et qui traîne… et avec la tête
penchée, comme je vous vois là,
parmi ces tombes.

Dans sa voix même, il y avait de
l’élégie, dès qu’elle prononçait une
phrase un peu mélancolique ; le
timbre en était musical, infiniment
doux, et pourtant brisé et comme
lointain.



Mais cette petite élégie vivante
pouvait tout à coup devenir très gaie,
moqueuse, et faire des réflexions
impayables ; on la sentait capable
d’enfantillage et de fou rire.

Près d’André, elle se posait
gravement, sans faire mine de relever
ses voiles :

– Comment, mais vous allez rester
ainsi, toute noire, sans visage ?

– Bien entendu ! En silhouette. Les
âmes, vous savez, n’ont pas besoin
d’avoir une figure…

Et Mélek, retirant, de dessous son
tcharchaf d’austère musulmane, un
petit kodak du tout dernier système,



les mit en joue : tac ! une première
épreuve ; tac ! une seconde…

Ils ne se doutaient pas combien, plus
tard, par la suite imprévue des jours,
elles leur deviendraient chères et
douloureuses, ces vagues petites
images, prises en s’amusant, dans un
tel lieu, à un instant où il y avait fête
de soleil et de renouveau…

Par précaution, Mélek allait prendre
un cliché de plus, quand ils
aperçurent une paire de grosses
moustaches sous un bonnet rouge,
qui surgissaient tout près d’eux,
derrière des stèles : un passant,
stupéfait d’entendre parler une
langue inconnue et de voir des Turcs



faire des photographies dans un
saint cimetière.

Pourtant il s’en alla sans protester,
mais avec un air de dire : Attendez
un peu, je reviens ; on va éclaircir
cette affaire-là… Comme la première
fois, le rendez-vous finit donc par
une fuite des trois gentils fantômes,
une fuite éperdue. Et il était temps,
car, au bas de la colline, ce
personnage ameutait du monde.

Une heure après, quand André et son
ami se furent assurés, en épiant de
très loin, que les trois petites
Turques avaient réussi, par des
chemins détournés, à gagner sans
encombre une des échelles de la



Corne-d’Or et à prendre un caïque,
ils s’embarquèrent eux-mêmes, à une
échelle différente, pour s’éloigner
d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le
calme, dans cette barque effilée, où
ils venaient de s’asseoir presque
couchés, à la manière de
Constantinople, et ils descendaient
ce golfe, tout enclavé dans l’immense
ville, à l’heure où la féerie du soir
battait son plein. Leur batelier les
menait en suivant la rive de
Stamboul, dans cette ombre
colossale que les amas de maisons et
de mosquées projettent, au déclin du
soleil, depuis des siècles, sur cette



eau toujours captive et tranquille.
Stamboul au-dessus d’eux
commençait de s’assombrir et de
s’unifier, étalant comme tous les
soirs la magnificence de ses coupoles
contre le couchant ivre de lumière ;
Stamboul redevenait dominateur,
lourd de souvenirs, oppressant
comme aux grandes époques de son
passé, et, sous cette belle nappe
réfléchissante qu’était la surface de
la mer, on devinait, entassés au fond,
les cadavres et le déchet de deux
civilisations somptueuses… Si
Stamboul était sombre, en revanche
les quartiers qui s’étageaient sur la
rive opposée, Khassim-Pacha,



Tershané, Galata, avaient l’air de
s’incendier, et même le banal Péra,
perché tout en haut et enveloppé de
rayons couleur de cuivre, jouait son
rôle dans cet émerveillement des fins
de jour. Il n’y a guère d’autre ville au
monde, qui arrive à se magnifier
ainsi, dans les lointains et les
éclairages propices, pour produire
tout à coup grand spectacle et
apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en
caïque le long de la berge, dans
l’ombre de Stamboul, avaient été
presque quotidiens jadis, quand il
habitait au bout de la Corne-d’Or. En
ce moment, il lui semblait que c’était



hier, ce temps-là ; l’intervalle de
vingt-cinq années n’existait plus ; il
se rappelait jusqu’à d’insignifiantes
choses, des détails oubliés, il avait
peine à croire qu’en rebroussant
chemin vers Eyoub, il ne retrouverait
pas à la place ancienne sa maison
clandestine, les visages autrefois
connus. Et, sans s’expliquer
pourquoi, il associait un peu
l’humble petite Circassienne, qui
dormait sous sa stèle tombée, à cette
Djénane apparue si nouvellement
dans sa vie ; il avait presque le
sentiment sacrilège que celle-ci était
une continuation de celle-là, et, à
cette heure magique où tout était



bien-être et beauté, enchantement et
oubli, il n’éprouvait aucun remords
de les confondre un peu… Que lui
voulaient-elles, les trois petites
Turques d’aujourd’hui ? Comment
finirait ce jeu qui le charmait et qui
était plein de périls ? Elles n’avaient
presque rien dit, que des choses
enfantines ou quelconques, et
cependant elles le tenaient déjà, au
moins par un lien de sollicitude
affectueuse… C’étaient leurs voix
peut-être ; surtout celle de Djénane,
une voix qui avait l’air de venir
d’ailleurs, du passé peut-être, qui
différait, on ne savait par quoi, des
habituels sons terrestres…



Ils avançaient toujours ; ils allaient
comme étendus sur l’eau même, tant
on en est près dans ces minces
caïques presque sans rebords. Ils
avaient dépassé la mosquée de
Soliman, qui trône au-dessus de
toutes les autres, au point culminant
de Stamboul, dominant tout de ses
coupoles géantes. Ils avaient franchi
cette partie de la Corne-d’Or où des
voiliers d’autrefois stationnent
toujours en multitude serrée : hautes
carènes à peinturlures, inextricable
forêt de mâts grêles portant tous le
croissant de l’Islam sur leurs
pavillons rouges. Le golfe
commençait de s’ouvrir devant eux



sur l’échappée plus large du
Bosphore et de la Marmara, où les
paquebots sans nombre leur
apparaissaient, transfigurés par
l’éloignement favorable. Et
maintenant c’était la côte d’Asie qui
entrait brusquement en scène avec
splendeur ; une autre ville encore,
Scutari donnait cette illusion, de
presque chaque soir, qu’il y avait le
feu dans ses vieux quartiers
asiatiques : les petites vitres de ses
fenêtres turques, les petites vitres
par myriades, reflétant chacune la
suprême fulguration du soleil à
moitié disparu, auraient fait croire,
si l’on n’eût été avisé de ce trompe-



l’œil coutumier, qu’à l’intérieur
toutes les maisons étaient en
flammes.

q



Chapitre 5

A
ndré Lhéry, la
semaine suivante, reçut
cette lettre à trois
écritures :

« Mercredi, 27 avril
1904.



« Nous ne sommes jamais si sottes
qu’en votre présence, et après, quand
vous n’êtes plus là, c’est à en pleurer.
Ne nous refusez pas de venir, encore
une fois qui sera la dernière. Nous
avons tout combiné pour samedi, et
si vous saviez, quelles ruses de
Machiavel ! Mais ce sera une
rencontre d’adieu, car nous allons
partir.

« Sans en perdre le fil, suivez bien
tout ceci :

« Vous venez à Stamboul, devant
Sultan-Selim. Arrivé en face de la
mosquée, vous voyez sur votre droite
une ruelle qui a l’air abandonné,
entre un couvent de derviches et un



petit cimetière. Vous vous y engagez,
et elle vous mène, après cent mètres,
à la cour de la petite mosquée
Tossoun-Agha. Juste en face de vous,
en arrivant dans cette cour, il y aura
une grande maison, très ancienne,
jadis peinte en brun rouge ;
contournez-la. Derrière, vous verrez
s’ouvrir une impasse un peu obscure,
bordée de maisons grillées, avec des
balcons fermés qui débordent ; dans
la rangée de gauche, la troisième
maison, la seule qui ait une porte à
deux battants et un frappoir en
cuivre, est celle où nous serons à
vous attendre. N’amenez pas votre
ami ; venez seul, c’est plus sûr.



« DJENANE. »

« A partir de deux heures et demie, je
serai au guet derrière cette porte
entre-bâillée. Mettez encore le fez, et
autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus
que modeste, cette toute petite
maison de notre rendez-vous d’adieu.
Mais nous tâcherons de vous laisser
un bon souvenir de ces ombres qui
auront passé dans votre vie, si
rapides et si légères, que peut-être
douterez-vous, après quelques jours,
de leur réalité.

« MELEK. »

« Et pourtant, si légères, elles ne



furent point « plumes au vent »,
emportées vers vous au gré d’un
caprice. Mais, le premier, vous avez
senti que la pauvre Turque pouvait
bien avoir une âme, et c’est de cela
qu’elles voulurent vous dire merci.

« Et cette « aventure innocente », si
courte et presque irréelle, ne vous
aura pas laissé le temps d’arriver à la
lassitude. Ce sera, dans votre vie, une
page sans verso.

« Samedi, avant de disparaître pour
toujours, nous vous dirons bien des
choses, si l’entretien n’est pas coupé,
comme celui d’Eyoub, par une
émotion et une fuite. Donc, à bientôt,
notre ami.



« ZEYNEB. »

« Moi qui suis le grand stratégiste de
la bande, on m’a chargée de dessiner
ce beau plan, que je joins à la lettre,
pour que vous vous y retrouviez.
Bien que l’endroit ait un peu l’air
d’un petit coupe-gorge, que votre ami
soit sans inquiétude : rien de plus
honnête ni de plus tranquille.

« re-MELEK (MELEK rursus). »

Et André répondit aussitôt, poste
restante, au nom de « Zahidé » :

« 29 avril 1904.

« Après-demain samedi, à deux
heures et demie, dans la tenue



prescrite, fez et manteau couleur de
muraille, j’arriverai devant la porte
au frappoir de cuivre, me mettre aux
ordres des trois fantômes noirs.

« Leur ami,

« ANDRE LHERY. »

q



Chapitre 6

J
ean Renaud, qui augurait
plutôt mal de l’aventure, avait
en vain demandé la
permission de suivre. André
se contenta de lui accorder
qu’on irait, avant l’heure du



guet-apens, fumer ensemble un
narguilé suprême, sur certaine place
qui jadis lui avait été chère, et qui ne
se trouvait qu’à un quart d’heure, à
pied, du lieu fatal.

C’était à Stamboul, bien entendu,
cette place choisie, au cœur même
des quartiers musulmans et devant la

grande mosquée de Mehmed-Fatih[12]

, qui est l’une des plus saintes. Après
les ponts franchis, une montée et un
long trajet encore pour arriver là, en
pleine turquerie des vieux temps ;
plus d’Européens, plus de chapeaux,
plus de bâtisses modernes ; en
approchant, à travers des petits
bazars restés comme à Bagdad, ou



dans des rues bordées d’exquises
fontaines, de kiosques funéraires,
d’enclos grillés enfermant des
tombes, on se sentait redescendre
peu à peu l’échelle des âges,
rétrograder vers les siècles révolus.

Ils avaient une bonne heure devant
eux, quand, au sortir de ruelles
ombreuses, ils se retrouvèrent en
face de la colossale mosquée
blanche, dont les minarets à
croissants d’or se perdaient dans le
bleu infini du ciel. Devant la haute
ogive d’entrée, la place où ils
venaient s’asseoir est comme une
sorte de parvis extérieur, que
fréquentent surtout les pieux



personnages, fidèles au costume des
ancêtres, robe et turban. Des petits
cafés centenaires s’ouvrent tout
autour, achalandés par les rêveurs
qui causent à peine. Il y a aussi des
arbres, à l’ombre desquels d’humbles
divans sont disposés, pour ceux qui
veulent fumer dehors. Et, dans des
cages pendues aux branches, il y a
des pinsons, des merles, des linots,
spécialement chargés de la musique,
dans ce lieu naïf et débonnaire.

Ils s’installèrent sur une banquette,
où des Imams s’étaient reculés avec
courtoisie pour les faire asseoir. Près
d’eux, vinrent tour à tour des petits
mendiants, des chats affables en



quête de caresses, un vieux à turban
vert qui offrait du coco « frais
comme glace », des petites
bohémiennes très jolies qui
vendaient de l’eau de rose et qui
dansaient, – tous souriants, discrets
et n’insistant pas. Ensuite, sans plus
s’occuper d’eux, on les laissa fumer
et entendre les oiseaux chanteurs. Il
passait des dames en domino tout
noir, d’autres enveloppées dans ces
voiles de Damas qui sont en soie
rouge ou verte avec grands dessins
d’or ; il passait des marchands de
« mou », et alors quelques bons
Turcs, même de belle robe et de belle
allure, en achetaient gravement un



morceau pour leur chat, et
l’emportaient à l’épaule, piqué au
bout de leur parapluie ; il passait des
Arabes du Hedjaz, en visite à la ville
du Khalife, ou encore des derviches
quêteurs, à longs cheveux, qui
revenaient de la Mecque. Et un
bonhomme, de cent ans, au moins,
pour un demi-sou laissait faire aux
bébés turcs deux fois le tour de la
place, dans une caisse à roulettes
qu’il avait très magnifiquement
peinturlurée, mais qui cahotait
beaucoup, sur l’antique pavage en
déroute. Auprès de ces mille toutes
petites choses, indiquant de ce
peuple le côté jeune, simple et bon, la



mosquée d’en face se dressait plus
grande, majestueuse et calme,
superbe de lignes et de blancheur,
avec ses deux flèches pointées dans

ce ciel pur du 1er mai.

Oh ! les doux et honnêtes regards,
sous ces turbans, les belles figures de
confiance et de paix, encadrées de
barbes noires ou blondes ! Quelle
différence avec ces Levantins en
veston qui, à cette même heure,
s’agitaient sur les trottoirs de Péra, –
ou avec les foules de nos villes
occidentales, aux yeux de cupidité et
d’ironie, brûlés d’alcool ! Et comme
on se sentait là au milieu d’un monde
heureux, resté presque à l’âge d’or, –



pour avoir su toujours modérer ses
désirs, craindre les changements et
garder sa foi ! Parmi ces gens assis là
sous les arbres, satisfaits avec la
minuscule tasse de café qui coûte un
sou, et le narguilé berceur, la plupart
étaient des artisans, mais qui
travaillaient pour leur compte,
chacun de son petit métier
d’autrefois, dans sa maisonnette ou
en plein air. Combien ils plaindraient
les pauvres ouvriers en troupeau de
nos pays de « progrès », qui
s’épuisent dans l’usine effroyable
pour enrichir le maître ! Combien
leur paraîtraient surprenantes et
dignes de pitié les vociférations



avinées de nos bourses du travail, ou
les inepties de nos parlotes
politiques, entre deux verres
d’absinthe, au cabaret !…

L’heure approchait ; André Lhéry
quitta son compagnon et s’achemina
seul vers le quartier plus lointain de
Sultan-Selim, toujours en pleine
turquerie, mais par des rues plus
désertes, où l’on sentait la désuétude
et les ruines. Vieux murs de jardins ;
vieilles maisons fermées, maisons de
bois comme partout, peintes jadis en
ces mêmes ocres foncés ou bruns
rouges qui donnent à l’ensemble de
Stamboul sa teinte sombre, et font
éclater davantage la blancheur de ses



minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle
de Sultan-Selim est une des très
grandes, dont les dômes et les flèches
se voient des lointains de la mer,
mais c’est aussi une des plus à
l’abandon. Sur la place qui l’entoure,
point de petits cafés, ni de fumeurs ;
et aujourd’hui, personne dans ses
parages ; devant l’ogive d’entrée, un
triste désert. Sur sa droite, André vit
la ruelle indiquée par Mélek, « entre
un couvent de derviches et un petit
cimetière » ; bien sinistre cette ruelle,
où l’herbe verdissait les pavés. En
arrivant sur la place de l’humble
mosquée Tossoun-Agha, il reconnut



la grande maison, certainement
hantée, qu’il fallait contourner ;
personne non plus sur cette place,
mais les hirondelles y chantaient le
beau mois de mai ; une glycine y
formait berceau, une de ces glycines
comme on n’en voit qu’en Orient,
avec des branches aussi grosses que
des câbles de navire, et ses milliers
de grappes commençaient à se teinter
de violet tendre. Enfin l’impasse,
plus funèbre que tout, avec son herbe
par terre, et ses pavés très en
pénombre, sous les vieux balcons
masqués d’impénétrables grillages.
Personne, pas même d’hirondelles, et
silence absolu. « Le lieu a un peu



l’air d’un coupe-gorge », avait écrit
Mélek en post-scriptum : oh ! pour
ça, oui !

Quand on est un faux Turc et en
maraude, presque dans le dommage,
cela gêne de s’avancer sous de tels
balcons, d’où tant d’yeux invisibles
pourraient observer. André marchait
avec lenteur, égrenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir l’air, et
comptait les portes closes. « La
cinquième, à deux battants, avec un
frappoir de cuivre. » Ah ! celle-ci !…
Du reste, on venait de l’entrebâiller,
et, par la fente, passait une petite
main gantées qui tambourinait sur le
bois, une petite main gantée à



plusieurs boutons, très peu chez elle,
à ce qu’il semblait, dans ce quartier
farouche. Il ne fallait pas paraître
indécis, à cause des regards
possibles ; avec assurance donc,
André poussa la battant et entra.

Le fantôme noir embusqué derrière
et qui avait bien la tournure de
Mélek, referma vite à clef, tira le
verrou en plus, et dit gaiement :

– Ah ! vous avez trouvé ?… Montez,
mes sœurs sont là-haut, qui vous
attendent.

Il monta un escalier sans tapis,
obscur et délabré. Là-haut, dans un
pauvre petit harem tout simple, aux



murailles nues, que les grilles en fer
et les quadrillages en bois des
fenêtres laissaient dans un triste
demi-jour, il trouva les deux autres
fantômes qui lui tendirent la main…
Pour la première fois de sa vie, il
était dans un harem, – chose qui,
avec son habitude de l’Orient, lui
avait toujours paru l’impossibilité
même ; il était derrière ces
quadrillages des appartements de
femmes, ces quadrillages si jaloux,
que les hommes, excepté le maître, ne
voient jamais que du dehors. Et en
bas, la porte était verrouillée, et cela
se passait au cœur du Vieux-
Stamboul, et dans quelle mystérieuse



demeure !… Il se demandait, avec une
petite frayeur, pour lui si amusante :
« Qu’est-ce que je fais ici ? » Tout le
côté enfant de sa nature, tout le côté
encore avide de sortir de soi-même,
encore amoureux de se dépayser et
changer, était servi au-delà de ses
souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à
trois spectres de tragédie, les dames
de son harem, aussi voilées que
l’autre jour à Eyoub, et plus
indéchiffrables que jamais, avec le
soleil en moins. Quant au harem lui-
même, au lieu de luxe oriental, il
n’étalait qu’une décente misère.

Elles le firent asseoir sur un divan



aux rayures fanées, et il promena les
yeux alentour. Si pauvres qu’elles
fussent, les dames de céans, elles
étaient femmes de goût, car tout
dans sa simplicité extrême restait
harmonieux et oriental ; nulle part de
ces bibelots de pacotille allemande
qui commencent, hélas ! à envahir les
intérieurs turcs.

– Je suis chez vous ? demanda
André.

– Oh ! non, répondirent-elles, d’un
ton qui indiquait un vague sourire
sous le voile.

– Pardonnez-moi ; ma question était
idiote, pour un tas de raisons ; la



première, c’est que ça me serait égal ;
je suis avec vous, le reste ne
m’importe guère.

Il les observait. Elles avaient leurs
mêmes tcharchafs que l’autre jour,
en soie noire élimée par endroits. Et
avec cela, chaussées comme des
petites reines. Et puis, leurs gants
ôtés, on voyait scintiller de belles
pierres à leurs doigts. Qu’est-ce que
c’était que ces femmes-là, et qu’est-
ce que c’était que cette maison ?

Djénane demanda, de sa voix de
petite sirène blessée qui va mourir :

– Combien de temps pouvez-vous
nous donner ?



– Tout le temps que vous me
donnerez vous-mêmes.

– Nous, nous avons à peu près deux
heures de quasi-sécurité ; mais vous
trouverez que c’est long, peut-être ?

Mélek apportait un de ces tout petits
guéridons en usage à Constantinople
pour les dînettes que l’on offre
toujours aux visiteurs : café,
bonbons et confitures de roses. La
nappe était de satin blanc brodé
d’or, avec des violettes de Parme,
naturelles, jetées dessus, le service
était de filigrane d’or, et cela
complétait l’invraisemblance de tout.

– Voici les photos d’Eyoub, lui dit-



elle, – en le servant comme une
mignonne esclave, – mais elles sont
manquées. Nous recommencerons
aujourd’hui même, puisque nous ne
nous reverrons plus ; il y a peu de
lumière ; cependant, avec une pose
plus longue…

Ce disant, elle présentait deux petites
images confuses et grises, où la
silhouette de Djénane se dessinait à
peine, et André les accepta
négligemment, loin de se douter du
prix qu’il y attacherait plus tard…

– C’est vrai, demanda-t-il, que vous
allez partir ?

– Très vrai.



– Mais vous reviendrez… et nous
nous reverrons ?…

A quoi Djénane répondit par ce mot
imprécis et fataliste, que les
Orientaux appliquent à toutes les
choses de l’avenir : « Inch’Allah !… »
Partiraient-elles bien réellement, où
était-ce pour mettre fin à
l’audacieuse aventure, par crainte
des lassitudes peut-être, ou du
terrible danger ? Et André, qui, en
somme, ne savait rien d’elles, les
sentait fuyantes comme des visions,
impossibles à retenir ou à retrouver,
le jour où leur fantaisie ne serait plus
de le revoir.

– Et ce sera bientôt, votre départ ? se



risqua-t-il à demander encore.

– Dans une dizaine de jours, sans
doute.

– Alors, il vous reste le temps de me
faire signe une autre fois !

Elles tinrent conseil à voix basse, en
un turc elliptique, très mêlé de mots
arabes, très difficile à entendre pour
André :

– Oui, samedi prochain, dirent-elles,
nous essayerons encore… Et merci de
l’avoir désiré. Mais savez-vous bien
tout ce qu’il nous faut déployer de
ruse, acheter de complicités pour
vous recevoir ?



Cela pressait, paraît-il, les photos, à
cause d’un rayon de soleil, renvoyé
par la triste maison d’en face, et qui
jetait son reflet dans la petite salle
grillée, mais qui remontait lentement
vers les toits, prêt à fuir. On
recommença deux ou trois poses,
toujours Djénane auprès d’André, et
toujours Djénane sous ses draperies
noires d’élégie.

– Vous représentez-vous bien, leur
dit-il, ce que c’est nouveau pour moi,
étrange, inquiétant presque, de
causer avec des êtres aussi
invisibles ? Vos voix mêmes sont
comme masquées par ces triples
voiles. A certains moments, il me



vient de vous une vague frayeur.

– C’était dans nos conventions, cela,
que nous ne serions pour vous que
des âmes.

– Oui, mais les âmes se révèlent à
une autre âme surtout par
l’expression des yeux… Vos yeux, à
vous, je ne les imagine même pas. Je
veux croire qu’ils sont francs et
limpides, mais seraient-ils même
effroyables comme ceux des goules,
je n’en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me gêne, cela m’intimide
et m’éloigne. Au moins, faites une
chose ; confiez-moi vos portraits,
dévoilées… Sur l’honneur, je vous les
rends aussitôt, ou bien, si quelque



drame nous sépare, je les brûle.

Elles demeurent d’abord
silencieuses. Avec leurs longues
hérédités musulmanes, révéler son
visage leur paraissait une chose
malséante, leur liaison avec André en
devenait tout de suite plus
coupable… Et enfin, ce fut Mélek qui
s’engagea délibérément pour ses
sœurs, mais sur un ton un peu
narquois, qui donnait à penser :

– Nos photos sans tcharchaf ni
yachmak, vous voulez ? Bien ; le
temps de les faire, et la semaine
prochaine vous les aurez… Et
maintenant, asseyons-nous tous ; la
parole est à Djénane, qui a une



grande prière à vous adresser ;
allumez une cigarette : vous vous
ennuierez toujours moins.

– C’est de notre part, cette prière, dit
Djénane, et de la part de toutes nos
sœurs de Turquie… Monsieur Lhéry,
prenez notre défense ; écrivez un
livre en faveur de la pauvre

musulmane du XXe siècle !… Dites-le
au monde, puisque vous le savez,
que, à présent, nous avons une âme ;
que ce n’est plus possible de nous
briser comme des choses… Si vous
faites cela, nous serons des milliers à
vous bénir… Voulez-vous ?

André demeurait silencieux, comme



elles tout à l’heure, à la demande du
portrait ; ce livre-là, il ne le voyait
pas du tout ; et puis il s’était promis
de faire l’Oriental à Constantinople,
de flâner et non d’écrire…

– Comme c’est difficile, ce que vous
attendiez de moi !… Un livre voulant
prouver quelque chose, vous qui
paraissez m’avoir bien lu et me
connaître, vous trouvez que ça me
ressemble ?… Et puis, la musulmane

du XXe siècle, est-ce que je la
connais ?

– Nous vous documenterons…

– Vous allez partir…

– Nous vous écrirons…



– Oh ! vous savez, les lettres, les
choses écrites… Je ne peux jamais
raconter à peu près bien que ce j’ai
vu et vécu…

– Nous reviendrons !…

– Alors, vous vous compromettrez…
On cherchera de qui je les tiens, ces
documents-là. Et on finira bien par
trouver…

– Nous sommes prêtes à nous
sacrifier pour cette cause !… Quel
emploi meilleur pourrions-nous faire
de nos pauvres petites existences
lamentables et sans but ? Nous
voulions nous dévouer toutes les
trois à soulager des misères, fonder



des œuvres, comme les
Européennes… Non, cela même, on
nous l’a refusé : il faut rester oisives
et cachées, derrière des grilles. Eh
bien ! nous voulons être les
inspiratrices du livre : ce sera notre
œuvre de charité, à nous, et tant pis
s’il faut y perdre notre liberté ou la
vie.

André essaya de se défendre encore :

– Pensez aussi que je ne suis pas
indépendant, à Constantinople ;
j’occupe un poste dans une
ambassade… Et puis, autre chose : je
reçois de la part des Turcs une
hospitalité si confiante !… Parmi
ceux que vous appelez vos



oppresseurs, j’ai des amis, qui me
sont très chers.

– Ah ! là, par exemple, il faut choisir.
Eux ou nous ; à prendre ou à laisser.
Décidez.

– C’est à ce point ?… Alors, je
c h o i s i s vous, naturellement. Et
j’obéis.

– Enfin !

Et elle lui tendit sa petite main, qu’il
baisa avec respect.

Ils causèrent presque deux heures
dans un semblant de sécurité qu’ils
n’avaient encore jamais connu.

– N’êtes-vous pas des exceptions ?



demandait-il, étonné de les voir
montées à ce diapason de
désespérance et de révolte.

– Nous sommes la règle. Prenez au
hasard vingt femmes turques
(femmes du monde, s’entend) ; vous
n’en trouverez pas une qui ne parle
ainsi !… Elevées en enfants-prodiges,
en bas bleus, en poupées à musique,
objets de luxe et de vanité pour notre
père ou notre maître, et puis traitées
en odalisques et en esclaves, comme
nos aïeules d’il y a cent ans !… Non,
nous ne pouvons plus ! nous ne
pouvons plus !…

– Prenez garde, si j’allais plaider
votre cause à rebours, moi qui suis



un homme du passé… J’en serais
bien capable, allez ! Guerre aux
institutrices, aux professeurs
transcendants, à tous ces livres qui
élargissent le champ de l’angoisse
humaine. Retour à la paix heureuse
des aïeules.

– Eh bien ! nous nous en
contenterions à la rigueur, de ce
plaidoyer-là,… d’autant plus que ce
retour est impossible : on ne remonte
pas le cours du temps. L’essentiel,
pour qu’on s’émeuve et qu’on ait
enfin pitié, c’est qu’on sente bien que
nous sommes des martyres, nous, les
femmes de transition entre celles
d’hier et celles de demain. C’est cela



qu’il faut arriver à faire entendre, et,
après, vous serez notre ami, à
toutes !…

André espérait encore en quelque
imprévu secourable, pour être
dispensé d’écrire leur livre. Mais il
subissait avec ravissement le charme
de leurs belles indignations, de leurs
jolies voix qui vibraient de haine
contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu à peu à ce
qu’elles n’eussent point de visage.
Pour lui apporter le feu de ses
cigarettes ou lui servir la tasse
microscopique où se boit le café turc,
elles allaient, venaient autour de lui,
élégantes, légères, exaltées, mais



toujours fantômes noirs, – et, quand
elles se courbaient, leur voile de
figure pendait comme une longue
barbe de capucin que l’on aurait
ajoutée par dérision à ces êtres de
grâce et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout
apparente, dans cette maison et cette
impasse, qui, en cas de surprise,
eussent constitué une parfaite
souricière. Si par hasard on
entendait marcher dehors, sur les
pavés sertis d’une herbe triste, elles
regardaient inquiètes à travers les
quadrillages protecteurs : quelque
vieux turban qui rentrait chez lui, ou
bien le marchand d’eau du quartier



avec son outre sur les reins.

Théoriquement, ils devaient
s’appeler tous les trois par leurs
noms, sans plus. Mais aucun d’eux
n’avait osé commencer, et ils ne
s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson :
le frappoir de cuivre, à la porte
extérieure, retentissait sous une
main impatiente, menant un bruit
terrible au milieu de ce silence des
maisons mortes, et ils se
précipitèrent tous aux fenêtres
grillées : une dame en tcharchaf de
soie noire, appuyée sur un bâton et
l’air très courbé par les ans.



– Ce n’est rien de grave, dirent-elles,
l’incident était prévu. Seulement il va
falloir qu’elle entre ici.

– Alors, je me cache ?…

– Ce n’est même pas nécessaire. Va,
Mélek, va lui ouvrir, et tu lui diras ce
qui est convenu. Elle ne fera que
traverser et ne reparaîtra plus…
Passant devant vous, peut-être
demandera-t-elle en turc comment va
le petit malade, et vous n’avez qu’à
répondre, en turc aussi bien entendu,
qu’il est beaucoup mieux depuis ce
matin.

L’instant d’après, la vieille dame
passa, voile baissé, tâtant les



modestes tapis du bout de sa canne-
béquille. A André, elle ne manqua
bien de demander :

– Eh bien ? il va mieux, ce cher
garçon ?

– Beaucoup mieux, répondit-il,
depuis ce matin surtout.

– Allons, merci, merci !…

Puis elle disparut par une petite
porte au fond du harem.

André d’ailleurs ne sollicita aucune
explication. Il était ici en pleine
invraisemblance de conte oriental ;
elles lui auraient dit : « Une fée
Carabosse va sortir de dessous le



divan, touchera le mur d’un coup de
baguette, et ça deviendra un palais »,
qu’il aurait admis sans plus de
commentaires.

Après le passage de la dame à bâton,
il leur restait quelques minutes pour
causer. Quand il fut l’heure, elles le
congédièrent avec promesse qu’on se
reverrait une fois encore au risque de
tout :

– Allez, notre ami ; acheminez-vous
jusqu’au bout de l’impasse, d’une
allure lente et rêveuse, en jouant avec
votre chapelet ; à travers les
grillages, nous surveillerons toutes
les trois la dignité de votre sortie.



q



Chapitre 7

U
n vieil eunuque, furtif
et muet, le jeudi suivant,
apporta chez André un
avis de rendez-vous pour
le surlendemain, au
même lieu, à la même



heure, et aussi des grands cartons,
sous pli soigneusement cacheté.

« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles
m’avaient promises ! »

Et, dans l’impatience de connaître
enfin leurs yeux, il déchira
l’enveloppe.

C’étaient bien trois portraits, sans
tcharchaf ni yachmak, et dûment
signés, s’il vous plaît, en français et
en turc, l’un Djénane, l’autre Zeyneb,
le troisième Mélek. Ses amies avaient
même fait toilette pour se présenter :
des belles robes du soir, décolletées,
tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb
et Mélek étaient vues de dos, très



exactement, ne laissant paraître que
le rebord et l’envers de leurs petites
oreilles ; quant à Djénane, la seule
qui se montrât de face, elle tenait sur
son visage un éventail en plumes qui
cachait tout, même les cheveux.

Le samedi, dans la maison
mystérieuse qui les réunit une
seconde fois, il ne se passa rien de
tragique, et aucune fée Carabosse ne
leur apparut.

– Nous sommes ici, expliqua
Djénane, chez ma bonne nourrice,
qui n’a jamais su rien me refuser ;
l’enfant malade, c’était son fils ; la
vieille dame, c’était sa mère ; à qui
Mélek vous avait annoncé comme un



médecin nouveau. Comprenez-vous
la trame ? J’ai du remords pourtant,
de lui faire jouer un rôle si
dangereux… Mais, puisque c’est
notre dernier jour…

Ils causèrent deux heures, sans
parler cette fois du livre ; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y
revenant trop. Du reste, il s’était
engagé ; c’était donc un point acquis.

Et ils avaient tant d’autres choses à
se dire, tout un arriéré de choses,
semblait-il, car c’était vrai que
depuis longtemps elles vivaient en sa
compagnie, par ses livres, et c’était
un des cas rares où lui (en général si
agacé maintenant de s’être livré à



des milliers de gens quelconques) ne
regrettait aucune de ses plus intimes
confidences. Après tout, combien
négligeable le haussement d’épaules
de ceux qui ne comprennent pas,
auprès de ces affections ardentes que
l’on éveille çà et là, aux deux bouts
du monde, dans des âmes de femmes
inconnues, – et qui sont peut-être la
seule raison que l’on ait d’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance,
entente et amitié sans nuage, entre
André Lhéry et les trois petits
fantômes de son harem. Elles
savaient beaucoup de lui, par leurs
lectures ; et, comme, lui, ne savait
rien d’elles, il écoutait plus qu’il ne



parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent
leur décevant mariage, et
l’enfermement sans espérance de leur
avenir. Djénane au contraire ne livra
encore rien de précis sur elle-même.

En plus des sympathies confiantes
qui les avaient si vite rapprochés, il y
avait une surprise qu’ils se faisaient
les uns aux autres, celle d’être gais.
André se laissait charmer par cette
gaieté de race et de jeunesse, qui leur
était restée envers et contre tout, et
qu’elles montraient mieux, à présent
qu’il ne les intimidait plus. Et lui,
qu’elles s’étaient imaginé sombre, et
qu’on leur avait annoncé comme si
hautain et glacial, voici qu’il avait



ôté tout de suite pour elles ce
masque-là, et qu’il leur apparaissait
très simple, riant volontiers à propos
de tout, resté au fond beaucoup plus
jeune que son âge, avec même une
pointe d’enfantillage mystificateur.
C’était la première fois qu’il causait
avec des femmes turques du monde.
Et elles, jamais de leur vie n’avaient
causé avec un homme, quel qu’il fût.
Dans ce petit logis, de vétusté et
d’ombre, perdu au cœur du Vieux-
Stamboul, environné de ruines et de
sépultures, ils réalisaient
l’impossible, rien qu’en se réunissant
pour échanger des pensées. Et ils
s’étonnaient, étant les uns pour les



autres des éléments si nouveaux, ils
s’étonnaient de ne pas se trouver
très dissemblables ; mais non, au
contraire, en parfaite communion
d’idées et d’impressions, comme des
amis s’étant toujours connus. Elles,
tout ce qu’elles savaient de la vie en
général, des choses d’Europe, de
l’évolution des esprits par là-bas,
elles l’avaient appris dans la
solitude, avec des livres. Et
aujourd’hui, causant par miracle
avec un homme d’Occident, et un
homme au nom connu, elles se
trouvaient de niveau ; et lui, les
traitait comme des égales, comme
des intelligences, comme des âmes, ce



qui leur apportait une sorte de
griserie de l’esprit jusque-là,
inéprouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui
faisait le service de la dînette, sur la
petite table couverte cette fois d’une
nappe de satin vert et argent, et
semée de roses naturelles, rouges.
Quant à Djénane, elle se tenait de
plus en plus immobile, assise à
l’écart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d’élégie ; elle causait peut-être
davantage que les deux autres, et
surtout interrogeait avec plus de
profondeur ; mais ne bougeait pas,
s’étudiait, semblait-il, à rester la
plus intangible des trois,



physiquement parlant la plus
inexistante. Une fois pourtant, son
bras soulevant le tcharchaf laissa
entrevoir une de ses manches de
robe, très large, très bouillonnée à la
mode de ce printemps-là, et faite en
une gaze de soie jaune citron à pâles
dessins verts, – deux teintes qui
devaient rester dans les yeux
d’André comme pièces à conviction
pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste
que la semaine passée, car le froid
était revenu en plein mois de mai ; on
entendait le vent de la Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver ;
tout Stamboul frissonnait sous un



ciel plein de nuages obscurs ; et dans
l’humble petit harem grillé, on aurait
dit le crépuscule.

Soudain, à la porte extérieure, le
frappoir de cuivre, toujours
inquiétant, les fit tressaillir.

– C’est elles, dit Mélek, tout de suite
penchée pour regarder à travers les
grillages de la fenêtre. C’est elles !
Elles ont pu s’échapper, que je suis
contente !

Elle descendit en courant pour
ouvrir, et bientôt remonta précédée
de deux autres dominos noirs, à voile
impénétrable, qui semblaient, eux
aussi, élégants et jeunes.



– Monsieur André Lhéry, présenta
Djénane. Deux de mes amies ; leurs
noms, ça vous est égal, n’est-ce pas ?

– Deux dames-fantômes, tout
simplement, ajoutèrent les
arrivantes, appuyant à dessein sur ce
mot dont André avait abusé peut-
être dans un de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites
mains gantées de blanc. Elles
parlaient du reste français avec des
voix très douces et une aisance
parfaite, ces deux nouvelles ombres.

– Nos amies nous ont annoncé, dit
l’une, que vous alliez écrire un livre

en faveur de la musulmane du XXe



siècle, et nous avons voulu vous en
remercier.

– Comment cela s’appellera-t-il ?
demanda l’autre, en s’asseyant avec
une grâce languissante sur l’humble
divan décoloré.

– Mon Dieu, je n’y ai pas songé
encore. C’est un projet si récent, et
pour lequel on m’a un peu forcé la
main, je l’avoue… Nous allons mettre
le titre au concours, si vous voulez
bien… Voyons !… Moi, je
proposerais : Les Désenchantées.

– « Les Désenchantées », répéta
Djénane avec lenteur. On est
désenchanté de la vie quand on a



vécu ; mais nous au contraire qui ne
demanderions qu’à vivre !… Ce n’est
pas désenchantées, que nous
sommes, c’est annihilées,
séquestrées, étouffées…

– Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le
titre, s’écria la petite Mélek, qui
n’était pas du tout sérieuse
aujourd’hui. Que diriez-vous de :
« Les Etouffées » ? Et puis, ça
peindrait si bien notre état d’âme
sous les voiles épais que nous
mettons pour vous recevoir,
monsieur Lhéry ! Car vous
n’imaginez pas ce que c’est pénible
de respirer là-dessous !…

– Justement, j’allais vous demander



pourquoi vous les mettiez. En
présence de votre ami, vous ne
pourriez pas vous contenter d’être
comme toutes celles que l’on croise à
Stamboul : voilées, oui, mais avec
une certaine transparence laissant
deviner quelque chose, le profil,
l’arcade sourcilière, les prunelles
parfois. Tandis que, vous, moins que
rien…

– Et, vous savez, cela n’a pas l’air
comme il faut du tout, d’être si
cachées que ça… Règle générale,
quand vous rencontrez dans la rue
une mystérieuse à triple voile, vous
pouvez dire : Celle-ci va où elle ne
devrait pas aller. (Exemple, nous, du



reste.) Et c’est tellement connu, que
les autres femmes sur son passage
sourient et se poussent le coude.

– Voyons, Mélek, reprocha
doucement Djénane, ne fais pas des
potins comme une petite Pérote…
« Les désenchantées », oui, la
consonance serait joli mais le sens
un peu à côté…

– Voici comment je l’entendais.
Rappelez-vous les belles légendes du
vieux temps, la Walkyrie qui dormait
dans son burg souterrain ; la
princesse-au-bois-dormant, qui
dormait dans son château au milieu
de la forêt. Mais, hélas ! on brisa
l’enchantement et elles s’éveillèrent.



Eh bien ! vous, les musulmanes, vous
dormiez depuis des siècles d’un si
tranquille sommeil, gardées par les
traditions et les dogmes !… Mais
soudain le mauvais enchanteur qui
est le souffle d’Occident, a passé sur
vous et rompu le charme, et toutes en
même temps vous vous éveillez ;
vous vous éveillez au mal de vivre, à
la souffrance de savoir…

Djénane cependant ne se rendait qu’à
moitié. Visiblement, elle avait un
titre à elle, mais ne voulait pas le dire
encore.

Les nouvelles venues étaient aussi
des révoltées, et à outrance. On
s’occupait beaucoup à



Constantinople, ce printemps-là,
d’une jeune femme du monde, qui
s’était évadée vers Paris ; l’aventure
tournait les têtes, dans les harems, et
ces deux petites dames-fantômes en
rêvaient dangereusement.

– Vous, leur disait Djénane, peut-être
trouveriez-vous le bonheur là-bas,
parce que vous avez dans le sang des
hérédités occidentales. (Leur aïeule,
monsieur Lhéry, était une Française
qui vint à Constantinople, épousa un
Turc et embrassa l’Islam.) Mais moi,
mais Zeyneb, mais Mélek, quitter
notre Turquie ! Non, pour nous trois,
c’est un moyen de délivrance à
écarter. De pires humiliations



encore, s’il le faut, un pire esclavage.
Mais mourir ici, et dormir à Eyoub !
…

– Et comme vous avez raison !
conclut André.

Elles disaient toujours qu’elles
allaient s’absenter, partir pour un
temps. Etait-ce vrai ? Mais André, en
les quittant cette fois, emportait la
certitude de les revoir : il les tenait à
présent par ce livre, et peut-être par
quelque chose de plus aussi, par un
lien d’ordre encore indéfinissable,
mais déjà résistant et doux, qui
commençait de se former surtout
entre Djénane et lui.



Mélek, qui s’était instituée
l’étonnant petit portier de cette
maison à surprise, fut chargée de le
reconduire. Et, pendant le court tête-
à-tête avec elle, dans l’obscur couloir
délabré, il lui reprocha vertement la
mystification des photos sans visage.
Elle ne répondit rien, continua de le
suivre jusqu’au milieu du vieil
escalier sombre, pour surveiller de là
s’il trouverait bien la manière de
faire jouer les verrous et la serrure
de la porte extérieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil
pour lui envoyer son adieu, il la vit
là-haut qui lui souriait de toutes ses
jolies dents blanches, qui lui souriait



de son petit nez en l’air, moqueur
sans méchanceté, et de ses beaux
grands yeux gris, et de tout son
délicieux petit visage de vingt ans. A
deux mains, elle tenait relevé son
voile jusqu’aux boucles d’or roux qui
lui encadraient le front. Et son
sourire disait : « Eh bien ! oui, là,
c’est moi, Mélek, votre petite amie
Mélek, que je vous présente ! Moi
d’ailleurs, ce n’est pas comme si
c’étaient les autres. Djénane par
exemple ; moi, ça n’a aucune
importance. Bonjour, André Lhéry,
bonjour ! »

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile
noir retomba. André lui cria



doucement merci, – en turc, car il
était déjà presque dehors,
s’engageant dans l’impasse funèbre.

Dehors on avait froid, sous ces
nuages épais et ce vent de Russie. La
tombée du jour se faisait lugubre
comme en décembre. C’était par ces
temps que Stamboul, d’une façon
plus poignante, lui rappelait sa
jeunesse, car le court enivrement de
son séjour à Eyoub, autrefois, avait
eu l’hiver pour cadre. Quand il
traversa la place déserte, devant la
grande mosquée de Sultan-Selim, il
se souvint tout à coup, avec une
netteté cruelle, de l’avoir traversée, à
cette même heure et dans cette même



solitude, par un pareil vent du Nord,
un soir gris d’il y avait vingt-cinq
ans. Alors ce fut l’image de la chère
petite morte qui vint tout à coup
balayer entièrement celle de Djénane.

q



Chapitre 8

L
e lendemain, il passait
par hasard à pied dans la
grand-rue de Péra, en
compagnie d’aimables
gens de son ambassade,
qui s’y étaient fourvoyés



aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels
il commençait de se lier beaucoup.
Un coupé noir vint à les croiser, dans
lequel il aperçut distraitement la
forme d’une Turque en tcharchaf ;
madame de Saint-Enogat fit un salut
discret à la dame voilée, qui aussitôt
ferma un peu nerveusement le store
de sa voiture, et, dans ce mouvement
brusque, André aperçut, sous le
tcharchaf, une manche en une soie
couleur citron à dessins verts qu’il
était sûr d’avoir vue la veille.

– Quoi, vous saluez une dame turque
dans la rue ? dit-il.

– Bien incorrect, en effet, ce que je
viens de faire, surtout étant avec



vous et mon mari.

– Et qui est-ce ?…

– Djénane Tewfik-Pacha, une des
fleurs d’élégance de la jeune Turquie.

– Ah !… Jolie ?

– Plus que jolie. Ravissante.

– Et riche, à en juger par l’équipage ?

– On dit qu’elle possède en Asie la
valeur d’une province. Justement,
une de vos admiratrices, cher maître.
– (Elle appuyait narquoisement sur
le « cher maître », sachant que ce
titre l’horripilait.) – La semaine
dernière, à la Légation de ***, on
avait licencié pour l’après-midi tous



les domestiques mâles, vous vous
rappelez, afin de donner un thé sans
hommes, où des Turques pourraient
venir… Elle était venue… Et une
femme vous bêchait, mais vous
bêchait…

– Vous ?

– Oh ! Dieu, non : ça ne m’amuse que
quand vous êtes là… C’était la
comtesse d’A… Eh bien ! madame
Tewfik-Pacha a pris votre défense,
mais avec un élan… Je trouve
d’ailleurs qu’elle a l’air de bien vous
intéresser ?

– Moi ! Oh ! comment voulez-vous ?
Une femme turque, vous savez bien



que, pour nous, ça n’existe pas ! Non,
mais j’ai remarqué ce coupé, très
comme il faut, que je rencontre
souvent…

– Souvent ? Eh bien ! vous avez de la
chance : elle ne sort jamais.

– Mais si, mais si ! Et généralement
je vois deux autres femmes, de
tournure jeune, avec elle.

– Ah ! peut-être ses cousines, les
petites Mehmed-Bey, les filles de
l’ancien ministre.

– Et comment s’appellent-elles, ces
petites Mehmed-Bey ?

– L’aînée, Zeyneb… L’autre… Mélek,



je crois.

Madame de Saint-Enogat avait sans
doute flairé quelque chose ; mais,
beaucoup trop gentille et trop sûre
pour être dangereuse.

q



Chapitre 9

E
lles avaient bien
quitté Constantinople,
car André Lhéry,
quelques jours après,
reçut de Djénane cette
lettre, qui portait le



timbre de Salonique :

« Le 18 mai.

« Notre ami, vous qui tant aimez les
roses, que n’êtes-vous avec nous !
Vous qui sentez l’Orient et l’aimez
comme nul autre Occidental, oh ! que
ne pouvez-vous pénétrer dans le
palais du vieux temps où nous voici
installées pour quelques semaines,
derrière de hauts murs sombres et
tapissés de fleurs !

« Nous sommes chez une de mes
aïeules, très loin de la ville, en pleine
campagne. Autour de nous tout est
vieux : êtres et choses. Il n’y a ici que
nous de jeunes, avec les fleurs du



printemps et nos trois petites
esclaves circassiennes, qui trouvent
leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.

« Depuis cinq ans que nous n’étions
pas venues, nous l’avions oubliée,
cette vie d’ici, auprès de laquelle
notre vie de Stamboul paraîtrait
presque facile et libre. Rejetées
brusquement dans ce milieu, dont
toute une génération nous sépare,
nous nous y sentons comme des
étrangères. On nous aime, et en
même temps on hait en nous notre
âme nouvelle. Par déférence, par
désir de paix, nous cherchons bien à
nous soumettre à des formes, à



façonner notre apparence sur des
modes et des attitudes d’antan. Mais
cela ne suffit pas, on la sent tout de
même, là-dessous, cette âme née
d’hier, qui s’échappe, qui palpite et
vibre, et on ne lui pardonne point de
s’être affranchie, ni même d’exister.

« Pourtant, de combien d’efforts, de
sacrifices et de douleurs ne l’avons-
nous pas payé, cet affranchissement-
là ? Mais vous n’avez pas dû
connaître ces luttes, vous,
l’Occidental ; votre âme, à vous, de
tout temps sans doute a pu se
développer à l’aise, dans
l’atmosphère qui lui convenait. Vous
ne pouvez pas comprendre…



« Oh ! notre ami, combien ici nous
vous paraîtrions à la fois
incohérentes et harmonieuses ! Si
vous pouviez nous voir, au fond de
ces vieux jardins d’où je vous écris,
sous ce kiosque de bois ajouré,
mélangé de faïence, où de l’eau
chante dans un bassin de marbre ;
tout autour, ce sont des divans à la
mode ancienne, recouverts d’une soie
rose, fanée, où scintillent encore
quelques fils d’argent. Et dehors,
c’est une profusion, une folie de ces
roses pâles qui fleurissent par
touffes et qu’on appelle chez vous
des bouquets de mariée. Vos amies
ne portent plus ni toilettes



européennes, ni modernes
tcharchafs ; elles ont repris le
costume de leur mère-grand. Car,
André, nous avons fouillé dans de
vieux coffres pour en exhumer des
parures qui firent les beaux jours du
harem impérial au temps d’Abd-ul-
Medjib. (La dame du palais qui les
porta était notre bisaïeule.) Vous
connaissez ces robes ? Elles ont de
longues traînes, et des pans qui
traîneraient aussi, mais que l’on
relève et croise pour marcher. Les
nôtres furent roses, vertes, jaunes :
teintes qui sont devenues mortes
comme celles des fleurs que l’on
conserve entre les feuillets d’un



livre ; teintes qui semblent n’être
plus que des reflets sur le point de
s’en aller.

« C’est dans ces robes-là, imprégnées
de souvenirs, et c’est sous ce kiosque
au bord de l’eau que nous avons lu
votre dernier livre : « Le pays de
Kaboul », – le nôtre, l’exemplaire que
vous-même nous avez donné.
L’artiste que vous êtes n’aurait pu
rêver pour cette lecture un cadre plus
à souhait. Les roses innombrables,
qui retombaient de partout, nous
faisaient aux fenêtres d’épais
rideaux, et le printemps de cette
province méridionale nous grisait de
tiédeurs… Maintenant donc nous



avons vu Kaboul.

« Mais c’est égal, ami, j’aime moins
ce livre que ses aînés : il n’y a pas
assez de vous là-dedans. Je n’ai pas
pleuré, comme en lisant tant d’autres
choses que vous avez écrites, qui ne
sont pas tristes toujours, mais qui
m’émeuvent et m’angoissent quand
même. Oh ! n’écrivez plus seulement
avec votre esprit ! Vous ne voulez
plus, je crois, vous mettre en scène…
Qu’importe ce que des gens peuvent
en dire ? Oh ! écrivez encore avec
votre cœur, est-il donc si lassé et
impassible à présent, qu’on ne le
sente plus battre dans vos livres
comme autrefois ?…



« Voici le soir qui vient, et l’heure est
si belle, dans ces jardins de grand
silence, où maintenant les fleurs
mêmes ont l’air d’être pensives et de
se souvenir. On resterait là sans fin,
à écouter la voix du petit filet d’eau
dans la vasque de marbre, encore que
sa chanson ne soit point variée et ne
dise que la monotonie des jours. Ce
lieu, hélas ! pourrait si bien être un
paradis ! On sent qu’en soi, comme
autour de soi, tout pourrait être si
beau ! Que vie et bonheur pourraient
n’être qu’une seule et même chose,
avec la liberté !

« Nous allons rentrer au palais ; il
faut, ami, vous dire adieu. Voici venir



un grand nègre qui nous cherche, car
il se fait tard… et les esclaves ont
commencé à chanter et à jouer du
luth pour amuser les vieilles dames.
On nous obligera tout à l’heure à
danser et on nous défendra de parler
français, ce qui n’empêchera pas
chacune de nous de s’endormir avec
un de vos livres sous son oreiller.

« Adieu, notre ami ; pensez-vous
parfois à vos trois petites ombres
sans visage ?

« DJENANE. »

q



Chapitre
10

D
ans le cimetière, là-
bas, devant les murailles
de Stamboul, la réfection
de l’humble tombe était
achevée, grâce à des
complicités d’amis turcs.



Et André Lhéry, qui n’avait pas osé
se montrer dans ces parages tant que
travaillaient les marbriers, allait
aujourd’hui, le 30 du beau mois de
mai, faire sa première visite à la
petite morte sous ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il
aperçut de loin la tombe
clandestinement réparée, qui avait
un éclat de chose neuve, au milieu de
toute la vétusté grise d’alentour. Les
deux petites stèles de marbre, celle
que l’on met à la tête et celle que l’on
met aux pieds, se tenaient bien
droites et blanches parmi toutes les
autres du voisinage, rongées de
lichen, qui se penchaient ou qui



étaient tout à fait tombées. On avait
aussi renouvelé la peinture bleue,
entre les lettres en relief de
l’inscription, qui brillaient
maintenant d’or vif, – ces lettres qui
disaient, après une courte poésie sur
la mort : « Priez pour l’âme de
Nedjibé, fille de Ali-Djianghir Effendi,
morte le 18 Moharrem 1297. » On ne
voyait déjà plus bien que des
ouvriers avaient dû travailler là
récemment, car, autour de l’épaisse
dalle servant de base, les menthes,
les serpolets, toute la petite
végétation odorante des terrains
pierreux s’était hâtée de pousser, au
soleil de mai. Quant aux grands



cyprès, eux qui ont vu couler des
règnes de kahlifes et des siècles, ils
étaient tels absolument qu’André les
avait toujours connus, et sans doute
tels que cent ans plus tôt, avec leurs
mêmes attitudes, les mêmes gestes
pétrifiés de leurs branches couleur
d’ossements secs, qu’ils tendent vers
le ciel comme de longs bras de morts.
Et les antiques murailles de
Stamboul déployaient à perte de vue
leur ligne de bastions et de créneaux
brisés, dans cette solitude toujours
pareille, peut-être plus que jamais
délaissée.

Il faisait limpidement beau. La terre
et les cyprès sentaient bon ; la



résignation de ces cimetières sans fin
était aujourd’hui attirante, douce et
persuasive, on avait envie de
s’attarder là, on souhaitait partager
un peu la paix de tous ces dormeurs,
au grand repos sous les serpolets et
les menthes.

André s’en alla rasséréné et presque
heureux, pour avoir enfin pu remplir
ce pieux devoir, tellement difficile,
qui avait été depuis longtemps la
préoccupation de ses nuits ; pendant
des années, au cours de ses voyages
et des agitations de son existence
errante, même au bout du monde, il
avait tant de fois dans ses insomnies
songé à cela, qui ressemblait aux



besognes infaisables des mauvais
rêves : au milieu d’un saint cimetière
de Stamboul, relever ces humbles
marbres qui se désagrégeaient…
Aujourd’hui donc, c’était chose
accomplie. Et puis elle lui semblait
tout à fait sienne, la chère petite
tombe, à présent qu’elle était remise
debout par sa volonté, et que c’était
lui qui l’avait fait consolider pour
durer.

Comme il se sentait l’âme très
turque, par ce beau soir de limpidité
tiède, où bientôt la pleine lune allait
rayonner toute bleue sur la Marmara,
il revint à Stamboul quand la nuit fut
tombée et monta au cœur même des



quartiers musulmans, pour aller
s’asseoir dehors, sur l’esplanade qui
lui était redevenue familière, devant
la mosquée de Sultan-Fatih. Il
voulait songer là, dans la fraîcheur
pure du soir et dans la délicieuse
paix orientale, en fumant des
narguilés, avec beaucoup de
magnificence mourante autour de
soi, beaucoup de délabrement, de
silence religieux et de prière.

Sur cette place, quand il arriva, tous
les petits cafés d’alentour avaient
allumé leurs modestes lampes ; des
lanternes pendues aux arbres, – des
vieilles lanternes à l’huile, –
éclairaient aussi, discrètement ; et



partout, sur les banquettes ou sur les
escabeaux, les rêveurs à turban
fumaient, en causant peu et à voix
basse ; on entendait le petit
bruissement spécial de leurs
narguilés, qui étaient là par
centaines : l’eau qui s’agite dans la
carafe, à l’aspiration longue et
profonde du fumeur. On lui apporta
le sien, avec des petites braises vives
sur les feuilles du tabac persan, et
bientôt commença pour lui, comme
pour tous ces autres qui
l’environnaient, une demi-griserie
très douce, inoffensive et favorable
aux pensées. Sous ces arbres, où
s’accrochaient les petites lanternes à



peine éclairantes, il était assis juste
en face de la mosquée, dont le
séparait la largeur de l’esplanade.
Vide et très en pénombre, cette place,
où des dalles déjetées alternaient
avec de la terre et des trous ; haute,
grande, imposante, cette muraille de
mosquée, qui en occupait tout le
fond, et sévère comme un rempart,
avec une seule ouverture : l’ogive
d’au moins trente pieds donnant
accès dans la sainte cour. Ensuite, de
droite et de gauche, dans les
lointains, c’était de la nuit confuse,
du noir, – des arbres peut-être, de
vagues cyprès indiquant une région
pour les morts, – de l’obscurité plus



étrange qu’ailleurs, de la paix et du
mystère d’Islam. La lune qui, depuis
une heure ou deux, s’était levée de
derrière les montagnes d’Asie,
commençait de poindre au-dessus de
cette façade de Sultan-Fatih ;
lentement elle se dégageait, montait
toute ronde, toute en argent bleuâtre,
et si libre, si aérienne, au-dessus de
cette massive chose terrestre ;
donnant si bien l’impression de son
recul infini et de son isolement dans
l’espace !… La clarté bleue gagnait
de plus en plus partout ; elle inondait
peu à peu les sages et pieux fumeurs,
tandis que la place déserte demeurait
dans l’ombre des grands murs



sacrés. En même temps, cette lueur
lunaire imprégnait une fraîche brume
de soir, exhalée par la Marmara,
qu’on n’avait pas remarquée plus tôt,
tant elle était diaphane, mais qui
devenait aussi du bleuâtre clair
enveloppant tout, et qui donnait
l’aspect vaporeux à cette muraille de
mosquée, si lourde tout à l’heure. Et
les deux minarets plantés dans le ciel
semblaient transparents, perméables
aux rayons de lune, donnaient le
vertige à regarder, dans ce brouillard
de lumière bleue, tant ils étaient
agrandis, inconsistants et légers…

A cette même heure, il existait de
l’autre côté de la Corne-d’Or, – en



réalité pas très loin d’ici, mais à une
distance qui pourtant semblait
incommensurable, – il existait une
ville dite européenne et appelée Péra,
qui commençait sa vie nocturne. Là,
des Levantins de toute race (et
quelques jeunes Turcs aussi, hélas !)
se croyant parvenus à un enviable
degré de civilisation, à cause de leurs
habits parisiens (ou à peu près),
s’empilaient dans des brasseries, des
« beuglants » ineptes, ou autour des
tables de poker, dans les cercles de la
haute élégance Pérote… Quels
pauvres petits êtres il y a par le
monde !…

Pauvres êtres, ceux-là, agités,



déséquilibrés, vides et mesquins,
maintenant sans rêve et sans
espérance ! Très pauvres êtres,
auprès de ces simples et de ces sages
d’ici, qui attendent que le muezzin
chante là-haut dans l’air, pour aller
pleins de confiance s’agenouiller
devant l’inconnaissable Allah, et qui
plus tard, l’âme rassurée, mourront
comme on part pour un beau
voyage !…

Les voici qui entonnent le chant
d’appel, les voix attendues par eux.
Des personnages qui habitent le
sommet de ces flèches perdues dans
la vapeur lumineuse du ciel ; des
hôtes de l’air, qui doivent en ce



moment voisiner avec la Lune,
vocalisent tout à coup comme des
oiseaux, dans une sorte d’extase
vibrante qui les possède. Il a fallu
choisir des hommes au gosier rare,
pour se faire entendre du haut de si
prodigieux minarets ; on ne perd pas
un son ; rien de ce qu’ils disent en
chantant ne manque de descendre sur
nous, précis, limpide et facile…

L’un après l’autre, les rêveurs se
lèvent, entrent dans la zone d’ombre
où l’esplanade est encore plongée, la
traversent et se dirigent lentement
vers la sainte porte. Par petits
groupes d’abord de trois, de quatre,
de cinq, les turbans blancs et les



longues robes s’en vont prier. Et puis
il en vient d’autres, de différents
côtés, sortant des entours obscurs,
du noir des arbres, du noir des rues
et des maisons closes. Ils arrivent en
babouches silencieuses, ils marchent
calmes, recueillis et graves. Cette
haute ogive, qui les attire tous,
percée dans la si grande muraille
austère, c’est un fanal du vieux
temps qui est censé l’éclairer ; il est
pendu à l’arceau, et sa petite flamme
paraît toute jaune et morte, au-
dessous du bel éblouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que
les voix d’en haut chantent toujours,
cela devient une procession



ininterrompue de têtes enroulées de
mousseline blanche, qui
s’engouffrent là-bas sous l’immense
portique.

Quand les bancs de la place se sont
vidés, André Lhéry se dirige aussi
vers la mosquée, le dernier et se
sentant le plus misérable de tous, lui
qui ne priera pas. Il entre et reste
debout près de la porte. Deux ou
trois mille turbans sont là, qui d’eux-
mêmes viennent de s’aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face
au mihrab. Une voix plane sur leur
silence, une voix si plaintive, et d’une
mélancolie sans nom, qui vocalise en
notes très hautes comme les



muezzins, semble mourir épuisée, et
puis se ranime, vibre à nouveau en
frissonnant sous les vastes coupoles,
traîne, traîne, s’éteint comme d’une
lente agonie, et meurt, pour
recommencer encore. C’est elle, cette
voix, qui règle les deux mille prières
de tous ces hommes attentifs ; à son
appel, d’abord ils tombent à genoux ;
ensuite, se prosternent en humilité
plus grande, et enfin se jettent le
front contre terre, tous en même
temps d’un régulier mouvement
d’ensemble, comme fauchés à la fois
par ce chant triste et pourtant si
doux, qui passe sur leurs têtes, qui
s’affaiblit par instants jusqu’à n’être



qu’un murmure, mais qui remplit
quand même la nef immense.

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ;
rien que des veilleuses, pendues à de
longs fils qui descendent çà et là des
voûtes sonores ; sans la pure
blancheur de toutes les parois, on y
verrait à peine. Il se fait par instants
des bruits d’ailes : les pigeons
familiers, ceux qu’on laisse nicher là-
haut dans les tribunes ; réveillés par
ces petites lumières et par les
frôlements légers de toutes ces robes,
ils prennent leur vol et tournoient,
mais sans effroi, au-dessus des
milliers de turbans assemblés. Et le
recueillement est si absolu, la foi si



profonde, quand les fronts se
courbent sous l’incantation de la
petite voix haute et tremblante,
qu’on croit la sentir monter comme
une fumée d’encensoir, leur
silencieuse et innombrable prière…

Oh ! puissent Allah et le Khalife
protéger et isoler longtemps le
peuple turc religieux et songeur,
loyal et bon, l’un des plus nobles de
ce monde, et capable d’énergies
terribles, d’héroïsmes sublimes sur
les champs de bataille, si la terre
natale est en cause, ou si c’est l’Islam
et la foi !

La prière finie, André retourna avec
les autres fidèles s’asseoir et fumer



dehors, sous la belle lune qui
montait toujours. Il pensait, avec un
contentement très calme, à la tombe
réparée, qui devait à cette heure se
dresser si blanche, droite et jolie,
dans la nuit claire, pleine de rayons.
Et maintenant, ce devoir accompli, il
aurait pu quitter le pays, puisqu’il
s’était dit autrefois qu’il n’attendrait
que cela. Mais non, le charme
oriental l’avait peu à peu repris tout
à fait, et puis, ces trois petites
mystérieuses, qui reviendraient
bientôt avec l’été de Turquie, il
désirait entendre encore leurs voix.
Les premiers temps, il avait eu des
remords de l’aventure, à cause de



l’hospitalité confiante que lui
donnaient ses amis les Turcs ; ce
soir, au contraire, il n’en éprouvait
plus : « En somme, se disait-il, je ne
porte atteinte à l’honneur d’aucun
d’eux ; entre cette Djénane, assez
jeune pour être ma fille, et moi qui ne
l’ai même pas vue et ne la verrai sans
doute jamais, comment pourrait-il y
avoir de part et d’autre rien de plus
qu’une gentille et étrange amitié ? »

Du reste, il avait reçu dans la journée
une lettre d’elle, qui semblait mettre
définitivement les choses au point :

« Un jour de caprice, – écrivait-elle
du fond de son palais de belle-au-
bois-dormant, qui ne l’empêchait



plus d’être si bien réveillée, – un jour
de caprice et de pire solitude morale,
irritées contre cette barrière
infranchissable à laquelle nous nous
heurtons toujours et qui nous
meurtrit, nous sommes parties
bravement à la découverte du
personnage que vous pouviez bien
être. De tout cela, défi, curiosité,
était fait notre premier désir
d’entrevue.

« Nous avons rencontré un André
Lhéry tout autre que nous
l’imaginions. Et maintenant, le vrai
vous que vous nous avez permis de
connaître, jamais nous ne
l’oublierons plus. Mais il faut



pourtant l’expliquer, cette phrase,
qui, d’une femme à un homme, a l’air
presque d’une galanterie pitoyable.
Nous ne vous oublierons plus parce
que, grâce à vous, nous avons connu
ce qui doit faire le charme de la vie
des femmes occidentales : le contact
intellectuel avec un artiste. Nous ne
vous oublierons jamais parce que
vous nous avez témoigné un peu de
sympathie affectueuse, sans même
savoir si nous sommes belles ou bien
des vieilles masques ; vous vous êtes
intéressé à cette meilleure partie de
nous-mêmes, notre âme, que nos
maîtres jusqu’ici avaient toujours
considérée comme négligeable ; vous



nous avez fait entrevoir combien
pouvait être précieuse une pure
amitié d’homme. »

C’était donc décidément ce qu’il
avait pensé : un gentil flirt d’âmes, et
rien de plus ; un flirt d’âmes, avec
beaucoup de danger autour, mais du
danger matériel et aucun danger
moral. Et tout cela resterait blanc
comme neige, blanc comme ces
dômes de mosquée au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de
Djénane, reçue tout à l’heure à Péra,
et il la reprit, pour la relire plus
tranquillement, à la lueur du fanal
pendu aux branches voisines :



« Et maintenant, – disait-elle, –
maintenant que nous ne vous avons
plus, quelle tristesse de retomber
dans notre torpeur ! Votre existence
à vous, si colorée, si palpitante, vous
permet-elle de concevoir les nôtres,
si pâles, faites d’ans qui se traînent
sans laisser de souvenirs. D’avance,
nous savons toujours ce que demain
nous apportera, – rien, – et que tous
les demains, jusqu’à notre mort,
glisseront avec la même douceur
fade, dans la même tonalité fondue.
Nous vivons des jours gris perle,
ouatés d’un éternel duvet qui nous
donne la nostalgie des cailloux et des
épines.



« Dans les romans qui nous arrivent
d’Europe, on voit toujours des gens
qui, sur le soir de leur vie, pleurent
des illusions perdues. Eh bien ! au
moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont
éprouvé une fois l’ivresse de partir
pour quelque belle course au mirage !
Tandis que nous, André, jamais on
ne nous a laissé la possibilité d’en
avoir, et, quand notre déclin sera
venu, il nous manquera même ce
mélancolique passe-temps, de les
pleurer… Oh ! combien nous sentons
cela plus vivement depuis votre
passage !

« Ces heures, en votre compagnie,
dans la vieille maison du quartier de



Sultan-Selim !… Nous réalisions là
un rêve dont nous n’aurions pas osé
autrefois faire une espérance ;
posséder André Lhéry à nous
seules ; être traitées par lui comme
des êtres pensants, et non comme des
jouets, et même un peu comme des
amies, au point qu’il découvrait pour
nous des côtés secrets de son âme !
Si peu que nous connaissions la vie
européenne et les usages de votre
monde, nous avons senti tout le prix
de la confiance avec laquelle vous
répondiez à nos indiscrétions. Oh !
de celles-ci, par exemple, nous étions
bien conscientes, et, sans nos voiles,
nous n’aurions certes pas été si



audacieuses.

« Maintenant, en toute simplicité et
sincérité de cœur, nous voulons vous
proposer une chose. Vous entendant
parler l’autre jour de la tombe qui
vous est chère, nous avons eu toutes
les trois la même idée, que le même
sentiment de crainte nous a retenues
d’exprimer. Mais nous osons
maintenant, par lettre… Si nous
savions où elle est, cette tombe de
votre amie, nous pourrions y aller
prier quelquefois, et, quand vous
serez parti, y veiller, puis vous en
donner des nouvelles. Peut-être vous
serait-il doux de penser que ce coin
de terre, où dort un peu de votre



cœur, n’est pas entouré que
d’indifférence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu
réel avec vous, quand vous serez
loin ; le souvenir de votre amie
d’autrefois défendrait peut-être ainsi
de l’oubli vos amies d’à présent…

« Et, dans nos prières pour celle qui
vous a appris à aimer notre pays,
nous prierons aussi pour vous, dont
la détresse intime nous est bien
apparue, allez !… Comme c’est
étrange que je me sente revenir à une
espérance, depuis que je vous
connais, moi qui n’en avais plus !
Est-ce donc à moi de vous rappeler
qu’on n’a pas le droit de borner son



attente et son idéal à la vie, quand on
a écrit certaines pages de vos livres…

« DJENANE. »

Il avait souhaité cela depuis bien
longtemps, pouvoir recommander la
tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici
qui en aurait soin ; surtout il avait
fait ce rêve, en apparence bien
irréalisable, de la confier à des
femmes turques, sœurs de la petite
morte par la race et par l’Islam.
Donc, la proposition de Djénane, non
seulement l’attachait beaucoup à
elle, mais comblait son vœu, achevait
de mettre sa conscience en repos vis-
à-vis des cimetières.



Et, dans l’admirable nuit, il songeait
au passé et au présent ; en général, il
lui semblait qu’entre la première
phase, si enfantine, de sa vie turque,
et la période actuelle, le temps avait
creusé un abîme ; ce soir, au
contraire, était un des moments où il
les voyait le plus rapprochées comme
en une suite ininterrompue. A se
sentir là, encore si vivant et jeune,
quand elle, depuis si longtemps,
n’était plus rien qu’un peu de terre,
parmi d’autre terre dans l’obscurité
d’en dessous, il éprouvait tantôt un
remords déchirant et une honte,
tantôt, – dans son amour éperdu de
la vie et de la jeunesse, – presque un



sentiment d’égoïste triomphe…

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les
associait dans son souvenir, Nedjibé,
Djénane : elles étaient du même pays
d’ailleurs, toute deux Circassiennes ;
la voix de l’une, à plusieurs reprises,
lui avait rappelé celle de l’autre ; il y
avait des mots turcs qu’elles
prononçaient pareillement…

Il s’aperçut tout à coup qu’il devait
être fort tard, en entendant, du côté
des arbres en fouillis sombre, des
sonnailles de mules, – ces sonnailles
toujours si argentines et claires dans
les nuits de Stamboul : l’arrivée des
maraîchers, apportant les
mannequins de fraises, de fleurs, de



fèves, de salades, de toutes ces
choses de mai, que viennent acheter
de grand matin, autour des
mosquées, les femmes du peuple au
voile blanc. Alors il regarda autour
de lui et vit qu’il restait seul et
dernier fumeur sur cette place.
Presque toutes les lanternes des
petits cafés s’étaient éteintes. La
rosée se déposait sur ses épaules qui
se mouillaient, et un jeune garçon,
debout derrière lui, adossé à un
arbre, attendait docilement qu’il eût
fini, pour emporter le narguilé et
fermer sa porte.

Près de minuit. Il se leva pour
redescendre vers les ponts de la



Corne-d’Or et passer sur l’autre rive
où il demeurait. Plus aucune voiture
bien entendu, à une heure pareille.
Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
endormi sous la lune, un très long
trajet à faire dans le silence, au
milieu d’une ville de rêve, aux
maisons absolument muettes et
closes, où tout était comme figé
maintenant par les rayons d’une
grande lumière spectrale trop
blanche. Il fallait traverser des
quartiers où les petites rues
descendaient, montaient, s’enlaçaient
comme pour égarer le passant
attardé, qui n’eût trouvé personne du
reste pour le remettre dans son



chemin ; mais André en savait par
cœur les détours. Il y avait aussi des
places pareilles à des solitudes,
autour de mosquées qui
enchevêtraient leurs dômes et que la
lune drapait d’immenses suaires
blancs. Et partout il y avait des
cimetières, fermés par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des
veilleuses à petite flamme jaune,
posées çà et là sur des tombes.
Parfois des kiosques de marbre
jetaient par leurs fenêtres une vague
lueur de lampe ; mais c’étaient
encore des éclairages pour les morts
et il valait mieux ne pas regarder là-
dedans : on n’aurait aperçu que des



compagnies de hauts catafalques,
rongés par la vétuste et comme
poudrés de cendre. Sur les pavés, des
chiens, tous fauves, dormaient par
tribus, roulés en boule, – de ces
chiens de Turquie, aussi débonnaires
que les musulmans qui les laissent
vivre, et incapables de se fâcher
même si on leur marche dessus, pour
peu qu’ils comprennent qu’on ne l’a
pas fait exprès. Aucun bruit, si ce
n’est, à de longs intervalles, le heurt,
sur quelque pavé sonore, du bâton
ferré d’un veilleur. Le Vieux-
Stamboul, avec toutes ses sépultures,
dormait dans sa paix religieuse, tel
cette nuit qu’il y a trois cents ans.



q



Partie 4
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Chapitre 1

A
près les ciels
changeants du mois de
mai, où le souffle de la
Mer Noire s’obstine à
promener encore tant de
nuages chargés de pluie



froide, le mois de juin avait déployé
tout à coup sur la Turquie le bleu
profond de l’Orient méridional. Et
l’exode annuel des habitants de
Constantinople vers le Bosphore
s’était accompli. Le long de cette eau,
presque tous les jours remuée par le
vent, chaque ambassade avait pris
possession de sa résidence d’été, sur
la côte d’Europe ; André Lhéry donc
s’était vu obligé de suivre le
mouvement et de s’installer à
Thérapia, sorte de village
cosmopolite, défiguré par des hôtels
monstres où sévissent le soir des
orchestres de café-concert ; mais il
vivait surtout en face, sur la côte



d’Asie restée délicieusement
orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher
Stamboul, dont il était séparé là par
une petite heure de navigation sur ce
Bosphore, peuplé de la multitude des
navires et des barques qui sans trêve
montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux
rives bordées sans fin de maisons ou
de palais, c’est le défilé ininterrompu
des paquebots, des énormes vapeurs
modernes, ou bien des beaux voiliers
d’autrefois cheminant par troupes
dès que s’élève un vent propice ; tout
ce que produisent et exportent les
pays du Danube, le Sud de la Russie,



même la Perse lointaine et le
Boukhara, s’engouffre dans ce
couloir de verdure, avec le courant
d’air perpétuel qui va des steppes du
Nord à la Méditerranée. Plus près
des berges, c’est le va-et-vient des
embarcations de toute forme, yoles,
caïques effilés que montent des
rameurs brodés d’or, mouches
électriques, grandes barques
peinturlurées et dorées où des
équipes de pêcheurs rament debout,
étendant leurs longs filets qui
accrochent tout au passage. Et,
traversant cette mêlée de choses en
marche, de continuels et bruyants
bateaux à roues, du matin au soir,



transportent entre les Echelles d’Asie
et les Echelles d’Europe, les hommes
au fez rouge et les dames au visage
caché.

De droite et de gauche, le long de ce
Bosphore, vingt kilomètres de
maisons, dans les jardins et les
arbres, regardent par leurs myriades
de fenêtres, ces empressements qui
ne cessent jamais sur l’eau verte ou
bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si
grillagées des impénétrables harems.
Maisons de tous les temps et de tous
les styles. Du côté d’Europe, hélas !
déjà quelques villas baroques de
Levantins en délire, façades
composites ou même art nouveau,



écœurantes à côté des harmonieuses
demeures de la vieille Turquie, mais
noyées encore et négligeables dans la
beauté du grand ensemble. Du côté
d’Asie, où n’habitent guère que des
Turcs, dédaigneux des pacotilles
nouvelles et jaloux de silence, on
peut sans déception longer de près la
terre, car il est intact, le charme de
passé et d’Orient qui plane encore là
partout. A chaque détour de la rive, à
chaque petite baie qui s’ouvre au
pied des collines boisées, on ne voit
apparaître que choses d’autrefois,
grands arbres, recoins d’oriental
mystère. Point de chemins pour
suivre le bord de l’eau, chaque



maison, d’après la coutume
ancienne, ayant son petit quai de
marbre, séparé et fermé, où les
femmes du harem ont le droit de se
tenir, en léger voile, pour regarder à
leurs pieds les gentils flots toujours
courants et les fins caïques qui
passent, arqués en croissant de lune.
De temps à autre, des criques
ombreuses, et si calmes, emplies de
barques à longue antenne. De très
saints cimetières, dont les stèles
dorées semblent s’être mises là bien
au bord, pour regarder elles aussi
cheminer tous ces navires, et se
mouvoir en cadence tous ces
rameurs. Des mosquées, sous de



vénérables platanes plusieurs fois
centenaires. Des places de village, où
des filets sèchent, pendus aux
ramures qui font voûte, et où des
rêveurs à turbans sont assis autour
de quelque fontaine de marbre,
inaltérablement blanche avec pieuses
inscriptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers
Constantinople, venant de Thérapia
et de l’embouchure de la Mer Noire,
cette féerie légendaire du Bosphore
se déroule peu à peu en crescendo de
magnificence, jusqu’à l’apothéose
finale, qui est au moment où s’ouvre
la Marmara : alors sur la gauche
apparaît Scutari d’Asie, et, sur la



droite, au-dessus des longs quais de
marbre et des palais du Sultan, le
haut profil de Stamboul se lève avec
ses amas de flèches et de coupoles.

Tel était le décor à changements et à
surprises dans lequel André Lhéry
devait vivre jusqu’à l’automne, et
attendre ses amies, les trois petites
ombres noires, qui lui avaient dit :
« Nous serons aussi pendant l’été au
Bosphore », mais qui depuis tant de
jours ne donnaient plus signe de vie.
Et comment savoir à présent ce
qu’elles étaient devenues, n’ayant
pas le mot de passe pour leur vieux
palais perdu dans les bois de
Macédoine ?



q



Chapitre 2

D
JENANE A ANDRE

« Bounar-Bachi, près de
Salonique,

« 20 juin 1904 (à la
franque).



« Votre amie pensait à vous ; mais,
pendant des semaines, elle était trop
bien gardée pour écrire.

« Aujourd’hui, elle voudrait vous
conter sa pâle petite histoire, son
histoire de mariage ; subissez-la,
vous qui avez écouté celles de
Zeyneb et de Mélek avec tant de
bienveillance, à Stamboul, si vous
vous rappelez, dans la maisonnette
de ma bonne nourrice.

« Moi, l’inconnu que mon père
m’avait donné pour mari, André,
n’était ni un brutal ni un malade : au
contraire, un joli officier blond, aux
manières élégantes et douces, que
j’aurais pu aimer. Si je l’ai exécré



d’abord, en tant que maître imposé
par la force, je ne garde plus à
présent contre lui aucune haine. Mais
je n’ai pas su admettre l’amour
comme il l’entendait, lui, un amour
qui n’était que du désir et restait si
indifférent à la possession de mon
cœur.

« Chez nous, musulmans, vous savez
combien, dans une même maison,
hommes et femmes vivent séparés.
Cela tend à disparaître, il est vrai, et
je connais des privilégiées dont
l’existence se passe vraiment avec
leur mari. Mais ce n’est point le cas
dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les nôtres, là, le



harem où nous devons nous tenir, et
le selamlike où résident les hommes
nos maîtres, sont des demeures tout
à fait distinctes. J’habitais donc
notre grand harem princier, avec ma
belle-mère, deux belles-sœurs et une
jeune cousine de Hamdi, nommée
Durdané, celle-ci jolie, d’une
blancheur d’albâtre, avec des
cheveux au henneh ardent, des yeux
glauques, des prunelles comme
phosphorescentes dont on ne
rencontrait jamais le regard.

« Hamdi était fils unique, et sa
femme fut très choyée. On m’avait
donné tout un étage du vieil hôtel
immense ; j’avais pour moi seule



quatre luxueux salons à l’ancienne
mode turque, où je m’ennuyais bien ;
pourtant ma chambre à coucher était
venue de Paris, ainsi que certain
salon Louis XVI, et mon boudoir où
l’on m’avait permis d’apporter mes
livres ; – oh ! je me rappelle qu’en les
rangeant dans des petites armoires
de laque blanche, je me sentais si
angoissée à songer que, là où ma vie
de femme venait de commencer, elle
devrait aussi finir, et qu’elle m’avait
déjà donné tout ce que j’en devais
attendre !… C’était donc cela, le
mariage : des caresses et des baisers
qui ne cherchaient jamais mon âme,
de longues heures de solitude,



d’enfermement, sans intérêt et sans
but, et puis ces autres heures où il
me fallait jouer un rôle de poupée, –
ou de moins encore…

« J’avais essayé de rendre mon
boudoir agréable et de décider
Hamdi à y passer ses heures de
liberté. Je lisais les journaux, je
causais avec lui des choses du palais
et de l’armée, je tâchais de découvrir
ce qui l’intéressait, pour apprendre à
en parler. Mais non, cela dérangeait
ses idées héréditaires, je le vis bien.
« Tout cela, disait-il, était bon pour
les conversations entre hommes, au
selamlike. » Il ne me demandait que
d’être jolie et amoureuse… Il me le



demanda tant, qu’il me le demanda
trop…

« Une qui devait savoir l’être,
amoureuse, c’était Durdané ! Dans la
famille, on l’admirait pour sa grâce,
– une grâce de jeune panthère qui
faisait ondoyer tous ses
mouvements. Elle dansait le soir,
jouait du luth ; elle parlait à peine
mais souriait toujours, d’un sourire
à la fois prometteur et cruel, qui
découvrait ses petites dents
pointues.

« Souvent elle entrait chez moi, pour
me tenir compagnie, soi-disant. Oh !
le dédain qu’elle affichait alors pour
mes livres, mon piano, mes cahiers et



mes lettres ! Loin de tout cela elle
m’entraînait toujours, dans l’un des
salons à la turque, pour s’étendre sur
un divan et fumer des cigarettes, en
jouant avec un éternel miroir. A elle,
qui avait été mariée et qui était
jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes
peines. Mais elle ouvrait ses grands
yeux d’eau et éclatait de rire : « De
quoi peux-tu te plaindre ? Tu es
jeune, jolie, et tu as un mari que tu
finis par aimer ! – Non, répondais-je,
il n’est pas à moi, puisque je n’ai rien
de sa pensée. – Que t’importe sa
pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as à toi
seule ! » Elle appuyait sur ces
derniers mots, les yeux mauvais.



« Un vrai chagrin pour la mère de
Hamdi était que je n’eusse pas
d’enfant au bout d’une année de
mariage ; certes, disait-elle, on
m’avait jeté un sort. Et je refusais de
me laisser conduire aux sources, aux
mosquées et vers les derviches
réputés pour conjurer de tels
maléfices : un enfant, non, je n’en
voulais point. Si par malheur il nous
était né une petite fille, comment
l’aurais-je élevée ? En Orientale,
comme Durdané, sans autre but dans
la vie que les chansons et les
caresses ? Ou bien comme nous
l’avions été, Zeyneb, Mélek et moi-
même, et ainsi la condamner à



cruellement souffrir ?

« Voyez-vous, André, je le sais bien,
qu’elle est inévitable, notre
souffrance, que nous sommes
l’échelon, nous et sans doutes celles
qui vont immédiatement suivre,
l’échelon par lequel les musulmanes
de Turquie sont appelées à monter et
à s’affranchir. Mais une petite
créature de mon sang, et que j’aurais
bercée dans mes bras, la vouer à ce
rôle sacrifié, je ne m’en sentais pas le
courage.

« Hamdi, à cette époque-là, avait
l’intention bien arrêtée de demander
un poste à l’étranger, dans quelque
ambassade. « Je t’emmènerai, me



promettait-il, et là-bas tu vivras de la
vie des Occidentales, comme la
femme de notre ambassadeur à
Vienne, ou comme la princesse
Eminé en Suède. » Je pensais donc
qu’alors, seuls dans une maison plus
petite, notre existence deviendrait
forcément plus intime. Je pensais
aussi qu’à l’étranger il serait
content, peut-être fier, d’avoir une
femme cultivée, au courant de toutes
choses.

« Et comme je m’y appliquais, à être
au courant ! Toutes les grandes
revues françaises, je les lisais, tous
les grands journaux, et les romans et
les pièces de théâtre. C’est alors,



André, que j’ai commencé à vous
connaître d’une manière si profonde.
Jeune fille, j’avais déjà lu Medjé et
quelques-uns de vos livres sur nos
pays d’Orient. Je les ai relus,
pendant cette période de ma vie, et
j’ai mieux compris encore pourquoi
nous toutes, les musulmanes, nous
vous devons de la reconnaissance, et
pourquoi nous vous aimons plus que
tant d’autres. C’est que nous nous
sommes trouvées en intime parenté
d’âme avec vous par votre
compréhension de l’Islam. Oh ! notre
Islam faussé, méconnu, auquel
pourtant nous restons si fidèlement
attachées, car ce n’est pas lui qui a



voulu nos souffrances !… Oh ! notre
Prophète, ce n’est pas lui qui nous a
condamnées au martyre qu’on nous
inflige ! Le voile, qu’il nous donna
jadis, était une protection, non un
signe d’esclavage. Jamais, jamais, il
n’a entendu que nous ne fussions que
des poupées de plaisir : le pieux
Imam qui nous a instruites dans
notre saint livre nous l’a nettement
dit. Vous, dites-le vous-même,
André ; dites-le pour l’honneur du
Coran et pour la vengeance de celles
qui souffrent. Dites-le, enfin, parce
que nous vous aimons…

« Après vos livres d’Orient, il m’a
fallu tous les autres. Sur chacune de



leurs pages est tombée une larme…
Les auteurs très lus, en écrivant,
songent-ils à l’infinie diversité des
âmes où s’en ira plonger leur
pensée ? Pour les femmes
occidentales qui voient le monde, qui
y vivent, les impressions produites
par un écrivain pénètrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les
éternellement cloîtrées, vous tenez le
miroir qui le reflète, ce monde à
jamais inconnu ; c’est par vous que
nous le voyons. Et c’est à travers
vous que nous sentons, que nous
vivons ; ne comprenez-vous pas alors
que l’écrivain aimé devienne une
partie de nous-mêmes ? Je vous ai



suivi partout autour de la terre, et
j’ai des albums pleins de coupures de
journaux qui parlaient de vous ; j’en
ai entendu dire beaucoup de mal que
je n’ai pas cru. Bien avant de vous
avoir rencontré, j’avais exactement
pressenti l’homme que vous deviez
être. Quand je vous ai connu enfin,
mais je vous connaissais déjà !
Quand vous m’avez donné vos
portraits, mais, André, je les avais
tous, dormant au fond d’un coffret
secret, dans un sachet de satin !… Et
après cet aveu, vous demanderiez à
nous revoir ? Non, ces choses se
disent seulement à l’ami qu’on ne
reverra jamais…



« Mon Dieu, ma petite histoire de
mariage, combien m’en voici
éloignée !… J’en étais, je crois, à la
fin de l’hiver qui suivit la belle fête
de mes noces. Un long hiver, cette
année-là, et Stamboul, deux mois
sous la neige. J’avais beaucoup pâli
et je languissais. La mère de Hamdi,
Emiré Hanum, devinait bien
d’ailleurs que je n’étais pas
heureuse. Elle s’inquiéta, paraît-il, de
me voir si blanche, car un jour les
médecins furent mandés, et, sur leurs
conseils, elle m’envoya passer deux

mois aux îles[13] , où vos amies
Zeyneb et Mélek venaient déjà de
s’installer.



« Vous les connaissez, nos îles, et les
douceurs de leur printemps ? C’est
l’amour de la vie et l’amour de
l’amour qu’on y respire. Dans cet air
pur, sous les pins qui embaument, je
me sentais renaître. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma
vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je me jugeai folle
d’avoir été auprès de mon mari si
compliquée et si exigeante. Ce climat
et cet avril m’avaient changée. Par
les soirs de clair de lune, dans le
beau jardin de notre villa, je me
promenais seule, sans autre désir,
sans autre rêve que d’avoir près de
moi mon Hamdi, et, son bras autour



de ma taille, de n’être rien qu’une
amoureuse. Je sentais le regret amer
des baisers que je n’avais pas su
rendre, la nostalgie des caresses qui
m’avaient ennuyée.

« Avant le délai fixe, sans prévenir,
je repartis pour Stamboul, suivie
seulement de mes esclaves.

« Le bateau qui me ramenait, retardé
par des avaries, n’arriva qu’à nuit
close, – et vous savez que nous
n’avons pas le droit, nous autres
musulmanes, d’être dehors après le
coucher du soleil. Il était bien neuf
heures, quand j’entrai sans bruit
dans notre hôtel. Hamdi, à cette
heure-là, devait être au selam-like,



avec son père et ses amis, comme
d’habitude ; ma belle-mère, sans
doute enfermée à méditer son Coran,
et ma cousine, en train de se faire
dire son horoscope par quelque
esclave habile à lire dans le marc de
café.

« Je montai donc tout droit chez moi,
et, en entrant dans ma chambre, je ne
vis rien autre chose que Durdané
entre les bras de mon mari…

« Vous direz, André, qu’elle est bien
banale, mon aventure, et très
courante en Occident ; aussi ne vous
l’ai-je contée que pour la suite
qu’elle comporte.



« Mais je suis fatiguée, ami que je ne
dois plus revoir, et cette suite sera
pour demain.

« DJENANE. »

q



Chapitre 3

C
ependant le mois de
juillet tout entier
s’écoula sans que la suite
annoncée parvînt à
André Lhéry, non plus
qu’aucune autre nouvelle



des trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du
Bosphore à cette saison, il vivait
beaucoup sur l’eau, en va-et-vient de
chaque jour entre l’Europe et l’Asie.
Etant au moins aussi Oriental qu’un
Turc, il avait son caïque ; et ses
rameurs portaient le traditionnel
costume : chemises en gaze de
Brousse aux manches flottantes et
vestes en velours brodé d’or. Le
caïque était blanc, long, effilé, pointu
comme une flèche, et le velours des
livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il
longeait la rive asiatique, parcourant
d’un regard distrait les vieilles



demeures avancées tout au bord, les
fenêtres closes des harems, la
retombée des verdures par-dessus les
grilles des mystérieux jardins, –
quand il vit venir devant lui une
barque frêle où ramaient trois
femmes drapées de soie blanche ; un
eunuque, en redingote correctement
boutonnée, se tenait assis à l’arrière,
et les trois rameuses donnaient toute
leur force comme pour une joute.
Elles le croisèrent de près et
tournèrent la tête vers lui ; il
constata qu’elles avaient des mains
élégantes, mais les voiles de
mousseline étaient baissés sur les
visages, ne laissant deviner rien.



Et il ne se douta point d’avoir
rencontré là ses trois petits fantômes
noirs, qui étaient devenus, avec l’été,
des fantômes blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :

« Le 3 août 1904.

« Depuis deux jours, vos amies sont
revenues s’installer au Bosphore,
côté d’Asie. Et hier matin, elles
étaient montées en barque, ramant
elles-mêmes, comme c’est leur
habitude, pour aller vers Pacha-
Bagtché, où c’est plein de mûres
dans les haies, et plein de bleuets
dans l’herbe.

« Nous ramions. Au lieu du tcharchaf



et du voile noir, nous n’avions qu’un
yeldirmé de soie claire et une
écharpe de mousseline autour de la
tête : au Bosphore, à la campagne, on
nous le permet. Il faisait beau, il
faisait jeune, un vrai temps d’amour
et d’aube de vie. L’air était frais et
léger, et les avirons dans nos mains
ne pesaient pas plus que des plumes.
Au lieu de jouir paisiblement de la
belle matinée, je ne sais quelle ardeur
folle nous avait prises de nous hâter,
et nous faisions voler notre barque
sur l’eau, comme à la poursuite du
bonheur, ou de la mort…

« Ce n’est ni la mort, ni le bonheur
que nous avons attrapé dans cette



course, mais notre ami, qui faisait
son pacha, dans un beau caïque aux
rameurs rouges et dorés. Et moi, j’ai
croisé en plein vos yeux, qui
regardaient dans la direction des
miens sans les voir.

« Depuis notre retour ici, nous
sommes au peu grisées, comme des
captives qui sortiraient de cellule
pour reprendre la prison simple : si
vous saviez, malgré la magnificence
des roses, ce que c’était, là-bas d’où
nous venons !… Quand on est,
comme vous, quelqu’un de l’Occident
fiévreux et libre, est-on capable de
sentir l’horreur de nos existences
mortes, de nos horizons où



n’apparaît qu’une seule chose : aller
là-bas dormir à l’ombre d’un cyprès,
au cimetière d’Eyoub, après que
l’Imam aura bien dit les prières qu’il
faut !

« DJENANE. »

« Nous vivons comme ces verreries
précieuses, vous savez, que l’on tient
emballées dans des caisses pleines de
son. Tous les chocs, on s’imagine
ainsi nous les éviter, mais il nous
arrivent quand même, et alors les
cassures vives, avec les deux
morceaux en perpétuel contact, nous
font un mal sourd, profond et
horrible…



« ZEYNEB. »

« Je suis la seule personne de bon
sens dans le trio, ami André, vous
vous en êtes certainement déjà
aperçu. Les deux autres, – ceci tout à
fait entre nous, n’est-ce pas, – sont
un peu « maboul ». Surtout Djénane,
qui veut bien continuer à vous écrire,
mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis là, moi,
pour arranger les choses. Répondez-
nous à l’ancienne adresse (Madame
Zahidé, vous vous rappelez ?).
Après-demain nous avons une amie
sûre qui doit aller en ville et passer à
la poste restante.

« MELEK. »



q



Chapitre 4

A
ndré leur écrivit sur
l’heure. A Djénane, il
disait : « Ne plus vous
revoir, – ou mieux ne
plus entendre votre voix,
car je ne vous ai jamais



vue, – et cela parce que vous m’avez
fait une gentille déclaration d’amitié
intellectuelle ! Quel enfantillage !
J’en reçois bien d’autres, allez, et ça
ne m’émotionne pas du tout. » Il
tenait de prendre la chose en
badinage et de se confirmer dans un
rôle de vieil ami, très aîné, un peu
paternel. Dans le fond, il était inquiet
des résolutions extrêmes que cette
petite âme fière et obstinée était
capable de prendre ; il ne s’y fiait
pas, et sentait d’ailleurs qu’elle lui
était déjà très chère, que ne plus la
revoir assombrirait tout son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la
suite de l’histoire promise, et, en



finissant, contait, pour l’acquit de sa
conscience, comment par hasard il
les avait toutes les trois
« identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :

« Que vous nous ayez identifiées, est
un malheur : ces amies dont vous ne
connaîtrez jamais le visage, vous
intéressent-elles encore, maintenant
que leur petit mystère est usé, percé
à jour ?…

« La suite de mon histoire : cela, rien
de plus facile, vous l’aurez.

« Nous revoir, André, c’est moins
simple : laissez-moi réfléchir…



« DJENANE. »

« Eh bien ! moi, je vais m’identifier à
fond, en vous apprenant où est notre
demeure. Quand vous descendez le
Bosphore, côté d’Asie, dans la
seconde crique après Tchiboukli, il y
a une mosquée ; après la mosquée,
un grand yali très vieux style, très
grillagé, pompeux et triste, avec
toujours quelque aimable nègre en
redingote qui rôde sur le quai étroit :
c’est chez nous. Au premier étage,
qui s’avance en encorbellement sur la
mer, les six fenêtres de gauche,
défendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos
chambres. Puisque vous aimez cette



côte d’Asie, passez là de préférence
et regardez à ces fenêtres, sans
regarder trop : vos amies, qui
reconnaîtront de loin votre caïque,
montreront le bout de leur doigt par
un trou, en signe d’amitié, ou bien le
coin de leur mouchoir.

« Ca s’arrange avec Djénane, et
comptez sur une entrevue à Stamboul
pour la semaine prochaine.

« MELEK. »

Il ne se fit point prier pour « passer
là ». Le lendemain précisément se
trouvait être un vendredi, jour de
promenade élégante aux Eaux-
Douces d’Asie où il ne manquait



jamais de se rendre, et la vieille
demeure de Djénane, sans doute très
facile à reconnaître, était sur le
chemin. Etendu dans son caïque, il
passa aussi près que la discrétion
put l’y autoriser. Le yali, tout en bois
suivant la coutume turque, un peu
déjeté par le temps, et peint à l’ocre
sombre, avait grand air, mais
combien triste et secret ! Par la base,
il baignait presque dans le Bosphore,
et les fenêtres de ses amies captives
surplombaient l’eau marine,
qu’agitait l’éternel courant. Derrière,
c’étaient des jardins haut murés, qui
montaient se perdre dans les bois du
coteau voisin.



Sous la maison s’ouvrait une de ces
espèces d’antres voûtés, qui étaient
d’usage général dans le vieux temps
pour remiser les embarcations des
maîtres, et André, comme il
approchait, en vit sortir un beau
caïque équipé pour la promenade,
rameurs en veste de velours bleu
brodé d’or, et long tapis de même
velours, brodé pareillement, qui
traînait dans l’eau. Iraient-elles aux
Eaux-Douces, elles aussi, ses petites
amies ? Cela en avait tout l’air.

Il passa, en jetant un coup d’œil aux
grillages indiqués ; des doigt fins,
chargés de bagues, en sortirent, et le
coin d’un mouchoir de dentelles.



Rien qu’à la façon enfantine de
remuer ces doigts-là et de faire
danser ce bout de mouchoir, André
tout de suite reconnut Mélek.

A Constantinople, il y a des Eaux-
Douces d’Europe : c’est, dans les
arbres et les prairies, une petite
rivière où l’on vient en foule, les
vendredis de printemps. Et il y a les
Eaux-Douces d’Asie : une rivière
encore plus en miniature, presque un
ruisseau, qui coule des collines
asiatiques pour se jeter dans le
Bosphore, et où l’on se réunit tous
les vendredis d’été.

A l’heure où André s’y rendait
aujourd’hui, quantité d’autres



caïques y venaient aussi des deux
rives, les uns amenant des dames
voilées, les autres des hommes en fez
rouge. Au pied d’une fantastique
citadelle du moyen âge sarrasin,
hérissée de tours et de créneaux, et
près d’un somptueux kiosque au
quai de marbre, appartenant à Sa
Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit
cours d’eau privilégié qui attire
chaque semaine tant de belles
mystérieuses.

Avant de s’engager là, entre les
berges de roseaux et de fougères,
André s’était retourné pour voir si
vraiment elles venaient aussi, ses
amies, et il avait cru reconnaître, là-



bas, loin derrière lui, leurs trois
silhouettes en tcharchaf noir, et la
livrée bleu et or de leurs bateliers.

Déjà beaucoup de monde, quand il
arriva ; du monde sur l’eau ; des
barques de toute forme et des livrées
de toute couleur ; du monde
alentour, sur ces pelouses presque
trop fines et trop jolies qui
s’arrangent en amphithéâtre, comme
exprès pour les gens qui veulent
s’asseoir et regarder ces barques
passer. Cà et là, de grands arbres, à
l’ombre desquels des petits cafés
venaient de s’établir, et où
d’indolents fumeurs de narguilés
avaient étendu des nattes sur l’herbe



pour s’y reposer à l’orientale. Et des
deux côtés, les collines boisées,
touffues, un peu sauvages,
enfermaient tout cela entre leurs
pentes délicieusement vertes.
C’étaient des femmes surtout, qui
garnissaient le haut des gradins
naturels, sur les deux charmants
petits rivages, et rien n’est aussi
harmonieux qu’une foule de femmes
turques à la campagne, sans
tcharchafs sombres comme à la ville,
mais en longs vêtements toujours
d’une seule couleur, – des roses, des
bleus, des bruns, des rouges, –
chacune ayant la tête uniformément
enveloppée d’un voile en mousseline



blanche.

L’étrangeté amusante de la
promenade, c’est cet encombrement
même, sur une eau si tranquille, si
enclose et enveloppée de verdure, –
avec tant de paires de jolis yeux qui
observent alentour, par la fente des
voiles. Souvent on n’avance plus, les
avirons se croisent, se mêlent, les
rameurs crient, les caïques se frôlent,
et on est stationnaire les uns près
des autres, avec tout loisir de se
regarder. Il y a des dames sans visage
qui restent une heure rangées contre
la berge, leur caïque presque dans les
joncs et les fleurs d’eau, et qui
détaillent avec un face-à-main ceux



qui passent. Il en est d’autres qui ne
craignent pas de se lancer dans la
mêlée, mais toujours impassibles et
énigmatiques sous le voile baissé,
tandis que se démènent leurs
bateliers chamarrés d’or. Et, si l’on
fait cinq ou six cents mètres à peine,
en remontant la gentille rivière, on
est dans l’épaisseur des branchages,
entre des arbres qui se penchent sur
vous, on touche les galets blancs du
fond, il faut rebrousser chemin, alors
on tourne à grand-peine, tant l’étroit
caïque a de longueur, et on redescend
le fil de l’eau, – mais pour le
remonter ensuite, et puis le
redescendre, comme qui ferait les



cent pas dans une allée.

Quand son caïque eut tourné, dans la
petite nuit verte où le ruisseau finit
d’être navigable, André songea : « Je
vais sûrement croiser mes amies, qui
ont dû arriver aux Eaux-Douces
quelques minutes après moi. » Il ne
regarda donc plus les femmes assises
par groupes sur l’herbe, plus les
paires d’yeux noirs, gris ou bleus que
montraient toutes ces têtes
enveloppées de blanc ; il ne s’occupa
que de ce qui arrivait à sa rencontre
sur l’eau. Un défilé encore si joli
dans son ensemble, bien que ce ne
soit déjà plus comme aux vieux
temps et qu’il faille parfois tourner



la tête pour ne pas voir les
prétentieuses yoles américaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les
vulgaires barques de louage où des
Levantines exhibent d’ahurissants
chapeaux. Cependant les caïques
dominent encore, et il y en avait
aujourd’hui de remarquables, avec
leurs beaux rameurs aux vestes de
velours très dorées ; là-dedans
passaient, à demi étendues, des
dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes
élégantes, en yachmak comme pour
se rendre à Yldiz, laissant voir leur
front et leurs yeux d’ombre. – Au
fait, comment donc n’étaient-elles



pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d’élégance
pourtant, au lieu d’arriver ici toutes
noires, telles qu’il les avait aperçues
là-bas ? Sans doute à cause de
l’obstination de Djénane à rester
pour lui une invisible.

A un détour de la rivière, elles
apparurent enfin. C’était bien cela :
trois sveltes fantômes, sur un tapis
de velours bleu, qui accrochait les
algues en traînant dans l’eau ses
franges d’or. Trois, c’est beaucoup
pour un caïque ; deux étaient
royalement assises à l’arrière sur la
banquette de velours, le même
velours que le tapis et la livrée des



rameurs, – les aînées sans doute,
celles-là, – et la troisième, la plus
enfant, se tenait accroupie à leurs
pieds. Elles passèrent à le toucher. Il
reconnut d’abord, de si près, sous la
gaze noire qui aujourd’hui n’était
pas triple, ces yeux rieurs de Mélek
entrevus un jour dans un escalier, et
regarda vite les deux autres assises
aux bonnes places. L’une avait aussi
un voile semi-transparent qui
permettait de deviner presque le
visage tout jeune, d’une finesse et
d’une régularité exquises, mais
laissant encore les yeux dans
l’imprécision. Il n’hésita pas : ce
devrait être Zeyneb, qui consentait



enfin à être moins cachée, et la
troisième, aussi parfaitement
indéchiffrable que toujours, c’était
Djénane.

Il va sans dire, ils n’échangèrent ni
un salut, ni un signe. Seule, Mélek, la
moins sévèrement voilée, lui sourit,
mais si discrètement qu’il fallait être
tout près pour le voir.

Deux autres fois encore ils se
croisèrent, et puis ce fut le temps de
s’en aller. Le soleil n’éclairait bientôt
plus que la cime des collines et des
bois : on sentait la fraîcheur
délicieuse qui montait de l’eau avec
le soir. La petite rivière et ses
entours se dépeuplaient peu à peu,



pour redevenir solitaires jusqu’à la
semaine prochaine ; les caïques se
dispersaient sur tous les points du
Bosphore, ramenant les belles
promeneuses qui, avant le
crépuscule, doivent être de retour et
mélancoliquement enfermées dans
tous ces harems disséminés le long
du rivage. André laissa partir ses
amies bien avant lui, de peur d’avoir
l’air de les suivre ; puis rentra en
rasant le bord asiatique, très
lentement pour laisser reposer ses
rameurs et voir se lever la lune.

q



Chapitre 5

D
JENANE A ANDRE

« Le 17 août 1904 (à la
franque).

« Vraiment, André, vous
tenez à la suite de ma



petite histoire ? C’est pourtant une
bien pauvre aventure, que j’ai
commencé de vous conter là.

« Mais combien fait mal un amour
qui meurt ! Ah ! s’il mourait du
moins tout d’un coup ! Mais non, il
lutte, il se débat, et c’est cette agonie
qui est cruelle.

« Parce que de mes mains mon petit
sac tomba, au bruit d’un flacon à
parfum qui se brisait par terre,
Durdané tourna vers moi la tête. Elle
ne fut pas troublée. Ses yeux couleur
d’eau s’ouvrirent et elle me fit son
joli sourire de panthère. Sans un
mot, elle et moi nous regardions.
Hamdi encore ne voyait rien. Elle



avait un bras passé autour de son
cou et, doucement, elle le força lui
aussi à tourner la tête : « Djénane ! »
dit-elle, d’une voix indifférente.

« Je ne sais ce qu’il fit, car je me
sauvai pour ne plus voir. D’instinct,
c’est auprès de sa mère que j’allai me
réfugier. Elle lisait son Coran, et
d’abord gronda d’être interrompue
dans sa méditation, puis se leva
effarée, pour aller vers eux, me
laissant seule. Quand elle revint, je
ne sais combien de minutes après :
« Rentre dans ton appartement, me
dit-elle, avec une douceur tranquille ;
va, ma pauvre petite, ils n’y sont
plus. »



« Dans mon boudoir, seule, les
portes fermées, je me jetai sur une
chaise longue, et j’y pleurai jusqu’à
m’endormir épuisée. Oh ! ensuite, à
l’aube, ce réveil ! Retrouver cela dans
sa mémoire, recommencer à penser,
se dire qu’il faut prendre un parti.
J’aurais voulu les haïr, et il n’y avait
en moi que de la douleur, pas de la
haine ; de la douleur et de l’amour.

« Il était grand matin, le jour
commençait à peine. J’entendis des
pas s’approcher de ma porte, ma
belle-mère entra, et je vis d’abord
que ses yeux avaient pleuré.
« Durdané est partie, me dit-elle ; je
l’ai envoyée loin d’ici, chez une de



nos parentes. » Puis, s’asseyant près
de moi, elle ajouta que ces choses
arrivent tous les jours dans la vie ;
que les caprices d’un homme ont
moins de conséquences que ceux du
vent ; que je devais rentrer dans ma
chambre, me faire très belle, et
sourire à Hamdi ce soir, quand il
rentrerait du palais ; il était très
malheureux, paraît-il, et ne voulait
pas m’approcher avant que je fusse
consolée.

« Dans l’après-midi, on m’apporta
des blouses de soie, des dentelles,
des éventails, des bijoux.

« Alors, je priai seulement, qu’on me
laissât seule dans ma chambre. Je



voulais essayer de voir clair au fond
de moi-même. Pensez donc que la
veille j’étais rentrée au harem toute
vibrante d’un sentiment nouveau ; j’y
avais apporté tout le printemps des
îles, ses parfums et ses chansons, et
les baisers cueillis là dans l’air, et
tout le frisson d’un réveil
amoureux…

« Le soir Hamdi vint chez moi,
tranquille, un peu pâle. Tranquille
moi-même, je lui demandai
simplement de me dire la vérité :
m’aimait-il encore, ou non ? Je serais
retournée chez ma grand-mère, pour
le laisser libre. Il sourit et me prit
dans ses bras. « Quelle enfant tu es,



me dit-il ; voyons, pourrais-je cesser
de t’aimer ? » Et il me couvrait de
baisers, me grisait de caresses.

« Je tentai pourtant de demander
comment il avait pu aimer l’autre,
s’il m’aimait toujours… Oh ! André,
alors j’ai appris à juger les hommes,
– ceux de chez nous du moins : celui-
là n’avait même pas le courage de
son amour ! Cette Durdané, mais non
il ne l’aimait point. Une fantaisie
seulement à cause de ses prunelles
vertes, de son corps onduleux
lorsqu’elle dansait le soir. Et puis
elle prétendait connaître des arts
subtils pour ensorceler les hommes,
et il avait voulu tenter l’épreuve.



D’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait
bien me faire ? Sans ma rentrée à
l’improviste, l’aurais-je même su
jamais ?

« Oh ! de l’entendre, quelle pitié et
quel dégoût au fond de moi-même,
pour elle, pour lui, et pour moi qui
voulais pardonner ! Je souffrais
moins cependant, depuis que j’étais
renseignée : ainsi donc, ce corps
souple et ces yeux d’eau, c’était là
tout ce que Hamdi avait aimé chez
l’autre ! Eh bien ! je me savais plus
jolie qu’elle ; moi aussi j’avais des
prunelles vertes, d’un vert de mer
plus sombre et plus rare que le sien,
et, s’il suffisait avec lui d’être jolie et



amoureuse, j’étais les deux à présent.

« Et la campagne de reconquête
commença. Oh ! ce ne fut pas long ;
le souvenir de Durdané ne pesa plus
lourd bientôt sur la mémoire de son
amant… Mais jamais de ma vie je
n’ai connu de jours plus lamentables.
Je sentais tout ce qui était en moi de
haut et de pur s’en aller, s’effeuiller
comme des roses qui se fanent près
du feu. Je n’avais plus une pensée en
dehors de celle-ci : lui plaire, lui faire
oublier l’amour de l’autre dans un
amour plus grand.

« Mais bientôt, quelle horreur de
m’apercevoir qu’avec le mépris
croissant de moi-même, me venait



peu à peu la haine de celui pour qui
je m’avilissais ! Car j’étais devenue
tout à fait et uniquement une poupée
de plaisir. Je ne songeais qu’à être
belle, à l’être chaque jour d’une
manière différente. A pleines caisses,
arrivaient de Paris les toilettes du
soir, les « déshabillés », les parfums,
les fards ; tous les artifices de la
coquetterie d’Occident et ceux de
notre coquetterie orientale étaient
devenus mon seul souci. Je n’entrais
plus jamais dans mon boudoir, par
crainte des reproches muets de mes
livres délaissés ; là flottaient des
pensées si différentes, hélas ! de
celles d’à présent…



« La Djénane amoureuse avait beau
faire, elle pleurait sur la Djénane
d’autrefois qui avait essayé d’avoir
une âme… Et comment vous
exprimer cette torture, quand je
sentis enfin bien nettement que mes
caresses étaient fausses, que mes
baisers mentaient, que chez moi
l’amour n’était plus !

« Mais il m’aimait, lui, maintenant,
avec une ardeur qui devenait pour
moi une épouvante ; quel parti
prendre pour échapper à ses bras,
que faire pour ne pas prolonger cette
honte ? Je ne vis d’autre issue que la
mort, et je voulus l’avoir là, toujours
préparée, et tout près de moi, sur



cette table de toilette devant laquelle
à présent j’étais constamment
assise ; une mort bien douce et
prompte, à portée de ma main, dans
un flacon d’argent pareil à mes
flacons de parfum.

« C’est là que j’en étais, quand un
matin, entrant dans le salon de ma
belle-mère Emiré Hanum, je trouvai
deux visiteuses qui remettaient leur
tcharchaf pour partir : Durdané et la
tante éloignée qui en avait pris
charge. Elle souriait, comme
toujours, cette Durdané, mais
aujourd’hui avec un petit air de
triomphe, tandis que les deux vieilles
dames paraissaient bouleversées.



Moi au contraire, je me sentais si
calme. Je remarquai que sa robe, en
drap beige, était un peu flottante,
que sa taille semblait épaissie et ses
mouvements plus lourds : elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son
voile, nous salua et sortit. « Qu’est-
elle venue faire ? » demandai-je
simplement, quand nous fûmes
seules. Emiré Hanum me fit asseoir
près d’elle en me tenant les mains,
hésita avant de répondre, et je vis
des larmes couler sur ses rides : cette
Durdané allait avoir un enfant, et il
fallait que mon mari l’épousât ; une
femme de leur famille ne pouvait être
mère sans être épousée, et d’ailleurs



une enfant de Hamdi avait de droit
sa place dans la maison.

« Elle me disait cela en pleurant et
m’avait prise dans ses bras. Mais
avec quelle tranquillité je l’écoutais !
C’était la délivrance au contraire qui
venait à moi, quand je me croyais
perdue ! Et je répondis aussitôt que
je comprenais tout cela très bien, que
Hamdi était libre, que j’étais prête à
divorcer sur l’heure sans en vouloir à
personne.

« – Divorcer ! reprit-elle, avec une
explosion de larmes. Divorcer ! Tu
veux divorcer ! Mais mon fils t’adore.
Mais nous t’aimons tous, ici ! Mais
tu es la joie de nos yeux !



« Pauvre femme, en quittant cette
maison, elle est la seule que j’aie
regrettée… Pour me retenir, elle
commença de me citer l’exemple des
épouses de son temps, qui savaient
être heureuses dans des situations
semblables. Elle-même, n’avait-elle
pas eu à partager l’amour du pacha
avec d’autres ? Dès qu’avait pâli sa
beauté, n’avait-elle pas vu une, deux,
trois jeunes femmes se succéder au
harem ? Elle les appelait ses sœurs ;
jamais aucune ne lui avait manqué
d’égards, et c’était toujours à elle-
même que revenait le pacha quand il
avait une confidence à faire, un avis
à demander, ou bien quand il se



sentait malade. De tout cela avait-
elle souffert ? A peine, puisqu’elle ne
se souvenait plus que d’un seul
chagrin dans sa vie : c’était quand
mourut la petite Sahida, la dernière
de ses rivales, en lui confiant son
bébé ! Oui, le plus jeune frère
d’Hamdi, le petit Férid n’était pas
son propre fils à elle, mais le fils de
la pauvre Sahida ; c’est du reste à
cette heure que je l’apprenais…

« Durdané devait faire le lendemain
sa rentrée dans le harem. Que
m’importait cette femme, au point où
nous en étions ? D’ailleurs Hamdi ne
l’aimait plus et ne voulait que moi.
Mais elle était le prétexte qu’il fallait



saisir, l’occasion qu’il ne fallait
perdre à aucun prix. Pour abréger,
par horreur des scènes et plus encore
par crainte de Hamdi qui s’affolerait,
je fis séance tenante ma demi-
soumission. A genoux devant cette
mère qui pleurait, je demandai
seulement, et j’obtins, d’aller passer
deux mois de retraite à Khassim-
Pacha, dans ma chambre de jeune
fille ; j’avais besoin de cela, disais-je,
pour me résigner ; ensuite je
reviendrais.

« Et j’étais partie avant que Hamdi
ne fût rentré d’Yldiz.

« C’est à ce moment-là, André, que
vous arriviez à Constantinople. Les



deux mois expirés, mon mari, bien
entendu, voulut me reprendre : je lui
fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante,
le petit flacon d’argent ne me quitta
plus, et ce fut une lutte atroce,
jusqu’au jour où Sa Majesté le Sultan
daigna signer l’iradé qui me rendit
libre.

« Vous avouerai-je que j’ai souffert
encore, les premières semaines.
Contre mon attente, l’image de cet
homme, ses baisers que j’avais trop
aimés et trop haïs, devaient
continuer quelque temps de me
poursuivre.

« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai
pardonné d’avoir fait de moi presque



une courtisane ; il ne m’inspire plus
ni le désir ni haine ; c’est fini. Un peu
de honte me reste pour avoir cru
rencontrer l’amour parce qu’un joli
garçon me serrait dans ses bras.
Mais j’ai reconquis ma dignité, j’ai
retrouvé mon âme et repris mon
essor.

« Maintenant, répondez-moi, André,
que je sache si vous me comprenez,
ou bien si, comme tant d’autres, vous
me tenez pour une pauvre petite
déséquilibrée, en quête de
l’impossible.

« DJENANE. »



q



Chapitre 6

A
ndré répondit à
Djénane que son Hamdi
lui faisait l’effet de
ressembler beaucoup à
tous les hommes, à ceux
d’Occident aussi bien



qu’à ceux de Turquie, et que c’était
elle, la petite créature d’exception et
d’élite. Et puis il la pria de
remarquer, – ce qui n’était pas neuf,
– que rien ne fuyait comme le temps ;
les deux années de son séjour à
Constantinople avaient déjà
commencé leur fuite, et ne se
retrouveraient jamais plus ; ils
devaient donc en profiter tous deux
pour échanger leurs pensées, qui
seraient si promptes à s’anéantir,
comme les pensées de tous les êtres,
dans les abîmes de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous
pour le jeudi suivant, à Stamboul, à
Sultan-Selim, dans la vieille maison,



au fond de l’impasse de silence.

Ce jour-là, il descendit le Bosphore
dès le matin, dans une mouche à
vapeur, et trouva un Stamboul de
grand été, qui semblait s’être
rapproché de l’Arabie, tant il y
faisait chaud et calme, tant les
mosquées étaient blanches sous
l’ardent soleil d’août. Comment
imaginer aujourd’hui qu’une ville
pareille pouvait avoir de si longs
hivers et de si persistants linceuls de
neige ? Les rues étaient plus
désertes, à cause de tout ce monde
qui avait émigré vers le Bosphore ou
les îles de la Marmara, et les senteurs
orientales s’y exagéraient dans



l’atmosphère surchauffée.

Pour attendre l’heure, il alla à
Sultan-Fatih, s’asseoir à sa place
d’autrefois, sous les arbres, à
l’ombre, devant la mosquée. Des
imams qui étaient là, et ne l’avaient
pas vu depuis tant de jours, lui firent
grand accueil ; après quoi, ils
retombèrent dans leur rêverie. Et le
« cafedji », le traitant comme un
habitué, lui apporta, avec le narguilé
berceur, la petite Tékir, la chatte de
la maison, qui avait été souvent sa
compagne au printemps et qui
s’installa tout de suite près de lui, la
tête sur ses genoux pour être
caressée. En face, les murs de la



mosquée éblouissaient avec leur
réverbération blanche. Des enfants
puisaient l’eau d’une fontaine et la
versaient sur les vieux pavés, autour
des fumeurs, mais il faisait quand
même si chaud que les pinsons et les
merles, dans les cages pendues aux
branches, restaient muets et
somnolents. Des feuilles jaunes
cependant tombaient déjà,
annonçant que ce bel été ne tarderait
pas à courir vers son déclin.

A Sultan-Selim, où il arriva sous
l’accablement de deux heures,
l’impasse était inquiétante de
sonorité et de solitude. Derrière la
porte au frappoir de cuivre, il trouva



Mélek en faction, qui lui sourit
comme une bonne petite camarade,
heureuse de le revoir enfin. Son voile
était mis en simple et sa figure se
voyait à peu près comme celle d’une
Européenne en voilette de deuil. En
haut, il trouva Zeyneb arrangée
pareillement et, pour la première
fois, il vit briller ses prunelles
brunes, il rencontra le regard de ses
jeunes yeux graves et doux. Mais,
ainsi qu’il s’y attendait, Djénane
persistait à n’être qu’une svelte
apparition noire, absolument sans
visage.

La question qu’elle lui posa, d’un
petit ton drôle, dès qu’il fut assis sur



le modeste divan décoloré :

– Eh bien ! comment va votre ami
Jean Renaud ?…

– Mais parfaitement, je vous
remercie, répondit-il de même ; vous
savez son nom ?

– On sait tout, dans les harems.
Exemple : je puis vous dire que vous
dîniez hier au soir chez madame de
Saint-Enogat, à côté d’une personne
en robe rose ; que vous vous êtes
isolés après, tous deux, sur un banc
du jardin et qu’elle a accepté une de
vos cigarettes au clair de lune. Ainsi
de suite… Tout ce que vous faites,
tout ce qui vous arrive, nous



savons… Alors, vous m’assurez qu’il
va toujours bien, monsieur Jean
Renaud ?

– Mais oui, je vous dis…

– Alors, Mélek, tu as perdu ta peine :
ça n’agit pas.

Il apprit donc que Mélek, depuis
quelques jours, avait entrepris des
prières et un envoûtement pour
obtenir sa mort, – un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout
de bon, s’étant imaginée qu’il
incarnait une influence hostile et
maintenait André en défiance contre
elles.

– Voilà, dit Djénane en riant, vous



avez voulu connaître des Orientales,
eh bien ! c’est ainsi que nous
sommes. Dès qu’on gratte un peu le
vernis : des petites barbares !

– En tout cas, pour celui-ci, vous
vous trompiez bien. Mais au
contraire, il rêve de vous tout le
temps, le pauvre Jean Renaud ! Et
tenez, sans lui, nous ne nous
connaîtrions pas ; notre premier
rendez-vous, à Pacha-Bagtché, le
jour de ce grand vent, il m’a entraîné,
je refusais d’y venir…

– Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek.
Ecoutez, alors emmenez-le demain
vendredi aux Eaux-Douces, dans
votre beau caïque, et j’irai tout



exprès, moi, pour lui faire un sourire
en passant…

Dans le petit harem triste et semi-
obscur, où la splendeur de ce jour
d’été se devinait à peine, Djénane,
plus encore que la dernière fois,
faisait son sphinx et ne bougeait pas.
On sentait qu’une timidité nouvelle,
une gêne lui étaient venues, pour
s’être trop livrée dans ses longues
lettres, et de la voir ainsi, cela
rendait André un peu nerveux, par
instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait à
maintenir la conversation sur le
livre :



– Ce sera un roman, n’est-ce pas ?…

– Comment saurais-je faire autre
chose ? Mais encore, je ne le vois pas
du tout ce roman-là.

– Permettez-vous que je vous dise ce
que je pensais ? Un roman, oui, et
dans lequel vous seriez un peu.

– Ah ! cela non, par exemple.

– Laissez-moi expliquer. Vous ne
parleriez pas à la première personne,
je sais déjà que vous ne le voulez
plus. Mais il pourrait y avoir là-
dedans un Européen de passage dans
notre pays, un chantre de l’Orient
qui verrait avec vos yeux et sentirait
avec votre âme…



– Et on ne me reconnaîtrait pas du
tout, soyez-en sûre !

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Laissez-moi continuer, voulez-vous…
Il aurait rencontré clandestinement,
avec les mille dangers inévitables,
une de nos sœurs de Turquie et ils se
seraient aimés…

– Ensuite ?

– Ensuite, eh bien ! il part, comme
c’est fatal, voilà tout…

– Ce sera tout à fait nouveau dans
mon œuvre cette petite intrigue-là…

– Pardon, il pourrait y avoir ceci de
nouveau, que l’amour entre eux deux



resterait pur et toujours inavoué…

– Ah !… Et elle après son départ ?

– Elle !… Eh bien ! mais… que
voulez-vous qu’elle fasse ? Elle
meurt !

Elle meurt… C’était prononcé avec
l’accent d’une conviction si
poignante qu’André en reçut comme
un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui
recommença de parler :

– Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu
songeais ; il nous avait paru si joli, à
nous : Le bleu dont on meurt… Non ?



Il n’a pas l’air de vous plaire ?

– Il est gentil, c’est vrai, dit André…
Je le trouve peut-être un peu…
Comment dire cela, voyons… Un peu
romance…

– Allons, reprit Djénane, dites tout
de suite que vous le trouvez 1830… Il
est rococo ; passons…

– Un titre qui a des papillotes, ajouta
Mélek.

Il comprit alors que, depuis un
moment il lui faisait de la peine en
contrecarrant avec demi-moquerie
ses petites idées littéraires, qu’elle
s’était acquises toute seule, avec tant
d’effort et parfois avec une intuition



merveilleuse. Soudain elle lui parut
si naïve et si jeune, elle qu’il jugeait à
première vue peut-être un peu trop
frottée de lectures ! il fut désolé
d’avoir pu la froisser, même très
légèrement, et tout de suite changea
de ton, pour redevenir tout à fait
doux, presque avec tendresse.

– Mais non, chère petite amie
invisible, il n’est pas rococo, il n’est
pas ridicule, votre titre, ni rien de ce
que vous pouvez imaginer ou dire…
Seulement, ne mettons pas de mort
là-dedans, voulez-vous ? D’abord ça
changera ; j’en ai tant fait mourir
dans mes livres ; vous n’y pensez
pas, on me prendrait pour le sire de



Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans
ce livre ; mais au contraire, si
possible, de la jeunesse et de la vie…
Cette restriction posée, j’essaierai de
l’écrire sous la forme qui vous
plaira, et nous travaillerons
ensemble, comme deux
collaborateurs bien d’accord, bien
camarades, n’est-ce pas ?

Et ils se quittèrent beaucoup plus
amis qu’ils ne l’avaient été jusqu’à
ce jour.

q



Chapitre 7

D
JENANE A ANDRE

« Le 16 septembre 1904.

« J’étais parmi les fleurs
du jardin, et je m’y
sentais si seule, et si



lasse de ma solitude ! Un orage avait
passé dans la nuit et saccagé les
rosiers. Les roses jonchaient la terre.
De marcher sur ces pétales encore
frais, il me semblait piétiner des
rêves.

« C’est dans ce jardin-là, au
Bosphore, que, depuis mon arrivée
de Karadjiamir, j’ai passé tous mes
étés d’enfant et de jeune fille, avec
vos amies Zeyneb et Mélek. En ce
temps-là de notre vie, je ne dirai pas
que nous fussions malheureuses.
Tout était souriant. Chacun autour
de nous goûtait ce bonheur négatif
où l’on se contente de la paix du
moment qui passe et de la sécurité



pour celui qui vient. Nous n’avions
jamais vu saigner des cœurs. Et nos
journées qui glissaient douces et
lentes, entre nos études et nos petits
plaisirs, nous laissaient en demi-
sommeil, dans cette torpeur
qu’apportent nos étés toujours
chauds : nous n’avions jamais pensé
que nous pourrions être à plaindre.
Nos institutrices étrangères avaient
beaucoup souffert dans leur pays.
Elles se trouvaient bien parmi nous ;
ce calme était pour elle comme celui
d’un port après la tempête. Et
lorsque nous leur disions parfois nos
rêves vagues et nos désirs imprécis :
vivre comme les Européennes,



voyager, voir, elles nous répondaient
en vantant la tranquillité et la
douceur dont nous étions entourées.
Tranquillité, douceur de la vie des
musulmanes, toute notre enfance,
nous n’avions pas entendu autre
chose. Aussi rien d’extérieur ne nous
avait préparées à souffrir. La
douleur est venue de nous.
L’inquiétude et l’inassouvissable
désir sont nés de nous-mêmes. Et
mon drame à moi a vraiment
commencé le jour de mon mariage,
quand les fils d’argent de mon voile
de mariée m’enveloppaient encore…

« Oh ! notre première rencontre,
André, dans ce sentier, par ce grand



vent, vous vous souvenez, auriez-
vous pensé en ce temps-là que vous
seriez si tôt pour nous un ami très
cher ? Et vous, je sens que vous
commencez à vous attacher à ces
petites Turques, bien qu’elles aient
déjà perdu l’attrait d’être
mystérieuses. Quelque chose
d’infiniment doux s’est glissé en moi
depuis notre dernière entrevue,
depuis l’instant où votre voix et vos
yeux ont changé, parce que vous
aviez peur de m’avoir blessée ; alors
j’ai compris que vous étiez bon et
consentiriez à être mon confident en
même temps que mon ami. Quel bien
cela me ferait de vous dire, à vous



qui devez le comprendre, tant de
choses lourdes que personne n’a
jamais entendues ; des choses dans
ma destinée qui me déroutent ; vous
qui êtes un homme et qui savez, vous
me les expliqueriez peut-être.

« J’ai votre portrait, là, tout près, sur
ma table à écrire, et il me regarde
avec ses yeux clairs. Vous-même, je
vous sais non loin d’ici, sur l’autre
rive ; un coin de Bosphore seul nous
sépare, et cependant, entre nous
deux, quelle distance toujours, quel
abîme de difficultés, avec une si
constante incertitude de nous revoir
jamais ! Malgré tout cela, je
voudrais, quand vous aurez quitté



notre pays, ne plus être seulement un
vague fantôme dans votre mémoire ;
je voudrais au moins y demeurer
comme une réalité, une pauvre, triste
petite réalité.

« Ces roses sur lesquelles je
marchais tout à l’heure, savez-vous
ce qu’elles me rappelaient ? Un
effeuillement pareil, dans les allées
de ce même jardin, il y a un peu plus
de deux ans. Mais ce n’était pas une
bourrasque d’été, cette fois, qui en
était cause, c’était bien l’automne.
Octobre avait jauni les arbres, il
faisait froid, et nous devions rentrer
le lendemain en ville, à Khassim-
Pacha. Tout était emballé, la maison



en désordre. Nous étions allées dire
adieu au jardin et cueillir les
dernières fleurs. Un vent aigre
gémissait dans les branches. La
vieille Irfané, une de nos esclaves un
peu sorcière qui lit dans le marc de
café, avait prétendu que ce jour était
favorable pour des prédictions sur
notre destinée. Elle vint donc nous
apporter du café qu’il fallut boire ;
cela ce passait au fond du jardin,
dans un recoin abrité par la colline,
et je la vois encore, assise à nos
pieds, parmi les feuilles mortes,
anxieuse de ce qu’elle allait
découvrir. Dans les tasses de Zeyneb
et Mélek, elle ne vit qu’amusements



et cadeaux ; elles étaient encore si
jeunes. Mais elle hocha la tête, en
lisant dans la mienne : « Oh !
l’amour veille, dit-elle, mais l’amour
est perfide. Tu ne reviendras plus au
Bosphore de longtemps, et quand tu
y reviendras, la fleur de ton bonheur
sera envolée. Oh ! pauvre, pauvre ! Il
n’y a dans ton destin que l’amour et
la mort. » Je ne devais en effet
revenir ici que cet été, après mon
triste mariage. Cependant, est-ce
bien la fleur de mon bonheur qui s’est
envolée, puisque, le bonheur, je ne
l’ai point connu ?… Non, n’est-ce
pas ? Mais jamais sa prédiction
finale ne m’avait frappée autant



qu’aujourd’hui : « Il n’y a dans ton
destin que l’amour et la mort. »

« DJENANE. »

q



Chapitre 8

I
ls se rencontrèrent beaucoup,
pendant toute cette délicieuse fin
de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie,
chaque semaine au moins une
fois, leurs caïques se frôlèrent,
eux ne bronchant point, Zeyneb et



Mélek, dont les traits se voyaient un
peu, osant à peine sourire à travers
leurs gazes noires. A Stamboul, chez
la bonne nourrice, ils se revirent
aussi ; elles étaient plus libres au
Bosphore que dans leurs grandes
maisons d’hiver à Khassim-Pacha,
trouvaient mille prétextes pour venir
en ville et semaient leurs esclaves en
route ; il est vrai, chaque entrevue
nouvelle nécessitait des tissus
d’audaces et de ruses, qui toujours
paraissaient près de se rompre et de
changer en drame l’innocente
aventure, mais qui toujours
finissaient par réussir
miraculeusement. Et le succès leur



donnait plus d’assurance, leur faisait
imaginer de plus téméraires
entreprises. « Vous pourriez raconter
cela dans le monde, à
Constantinople, s’amusaient-elles à
lui dire, personne ne vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul,
quand ils étaient ensemble, à causer
comme de vieux amis, il arrivait
maintenant que Zeyneb et Mélek
relevaient leur voile, montraient
l’ovale entier de leur visage, les
cheveux seuls restant cachés sous la
mante noire, et ainsi elles
ressemblaient à des petites nonnains,
toutes jeunes et élégantes. Djénane
seule ne transigeait point ; rien ne



pouvait se deviner de ses traits, aussi
funèbrement enveloppés de noir que
le premier jour, et, lui, tremblait d’en
faire la remarque, prévoyant quelque
réponse absolue qui enlèverait toute
espérance de jamais connaître ses
yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir,
après entente avec elles, les écouter
faire de la musique, par ces nuits
immobiles et perfides du Bosphore,
qui n’ont pas un souffle, qui sont
tièdes, enjôleuses, mais vous
imprègnent tout de suite d’une
pénétrante rosée froide. Presque
chaque jour, l’été, le courant d’air
violent de la Mer Noire passe dans ce



détroit et le blanchit d’écume ; mais
il ne manque jamais de s’apaiser au
coucher du soleil, comme si on
fermait soudain les écluses du vent ;
dès le crépuscule, rien n’agite plus
les arbres sur les rives, tout
s’immobilise et se recueille ; la
surface de la mer devient un miroir
sans rides, pour les étoiles, pour la
lune, pour les mille lumières des
maisons ou des palais ; une langueur
orientale se répand, avec l’obscurité,
sur ces bords extrêmes de l’Europe et
de l’Asie qui se regardent, et
l’humidité continuelle de ces parages
enveloppe les choses d’une buée qui
les harmonise et les grandit, les



choses proches comme les choses
lointaines, les montagnes, les bois,
les mosquées, les villages turcs et les
villages grecs, les petites baies
asiatiques plus silencieuses que
celles de la côte européenne et plus
figées chaque soir dans leur calme
absolu.

Entre Thérapia, où André habitait, et
le yali de ses trois amies, il fallait, à
l’aviron, presque une demi-heure.

La première fois, il avait pris son
caïque, et c’était toujours un
enchantement de circuler, la nuit, en
cet équipage, de s’en aller ainsi
presque à toucher l’eau même, et
comme étendu sur ce beau miroir



bleu pâle et argent que devenait la
surface apaisée. La rive d’Europe, à
mesure qu’on s’en éloignait,
reprenait, elle aussi, du mystère et de
la paix ; tous ses feux traçaient sur le
Bosphore d’innombrables petites
raies lumineuses qui avaient l’air de
descendre jusqu’aux profondeurs
d’en dessous ; ses musiques d’Orient
dans les petits cafés en plein air, les
vocalises étranges de ses chanteurs
continuaient de vous suivre, portées
et embellies par les sonorités de la
mer ; même les affreux orchestres de
Thérapia s’adoucissaient dans le
lointain et dans la magie nocturne,
jusqu’à être agréables à entendre. Et,



là-bas en face, il y avait cette rive
d’Asie, vers laquelle on se rendait, si
voluptueusement couché ; ses
fouillis d’épaisse verdure, ses
collines tapissées d’arbres faisaient
des masses noires, qui paraissaient
démesurément grandes au-dessus de
leurs reflets renversés ; quant à ses
lumières, plus discrètes et plus rares,
elles étaient projetées par des
fenêtres garnies de grillages, derrière
lesquels on devinait la présence des
femmes qu’il ne faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, André n’osa
pas s’arrêter sous les fenêtres
éclairées de ses amies, et il passa son
chemin. Ses rameurs, dont les



broderies du reste brillaient trop à la
lune, et pouvaient éveiller le soupçon
de quelque nègre aux aguets sur la
rive, ses rameurs étaient des Turcs,
et, malgré leur dévouement, capables
de le trahir, dans leur indignation,
s’ils avaient flairé la moindre
connivence entre leur maître
européen et les femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus
humble de ces barques de pêche qui
se répandent par milliers toutes les
nuits sur le Bosphore. Ainsi il put
longuement s’arrêter, en faisant mine
de tendre des filets ; il écouta Zeyneb
qui chantait, accompagnée au piano
par Mélek ou Djénane ; il connut sa



jeune voix chaude. Une voix si belle
et si naturellement posée, surtout en
ses notes graves, – et où l’on sentait
par instants une imperceptible
fêlure, qui la rendait peut-être plus
prenante encore, en la marquant
pour bientôt mourir.

Vers la mi-septembre, ils osèrent une
chose inouïe : gravir ensemble une
colline toute rose de bruyères et se
promener dans un bois. Cela se fit
sans encombre au-dessus de Béicos,
le point de la côte d’Asie qui est en
face de Thérapia et qu’André avait
adopté pour y venir chaque soir, au
déclin du soleil. Comment dire le
charme de ce Béicos, qui fit plus tard



un de leurs lieux de rendez-vous les
plus chers et les moins troublés par
la crainte… De Thérapia, si
niaisement agité avec ses prétentions
mondaines, on arrive là, par
contraste, dans le silence ombreux
des grands arbres, dans la paix
réfléchie du temps passé. Un petit
débarcadère aux vieilles dalles
blanches, et tout de suite on trouve
une plaine édénique, sous des
platanes de quatre cents ans, qui
n’ont plus l’air d’appartenir à nos
climats, tant ils ont pris avec les
siècles des formes de baobab ou de
banian indien. C’est une plaine
parfaitement unie, qui est veloutée



en automne d’une herbe plus fine que
celle des pelouses dans nos jardins
les mieux soignés, une plaine qui a
l’air d’avoir été créée exprès pour les
promenades de méditation et de sage
mélancolie ; elle a juste la grandeur
qu’il faut (une demi-lieu à peine)
pour rester intime, sans que l’on s’y
sente prisonnier ; elle est close de
tous côtés par des collines solitaires,
couvertes de bois, – et les Turcs,
frappés de son charme unique, l’ont
nommée « la Vallée-du-Grand-
Seigneur ». On ne s’y doute point que
le Bosphore est là tout près, avec son
va-et-vient qui dérangeait le
recueillement ; les collines vous le



cachent. On y est isolé de tout, et on
n’y entend aucun bruit, si ce n’est, à
la tombée du soir, les chalumeaux
des berges qui rassemblent leurs
chèvres, dans les montagnes
alentour. Les majestueux platanes,
qui étendent sur la terre leurs racines
comme d’énormes serpents, forment
à l’entrée de cette plaine une sorte de
bois sacré ; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allée,
pour laisser libres les grandes
pelouses où se promènent lentement,
le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y a aussi un ruisseau qui
coule dans cette Vallée-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habité



par des tortues ; des petits ponts en
planches le traversent ; sur ses
bords, à l’ombre de quelques vieux
arbres, les marchands de café turc
s’installent pour l’été dans des
cabanes, et c’est là que les hommes
prennent place pour fumer leur
narguilé, le vendredi surtout, en
regardant de loin les femmes voilées
qui vont et viennent sur cette prairie
des longs rêves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix,
ces femmes, un peu clairsemées là,
un peu perdues, car ces pelouses
déploient pour elles de très vastes
tapis. Elles ont des vêtements tout
d’une pièce et tout d’une couleur, –



souvent des soies de Damas roses ou
bleues, lamées d’or, – qui tombent en
plis à l’antique, et des mousselines
blanches enveloppent toutes les
têtes ; ces costumes, au milieu de ce
site très particulier, et cette quiétude
charmée qu’elles ont dans l’allure,
font songer, quand approche le
crépuscule, aux Ombres
bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs
Elyséens…

André était un des fidèles habitués
de la Vallée-du-Grand-Seigneur ; il y
vivait presque journellement, depuis
qu’il était censé résider à Thérapia.

A l’heure fixée il avait débarqué là



sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, chargé
encore de faire le guet et s’amusant
toujours de ce rôle. Ses domestiques
musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laissés sur
la rive d’Europe, pour n’amener
qu’un fidèle serviteur français qui lui
apportait comme d’habitude un fez
turc dans un sac de voyage. Depuis
ses intimités nouvelles, il était
coutumier de ces changements de
coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré
le danger, et qui se faisaient
n’importe où, dans un fiacre, dans
une barque, ou simplement au milieu
d’une rue déserte.



Il les vit arriver toutes les trois en
talika, puis mettre pied à terre ; et,
comme des petites personnes qui
vont innocemment se promener, elles
prirent à travers la plaine, qui déjà,
par places, devenait violette sous la
floraison des colchiques d’automne.
Zeyneb et Mélek portaient le
yeldirmé léger que l’on tolère à la
campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse paraître les yeux ; Djénane
seule avait gardé le tcharchaf noir
des citadines, pour continuer d’être
strictement invisible.

Quand elles s’engagèrent dans
certain sentier, convenu entre eux, un
sentier qui grimpe vers la montagne,



il les rejoignit, présenta Jean
Renaud, – à qui elles avaient désiré
toucher le bout des doigts pour
s’excuser d’avoir préparé sa mort, –
et qui fut envoyé en avant comme
éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il
faisait, ils montèrent gaiement au
milieu des châtaigniers et des
chênes ; l’herbe autour d’eux était
pleine de scabieuses. Bientôt ce fut la
région des bruyères, et les dessous
de tous ces bois en devinrent
entièrement roses. Et puis les
lointains peu à peu se découvrirent.
De ce côté-ci du Bosphore, le côté
asiatique, c’étaient des forêts et des
forêts : à perte de vue, sur les



collines et les montagnes, s’étendait
ce superbe et sauvage manteau vert,
qui abrite encore ses brigands et ses
ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui
tout à coup se déploya infinie sous
leurs pieds ; d’un bleu plus décoloré
et plus septentrional que celui de la
Marmara pourtant si voisine, elle
paraissait aujourd’hui
doucereusement tranquille et
pensive, au soleil de ces derniers
beaux jours d’été, comme si elle
méditait déjà ses continuelles
fureurs et son tapage de l’hiver, pour
quand recommencerait à se lever le
terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une



vieille mosquée des bois, lieu de
pèlerinage demi-abandonné, sur un
plateau dominant cette mer des
tempêtes, et battu en plein par les
souffles du Nord. Il y avait là, dans
une maison croulante, un petit café
bien pauvre, tenu par un bonhomme
tout blanc. Ils s’assirent devant la
porte, pour regarder dormir au-
dessous d’eux cette immensité pâle.
Les quelques arbres, ici, se
penchaient échevelés, tous dans la
même direction, ayant cédé à la
longue sous l’effort continu des
mêmes rafales du large. L’air était
vif et pur.

Ils ne causèrent point du livre, ni de



rien de précis. Il n’y avait
aujourd’hui que Zeyneb qui fût un
peu grave ; Djénane et Mélek étaient
toutes à la griserie de cette
promenade en fraude, toutes à la
contemplation de cette âpre
magnificence des montagnes et des
falaises qui dévalaient sous leurs
pieds jusqu’à la mer. Pour être seules
ici avec André, les petites révoltées
avaient dû semer dans les villages de
la route deux nègres et autant de
négresses dont elles payaient le
silence ; mais leurs audaces, qui
jusqu’ici réussissaient toujours, ne
les gênaient plus du tout. Et le
bonhomme à barbe blanche leur



servit du café dans ses vieilles tasses
bleues, là, dehors, devant la triste
Mer Noire, ne doutant point d’avoir
affaire à un bey authentique, en
pèlerinage avec les dames de son
harem.

Cependant l’air ici devenait très
frais, après la chaleur de la vallée, et
Zeyneb fut prise d’une petite toux
qu’elle cherchait à dissimuler, mais
qui disait la même chose sinistre que
la fêlure encore si légère de sa jolie
voix. Au regard échangé entre les
deux autres, André comprit qu’il y
avait là un sujet d’anxiété déjà
ancien ; elles voulurent resserrer les
plis du costume sur la frêle poitrine,



mais la malade, ou la seulement
menacée, haussa les épaules :

– Laissez donc, dit-elle, du ton de la
plus tranquille indifférence. Eh ! mon
Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio
qu’André croyait un peu connaître :
une désenchantée dans les deux sens
de ce mot-la, une découragée de la
vie, ne désirant plus rien, n’attendant
plus rien, mais résignée avec une
douceur inaltérable ; une créature
toute de lassitude et de tendresse ;
exactement l’âme indiquée par son
délicieux visage, si régulier, et par
ses yeux qui souriaient avec
désespérance. Mélek au contraire,



qui semblait pourtant avoir un bon
petit cœur, ne cessait de se montrer
fantasque à l’excès, violente, et puis
enfant, capable de se moquer, de rire
de tout. Quant à Djénane, la plus
exquise des trois, combien elle
restait mystérieuse, sous son éternel
voile noir, si compliquée, si frottée
de toutes les littératures : avec cela,
inégale, à la fois soumise et altière,
n’hésitant pas, par moments, à se
livrer avec une confiance presque
déconcertante, et puis rentrant
aussitôt après dans sa tour d’ivoire
pour y redevenir encore plus
lointaine.

« Celle-là, songeait André, je ne



démêle ni ce qu’elle me veut, ni
pourquoi elle m’est déjà chère ; on
dirait parfois qu’il y ait entre nous
des ressouvenirs en commun d’on ne
sait quel passé… Je ne commencerai
à la déchiffrer que le jour où j’aurai
vu enfin quels yeux elle peut bien
avoir ; mais j’ai peur qu’elle ne me
les montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure
vers la plaine de Béicos pour leur
laisser le temps de rassembler leurs
esclaves et de rentrer avant la nuit.
Ils se replongèrent donc bientôt dans
les sentiers du bois, et elles
voulurent qu’André leur donnât lui-
même à chacune un brin de ces



bruyères qui faisaient la montagne
toute rose ; c’était pour le mettre à
leur corsage ce soir, par bravade
enfantine, pendant le dîner en
compagnie des aïeules et des vieux
ondes rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta
par prudence, mais les suivit des
yeux, marchant un peu loin derrière
elles. Peu de monde aujourd’hui,
dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur
où le soleil prenait déjà ses nuances
dorées du soir ; seulement quelques
femmes, la tête voilée de blanc,
assises par terre, en groupes espacés
dans le lointain. Elles s’en allaient,
les trois petites audacieuses, d’un



pas harmonieux et lent, Zeyneb et
Mélek drapées de soies à peine
teintées, presque blanches, marchant
de chaque côté de Djénane toujours
en élégie noire ; leurs vêtements
traînaient sur la pelouse exquise, sur
l’herbe courte et fine, froissant les
fleurs violettes des colchiques,
promenant les feuilles jaune d’or
tombées déjà des platanes. Elles
ressemblaient bien à trois ombres
élyséennes, traversant la vallée du
grand repos ; celle du milieu, celle en
deuil étant sans doute une ombre
encore inconsolée de l’amour
terrestre…

Il les perdit de vue quand elles



arrivèrent sous les grands platanes,
dans le bois sacré qui est à l’autre
bout de cette plaine fermée. Le soleil
descendait derrière les collines,
disparaissait lentement de cet éden ;
le ciel prenait sa limpidité verte des
beaux soirs d’été et les tout petits
nuages, qui le traversaient en queues
de chat, ressemblaient à des flammes
orangées. Les autres ombres
heureuses qui étaient restées
longtemps assises, çà et là, sur
l’herbe fleurie de colchiques, se
levaient toutes pour s’en aller aussi,
mais bien doucement comme il sied à
des ombres. Les flûtes des bergers
dans le lointain commençaient leur



musiquette du temps passé pour
faire rentrer les chèvres. Et tout ce
lieu se préparait à devenir infiniment
solitaire, au pied de ces grands bois,
sous une nuit d’étoiles.

André Lhéry se dirigea à regret vers
le Bosphore, qui apparut bientôt,
comme une nappe d’argent rose,
entre les silhouettes déjà noires des
platanes géants du rivage. A ses
rameurs, il recommanda de ne point
se presser : il regagnait sans aucune
avidité la côte d’Europe, Thérapia où
les grands hôtels allumaient leurs
feux électriques et accordaient (ou à
peu près), pour la soirée dite
élégante, leurs orchestres de foire.



q



Chapitre 9



L
ETTRES QU’ANDRE RECUT LE
LENDEMAIN

« Le 18 septembre 1904.

« Notre ami, savez-vous un thème
que vous devriez développer, et qui
donnerait bien la page la plus
« harem » de tout le livre ? Le
sentiment de vide qu’amène dans nos
existences l’obligation de ne causer
qu’avec des femmes, de n’avoir pour
intimes que des femmes, de nous



retrouver toujours entre nous, entre
pareilles. Nos amies ? mais, mon
Dieu, elles sont aussi faibles et aussi
lasses que nous-mêmes. Dans nos
harems, la faiblesse, les faiblesses
plutôt, ainsi réunies, amassées, ont
mal à l’âme, souffrent davantage
d’être ce qu’elles sont et réclament
une force. Oh ! quelqu’un avec qui
ces pauvres créatures oubliées,
humiliées, pourraient parler,
échanger leurs petites conceptions, le
plus souvent craintives et
innocentes ! Nous aurions tant
besoin d’un ami homme, d’une main
ferme, mâle, sur laquelle nous
appuyer, qui serait assez forte pour



nous relever si nous sommes près de
choir. Pas un père, pas un mari, pas
un frère ; non, un ami, vous dis-je ;
un être que nous choisirions très
supérieur à nous, qui serait à la fois
sévère et bon, tendre et grave, et
nous aimerait d’une amitié surtout
protectrice… On trouve des hommes
ainsi, dans votre monde, n’est-ce
pas ?

« ZEYNEB. »

« Des existences où il n’y a rien !
Sentez-vous toute l’horreur de cela ?
De pauvres âmes, ailées maintenant,
et que l’on tient captives ; des cœurs
où bouillonne une jeune sève, et
auxquels l’action est interdite, qui ne



peuvent rien faire, pas même le bien,
qui se dévorent ou s’usent en rêves
irréalisables. Vous représentez-vous
les jours mornes que couleraient vos
trois amies, si vous n’étiez pas venu,
leurs jours tous pareils, sous la
tutelle vigilante de vieux oncles, de
vieilles femmes dont elles sentent
constamment peser la
désapprobation muette.

« Du drame de mon mariage que je
vous ai conté, il restait, tout au fond
de moi-même, la rancune contre
l’amour (du moins l’amour tel qu’on
l’entend chez nous), le scepticisme de
ses joies, et à mes lèvres une
amertume ineffaçable. Cependant je



savais à peu près déjà qu’il était
autre en Occident, l’amour qui
m’avait tant déçue, et je me mis à
l’étudier avec passion dans les
littératures, dans l’histoire, et,
comme je l’avais pressenti, je le vis
inspirateur de folies, mais aussi des
plus grandes choses ; c’est lui que je
trouvai au cœur de tout ce qu’il y a
de mauvais dans ce monde, mais
aussi de tout ce qu’il y a de bon et de
sublime… Et plus amère devint ma
tristesse, à mesure que je percevais
mieux le rayonnement de la femme
latine. Ah ! qu’elle était heureuse,
dans vos pays, cette créature pour
qui depuis des siècles on a pensé,



lutté et souffert ; qui pouvait
librement aimer et choisir, et qui,
pour se donner, avait le droit
d’exiger qu’on le méritât. Ah ! quelle
place elle tenait chez vous dans la
vie, et combien était incontestée sa
royauté séculaire !

« Tandis que, en nous les
musulmanes, presque tout
sommeillait encore. La conscience de
nous-mêmes, de notre valeur
s’éveillait à peine, et autour de nous
on était volontairement ignorant et
suprêmement dédaigneux de
l’évolution commencée !

« Nulle voix ne s’élèverait donc, pour
crier leur aveuglement à ces hommes,



pourtant bons et parfois tendres, nos
pères, nos maris, nos frères !
Toujours, pour le monde entier, la
femme turque serait donc l’esclave
achetée à cause de sa seule beauté,
ou la Hanum lourde et trop blanche,
qui fume des cigarettes et vit dans un
kieff perpétuel ?…

« Mais vous êtes venu, et vous savez
le reste. Et nous voici toutes trois à
vos ordres, comme de fidèles
secrétaires, toutes trois et tant
d’autres de nos sœurs si nous ne
vous suffisions pas ; nous voici
prêtant nos yeux à vos yeux, notre
cœur à votre cœur, offrant notre âme
tout entière à vous servir…



« Nous pourrons nous rencontrer
peut-être une fois ou deux, ici au
Bosphore, avant l’époque de
redescendre en ville. Nous avons tant
d’amies très sûres, disséminées le
long de cette côte, et toujours prêtes
à nous aider pour établir nos alibis.

« Mais j’ai peur… Non pas de votre
amitié : comme vous l’avez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute
équivoque… Mais j’ai peur du
chagrin,… dans la suite, après votre
départ.

« Adieu, André, notre ami, mon ami.
Que le bonheur vous accompagne !

«  DJENANE. »



« Djénane ne vous l’a sûrement pas
raconté. La dame en rose qui fumait
vos cigarettes l’autre soir chez les
Saint-Enogat, – madame de
Durmont, pour ne pas la nommer, –
était venue passer l’après-midi chez
nous aujourd’hui, soi-disant pour
chanter des duos de Grieg avec
Zeyneb. Mais elle a tellement parlé
de vous et avec un tel enthousiasme
qu’une jeune amie russe, qui se
trouvait là, n’en revenait pas. La
peur nous a prises qu’elle se doutât
de quelque chose et voulût nous
tendre un piège ; alors nous vous
avons bien bêché, en nous mordant
les lèvres pour ne pas rire, et elle a



donné là-dedans en plein, et vous a
défendu avec violence. Autant dire
que sa visite n’a été que
confrontation et interrogatoire sur
nos sentiments respectifs pour vous.
Quel heureux mortel vous faites !

« Nous venons d’imaginer et de
combiner un tas de délicieux projets
pour nous revoir. Votre valet de
chambre, celui que vous dites si sûr,
sait-il conduire ? En le coiffant lui
aussi d’un fez, nous pourrions faire
une promenade avec vous en voiture
fermée, lui sur le siège. Mais tout
cela, il faut le combiner de vive voix,
la prochaine fois que nous nous
verrons.



« Vos trois amies vous envoient
beaucoup de choses jolies et tendres.

« MELEK. »

« Ne manquez pas au moins le jour
des Eaux-Douces, demain ; nous
tâcherons d’y être aussi. Comme les
autres fois, passez avec votre caïque
du côté d’Asie, sous nos fenêtres. Si
on vous fait voir un coin de
mouchoir blanc, par un trou des
quadrillages, c’est qu’on ira vous
rejoindre ; si le mouchoir est bleu,
cela signifiera : « Catastrophe, vos
amies sont enfermées. »

« M… »

Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent



donc aux Eaux-Douces d’Asie leurs
rendez-vous muets et dissimulés.
Chaque fois que le ciel fut beau, le
vendredi, – et le mercredi qui est
aussi un jour de réunion sur la
gentille rivière ombreuse, – le caïque
d’André croisa et recroisa celui de
ses trois amies, mais sans le plus
léger signe de tête qui eût trahi leur
intimité pour ces centaines d’yeux
féminins, aux aguets sur la rive par
l’entrebâillement des mousselines
blanches. Si l’instant se présentait
favorable, Zeyneb et Mélek
risquaient un sourire à travers la
gaze noire. Quant à Djénane, elle
était fidèle à son voile triple, aussi



parfaitement dissimulateur qu’un
masque ; on s’en étonnait bien un
peu, dans les autres caïques où
passaient des femmes, mais personne
n’osait penser à mal, le lieu étant si
impropre à toute entreprise
coupable, et celles qui la
reconnaissaient, à la livrée des
rameurs, se bornaient à dire sans
méchanceté : « Cette petite Djénane
Tewfik Pacha a toujours été une
originale. »

q



Chapitre
10

D
JENANE A ANDRE

« 28 septembre 1904.

« Pour nous, quelle
impression nouvelle de
savoir que, dans la foule



des Eaux-Douces, on a un ami !
Parmi ces étrangers, qui nous
resteront à jamais inconnus et nous
considèrent de leur côté comme
d’inconnaissables petites bêtes
curieuses, savoir que peut-être un
regard nous cherche, – nous en
particulier, pas les autres
pareillement voilées : – savoir que
peut-être un homme nous envoie une
pensée d’affectueuse compassion !
Quand nos caïques se sont abordés,
vous ne me voyiez point, cachée sous
mon voile épais, mais j’étais là
pourtant, heureuse d’être invisible,
et souriant à vos yeux qui
regardaient dans la direction des



miens.

« Est-ce parce que vous avez été si
bon et si simple, si bien l’ami tel que
je le désirais, l’autre jour, là-haut,
devant la Mer Noire, pendant notre
entrevue qui fut cependant presque
sans paroles ? Est-ce parce que j’ai
senti enfin, sous le laconisme de vos
lettres, un peu d’affection vraie et
émue ? J’ignore, mais vous ne me
semblez plus si lointain. Oh ! André,
dans des âmes longtemps
comprimées comme les nôtres, si
vous saviez ce qu’est un sentiment
idéal, fait d’admiration et de
tendresse !…

« DJENANE. »



Ils correspondaient souvent, à cette
fin de saison, pour leurs périlleux
rendez-vous. Elles pouvaient encore
assez facilement lui faire passer leurs
lettres, par quelque nègre fidèle qui
arrivait en barque à Thérapia, ou qui
venait le trouver dans l’exquise
Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et
lui qui n’avait de possible que la
poste restante de Stamboul,
répondait le plus souvent par un
signal secret, en passant dans son
caïque, sous leurs fenêtres
farouches. Il fallait profiter de ces
derniers jours du Bosphore, avant le
retour à Constantinople où la
surveillance serait plus sévère. Et on



sentait venir à grands pas l’automne,
surtout dans la tristesse des soirs.
De gros nuages sombres arrivaient
du Nord, avec le vent de Russie, et
des averses commençaient de
tomber, qui mettaient à néant parfois
leurs combinaisons les plus
ingénieusement préparées.

Près de la plaine de Béicos, dans un
bas-fond solitaire et ignoré, ils
avaient découvert une petite forêt
vierge, autour d’un marais plein de
nénuphars. C’était un lieu de
sécurité mélancolique, enclos entre
des pentes abruptes et
d’inextricables verdures ; un seul
sentier d’entrée où veillait Jean



Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils
se rencontrèrent là deux fois, au
bord de cette eau verte et dormante,
parmi les joncs et les fougères
immenses, dans l’ombre des arbres
qui s’effeuillaient. Cette flore ne
différait en rien de celle de la France,
et ces fougères géantes étaient la
grande Osmonde de nos marais ; tout
cela plus développé peut-être, à
cause de l’atmosphère plus humide
et des étés plus chauds. Les trois
petits fantômes noirs circulaient au
milieu de cette jungle, un peu
embarrassés de leurs traînes et de
leurs souliers toujours trop fins, et,
dans quelque endroit propice, ils



s’asseyaient autour d’André, pour un
instant de causerie profonde, ou de
silence, inquiets de voir passer au-
dessus d’eux les nuages d’octobre,
qui parfois assombrissaient tout et
menaçaient de quelque lourde ondée.
Zeyneb et Mélek, de temps à autre,
relevaient leur voile pour sourire à
leur ami, le regardant bien dans les
yeux, avec un air de franchise et de
confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays
exotiques, n’avait pas depuis de
longues années, vécu ainsi dans
l’intimité des plantes de nos climats.
Or, ces roseaux, ces scolopendres,
ces mousses, ces belles fougères



Osmondes, lui rappelaient à s’y
méprendre certain marais de son
pays où, pendant son enfance, il
s’isolait de longues heures pour
rêver aux forêts vierges, encore
jamais vues. Et c’était tellement la
même chose, ce marais asiatique et le
sien, qu’il lui arrivait de se croire ici
chez lui, replongé dans la première
période de son éveil à la vie… Mais
alors, il y avait ces trois petites fées
orientales, dont la présence
constituait un anachronisme étrange
et charmant…

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva,
dernier vendredi des Eaux-Douces
d’Asie, car les ambassades



redescendaient la semaine suivante à
Constantinople, et, chez les trois
petites Turques, on se disposait à
faire de même. Du reste, toutes les
maisons du Bosphore allaient fermer
leurs portes et leurs fenêtres, pour
six mois de vent, de pluie ou de
neige.

André et ses amies avaient échangé
leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-là aux Eaux-
Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusqu’à l’été prochain si
entouré d’incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant
quand même dans son caïque pour le
rendez-vous, se disait : « On ne les



laissera pas s’échapper, avec ce vent
qui se lève. » Mais lorsqu’il passa
sous leurs fenêtres, il vit sortir des
grillages le coin de mouchoir blanc
que Mélek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu :
« Allez toujours. On nous a permis.
Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd’hui
sur la petite rivière, ni sur les
pelouses environnantes, où les
colchiques d’automne fleurissaient
parmi la jonchée des feuilles mortes.
Peu ou point d’Européens ; rien que
des Turcs, et surtout des femmes. Et,
dans les paires de beaux yeux, que
laissaient à découvert les voiles



blancs mis comme à la campagne, on
lisait beaucoup de mélancolie, sans
doute à cause de cette approche de
l’hiver, la saison ou l’austérité des
harems bat son plein, et où
l’enfermement devient presque
continuel.

Ils se croisèrent deux ou trois fois.
Même le regard de Mélek, a travers
son voile baissé, son voile noir de
citadine, n’exprimait que de la
tristesse ; cette tristesse que donnent
universellement les saisons au
déclin, toutes les choses près de
finir.

Quand il fut l’heure de s’en aller, le
Bosphore, à la sortie des Eaux-



Douces, leur réservait des aspects de
beauté tragique. La forteresse
sarrasine de la rive d’Asie, au pied de
laquelle il fallait passer, toute rougie
par le soleil couchant, avait des
créneaux couleur de feu. Et au
contraire, elle semblait trop sombre,
l’autre forteresse, plus colossale, qui
lui fait vis-à-vis sur la côte d’Europe,
avec ses murailles et ses tours,
échelonnées, juchées jusqu’en haut
de la montagne. La surface de l’eau
écumait, toute blanche, fouettée par
des rafales déjà froides. Et un ciel de
cataclysme s’étendait au-dessus de
tout cela ; nuages couleur de bronze
ou couleur de cuivre, très tourmentés



et déchirés sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas
long chemin à faire, les petites
Turques, en suivant le bord
asiatique, pour atteindre leur vieux
quai de marbre, toujours si bien
gardé, où leurs nègres les
attendaient. Mais André, qui avait à
traverser le détroit et à le remonter
vent debout, n’arriva qu’à la nuit, ses
bateliers ruisselants de sueur et
d’eau de mer, les vestes de velours,
les broderies d’or trempées et
lamentables. A l’arrière-saison, les
retours des Eaux-Douces ont de ces
surprises, qui sont les premières
agressions du vent de Russie, et qui



serrent le cœur, comme
l’accourcissement des jours.

Chez lui, où il ramenait en hâte ses
rameurs transis pour les réchauffer,
il entendit en arrivant une
musiquette étrange, qui emplissait la
maison ; une musiquette un peu
comme celle que les bergers faisaient
à l’heure du soleil couchant, en face,
dans les bois et les vallées de Béicos
d’Asie ; sur des notes graves, un air
monotone, rapide, beaucoup plus vif
qu’une tarentelle ou une fugue, et
avec cela, lugubre, à en pleurer.
C’était un de ses domestiques turcs
qui soufflait à pleins poumons dans
une longue flûte, se révélant tout à



coup grand virtuose en turlututu
plaintif et sauvage.

– Et où as-tu appris ? lui demanda-t-
il.

– Dans mon pays, dans la montagne,
près d’Eski-Chéhir, je jouais comme
ça, le soir, quand je faisais rentrer les
chèvres de mon père.

Eh bien ! il ne manquait plus qu’une
musique pareille, pour compléter
l’angoisse, sans cause et sans nom,
d’une telle soirée…

Et longtemps cet air de flûte,
qu’André se faisait rejouer au
crépuscule, conserva le pouvoir
d’évoquer pour lui tout l’indicible de



ces choses réunies : le retour des
Eaux-Douces pour la dernière fois ;
les trois petits fantômes noirs, sur
une mer agitée, rentrant à la nuit
tombante s’ensevelir dans leur
sombre harem, au pied de la
montagne et des bois ; le premier
coup de vent d’automne ; les
pelouses d’Asie semées de
colchiques violets et de feuilles
jaunes ; la fin de la saison au
Bosphore, l’agonie de l’été…

q



Chapitre
11

A
ndré était réinstallé
à Péra depuis une
quinzaine de jours et
avait pu revoir une fois à
Stamboul, dans la vieille
maison de Sultan-Selim,



ses trois amies qui lui avaient amené
une gentille inconnue, une petite
personne dissimulée sous de si épais
voiles noirs que le son de sa voix
était presque étouffé. Le lendemain,
il reçut cette lettre :

« Je suis la petite dame fantôme de la
veille, monsieur Lhéry ; je n’ai pas su
vous parler ; mais, pour le livre que
vous nous avez promis à toutes, je
vais vous raconter la journée d’une
femme turque en hiver. Ce sera de
saison, car voici bientôt novembre,
les froids, l’obscurité, tout un
surcroît d’ombre et d’ennui
s’abattant sur nous… La journée
d’une femme turque en hiver. Je



commence donc.

« Se lever tard, même très tard. La
toilette lente, avec indolence.
Toujours de très longs cheveux, de
trop épais et lourds cheveux, à
arranger. Puis après, se trouver jolie,
dans le miroir d’argent, se trouver
jeune, charmante, et en être attristée.

« Ensuite, passer la revue silencieuse
dans les salons, pour vérifier si tout
est en ordre ; la visite aux menus
objets aimés, souvenirs, portraits,
dont l’entretien prend une grande
importance. Puis déjeuner, souvent
seule, dans une grande salle,
entourée de négresses ou d’esclaves
circassiennes ; avoir froid aux doigts



en touchant l’argenterie éparse sur la
table, avoir surtout froid à l’âme ;
parler avec les esclaves, leur poser
des questions dont on n’écoute pas
les réponses…

« Et maintenant, que faire jusqu’à ce
soir ? Les harems du temps jadis, à
plusieurs épouses, devaient être
moins tristes : on se tenait
compagnie entre soi… Que faire
donc ? De l’aquarelle ? (Nous
sommes toutes aquarellistes
distinguées, monsieur Lhéry : ce que
nous avons peint d’écrans, de
paravents, d’éventails !) Ou bien
jouer du piano, jouer du luth ? Lire
du Paul Bourget, ou de l’André



Lhéry ? Ou bien broder, reprendre
quelqu’une de nos longues broderies
d’or, et s’intéresser toute seule à voir
courir ses mains, si fines, si
blanches, avec les bagues qui
scintillent ?… C’est quelque chose de
nouveau que l’on souhaiterait, et que
l’on attend sans espoir, quelque
chose d’imprévu qui aurait de l’éclat,
qui vibrerait, qui ferait du bruit,
mais qui ne viendra jamais… On
voudrait aussi se promener malgré la
boue, malgré la neige, n’étant pas
sortie depuis quinze jours ; mais
aller seule est interdit. Aucune
course à imaginer comme excuse ;
rien. On manque d’espace, on



manque d’air. Même si on a un
jardin, il semble qu’on n’y respire
pas, parce que les murs en sont trop
hauts.

« On sonne ! Oh ! quelle joie si cela
pouvait être une catastrophe, ou
seulement une visite !

« Une visite ! c’est une visite, car on
entend courir les esclaves dans
l’escalier. On se lève ; vite une glace,
pour s’arranger les yeux avec fièvre.
Qui ça peut-il être ? Ah ! une amie
jeune et délicieuse, mariée depuis
peu. Elle entre. Elans réciproques,
mains tendues, baisers des lèvres
rouges sur les joues mates.



« – Est-ce que je tombe bien ? Que
faisiez-vous, ma chère ?

« – Je m’ennuyais.

« – Bon, je viens vous chercher, pour
une promenade ensemble, n’importe
où.

« Un instant plus tard, une voiture
fermée les emmène. Sur le siège, à
côté du cocher un nègre : Dilaver,
l’inévitable Dilaver, sans lequel on
n’a pas le droit de sortir et qui fera
son rapport sur l’emploi du temps.

« Elles causent, les deux
promeneuses :

« – Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ?



« – Oui, répond la nouvelle mariée,
mais parce qu’il faut absolument que
j’aime quelqu’un ; j’ai soif
d’affection. Ceci est en attendant. Si
je trouve mieux plus tard…

« – Eh bien ! moi, je n’aime pas le
mien, mais là pas du tout ; aimer par
force, non, je ne suis pas de celles qui
se plient…

« Leur voiture roule, au grand trot de
deux chevaux magnifiques. Elles ne
devront pas en descendre, ce ne
serait plus comme il faut. Et elles
envient les mendiantes libres qui les
regardent passer.

« Elles sont arrivées à la porte du



Bazar, où des gens du peuple
achètent des marrons grillés.

« – J’ai bien faim, dit l’une. Avons-
nous de l’argent ?

« – Non.

« – Dilaver en a.

« – Dilaver, achète-nous des
marrons.

« Dans quoi les mettre ? Elles
tendent leurs mouchoirs de dentelles,
tous les marrons leur reviennent là-
dedans, où ils ont pris une odeur
d’héliotrope. – Et c’est tout leur
grand événement du jour, cette
dînette qu’elles s’amusent à faire là



comme des femmes du peuple mais
sous le voile, et en voiture fermée.

« Au retour, en se quittant, elles
s’embrassent encore, et échangent
ces éternelles phrases de femmes
turques entre elles :

« – Allons, pas de chimères, pas de
regrets vains. Réagissez !

« Cependant cela les fait sourire
elles-mêmes, tant le conseil en connu
et usé.

« La visiteuse est donc partie. C’est
le soir. On allume de très bonne
heure, car la nuit tombe plus tôt dans
les harems, à cause de ces
quadrillages de bois aux fenêtres.



Votre nouveau fantôme noir d’hier,
monsieur Lhéry, se retrouve seul.
Mais voici le bey qui rentre, le maître
annoncé par un bruit de sabre dans
l’escalier. La pauvre petite dame de
céans a encore plus froid à l’âme. Par
habitude, elle se regarde dans une
glace ; l’image reflétée lui paraît
vraiment bien jolie, et elle pense :
« Toute cette beauté, pour lui, quel
dommage ! »

« Lui, insolemment étendu sur une
pile de coussins, commence une
histoire :

« – Vous savez, ma chère,
aujourd’hui au palais…



« Oui, le palais, les camarades et les
fusils, les nouvelles armes, c’est tout
ce qui l’intéresse ; rien de plus,
jamais.

« Elle n’écoute pas, elle a envie de
pleurer. Alors, on la traite de
« détraquée ». Elle demande la
permission de se retirer dans sa
chambre, et bientôt elle pleure à
sanglots, la tête sur son oreiller de
soie, lamé d’or et d’argent, pendant
que les Européennes, à Péra, vont au
bal ou au théâtre, sont belles et
aimées, sous des flots de lumière…

« *** »



q



Chapitre
12

P
our la seconde fois
depuis le retour du
Bosphore, André et son
trio de fantômes étaient
ensemble, dans la maison
clandestine, au cœur du



Vieux-Stamboul.

– Vous ne savez pas, disait Mélek,
notre prochain rendez-vous, ce sera
ailleurs, pour changer. Une amie à
nous qui habite à Mehmed-Fatih,
votre quartier d’élection, nous a
offert de nous réunir chez elle. Sa
maison tout à fait turque, où il n’y a
aucun maître, est une vraie
trouvaille, calme et sûre. Je vous y
prépare du reste une surprise, dans
un harem, plus luxueux que celui-ci
et au moins aussi oriental. Vous
verrez ça !

André ne l’écoutait pas, décidé à
brûler ses vaisseaux aujourd’hui
pour essayer de connaître les yeux de



Djénane, et très préoccupé de
l’aventure, sentant que s’il s’y
prenait mal, si elle se cabrait dans
son refus, avec son caractère
incapable de fléchir, ce serait fini à
tout jamais. Or, cet éternel voile noir
sur cette figure de jeune femme
devenait pour lui un malaise
obsédant, une croissante souffrance,
à mesure qu’il s’attachait à elle
davantage. Oh ! savoir ce qu’il y
avait là-dessous ! Rien qu’un instant,
saisir l’aspect de cette sirène à voix
céleste, pour le fixer ensuite dans sa
mémoire !… Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses sœurs ?
Quelle différence y avait-il donc ? A



quel sentiment autre et inavoué
pouvait-elle bien obéir, la petite âme
altière et pure ?… Une explication
parfois lui traversait l’esprit, mais il
la chassait aussitôt comme absurde
et entachée de fatuité : « Non, se
disait-il toujours, elle pourrait être
ma fille ; ça n’a pas le sens
commun. »

Et elle se tenait là tout près de lui ; il
n’aurait eu qu’à soulever de la main
ce morceau d’étoffe, qui pendait à
peine plus bas que la barbe d’un loup
de bal masqué ! Pourquoi fallait-il
que ce geste si tentant, si simple, fût
aussi impossible et odieux qu’un
crime !…



L’heure passait, et il serait bientôt
temps de les quitter. Le rayon du
soleil de novembre s’en allait vers les
toits, – toujours ce même rayon sur
le mur d’en face, dont le reflet jetait
dans l’humble harem un peu de
lumière.

– Ecoutez-moi, petite amie, dit-il
brusquement, il faut à tout prix que
je connaisse vos yeux ; je ne peux
plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme ça… D’abord la
partie est inégale, puisque vous
voyez les miens tout le temps, vous, à
travers cette gaze double, ou triple, je
ne sais, qui est votre complice. Mais
rien que vos yeux, si vous voulez,



vous m’entendez bien… Au lieu de
votre désolant tcharchaf noir, venez
en yachmak la prochaine fois ; en
yachmak aussi austère qu’il vous
plaira, ne découvrant que vos
prunelles, – et les sourcils qui
concourent à l’expression du
regard… Le reste de la figure, j’y
consens, cachez-le-moi pour
toujours, mais pas vos yeux… Voyez,
je vous le demande, je vous en
supplie… Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi ? Vos sœurs ne le font
plus… De votre part, ce n’est que de
la méfiance, et c’est mal…

Elle demeura interdite et silencieuse,
un moment pendant lequel, lui,



entendait battre ses propres artères.

– Tenez, dit-elle enfin, du ton des
résolutions graves, regardez, André,
si je me méfie !

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en
arrière, elle découvrit tout son visage
pour planter bien droit, dans les yeux
de son ami, ses jeunes yeux
admirables, couleur de mer profonde.

C’était la première fois qu’elle osait
l’appeler par son nom, autrement que
dans une lettre. Et sa décision, son
mouvement avaient quelque chose de
si solennel, que les deux autres
petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu’André



reculait imperceptiblement sous le
regard fixe de cette apparition,
comme quand on a un peu peur, ou
que l’on est ébloui sans vouloir le
paraître.

q



Partie 5
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Chapitre 1

A
u cœur de Stamboul,
sous le ciel de novembre.
Le dédale des vieilles
rues, bien entendu
pleines de silence, et aux
pavés sertis d’herbe



funèbre, sous les nuages bas et
obscurs ; l’enchevêtrement des
maisons en bois, jadis peintes d’ocre
sombre, toutes déjetées, toutes de
travers, avec toujours leurs fenêtres
à doubles grillages impénétrables au
regard. – Et c’était tout cela, tout ce
délabrement, toute cette vermoulure,
qui, vu de loin, figurait dans son
ensemble une grande ville féerique,
mais qui, vu en détail, eût fortement
déçu les touristes des agences. Pour
André toutefois et pour quelques
autres comme lui, ces choses, même
de près, gardaient leur charme fait
d’immuabilité, de recueillement et de
prière. Et puis, de temps à autre, un



détail exquis : un groupe de tombes
anciennes, très finement ciselées, à
un carrefour, sous un platane de
trois cents ans ; ou bien une fontaine
en marbre, aux arabesques d’or
presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs,
s’engageait dans ces quartiers
d’après les indications d’une carte
faite par Mélek avec notes à l’appui.
Une fois, il s’arrêta pour contempler
l’une de ces nichées de petits chiens
errants, qui pullulent à
Constantinople, et auxquels les
bonnes âmes du voisinage avaient,
comme d’habitude, fait l’aumône
d’une litière en guenille et d’un toit



en vieux tapis. Ils gîtaient là-
dessous, avec des minois aimables et
joyeux. Cependant il ne les caressa
point, de peur de se trahir, car les
Orientaux, s’ils sont pleins de pitié
pour les chiens, dédaignent de les
toucher, et réservent pour les chats
leurs câlineries. Mais la maman vint
quand même ramper devant lui, en
faisant des grâces, pour bien
marquer à quel point elle se sentait
honorée de son attention.

« La quatrième maison à gauche,
après un kiosque funéraire et un
cyprès », était le lieu où le
convoquait aujourd’hui le caprice de
ses trois amies. Un domino noir, au



voile baissé et qui semblait n’être
pas Mélek, l’attendait derrière la
porte entr’ouverte, le fit monter sans
mot dire, et le laissa seul dans un
petit salon très oriental et très
assombri par des grillages de harem :
divans tout autour et inscriptions
d’Islam décorant les murailles. A
côté, on entendait des
chuchotements, des pas légers, des
frous-frous de soie.

Et, quand le même domino inconnu
revint l’appeler d’un signe et
l’introduisit dans la salle proche, il
put se croire Aladin entrant dans son
sérail. Ses trois austères petits
fantômes noirs d’autrefois étaient là,



métamorphosés en trois odalisques,
qui étincelaient de broderies d’or et
de paillettes avec une magnificence
adorablement surannée. Des voiles
anciens de la Mecque, en gaze
blanche toute pailletée, tombaient
derrière elles, sur leurs épaules,
enveloppant leurs cheveux arrangés
en longues nattes ; debout, le visage
tout découvert, inclinées devant lui
comme devant le maître, elles lui
souriaient avec leur fraîche jeunesse
aux gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des
aïeules, exhumés pour lui des coffres
de cèdre ; encore avaient-elles su,
avec leur tact d’élégantes modernes,



choisir parmi les satins doucement
fanés et les archaïques fleurs d’or
brodées en relief pour composer des
assemblages particulièrement exquis.
Elles lui donnaient là un spectacle
que personne ne voit plus et auquel
ses yeux d’Européen n’auraient
jamais osé prétendre. Derrière elles,
plus dans l’ombre, et rangées sur les
divans, cinq ou six complices
discrètes se tenaient immobiles,
uniformément noires en tcharchaf et
le voile baissé, leur silencieuse
présence augmentant le mystère.
Tout cela, qu’on n’eût fait pour
aucun autre, était d’une audace
inouïe, d’un stupéfiant défi au



danger. Et on sentait, autour de cette
réunion défendue, la tristesse
attentive d’un Stamboul enveloppé
dans la brume d’hiver, la muette
réprobation d’un quartier plein de
mosquées et de tombeaux.

Elles s’amusèrent à le traiter comme
un pacha, et dansèrent devant lui, –
une danse des grand-grand-mères
dans les plaines de Karadjiamir, une
danse très chaste et très lente, avec
des gestes de bras nus, une pastorale
d’Asie, que leur jouait sur un luth,
dans l’ombre au fond de la salle, une
des femmes voilées. Souples, vives et
faussement languissantes, elles
étaient redevenues, sous ces



costumes, de pures Orientales, ces
trois petites extra-cultivées, à l’âme
si inquiète, qui avaient médité Kant
et Schopenhauer.

– Pourquoi n’êtes-vous pas gai
aujourd’hui ? demanda Djénane tout
bas à André. Cela vous ennuie, ce
que nous avions imaginé pour vous ?

– Mais vous me ravissez au
contraire ; mais je ne verrai jamais
rien d’aussi rare et d’aussi délicieux.
Non, ce qui m’attriste, je vous le
dirai quand les dames noires seront
parties ; si cela vous rend songeuse
peut-être, au moins je suis sûr que
cela ne vous fera pas de peine.



Les dames noires ne restèrent qu’un
moment. Parmi ces invisibles, – qui
étaient toutes des révoltées, il va
sans dire, – André reconnut à leur
voix, dès que la conversation
commença, les deux jeunes filles qui
étaient venues un jour à Sultan-
Selim, celles qui avaient eu une
aïeule française et rêvaient d’une
évasion ; Mélek les pressait de
relever aussi leur voile, par bravade
contre la règle tyrannique ; mais
elles refusèrent, disant avec un gentil
rire :

– Vous avez bien mis six mois, vous,
à relever le vôtre !

Il y avait aussi une femme



vraisemblablement jeune, qui parlait
le français comme une Parisienne et
que le livre promis par André Lhéry
passionnait beaucoup. Elle lui
demanda :

– Vous voulez sans doute – et c’est
ce que nous voudrions aussi nous –
prendre la femme turque au point
actuel de son évolution ? Eh bien, –
pardonnez à une ignorante petite
Orientale de donner son avis à André
Lhéry, – si vous écrivez un roman
impersonnel, en le faisant tourner
autour d’une héroïne, ou d’un groupe
d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne
plus rester l’écrivain d’impulsion
que nous aimions tant ? Si cela



pouvait être plutôt une sorte de suite
à Medjé, votre retour en Orient, à des
années de distance…

– Je lui avais exactement dit cela,
interrompit Djénane ; mais j’ai été si
mal accueillie que je n’ose plus guère
lui exposer mes petites idées sur ce
livre…

– Mal accueillie, oui, répondit-il en
riant ; mais, malgré cela, ne vous ai-
je pas promis que, sauf me mettre en
scène, je ferais tout ce que vous
voudriez ? Alors, exposez-les-moi
bien, au contraire, vos idées,
aujourd’hui même, et les dames-
fantômes qui nous écoutent
consentiront peut-être à y joindre



aussi les leurs…

– Le roman ou le poème d’amour
d’une Orientale ne varie guère, reprit
la dame noire qui avait déjà parlé.
Toujours ce sont des lettres
nombreuses et des entrevues
furtives. L’amour plus ou moins
complet, et, au bout, la mort ;
quelquefois, mais rarement, la fuite.
Je parle, bien entendu, de l’amour
avec un étranger, le seul dont soit
capable l’Orientale cultivée, celle
d’aujourd’hui, qui a pris conscience
d’elle-même.

– Combien la révolte vous rend
injuste pour les hommes de votre
pays ! essaya de dire André. Rien que



parmi ceux que je connais, moi, je
pourrais vous en citer de plus
intéressants que nous, et de plus…

– La fuite, non, interrompit Djénane,
mettons seulement la mort. J’en
reviens à ce que je proposais l’autre
jour à M. Lhéry ; pourquoi ne pas
choisir une forme qui lui permette,
sans être absolument en scène, de
traduire ses propres impressions ?
Celle-ci par exemple : « Un étranger
qui lui ressemblerait comme un
frère », un homme gâté comme lui
par la vie, et un écrivain très lu par
les femmes, revient un jour à
Stamboul, qu’il a aimé jadis. Y
retrouve-t-il sa jeunesse, ses



enthousiasmes ?… (A vous de
répondre, monsieur Lhéry !) Il y
rencontre une de nos sœurs qui lui
aurait écrit précédemment, comme
tant d’autres pauvres petites,
éblouies par son auréole. Et alors ce
qui, il y a vingt ans, fût devenu de
l’amour, n’est plus chez lui que
curiosité artistique. Bien entendu, je
ne ferais pas de lui un de ces hommes
fatals qui sont démodés depuis 1830,
mais seulement un artiste,
qu’amusent les impressions
nouvelles et rares. Il accepte donc les
entrevues successives, parce qu’elles
sont dangereuses et inédites. Et que
peut-il en advenir, si ce n’est



l’amour ?… mais en elle, pas en lui,
qui n’est qu’un dilettante et ne voit
là-dedans qu’une aventure…

» Ah ! non, dit-elle tout à coup, en se
levant avec une impatience enfantine,
vous m’écoutez là, tous, vous me
faites pérorer comme un bas bleu…
Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je
vais danser encore une danse de mon
village ; je suis en odalisque, et ça
m’ira mieux… Toi, Chahendé, je t’en
prie, joue cette ronde des pastoures,
que nous répétions avant l’arrivée de
monsieur Lhéry, tu sais…

Et elle voulut prendre ses deux sœurs
par la main pour danser. Mais les
assistantes protestèrent, réclamant



la fin du scénario. Et, pour la faire se
rasseoir, elles s’y mirent toutes,
aussi bien les deux autres petites
houris pailletées d’or que les
fantômes en deuil.

– Oh ! vous m’intimidez à présent !…
Vous m’ennuyez bien… La fin de
l’histoire ?… Mais il me semble
qu’elle était finie… N’avions-nous
pas dit tout à l’heure que l’amour
d’une musulmane n’avait d’autre
issue que la fuite ou la mort ?… Eh
bien ?… Mon héroïne à moi est trop
fière pour suivre l’étranger. Elle
mourra donc, non pas directement de
cet homme, mais plutôt, si vous
voulez, de ces exigences inflexibles



du harem qui ne lui laissent pas le
moyen de se consoler de son amour et
de son rêve, par l’action.

André la regardait parler.
Aujourd’hui son aspect d’odalisque,
dans ses atours qui avaient cent ans,
rendait plus inattendu encore son
langage ; ses prunelles vert sombre
restaient levées obstinément vers le
vieux plafond compliqué
d’arabesques, et elle disait tout cela
avec le détachement d’une personne
qui invente un joli conte, mais ne
saurait être mise en cause… Elle était
insondable…

Ensuite, quand les dames noires s’en
furent allées, elle s’approcha de lui,



toute simple et confiante, comme une
bonne petite camarade :

– Et maintenant qu’elles sont parties,
qu’avez-vous ?

– Ce que j’ai… Vos deux cousines
peuvent l’entendre, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit-elle, à demi
blessée. Quels secrets pourrions-
nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et
moi ? Ne vous ai-je pas dit, dès le
début, que toutes les trois nous ne
serions jamais pour vous qu’une
seule âme ?

– Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant
je suis charmé et presque épouvanté
par une ressemblance. L’autre jour



déjà, quand vous avez levé votre
voile pour la première fois, ne
m’avez-vous pas vu reculer devant
vous ? Je retrouvais le même ovale
du visage, le même regard, les mêmes
sourcils, qu’elle avait coutume de
rejoindre par une ligne de henneh. Et
encore, cette fois-là, je ne
connaissais pas vos cheveux, pareils
aux siens, que vous me montrez
aujourd’hui, nattés comme elle avait
coutume de faire…

Elle répondit d’use voix grave :

– Ressembler à votre Nedjibé, moi !
… Ah ! j’en suis aussi troublée que
vous, allez !… Si je vous disais,
André, que depuis cinq ou six ans



c’était mon rêve le plus cher…

Ils se regardaient profondément,
muets l’un devant l’autre ; les
sourcils de Djénane s’étaient un peu
relevés, comme pour laisser les yeux
s’ouvrir plus larges, et il voyait luire
ses prunelles couleur de mer sombre,
– tandis que les deux autres jeunes
femmes, dans ce harem où
commençait hâtivement le
crépuscule, se tenaient à l’écart,
respectant cette confrontation
mélancolique.

– Restez comme vous êtes là, ne
bougez pas, André, dit-elle tout à
coup. Et vous deux, venez le
regarder, notre ami ; placé et éclairé



comme il est, on lui donnerait à peine
trente ans ?

Lui, alors, qui avait tout à fait oublié
son âge, ainsi qu’il lui arrivait
parfois, et qui se faisait à ce moment
l’illusion d’être réellement jeune,
reçut un coup cruel, se rappela qu’il
avait commencé de redescendre la
vie, et que c’est la seule pente
inexorable qu’aucune énergie n’a
jamais remontée. « Qu’est-ce que je
fais, se demanda-t-il, auprès de ces
étranges petites qui sont la jeunesse
même ? Si innocente qu’elle puisse
être, l’aventure où elles m’ont jeté, ce
n’est plus une aventure pour moi… »

Il les quitta plus froidement peut-



être que d’habitude, pour s’en aller,
si seul, par la ville immense où
baissait le jour d’automne. Il avait à
traverser combien de quartiers
différents, combien de foules
différentes, et des rues qui
montaient, et des rues qui
redescendaient, et tout un bras de
mer, avant de regagner, sur la
hauteur de Péra, son logis de hasard
qui lui parut plus détestable et plus
vide que jamais, à la nuit tombante…

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui,
pas de lumière ? Il demanda ses
domestiques turcs, chargés de ce
soin. Son valet de chambre français,
qui s’empressait pour les suppléer,



arriva levant les bras au ciel :

– Tous partis, faire la fête ! C’est le
carnaval des Turcs, qui commence ce
soir ; pas eu moyen de les retenir…

Ah ! il avait oublié en effet ; on était
au 8 novembre, qui correspondait
cette année avec l’ouverture de ce
mois de Ramazan, pendant lequel il y
a jeûne austère tous les jours, mais
naïves réjouissances et illuminations
toutes les nuits. Il alla donc à une de
ses fenêtres qui regardaient
Stamboul, pour savoir si la grande
féerie qu’il avait connue dans sa
jeunesse, un quart de siècle
auparavant, se jouait encore en l’an
1322 de l’hégire. – Oui, c’était bien



cela, rien n’avait changé ;
l’incomparable silhouette de ville, là-
bas, dans l’imprécision nocturne,
commençait de briller sur plusieurs
points, s’illuminait rapidement
partout à la fois. Tous les minarets,
qui venaient d’allumer leurs doubles
ou triples couronnes lumineuses,
ressemblaient à de gigantesques
fuseaux d’ombre, portant, à
différentes hauteurs dans l’air, des
bagues de feu. Et des inscriptions
arabes, au-dessus des mosquées, se
traçaient dans le vide, si grandes et
soutenues par de si invisibles fils
que, dans ce lointain et cette brume,
on les eût dites composées avec des



étoiles, comme les constellations.
Alors il se rappela que Stamboul, la
ville du silence tout le reste de
l’année, était, pendant les nuits du
Ramazan, plein de musiques, de
chants et de danses ; parmi ces
foules, il est vrai, on n’apercevrait
point les femmes, même pas sous
leur forme ordinaire de fantôme qui
est encore jolie, puisque toutes,
depuis le coucher du soleil, devaient
être rentrées derrière leurs grilles ;
mais il y aurait mille costumes de
tous les coins de l’Asie, et des
narguilés, et des théâtres anciens, et
des marionnettes, et des ombres
chinoises. D’ailleurs, l’élément



Pérote, autant par crainte des coups
que par inepte incompréhension, n’y
serait aucunement représenté. Donc,
oubliant encore une fois le nombre
de ses années, qui l’avait rembruni
tout à l’heure, il reprit son fez, et,
comme ses domestiques turcs, s’en
alla vers cette ville illuminée, de
l’autre côté de l’eau, faire la fête
orientale.

q



Chapitre 2

L
e 12 novembre, 4 du
Ramazan, fut le jour enfin
de cette visite ensemble à
la tombe de Nedjibé,
qu’ils projetaient entre
eux depuis des mois, mais



qui était bien une de leurs plus
périlleuses entreprises ; ils l’avaient
jusqu’ici différée, à cause de sa
difficulté même, et à cause de tant
d’heures de liberté qu’elle exigeait, le
cimetière étant très loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses
dernières instructions, lui avait
écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce
matin, j’espère de tout cœur que
demain aussi nous sourira. » Et,
quant à André, il s’était toujours
imaginé ce pèlerinage
s’accomplissant par une de ces
immobiles et nostalgiques journées
de novembre, où le soleil d’ici donne
par surprise une tiédeur de serre,



dans ce pays en somme très
méridional, apporte une illusion
d’été, et puis fait Stamboul tout rose
le soir, et plus merveilleusement rose
encore l’Asie qui est en face, à
l’heure du Moghreb, pour un instant
fugitif, avant la nuit qui ramène tout
de suite le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses
contrevents le matin, il vit le ciel
chargé et sombre : c’était le vent de
la Mer Noire, sans espoir d’accalmie.
– Il savait du reste qu’à cette heure
même, les jolis yeux de ses amies
cloîtrées devaient aussi interroger le
temps avec anxiété, à travers les
grillages de leurs fenêtres.



Il n’y avait pas à hésiter cependant,
tout cela ayant coûté tant de peine à
combiner, avec l’aide de complicités,
payées ou gratuites, que l’on ne
retrouverait peut-être plus. A l’heure
dite, une heure et demie, en fez et le
chapelet à la main, il était donc à
Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la
porte de cette maison de mystère où
quatre jours plus tôt elles l’avaient
reçu en odalisques. Il les trouva
prêtes, toutes noires,
impénétrablement voilées ;
Chahendé Hanum, la dame inconnue
de céans, avait voulu aussi se joindre
à elles ; c’était donc quatre fantômes
qui se disposaient à le suivre, quatre



fantômes un peu émus, un peu
tremblants de l’audace de ce qu’on
allait faire. André, à qui reviendrait
de prendre la parole en route, soit
avec les cochers, soit avec quelque
passant imprévu, s’inquiétait aussi
de son langage, de ses hésitations
peut-être, ou de son accent étranger,
car le jeu était grave.

– Il vous faudrait un nom turc,
dirent-elles, pour le cas où nous
aurions besoin de vous parler.

– Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans
chercher plus. Jadis, je m’amusais à
me faire appeler Arif Effendi ;
aujourd’hui je peux bien être monté
en grade ; je serai Arif Bey.



L’instant d’après, chose sans
précédent à Stamboul, ils
cheminaient ensemble dans la rue,
l’étranger et les quatre musulmanes,
Arif Bey et son harem. Un vent
inexorable amenait toujours des
nuages plus noirs, charriait de
l’humidité glacée ; on était transi de
froid. Mélek seule restait gaie et
appelait son ami : Iki gueuzoum
beyim effendim (Monsieur le Bey mes
deux yeux, une locution usitée qui
signifie : Monsieur le Bey qui m’êtes
aussi cher que la vue). Et André lui
en voulait de sa gaieté, parce que la
figure de la petite morte, ce jour-là,
se tenait obstinément présente à sa



mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés à une place où stationnaient
des fiacres, ils en prirent deux, un
pour le bey, un pour ses quatre
fantômes, les convenances ne
permettant guère à un homme de
monter dans la même voiture que les
femmes de son harem.

Un long trajet, à la file, à travers les
vieux quartiers fanatiques, pour
arriver enfin, en dehors des murs,
dans la solitude funèbre, dans les
grands cimetières, à cette saison
pleins de corbeaux, sous les cyprès
noirs.

Entre la porte d’Andrinople et



Eyoub, devant les immenses
murailles byzantines, ils
descendirent de voiture, la route,
jadis dallée, n’étant plus possible. A
pied, ils longèrent un moment ces
remparts en ruine ; par les
éboulements, par les brèches, des
choses de Stamboul se montraient de
temps à autre, comme pour mieux
imposer à l’esprit la pensée de
l’Islam, ici dominateur et exclusif :
c’était, plus ou moins dans le
lointain, quelqu’une des souveraines
mosquées, dômes superposés en
pyramide, minarets qui pointaient du
sol comme une gerbe de fuseaux,
blancs sous le ciel noir.



Et ce lieu d’imposante désolation, où
André passait avec les quatre jeunes
femmes voilées de deuil, pour
accomplir le pieux pèlerinage, était
précisément celui où jadis, un quart
de siècle auparavant, Nedjibé et lui
avaient fait leur seule promenade de
plein jour ; c’était là que tous deux,
si jeunes et si enivrés l’un de l’autre,
avaient osé venir comme deux
enfants qui bravent le danger ; là
qu’ils s’étaient arrêtés une fois, au
pâle soleil d’hiver, pour écouter
chanter dans les cyprès une
pauvrette de mésange qui se
trompait de saison ; là que, sous
leurs yeux, on avait enterré certaine



petite fille grecque au visage de
cire… Et plus d’un quart de siècle
avait passé sur ces infimes choses,
uniques pourtant dans leurs
existences, et ineffaçables dans la
mémoire de celui des deux qui
continuait de vivre.

Ils quittèrent bientôt le chemin qui
longe ces murailles de Byzance, pour
s’enfoncer en plein domaine des
morts, sous un ciel de novembre
singulièrement obscur, au milieu des
cyprès, parmi la peuplade sans fin
des tombes. Le vent de Russie ne leur
faisait pas grâce, leur cinglait le
visage, les imprégnait d’humidité
toujours plus froide. Devant eux, les



corbeaux fuyaient sans hâte, en
sautillant.

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces
stèles encore bien blanches,
qu’André désigna aux jeunes
femmes. Les inscriptions, redorées
au printemps, brillaient toujours de
leur éclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles
marbres, les gentils fantômes
visiteurs, s’étant immobilisés
spontanément, se mirent en prière, –
dans la pose consacrée de l’Islam,
qui est les deux mains ouvertes et
comme tendues pour quêter une
grâce, – en prière fervente pour l’âme
de la petite morte. C’était si imprévu



d’André et si touchant, ce qu’elles
faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout
à coup brouillés de larmes, et, de
peur de le laisser voir, il resta à
l’écart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui
semblait si impossible : faire relever
cette tombe, et la confier à d’autres
femmes turques, capables de la
vénérer et de l’entretenir. Les
marbres étaient là, bien debout et
bien solides, avec leurs dorures
fraîches ; les femmes turques étaient
là aussi, comme des fées du souvenir
ramenées auprès de cette pauvre
petite sépulture longtemps
abandonnée ; – et lui-même y était



avec elles, en intime communion de
respect et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la
« fathia », elles s’approchèrent pour
lire l’inscription brillante. D’abord la
poésie arabe, qui commençait sur le
haut de la stèle, pour descendre, en
lignes inclinées, vers la terre.
Ensuite, tout au bas, le nom et la
date : « Une prière pour l’âme de
Nedjibé Hanum, fille de Ali-
Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297. » Les Circassiens,
contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plutôt un nom de
tribu. Et Djénane apprit là, avec une
émotion intime, le nom de la famille



de Nedjibé :

– Mais, dit-elle, les Djianghir
habitent mon village ! Jadis ils sont
venus du Caucase avec mes ancêtres,
voici deux cents ans qu’ils vivent
près de nous !

Cela expliquait mieux encore leur
ressemblance, bien étonnante pour
n’être qu’un signe de race ; sans
doute étaient-elles du même sang, de
par la fantaisie de quelque prince
d’autrefois. Et quel mystérieux aïeul,
depuis longtemps en poussière, avait
légué, à travers qui sait combien de
générations, à deux jeunes femmes
de caste si différente, ces yeux
persistants, ces yeux rares et



admirables ?…

Il faisait un froid mortel aujourd’hui
dans ce cimetière, où ils se tenaient
depuis un moment immobiles. Et
tout à coup la poitrine de Zeyneb,
sous ses voiles noirs, fut secouée
d’une toux déchirante.

– Allons-nous-en, dit André qui
s’épouvanta, de grâce allons-nous-
en, et maintenant marchons très
vite…

Avant de s’en aller, chacune avait
voulu prendre une de ces brindilles
de cyprès, dont la tombe était
jonchée ; or, pendant que Mélek,
toujours la moins voilée de toutes, se



baissait pour ramasser la sienne, il
entrevit ses yeux pleins de larmes, –
et il lui pardonna bien sa gaieté de
tout à l’heure dans la rue.

Arrivés à leurs voitures, ils se
séparèrent, pour ne pas prolonger
inutilement le péril d’être ensemble.
Après leur avoir fait promettre de
donner au plus tôt des nouvelles de
leur retour au harem, dont il
s’inquiétait, car la fin de la journée
était proche, il s’en alla pour Eyoub,
tandis que leur cocher les ramenait
par la porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. André rentré
chez lui, à Péra. Oh ! le sinistre soir !
A travers les vitres de ses fenêtres, il



regardait s’effacer dans la nuit
l’immense panorama, qui lui donnait
cette fois un des rappels, les plus
douloureux qu’il eût jamais
éprouvés, du Constantinople
d’autrefois, du Constantinople de sa
jeunesse. La fin du crépuscule. Mais
pas encore l’heure où les minarets
allument tous leurs couronnes de
feux, pour la féerie d’une nuit de
Ramazan ; ils n’étaient pour le
moment qu’à peine indiqués, en gris
plus sombre, sur le gris presque
pareil du ciel. Stamboul, ainsi qu’il
arrivait souvent, lui montrait une
silhouette aussi estompée et
incertaine que dans ses songes, jadis



quand il voyageait au loin. Mais à
l’extrême horizon, vers l’Ouest, il y
avait comme une frange noire assez
nettement découpée sur un peu de
rose qui traînait là, dernier reflet du
soleil couché, – une frange noire : les
cyprès des grands cimetières. Et il
pensait, les yeux fixés là-bas : elle
dort, au milieu de cet infini de silence
et d’abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant
par pitié j’ai fait relever et redorer…

Eh bien ! oui, la tombe était réparée
et confiée à des musulmanes, dont
les soins pieux avaient chance de se
prolonger quelques années encore,
car elles étaient jeunes. Et puis



après ? Est-ce que ça empêcherait
cette période de sa vie, ce souvenir
de jeunesse et d’amour, de s’éloigner,
de tomber toujours plus
effroyablement vite dans l’abîme des
temps révolus et des choses qui sont
oubliées de tous ? D’ailleurs, ces
cimetières eux-mêmes, si anciens
cependant et si vénérés, à quelle
continuation pouvaient-ils
prétendre ? Quand l’Islam, menacé
de toutes parts, se replierait sur
l’Asie voisine, les nouveaux arrivants
que feraient-ils de cet encombrement
de vieilles tombes ? Les stèles de
Nedjibé s’en iraient alors, avec tant
de milliers d’autres…



Et voici qu’il lui semblait maintenant
que, du fait seul d’avoir accompli ce
devoir si longtemps différé, et d’être
quitte pour ainsi dire envers la petite
morte, il venait de briser le dernier
lien avec ce cher passé ; tout était
fini plus irrémédiablement…

Il y avait ce soir, à l’ambassade
d’Angleterre, dîner et bal auxquels il
devait se rendre. Bientôt l’heure de
sa toilette. Son valet de chambre
allumait les lampes et lui préparait
son frac. – Après la visite dans les
bois de cyprès, avec ces petites
Turques en tcharchaf noir, quel
changement absolu d’époque, de
milieu, d’idées !…



Au moment de quitter sa fenêtre
pour aller s’habiller, il vit des
flocons de neige qui commençaient
de tomber : la première neige… Il
neigeait là-bas, sur la solitude des
grands cimetières.

Le lendemain matin, lui arriva la
lettre qu’il avait demandée à ses
amies, pour avoir des nouvelles de
leur retour au harem.

« 4 Ramazan, neuf heures du soir.

« Rentrées saines et sauves, ami
André, mais non sans tribulations. Il
était très tard, juste à limite permise,
et puis une de nos amies complices
s’était étourdiment coupée. Ca s’est



arrangé, mais quand même les
vieilles dames de la maison et les
vieilles barbes se méfient.

« Merci de tout notre cœur pour la
confiance que vous nous avez
témoignée. Maintenant cette tombe
nous appartient un peu, n’est-ce pas,
et nous irons y priez souvent quand
vous aurez quitté notre pays.

« Ce soir je vous sens si loin de moi,
et pourtant vous êtes si près ! De ma
fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la
hauteur de Péra, les lumières des
salons d’ambassade où vous êtes, et
je me demande comment vous pouvez
vous distraire, quand nous sommes
si tristes. Vous direz que je suis bien



exigeante ; je le suis en effet, mais
pas pour moi, pour une autre.

« Vous êtes gai, en ce moment sans
doute, entouré de femmes et de
fleurs, l’esprit et les yeux charmés.
Et nous, dans un harem à peine
éclairé, tiède et bien sombre, nous
pleurons.

« Nous pleurons sur notre vie. Oh !
combien triste et vide, ce soir ! Ce
soir plus que les autres soirs. Est-ce
de vous sentir si près et si loin, qui
nous rend plus malheureuses ?

« DJENANE. »

« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je
viens vous dire maintenant ?



Comment pouvez-vous vous distraire
aux lumières, quand nous, devant
trois branchettes tombées d’un
cyprès, nous pleurons. Elles sont là,
posées dans un coffret saint en bois
de la Mecque ; elles ont une odeur
âcre et humide, qui pénètre, qui
attriste. Vous savez, n’est-ce pas, où
nous les avons prises ?…

« Oh ! comment pouvez-vous être à
un bal ce soir, et ne pas vous
rappeler les peines que vous créez,
les existences que vous avez brisées
sur votre route. Je ne peux
m’imaginer que vous ne pensiez pas
à ces choses-là, quand nous, des
sœurs étrangères et lointaines, nous



en pleurons…

« MELEK. »

q



Chapitre 3

E
lles lui avaient
annoncé que le Ramazan
allait les rendre plus
captives, à cause des
prières, des saintes
lectures, du jeûne de



toute la journée, et surtout à cause
de la vie mondaine du soir, qui prend
une importance exceptionnelle
pendant ce mois de carême : grands
dîners d’apparat, nommés Iftars, qui
sont pour compenser l’abstinence du
jour, et auxquels on convie quantité
de monde.

Et au contraire, voici que ce
Ramazan semblait faciliter leur
projet le plus fantastique, un projet à
en frémir : recevoir une fois André
Lhéry à Khassim-Pacha même, chez
Djénane, à deux pas de madame
Husnugul !

Stamboul, en carême d’Islam, ne se
reconnaît plus. Le soir, fêtes et



milliers de lanternes, rues pleines de
monde, mosquées couronnées de
feux, grandes bagues lumineuses
partout dans l’air, soutenues par ces
minarets qui alors deviennent à peine
visibles tant ils ont pris la couleur du
ciel et de la nuit. Mais, en revanche,
somnolence générale tant que dure le
jour ; la vie orientale est arrêtée, les
boutiques sont closes ; dans les
innombrables petits cafés, qui
d’ordinaire ne désemplissent jamais,
plus de narguilés, plus de causeries,
seulement quelques dormeurs
allongés, sur les banquettes, la mine
fatigué par les veilles et par le jeûne.
Et dans les maisons, jusqu’au



coucher du soleil, même accablement
que dehors. Chez Djénane en
particulier, où les domestiques
étaient vieux comme les maîtres, tout
le monde dormait, nègres imberbes,
ou gardiens moustachus avec
pistolets à la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour
l’extravagante entreprise, la grand-
mère et les grands-oncles, grippés à
point, gardaient la chambre, et,
circonstance inespérée, madame
Husnugul, depuis deux jours, était
retenue au lit par une indigestion,
contractée au cours d’un iftar.

André devait se présenter à deux
heures précises, à la minute, à la



seconde ; il avait la consigne de raser
les murailles, pour n’être point vu
des fenêtres surplombantes, et de ne
se risquer dans la grande porte que si
on lui montrait, à travers les grilles
du premier étage, le coin d’un
mouchoir blanc, – le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur ;
peur pour elles, et peur pour lui-
même, non du danger immédiat, mais
du scandale européen, universel, qui
ne manquerait point de survenir s’il
se laissait prendre. Il arrivait
lentement, les yeux au guet.
Disposition favorable, la maison de
Djénane était sans vis-à-vis et
donnait, comme toutes celles du



voisinage, sur le grand cimetière de
cette rive ; en face, rien que les vieux
cyprès et les tombes ; aucun regard
ne pouvait venir de ce côté-là, qui
était une solitude enveloppée
aujourd’hui par la brume de
novembre.

Le signal blanc était à son poste ; il
ne s’agissait donc plus de reculer. Il
entra, comme qui se jette tête baissée
dans un gouffre. Un vestibule
monumental, vieux style, vide
aujourd’hui de ses gardiens armés et
dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir
derrière la porte, et qui lui jeta, de sa
voix rieuse :

– Vite, vite ! Courez !



Ensemble, ils montèrent un escalier
quatre à quatre, traversèrent comme
le vent de longs couloirs, et firent
irruption dans l’appartement de
Djénane, qui attendait toute
palpitante, et referma sur eux à
double tour.

Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de
gaminerie qu’elles lançaient comme
un défi à tout et à tous, chaque fois
qu’un danger plus immédiat venait
d’être conjuré. Et Djénane montrait
d’un amusant petit air de triomphe la
clef qu’elle tenait à la main : une clef,
une serrure, quelle innovation
subversive, dans un harem ! Elle
avait obtenu ça depuis hier, paraît-il,



et n’en revenait pas de ce succès.
Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis
Mélek lestement débarrassée de son
tcharchaf, étaient plus pâles que de
coutume, à cause du jeûne sévère.
D’ailleurs elles se présentaient à
André sous un aspect tout à fait
nouveau pour lui, qui ne les avait
jamais vues qu’en odalisques ou en
fantômes : coiffées et habillées en
Européennes très élégantes ; seul
détail pour les rendre encore un peu
Orientales, des tout petits voiles de
Circassie, en gaze blanche et argent,
posés sur leurs cheveux,
descendaient sur leurs épaules.

– Je croyais qu’à la maison vous ne



mettiez pas de voile du tout,
demanda André.

– Si, si, toujours. Mais ces petits-là
seulement.

Elles le firent entrer d’abord dans le
salon de musique, où l’attendaient
trois autres femmes, conviées à la
périlleuse aventure : mademoiselle
Bonneau de Saint-Miron,
mademoiselle Tardieu, ex-institutrice
de Mélek, et enfin une dame-fantôme,
Ubeydé Hanum, diplômée de l’école
normale et professeur de philosophie
au lycée de jeunes filles, dans une
ville d’Asie Mineure. Pas rassurées,
les deux Françaises, qui étaient
restées longtemps indécises entre la



tentation et la peur de venir. Et
mademoiselle de Saint-Miron avait
tout l’air de quelqu’un qui se dit à
soi-même : « C’est moi, hélas ! la
cause première de cet inénarrable
désastre, André Lhéry en personne
dans l’appartement de mon élève ! »
Elles causèrent cependant, car elles
en mouraient d’envie, et il parut à
André qu’elles avaient l’âme à la fois
haute et naïve, ces deux demi-vieilles
filles ; du reste, distinguées et
supérieurement instruites, mais avec
une exaltation romanesque un peu
surannée en 1904. Elles crurent
pouvoir lui parler de son livre, dont
elles savaient le titre et qui les



excitait beaucoup :

– Plusieurs pages de vos
Désenchantées sont déjà écrites,
maître, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! non, répondit-il en
riant, pas une seule !

– Et moi, je le préfère, – dit Djénane
à André, de sa voix qui surprenait
toujours comme une musique extra-
terrestre, même après d’autres voix
déjà très douces. – Vous le
composerez une fois parti, ce livre,
ainsi au moins il servira encore de
lien entre nous pendant quelques
mois : quand vous aurez besoin
d’être documenté, vous songerez a



nous écrire…

André jugeant devoir, par politesse,
adresser une fois la parole à la dame-
fantôme, lui demanda le plus
banalement du monde si elle était
contente des petites Turques d’Asie,
ses élèves. Il prévoyait quelque
réponse de pédagogue, aussi banale
que sa question. Mais la voix
sérieuse et douce, qui partait de
dessous le voile noir, lui dit en pur
français ce qu’il n’attendait pas :

– Trop contente, hélas !… Elles
n’apprennent que trop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Je
regrette d’être l’un des instruments
qui aura inoculé le microbe de la



souffrance à ces femmes de demain.
Je plains toutes ces petites fleurs, qui
seront ainsi plus tôt fanées que leurs
candides aïeules…

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne
toute la journée, bien entendu, petits
ouvrages pour les pauvres et lectures
pieuses ; au cours de ce mois lunaire,
une musulmane doit avoir relu son
Coran tout entier, sans passer une
ligne ; elles n’avaient garde d’y
manquer, ces trois petites qui,
malgré le déséquilibrement et
l’incroyance, vénéraient avec
admiration le livre sacré de l’Islam ;
et leurs Corans étaient là, marqués
d’un ruban vert à la page du jour.



Et puis, le soleil couché, ce sont les
Iftars. Dans le sélamlike, iftar des
hommes, suivi d’une prière pour
laquelle invités, maîtres et serviteurs
se réunissent en commun dans la
grande salle, chacun agenouillé sur
son tapis à mihrab ; chez Djénane,
paraît-il, cette prière était chantée
chaque soir par un des jardiniers, le
seul qui fût jeune, et dont la voix de
muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :

– Ces réunions de jeunes Turques,
dit Zeyneb, deviennent rarement
frivoles en Ramazan, alors que le
mysticisme est réveillé au fond de
nos âmes, et les questions qu’on y



aborde sont de vie et de mort.
Toujours la même ardeur, la même
fièvre au début. Et toujours la même
tristesse à la fin, le même
découragement dont nous sommes
prises, quand, après deux heures de
discussions, sur tous les dogmes et
toutes les philosophies, nous nous
retrouvons au même point, avec la
conscience de n’être que de faibles,
impuissantes et pauvres créatures !
Mais l’espoir est un sentiment si
tenace que, malgré la faillite de nos
tentatives, il nous reste la force de
reprendre, le lendemain, une autre
voie pour essayer encore d’atteindre
l’inapprochable but…



– Nous, les jeunes Turques, ajouta
Mélek, nous sommes une poignée de
graines d’une très mauvaise plante,
qui germe, résiste et se propage,
malgré les privations d’eau, les
froids, et même les « coupes »
répétées.

– Oui, dit Djénane, mais on peut
nous diviser en deux espèces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent
toutes les occasions de s’étourdir,
d’oublier. Et celles, mieux trempées,
qui se réfugient dans la charité,
comme par exemple Djavidé, notre
cousine ; je ne sais pas si, chez vous,
les petites sœurs des pauvres font
plus de bien qu’elle, avec plus de



renoncement ; et, dans nos harems,
nous en avons tant d’autres qui
l’égalent. Il est vrai, elles sont
obligées d’opérer en secret, et quant
à former des comités de
bienfaisance, interdiction absolue,
car nos maîtres désapprouvent ces
contacts avec les femmes du peuple,
par crainte que nous ne leur
communiquions nos pessimismes,
nos détraquements et nos doutes.

Mélek, dont les interruptions
brusques étaient la spécialité,
proposa de faire essayer à André sa
cachette en cas de grande alarme :
c’était derrière un chevalet d’angle,
qui supportait un tableau et que



drapaient des brocarts :

– Un surcroît de précaution, dit-elle
cependant, car rien n’arrivera. Le
seul valide de la famille en ce
moment, c’est mon père, et il ne
quittera Yldiz qu’après le coup de
canon de Moghreb…

– Oui, mais enfin, objecta André, si
quelque chose d’imprévu le ramenait
avant l’heure ?

– Eh bien ! dans un harem on n’entre
pas sans être annoncé. Nous lui
ferions dire qu’une dame turque est
ici en visite, Ubeydé Hanum, et il se
garderait de franchir notre porte. Pas
plus difficile que ça, quand on sait



s’y prendre… Non, il n’y a vraiment
que votre sortie, tout à l’heure, qui
sera délicate.

Sur le piano traînaient les feuillets
manuscrits d’un nocturne que
Djénane venait de composer, et
André eût aimé se le faire jouer là
par elle, qu’il n’avait jamais
entendue que de loin, en passant la
nuit sous ses fenêtres au Bosphore.
Mais non, en Ramazan, on osait à
peine faire de la musique. Et puis,
quelle imprudence de réveiller cette
grande maison dormeuse, dont le
sommeil, en ce moment, était si
nécessaire !

Quant à Djénane, elle désirait que



son ami se fût accoudé une fois pour
écrire à son bureau de jeune fille, –
son bureau sur lequel jadis, au temps
où il n’était à ses yeux qu’un
personnage de rêve, elle griffonnait
son journal en pensant à lui. Donc,
elles l’emmenèrent dans la grande
chambre où tout était blanc, luxueux
et très moderne. Il dut regarder en
leur compagnie, par les fenêtres aux
persiennes quadrillées toujours
closes, ces perspectives familières à
leur enfance, et devant lesquelles
sans doute la grise et lente vieillesse
finirait par venir peu à peu les
éteindre ; des cyprès, des stèles de
tous les âges ; en bas, comme dans



un précipice, l’eau de la Corne-d’Or,
aujourd’hui terne et lourde,
semblable à une nappe d’étain, et
puis, au-delà, Stamboul noyé de
brume hivernale. Il du regarder aussi,
par les fenêtres libres qui donnaient
à l’intérieur, ce vieux jardin si haut
muré que Djénane lui avait décrit
dans ses lettres : « Un jardin
tellement solitaire, lui disait-elle, que
l’on peut y errer sans voile.
D’ailleurs, chaque fois que nous y
descendons, nos nègres sont là, pour
éloigner les jardiniers. »

En effet, dans le fond là-bas, où les
platanes enchevêtraient leurs énorme
ramures dépouillées, tristement



grisâtres, cela prenait des allures de
forêt prisonnière ; elles devaient
pouvoir se promener là-dessous sans
être aperçues de personne au monde.

André bénissait le concours
d’audaces qui lui permettait de
connaître cette demeure, si interdite
à ses yeux… Pauvres petites amies de
quelques mois, rencontrées sur le
tard de sa vie errante, et qu’il allait
fatalement quitter pour jamais ! Au
moins comme cela, quand il
repenserait à elles, le cadre de leur
séquestration s’indiquerait précis
dans sa mémoire…

Maintenant, c’était l’heure de se
retirer, l’heure grave. André avait



presque oublié, au milieu d’elles,
l’invraisemblance de la situation ; à
présent qu’il s’agissait de sortir, le
sentiment lui revenait de s’être
faufilé tout vif dans une ratière, dont
l’issue après son passage se serait
rétrécie et hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes
d’exploration ; tout se présentait
bien ; le seul personnage de trop
était un certain nègre, du nom de
Yousouf, qui gardait avec
obstination le grand vestibule. Pour
celui-là, il fallait imaginer sur-le-
champ une course longue et urgente :

– J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek.
Rentrez dans votre cachette, André.



Nous allons le faire comparaître ici
même, ce sera un comble !

Et, quand il se présenta :

– Mon bon Yousouf, une commission
vraiment pressée. Monte à Péra bien
vite, pour nous acheter un livre
nouveau, dont je vais t’inscrire le
nom sur une carte ; au besoin, tu
feras tous les libraires de la grand-
rue, mais surtout ne reviens pas
bredouille !

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire :
« Les Désenchantées, le dernier
roman d’André Lhéry. »

Une ronde encore dans les couloirs,
après de nouveaux ordres jetés aux



uns et aux autres pour les occuper
ailleurs ; puis elle vint prendre André
par la main, d’une course folle
l’entraîna jusqu’en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus près que
jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, fermée
peut-être avec trop de bruit, n’allait
pas se rouvrir pour une bande de
nègres avec revolvers et bâtons,
lancés à sa poursuite.

Elles lui avouèrent le lendemain leur
mensonge, au sujet de ces petits
voiles de Circassie. A la maison, elles
n’en mettaient point. Mais, pour une
musulmane, montrer à un homme



tous ses cheveux, montrer sa nuque
surtout, est plus malséant encore que
montrer son visage, et elles n’avaient
pu s’y résoudre.

q



Chapitre 4

D
JENANE A ANDRE

« 14 du Ramazan 1322
(22 novembre 1905).

« Notre ami, vous savez
que demain est la mi-



Ramazan, et que toutes les dames
turques prennent leur volée. Ne
viendrez-vous pas de deux heures à
quatre heures à la promenade, à
Stamboul, de Bayazid à Chazadé-
Baché ?

« Nous sommes très occupées en ce
moment, avec nos Iftars, mais nous
allons arranger une belle escapade
ensemble à la côte d’Asie, pour
bientôt : c’est une invention de
Mélek, et vous verrez comme ce sera
bien machiné.

« DJENANE. »

Ce « demain-là », il y avait vent du
Sud et beau soleil d’automne,



griserie de tiédeur et de lumière,
temps à souhait pour les belles
voilées, qui n’ont par an que deux ou
trois jours d’une telle liberté. En
voiture fermée, bien entendu, leur
promenade, avec eunuque sur le
siège près du cocher ; mais elles
avaient le droit de relever les stores,
de baisser les glaces, – et de
stationner longuement pour se
regarder les unes les autres, ce qui
est interdit les jours ordinaires. De
Bayazid à Chazadé-Baché, un
parcours d’un kilomètre environ, au
centre de Stamboul, en pleine
turquerie, par les rues d’autrefois qui
longent les colossales mosquées, et



les enclos ombreux pour les morts, et
les saintes fontaines. Dans ces
quartiers habituellement calmes, si
peu faits pour les élégances
modernes, quelle anomalie que ces
files de voitures, assemblées le jour
de la mi-Ramazan ! Par centaines,
des coupés des landaus, arrêtés ou
marchant au petit pas ; il en était
venu de tous les quartiers de
l’immense ville, même des palais
échelonnés le long du Bosphore. Et
là-dedans, rien que des femmes, très
parées ; le yachmak qui voile
jusqu’aux yeux, assez transparent
pour laisser deviner le reste du
visage ; toutes les beautés des



harems, presque visibles aujourd’hui
par exception, les Circassiennes
roses et blondes, les Turques brunes
et pâles. Très peu d’hommes rôdant
autour des portières ouvertes, et pas
un Européen : de l’autre côté des
ponts, à Péra, on ignore toujours ce
qui se passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui,
paraît-il, avaient fait grande toilette
pour lui plaire ; il les chercha
longtemps, et ne put les découvrir,
tant il y avait foule. A l’heure où les
promeneuses reprenaient le chemin
des harems jaloux, il s’en alla un peu
déçu ; mais, pour avoir rencontré le
regard de tant de beaux yeux qui



souriaient d’aise à cette douce
journée, qui exprimaient si
naïvement la joie de flâner dehors
une fois par hasard, il comprit mieux
que jamais, ce soir-là, le mortel ennui
des séquestrations.

q



Chapitre 5

E
lles connaissaient au
bord de la Marmara, du
côté asiatique, une petite
plage solitaire, très
abritée, disaient-elles, de
ce vent qui désole le



Bosphore, et tiède comme une
orangerie. Justement une de leurs
amies habitait aux environs et
s’engageait à fournir un alibi très
acceptable, en affirmant mordicus les
avoir retenues toute la journée.
Donc, elles avaient décidé qu’on
tenterait de faire par là une dernière
promenade ensemble, avant cette
séparation prochaine, qui pouvait si
bien être la grande et la définitive :
André comptait prendre bientôt un
congé de deux mois pour la France ;
Djénane devait aller avec sa grand-
mère passer la saison des froids dans
son domaine de Bounar-Bachi ; entre
eux, le revoir ne serait plus qu’au



printemps de l’année suivante, et
d’ici là, tant de drames pouvaient
advenir…

Le dimanche 12 décembre 1904, jour
choisi pour cette promenade, après
mille combinaisons et roueries, se
trouva être l’un de ces jours de
splendeur qui, sous ce climat
variable, viennent tout à coup en
plein hiver, entre deux périodes de
neige, ramener l’été. Sur le pont de la
Corne-d’Or, d’où partent les petits
vapeurs pour les Echelles d’Asie, ils
se rencontrèrent en plein soleil de
midi, mais sans broncher, en
voyageurs qui ne se connaissent
point, et ils prirent comme par



hasard le même bateau, où elles
s’installèrent correctement dans le
roufle-harem réservé aux
musulmanes, après avoir congédié
nègres et négresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait
aujourd’hui un monde fou qui allait
se promener sur l’autre rive. En
même temps qu’eux, étaient parties
une cinquantaine de dames-fantômes
et, quand on accosta l’Echelle de
Scutari, André, s’embrouillant au
milieu de tous ces voiles noirs qui
débarquaient ensemble, prit d’abord
une fausse piste, suivit trois dames
qu’il ne fallait pas et risqua d’amener
un affreux scandale. Par bonheur,



elles avaient l’allure moins élégante
que le petit trio en marche là-bas, et
il les lâcha tout confus au détour du
premier chemin, pour rejoindre ses
trois amies, – les vraies, cette fois.

Ils frétèrent une voiture de louage, la
même pour eux quatre, ce qui est
toléré à la campagne. Lui, étant le
bey, s’assit à la place d’honneur,
contrairement à nos idées
occidentales, Djénane à côté de lui,
Zeyneb et Mélek en face, sur la
banquette de devant. Et, les chevaux
lancés au trot, elles éclatèrent de rire
toutes les trois sous leurs voiles, à
cause du tour bien joué, à cause de la
liberté conquise jusqu’à ce soir, à



cause de leur jeunesse, et du temps
clair, et des lointains bleus. Elles
étaient du reste le plus souvent
adorables de gaieté enfantine, entre
leurs crises sombres, même Zeyneb
qui savait oublier son mal et son
désir de mourir. C’est avec une
souriante aisance de défi qu’elles
bravaient tout, la séquestration
absolue, l’exil, ou peut-être quelque
autre châtiment plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avançait le long de
la Marmara, le perpétuel courant
d’air du Bosphore se faisait de moins
en moins sentir. Leur petite baie était
loin, mais baignée d’air tiède, comme
elles l’avaient prévu, et si paisible



dans sa solitude, si rassurante pour
eux dans son absolu délaissement !
Elle s’ouvrait au plein Sud, et une
falaise en miniature l’entourait
comme un abri fait exprès. Sur ce
sable fin, on était chez soi, préservé
des regards comme dans le jardin
clos d’un harem. On ne voyait rien
d’autre que la Marmara, sans un
navire, sans une ride, avec seulement
la ligne des montagnes d’Asie à
l’extrême horizon ; une Marmara
toute d’immobilité comme aux beaux
jours apaisés de septembre, mais
peut-être trop pâlement bleue, car
cette pâleur apportait, malgré le
soleil, une tristesse d’hiver ; on eût



dit une coulée d’argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout là-
bas, avaient déjà leurs neiges
éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on
n’apercevait âme qui vive, dans la
plaine un peu nue et désolée qui
s’étendait alentour. Donc, ayant
relevé leur voile jusqu’aux cheveux,
toutes trois se grisaient d’air pur ;
jamais encore André n’avait vu au
soleil, au grand air, leurs si jeunes
visages, un peu pâlis ; jamais encore
ils ne s’étaient sentis tous dans une
si complète sécurité ensemble, –
malgré les risques fous de
l’entreprise, et les périls du retour, ce



soir.

D’abord, elles s’assirent par terre,
pour manger des bonbons achetés en
passant chez le confiseur en vogue de
Stamboul. Et ensuite elles passèrent
en revue tous les recoins de la
gentille baie, devenue leur domaine
clandestin pour l’après-midi. Un
étonnant concours de circonstances,
et de volontés, et d’audaces, avait
réuni là, – par cette journée de
décembre si étrangement ensoleillée,
presque inquiétante d’être si belle et
d’être si furtive entre deux crises du
vent de Russie, – ces hôtes qui lui
arrivaient de mondes très différents
et qui semblaient voués par leur



destinée première à ne se rencontrer
jamais. Et André, en regardant les
yeux, le sourire de cette Djénane, qui
allait repartir après-demain pour son
palais de Macédoine, appréciait tout
ce que l’instant avait de rare et de
non retrouvable ; les impossibilités
qu’il avait fallu déjouer pour se
réunir là, devant la pâleur hivernale
de cette mer, les impossibilités
reparaîtraient encore demain et
toujours ; qui sait ? on ne se
reverrait peut-être même jamais
plus, au moins avec tant de confiance
et le cœur si léger ; c’était donc une
heure dans la vie à noter, à graver, à
défendre, autant que faire se



pourrait, contre un trop rapide
oubli…

A tour de rôle, un d’eux montait sur
la minuscule falaise, pour signaler
les dangers de plus loin. Et une fois,
la dame du guet, qui était Zeyneb,
annonça un Turc arrivant le long de
la mer, en compagnie lui aussi de
trois dames au voile relevé. Elles
jugèrent que ce n’était pas
dangereux, qu’on pouvait affronter
la rencontre ; seulement elles
rabattirent pour un temps les gazes
noires sur leur visage. Quand le Turc
passa, sans doute quelque bey
authentique promenant les dames de
son harem, celles-ci avaient



également baissé leur voile, à cause
d’André ; mais les deux hommes se
regardèrent distraitement, sans
méfiance d’un côté ni de l’autre ;
l’inconnu n’avait pas hésité à
prendre ces gens rencontrés dans
cette baie pour les membres d’une
même famille.

Des petits cailloux tout plats, comme
taillés à souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait
soigneusement rangés en ligne sur le
sable, rappelèrent tout à coup à
André un jeu de son enfance ; il
apprit donc à ses trois amies la
manière de les lancer, pour les faire
sautiller longtemps à la surface polie



de la mer, et elles s’y mirent avec
passion, sans succès du reste… Mon
Dieu ! combien elles étaient enfants,
et rieuses, et simples, aujourd’hui,
ces trois pauvres petites
compliquées, surtout cette Djénane,
qui s’était donné tant de mal pour
gâcher sa vie !

Après cette heure unique, ils allèrent
rejoindre leur voiture qui attendait
là-bas, loin, pour les ramener à
Scutari. Sur le bateau, bien entendu,
ils ne se connaissaient plus. Mais
pendant la courte traversée, ils
eurent ensemble la réapparition
merveilleuse de Stamboul, éclairage
des soirs limpides. Un Stamboul vu



de face, en enfilade ; d’abord les
farouches remparts crénelés du
Vieux Sérail, que baignait la nappe
tout en argent rose de la Marmara ;
et puis, au-dessus, l’enchevêtrement
des minarets et des coupoles, profilé
sur un rose différent, un rose de
décembre aussi, mais moins argenté,
moins blême que celui de la mer,
tirant plutôt sur l’or…

q



Chapitre 6

D
JENANE A ANDRE, LE
LENDEMAIN

« Encore une fois
sauvées ! Nous avons eu
de terribles difficultés
au retour ; mais



maintenant il fait calme dans la
maison… Avez-vous remarqué, en
arrivant, comme notre Stamboul
était beau ?

« Aujourd’hui la pluie, la neige
fondue battent nos vitres, le vent
glacé joue de la flûte triste sous nos
portes. Combien nous aurions été
malheureuses, si ce temps-là s’était
déchaîné hier ! A présent que notre
promenade est dans le passé et qu’il
nous en reste comme le souvenir
d’un joli rêve, elles peuvent souffler,
toutes les tempêtes de la Mer Noire…

« André, nous ne nous reverrons pas
avant mon départ, les circonstances
ne permettent plus d’organiser un



rendez-vous à Stamboul ; c’est donc
mon adieu que je vous envoie, sans
doute jusqu’au printemps. Mais
voulez-vous faire une chose que je
vous demande en grâce ? Dans un
mois, quand vous partirez pour la
France, puisque vous comptez
prendre les paquebots, emportez un
fez et choisissez la ligne de
Salonique ; on s’y arrête quelques
heures, et je sais un moyen de vous y
rencontrer. Un de mes nègres viendra
vous porter à bord le mot d’ordre. Ne
me refusez pas.

« Que le bonheur vous accompagne,
André, dans votre pays !…

« DJENANE. »



Après le départ de Djénane, André
resta cinq semaines encore à
Constantinople, où il revit Zeyneb et
Mélek. Quand le moment vint de
prendre son congé de deux mois, il
s’en alla par la ligne indiquée,
emportant son fez ; mais à Salonique
aucun nègre ne se présenta au
paquebot. La relâche fut donc pour
lui toute de mélancolie, à cause de
cette attente déçue, – et aussi à cause
du souvenir de Nedjibé qui planait
encore sur cette ville et sur ces arides
montagnes alentour. Et il repartit
sans rien savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours après être arrivé en
France, il reçut cette lettre de



Djénane :

« Bounar-Bachi, près Salonique, 10
janvier 1905.

« Quand et par qui pourrai-je faire
jeter à la poste ce que je vais vous
écrire, gardée comme je le suis ici ?

« Vous êtes loin et on n’est pas sûr
que vous reviendrez. Mes cousines
m’ont raconté vos adieux et leur
tristesse depuis votre départ. Quelle
étrange chose, André, si on y songe,
qu’il y ait des êtres dont la destinée
soit de traîner la souffrance avec eux,
une souffrance qui rayonne sur tout
ce qui les approche ! Vous êtes ainsi
et ce n’est pas votre faute. Vous



souffrez de peines infiniment
compliquées, ou peut-être infiniment
simples. Mais vous souffrez ; les
vibrations de votre âme se résolvent
toujours en douleur. On vous
approche : on vous hait ou l’on vous
aime. Et, si l’on vous aime, on
souffre avec vous, par vous, de vous.
Ces petites de Constantinople, vous
avez été cette année un rayon dans
leur vie ; rayon éphémère, elles le
savaient d’avance. Et à présent elles
souffrent de la nuit où elles sont
retombées.

« Pour moi, ce que vous avez été,
peut-être un jour vous le dirai-je. Ma
souffrance à moi est moins de ce que



vous soyez parti que de vous avoir
rencontré.

« Vous m’en avez voulu sans doute
de n’avoir pas arrangé une entrevue,
à votre passage par Salonique. La
chose en soi était possible, dans la
campagne qui est déserte comme au
temps de votre Nedjibé. Nous
aurions eu dix minutes à nous, pour
échanger quelques mots d’adieu, un
serrement de main. Il est vrai, mon
chagrin n’en aurait pas été allégé, au
contraire. Pour des raisons qui
m’appartiennent, je me suis
abstenue. Mais ce n’est point la peur
du danger qui a pu m’arrêter, oh !
loin de là ; si, pour aller à vous,



j’avais su la mort embusquée sur le
chemin de mon retour, je n’aurais
pas eu d’hésitation ni de trouble, et
je vous aurais porté alors, André,
l’adieu de mon cœur, tel que mon
cœur voudrait vous le dire. Nous
autres, femmes turques
d’aujourd’hui, nous n’avons pas peur
de la mort. N’est-ce pas vers elle que
l’amour nous pousse ? Quand donc,
pour nous, l’amour a-t-il été
synonyme de vie ?

« DJENANE. »

Et Mélek, chargée de faire passer
cette lettre en France, avait ajouté
sous la même enveloppe ces
réflexions qui lui étaient venues :



« En songeant longuement à vous,
notre ami, j’ai trouvé, j’en suis sûre,
plusieurs des causes de votre
souffrance. Oh ! je vous connais
maintenant, allez ! D’abord vous
voulez toujours tout éterniser, et
vous ne jouissez jamais pleinement
de rien, parce que vous vous dites :
« Cela va finir. » Et puis la vie vous a
tellement comblé, vous avez eu tant
de choses bonnes dans les mains,
tant de choses dont une seule
suffirait au bonheur d’un autre, que
vous les avez toutes laissé tomber,
parce qu’il y en avait surabondance.
Mais votre plus grand mal, c’est
qu’on vous a trop aimé et qu’on vous



l’a trop dit ; on vous a trop fait
sentir que vous étiez indispensable
aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez ; on est toujours venu
au-devant de vous ; jamais vous
n’avez eu besoin de faire aucun pas
dans le chemin d’aucun sentiment :
chaque fois, vous avez attendu. A
présent vous sentez que tout est vide,
parce que vous n’aimez pas vous-
même, vous vous laissez aimer.
Croyez-moi, aimez à votre tour,
n’importe, une quelconque de vos
innombrables amoureuses, et vous
verrez comme ça vous guérira.

« MELEK. »

La lettre de Djénane déplut à André,



qui la jugea pas assez naturelle. « Si
son affection, se disait-il, était si
profonde, elle aurait, avant tout et
malgré tout, désiré me dire adieu,
soit à Stamboul, soit à Salonique ; il
y a de la littérature là-dedans. » Il se
sentait déçu ; sa confiance en elle
était ébranlée, et il en souffrait. Il
oubliait que c’était une Orientale,
plus excessive en tout qu’une
Européenne, et d’ailleurs bien plus
indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse,
de la traiter en enfant, comme il
faisait quelquefois : « Un être qui
traîne la souffrance avec lui ! Alors
nous y voilà, à votre homme fatal que



vous déclariez vous-même démodé
depuis 1830… » Mais il craignit
d’aller trop loin et répondit sur un
ton sérieux, lui disant qu’elle l’avait
péniblement atteint en le laissant
partir ainsi.

Aucune communication directe
n’était possible avec elle, à Bounar-
Bachi, dans son palais de belle-au-
bois-dormant ; tout devait passer par
Stamboul, par les mains de Zeyneb
ou de Mélek, et de bien d’autres
complices encore.

Au bout de trois semaines, il reçut
ces quelques mots, dans une lettre de
Zeyneb.



« André, comment vous blesser de
n’importe ce que je puisse dire ou
faire, moi qui suis un rien auprès de
vous ? Ne savez-vous pas que toute
ma pensée, toute mon affection est
une chose humble, que vos pieds
peuvent fouler ; un long tapis ancien,
aux dessins quand même encore
jolis, sur lequel vos pieds ont le droit
de marcher. Voilà ce que je suis, et
vous pourriez vous fâcher contre
moi, m’en vouloir ?

« DJENANE. »

Elle était redevenue Orientale tout
entière là-dedans, et André, qui en
fut charmé et ému, lui récrivit
aussitôt, cette fois avec un élan de



douce affection, – d’autant plus que
Zeyneb ajoutait : « Djénane est
malade là-bas, d’une fièvre nerveuse
persistante qui inquiète notre grand-
mère, et le médecin ne sait qu’en
penser. »

Des semaines après, Djénane le
remercia par cette petite lettre,
encore très courte, et orientale
autant que la précédente :

« Bounar-Bachi, 21 février 1905.

« Je me disais depuis des jours : Où
est-il, le bon remède qui doit me
guérir ? Il est arrivé, le bon remède,
et mes yeux, qui sont devenus trop
grands, l’ont dévoré. Mes pauvres



doigts pâles le tiennent, merci ! Merci
de me faire l’aumône d’un peu de
vous-même, l’aumône de votre
pensée. Soyez béni pour la paix que
votre seconde lettre m’a apportée !

« Je vous souhaite du bonheur, ami,
en remerciement de l’instant de joie
que vous venez de me donner. Je
vous souhaite un bonheur profond et
doux, un bonheur qui charme votre
vie comme un jardin parfumé,
comme un matin clair d’été.

« DJENANE. »

Malade, vaincue par la fièvre, la
pauvre petite cloîtrée redevenait
quelqu’un de la plaine de



Karadjiamir, – comme on redevient
enfant. Et, sous cet aspect, antérieur
à l’étonnante culture dont elle était
si fière, André l’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de
Djénane, il y avait un post-scriptum
de Mélek. Après des reproches sur la
rareté de ses lettres toujours courtes,
elle disait :

« Nous admirons votre agitation, en
vous demandant comment il faudrait
nous y prendre pour être agitées
nous aussi, occupées, surmenées,
empêchées d’écrire à nos amis.
Enseignez-nous le moyen, s’il vous
plaît. Nous au contraire, c’est tout le
jour que nous avons le temps



d’écrire, pour notre malheur et pour
le vôtre…

« MELEK. »

q



Chapitre 7

Q
uand André revint en
Turquie, son congé
terminé, aux premiers
jours de mars 1905,
Stamboul avait encore
son manteau de neige,



mais, ce jour-là, c’était sous un ciel
admirablement bleu. Autour du
paquebot qui le ramenait, des
milliers de goélands et de mouettes
tourbillonnaient ; le Bosphore était
criblé de ces oiseaux comme d’une
sorte de neige à plus gros flocons ;
des oiseaux fous, innombrables, une
nuée de plumes blanches qui
s’agitaient en avant d’une ville
blanche ; un merveilleux aspect
d’hiver, avec l’éclat d’un soleil
méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par
quel paquebot il devait rentrer, lui
envoyèrent le soir même, par leur
nègre le plus fidèle, leurs sélams de



bienvenue, en même temps qu’une
longue lettre de Djénane qui,
disaient-elles, était guérie, mais
prolongeait encore son séjour dans
son vieux palais lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de
la plaine de Karadjiamir était
redevenue volontaire et compliquée,
plus du tout la « chose humble que
son ami pouvait fouler aux pieds ».
Oh ! non, car elle écrivait maintenant
avec rébellion et violence. C’est qu’il
y avait eu, derrière la grille des
harems, d’incohérents bavardages
sur se livre qu’André préparait ; une
jeune femme, que cependant il avait à
peine entrevue et seulement sous



l’épais voile noir, se serait vantée,
prétendaient quelques-unes, d’être
son amie, la grande inspiratrice de
l’œuvre projetée ; et Djénane, la
pauvre séquestrée là-bas, s’affolait
d’une jalousie un peu sauvage :

« André, ne comprenez-vous pas
quelle rage d’impuissance doit nous
prendre, quand nous pensons que
d’autres peuvent se glisser entre
vous et nous ? Et c’est pis encore
quand cette rivalité s’exerce sur ce
qui est notre domaine : vos
souvenirs, vos impressions d’Orient.
Ne savez-vous pas, ou avez-vous
oublié que nous avons joué notre vie
(sans parler de notre repos), et cela



uniquement pour vous les donner
complètes, ces impressions de notre
pays, – car ce n’était même pas pour
gagner votre cœur (nous le savions
las et fermé) ; non, c’était pour
frapper votre sensibilité d’artiste, et
lui procurer, si l’on peut dire, une
sorte de rêve à demi réel. Afin
d’arriver à cela, qui semblait
impossible, afin de vous montrer ce
que, sans nous, vous n’auriez pu
qu’imaginer, nous avons risqué, les
yeux ouverts, de nous mettre dans
l’âme un chagrin et un regret
éternels. Croyez-vous que beaucoup
d’Européennes en eussent fait
autant ?



« Oui, il y a des heures où c’est une
torture de songer que d’autres
pensées viendront en vous qui
chasseront notre souvenir, que
d’autres impressions vous seront
plus chères que celles de notre
Turquie vue avec nous et à travers
nous. Et je voudrais, votre livre fini,
que vous n’écriviez plus rien, que
vous ne pensiez plus, que vos yeux
durs et clairs ne s’adoucissent jamais
plus pour d’autres. Et quand la vie
m’est trop intolérable, je me dis
qu’elle ne durera pas longtemps, et
qu’alors, si je pars la première et s’il
est possible aux âmes libérées d’agir
sur celles des vivants, mon âme à



moi s’emparera de la vôtre pour
l’attirer, et, où je serai, il faudra
qu’elle vienne.

« Ce qui me reste à vivre, je le
donnerais sur l’heure pour lire dix
minutes en vous. Je voudrais avoir la
puissance de vous faire souffrir, – et
le savoir, moi qui aurais donné, il y a
quelques mois, cette même vie pour
vous savoir heureux.

« Mon Dieu, André, êtes-vous donc si
riche en amitiés, que vous en soyez si
gaspilleur ? Est-ce généreux à vous
de faire tant de peine à qui vous
aime, et à qui vous aime de si loin,
d’une tendresse si désintéressée ? Ne
gâtez pas follement une affection qui,



– pour être un peu exigeante et
jalouse, – n’en est pas moins la plus
vraie peut-être et la plus profonde
que vous ayez rencontrée dans votre
vie.

« DJENANE. »

André se sentit nerveux après avoir
lu. Le reproche était enfantin et ne
tenait pas debout, puisqu’il n’avait
parmi les femmes turques d’autres
amies que ces trois-là. Mais c’est le
ton général, qui n’allait plus. « Cette
fois, il n’y a pas à se le dissimuler, se
dit-il, voici une vraie fausse note, un
grand éclat discord, au milieu de ces
trois amitiés sœurs, dont je
m’obstinais à croire la pure



harmonie tellement inaltérable…
Pauvre petite Djénane, est-ce
possible pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation
nouvelle, qui lui parut sans issue.
« Cela ne peut pas être, se dit-il, cela
ne sera jamais, parce que je ne veux
pas que cela soit. Voilà pour ce qui me
concerne ; de mon côté, la question
est tranchée. » Et quand on s’est
prononcé d’une façon aussi nette
envers soi-même, cela protège bien
contre les pensées troubles et les
alanguissements perfides.

Son mérite à se parler ainsi n’était
d’ailleurs pas très grand, car il avait
la conviction absolue que Djénane,



même l’aimât-elle, resterait toujours
intangible. Il connaissait à présent
cette petite créature à la fois
confiante et hautaine, audacieuse et
immaculée : elle était capable de se
livrer loin à un ami qu’elle jugeait
décidé à ne pas sortir de son rôle de
grand aîné fraternel, mais sans doute
elle eût laissé retomber à jamais son
voile sur son visage, avec une
déception irrémédiable, rien que
pour une pression de main un peu
prolongée ou tremblante…

L’aventure ne lui en paraissait pas
moins pleine de menaces. Et des
phrases, dites autrefois par elle et
qui l’avaient à peine frappé, lui



revenaient à la mémoire aujourd’hui
avec des résonances graves :
« L’amour d’une musulmane pour un
étranger n’a d’autre issue que la fuite
ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau
temps presque déjà printanier, tout
lui sembla beaucoup moins sérieux.
Comme l’autre fois, il se dit qu’il y
avait peut-être pas mal de
« littérature » dans cette lettre, et
surtout de l’exagération orientale.
Depuis quelques années du reste,
pour lui faire entendre qu’on
l’aimait, il fallait de lui prouver
jusqu’à l’évidence, – tant le chiffre
de son âge lui était constamment



présent à l’esprit, en obsession
cruelle…

Et, le cœur plus léger qu’hier, il se
rendit à Stamboul, à Sultan-Selim, où
l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il
lui tardait de revoir. Stamboul,
toujours diversement superbe dans le
lointain, était ce jour-là pitoyable à
voir de près, sous l’humidité et la
boue des grands dégels, et l’impasse
où s’ouvrait la maisonnette des
rendez-vous, avait des plaques de
neige encore, le long des murs à
l’ombre.

Dans l’humble petit harem, où il
faisait froid, elles le reçurent le voile
relevé, confiantes et affectueuses,



comme on reçoit un grand frère qui
revient de voyage. Et tout de suite, il
fut frappé de l’altération de leurs
traits. Le visage de Zeyneb, qui
restait toujours la finesse et la
perfection mêmes, avait pris une
pâleur de cire, les yeux s’étaient
agrandis et les lèvres décolorées :
l’hiver, très rude cette année-là en
Orient, avait dû aggraver beaucoup
le mal qu’elle dédaignait de soigner.
Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un
pli douloureux au front, on la sentait
concentrée, presque tragique, mûrie
soudain pour quelque résistance
suprême.

– Ils veulent encore me marier ! dit-



elle, âprement et sans plus en
réponse à l’interrogation muette
qu’elle avait devinée dans les yeux
d’André.

– Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb.

– Oh ! moi… j’ai la délivrance là,
sous ma main, répondit-elle en
touchant sa poitrine, que soulevait
de temps à autre une petite toux
sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de
cette lettre de Djénane, qui hier
venait de passer par leurs mains, et
qui était cachetée, chose sans
précédent entre elles où il n’y avait
jamais eu un mystère.



– Que pouvait-elle bien vous dire ?

– Mon Dieu !… Rien… Des
enfantillages… Je ne sais quels
absurdes caquets de harem, dont elle
s’est émue bien à tort…

– Ah ! sans doute l’histoire de cette
nouvelle inspiratrice de votre livre,
qui aurait surgi, en dehors de nous ?
…

– Justement. Et ça ne tient pas
debout, je vous assure ; car, en
dehors de vous trois et des quelques
vagues fantômes à qui vous m’avez
vous-même présenté…

– Nous n’y avons jamais cru, ni ma
sœur, ni moi… Mais elle, là-bas, loin



de tout… Dans la réclusion, qu’est-ce
que vous voulez, on se monte la
tête…

– Et elle se l’est montée si bien
qu’elle m’en veut très sérieusement…

– Pas à mort, toujours, interrompit
Mélek, ou du moins cela n’en a pas
l’air… Tenez, regardez plutôt ce
qu’elle m’écrit ce matin…

Elle lui tendit ce passage de lettre,
après avoir replié la feuille, sur la
suite que sans doute il ne devait pas
lire :

« Dites-lui que je pense à lui sans
cesse, que ma seule joie au monde est
son souvenir. Ici, je vous envie, c’est



tout ce que je fais ; je vous envie
pour les moments que vous passez
ensemble, pour ce qu’il vous donne
de sa présence ; je vous envie de ce
que vous êtes si près de lui, de ce que
vous pouvez voir son regard, de ce
que vous pouvez serrer sa main. Ne
m’oubliez pas quand vous êtes
ensemble ; je veux ma part de vos
réunions et de leur danger. »

– Evidemment, conclut-il, en rendant
la lettre pliée, cela n’a pas l’air d’une
haine bien mortelle…

Il avait fait son possible pour parler
d’un ton léger, mais ces quelques
phrases, communiquées par Mélek,
le laissaient plus convaincu et plus



troublé que la longue lettre violente
à lui adressée. Pas de « littérature »
là-dedans ; c’était tout simple, et si
clair !… Et avec quelle candeur elle
écrivait à ses cousines ces phrases
transparentes, quand elle avait pris
la peine de cacheter si soigneusement
ses grands reproches amoureux de
l’autre jour !

Ainsi avait décidément tourné,
contre son attente, cette étrange et
paisible amitié de l’année dernière,
avec trois femmes, qui, au début, ne
devaient former qu’une indissoluble
petite trinité, une seule âme, à jamais
sans visage. Ce résultat l’épouvantait
bien, mais le charmait aussi ; en ce



moment, il se sentait incapable de
dire s’il préférait que ce fût ainsi ou
que ce ne fût pas…

– Quand revient-elle ? demanda-t-il.

– Aux premiers jours de mai,
répondit Zeyneb. Nous devons nous
réinstaller, comme l’année dernière,
dans notre yali de la côte d’Asie. Nos
humbles projets sont d’y passer
encore un dernier été ensemble, si la
volonté de nos maîtres ne vient pas
nous séparer par quelque mariage
avant l’automne. Je dis dernier, parce
que moi, l’hiver sans doute
m’emportera, et, dans tous les cas,
les deux autres, l’été prochain,
seront remariées.



– Ca, on verra bien ! dit Mélek, avec
un sombre défi.

Pour André également, ce serait le
dernier été du Bosphore. Son poste à
l’ambassade prenait fin en novembre,
et il était décidé à suivre
passivement sa destinée, un peu par
fatalisme, et puis aussi parce qu’il y
a des choses qu’il vaut mieux ne pas
s’entêter à prolonger, surtout
lorsqu’elles ne sauraient avoir que
des solutions douloureuses ou
coupables. Il entrevoyait donc, avec
beaucoup de mélancolie, le
recommencement de cette saison
enchantée au Bosphore, où l’on
circule en caïque sur l’eau bleue, le



long des deux rives aux maisons
grillagées, ou bien dans la Vallée-du-
Grand-Seigneur et dans les
montagnes de la côte d’Asie,
tapissées de bruyères roses. Tout
cela reviendrait une suprême fois,
mais pour finir sans aucune
espérance de retour. Sur les rendez-
vous avec ses trois amies, pèserait,
comme l’année dernière, la
continuelle attente des délations, des
espionnages capables en une minute
de le séparer d’elles pour jamais, de
plus, cette certitude de ne pas revoir
l’été suivant serait là pour donner
plus d’angoisse à la fuite des beaux
jours d’août et de septembre, à la



floraison des colchiques violets, à la
jonchée de feuilles des platanes, à la
première pluie d’octobre. Et puis
surtout, il y aurait cet élément
nouveau si imprévu, l’amour de
Djénane, qui, même incomplètement
avoué, même tenu en bride comme
elle en serait capable avec sa petite
main de fer, ne manquerait pas de
rendre plus haletante et plus cruelle
la fin de ce rêve oriental.

q



Chapitre 8

V
ers le 10 du mois d’avril,
le valet de chambre
d’André, en le réveillant
le matin, lui annonça
d’une voix joyeuse,
comme un événement



pour lui faire plaisir :

– J’ai vu deux hirondelles ! Oh ! elles
chantaient, mais elles chantaient !…

Déjà les hirondelles étaient à
Constantinople ! Et quel chaud soleil
entrait ce matin-là par les fenêtres !
Mon Dieu, les jours fuyaient donc
encore plus vite qu’autrefois ! Déjà
commencé, le printemps ; déjà une
cho s e entamée, au lieu d’être en
réserve pour l’avenir, comme André
pouvait se le figurer hier encore par
le temps sombre qu’il faisait, et
avant les hirondelles apparues ! Et le
prochain été, qui arriverait demain,
qui arriverait tout de suite, serait le
dernier, irrévocablement le dernier



de sa vie d’Orient et le dernier sans
doute de sa simili-jeunesse…
Retourner en Turquie, plus tard,
dans les grisailles crépusculaires de
son avenir et de son déclin,… peut-
être oui… Mais cependant pour quoi
faire ? Quand on revient, qu’est-ce
qu’on trouve, de soi-même et de ce
qu’on a aimé ? Quelle décevante
aventure, que ces retours, puisque
tout est changé ou mort !… Et
d’ailleurs, se disait-il, quand j’aurai
écrit le livre dont ces pauvres petites
m’on arraché la promesse, ne me
serai-je pas fermé à tout jamais ce
pays, n’aurai-je pas perdu la
confiance de mes amis les Turcs et le



droit de cité dans mon cher
Stamboul ?…

Il passa comme un jour, ce mois
d’avril. Pour André, il passa en
pèlerinage et rêveries à Stamboul,
stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih,
et narguilés de plein air, – malgré les
temps incertains, les reprises du
froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane
ne parla point de quitter son vieux
palais inaccessible. Elle écrivait
moins que l’an dernier, et des lettres
plus courtes. « Excusez mon silence,
lui dit-elle une fois. Tâchez de le
comprendre, il y a tant de choses



dedans… »

Zeyneb et Mélek cependant
affirmaient toujours qu’elle viendrait
et semblaient bien en être sûres.

Ces deux-là aussi, André les voyait
moins que l’année dernière. L’une
était plus retirée de la vie, et la
seconde plus inégale, sous cette
menace d’un mariage. En outre, les
surveillances avaient redoublé cette
année, autour de toutes les femmes
en général, – et peut-être en
particulier autour de celles-là, que
l’on soupçonnait (oh ! très
vaguement encore) d’allées et venues
illicites. Elles écrivaient beaucoup à
leur ami, qui pourtant les aimait



bien, mais se contentait parfois de
r é p o ndr e en esprit, d’intention
seulement. Et alors elles lui faisaient
des reproches, – et si discrets :

« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

« Cher ami, qu’y a-t-il ? Nous
sommes inquiètes, nous vos pauvres
amies lointaines et humbles. Quand
des jours se passent ainsi sans des
lettres de vous, un lourd manteau de
tristesse nous écrase les épaules, et
tout devient terne, et la mer, et le
ciel, et nos cœurs.

« Nous ne nous plaignons pas
pourtant, je vous assure, et ceci n’est
que pour vous redire encore une fois



une chose déjà vieille et que vous
savez du reste, c’est que vous êtes
notre grand et seul ami.

« Etes-vous heureux dans ce
moment ? Vos jours ont-ils des
fleurs ?

« Suivant ce que nous offre la vie, le
temps passe vite ou il se traîne. Pour
nous, c’est se traîner qu’il fait. Je ne
sais vraiment pourquoi nous sommes
là, dans ce monde ?… Mais peut-être
bien pour l’unique joie d’être vos
esclaves très dévouées, très fidèles,
jusqu’à la mort et au-delà…

« ZEYNEB ET MELEK. »

Déjà le 8 mai !… Il lut cette lettre à



sa fenêtre, par un long crépuscule
tiède qui invitait à s’attarder là,
devant l’immense déploiement des
lointains et du ciel. Chez lui, on
n’était vraiment plus à Péra ; très
loin de la « grand’rue » tapageuse, on
dominait ce bois de vieux cyprès
odorants, qui est enclavé dans la
ville et s’appelle le petit champ-des-
morts, et on avait Stamboul, avec ses
dômes, dressé en face de soi sur tout
l’horizon.

La nuit descendit peu à peu sur la
Turquie, une nuit sans lune, mais
très étoilée. Stamboul, dans
l’obscurité, se drapa de
magnificence, redevint comme



chaque soir une imposante
découpure d’ombre sur le ciel. Et la
clameur des chiens, le heurt du bâton
ferré des veilleurs, commencèrent de
s’entendre dans le silence. Et puis, ce
fut l’heure des muezzins, et, de toute
cette ville fantastique, étalée là-bas,
s’éleva l’habituelle symphonie des
vocalises en mineur, hautes, faciles
et pures, ailées comme la prière
même.

La première nuit, cette année, qui fut
une vraie nuit de langueur et
d’enchantement. André, de sa
fenêtre, l’accueillit avec moins de
joie que de mélancolie : son dernier
été commençait…



Le lendemain, à son ambassade, on
lui annonça comme très prochaine
l’installation de tous les ans à
Thérapia. Pour lui, cela équivalait
presque au grand départ de
Constantinople, puisqu’il n’y
reviendrait que pour quelques tristes
journées, à la fin de la saison, avant
de quitter définitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins
s’agitaient déjà pour l’émigration
annuelle vers le Bosphore ou les îles.
Partout, le long du détroit, rive
d’Europe et rive d’Asie, les maisons
se rouvraient ; sur les quais de pierre
ou de marbre, se démenaient les
eunuques préparant la villégiature de



leurs maîtresses, apportant, à pleins
caïques peinturlurés et dorés, les
tentures de soie, les matelas pour les
divans, les coussins à broderies.
C’était bien l’été, venu pour André
plus vite que d’habitude, et qui
fuirait certainement plus vite encore,
puisque toujours les durées semblent
de plus en plus diminuer de
longueur, à mesure que l’on avance
dans la vie.

q



Chapitre 9

L
e 1er du beau mois de
juin ! Mai n’avait eu
aucune durée ; Djénane
n’était d’ailleurs pas
revenue, et ses lettres,
maintenant toujours



courtes, n’expliquaient rien.

Le 1er du beau mois de juin ! André
qui avait repris son appartement de
Thérapia, au bord de l’eau, devant
l’ouverture de la Mer Noire, s’éveilla
dans la splendeur du matin, le cœur
plus serré, du seul fait d’être en
juin ; rien que ce changement de date
lui donnait le sentiment d’un grand
pas de plus vers la fin. – D’ailleurs,
son mal sans remède, qui était
l’angoisse de la fuite des jours, ne
manquait jamais de s’exaspérer dans
l’effarement extra-lucide des réveils.
– Ce qu’il sentait fuir, cette fois,
c’était ce printemps oriental, qui le
grisait comme au temps de sa



jeunesse, et qu’il ne retrouverai
jamais, jamais plus… Et il songeait :
« Demain finira tout cela, demain
s’éteindra pour moi ce soleil ; les
heures me son strictement comptées,
avant la vieillesse et le néant… »

Mais comme toujours, quand le
réveil fut complet, reparurent à son
esprit les mille petites choses
amusantes et jolies de la vie
quotidienne, les mille petits mirages
qui font oublier la marche du temps,
et la mort. Pour commencer, ce fut la
Vallée-du-Grand-Seigneur qui se
représenta à son souvenir ; elle était
là, en face de lui, derrière ces collines
boisées de la rive d’Asie qu’il



apercevait chaque matin en ouvrant
les yeux, et il irait dans l’après-midi
s’y asseoir comme l’année dernière à
l’abri des platanes, pour fumer des
narguilés en regardant de loin passer
sur la prairie les promeneuses
voilées qui ressemblent à des ombres
élyséennes. Ensuite ce fut la
préoccupation puérile de son
nouveau caïque ; on l’avertit qu’il
venait d’accoster sous les fenêtres,
arrivant tout fraîchement doré de
Stamboul, et que les rameurs
demandaient à essayer leurs livrées
neuves. Pour son dernier été
d’Orient, il voulait paraître en bel
équipage, les vendredis, aux Eaux-



Douces, et il avait imaginé une très
orientale combinaison de couleurs ;
les vestes des bateliers et le long
tapis traînant allaient être en velours
capucine brodé d’or, et sur ce tapis,
le domestique assis à la turque, tout
au bout de la petite proue effilée,
serait en bleu-de-ciel brodé d’argent.
Quand ces figurants eurent endossé
leurs parures nouvelles, il descendit
pour voir l’effet sur l’eau. En ce
moment, elle était un miroir
imperceptiblement ondulé, cette eau
du Bosphore, d’habitude plutôt
remuante. Paix infinie dans l’air, fête
de juin et de matin dans les verdures
des deux rives. André fut content de



l’essayage, s’amusa les yeux avec le
contraste de ce bonhomme, bleu et
argenté, trônant sur ce velours jaune
sombre, – dont les broderies dorées
reproduisaient un vieux poème arabe
consacré à la perfidie de l’amour. Et
puis il s’étendit dans le caïque, pour
aller faire un tour jusqu’en Asie,
avant l’ardeur du soleil méridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb,
qui lui donnait rendez-vous au
prochain jour des Eaux-Douces, rien
que pour se croiser en caïque, bien
entendu. Tout devenait plus
dangereux, disait-elle, la surveillance
était redoublée ; on venait aussi de
leur interdire de se promener le long



de la côte, comme l’an passé dans
cette barque légère, où elles ramaient
elles-mêmes en voile de mousseline.
Par ailleurs, jamais aucune
amertume dans ses plaintes, à
Zeyneb ; elle était une trop douce
créature pour s’irriter, et puis aussi
trop lasse et tellement résignée à
tout, avec cette bonne et prochaine
mort, qu’elle avait accueillie dans sa
poitrine… En post-scriptum elle
racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d’Ethiopie) venait de se
laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
troisième année ; et c’était un vrai
malheur, car il les chérissait, les
ayant élevées, et ne les aurait trahies



ni pour or ni pour argent. Elles aussi
l’aimaient bien ; il était pour ainsi
dire quelqu’un de la famille. « Nous
l’avons soigné, écrivait-elle, soigné
comme un grand-père. » Mais ce
dernier mot avait été effacé après
coup, et à la place, on lisait, au-
dessus, de l’écriture moqueuse de
Mélek : « grand-oncle !… »

Le vendredi suivant, il alla donc aux
Eaux-Douces, pour la première fois
de la saison, et dans son équipage
aux couleurs plus étranges que l’an
passé. Il y croisa et recroisa ses deux
amies, qui avaient changé aussi leur
livrée bleue pour du vert et or, et qui
étaient en tcharchaf noir, voile semi-



transparent, mais baissé sur le
visage. D’autres belles dames, aussi
très voilées de noir, tournaient la
tête pour le regarder, – des dames
qui passaient comme étendues sur
cette eau aujourd’hui si encombrée
d’énigmatiques promeneuses, entre
ses rives de fougères et de fleurs :
presque toutes ces invisibles
s’occupaient de lui, pour avoir lu ses
livres, le connaissaient, pour se l’être
fait montrer par d’autres ; peut-être
même, avec quelques-unes d’entre
elles, avait-il causé l’automne
dernier, sans voir leur visage,
pendant ses aventureuses visites à
ses petites amies. Il cueillait çà et là



un regard attentif, un gentil sourire,
à peine perceptible sous les épaisses
gazes noires. Et puis aussi elles
approuvaient l’assemblage de
couleurs qu’il avait imaginé, et qui
glissait avec un éclat de capucine et
d’hortensia bleu, sur le ruisseau vert,
entre les prairies vertes et les rideaux
ombreux des arbres ; elles
s’étonnaient avec sympathie de cet
Européen qui se révélait un pur
Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures,
s’amusait d’attirer l’attention des
jolies inconnaissables, et d’avoir
parfois régné secrètement sur leurs
pensées, à cause de ses livres qu’on



lisait beaucoup cette année-là dans
les harems. Le ciel de juin était
adorable de tranquillité et de
profondeur. Les spectatrices aux
voiles blancs, qui observaient assises
en groupes sur les pelouses des
bords, montraient, par
l’entrebâillement des mousselines, de
jolis yeux calmes. On sentait la
bonne odeur des foins, et celle de
tous ces narguilés qui se fumaient à
l’ombre.

Et on savait que l’été durerait bien
trois mois encore, on savait que la
saison des Eaux-Douces commençait
à peine ; on reviendrait donc
plusieurs vendredis et tout cela



aurait en somme une petite durée, ne
finirait pas dès demain…

Quand André remisa pour un temps
son beau caïque dans les herbages,
afin d’aller lui aussi fumer un
narguilé à l’ombre des arbres, et
faire à son tour celui qui regarde
passer le monde sur l’eau, il était en
pleine illusion de jeunesse, et griserie
d’oubli.

q



Chapitre
10

L
ETTRE QU’IL RECUT
DE DJENANE,

LA SEMAINE SUIVANTE

« Le 22 juin 1905.

« Me voici de retour au



Bosphore, André, comme je vous
l’avais promis, et il me tarde
infiniment de vous revoir. Voulez-
vous descendre jeudi à Stamboul et
venir vers deux heures à Sultan-
Selim, dans la maison de ma bonne
nourrice ? J’aime mieux là que chez
notre amie, à Sultan-Fatih, parce que
c’était le lieu de nos premières
rencontres…

« Mettez votre fez, naturellement, et
observez les précautions
d’autrefois ; mais n’entrez que si
notre signal habituel, le coin d’un
mouchoir blanc, sort d’entre les
grilles, à l’une des fenêtres du
premier étage. Sinon, l’entrevue sera



manquée, hélas ! et peut-être pour
longtemps ; alors continuez votre
chemin jusqu’au bout de l’impasse,
puis, revenez sur vos pas, de l’air de
quelqu’un qui s’est trompé.

« Tout est plus difficile cette année,
et nous vivons dans les transes
continuelles…

« Votre amie,

« DJENANE. »

Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais,
dès son réveil, l’inquiétude de son
aspect. « Depuis l’année dernière, se
disait-il, j’ai dû sensiblement
vieillir ; il y a des fils argentés dans
ma moustache, qui n’y étaient pas



quand elle est partie. » Il eût donné
beaucoup pour n’avoir jamais
troublé le repos de son amie ; mais
l’idée de déchoir physiquement à ses
yeux lui était quand même
insupportable.

Les êtres comme lui, qui auraient pu
être de grands mystiques mais n’ont
su trouver nulle part la lumière tant
cherchée, se replient avec toute leur
ardeur déçue vers l’amour et la
jeunesse, s’y accrochent en
désespérés quand ils les sentent fuir.
Et alors commencent les puérils et
lamentables désespoirs, parce que
les cheveux blanchissent et que les
yeux s’éteignent ; on épie, dans la



terreur désolée, le moment où les
femmes détourneront vers d’autres
leur regard…

Le jeudi venu, André, à travers les
désolations charmantes du Vieux-
Stamboul, sous le beau ciel de juin,
s’achemina vers Sultan-Selim,
effrayé de la revoir, et peut-être plus
encore d’être revu par elle…

En arrivant à l’impasse funèbre,
levant les yeux, il aperçut tout de
suite la petite chose blanche
indicatrice, qui se détachait sur les
bruns et les ocres sombres des
maisons. Et, derrière la porte, il
trouva Mélek aux aguets :



– Elles sont là ? demanda-t-il.

– Oui, toutes deux ; elles vous
attendent.

A l’entrée du petit harem, de plus en
plus pauvre et fané, Zeyneb se tenait
le visage découvert.

Au fond, très dans l’ombre, Djénane,
qui cependant vint à lui avec un élan
tout spontané, tout jeune, lui donner
sa main. Elle était bien là ; il
réentendit sa voix de musique
lointaine… Mais les yeux couleur
d’eau profonde n’y étaient plus, ni
les sourcils inclinés comme ceux des
madones de douleur, ni l’ovale pur,
ni rien : le voile était retombé aussi



impénétrable qu’aux premiers jours ;
prise d’épouvante pour s’être trop
avancée, la petite princesse blanche
se retirait dans sa tour d’ivoire… Et
André comprit dès l’abord que tout
prière serait inutile, que ce voile ne
se relèverait plus jamais, à moins
peut-être que ne survînt quelque
circonstance tragique et suprême. Il
eut le sentiment que, dans cette
affection si défendue, la période
légère et douce avait pris fin. On
marchait à partir d’aujourd’hui vers
l’inévitable drame.

q



Partie 6

q



Chapitre 1

T
outefois des jours de
calme apparent leur
étaient réservés encore.

Il est vrai, juillet passa
sans qu’il leur fût
possible de se revoir,



même de loin, aux Eaux-Douces, –
juillet qui est à Constantinople une
saison de grand vent et d’orages, une
période pendant laquelle le
Bosphore, du matin au soir, se
couvre d’écume blanche. Ce mois-là,
c’est à peine si Djénane put lui
écrire, tant elle était surveillée par
une vieille tante revêche, venue
d’Erivan pour faire une visite
interminable, et qui ne supporterait
pas de sortir en caïque si l’eau
n’était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu’André et ses trois
amies appelaient « Peste Hanum »,
déguerpit au commencement d’août,
et le reste de l’été, de leur dernier



été, ne cessa plus d’être si beau !
Août, septembre et octobre, c’est au
Bosphore la saison délicieuse, où le
ciel a des limpidités édéniques, où
les jours déclinent, se recueillent et
s’apaisent, mais en gardant la
splendeur.

Ils redevinrent les habitués des
Eaux-Douces d’Asie, et arrangèrent
des entrevues à Stamboul dans la
maisonnette de Sultan-Selim.
Extérieurement, tout se retrouvait
pour eux comme pendant l’été de
1904, même le voile noir baissé à
demeure sur le visage de Djénane ;
mais il y avait dans leurs âmes des
sentiments nouveaux, des sentiments



encore inexprimés, dont on n’était
pas tout à fait certain, et qui
cependant amenaient parfois au
milieu de leurs causeries des silences
trop lourds.

Et puis, l’année précédente ils se
disaient : « Nous avons un autre été
en réserve devant nous. » Tandis que
maintenant tout allait finir, puisque
André quittait la Turquie en
novembre ; et constamment ils
pensaient à cette séparation
prochaine, qui leur apparaissait
comme aussi définitive qu’une mise
au tombeau. Etant de vieux amis, ils
avaient déjà des souvenirs en
commun, et ils formaient des projets



pour recommencer avant l’inexorable
fin, des choses d’antan, promenades
ou pèlerinages faits naguère à eux
quatre : « Il faudrait tâcher de revoir
ensemble, encore une fois dans la vie,
notre petite forêt vierge de l’automne
passé, à Béicos… La tombe de
Nedjibé, il faudrait y retourner une
suprême fois, nous tous… »

Pour André, qui cette année-là
éprouvait la petite mort chaque fois
que changeait le nom du mois, le

matin du 1er septembre marqua un
grand échelon franchi, dans cette
descente de la vie qui s’accélérait
comme une chute. Il lui parut que,
depuis la veille, l’air avait



soudainement pris sa limpidité et sa
fraîcheur de l’automne, et qu’il était
plus sonore aussi, comme cela arrive
d’habitude à l’arrière-saison ; mieux
qu’hier on entendait les trompettes
turques, au timbre grave, qui
sonnaient en face, sur la côte d’Asie
où les soldats ont un poste, à
l’ombre des platanes de Béicos. L’été
s’enfuyait décidément, et ils songea,
avec un frisson, que les colchiques
violets allaient commencer de fleurir
parmi des feuilles mortes, dans la
Vallée-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout était
radieux ce matin, et quel calme
inaltéré sur le Bosphore ! Pas un



souffle, et, à mesure que montait le
soleil, une tiédeur délicieuse. Sur
l’eau passait maintenant une longue
caravane de navires voiliers,
remorqués par un bateau à vapeur ;
navires turcs d’autrefois, avec des
châteaux-d’arrière aux peinturlures
archaïques, navires comme on n’en
voit plus qu’en ces parages ; toute
toile serrée, ils s’en allaient
docilement ensemble vers la Mer
Noire, dont l’entrée s’apercevait là-
bas entre deux plans d’abruptes
montagnes, et qui semblait une mer
si tranquille et inoffensive, pour qui
ne l’eût point connue. Directement
au-dessous de ses fenêtres, André



regarda le petit quai ensoleillé, le
long duquel de beaux caïques
attendaient, entre autres le sien, qui
ce soir le conduirait aux Eaux-
Douces…

Les Eaux-Douces !… Encore cinq ou
six fois à reparaître là, en Oriental,
sur ce ruisseau bordé de verdure, où
il exerçait comme une petite royauté
éphémère et où les dames voilées
reconnaissaient de loin la livrée de
ses rameurs. Et beaucoup de jours
encore à s’asseoir, au baisser du
soleil, sous les platanes géants du
Grand-Seigneur, à fumer là des
narguilés au milieu d’une paix sans
nom, tout en regardant la lente



promenade des femmes, des
« ombres heureuses », dans les
lointains de la prairie élyséenne… Au
moins trente ou trente-cinq jours
d’été, un répit vraiment acceptable
avant la grande fin, qui ne serait tout
de même pas immédiate… Les
collines d’Asie, ce matin-là, au-
dessus de Béicos, étaient
entièrement roses sous le floraison
des bruyères, mais roses comme des
rubans roses. Les maisonnettes des
villages turcs qui s’avancent dans
l’eau, les grands platanes verts aux
branches desquels depuis trois cents
ans les pêcheurs suspendent leurs
filets, tout cela, et le ciel bleu, se



regardait tranquillement dans la
glace du Bosphore qui avait sa
netteté des inaltérables beaux jours.
Et ces choses ensemble paraissaient
tellement confiantes dans la durée de
l’été, et du calme, et de la vie, et de la
jeunesse, qu’André une fois de plus
s’y laissa prendre, oublia la date et
ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L’après-midi, il alla donc aux Eaux-
Douces, où tout rayonnait dans une
lumière idéale ; il y croisa ses trois
amies, et cueillit d’autres regards de
femmes voilées. Il en revint par un
incomparable soir, en longeant la
côte d’Asie : vieilles maisons muettes



où l’on ne sait jamais quel drame se
passe ; vieux jardins secrets sous des
retombées de verdure ; vieux quais
de marbre très gardés, où
d’invisibles belles sont toujours
assises les vendredis pour assister au
retour des caïques. Entraîné par la
cadence vive de ses rameurs, il
fendait l’air caressant et suave ;
respirer était une ivresse. Il se
sentait reposé, il avait conscience
d’être jeune d’aspect à ce moment, et
en lui s’éveillait la même ardeur à
vivre qu’au temps de sa prime
jeunesse, la même soif de jouir
éperdument de tout ce qui passe. Son
âme, qui le plus souvent n’était



qu’un obscur abîme de lassitude,
pouvait ainsi changer, sous le
voluptueux enjôlement des choses
extérieures, ou devant quelque
fantasmagorie jouée pour ses yeux
d’artiste, – changer, redevenir
comme neuve, se sentir prête pour
toute une suite d’aventures et
d’amours.

Il ramenait dans son caïque Jean
Renaud, qui lui confia avec des
plaintes brûlantes sa peine d’être
amoureux d’une belle dame des
ambassades, très aimablement
indifférente à son désir, et d’être
amoureux en même temps de
Djénane qu’il n’avait jamais vue,



mais dont la silhouette et la voix
troublaient son sommeil. Et André
écoutait sans hausser les épaules de
tels aveux, qui étaient bien dans le
ton de cette soirée ; il se sentait au
diapason avec ce jeune, et préoccupé
uniquement des mêmes questions,
tout le reste ne comptant plus.
L’amour était partout dans l’air.
Confidence pour confidence, il avait
envie de lui crier, dans une sorte de
triomphe : « Eh bien ! moi, tenez, je
suis plus aimé que vous !… »

Ils continuèrent leur chemin sans
plus se parler, chacun pour soi
égoïstement plongé dans ses pensées
que dominait l’amour ; et la



splendeur d’un soir d’été sur le
Bosphore magnifiait leur rêverie.
Auprès d’eux, les quais interdits des
vieilles demeures continuaient de
défiler ; des femmes assises tout au
bord les regardaient glisser, dans les
rayons maintenant couleur de cuivre
rouge, et ils s’amusaient en eux-
mêmes de savoir que, pour les
spectatrices voilées, leur passage,
leur caïque avec ses nuances rares,
devait faire bien, au milieu de cette
apothéose du soleil couchant.

q



Chapitre 2

S
eptembre vient de finir !
… Maintenant la belle
teinte rose des bruyères,
sur les collines d’Asie, se
meurt de jour en jour, se
change en une couleur de



rouille. Et, dans la vallée de Béicos,
les colchiques violets sont fleuris à
profusion parmi l’herbe fine des
pelouses ; la jonchée des feuilles de
platanes, la jonchée d’or est partout
répandue. Le soir, pour fumer son
narguilé devant la cabane de
quelqu’un de ces humbles petits
cafetiers qui sont encore là, mais qui
vont repartir, on choisit une place au
soleil, on recherche la dernière
chaleur de l’été déclinant, ensuite,
dès que les rayons commencent à
raser la terre et que l’on voit comme
un reflet rouge d’incendie sur
l’énorme ramure des platanes, on
sent une fraîcheur soudaine qui vous



saisit et qui est triste ; on s’en va, et
les pas sur l’herbe font bruisser les
feuilles mortes. A présent, les
grandes pluies d’automne, qui
laissent la prairie toute détrempée,
alternent avec ces jours encore
chauds et étrangement limpides, où
les abeilles bourdonnent sur les
scabieuses d’arrière-saison, mais où
des buées froides s’exhalent du sol et
des bois quand le soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre,
André a déjà connu les pareilles,
dans cette même vallée, l’an passé ; –
et cela attache à un lieu, d’y avoir vu
deux fois la chute des feuilles. Il sait
donc que ce sera une souffrance de



quitter pour jamais ce petit coin
pastoral de l’Asie, où il est venu
presque chaque jour pendant deux
étés radieux. Il sait aussi que cette
souffrance, comme tant d’autres déjà
éprouvées ailleurs, s’oubliera vite,
hélas ! dans les grisailles de plus en
plus sombres d’un proche avenir…

Toute l’année, ils s’étaient vus dans
l’impossibilité de refaire par ici
aucune promenade ensemble, André
et ses amies. Mais ils en avaient
combiné deux, coûte que coûte, pour
le 3 et 5 octobre, les dernières et les
suprêmes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui
3, était la petite forêt vierge



découverte par eux en 1904. Et ils se
retrouvèrent là tous ensemble, au
bord de ce marécage dissimulé
comme exprès, dans un recreux de
montagne. Ils reprirent leurs places
de jadis, sur les mêmes pierres
moussues, près de cette eau
dormante d’où sortaient des roseaux
si grands et de si hautes fougères.
Osmondes que l’on eût dit une sorte
tropicale.

André vit tout de suite qu’elles
n’étaient pas comme d’habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais
nerveuses et outrées, chacune à sa
manière, Djénane avec une
affectation de froideur, Mélek avec



violence :

– Maintenant on veut nous remarier
toutes, dirent-elles, pour rompre
notre trio de révoltées. Et puis nous
avons des allures trop
indépendantes, à ce qu’il paraît, et il
nous faut des maris qui sachent nous
mater.

– Quant à moi, précisa Mélek, la
chose a été arrêtée en conseil de
famille samedi, on a désigné le
bourreau, un certain Omar Bey,
capitaine de cavalerie, un bellâtre au
regard dur, que l’on a cependant
daigné me montrer un jour de ma
fenêtre ; donc ça ne traînera pas…



Et elle frappait du pied, les yeux
détournés, en froissant dans ses
doigts toutes les feuilles à sa portée.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda
les deux autres. A Zeyneb, la plus
près de lui, il allait demander : « Et
vous ? » Mais il craignait la réponse,
qu’il devinait trop bien, le geste doux
et navré qu’elle aurait pour lui
indiquer sa poitrine. Et c’est à
Djénane, comme toujours la seule au
voile baissé, qu’il posa la question :

– Et vous ?

– Oh ! moi, répondit-elle, avec cette
indifférence un peu hautaine qui lui
était venue depuis quelques jours,



moi, il est question de me redonner à
Hamdi…

– Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?

– Mon Dieu, que voulez-vous que je
fasse ! Il est probable que je me
soumettrai. Puisqu’il en faut un,
n’est-ce pas, autant subir celui-là qui
a déjà été mon mari ; la honte me
semblera moindre qu’auprès d’un
inconnu…

André l’entendit avec stupeur.
L’épais voile noir l’empêchait du
reste de lire dans ses yeux ce qu’il y
avait de sincère ou non, sous cette
résignation soudaine. Ce
consentement inespéré à un retour



vers Hamdi, c’était ce qu’il pouvait
souhaiter de meilleur, pour trancher
une situation inextricable ; mais
d’abord il y croyait à peine, et puis il
s’apercevait que ce serait plutôt un
dénouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets
qui brûlaient, et un silence plein de
pensées s’ensuivit. Ce fut la voix
douce de Djénane qui après s’éleva
la première, dans ce lieu, si calme
que l’on entendait l’une après l’autre
tomber chaque feuille. Sur un ton
bien détaché, bien tranquille, elle
reparla du livre :

– Ah ! dit-il en essayant de n’être
plus sérieux, c’est vrai, le livre !



Depuis des temps, nous n’y pensions
plus… Voyons, qu’est-ce que je vais
raconter ? Que vous voulez aller
dans le monde le soir, et porter le
jour des beaux chapeaux, avec
beaucoup de roses et de plumets
dessus, comme les dames Pérotes ?

– Non, ne soyez pas moqueur, André,
aujourd’hui, si près de notre dernier
jour…

Il les écouta donc avec recueillement.
Sans s’illusionner le moins du monde
sur la portée de ce qu’il pourrait
faire pour elles, il voulait au moins
ne pas les présenter sous un jour
fantaisiste, ne rien écrire qui ne fût
conforme à leurs idées. Il lui parut



qu’elles tenaient à la plupart des
coutumes de l’Islam, et qu’elles
aimaient infiniment leur voile, à
condition de le relever parfois devant
des amis choisis et à l’épreuve. Le
maximum de leurs revendications
était qu’on les traitât davantage
comme des êtres pensants, libres et
responsables ; qu’il leur fût permis
de recevoir certains hommes, même
voilées si on l’exigeait, et de causer
avec eux, – surtout lorsqu’il s’agirait
d’un fiancé.

– Avec ces seules concessions,
insista Djénane, nous nous
estimerions satisfaites, nous et celles
qui vont nous suivre, pendant au



moins un demi-siècle, jusqu’à une
période plus avancée de nos
évolutions. Dites-le bien, notre ami,
que nous ne demanderions pas plus,
afin qu’on ne nous juge point folles
et subversives. D’ailleurs, ce que
nous souhaitons là, je défie que l’on
trouve dans le livre de notre
prophète un texte un peu formel qui
s’y oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir
approchant, il sentit la petite main
que lui tendit Mélek brûler comme
du feu.

– Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous
avez une main de grande fièvre !



– Depuis hier, oui, une fièvre qui
augmente… Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey !… Et ce soir,
cela ne va pas du tout ; je sens une
lourdeur dans la tête, une lourdeur…
Il fallait bien que ce fût pour vous
revoir, sans quoi je ne me serais pas
levée aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane.
Une fois arrivés dans la plaine, ils ne
devaient plus avoir l’air de se
connaître, – dans la plaine tapissée
de fleurs violettes et jonchée de
feuilles d’or, – puisqu’il y avait là
d’autres promeneurs, et des groupes
de femmes, toujours ces groupes
harmonieux et lents qui viennent le



soir peupler la Vallée de Béicos.
Comme d’habitude, André de loin les
regarda partir, mais avec le
sentiment cette fois qu’il ne reverrait
plus jamais, jamais cela : à l’heure
dorée par le soleil d’automne, ces
trois petites créatures de transition
et de souffrance, ayant leurs aspects
d’ombres païennes et s’éloignant au
fond de cette vallée du Repos, sur ces
fines pelouses qui n’ont pas l’air
réel, l’une dans ses voiles noirs, les
deux autres dans leurs voiles
blancs…

Quand elles eurent disparu, il se
dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont là sous les



arbres, et demanda un narguilé, bien
que déjà la fraîcheur du soir
d’octobre eût commencé de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil,
contre l’un des platanes géants, il
s’assit à réfléchir. Pour lui un
effondrement venait de se faire ;
cette résignation de Djénane avait
anéanti son rêve, son dernier rêve
d’Orient. Sans bien s’en apercevoir,
il avait tellement compté que cela
durerait après son départ de
Turquie ; une fois séparée de lui, et
ne le voyant plus vieillir, elle lui
aurait gardé longtemps, avait-il
espéré, cette sorte d’amour idéal, qui
ainsi serait resté à l’abri des



déceptions par lesquelles meurt
l’amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui était
jeune et que sans doute elle n’avait
pas cessé de désirer, elle allait être
tout à fait perdue pour lui : « Elle ne
m’aimait pas tant que ça, songeait-
il ; je suis encore bien naïf et
présomptueux ! C’était très gentil,
mais c’était de la « littérature », et
c’est fini, ou plutôt cela n’a jamais
existé… J’ai l’âge que j’ai, voilà
d’ailleurs ce que ça prouve, et
demain, ni pour elle ni pour aucune
autre, je ne compterai plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé
en ce moment sous les platanes.



Décidément c’était passé, la saison
des beaux soirs tièdes qui amenaient
dans cette vallée tant de rêveurs
d’alentour ; ce soleil oblique et rose
n’avait plus de force ; il faisait froid :
« Je m’obstine à vouloir prolonger ici
mon dernier été, se disait-il, mais
c’est aussi vain et absurde que de
vouloir prolonger ma jeunesse ; le
temps de ces choses est révolu à
jamais… »

Maintenant le soleil s’était couché
derrière l’Europe voisine, et dans le
lointain les chalumeaux des bergers
rappelaient les chèvres ; autour de
lui cette plaine, devenue déserte sous
ses quelques grands arbres jaunis,



prenait cet air tristement sauvage
qu’il lui avait déjà connu à l’arrière-
saison d’antan… Tristesse du
crépuscule et des jonchées de feuilles
sur la terre, tristesse du départ,
tristesse d’avoir perdu Djénane et de
redescendre la vie, tout cela
ensemble n’était plus tolérable et
disait trop l’universelle mort…

q



Chapitre 3

I
ls venaient d’imaginer depuis
quelques jours un moyen très
ingénieux de correspondre, pour
les cas d’urgence. Une de leurs
amies appelée Kiamouran avait
autorisé André à contrefaire son



écriture, très connue de la
domesticité soupçonneuse, et à
signer de son nom ; de plus, elle avait
fourni plusieurs enveloppes à son
chiffre, avec l’adresse de Djénane
mise de sa propre main. Il pouvait
donc leur écrire ainsi (à mots
couverts cependant, par crainte des
indiscrétions), et son valet de
chambre, qui avait pris l’habitude du
fez et du chapelet, allait porter cela
directement au yali des trois petites
coupables ; parfois même André
l’envoyait à une heure précise et
convenue d’avance ; l’une de ses
trois amies se trouvait alors comme
par hasard dans le vestibule, d’où les



nègres venaient d’être écartés, et
pouvait donner une réponse verbale
au messager si sûr.

Le lendemain donc, il risqua une de
ces lettres signées Kiamouran, pour
s’informer de la fièvre de Mélek et
demander si la promenade à la
mosquée de la montagne tiendrait
toujours. Et il reçut le soir un mot de
Djénane, disant que Mélek était
couchée avec beaucoup plus de
fièvre, et que les deux autres ne
pourraient s’éloigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand même,
cette promenade, le 5 octobre, jour
qu’ils avaient fixé pour monter là
une dernière fois ensemble.



Et c’était par un temps merveilleux
de l’automne méridional ; les bois
sentaient bon, les abeilles
bourdonnaient. Aujourd’hui, il se
croyait moins attaché à ses petites
amies turques, même à Djénane, et il
avait conscience qu’il se reprendrait
à la vie ailleurs, où elles ne seraient
pas. Il lui semblait aussi qu’au
départ son regret maintenant serait
moins pour elles que pour l’Orient
lui-même, pour cet Orient immobile
qu’il avait adoré depuis ses années
de prime jeunesse, et pour le bel été
d’ici qui s’achevait, pour ce recoin
pastoral de l’Asie où il venait de
passer deux saisons dans le calme



des vieux temps, dans l’ombre des
arbres, dans la senteur des feuilles et
des mousses… Oh ! le clair soleil
encore aujourd’hui ! Et ces chênes,
ces scabieuses, ces fougères aux
teintes rougies et dorées, lui
rappelaient les bois de son pays de
France, à tel point qu’il retrouvait
tout à coup les mêmes impressions
que jadis, à la fin de ses vacances
d’enfant, lorsqu’il fallait à cette
même époque de l’année quitter la
campagne où l’on avait fait tant de
jolis jeux sous le ciel de septembre…

A mesure qu’il s’élevait cependant,
par les petits sentiers de lichens et de
bruyères, à mesure que se



découvraient les lointains, s’en allait
son illusion de France ; ce n’était
plus cela, et la notion du pays turc
s’imposait à la place ; les méandres
profonds du Bosphore s’ouvraient à
ses pieds, montrant les villages ou
les palais des rives, et les caravanes
de bateaux en marche. Vers
l’intérieur des terres, c’étaient aussi
des aspects étrangers, une
succession infinie de collines
couvertes d’un même et épais
manteau de verdure, des forêts trop
grandes et tranquilles, comme notre
France n’en connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau,
battu par tous les souffles du large,



qui sert de péristyle à la vieille
mosquée solitaire, quantité de
femmes turques étaient assises là sur
l’herbe, venues en pèlerinage dans de
très primitives charrettes à bœufs.
Vite, dès qu’il fut aperçu, vite les
mousselines enveloppantes
s’abaissèrent pour cacher tous les
visages. Et cela devint une muette
compagnie de fantômes voilés, qui se
détachaient, avec une grâce
archaïque, sur l’immensité de la Mer
Noire, soudainement apparue autour
de l’horizon.

André se dit alors que, pour lui, le
charme de ce pays et de son mystère
résisterait à tout, même à la



déception causée par Djénane, même
aux désenchantements du déclin de
la vie…

q



Chapitre 4

L
e lendemain, qui
tombait un vendredi, il ne
voulut pas manquer
d’aller aux Eaux-Douces
d’Asie, car c’était bien la
dernière des dernières



fois : son contrat de la saison, pour
le caïque et les rameurs, expirait ce
soir-là même, et du reste les
ambassades redescendaient toutes à
Constantinople la semaine suivante ;
le temps du Bosphore touchait à sa
fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si
lumineux ni si calme ; à part qu’il y
avait moins de barques peut-être le
long de la rive déjà un peu délaissée
on aurait pu se croire à un vendredi
du beau mois d’août. Par habitude,
par attachement aussi, toujours et
quand même, il fit passer son caïque
sous les fenêtres closes du yali de ses
amies… Le petit signal blanc était là,



à son poste ! Quelle inexplicable
surprise ! Est-ce donc qu’elles
allaient venir ?…

Là-bas, aux Eaux-Douces, les
prairies étaient couleur d’or autour
de la gentille rivière, tant il y avait de
feuilles mortes en jonchée, et les
arbres disaient bien l’automne.
Cependant la plupart des caïques
élégants, habitués de ce lieu,
entraient l’un après l’autre, amenant
les belles des harems, et André reçut
au passage, encore une fois pour
l’adieu final, des sourires discrets
qui lui venaient de dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de
tous côtés ; mais ses amies toujours



n’arrivaient point, et la Journée
s’avançait, et les promeneuses
commençaient à se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était
presque à la sortie de la rivière,
lorsqu’il vit poindre dans un beau
caïque a livrée bleu et or, une femme
seule, la tête enveloppée du yachmak
blanc qui laisse paraître les yeux ;
des coussins sans doute l’élevaient,
car elle semblait un peu grande et
haute sur l’eau, comme s’étant
arrangée ainsi pour être mieux vue.

Ils se croisèrent, et elle le regarda
fixement : Djénane !… Ces yeux
couleur de bronze vert et ces longs
sourcils roux, que depuis une année



elle lui avait cachés, n’étaient
comparables à aucuns et ne
pouvaient être confondus avec
d’autres… Il frissonna devant
l’apparition si imprévue qui se
dressait à deux pas de lui ; mais il ne
fallait pas broncher, à cause des
bateliers, et ils passèrent immobiles,
sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caïque
l’instant d’après, pour la croiser
encore tout à l’heure quand elle
redescendrait le cours du ruisseau.
Presque plus personne lorsqu’ils se
retrouvèrent près l’un de l’autre,
dans ce croisement rapide. Et, à cette
seconde rencontre, la figure



qu’enveloppait le yachmak de
mousseline blanche se détacha pour
lui sur les cyprès sombres et les
stèles d’un vieux cimetière, qui est
posé là au bord de l’eau ; – car dans
ce pays les cimetières sont partout,
sans doute pour maintenir plus
présente la pensée de la mort.

Le soleil, déjà bas, et ses rayons,
devenus roses, il fallait s’en aller.
Leurs deux caïques sortirent presque
en même temps de l’étroite rivière, et
se mirent à remonter le Bosphore,
dans la magnificence du soir, celui
d’André à une centaine de mètres
derrière celui de Djénane…, Il la vit
de loin mettre pied sur son quai de



marbre et rentrer dans son yali
sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait
très long : seule, être allée aux Eaux-
Douces, – de plus, y être allée en
yachmak, afin de montrer ses yeux et
d’en graver l’expression dans la
mémoire de son ami. Mais André, qui
d’abord avait senti tout ce qu’il y
avait là de particulier et de touchant,
se rappela soudain un passage de
Medjé où il racontait quelque chose
d’analogue, à propos d’un regard
solennel échangé dans une barque au
moment de la séparation : « C’était
très gentil de sa part, se dit-il donc
tristement ; mais c’était encore un



peu « littéraire « ; elle voulait imiter
Nedjibé… Cela ne l’empêchera pas,
dans quelques jours, de rouvrir les
bras à son Hamdi.

Et il continua de remonter le
Bosphore en longeant de tout près la
rive d’Asie ; déjà beaucoup de
maisons vides, hermétiquement
closes ; beaucoup de jardins aux
grilles fermées, sous
l’enchevêtrement des vignes vierges
couleur de pourpre ; partout
s’indiquait l’automne, le départ, la
fin. Cà et là, sur ces petits quais où il
est si défendu d’aborder, quelques
femmes attardées à la campagne
étaient encore venues s’asseoir au



bord de l’eau pour ce dernier
vendredi de la saison ; mais leurs
yeux (tout ce qu’on voyait de leur
visage), exprimaient la tristesse du
retour si prochain au harem de la
ville, l’appréhension de l’hiver. Et le
soleil couchant éclairait toute cette
mélancolie, comme un feu de Bengale
rouge.

Lorsque André fut rentré dans sa
maison de Thérapia, ses rameurs
vinrent lui présenter leurs sélams
d’adieu ; ils avaient repris leurs
humbles costumes et chacun
rapportait, soigneusement pliées, sa
belle chemise en gaze de Brousse, et
sa belle veste de velours capucine. Ils



rapportaient aussi le long tapis en
velours de même couleur,
recommandant avec naïveté de bien
le faire sécher parce qu’il était
imprégné d’humidité salée. André
regarda ces pauvres loques, où les
broderies d’or avaient commencé de
prendre, sous les embruns et le
soleil, la patine des vieilles choses
précieuses. Qu’en faire ? Les
détruire, ne serait-ce pas moins triste
que de les rapporter dans son pays,
pour se dire plus tard, dans l’avenir
morne, en retrouvant ces reliques,
fanées de plus en plus : « C’était la
livrée de mon caïque jadis, du temps
lumineux où j’habitais au



Bosphore… »

Le crépuscule arrivait. Il pria son
domestique turc, celui qui était un
ancien berger d’Eski-Chehir, de
prendre sa flûte au son grave et de
rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce
de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout l’indicible
d’une fin d’été, dans ce lieu, et dans
ces circonstances spéciales. Puis,
s’étant accoudé à sa fenêtre, il
regarda partir son caïque dont les
rameurs étaient redevenus de
pauvres bateliers, et qui allait
redescendre par étapes vers
Constantinople pour s’y louer à un
nouveau maître. Longtemps il suivit



des yeux, sur l’eau de plus en plus
couleur de nuit, cette longue chose
blanche, effilée, dont la disparition
dans les grisailles crépusculaires
représentait pour lui la fuite pareille
de deux étés d’Orient.

q



Chapitre 5

L
e samedi 7 octobre,
dernier jour du Bosphore,
il reçut un mot de Djénane
le prévenant que Mélek
avait toujours plus de
fièvre, que les aïeules



étaient inquiètes, et que l’on rentrait
en ville aujourd’hui même pour une
consultation de médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient
bagage. André brusqua ses
préparatifs de départ, pour avoir le
temps de passer encore une fois sur
la rive d’Asie, en face, avant la
tombée de la nuit, et faire ses adieux
à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y
arriva tard, sous un ciel où couraient
de gros nuages sombres qui jetaient
en passant des gouttes de pluie. La
vallée était déserte et, depuis la
veille, les petits cafés sous les arbres
avaient déménagé. Il dit adieu à deux
ou trois humbles âmes en turban qui



habitaient là dans des cabanes ; –
ensuite à un bon chien jaune et un
bon chat gris, petites âmes aussi de
cette vallée, qu’il avait connues
pendant deux saisons et qui
semblaient comprendre son définitif
départ. Et puis il refit, au petit pas de
funérailles, le tour de ces tranquilles
prairies encloses, désertes ce soir,
mais où les voiles de ses amies
avaient si souvent frôlé l’herbe fine
et les fleurs violettes des colchiques.
Et cette promenade le retint jusqu’à
l’heure semi-obscure où les étoiles
s’allument et où commencent de
s’entendre les premiers aboiements
des chiens errants. Au retour de ce



pèlerinage, quand il se retrouva sous
les énormes platanes de l’entrée, qui
forment là une sorte de bocage sacré,
il faisait déjà vraiment noir, et les
pieds butaient contre les racines,
allongées comme des serpents sous
les amas de feuilles mortes. Dans
l’obscurité, il revint au petit
embarcadère, dont chaque pavé de
granit lui était familier, et monta en
caïque pour regagner la côte
d’Europe.

q



Chapitre 6

L
e vent a hurlé toute la
nuit sur le Bosphore, ce
vent de la Mer Noire dont
la voix lugubre s’entendra
bientôt d’une façon
presque continue pendant



quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce
matin il y a redoublement de rafales,
qui viennent secouer la maison
d’André pour ajouter à la tristesse de
son dernier réveil à Thérapia.

– Eh bien ! il en fait, un temps ! lui
dit son valet de chambre, en ouvrant
ses fenêtres.

En face, sur les collines d’Asie, on
voit des nuages bas et obscurs, qui se
traînent, à toucher les arbres
échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre,
sous le coup de fouet des averses
qu’il descend aujourd’hui le
Bosphore pour la dernière fois,



passant devant le yali de ses amies,
où déjà tout est fermé, calfeutré, des
envolées de feuilles mortes dansant
la farandole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle à
Constantinople, oh ! pour si peu de
temps avant le grand départ ! Juste
cinquante jours, car il a décidé de
rentrer en France par mer et de
prendre le paquebot du 30 novembre,
ceci afin d’avoir une date fixée
d’avance, inchangeable, à laquelle il
faudra bien se soumettre.

Et une lettre de Djénane, à la nuit
tombante, lui apporte le verdict des
médecins : fièvre cérébrale,
d’apparence tout de suite très grave ;



la pauvre petite Mélek sans doute va
mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de révolte,
d’épouvante, que lui a causé ce
nouveau mariage.

q



Chapitre 7

C
es deux semaines de fin
octobre, que dura
l’agonie de Mélek, furent
de beau temps presque
inaltérable et de
mélancolique soleil.



André, chaque soir, à la manière des
écoliers, effaçait maintenant le jour
révolu, sur un calendrier où la date
du 30 novembre était marquée d’une
croix. Il vivait le plus possible à
Stamboul, de cette vie turque si près
de finir pour lui. Mais, ici comme au
Bosphore, la tristesse de l’automne
s’ajoutait à celle du départ si
prochain, et il faisait déjà presque
froid, pour les rêveries, pour les
narguilés de plein air, devant les
saintes mosquées, sous les arbres
qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus
jamais ses amies, car Djénane et
Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle



qui allait mourir. Sur la fin, elles
mettaient pour lui, aux grillages
d’une fenêtre, un imperceptible
signal blanc qui signifiait : elle vit
toujours ; et il était convenu qu’un
signal bleu signifierait : tout est fini.
Dès le matin donc, et ensuite deux
fois dans la journée, lui-même, ou
son ami Jean Renaud, ou son valet de
chambre, passaient par le cimetière
de Khassim-Pacha, pour regarder
anxieusement à cette fenêtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison
de la petite mourante, où régnait un
attentif silence, des Imams, sur la
requête des aïeules, étaient
constamment en prière ; l’Islam, le



vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppait de plus en plus
l’enfant révoltée, qui cédait par
degrés à son influence, et
s’endormait sans terreur ; du reste le
doute chez elle n’était qu’un mal
encore curable, une greffe encore
récente sur de longues hérédités de
calme et de foi. Et voici que peu à
peu, même les observances naïves,
qui sont au Coran ce que chez nous
les pratiques de Lourdes sont à
l’Evangile, même les superstitions
des deux vénérables aïeules, ne
choquaient plus cette petite
incrédule d’hier, qui acceptait qu’on
lui mît des amulettes, et que ses



vêtements fussent exorcisés par les
derviches ; on faisait bénir dans la
mosquée d’Eyoub ses chemises
d’élégante, qui venaient de chez le
bon faiseur parisien, ou bien on les
envoyait plus loin encore, à Scutari,
chez les saints Hurleurs dont le
souffle a le don de guérir, tant qu’ils
sont dans l’extase, après leurs longs
cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle
était depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance,
plongée dans une sorte de brûlant et
lourd sommeil que les médecins
disaient tout proche de la mort.



q



Chapitre 8

L
e 2 novembre, Zeyneb, qui
était de veille à son
chevet, se retourna tout à
coup frissonnante, parce
que du fond de la chambre
demi-obscure, une voix



s’élevait au milieu du si continuel
silence, une voix très douce, très
fraîche, qui disait des prières. Elle ne
l’avait pas entendu venir, cette jeune
fille au voile baissé. Pourquoi était-
elle là, son Coran à la main ? – Ah !
oui, elle comprit tout de suite : la
prière des morts ! C’est un usage en
Turquie, lorsqu’il y a dans une
maison quelqu’un qui agonise, que
les jeunes filles ou les femmes du
quartier viennent à tour de rôle lire
les prières : elles entrent comme de
droit, sans se nommer, sans lever
leur voile, anonymes et fatales ; et
leur présence est signe de mort,
comme chez nous celle du prêtre qui



apporte l’extrême-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses
yeux depuis longtemps fermés se
rouvrirent ; elle était arrivée à ce
mieux plein de mystère qui, chez les
mourants, survient presque toujours.
Et elle retrouva un peu de sa voix,
que l’on aurait pu croire éteinte pour
jamais :

– Venez plus près, dit-elle à
l’inconnue, je n’entends pas assez
bien… Ne craignez pas que j’aie peur,
venez… Lisez plus haut… que je ne
perde pas…

Ensuite elle voulut confesser elle-
même la foi musulmane et, ouvrant



dans la pose de la prière ses petites
mains de cire blanche, elle répéta les
paroles sacramentelles :

« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et

Mahomet est son élu[14] … »

Mais, avant la fin de sa confession,
insaisissable comme un souffle, les
pauvres mains qui s’étaient tendues
venaient de retomber. Alors, celle
dont on ne savait pas le nom rouvrit
son Coran pour continuer de lire…
Oh ! la douceur rythmée, le
bercement de ces prières d’Islam,
surtout lorsqu’elles sont dites par
des lèvres de jeune fille sous un voile
épais !… Jusqu’à une heure avancée



de la nuit, les pieuses inconnues se
succédèrent, entrant et se retirant
sans bruit comme des ombres, mais
il n’y eut point de cesse dans
l’harmonieuse mélopée qui aide à
mourir.

Souvent d’autres personnes aussi
entraient sur la pointe du pied, et se
penchaient, sans mot dire, vers ce lit
de mortel sommeil. C’était la mère,
créature passive et bonne, toujours
si effacée qu’elle comptait à peine.
C’étaient les deux aïeules, mal
résignées, muettes et presque dures
dans la concentration de leur
désespoir. Ou c’était le père,
Mehmed-Bey, visage bouleversé de



douleur et peut-être de remords ; au
fond il l’adorait, sa fille Mélek, et par
son implacable observance des
vieilles coutumes, il l’avait conduite
à mourir… Ou bien encore, qui
entrait en tremblant, c’était la pauvre
mademoiselle Tardieu, l’ex-
institutrice, mandée les derniers
jours parce que Mélek l’avait voulu,
mais tolérée avec hostilité comme
responsable et néfaste.

Les yeux de l’enfant agonisante
s’étaient refermés ; à part un
frémissement des mains quelquefois,
ou une crispation des lèvres, elle ne
donnait plus signe de vie.



q



Chapitre 9

E
nviron quatre heures
du matin. C’était
maintenant Djénane qui
veillait. Depuis un instant
la visiteuse voilée, dont la
prière emplissait cette



chambre de harem, forçait la voix au
milieu du silence plus solennel, lisait
avec exaltation comme si elle avait le
sentiment que quelque chose se
passait, quelque chose de suprême.
Et Djénane, qui tenait toujours une
des petites mains transparentes de
Mélek dans les siennes, sans
s’apercevoir qu’elle devenait froide,
sursauta de terreur, parce qu’on lui
frappait sur l’épaule : deux petits
coups d’avertissement, avec une
discrétion sinistre… Oh ! l’atroce
figure de vieille, jamais vue, qui
venait de surgir là derrière elle,
entrée sans bruit par cette porte
toujours ouverte, une grande vieille,



large de carrure, mais décharnée,
livide, et qui, sans rien dire, lui
faisait signe : « Allez-vous-en ! » Elle
avait dû longuement épier dans le
couloir, et puis, sûre, avec son tact
professionnel, que son heure était
venue, elle s’approchait pour
commencer son rôle.

– Non ! Non ! dit Djénane, en se
jetant sur la petite morte, pas
encore ! Je ne veux pas que vous
l’emportiez, non !…

– Là, là, doucement, dit la vieille
femme, en l’écartant avec autorité, je
ne lui ferai point de mal.

Du reste, il n’y avait aucune



méchanceté dans sa laideur, mais
plutôt de la compassion morne, et
surtout une grande lassitude. Tant et
tant de jolies fleurs fauchées dans les
harems, tant elle avait dû en
emporter, cette vieille aux bras
robustes, cette « Laveuse de morte »,
ainsi qu’on les appelle.

Elle la prit à son cou, comme une
enfant malade, et la belle chevelure
rousse, dénouée, s’épandit sur son
horrible épaule. Deux de ses aides, –
d’autres vieilles praticiennes encore
plus effrayantes, – attendaient dans
l’antichambre avec des lumières.
Djénane et celle qui priait se mirent à
suivre, par les corridors et les



vestibules plongés dans le froid
silence d’avant-jour, le groupe
macabre qui s’en allait, se dirigeant
vers l’escalier pour descendre…

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet,
à vingt ans et demi, mourut de la
terreur d’être jetée une seconde fois
dans les bras d’un maître imposé…

L’escalier descendu, les vieilles avec
leur fardeau arrivèrent à la porte
d’une salle du rez-de-chaussée, dans
les communs de cette antique
demeure, une sorte d’office pavée de
marbre, où il y avait au milieu une
table en bois blanc, une cuve pleine
d’eau chaude encore fumante, et un
drap déplié sur un trépied ; dans un



coin, un cercueil, – un léger cercueil
aux parois minces comme on les fait
en Turquie, – et enfin, par terre, un
châle ancien roulé autour d’un
bâton, un de ces châles « Validé » qui
servent de drap mortuaire pour les
riches : toutes ces choses, préparées
bien à l’avance, car dans les pays
d’Islam, un ensevelissement doit
marcher très vite.

Quand les vieilles eurent étendu
l’enfant sur la table, qui était courte,
les beaux cheveux roux, toujours
dénoués, descendirent jusque par
terre. Avant de commencer leur
besogne, elles firent à Djénane et à
l’inconnue voilée un geste qui les



congédiait. Celles-ci d’ailleurs se
retiraient d’elles-mêmes, pour
attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée
par quelque intuition de ce qui se
passait, était venue se joindre à elles,
– une Zeyneb qui ne pleurait pas,
mais qui était plus blanche que la
morte, avec des yeux plus cernés de
bleuâtre. Toutes les trois restèrent là
immobiles et glacées, suivant en
esprit les phases de la toilette
suprême, écoutant les bruits
sinistres de l’eau qui ruisselait, des
objets qui se déplaçaient dans cette
salle sonore ; et, quand ce fut fini, la
grande vieille les rappela :

– Venez maintenant la voir.



Elle était blottie dans son étroit
cercueil, et tout enveloppée de blanc,
sauf le visage, encore découvert pour
recevoir les baisers d’adieu ; on
n’avait pu fermer complètement ses
paupières, ni sa bouche ; mais elle
était si jeune, et ses dents si
blanches, qu’elle demeurait quand
même délicieusement jolie, avec une
expression d’enfant et une sorte de
demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde
pour venir l’embrasser, le père, la
mère, les aïeules, les vieux oncles
rigides, qui depuis quelques jours ne
l’étaient plus, les servantes, les
esclaves. La grande maison s’emplit



de lumières qui s’allumaient,
d’effarements, de pas précipités, de
soupirs et de sanglots.

Quand arriva l’une des aïeules, la
plus violente des deux, celle qui était
aussi grand-mère de Djénane et qui,
ces derniers jours, campait dans la
maison, quand arriva cette vieille
cadine 1320, musulmane
intransigeante s’il en fut et, ce matin,
si exaspérée contre l’évolution
nouvelle qui lui enlevait ses petites-
filles, – justement l’institutrice
craintive, mademoiselle Tardieu,
était là, auprès du cercueil, à genoux.
Et les deux femmes se regardèrent
une seconde en silence, l’une terrible,



l’autre humble et épouvantée :

– Allez-vous-en ! lui dit l’aïeule dans
sa langue turque, en frémissant de
haine. Qu’est-ce donc qu’il vous
reste à faire là, vous ? Votre œuvre
est finie… Vous m’entendez, allez-
vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant
devant elle, la regardait avec tant de
candeur et de désespoir dans des
yeux pleins de larmes, que la vieille
cadine eut soudainement pitié ; sans
doute comprit-elle, en un éclair, ce
que depuis des années elle se refusait
à admettre, que l’institutrice dans
tout cela n’était qu’un instrument
irresponsable au service du Temps…



Alors elle lui tendit les mains, en lui
criant : « Pardon !… » Et ces deux
femmes, jusque-là si ennemies,
pleurèrent à sanglots dans les bras
l’une de l’autre. Des incompatibilités
d’idées, de races et d’époques les
avaient séparées longuement ; mais
toutes deux étaient bonnes et
maternelles, capables de tendresse et
de spontané retour.

Cependant un peu de lueur blême à
travers les vitres annonçait la fin de
cette nuit de novembre. Djénane
donc, se souvenant d’André, monta
chercher un bout de ruban bleu
comme c’était convenu, et, enlevant
l’autre signal, attacha celui-là aux



quadrillages de la même fenêtre.

q



Chapitre
10

C
e fut le valet de
chambre qui vint
regarder au lever du jour,
et remonta tout effaré
vers Péra :

–  Mademoiselle Mélek



doit être morte, dit-il à son maître en
le réveillant ; elles ont mis un signal
bleu, que je viens de voir…

Il avait eu plus d’une fois l’occasion
de parler à cette petite Mélek, par
quelque fente de porte, lorsqu’il
venait faire les dangereuses
commissions d’André ; même elle lui
avait montré gentiment son visage en
lui disant merci. Et pour lui c’était
mademoiselle Mélek, tant il lui avait
trouvé l’air jeune.

André, informé une heure plus tard
par Djénane qu’on l’emporterait à la
mosquée vers midi, descendit à
Khassim-Pacha avant onze heures. Il
avait pris un fez et des vêtements



d’homme du peuple, pour être plus
sûr qu’on ne le reconnaîtrait pas, car
il voulait à un moment donné
s’approcher beaucoup, et essayer de
remplir un pieux devoir d’Islam
envers sa petite amie.

D’abord il attendit à l’écart, dans le
cimetière voisin de la maison. Et
bientôt il vit sortir le léger cercueil,
porté à l’épaule par des gens
quelconques, ainsi que le veut
l’usage en Turquie ; un vieux châle
l’enveloppait exactement, un châle
« Validé » à raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire ;
un petit voile blanc était posé
dessus, du côté de la tête, pour



indiquer que c’était une femme, et,
innovation surprenante, il y avait
aussi un modeste bouquet de roses
épinglé au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus
que chez nous d’enterrer les morts, et
on n’envoie point de lettres de faire-
part. Vient qui veut, les parents, les
amis, chez qui la nouvelle s’est
répandue, les voisins, les
domestiques. Jamais de femmes dans
ces cortèges improvisés, et surtout
point de porteurs : ce sont les
passants qui en font l’office.

Un beau soleil de novembre, une
belle journée lumineuse et calme ;
Stamboul, resplendissant là-bas et,



prenant son grand air immuable, au-
dessus du léger brouillard d’automne
qui enveloppait à ses pieds la Corne-
d’Or.

Bien souvent il passait d’une épaule
à une autre, le cercueil de Mélek, au
gré des gens rencontrés en chemin et
qui voulaient tous faire une action
pieuse en portant quelques minutes
cette petite morte inconnue. Devant,
marchaient deux prêtres à turban
vert ; une centaine d’hommes
suivaient, des hommes de toutes
classes ; et il était venu aussi des
vieux derviches, avec leurs bonnets
de mages, qui psalmodiaient en
route, à voix haute et lugubre, –



comme ces cris de loups, les soirs
d’hiver dans les bois.

On se rendit à une antique mosquée,
en dehors des maisons, presque à la
campagne, dans un bas-fond tout de
suite sauvage. La petite Mélek fut
déposée sur les dalles de la cour, et
les Imams, en voix de fausset très
douces, chantèrent les prières des
morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en
marche pour descendre vers le golfe,
prendre ensuite des barques, et
gagner l’autre rive, les grands
cimetières d’Eyoub où serait sa
définitive demeure.



En approchant de la Corne-d’Or,
dans les quartiers bas où il y avait
beaucoup de monde, le cortège se fit
plus lent, à cause de tous ceux qui
voulurent en être. La petite Mélek fut
portée là, à tour de rôle, par une
quantité de bateliers ou de matelots.
André, qui avait hésité jusqu’à cette
heure, s’approcha enfin, rassuré par
cette foule où il était comme perdu, il
toucha de la main le vieux châle
« Validé », avança l’épaule, et sentit
le poids de sa petite amie s’y appuyer
un peu le temps de faire une
vingtaine de pas avec elle vers la mer.

Après, il s’éloigna pour tout à fait,
de peur que son obstination à suivre



ne fût remarquée…

q



Chapitre
11

U
ne semaine plus tard,
les deux qui restaient,
Djénane et Zeyneb
l’appelèrent à Sultan-
Selim. Dans la toujours
pareille petite maison si



humble, si cachée, si sombre, ils se
retrouvèrent ensemble pour l’avant-
dernière fois de leur vie, elles toutes
noires et invisibles, sous des voiles
également épais et également
baissés.

Entre eux, il ne fut guère question
que de celle qui était partie, celle qui
était « libérée », comme elles
disaient, et André apprit tous les
détails de sa fin. Il lui sembla que
leurs voix n’avaient point de larmes
sous les masques de gaze noire ;
toutes deux se montraient graves et
apaisées. De la part de Zeyneb, rien
que de très normal dans ce
détachement-là, car elle



n’appartenait pour ainsi dire plus à
ce monde. Mais Djénane l’étonnait
d’être si tranquille. A un moment
donné, croyant bien faire, il lui dit
avec beaucoup de douceur
affectueuse : « On m’a fait connaître
Hamdi Bey, ce dernier vendredi à
Yldiz ; il est distingué, élégant et de
jolie figure. » Mais elle coupa court,
s’animant pour la première fois : « Si
vous voulez bien, André, nous ne
parlerons pas de cet homme. » Il
apprit alors par Zeyneb que dans la
famille, si atterrée par la mort de
Mélek, on ne songeait plus à ce
mariage pour le moment.

C’était vrai qu’il avait rencontré



Hamdi Bey et l’avait trouvé tel.
Depuis lors, il s’efforçait même de se
dire : « Je suis très heureux qu’il soit
ainsi, le mari de ma chère petite
amie. » Mais cela sonnait faux, car au
contraire il souffrait davantage de
l’avoir vu, d’avoir constaté son
charme extérieur et surtout sa
jeunesse.

Après les avoir quittées, lorsqu’il
refit, comme tant d’autres fois, la si
longue route entre cette maison et la
sienne, Stamboul, plus que jamais,
lui produisit l’effet d’une ville qui
s’en va, qui piteusement
s’occidentalise, et plonge dans la
banalité, l’agitation, la laideur ;



après ces rues encore immobiles,
autour de Sultan-Selim, dès qu’il
atteignit les quartiers bas qui sont
proches des ponts, il s’écœura au
milieu du grouillement des foules
qui, de ce côté, n’a point de cesse ;
dans la boue, dans l’obscurité des
ruelles étroites, dans le brouillard
froid du soir, tous ces empressés qui
vendaient ou achetaient mille
pauvres choses pitoyables et
d’immondes victuailles, n’étaient
plus des Turcs, mais un mélange de
toutes les races levantines. Sauf le
fez rouge qu’ils portaient encore, la
moitié d’entre eux n’avaient pas la
dignité de garder le costume



national, et s’affublaient de ces
loques européennes, rebuts de nos
grandes villes, qui se déversent ici à
pleins paquebots. Jamais aussi bien
que cette fois il n’avait aperçu les
usines, qui fumaient déjà de place en
place, ni les grandes maisons bêtes,
copies en plâtre de celles de nos
faubourgs. « Je m’obstine à voir
Stamboul comme il n’est plus, se dit-
il ; il s’écroule, il est fini. Maintenant
il faut faire une complaisante et
continuelle sélection de ce qu’on y
regarde, des coins que l’on y
fréquente ; sur la hauteur, les
mosquées tiennent encore, mais tous
les bas quartiers sont déjà minés par



le « progrès », qui arrive grand train
avec sa misère, son alcool, sa
désespérance et ses explosifs. Le
mauvais souffle d’Occident a passé
aussi sur la ville des Khalifes ; la
voici « désenchantée » dans le même
sens que le seront bientôt toutes les
femmes de ses harems… »

Mais ensuite il songea, plus
tristement encore : « Après tout,
qu’est-ce que ça peut me faire ? Je ne
suis déjà plus quelqu’un d’ici, moi ;
il y a une date absolue, qui va arriver
très vite, celle du 30 novembre, et qui
m’emmènera sans doute pour jamais.
A part les humbles stèles blanches de
Nedjibé, là-bas, dont l’avenir



m’inquiétera encore, que
m’importera tout le reste ? Et moi-
même d’ailleurs, dans cinq ans, dans
dix ans si l’on veut, que serai-je autre
chose qu’un débris ? La vie n’a pas
de durée, et la mienne est déjà en
arrière de ma route, les choses de ce
monde ne me regarderont bientôt
plus. Le Temps peut bien continuer
sa course à donner le vertige,
emporter tout cet Orient que
j’aimais, et toutes les beautés de
Circassie qui ont de grands yeux
couleur de mer, emporter toutes les
races humaines et le monde entier, le
cosmos immense ; qu’est-ce que ça
me fera, puisque je ne le verrai pas,



moi qui ai presque fini à présent, et
qui demain aurai perdu la conscience
d’être… »

A certains moments en revanche, il
lui semblait que cette date du 30
novembre ne pourrait jamais arriver,
tant il était chez lui à
Constantinople, ancré dans cette
ville, et même ancré dans sa demeure
où rien encore n’avait été dérangé
pour le départ. Et en continuant de
marcher parmi ces foules, tandis que
s’allumaient d’innombrables
lanternes, au milieu des cris, des
appels, des marchandages en toutes
les langues du Levant, il se sentait
flotter à la dérive entre des



impressions contradictoires.

q



Chapitre
12

N
ovembre allait finir,
et ils étaient ensemble la
dernière et suprême fois.
Ce toujours même rayon
de soleil, sur la maison
d’en face, leur envoyait,



pour un moment encore avant le soir,
dans le petit harem pauvre et si
caché au cœur de Stamboul, sa lueur
réfléchie et comme fadice. La pâle
Zeyneb au visage dévoilé et
l’invisible Djénane perdue dans le
noir de ses draperies, causaient avec
leur ami André aussi tranquillement
qu’au cours de leurs entrevues
ordinaires ; on eût dit que cette
journée aurait des lendemains, que la
date du 30 novembre, désignée pour
trancher tout, n’était pas si proche,
ou peut-être même n’arriverait
point ; vraiment, rien n’indiquait que
jamais, jamais plus, après cette fois-
là, ils ne réentendraient sur terre



sonner leurs voix…

Zeyneb, sans apparente émotion,
combinait des moyens de s’écrire
quand il serait en France : « La poste
restante est maintenant trop
surveillée ; en ces temps de terreur
que nous traversons, plus personne
n’a le droit d’entrer dans les bureaux
sans se nommer. Notre
correspondance au contraire sera
très sûre par le chemin que j’ai
imaginé ; un peu long seulement ; ne
vous étonnez donc pas si nous
tardons quelquefois quinze jours à
vous répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses
plans pour au moins apercevoir



encore son ami, le soir même de ce
30 novembre : « A quatre heures de
l’horloge de Top-hané, qui est
l’heure où les paquebots partent,
nous passerons toutes deux le long
du quai. Ce sera dans la plus
ordinaire des voitures de louage,
vous m’entendez bien. Nous
passerons aussi près que possible du
bord ; vous, de la dunette où vous
vous tiendrez, veillez bien tous les
fiacres pour ne pas nous manquer ; il
y a toujours foule par là, vous savez,
et, comme des femmes turques n’ont
jamais le droit de s’arrêter, ça durera
le temps d’un éclair, notre adieu… »

Ce soir, c’était leur rayon de soleil en



face qui devait leur marquer le
moment précis de la séparation ;
quand il disparaîtrait au faîte du toit,
André se lèverait pour partir : ils
étaient convenus de cela dès le
début ; ils s’étaient accordé cette
limite extrême, après laquelle tout
serait fini.

André, qui d’avance s’était figuré les
trouver douloureusement vibrantes,
à cette entrevue suprême, restait
confondu devant leur calme. Et puis
il avait bien compté revoir les yeux
de Djénane, ce dernier jour ; mais
non, les minutes passaient, et rien ne
bougeait dans l’arrangement du
tcharchaf sévère, ni dans les plis de



ce voile, sans doute aussi
définitivement baissé que s’il était
de bronze sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin,
tandis qu’ils parlaient du « livre »
pour dire quelque chose, une presque
soudaine pénombre vint envahir le
petit harem, et tous les trois en
même temps firent silence. –
« Allons !… » dit simplement Zeyneb,
de sa jolie voix malade, en montrant
de la main les fenêtres grillagées que
n’éclairait plus le reflet de la maison
voisine… Le rayon venait de se
perdre au-dessus des vieux toits ;
c’était l’heure, et André se leva.
Pendant la minute de l’extrême fin,



où ils furent debout les uns devant
les autres, il eut le temps de penser :
« Cette fois était la seule, bien la
seule où j’aurais pu la regarder
encore, avant que ses yeux et les
miens retournent à la poussière… »
Etre si absolument sûr de ne plus
jamais la rencontrer, et cependant
partir ainsi, sans l’avoir revue, non,
il ne s’attendait pas à cela ; mais il en
subit la déception et l’angoissante
mélancolie sans rien dire. Sur la
petite main qui lui était tendue, il
s’inclina cérémonieusement pour la
baiser du bout des lèvres, et ce fut
tout l’adieu…

Maintenant, les vieilles rues désertes,



les vieilles rues mortes, par où il s’en
allait seul.

« Cela a très bien fini, se disait-il.
Pauvre petite emmurée, cela ne
pouvait mieux finir !… Et moi, je
m’imaginais fatuitement que ce
serait dramatique… »

C’était même plutôt trop bien, cette
fin-là, car il s’en allait avec un tel
sentiment de vide et de solitude !…
Et une tentation le prenait de revenir
sur ses pas, vers la porte au vieux
frappoir de cuivre, pendant qu’elles
pouvaient y être encore. A Djénane il
aurait dit : « Ne nous quittons pas
ainsi, chère petite amie ; vous qui
êtes gentille et bonne, ne me faites



pas cette peine ; montrez-moi vos
yeux une dernière fois, et puis serrez
ma main plus fort ; je m’en irai
moins triste… » Bien entendu il n’en
fit rien et continua sa route. Mais, à
cette heure, il aimait avec détresse
tout ce Stamboul, dont les milliers de
feux du soir commençaient à se
refléter dans la mer ; quelque chose
l’y attachait désespérément, il ne
définissait pas bien quoi, quelque
chose qui flottait dans l’air au-
dessus de la ville immense et diverse,
sans doute une émanation d’âmes
féminines, – car dans le fond c’est
presque toujours cela qui nous
attache aux lieux ou aux objets, – des



âmes féminines qu’il avait aimées et
qui se confondaient ; était-ce de
Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles
deux, il ne savait trop…

q



Chapitre
13

D
eux lettres du
lendemain :

ZEYNEB A ANDRE

« Vraiment, je n’ai pas
compris que nous nous



voyions hier pour la dernière fois ;
sans cela je me serais traînée comme
une pauvre malheureuse, à vos pieds,
et je vous aurais supplié de ne pas
nous laisser ainsi… Oh ! vous nous
laissez perdues dans les ténèbres de
l’esprit et du cœur. Vous, vous allez
à la lumière, à la vie, et nous nous
végéterons nos jours lamentables,
toujours pareils dans la torpeur de
nos harems…

« Après votre départ, nous avons eu
des sanglots. Zérichteh, la bonne
nourrice de Djénane, est descendue,
elle nous a grondées beaucoup et
nous a prises dans ses bras ; mais
elle aussi, la pauvre bonne âme,



pleurait de nous voir pleurer.

« ZEYNEB. »

« J’ai fait remettre ce matin chez
vous d’humbles souvenirs turcs. La
broderie est de la part de Djénane ;
c’est l’« ayette », le verset du Coran,
qui, depuis son enfance, veillait au-
dessus de son lit. Acceptez les voiles
de moi : celui brodé de roses est un
voile circassien qui m’a été donné
par mon aïeule ; celui brodé d’argent
était dans les coffres de notre yali :
vous les jetterez sur quelque canapé,
dans votre maison de France.

« Z… »

DJENANE A ANDRE



« Je voudrais lire en vous, quand le
navire doublera la Pointe-du-Sérail,
quand à chaque tour d’hélice
s’enfuiront les cyprès de nos
cimetières, nos minarets, nos
coupoles… Vous les regarderez
jusqu’à la fin, je le sais. Et puis, plus
loin, déjà dans la Marmara, vos yeux
chercheront encore, près de la
muraille byzantine, le cimetière
abandonné où nous avons prié un
jour… Et enfin, pour vos yeux tout se
brouillera, les cyprès de Stamboul, et
tous les minarets et toutes les
coupoles, et, dans votre cœur
bientôt, tous les souvenirs…

« Oh ! qu’ils se brouillent donc et



que tout se confonde : la petite
maison d’Eyoub qui fut celle de votre
amour et l’autre pauvre logis au
cœur de Stamboul près d’une
mosquée, et la grande demeure triste
où vous êtes une fois entré en
fraude… Et qu’elles se brouillent
aussi, toutes ces silhouettes : l’aimée
d’autrefois, qui près de vous allait
dans son feredjé gris, le long de la
muraille, parmi les petites
marguerites de janvier (j’ai suivi son
sentier et appelé son ombre), et ces
trois autres plus tard, qui voulaient
être vos amies. Confondez-les toutes,
confondez-les bien et gardez-les
ensemble dans votre cœur (dans



votre mémoire, ce n’est pas assez).
Elles aussi, celles d’aujourd’hui,
vous ont aimé, plus que vous ne
l’avez cru peut-être… Je sais que vos
yeux auront des larmes, lorsque
disparaîtra le dernier cyprès… et je
veux pour moi, une larme…

« Et là-bas…, quand vous serez
arrivé, comment penserez-vous à vos
amies ? Le charme rompu, sous quel
aspect vous apparaîtront-elles ?
C’est atroce de se dire que peut-être
il ne restera rien, que peut-être vous
hausserez les épaules et vous
sourirez en y repensant…

« Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de
le lire, ce livre où vous parlerez des



femmes turques, – de nous !… Y
trouverai-je ce que je cherche en vain
à découvrir depuis que nous nous
connaissons : le fond de votre âme, le
vrai intime de vos sentiments ; tout
ce que ne révèlent ni vos lettres
brèves, ni vos paroles rares. J’ai bien
quelquefois senti en vous l’émotion,
mais c’était si tôt réprimé, si furtif !
Il y a eu des moments ou j’aurais
voulu vous ouvrir la tête et le cœur,
pour savoir enfin ce qu’il y avait
derrière vos yeux froids et clairs !…

« Oh ! André, ne dites pas que je
divague !… Je suis malheureuse et
seule,… je souffre et me débats dans
la nuit !… Adieu. Plaignez-moi.



Aimez-moi un peu si vous pouvez.

« DJENANE. »

André répondit :

« Il ne vous reste plus grand-chose à
découvrir, allez derrière mes yeux
« froids et clairs ». Je sais bien moins
ce qui se passe derrière les vôtres,
chère petite énigme…

« Vous me la reprochez toujours, ma
manière silencieuse et fermée : c’est
que j’ai trop vécu, voyez-vous ;
quand il vous en sera arrivé autant,
vous comprendrez mieux…

« Et si vous croyez que vous n’avez
pas été glaciale, vous, hier, au



moment de nous quitter… !

« Donc, à demain soir quatre heures,
au triste quai de Galata. Dans ce
tohu-bohu des départs, je veillerai
bien ; je n’aurai d’autre
préoccupation, je vous assure, que de
ne pas manquer le passage de votre
chère silhouette noire,… puisque
c’est tout ce que vous me laissez le
droit de regarder encore…

ANDRE.

q



Chapitre
14

L
e jeudi 30 novembre est
arrivé, prompt et sans
merci, comme arriveront
empressées toutes les
dates décisives ou fatales,
non seulement pour



chacun de nous celle où il faudra
mourir, mais celles après qui verront
tomber les derniers de notre
génération, finir l’Islam et
disparaître nos races au déclin, puis
celles encore qui amèneront la
consommation des Temps,
l’anéantissement et l’oubli des
tourbillons de soleils dans les
souveraines Ténèbres…

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30
novembre, date quelconque et
inaperçue pour la majorité des êtres
si divers que Constantinople voit
s’agiter dans ses foules ; mais, pour
Djénane, pour André, date marquant
un de ces tournants brusques où la



vie change.

A l’aube froide et grise, tous deux
s’éveillèrent presque en même temps,
tous deux sous le même ciel, dans la
même ville pour quelques heures
encore, séparés seulement par un
ravin empli d’habitations humaines
et par un bois de cyprès empli de
morts, – mais en réalité très loin l’un
de l’autre à cause d’invisibles
barrières. Lui, fut saisi par
l’impression du départ, dès qu’il
rouvrit les yeux, car il n’habitait plus
sa maison, mais campait à l’hôtel ; il
s’y était du reste perché le plus haut
possible, pour fuir le tapage d’en
bas, les casquettes des globe-trotters



d’Amérique et les élégances des
aigrefins de Syrie ; et surtout pour
avoir vue encore sur Stamboul, avec
Eyoub au lointain.

Et tous deux, Djénane et André,
interrogèrent d’abord l’horizon,
l’épaisseur des nuées, la direction du
vent d’automne, l’un de sa fenêtre
largement ouverte, l’autre à travers
l’oppressant, l’éternel quadrillage de
bois où s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un
temps lumineux et le rayonnement
nostalgique de ce soleil d’arrière-
saison, qui parfois vient épandre sur
Stamboul une tiédeur de serre. Lui,
c’était pour emporter, dans ses yeux



avides et affolés de couleur, une
dernière vision magnifique de la ville
aux minarets et aux coupoles.

Elle, c’était pour être plus sûre de
réussir à l’apercevoir encore une
fois, de ce quai de Galata, en passant
le long de son navire en partance, –
car autrement, rien ne lui causait
plus intime mélancolie que ces pâles
illuminations roses des beaux soirs
de novembre, et depuis longtemps
elle s’était dit que s’il fallait, après
qu’il serait parti pour jamais, rentrer
s’ensevelir chez soi par un de ces
couchers de soleil languides et tout
en or, ce serait plus intolérable que
sous la morne tombée des



crépuscules pluvieux. Mais voilà, par
temps de pluie tout deviendrait plus
compliqué et plus incertain : quel
prétexte inventer alors pour une
promenade, comment échapper à
l’espionnage redoublé des eunuques
noirs et des servantes ?…

Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas
douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remué et tourmenté par le
vent de Russie ; de gros nuages qui
couraient bas, presque à toucher la
terre, enténébrant les lointains et
inondant toutes choses ; du froid et
de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux
vitres ouvertes, regardait le ciel,



indifférente à sa propre
conservation, aspirant longuement
l’humidité glacée des hivers de
Constantinople, qui déjà l’année
précédente avait développé dans sa
poitrine les germes de la mort. Puis
tout à coup il lui sembla qu’elle
gaspillait les minutes utiles ; ce
n’était pourtant que ce soir à quatre
heures, le départ d’André, mais elle
ne se tint pas d’aller chez Djénane,
comme elle l’avait promis hier ;
toutes deux avaient à revoir
ensemble leurs plans, a combiner de
plus infaillibles ruses, afin de passer
bien exactement à l’heure voulue sur
ce quai des paquebots. Il demeurait



encore là pour presque un jour, lui ;
donc, l’agitation causée par sa
présence, le trouble et le danger
continuaient de les soutenir ; elles se
sentaient actives et fébriles ; tandis
qu’après, oh ! après ce serait la
replongée soudaine dans ce calme où
il n’y aurait plus rien…

Pour André au contraire, la journée
commençait dans la mélancolie
plutôt tranquille. L’immense
lassitude d’avoir tant vécu, tant aimé
et tant de fois dit adieu, endormait
décidément son âme à l’heure de ce
départ, que d’avance il s’était
représenté plus cruel. Avec surprise,
presque avec remords, il constatait



déjà en soi-même une sorte de
détachement avant d’être en route…
« D’ailleurs il fallait couper court, se
disait-il ; quand je serai loin, tout ira
mieux pour elle ; tout s’arrangera,
hélas ! sous les caresses de
Hamdî… »

Mais quel ciel décevant, pour le
dernier jour ! Il avait compté, dans
une flânerie triste et douce au soleil
de novembre, aller encore jusqu’à
Stamboul. Mais non, impossible,
avec ce temps d’hiver ; ce serait finir
sur des images trop décolorées… Il
ne passerait donc pas les ponts, –
plus jamais, – et resterait dans ce
Péra insipide et crotté, à s’ennuyer



en attendant l’heure.

Deux heures, temps de quitter l’hôtel
pour se diriger vers la mer. Avant de
descendre, il y eut cependant l’infinie
tristesse du dernier regard jeté de la
fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands
champs des morts que l’on
n’apercevrait plus d’en bas, ni de
Galata, ni de nulle part : tout au loin,
dans le brouillard, au-delà de
Stamboul, quelque chose comme une
crinière noire dressée sur l’horizon,
une crinière de mille cyprès que,
malgré la distance, on voyait
aujourd’hui remuer, tant le vent les
tourmentait…

Après qu’il eut regardé, il descendit



donc vers ce quartier bas de Galata,
toujours encombré d’une vile
populace Levantine, qui est la partie
de Constantinople la plus ulcérée par
le perpétuel contact des paquebots,
et par les gens qu’ils amènent, et par
la pacotille moderne qu’ils vomissent
sans trêve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue
gluante, cabarets immondes
empestant la fumée et l’alcool anisé
des Grecs, cohue de portefaix en
haillons, et troupes de chiens galeux.
– De tout cela, le soleil magicien
parvient encore à faire de la beauté,
parfois ; mais aujourd’hui, quelle
dérision, sous la mouillure de



l’hiver !

Quatre heures maintenant ; on sent
déjà baisser le jour de novembre
derrière l’épaisseur des nuages. C’est
l’heure officielle du départ, – et
l’heure aussi où doit passer
lentement la voiture de Djénane pour
le grand adieu. André, sa cabine
choisie, ses bagages placés, se tient à
l’arrière sur la dunette, entouré
d’aimables gens des ambassades qui
sont venus pour le conduire, tantôt
distrait de ce qu’on lui dit par
l’attente de cette voiture, tantôt
oubliant un peu celles qui vont
passer, pour répondre en riant à ceux
qui lui parlent.



Le quai, comme toujours, est bondé
de monde. Il ne pleut plus. L’air est
plein du bruit des machines, des
treuils à vapeur, et des appels, des
cris lancés par les portefaix ou les
matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouillée, qui
hurle et se coudoie, c’est un méli-
mélo de costumes turcs et de loques
européennes, mais les fez bien
rouges sur toutes les têtes font
quand même l’ensemble encore
oriental. Le long de la rue, derrière
tout ce monde, les cafés regorgent de
Levantins, des figures coiffées de
bonnets rouges garnissent chaque
fenêtre de ces maisons en bois,



perpétuellement remplies de
musiquettes orientales et de fumées
de narguilés. Et ces gens regardent,
comme toujours, le paquebot en
partance. Mais, au-delà de ce
quartier interlope, de cette bigarrure
de costumes et de ce bruit, au-delà,
séparé par les eaux d’un golfe qui
supporte une forêt de navires, le
grand Stamboul érige ses mosquées
dans la brume ; sa silhouette
toujours souveraine écrase les
laideurs proches, domine de son
silence le grossier tumulte…

Ne viendront-elles pas, les pauvres
petites ?… Voici qu’André les oublie
presque, dans cette griserie



inévitable des départs, occupé qu’il
est à distribuer des poignées de
main, à répondre à des propos
d’insouciante gaieté. Et puis, il n’est
plus bien certain si c’est lui en
personne qui s’en va : tant de fois il
est monté sur ces mêmes paquebots,
en face de ce même quai et de ces
mêmes foules, venant reconduire ou
recevoir des amis, comme c’est
l’usage à Constantinople. Du reste,
cette ville de Stamboul, profilée là-
bas, est tellement sienne, presque sa
ville à lui depuis plus d’un quart de
siècle ; est-ce possible qu’il la quitte
bien réellement ? Non, il lui semble
que demain il y retournera comme



d’habitude, retrouvant les endroits si
familiers et les visages si connus…

Cependant le second coup de la
cloche du départ achève de sonner ;
les amis qui le reconduisaient s’en
vont, la dunette se vide ; ceux-là
seuls qui doivent prendre la mer
restent en face les uns des autres et
s’observent. – Il n’y a pas à dire, il a
tinté un peu lugubrement, ce second
coup de cloche, le dernier, – et André
alors se ressaisit…

Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être
cela. Un coupé de louage, – bien
quelconque, mais elle l’avait annoncé
tel, – et qui avance avec plus de
lenteur encore que l’encombrement



ne l’exigerait. Il va passer tout près ;
la glace est baissée ; là-dedans ce
sont bien deux femmes voilées de
noir… Et l’une soulève brusquement
son voile. Djénane !… Djénane qui a
voulu être vue ; Djénane qui le
regarde, la durée d’une seconde, avec
une de ces expressions d’angoisse
qui ne peuvent plus s’oublier
jamais…

Ses yeux resplendissaient au milieu
de ses larmes ; mais déjà ils n’y sont
plus… Le voile est retombé, et cette
fois André a senti que c’était quelque
chose de définitif et d’éternel,
comme lorsqu’on vous cache une
figure aimée sous le couvercle d’un



cercueil… Elle ne s’est point penchée
à la portière, elle n’a pas fait un
adieu de la main, pas un signe ; rien
que ce regard, qui suffisait du reste
pour mettre une femme turque en
danger grave. Et maintenant le coupé
de louage continue lentement sa
marche, il s’éloigne à travers la foule
pressée…

Cependant ce regard-là vient de
pénétrer plus avant dans le cœur
d’André que toutes les paroles et
toutes les lettres. Sur le quai, ces
groupes de gens, qui lui disent adieu
de la main ou du chapeau, n’existent
plus pour lui ; il n’y a au monde à
présent que cette voiture là-bas, qui



s’en retourne lentement vers un
harem. Et ses yeux, qui voudraient au
moins la suivre, tout à coup
s’embrument, voient les choses
comme oscillantes et troubles…

Mais quoi ? alors, c’est qu’il rêve !
La voiture, qui cheminait toujours au
pas, on dirait qu’elle s’éloigne
rapidement quand même, et dans un
sens différent de celui où les chevaux
marchent ! Elle s’en va par le travers,
comme une image que l’on emporte,
et tout s’en va avec elle, les gens, ce
grouillement de peuple, les maisons,
la ville… Ah ! c’est le paquebot qui
est parti !… Sans un bruit, sans une
secousse, sans qu’on ait entendu



tourner son hélice… La pensée
ailleurs, il n’y avait pas pris garde…
Le grand paquebot, entraîne par des
remorqueurs, s’éloigne du quai sans
qu’on le sente remuer ; on dirait que
c’est le quai qui fuit, qui se dérobe
très vite, avec sa laideur, avec ses
foules, tandis que le grand Stamboul,
étant plus haut et plus lointain, ne
bouge pas encore. La clameur des
voix se perd, on ne distingue plus les
mains qui disent adieu, – ni la caisse
noire de cette voiture, au milieu des
mille points rouges qui sont des fez
turcs.

Toujours sans que rien n’ait semblé
remuer à bord, et dans un silence



presque soudain que l’on n’attendait
pas, Stamboul lui-même commence
de s’estomper sous le brouillard et le
crépuscule ; toute cette Turquie
s’efface, avec une sorte de majesté
funèbre, dans le lointain, – bientôt
dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi
longtemps qu’un vague contour de
Stamboul reste dessiné au fond des
grisailles du soir. Pour lui, de ce
côté-là de l’horizon, persiste un
charme d’âmes et de formes
féminines, – de celles qui s’en
allaient tout à l’heure dans cette
voiture, et des autres déjà dissoutes
par la mort…



La tombée de la nuit, dans la
Marmara…

André songe : « A cette heure-ci,
elles viennent d’arriver chez elles. »
Et il se représente ce qu’a dû être
leur trajet de retour, puis leur rentrée
à la maison sous des regards
inquisiteurs, et enfin leur
enfermement, leur solitude ce même
soir…

On est encore tout près : ce phare,
qui vient de s’allumer à petite
distance, et brille sur l’obscurité de
la mer, c’est celui de la Pointe-du-
Sérail. Mais André a l’impression
d’être déjà infiniment loin ; ce départ
a tranché comme d’un coup de hache



les fils qui reliaient sa vie turque à
l’heure présente, et alors cette
période, en réalité si proche mais qui
n’est plus retenue par rien, se
détache, tombe, tombe tout à coup
au fond de l’abîme où s’anéantissent
les choses absolument passées…

q



Chapitre
15

A
son arrivée en France,
il reçut ces quelques
mots de Djénane :

« Quand vous étiez dans
notre pays, André, quand
nous respirions le même



air, il semblait encore que vous nous
apparteniez un peu. Mais à présent
vous êtes perdu pour nous ; tout ce
qui vous touche, tout ce qui vous
entoure nous est inconnu,… et de pus
en plus votre cœur, votre pensée
distraite nous échappent. Vous
fuyez, – ou plutôt c’est nous qui
pâlissons, jusqu’à disparaître
bientôt. C’est affreux de tristesse.

« Quelque temps encore votre livre
vous obligera de vous souvenir. Mais
après ?… J’ai cette grâce à vous
demander : vous m’en enverrez tout
de suite les premiers feuillets
manuscrits, n’est-ce pas ? Hâtez-
vous. Ils ne me quitteront jamais ; où



que j’aille, même dans la terre, je les
emporterai avec moi… Oh ! la triste
chose que le roman de ce roman : il
est aujourd’hui le seul terrain où je
me sente sûre de vous rencontrer ; il
sera demain tout ce qui survivra
d’une période à jamais finie…

« DJENANE. »

André aussitôt envoya les feuillets
demandés. Mais plus de réponse,
plus rien pendant cinq semaines,
jusqu’à cette lettre de Zeyneb :

« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada
1323.

« André, c’est demain matin que l’on
doit conduire notre chère Djénane à



Stamboul, dans la maison de Hamdi
Bey une seconde fois, avec le
cérémonial usité pour les mariées.
Tout a été conclu singulièrement
vite, toutes les difficultés aplanies ;
les deux familles ont combiné leurs
démarches auprès de Sa Majesté
Impériale pour que l’iradé de
séparation fût rapporté ; elle n’a eu
personne pour la défendre.

« Hamdi Bey lui a envoyé
aujourd’hui les plus magnifiques
gerbes de roses de Nice ; mais ils ne
se sont pas même revus encore, car
elle avait chargé Emiré Hanum de lui
demander comme seule grâce
d’attendre après la cérémonie de



demain. Elle a été comblée de fleurs,
si vous pouviez voir sa chambre, où
vous êtes entré une fois, elle a voulu
les y faire porter toutes, et on dirait
un jardin d’enchantement.

« Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante
de calme, mais je sens bien que ce
n’est que lassitude et résignation.
Dans la matinée de ce jour, où il
faisait étrangement beau, je sais
qu’elle a pu sortir accompagnée
seulement de Kondjé-Gul, pour aller
aux tombes de Mélek et de votre
Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à
ce coin du cimetière où ma pauvre
petite sœur vous avait photographiés
ensemble, vous en souvenez-vous ?



Je voulais passer cette dernière
soirée auprès d’elle, nous avions fait
ainsi, Mélek et moi, la veille de son
premier mariage ; mais j’ai compris
qu’elle préférait être seule ; je me
suis donc retirée avant la nuit, le
cœur meurtri de détresse.

« Et maintenant me voilà rentrée au
logis, dans un isolement affreux ; je
la sens plus perdue que la première
fois, parce que mon influence est
suspecte à Hamdi, on me tiendra à
l’écart, je ne la verrai plus… Je ne
croyais pas, André, que l’on pouvait
tant souffrir ; si vous étiez quelqu’un
qui prie, je vous dirais priez pour
moi ; je me borne à vous dire ayez



pitié, une grande pitié de vos
humbles amies, des deux qui restent.

« ZEYNEB. »

« Oh ! ne croyez pas qu’elle vous
oublie ; le 27 Ramazan, notre jour
des morts, elle a voulu que nous
allions ensemble à la tombe de votre
Nedjibé, lui porter des fleurs… et nos
prières, ce qui nous reste de notre foi
perdue… Si vous n’avez pas reçu de
lettres depuis plusieurs jours, c’est
qu’elle était souffrante et torturée ;
mais je sais qu’elle a l’intention de
vous écrire longuement ce soir, avant
de s’endormir ; en me quittant, elle
me l’a dit.



« Z… »

q



Chapitre
16



M
ais le surlendemain arriva ce

faire-part[15] manuscrit, dans lequel
André, dès qu’il déchira l’enveloppe,
crut reconnaître l’écriture de Djavidé
Hanum :

« Allah !

« Feridé-Azâdé-Djénane, fille de
Tewfik Pacha Darihan Zâdé et de
Seniha Hanum Kerissen, vient de
mourir ce 14 Zilkada 1323.



« Elle était née le 22 Redjeb 1297, à
Karadjiamir.

« Suivant sa volonté, elle a été
inhumée dans le Turbé des vénérés
Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son
dernier sommeil.

« Mais ses yeux, qui étaient purs et
beaux, se sont rouverts déjà, et Dieu,
qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son
regard vers les jardins du paradis, où
Mahomet, notre prophète, attend ses
fidèles.

« Nous tous qui mourrons, notre
prière monte vers toi, ô Djénane-
Feridé-Azâdé, et te demande de ne
pas nous oublier dans ton appel. Et



nous, tes humbles amies, nous
suivrons la voie lumineuse que tu
nous auras tracée.

« O Djénane-Feridé-Azàdé,

« que le rahmet[16] d’Allah descende
sur toi !

« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. »

Il avait lu avec hâte et avec trouble ;
d’abord la forme orientale de cette
note ne lui était pas familière, et
puis, tous ces noms différents
qu’avait Djénane, il ne les
connaissait pas à première vue ils le
déroutaient… Et il fallut presque des
minutes avant qu’il eût bien
irrévocablement entendu qu’il



s’agissait d’elle…

q



Chapitre
17

U
ne longue lettre de
Zeyneb lui parvint trois
jours après, contenant
une enveloppe fermée,
sur laquelle son nom,
« André », avait été écrit



encore de la main de Djénane.

LETTRE DE ZEYNEB

« André, toutes mes souffrances,
toutes mes détresses n’étaient que
joie tant que son sourire les
éclairait ; tous mes jours noirs
s’illuminaient d’elle : je le comprends
à présent qu’elle n’y est plus…

« Voici une semaine bientôt qu’elle
est couchée sous de la terre… Jamais
je ne reverrai ses yeux profonds et
graves où son âme paraissait, jamais
je n’entendrai plus sa voix, ni son
rire d’enfant ; tout sera morne
autour de moi jusqu’à la fin :
Djénane est couchée dans la terre…



Je ne le crois pas encore, André, et
pourtant j’ai touché ses petites
mains froides, j’ai vu son sourire
figé, ses dents nacrées entre ses
lèvres de marbre… C’est moi qui suis
allée près d’elle la première, qui ai
pris la suprême lettre qu’elle avait
écrite, la lettre pour vous, froissée et
tordue entre ses doigts… Je ne le
crois pas encore, et pourtant je l’ai
vue raidie et blanche ; j’ai tenu dans
mes mains ses mains de morte… Je
ne le crois pas, mais cela est, et je l’ai
vu, et j’ai vu son cercueil enveloppé
du Validé-Châle, avec un voile vert
de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam
dire pour elle la prière des morts…



« Jeudi, ce jour même où nous
devions la reconduire à Hamdi Bey,
j’ai reçu un mot à l’aube, avec une
clef de sa chambre… (Cette serrure
qu’elle était si contente d’avoir
obtenue, vous vous rappelez ?) C’est
Kondja-Gul qui m’apportait cela, et
pourquoi de si bonne heure ?…
J’avais de l’effroi déjà en déchirant
l’enveloppe… Et j’ai lu : « Viens, tu
me trouveras morte. Tu entreras la
première et seule dans ma chambre ;
près de moi tu chercheras une lettre ;
tu la cacheras dans ta robe, et
ensuite tu l’enverras à mon ami. »

« Et j’y suis allée en courant, je suis
entrée seule dans cette chambre…



Oh ! André, l’horreur d’entrer là…
L’horreur du premier regard jeté là-
dedans !… Où serait-elle ? Dans
quelle pose,… tombée, couchée ?…
Ah ! là, dans ce fauteuil, devant son
bureau, cette tête renversée, toute
blanche, qui avait l’air de regarder le
jour levant… Et je ne devais pas
appeler, pas crier… Non, la lettre, je
devais chercher la lettre… Des
lettres, j’en voyais cinq ou six
cachetées sur ce bureau près d’elle ;
sans doute ses adieux, Mais il y avait
aussi des feuillets épars, ce devait
être ça, avec cette enveloppe prête
qui portait votre nom… Et le dernier
feuillet, celui que vous verrez froissé,



je l’ai pris dans sa main gauche qui le
tenait, crispée… J’ai caché tout cela,
et, quand j’ai eu fait comme elle
voulait, alors seulement j’ai crié de
toute ma voix, et on est venu…

« Djénane, mon unique amie, ma
sœur… Pour moi, il n’y a plus rien,
en dehors d’elle, après elle, ni joie, ni
tendresse, ni lumière du jour ; elle a
tout emporté au fond de sa tombe,
où se dressera bientôt une pierre
verte, là-bas, vous savez, dans cet
Eyoub que vous aimiez tous deux…

« Et elle aurait vécu, si elle était
restée la petite barbare, la petite
princesse des plaines d’Asie ! Elle
n’aurait rien su du néant des



choses… C’est de trop penser et de
trop savoir, qui l’a empoisonnée
chaque jour un peu… C’est
l’Occident qui l’a tuée, André… Si on
l’avait laissée primitive et ignorante,
belle seulement, je la verrais là près
de moi, et j’entendrais sa voix… Et
mes yeux n’auraient pas pleuré,
comme ils pleureront des jours et des
nuits encore… Je n’aurais pas eu ce
désespoir, André, si elle était restée
la petite princesse des plaines
d’Asie…

« ZEYNEB. »

La lettre de Djénane, André avait une
pieuse frayeur de l’ouvrir.



Ce n’était plus comme le faire-part,
décacheté si distraitement. Cette fois
il était averti ; depuis des jours, il
avait pris le deuil pour elle ; la
tristesse de l’avoir perdue était
entrée en lui par degrés avec une
pénétration lente et profonde ; il
avait eu le temps aussi de méditer
sur la part de responsabilité qui lui
revenait dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette
enveloppe, il s’enferma seul, pour
n’être troublé par rien dans son tête-
à-tête avec elle.

Plusieurs feuillets… Et le dernier,
celui d’en dessous, en effet, les
doigts le sentaient tout froissé et



meurtri.

D’abord il vit que c’était son écriture
des lettres habituelles, toujours sa
même écriture aussi nette. Elle avait
donc été bien maîtresse d’elle-même
devant la mort ! Et elle commençait
par ces phrases un peu rythmées qui
étaient dans sa manière ; des phrases
d’abord si calmes, qu’André eût
douté presque, lui qui ne l’avait pas
vue « raidie et blanche », lui qui
n’avait pas eu le contact de « sa main
de morte ».

LA LETTRE

« Mon ami, l’heure est venue de nous
dire adieu. L’iradé par lequel je me



croyais protégée a été rapporté,
Zeyneb a dû vous l’apprendre. Ma
grand-mère et mes oncles ont tout
préparé pour mon mariage, et
demain doit me rendre à l’homme
que vous savez.

« Il en minuit et, dans la paix de la
maison close, point d’autre bruit que
le grincement de ma plume ; rien ne
veille, hors ma souffrance. Pour moi,
le monde s’est évanoui ; j’ai déjà pris
congé de tout ce qui m’y était cher,
j’ai écrit mes dernières volontés et
mes adieux. J’ai débarrassé mon âme
de tout ce qui n’en est pas l’essence,
j’en ai voulu chasser toutes les
images – pour que rien ne demeure



entre vous et moi, pour ne donner
qu’à vous les dernières heures de ma
vie, et que ce soit vous seul qui
sentiez s’arrêter le dernier battement
de mon cœur.

« Car, mon ami, je vais mourir… Oh !
d’une mort paisible semblable à un
sommeil, et qui me gardera jolie. Le
repos, l’oubli sont là, dans un flacon
à portée de ma main. C’est un
toxique arabe très doux qui, dit-on,
donne à la mort l’illusion de l’amour.

« André, avant de m’en aller de la
vie, j’ai fait un pèlerinage à la petite
tombe qui vous est chère. J’ai voulu
prier là et demander à celle que vous
avez aimée de me secourir à l’heure



du départ, – et aussi de permettre à
mon souvenir de se mêler au sien
dans votre cœur. Et tantôt je me suis
rendue à Eyoub, seule avec ma vieille
esclave, demander aux morts de me
faire accueil. Parmi les tombes j’ai
erré, choisissant ma place. Dans ce
coin où nous nous étions assis
ensemble, je me suis reposée seule.
Ce jour d’hiver avait la douceur de
l’avril où mon âme, en ce même lieu,
s’était donnée… Dans la Corne-d’Or,
au retour, du ciel il pleuvait des
roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta
pourpre du soir ! J’ai clos mes yeux
pour emporter dans l’autre vie ta
vision !…



« Zeyneb m’avait conseillé la fuite,
quand l’annulation de l’iradé nous a
été signifiée. Cependant, je n’ai pu
m’y résoudre. Peut-être, si j’avais su
trouver, sous un autre ciel, l’amour
pour m’accueillir… Mais je n’avais
droit de prétendre qu’à une pitié
affectueuse. J’aime mieux la mort, je
suis lasse.

« Un calme étrange règne en moi…
J’ai fait apporter dans ma chambre, –
ma chambre de jeune fille oh vous
êtes entré un jour, – toutes les fleurs
envoyées par mes amies pour la
« fête » de demain. En les disposant
autour de mon lit, de la table sur
laquelle j’écris, c’est à vous, ami, que



je pense. Je vous évoque. Cette nuit,
vous êtes mon compagnon. Si je
ferme les yeux, vous voici, froid,
immobile ; mais vos yeux à vous, –
ces yeux dont je n’aurai jamais sondé
le mystère, – percent mes paupières
closes et me brûlent le cœur. Et si je
rouvre mes yeux, vous êtes là encore
parmi les fleurs, votre portrait me
regarde.

« Et votre livre, – notre livre, – à part
ces feuillets que vous m’avez donné
et qui me suivront demain, je m’en
vais donc sans l’avoir lu ! Ainsi je
n’aurai pas même su votre exacte
pensée. Aurez-vous bien senti la
tristesse de notre vie. Aurez-vous



bien compris le crime d’éveiller des
âmes qui dorment et puis de les
briser si elles s’envolent, l’infamie de
réduire des femmes à la passivité des
choses ?… Dites-le, vous, que nos
existences sont comme enlisées dans
du sable, et pareilles à de lentes
agonies… Oh ! dites-le ! Que ma mort
serve au moins à mes sœurs
musulmanes ! J’aurais tant voulu
leur faire du bien quand je vivais !…
J’avais caressé ce rêve autrefois, de
tenter de les réveiller toues… Oh !
non, dormez, dormez, pauvres âmes.
Ne vous avisez jamais que vous avez
des ailes !… Mais celles-là qui déjà
ont pris leur essor, qui ont entrevu



d’autres horizons que celui du
harem, oh ! André, je vous les
confie ; parlez d’elles et parlez pour
elles. Soyez leur défenseur dans le
monde où l’on pense. Et que leurs
larmes à toutes, que mon angoisse de
cette heure, touchent enfin les
pauvres aveuglés, qui nous aiment
pourtant, mais qui nous oppriment !
… »

L’écriture maintenant changeait tout
à coup, devenait moins assurée,
presque tremblante :

« Il est trois heures du matin et je
reprends ma lettre. J’ai pleuré, tant
pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh !
André ! André ! est-ce donc possible



d’être jeune, d’aimer, et cependant
d’être poussée à la mort ? Oh !
quelque chose me serre à la gorge et
m’étouffe… J’avais le droit de vivre
et d’être heureuse… Un rêve de vie et
de lumière plane encore autour de
moi… Mais demain, le soleil de
demain, c’est le maître qu’on
m’impose, ce sont ses bras qui vont
m’enlacer… Et où sont-ils, les bras
que j’aurais aimés… »

Un intervalle, témoignant d’un autre
temps d’arrêt : l’hésitation suprême
sans doute et puis l’accomplissement
de l’acte irrévocable. Et la lettre,
pour quelques secondes encore,
reprenait sa tranquillité



harmonieuse. Mais cette tranquillité-
là donnait le frisson…

« C’est fini, il ne fallait qu’un peu de
courage. Le petit flacon d’oubli est
vide. Je suis déjà une chose du passé.
En une minute, j’ai franchi la vie, il
ne m’en reste qu’un goût amer de
fleurs aux lèvres. La terre me paraît
lointaine, et tout se brouille et de
dissout ? – tout sauf l’ami que
j’aimais, que j’appelle, que je veux
près de moi jusqu’à la fin. »

L’écriture commençait à s’en aller de
travers comme celle des petits
enfants. Puis, vers la fin de la
nouvelle page, les lignes
chevauchaient tout à fait. La pauvre



petite main n’y était plus, ne savait
plus, les lettres se rapetissaient trop,
ou bien tout à coup devenaient très
grandes, effrayantes d’être si
grandes… C’était le dernier feuillet,
celui qui avait été tordu et pétri
pendant la convulsion de la mort, et
les meurtrissures de ce papier
ajoutaient à l’horreur de lire.

« … l’ami que j’appelle, que je veux
près de moi jusqu’à la fin… Mon
bien-aimé, venez vite, car je veux
vous le dire… Ne saviez-vous donc
pas que je vous chérissais de tout
mon être ? Quand on est mort, on
peut tout avouer. Les règles du
monde, il n’y en a plus. Pourquoi, en



m’en allant, ne vous avouerais-je pas
que je vous ai aimé ?…

« André, ce jour où vous êtes assis
là, devant ce bureau où je vous écris
mon adieu, le hasard, comme je me
penchais, m’a fait vous frôler ; alors
j’ai fermé les yeux, et derrière mes
yeux clos, quels beaux songes ont
tout à coup passé ! Vos bras me
pressaient contre votre cœur, et mes
mains emplies d’amour touchaient
doucement vos yeux et en chassaient
la tristesse. Ah ! la mort aurait pu
venir, et elle serait venue en même
temps que pour vous la lassitude,
mais comme elle eût été douce, et
quelle âme joyeuse et reconnaissante



elle eût emportée… Ah ! tout se
brouille et tout se voile… On m’avait
dit que je dormirais, mais je n’ai pas
encore sommeil, seulement tout
remue, tout se dédouble, tout danse,
mes bougies sont comme des soleils,
mes fleurs ont grandi, grandi, je suis
dans une forêt de fleurs géantes…

« Viens, André, viens près de moi,
que fais-tu là parmi les roses ? Viens
près de moi pendant que j’écris, je
veux ton bras autour de moi et tes
chers yeux près de mes lèvres. Là,
mon amour, c’est ainsi que je veux
dormir, tout près de toi, et te dire
que je t’aime… Approche de moi tes
yeux, car, de l’autre vie où je suis, on



peut lire dans les âmes à travers les
yeux… Et je suis une morte, André…
Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su
voir, y a-t-il pour moi une larme ?…
Je ne t’entends pas répondre parce
que je suis morte… Pour cela je
t’écris, tu n’entendrais pas ma voix
lointaine…

« Je t’aime, entends-tu au moins cela,
je t’aime… »

Oh ! sentir ainsi, comme sous la
main, cette agonie ! Etre celui à qui
elle s’était obstinée à parler quand
même, pendant la minute de grand
mystère où l’âme s’en va… Recueillir
la dernière trace de sa chère pensée
qui venait déjà du domaine des



morts !…

« Et je m’en vais, je m’envole, serre-
moi !… André !… Oh ! t’aimera-t-on
encore d’un amour si tendre… Ah ! le
sommeil vient et la plume est
lourde ?

« Dans tes bras… mon bien-aimé… »

Ils se perdaient, tracés à peine, les
derniers mots. Du reste, ni cela, ni
rien, celui qui lisait ne pouvait plus
lire… Sur le feuillet, froissé par la
pauvre petite main qui ne savait plus,
il appuya les lèvres, pieusement et
passionnément. Et ce fut leur grand
et leur seul baiser…



q



Chapitre
18



O
Djénane-Feridé-Azâdé, que le
rahmet d’Allah descende sur toi !
Que la paix soit à ton âme fière et
blanche ! Et puissent tes sœurs de
Turquie, à mon appel, pendant
quelques années encore avant
l’oubli, redire ton cher nom, le soir
dans leurs prières !…

q



[1] « Dadi », appellation amicale,
usitée pour des vieilles servantes ou
esclaves devenues avec le temps
comme de la famille.

[2] Voiles dissimulateurs pour la rue.

[3] Tout en me rangeant à l’avis des
Osmanlis sur la généralité des
Pérotes, je reconnais avoir rencontré
parmi eux d’aimables exceptions, des
hommes parfaitement distingués et
respectables, des femmes qui
seraient trouvées exquises dans
n’importe quel pays et quel monde.
(Note de l’auteur.)

[4] Autrement dit une personne qui
n’admet que les dates de l’hégire, au



lieu d’employer le calendrier
européen.

[5] L’« ayette ».

[6] Le Téménah.

[7] Benki achkim âtéchim yaklachma
tahim pek hadid. Dourmayoub
tchikmichda olsam birdiguim dilden
euger Yanmasi guetchmez o calbin
gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ,
andan calour, moullak ecer. Benki,
etc.

[8] Voiture turque de louage, du
modèle usité à la campagne. (On dit
aussi mohadjir.)

[9] Il y a d’aimables exceptions, je



me plais à le constater. (Note de
l’auteur).

[10] Mélek signifie : ange

[11] Djénane (qui s’écrit Djenan)
signifie : Bien-aimée.

[12] Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih
(Mehmed le Conquérant), Mahomet
II.

[13] Les îles des Princes, dans la mer
de Marmara. A Constantinople, on
dit « les îles ».

[14] La illahé illallah Mohammedun
Ressoulallah. Ech hedu en la illahé
illallah vé ech hedu en le
Mohammedul alihé hou ve



ressoulouhou

[15] En Turquie, on n’envoie point de
lettres de faire-part pour les morts.
On avertit les amis éloignés par un
entrefilet de journal, ou une note
manuscrite, toujours à peu près dans
la forme ci-dessus.

[16] Rahmet. (La suprême
miséricorde, le grand pardon divin
qui efface tout.) On dit toujours pour
un mort dont le nom est cité : « Allah
rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne
son rahmet !) comme on disait chez
nous jadis : « Que Dieu ait son
âme ! »



q
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