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C

I

e treizième été de ma
vie, où s'arrête le livre de
mon enfance, me
réapparaît, dans le
lointain de ma mémoire,
comme l'un des plus

lumineux de nos beaux étés de



France, un de ces étés comme nous
en avions autrefois et qui ne se
retrouvent plus de nos jours.
Septembre finissait dans une
splendeur qui semblait inaltérable et
l'abondance des fruits dorés devenait
telle qu'on ne savait qu'en faire. Au
fond du jardin de l'oncle du Midi,
chez qui je passais mes vacances,
dans ce berceau de treilles muscat où
j'avais décidé de ma destinée, les
grands papillons à reflet de métal
bleu, qui n'avaient plus guère qu'un
mois à vivre, s'attardaient posés sur
les pampres roussis, pour se pâmer
de chaleur et de soleil avant de
mourir.



Pendant ce temps-là, ma lettre
solennelle cheminait vers l'Extrême
Asie, adressée à mon frère, à l'île de
Poulo-Condor. Jugeant que le sort en
était jeté, et que cela se tirait puisque
je l'avais voulu, je n'y pensais plus ;
je me livrais aux plus enfantines
fantaisies avec les petits Peyral, et,
en attendant la fête des vendanges,
nous nous grisions tous ensemble de
raisins de vigne, comme les guêpes
en automne.

J'allais souvent aussi faire de
longues promenades dans la
montagne en compagnie de ma sœur
et de notre grand cousin. Nous ne
manquions jamais d'ailleurs d'en



rapporter des gerbes de ces
délicieuses fleurs sauvages qui
abondent dans ce pays en septembre,
– et c'était pour composer de hauts
bouquets d'une forme un peu
surannée qui allaient rejoindre ceux
de la veille ou de l'avant-veille dans
des « bouquetiers » vieillots, sur les
marches en pierres roses du vieil
escalier à rampe de fer forgé. Il n'y
avait pas dans la maison d'endroit
plus frais que ce large escalier si
vénérable ; on s'y asseyait donc
volontiers, on s'y réunissait par les
brûlants après-midi d'arrière saison,
et ces fleurs des champs, toutes ces
fleurs étagées, lui donnaient sans



cesse l'air d'un reposoir pour
procession de Fête-Dieu.

L'un des buts favoris de nos
promenades était la petite fontaine
de Saint-Michel, située à mi-hauteur
d'un coteau que tapissaient
d'énormes châtaigniers séculaires :
une humble source presque ignorée,
qui laissait tomber son filet
délicieusement limpide dans un
bassin antique et dont l'humidité
entretenait sur les pierres proches un
tapis de ces fragiles mousses d'eau
imitant les feuilles de chêne.

Auprès de cette fontaine, un jour où
ils s'étaient assis à l'ombre, ma sœur
et le grand cousin, je remarquai, en



rôdant alentour, qu'ils se parlaient
cette fois très bas et d'un air très
sérieux. Le site infiniment tranquille
portait aux pensées profondes, sous
ces vieux arbres aux massives
ramures dont les racines se
contournaient autour de nous comme
de monstrueux serpents endormis, et,
pour ajouter de la mélancolie au
recueillement des choses, les feuilles
mortes jonchaient déjà la terre.

Je m'occupais là suivant ma coutume
à ramasser des fossiles pour mon
musée, – débris de coquillages qui
vivaient il y a quelques millions
d'années dans les mers de la période
silurienne, mais que des



soulèvements cosmiques avaient
jadis éparpillés à fleur de sol et qui
avaient pris à la longue les teintes
sanguines de la terre du Quercy ; je
n'avais du reste qu'à choisir, tant ils
abondaient parmi la jonchée des
feuilles rousses.

Du coin de l'œil, je les observais, les
deux qui chuchotaient avec mystère,
au bruit de cristal que la fontaine
leur faisait si doucement, et tout à
coup je les vis se tendre la main avec
une gravité étrange ; alors il me
sembla bien que quelque chose
venait de se passer… En effet le soir,
quand nous fûmes de retour dans la
vieille maison Louis XII, ma sœur me



prit à part pour me dire : « Mon cher
petit, je me suis fiancée aujourd'hui.
Tu ne le répéteras pas encore, je te
prie, car nous ne nous marierons que
l'année prochaine ; mais je veux que
tu sois le premier à le savoir. » Je me
sentis un grand froid au cœur,
d'autant plus qu'au mois de juin
dernier un événement, – non
mentionné, je crois, dans mon
précédent livre, – m'avait appris le
danger des mariages : ma grande
amie Lucette, mon aînée de huit ans,
la Lucette de la Limoise, s'était
laissé épouser par un officier de
marine qui me l'avait emmenée à la
Guyane, et j'avais connu ainsi le



premier véritable chagrin de ma vie.
Pour toute réponse à la
communication qui m'était faite, je
me bornai donc à exhaler un de ces
gros soupirs comme en ont les
enfants et qui en disent plus que
toutes leurs paroles. Ma sœur alors
me prit dans ses bras, me couvrant
de baisers dans un de ces transports
de tendresse maternelle que je lui
connaissais souvent. « Je donnerais
un royaume, mon chéri, dit-elle, un
royaume pour un soupir de toi ! »
C'était prononcé avec une nuance de
drôlerie pour corriger ce que la
phrase aurait eu de trop lyrique,
mais quand même elle y avait mis



tout son cœur, et je vis ses yeux se
mouiller d'une larme à la pensée que
ce mariage allait peut-être marquer
entre nous le commencement des
séparations… Hélas ! De nos jours la
petite fontaine Saint-Michel, sous ses
châtaigniers centenaires, est
demeurée pareille, avec ses fraîches
mousses d'eau et sa discrète
musique ; mais cet avenir, que les
deux fiancés s'étaient là promis l'un
à l'autre, a fui comme un songe ; leur
jeunesse a passé, leur âge mûr a
passé, et aussi leur vieillesse côte à
côte ; ils ont connu les enfants de
leurs petits-enfants, et depuis
quelques années ils dorment



ensemble sous les mêmes dalles de
cimetière …

q



A

II

ux premiers jours
d'octobre, comme les
années précédentes,
nous repartîmes, ma
sœur et moi, pour
Rochefort, – où

m'attendait la plus délicieuse des
surprises. Quand j'entrai dans le
salon rouge, impatient de retrouver
mon piano, je le vis relégué en un



coin obscur, tandis qu'un autre, un
beau piano neuf, trônait à sa place.
Je compris tout de suite, et dans ma
hâte de jouir d'un tel cadeau, je
promenai fiévreusement mes doigts
sur ce clavier aux sons inconnus.
Oh ! quel ravissement ! Cela chantait
d'une voix profonde et douce ; tout
ce que je jouais là-dessus était
comme transfiguré par des fées aux
baguettes sonores… Aussitôt me
revint en mémoire un passage du
Journal des Trissions (je m'occupais
beaucoup des missions protestantes
en ce temps-là), un passage qui
contait l'émerveillement d'un jeune
néophyte noir du pays des Bassoutos



entendant pour la première fois un
de nos missionnaires jouer sur un
piano arrivé de la veille :

« Ce sont des voix humaines, avait-il
dit, mais des voix qui chantent dans
l'eau. » Des voix dans de l'eau, oui,
c'était bien cela, et comme il avait
trouvé juste, le jeune sauvage !…

J'avais peine à m'arracher au
mystère charmant de ces résonances,
jamais entendues ailleurs. Cependant
je finis par me lever d'un bond, pour
courir à la recherche de mes parents
et tendrement les embrasser. Je n'eus
pas longue course à faire du reste,
car ils étaient tous deux derrière la
porte, venus à pas de loup pour épier



ma joie…

C'est sur ce piano que je fus, cette
année-là, initié à Chopin, et cela me
servit à oublier beaucoup les
tristesses du collège, des devoirs, des
pensums et de l'hiver.

q
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III

ar ailleurs, sauf
l'absence de Lucette,
aucun changement dans
notre vie de famille, où
mon frère n'avait fait
qu'une courte apparition,

l'an dernier, entre ses exils aux deux
bouts du monde. Dès les premières
fraîcheurs d'automne, nos soirées du
dimanche, les seules où l'on me



permettait de veiller, avaient
recommencé dans le salon rouge,
devant les clairs feux de bois aux
longues flammes gaies. Ce cher vieux
salon rouge, c'est moi-même, hélas !
qui l'ai détruit, il y a une trentaine
d'années, trouvant qu'il était par
trop démodé sans cependant l'être
assez ; en ce temps-là, il est vrai, les
figures chéries qui l'avaient animé
pendant mon enfance étaient encore
de ce monde et j'avais pu les
consulter sur cette transformation ;
mais, aujourd'hui que toutes ont
plongé dans l'abîme des temps
révolus, que ne donnerais-je pas
pour retrouver seulement le « salon



rouge » qui me les rappellerait
davantage !… Oh ! comment ai-je pu
le détruire ?…

Hélas ! puisque c'est fait, au moins
que j'essaie d'en prolonger le
souvenir en le décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des
recoins d'ombre, il était dans des
nuances volontairement sans éclat ;
sur ses murs descendaient du haut en
bas de larges raies de deux tons de
chamois, séparées par des dorures
très discrètes ; peu d'or, même sur
les portes, car mon père tenait à ce
que tout fût simple.

Les meubles marquaient la fâcheuse



période Louis-Philippe, acajou,
velours rouge coupé par des bandes
de tapisserie. La « garniture de
cheminée », obligatoire à cette
époque, était belle et sévère, bronze
et marbre noir, hauts candélabres et
grande pendule dont les personnages
représentaient une allégorie de la
Charité. Les portraits de famille
avaient des cadres tous pareils, noir
et or, avec des angles cintrés qui leur
donnaient quelque chose de presque
religieux. Toujours des fleurs
fraîches, et cependant une
impression d'austérité huguenote se
dégageait de l'ensemble ; du reste, à
une place d'honneur, trônait sur une



table une énorme vieille Bible du
XVIIe, qui avait servi pendant plus
de deux siècles aux lectures à haute
voix des ancêtres, le soir, avant
l'instant de s'agenouiller tous
ensemble, avec même leurs
domestiques, pour la prière finale de
chaque journée.

Cependant elles n'avaient rien
d'austère, nos soirées du dimanche,
oh ! non, mais plutôt de très gai,
dans leur naïveté presque enfantine.
Quand tout le monde, en sortant de
la salle à manger, s'était assis là en
cercle, je commençais par gambader
au milieu, malgré mes treize ou
quatorze ans, joyeux rien que de me



sentir si entouré de ces douces
protections, et je pensais : « A
présent on va jouer, tout le monde
ensemble, et à des choses si
amusantes ! » S'amuser, oui, dans le
sens innocent et puéril du mot ; jouer
à ces « petits jeux » que les grandes
personnes consentaient soi-disant
pour mon plaisir et celui de la petite
Marguerite, mais qui au fond les
amusaient aussi. Et ce fut, cette
année-là comme les autres, ma
grand-tante Berthe, la doyenne, qui
s'y montra la plus brillante ; elle
triomphait surtout dans le jeu du
« chat derrière une porte », où elle
avait des miaulements parfois



amoureux, parfois courroucés, en
des tonalités toujours impossibles à
prévoir, qui me donnaient des fous
rires à en tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris,
déjà plusieurs fois nommé) s'en
inquiétait lui-même, de ces
miaulements de tante Berthe, qui
signifiaient peut-être des
imprécations terribles ou des propos
inconvenants à force d'être tendres ;
il dressait l'oreille et la regardait,
avec un air de se demander : « Quoi ?
Quoi ?… Mais qu'est-ce qu'elle dit,
celle-là, qu'est-ce qui lui prend ? »
Au milieu du cercle que formaient les
fauteuils et les robes à crinoline, ce



monsieur Souris, dit « la
Suprématie », dormait tout près du
feu, en pleine confiance, très allongé,
pattes et queue étirées en leur plus
grande longueur, à la façon des chats
très heureux. De temps en temps je
me baissais vers lui pour une
caresse, et il avait le réveil très
aimable, répondant toujours par un
petit « trr ! trr ! » qui voulait dire :
« Oh ! c'est toi !… Mon Dieu, quel
bonheur d'être au monde, n'est-ce
pas ? et de vivre dans une maison
pareille ! » A quoi je répondais,
mentalement bien entendu : « Je ne
saurais le contester, mon cher
Souris ; mais tout de même il y a les



revers de la médaille ; ainsi, tel que
tu me vois, je vais être obligé de me
lever demain matin avant le jour, à
cause d'une horreur de version
grecque qui n'a pas encore voulu
sortir ! » Pour attester son dédain du
grec, il se roulait alors avec des
tortillements de serpent, les quatre
pattes en l'air, étalant sur le beau
rouge moelleux du tapis son petit
ventre à pelage d'hermine, léché
toujours avec tant de soin, qui était
ce qu'il avait de plus réussi dans sa
personne plutôt disgraciée, – et en
général, pour oublier les malheurs
qui m'attendaient à l'aube prochaine,
je me roulais, moi aussi, à ses côtés.



« Oh ! disait tante Berthe en feignant
l'indignation, – mais ce sont des
manières de bourricots dans les
près ! » J'ai déjà beaucoup parlé de
ma grand-tante Berthe et de ma tante
Claire. Mais, dans ce livre, qui sera
comme une sorte de longue épitaphe
sur des tombes très vénérées, j'en ai
jusqu'à présent omis deux autres, et
cela me semble un manquement à
leur mémoire, puisqu'elles m'avaient
tant chéri.

D'abord tante Corinne, celle qui avait
imaginé de m'apporter une
distraction bien inédite en me faisant
faire de la photographie, chose
encore toute nouvelle à cette époque.



La plupart de ces épreuves, bien
maladroites, existent du reste encore
et m'éternisent un peu des reflets de
chers visages. Tante Corinne, quelle
figure candide et jolie elle avait, sous
ses papillotes d'un gris clair
d'argent, toujours si correctement
roulées ! Et combien elle était
inaltérablement aimable, dans son
effacement voulu ! Jadis, pour obéir
à un mari qui avait fait d'elle une
martyre, elle s'était exilée au loin,
n'osant plus donner signe de vie, et
j'ignorais presque son nom, quand
un beau jour, vers mes dix ans,
devenue veuve, ruinée et seule, elle
nous tomba du ciel, pauvre épave qui



se réfugiait près de nous et que
j'aimai aussitôt, comme si je l'avais
toujours connue. Par crainte d'être
une charge, elle avait absolument
voulu tenir des écritures dans une
maison de commerce, ce qui
l'obligeait chaque jour à quitter la
maison de bonne heure.

Comme je subissais la même
obligation matinale à cause du
collège, je ne manquais jamais d'aller
aussitôt levé gratter du bout des
ongles à la porte de sa chambre, ce à
quoi elle répondait par un « oui »
tendrement affectueux. Or, ce petit
grattement de chat était, disait-elle,
ce qui l'aidait le plus à supporter les



aubes grises de l'hiver, et même ce
qui lui devenait le plus cher dans la
vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie,
notre voisine, la mère de Lucette et la
dame de la Limoise, qui ne m'était
nullement parente, mais qui faisait
partie, elle aussi, du cénacle des
anxieuses tendresses groupées
autour de moi.

En ce temps-là, on jugeait non sans
raison que les femmes âgées gagnent
à ne pas se montrer nu-tête ; or, ma
sœur à part, aucune des figures
chéries qui m'entouraient n'était
jeune, hélas ! Toutes étaient donc
coiffées de bonnets de dentelle, avec



des coques de ruban ou des fleurs, et
ne montraient de leurs cheveux que
des papillotes posées sur les tempes
et lissées si bien qu'elles semblaient
vernies. Quant à ma sœur, dont
l'image de jeunesse reste si nettement
gravée dans mon souvenir, elle
portait deux nattes qui lui
descendaient sur les oreilles, et le
nœud de ses cheveux, trop compliqué
comme l'exigeait la mode alors, était
arrangé cependant avec la grâce
qu'elle mettait à toutes choses. Les
robes, pour ces petites soirées-là,
étaient rigoureusement montantes, il
va sans dire, et, sous l'effort des
crinolines, elles m'amusaient



beaucoup en s'enflant soudain
comme des ballons dès que les
personnes s'asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie
musicale dont j'étais un des premiers
sujets avec mon professeur de piano
et le violoncelliste qui me donnait
des leçons d'accompagnement. Mais
chaque fois que je repense à ces
modestes et touchantes soirées de
jadis, je réentends la voix très pure
de ma sœur chantant, d'une façon
naïve peut-être, ces vers
magnifiquement sinistres :

« Dans la nuit éternelle emportés
sans retour, Ne pourrons-nous
jamais sur l'océan des âges Jeter



l'ancre un seul jour ? » C'est que ce
« Lac », musique de Niedermeyer, se
maintint pendant deux saisons le
morceau qui lui fut le plus
redemandé par les douces auditrices
en papillotes, restées sentimentales à
la manière honnête de leur temps ;
tellement redemandé que Lucette,
avant sa fuite pour la Guyane, avait
défini nos soirées, avec sa petite
ironie impayable, par cette formule
lapidaire : « Le lac, le thé, les
tartines. » Pauvre lac, aujourd'hui
bien rococo, mais qui n'était pas
sans beauté ! Oserai-je dire ici que
Lamartine m'était déjà antipathique,
dès le collège, par sa poserie et son



grand profil pompeux ; cependant le
début incontestablement splendide
de ce poème, que je m'étais presque
lassé d'accompagner si souvent au
piano, avait peut-être amené en moi
le premier éveil de mes terreurs en
présence de notre course au néant…

A neuf heures et demie, on apportait
le thé, et c'était toujours à ce
moment-là que nous arrivait, de la
rue silencieuse et déserte, la pauvre
voix cassée qui chantait, sur un air si
mélancolique : « Gâteaux, gâteaux,
mes bons gâteaux tout chauds ! » La
bonne vieille marchande, entendue
ainsi toute mon enfance, passait
toujours avec sa même régularité



presque inquiétante, presque fatale
dirais-je, comme ces coucous qui,
pour chanter nos heures fugitives,
sortent automatiquement des vieilles
pendules.

Il frisait son entrée, le thé, sur le
toujours même immense plateau
rouge, qui datait de l'Empire ; quant
aux fameuses tartines, les assiettes
en vieux Chine dans lesquelles on les
servait tous les dimanches venaient
de notre maison de l'île, apportées
depuis deux siècles par des
ascendants inconnus dont les
aventures de jadis dans les mers
Jaunes avaient de tout temps
beaucoup surexcité mon



imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne
tenions plus en place, la petite
Marguerite et moi, pris d'un
impérieux besoin de mouvement, de
galopade à toutes jambes, de course
éperdue n'importe où. Nous n'osions
plus, nous trouvant trop grands,
nous échapper du salon comme les
années précédentes pour faire tapage
dans la salle à manger, en poursuites
folles autour de la table ronde ; mais
tous les soirs, lorsque nos voisins les
D*** nous quittaient, emmenant la
petite fille, et qu'on allait les
conduire jusqu'à la porte, oh !
combien l'air froid du dehors était



tentant, et aussi la rue, la longue rue
droite, toute silencieuse, toute vide,
toute noire entre ses modestes
maisons fermées, et où personne ne
passait ! Alors, chaque fois c'était
irrésistible, cette petite Marguerite et
moi nous n'étions plus que deux
jeunes bêtes captives dont la cage se
serait ouverte, nous nous élancions
sans but, sans raison, brûlant les
pavés, jusqu'à perdre haleine, pour
une randonnée délicieuse de trois ou
quatre minutes qui nous retrempait
de vie…

A mon retour au salon, où je rentrais
la poitrine voluptueusement dilatée
par l'air vif et parfois glacial, c'était



par contraste l'heure très recueillie
où mon père ouvrait la grosse Bible
du XVIIe ; il en lisait un court
passage, après quoi nous tombions
tous à genoux pour la prière finale de
la journée.

Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes
de l'île d'Oléron, qui étaient venues
elles aussi se prosterner parmi nous,
se hâtaient d'apporter un
monumental étouffoir de cuivre
rouge, datant des ancêtres, et où
généralement mon père tenait à
plonger lui-même les bûches encore
enflammées : c'était la minute de la
retraite sans rémission ; j'embrassais
tendrement tout le monde et m'en



allais dormir…

Personne, hélas ! non, personne ne
me reste plus de ce temps heureux,
qui lui-même s'efface de ma
mémoire, trop encombrée
aujourd'hui par les plus éclatantes
images de cette terre. Ce fut sans
doute un des malheurs de ma vie
d'avoir été beaucoup plus jeune que
tous les êtres qui m'aimaient et que
j'aimais, d'avoir surgi parmi eux
comme une sorte de petit Benjamin
tardif sur lequel devaient converger
fatalement trop de tendresses, – et
puis d'être laissé si affreusement
seul pour les suprêmes étapes de la
route !



q



D

IV

ès le commencement
de décembre, ma sœur et
moi nous avions, comme
jadis, placardé dans la
salle à manger des
petites affiches exposant

nos desiderata pour les étrennes, et
cette année-là fut, hélas ! la dernière
des dernières où nous rimes encore
la fête du premier de l'an et le



réveillon de minuit, malgré l'absence
de Lucette qui jusqu'alors en avait
été l'âme, la gaieté et la fine drôlerie.
Parmi tant de choses qui me furent
données ce le 1er janvier 1864, il y
eut de très beaux livres de voyages
illustrés, et c'était l'époque où les
images commençaient d'être
vraiment artistiques ; les palmiers
qui y figuraient, au lieu d'être
conventionnels comme dans les
livres précédents, avaient été
dessinés d'après nature. Des
palmiers, il y en avait aussi de
photographiés, dans les épreuves
transparentes que je reçus pour mon
stéréoscope, et ce fut pour moi une



révélation soudaine et précise de
cette flore tropicale qui jusque-là
m'appelait confusément. Oh ! voir
des palmiers ! Je rêvais cela, comme
naguère, avant mes voyages chez
l'oncle du Midi, j'avais rêvé de voir
des montagnes. Le palmier
d'appartement, qui de nos jours
encombre même les loges des
concierges, n'était pas venu jusqu'à
notre province, et surtout on n'avait
pas encore acclimaté, dans notre
Sud-Ouest attiédi par les continuels
courants du golfe des Antilles, le
palmier chamaerops, qui y croît
maintenant partout.

Oh ! si on avait pu me donner alors



une vision anticipée de notre cour de
Rochefort, telle qu'elle est
aujourd'hui, – avec ses chamaerops
de pleine terre, hauts comme de vrais
arbres, apportant leur note si
nouvelle et si étrange auprès de mon
cher petit bassin inchangeable, –
j'aurais cru qu'un heureux
cataclysme avait déplacé l'axe du
monde.

Pour me troubler davantage, des
lettres m'arrivaient des colonies, des
lettres très longues et détaillées tout
comme à un grand garçon. C'était
Lucette qui me parlait des forêts
vierges de la Guyane ; c'était mon
frère, qui me contait des promenades



à dos d'éléphant, ou des chasses aux
oiseaux merveilleux parmi les
végétations folles de l'Indo-Chine…

Je le sentais aussi très préoccupé de
mon avenir, ce frère toujours si
lointain, mais qui m'aimait tant, et
ses idées là-dessus me paraissaient
plus pratiques que celles de mon
père, parce qu'elles étaient plus
modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un
peu de tes études, m'écrivait-il cet
hiver-là. Dis-moi bien dans ta
prochaine lettre, mon bijou chéri
(sic), les choses pour lesquelles tu te
sens le plus de dispositions. Moi, je
tiens toujours pour les



mathématiques, tu sais ; c'est à cela
que je voudrais surtout te voir
mordre ; le latin et surtout le grec,
n'y consacre pas trop de temps. Fais
aussi tes efforts pour contenter tes
professeurs de dessin et de musique ;
tu verras combien ces deux talents te
seront agréables plus tard. Quant à
l'histoire naturelle, je suis heureux
que tu t'y intéresses ; tu ne te doutes
pas de tout ce que je te rapporterai
de joli pour ton musée. » Venait
ensuite ce conseil, qui m'avait frappé
singulièrement, donné par ce frère
dont je n'étais pas sans avoir
soupçonné la vie romanesque,
passionnée, manquant un peu de



sagesse :

« Cher enfant, continue toujours
d'être sage, aimable et pieux ; tu ne
saurais te persuader combien
d'amers regrets tu t'épargneras
ainsi… »

q



C

V

e quatorzième hiver
de ma vie passa, en se
traînant un peu, mais
enfin il passa. Les
premières timides fleurs
reparurent aux branches

qui avaient semblé mortes, et, le 21
mars, j'allumai, au fond de la cour,
mon petit feu de joie traditionnel
pour fêter le printemps. L'événement



capital en perspective était le
mariage de ma sœur avec notre
cousin du Midi, fixé aux premiers
jours de l'été ; je ne cessais d'y
penser ; certes, je me disais que ce
serait très amusant, cette cérémonie,
mais combien les lendemains
seraient sinistres, car cette grande
sœur tant aimée nous quitterait
après, et je ne me résignais pas à son
départ définitif de la maison, où elle
incarnait la vie, le charme et la
jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier où
nous devions la posséder tout à fait,
je passai beaucoup de temps auprès
d'elle, dans son atelier dont je n'ai



guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait
été un de mes lieux d'élection depuis
mon enfance. Son atelier, mon père
l'avait fait construire pour elle
quelques années plus tôt, jugeant
avec raison qu'elle avait assez de
talent comme peintre pour trouver là
sa voie dans l'avenir, au cas où elle
ne se marierait pas. C'était une très
grande pièce, haute de plafond, qui
donnait par de larges baies sur notre
cour et sur les jardins du voisinage.
Aux murailles, peintes couleur
bronze, étaient accrochées en rang
toutes ses études de l'atelier Léon
Cognet, et quelques copies vraiment
remarquables qu'elle avait faites au



Louvre ; il y avait aussi sur les
étagères des plâtres, des bustes, des
moulages de figures antiques. Là,
souvent, au milieu d'une petite cour
d'amies, d'élèves, de modestes
admirateurs et admiratrices, elle
trônait avec la plus spirituelle bonne
grâce, ne quittant pas sa palette ni
son long bâton mince, qu'elle tenait
d'une façon très élégante dans sa
main toute petite. (On était encore à
l'époque du « bâton » qu'avaient
pratiqué tous les peintres d'autrefois
pour s'appuyer le poignet ; on
ignorait ces tarées de couleur,
boueuses, informes, par lesquelles
aujourd'hui on arrive beaucoup plus



facilement et plus vite à des
semblants d'effets ; la peinture était
restée honnête, dans le sens attribué
par Ingres à un tel mot ; c'est
pourquoi le bâton semblait toujours
nécessaire, pour donner au coup de
pinceau sa décision et sa netteté.)
Une des visions d'elle dans son
atelier, qui est restée le plus
ineffaçable de mon souvenir, date de
cette année-là et d'un beau matin de
mai, le premier matin où nous était
arrivée tout à coup la grande chaleur
lumineuse de l'été avec un délirant
concert d'hirondelles. Dans cet
atelier, je l'attendais en compagnie
de notre professeur d'anglais, – car



nous prenions ces leçons-là ensemble
(d'après la méthode Robertson, en
paraphrasant la toujours même
histoire d'un certain sultan
Mahmoud et de son grand vizir). Elle
entra, dans un rayon de soleil, ayant
à la main son long bâton qu'elle
tenait comme une canne du XVIlIe
siècle, et vêtue d'un peignoir genre
créole que je ne lui avais encore
jamais vu, blanc à grands dessins
jaune d'or, pli Wateau, crinoline et
quantité de volants. De son regard si
fin, souvent un peu moqueur et si
drôle, elle nous interrogea tout de
suite sur l'effet produit, ayant l'air de
nous dire : « Je suis tout de même un



peu cocasse, n'est-ce pas, dans mes
falbalas de deux sous ? » Le fait est
que ce costume sensationnel avait
été tout simplement taillé dans une
vieille cotonnade hindoue dénichée
au fond des coffres du grenier. Mais,
au contraire, nous la trouvions
charmante, elle nous semblait
personnifier l'été, qui justement
nous arrivait en même temps qu'elle,
et son apparition de ce jour me
confirma une fois de plus dans le
sentiment qu'elle était une créature à
part, que parmi les jeunes filles de
notre monde aucune n'aurait jamais
son aisance ni sa grâce. Ce qui
contribuait sans doute à la



distinguer des autres, comme allure
générale, c'est qu'elle avait voyagé
de très bonne heure, du moins pour
son époque ; elle avait fait des
séjours à Paris, et aussi des séjours
en Alsace, chez le pasteur de
Mulhouse, ami intime de notre
famille, d'où elle s'échappait parfois
avec des amies protestantes pour
visiter les lacs de Suisse, ou pousser
une pointe en Allemagne.

Elle avait beaucoup étudié et elle
écrivait d'une façon délicieuse, avec
un esprit étincelant ; mon père, très
lettré lui-même et poète à ses heures,
en était fier, tandis qu'il s'affligeait
de me voir toujours



irrémédiablement dernier en
composition française. Pendant ses
absences, qui duraient jusqu'à deux
ou trois mois, elle m'écrivait de
longues lettres qui me charmaient,
surtout ses descriptions du lac de
Lucerne dont je me souviens encore.
Elle m'adorait et je l'admirais sans
réserves, ce qui lui donnait sur mon
imagination d'enfant un ascendant
suprême. Elle voyait tout, ou elle
devinait tout, et, dans ma petite
enfance, elle m'avait persuadé sans
peine qu'elle était un peu sorcière.
Elle a été une des influences qui ont
le plus contribué à m'éloigner,
jusque dans les moindres détails de



la vie, je ne dirais pas de tout ce qui
était vulgaire, mais même de ce qui
était inélégant.

q



J

VI

e me souviens de ce beau
soir d'été où elle me fit
appeler pour assister à la
répétition générale de sa
toilette de mariée. Dans sa
chambre, que les jasmins de

nos murs emplissaient de la plus
suave odeur, je la trouvai assise
devant une glace et ajustant sa
couronne, tandis que son voile,



étendu sur les fauteuils bleus, faisait
près d'elle comme un nuage. C'était
l'époque où les crinolines, les cages
d'acier avaient pris leurs proportions
les plus extravagantes, et il me
sembla qu'elle émergeait d'une
véritable montgolfière de soie
blanche. La fenêtre était grande
ouverte, on entendait les martinets
passer et repasser dans le ciel avec
leurs cris de joie, et les mille petites
cassolettes des jasmins nous
envoyaient un fol excès de parfum.

Etant entré le même soir dans la
chambre de ma mère, j'avisai sur une
chaise un grand carton de modiste
que je ne connaissais pas : « Je parie,



maman, dis-je, que c'est ton chapeau
pour le mariage ? – Tout juste, mon
petit ! – Oh ! bonne mère, fais-le-moi
voir ! » Ma mère dépensait sans
doute très peu d'argent pour sa
toilette, cependant son goût était si
sûr, que tout ce qu'elle avait, même
les choses les plus simples, charmait
toujours. Je ne lui avais jamais
connu que de jolis chapeaux, mais je
restai en extase devant celui-ci qui
me parut une merveilleuse trouvaille
de couleurs.

Il avait, bien entendu, la forme
disgracieuse qui sévissait cette
année-là, avec une « passe » très
haute et un long « bavolet » ; mais il



était en crêpe vert, d'un délicieux
vert céladon très pâle, orné de
paquets de roses saumon voilées
d'une imperceptible gaze blanche et
d'où s'échappaient des plumes, du
même vert adorable que le chapeau
lui-même… Naturellement j'exigeai
qu'elle l'essayât, et je crois que je
n'avais encore jamais vu ma bien-
aimée maman aussi jolie que là-
dessous, avec ses beaux yeux si fins,
son visage régulier sans une ride, ses
boucles presque sans un fil d'argent.

Ce fut d'ailleurs la dernière image de
ma mère vraiment jeune qui resta
fixée dans ma mémoire.



q



L

VII

a dernière semaine
avant le mariage de ma
sœur avait amené chez
nous une agitation très
gaie. Des domestiques qui
nous avaient quittés

naguère pour se marier et s'établir
dans « l'île », s'étaient fait une joie
de revenir, pour aider à toutes
choses, et le soir, à la cuisine, on ne



manquait jamais de danser un bal de
Saintonge (une vieille danse du pays
qui, en Oléron surtout, s'était
conservée). Dès que je me rappelais
que ma sœur était sur le point de
déserter la maison, je me sentais le
cœur serré affreusement, mais quand
même, j'allais danser moi aussi, bien
entendu, avec ce brave monde, et
chanter le vieux refrain qui nous
faisait sauter tous en rond : « Ah !
Ah ! à la pêche aux moules, Je ne
veux plus y aller, maman, Les
garçons de Marennes m'avant pris
mon panier, maman ! » Quand vint le
grand jour, ma sœur voulut m'avoir à
côté d'elle dans sa voiture, et à côté



d'elle aussi au cortège, la tenant par
la main. J'étais bien un peu âgé pour
figurer ainsi en petit garçon, mais le
public nous savait si inséparables
l'un de l'autre, que cela parut tout
naturel. Frisé ce jour-là avec art,
j'avais une veste très ouverte sur un
gilet de satin blanc, et des gants
« beurre frais », la teinte à la mode.
Sur notre passage, je recueillis
quelques compliments : « Ah ! il est
gentil ! » et j'y fus très sensible, car,
à cette époque déjà, mon physique
me déplaisait et j'aurais aimé le
changer, – ce à quoi je me suis
efforcé plus tard avec un enfantillage
persistant. Non, je ne me plaisais



pas, je n'étais pas du tout « mon
type ».

Un vieux usage de notre province
voulait que l'on brûlât tous les balais
en feu de joie le jour du mariage de la
fille de la maison. Après le dîner
donc, – car en ce temps-là un dîner
de noces était obligatoire, – les
domestiques allumèrent au fond de
la cour ce feu traditionnel, puis se
mirent à danser des rondes autour, et
naturellement ce fut irrésistible, la
petite Jeanne, la petite Marguerite et
moi, nous nous échappâmes du salon
pour entrer dans la ronde, en
chantant nous aussi à tue-tête le bal
de Saintonge.



« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules… »
J'étais follement gai, avec de temps
en temps une envie soudaine de
pleurer à l'idée que ma sœur s'en
irait demain ; je me sentais très
tendre aussi, avec une tendance à me
jeter au cou de tout le monde, et voici
que, sans m'en apercevoir, je
changeais les paroles classiques de la
danse : « Ah ! Ah ! à la pêche aux
moules, Sœur va nous quitter,
maman ! Les garçons de Marennes,
Sœur va nous quitter ! » A vrai dire,
j'avais bu sensiblement trop de
champagne, ainsi que mes deux
petites camarades, et ce liât la
première des trois fois de ma trop



longue existence où l'on me vit un
peu gris. (La seconde fois, ce fut à
New York, étant déjà aspirant de
marine, à un banquet d'une Société
de tempérance où quelques convives
étaient tombés sous la table. Et la
troisième, ce fut il y a une trentaine
d'années, à Constantinople, au
redoutable palais d'Yeldiz, la nuit où
l'on me présenta au chef des
Croyants, dans un kiosque féerique,
d'où l'on voyait de loin flamber
Stamboul dévoré par un immense
incendie. Certain champagne rose
très doux m'avait trahi, et quelle ne
fut pas mon angoisse quand je crus
voir une buée se former tout à coup



devant mes yeux pour m'embrumer
l'image du « Sultan rouge » qui
m'indiquait une chaise à ses côtés !)
« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules… »
Plusieurs émissaires nous avaient
été délégués, à nous les trois petits
qui sautions si bien autour de la
flamme, pour nous conjurer de
rentrer au salon ; mais nous ne
voulions rien savoir. Il fallut que la
mariée en personne vînt nous
prendre par les sentiments pour nous
ramener. Elle y gagna d'être
contrainte par sa vieille bonne à
danser elle-même un tour de Pêche
aux moules, ce à quoi du reste elle se
prêta avec la meilleure grâce du



monde, en relevant sa traîne blanche.

Après qu'elle nous eut époussetés,
repeignés, bassiné le front avec de
l'eau fraîche, elle se risqua à nous
présenter à l'assistance, qui me
réclamait pour m'entendre au piano.
Ne me sentant pas encore tout à fait
d'aplomb, je choisis dans mon
répertoire un morceau banal et
facile, que je jugeais comme très au-
dessous de moi : des variations sur
la romance de la Violette.

Oh ! surprise, je jouai avec un brio
tout à fait anormal, mais sans faire
de fausse note, et il y eut surtout un
certain finale « Alla militare » qui me
valut un triomphe.



Un peu plus tard, dans la soirée, me
sentant calmé, je choisis comme
morceau de rappel un Nocturne de
Chopin, où je mis toute ma petite
âme d'enfant, mais qui n'obtint qu'un
succès d'estime. Seules, la mère de
Lucette et ma bien-aimée maman à
moi, – qui avaient ce soir-là
beaucoup de roses dans les dentelles
de leurs bonnets, – s'en montrèrent
émues : « C'est que tu as vraiment
bien joué ça, petit ! » me dit l'une
d'elles. « Ce n'est pourtant guère de
la musique de son âge », répondit ma
mère, en me couvrant d'un regard de
mélancolique inquiétude que je
revois encore…



q



P

VIII

ar une erreur de
chronologie, dans le
Roman d'un enfant, j'ai dit
n'être plus revenu passer
mes vacances chez l'oncle
du Midi depuis l'année où,

sous le berceau de treille muscat, au
milieu du bourdonnement des guêpes
de septembre, j'avais pris ma ferme
résolution de me faire marin. Mais



si ; l'année du mariage de ma sœur,
je revins encore dans la vieille petite
ville aux remparts gothiques en
pierres rouges et aux portes ogivales.
Le lendemain de la cérémonie, je
partis avec les nouveaux mariés, et
ce qui fut cette fois la grande
nouveauté de la route, c'est que nous
emmenions maman avec nous, ma
maman chérie, – qui était la seule
personne de notre famille n'ayant
jamais quitté notre province aux
grands horizons plats et qui rêvait,
comme moi naguère, de voir enfin
des montagnes.

Je me rappelle à peine l'arrivée là-
bas, dans la maison Louis XII, à la



nuit close ; mais je retrouve si bien le
lever du jour, dans cette chambrette
que j'avais déjà occupée pendant
trois ou quatre étés ! Les bruits dont
je m'étais longuement déshabitué
m'éveillèrent de bon matin, le
jacassement des poules et des
canards dans la rue, et surtout, pour
me donner plus vite la notion précise
du lieu, les coups rythmés du métier
de Tanou, le tisserand du voisinage,
qui travaillait là, comme une sorte
d'araignée éternelle, ne cessant
jamais d'allonger ses rudes toiles de
chanvre. (C'était encore le temps des
humbles petits métiers locaux, que le
« progrès » a partout remplacés, de



nos jours, par l'enfer des usines.) Les
autres années, la joie de mon premier
réveil dans cette chambre était de me
sentir enfin arrivé dans le pays où les
libres vacances allaient commencer
sous le beau ciel bleu. Mais cette fois
non, la joie, la vraie joie fut de me
dire : « Est-ce vraiment possible ?
Maman aussi est venue, maman est
là ! Et je vais pouvoir lui montrer la
réalité de ce qu'elle n'a jamais vu, les
vallées, les montagnes, l'emmener
avec moi partout !… » En effet,
pendant cette saison qui fut radieuse,
j'abandonnai beaucoup mes
compagnons habituels, la bande des
petits Peyral et celle des petits



paysans ahuris et dociles, pour me
promener avec maman, mais rien que
nous deux en partie fine, et je la
conduisis, par les sentiers de chèvres
qui m'étaient familiers, dans les
fourrés épais bordant les rivières ou
sur les sommets d'où sa vue ravie
dominait les profonds lointains ; rien
ne me charmait comme de lui faire
ainsi, à elle toute seule, les honneurs
de tout mon domaine d'imaginaire
aventurier. Et ces vacances-là furent,
je crois, les plus adorables de ma
vie…

Mais le mois de septembre fini,
quand il fallut nous remettre en
route tous les deux pour Rochefort,



abandonnant ma sœur dans sa
résidence nouvelle, mon cœur se
déchira affreusement. Je n'avais pas
réfléchi que cela surviendrait si vite,
que ce serait si définitif et si
douloureux : donc, c'en était fait, elle
n'habiterait plus sa chambre bleue ni
son atelier, nous ne la reverrions
plus que de temps à autre en visite,
elle ne serait plus quelqu'un de chez
nous.

q



A

IX

peine de retour à
Rochefort, il me fallut,
bien entendu, subir la
catastrophe prévue
d'être remis au collège,
et cette rentrée des

classes fut pour moi la plus lugubre
de toutes. Pour comble, je tombais
sous la férule d'un certain « Caïman
Vert », – que d'autres dénommaient



aussi la « Guenon de Madagascar »,
un vieillard impitoyable, qui
entreprit, sans succès du reste, à
coups de devoirs et de pensums, de
m'initier au beau langage et à toutes
les fleurs de la rhétorique française.
Car c'était en Rhétorique que
j'entrais, bien que je n'eusse guère
les allures ni la mentalité d'un
rhétoricien ; vainement mon frère,
qui approuvait mes projets
subversifs, demandait-il dans ses
lettres venues de si loin, que l'on me
fit passer dans les classes de science,
mon pauvre cher père, un peu vieux
jeu, tenait à me faire finir d'abord
mes « humanités… » Les mélancolies



de ce quatorzième automne de ma
petite existence commencèrent tout
de suite de me pénétrer avec une
acuité cruelle. Les premiers matins
froids, les tombées hâtives des nuits,
tout cela que j'avais oublié et qui
allait recommencer, me trouvait sans
résignation et sans courage. Les
ramoneurs savoyards étaient aussi
revenus, les mêmes sans doute que
les années précédentes, car je
reconnaissais leurs voix tristes, et,
quand ils passaient sous les fenêtres
de ma chambre pendant que je faisais
mes devoirs, leur chanson comme
une longue plainte : « A ramoner la
cheminée, du haut en ba-a-as ! » me



donnait envie de pleurer. Je percevais
par tous mes sens l'approche de cet
hiver au collège, qui me faisait l'effet
d'un supplice à terminaison
infiniment lointaine. Elles semblent
du reste très longues à tous les
enfants, nos saisons terrestres,
quand au contraire, vers le déclin de
la vie, elles paraissent si courtes à
ceux qui n'en ont plus que très peu
en perspective avant la mort.

Et puis vraiment ce Caïman Vert (que
d'aucuns préféraient dénommer la
Guenon de Madagascar) avait
accompli le tour de force de me faire
regretter le Grand Singe ; pédant et
pompeux, il m'était plus exécrable



encore ; oh ! son cours, ses
dissertations, ses fleurs de style, ses
périodes, ce que tout cela me portait
sur les nerfs ! Et peu à peu, avec mon
air de n'y pas toucher, je devenais,
sous son règne, le plus redoutable
des mauvais gamins de rhétorique.
J'excellais à introduire
subrepticement dans le poêle, les
jours de grand froid, des morceaux
de gomme élastique, dont la
combustion sentait tellement
mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir
portes et fenêtres ; alors le Caïman
Vert, sujet au coryza, avait des
éternuements en séries qui ne
finissaient plus, ce qui mettait toute



la classe dans une joie délirante. Et
je n'avais pas mon pareil pour lancer
au plafond des boulettes de papier
mâché, auxquelles pendaient par un
fil des petits morceaux de papier vert
découpés en forme de Caïman. Je
trouvais ça bête, vulgaire et
malpropre, les boulettes de papier
surtout, mais j'en subissais la
tentation irrésistible, et puis, pour
tout dire, cela me donnait parmi mes
camarades une sympathique
popularité que je n'avais encore
jamais connue.

Un jour, je cédai même à la tentation
d'être ouvertement agressif. On
venait d'expliquer je ne sais quel



passage de je ne sais quel auteur
grec, où revenait souvent le mot gunê
(femme), et je demandai la parole, –
ce qui se faisait en produisant du
bout des doigts un léger bruit de
castagnettes et en disant : « M'sieu !
M'sieu ! » (On avait le droit
d'interpeller en classe, mais
seulement, bien entendu, sur des
questions de style ou de
linguistique.) Il ne m'était jamais
arrivé de prendre part à ces tournois
d'érudition, aussi le Caïman Vert ne
céda-t-il qu'avec étonnement et
méfiance.

– M'sieu, dis-je, ça doit être de gunê,
n'est-ce pas, que vient guenon ?



A ces mots, celle (la guenon) de
Madagascar ne se tint plus de
fureur :

– Vous, répondit-elle, vous me ferez
deux cents vers pour demain matin !

Et toute la classe avait éclaté d'un
rire bruyant, tandis que je baissais
les yeux en m'efforçant de prendre un
petit air d'innocence pour ne pas
aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain matin !
… aïe, aïe, pauvre tante Claire !… Car
c'était elle, sans doute, qui les ferait
ces deux cents vers-là. Aussitôt
rentré à la maison, je montai donc
dans sa chambre pour la cajoler un



peu et la mettre au travail avant
d'aller me promener. Son choix se
fixa comme d'habitude sur la
troisième satire de Boileau : « Quel
sujet inconnu vous trouble et vous
altère, D'où vous vient aujourd'hui
cet air sombre et sévère, etc. » C'était
sous l'emprise de cette poésie que sa
plume courait le plus vite, car elle la
savait par cœur, pour l'avoir déjà
maintes fois copiée en pensum.

q



M

X

on frère, qui était
toujours mon
conseiller intime et
secret, ne semblait pas
prendre au tragique
mes insuccès en

littérature scolaire, et voici, sur son
papier mince, jauni par le temps,
l'exposé de ses idées là-dessus, tel
que je le retrouve dans une de ses



lettres de décembre 1864, – mêlé du
reste à la description de l'une des
pluies torrentielles de là-bas
inondant les immenses palmes de
son jardin, dans son île basse et
baignée d'eau chaude à l'embouchure
du Mékong :

« J'y vois à peine pour t'écrire, mon
petit frère chéri, tant il fait sombre
en ce moment dans ma pauvre case
en bambou ; c'est le déluge biblique
qui tombe sur notre île de Poulo-
Condor. (Cette case, comme il
l'appelait, je la savais par cœur, tant
il me l'avait décrite, avec même des
plans à l'appui ; je connaissais aussi
bien que lui-même le gîte de Shao,



son petit esclave annamite, le gîte de
ses chevaux, celui de ses chiens, et le
chai où l'on rencontrait toujours des
serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne
ressemble à des orages pareils ;
même ceux qui ont le bon esprit de se
déchaîner sur la Limoise le jeudi
soir, à point pour t'empêcher de
rentrer à Rochefort, ne peuvent t'en
donner aucune idée ; ce sont des
seaux d'eau lancés à tour de bras
contre mon toit ; les belles plantes,
les belles fleurs de mon jardin sont
couchées comme par des coups de
cravache ; j'ai autour de ma case des
palmes d'au moins cinq mètres de
long qui se penchent pour déverser



des cascades, et ma chienne Mirette,
qui croit à la fin du monde, est venue
se blottir toute mouillée entre mes
jambes. Je ne te promets pas de te
ramener Shao, car il est en train de
devenir sacripant ; mais quant à
Mirette, celle-là, attends-toi bien à la
voir arriver au printemps avec moi,
et recommande, je t'en prie, à
M. Souris de ne pas lui crever les
yeux. » Je repense à tes places,
réitérés et honorables, de 21e sur 22
en narration française, mais je ne
m'en inquiète pas trop, pas autant
que papa, je l'avoue ; néglige sans
crainte les plus belles fleurs de la
rhétorique de ton caïman ; écris



comme tu penses, aie confiance en
tes petits moyens, sois naturel, c'est
la meilleure manière de te rapprocher
des premières places… » Maintenant,
figure-toi que l'orage est déjà passé ;
ici cela ne traîne pas comme en
Saintonge, trois ou quatre lambeaux
de nuages restent encore là-haut,
mais le soleil est revenu aussi torride
qu'avant et il fait briller des milliers
de perles de cristal sur les feuilles.

Si tu pouvais voir comme tout est
bien lavé et étincelant ; c'est d'un
vert trop vert, que l'on ne connaît
pas chez nous ; les fleurs couleur feu
d'un certain arbuste tropical qu'on
appelle « le Flamboyant »



ressemblent à des pièces d'artifice
qui éclateraient dans toute cette
étonnante verdure, et les grands
papillons recommencent déjà à
sortir. La bonne sœur de l'hôpital
m'a confectionné une papillonnette
pour que je puisse t'en attraper. » Je
t'embrasse mille fois sur tes joues
bien douces, mon petit frère. » G… »

q
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t un hiver de plus
s'écoula, pendant lequel
je fus sans trêve sous la
tyrannie de ce vieux
tortionnaire, moitié
Caïman, moitié guenon,

sans doute métis de l'un et de l'autre.

Je ne vivais que dans l'ardent espoir
du printemps, qui devait ramener au
bercail tous les êtres jeunes,



momentanément évadés. Mon frère
et Lucette finissaient tous deux leur
temps de colonie à peu près à la
même époque et devaient nous
revenir aux environs du beau mois de
mai, et ma sœur avait promis sa
visite pour leur retour. Etait-ce
vraiment possible, que tant de joie
allait m'arriver à la fois !… Et je
comptais les semaines, presque les
heures, dans une impatience toujours
croissante.

q
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vril 1865.

Vers une heure de
l'après-midi, un radieux
dimanche d'avril plein de
souilles tièdes et de
chants d'oiseaux, je

rentrais avec ma mère du service
religieux au temple protestant.
Suivant la coutume des dimanches
d'été où les domestiques ont le droit



de sortir, nous nous attendions à ne
trouver à la maison que les
hirondelles.

Cependant, nous aperçûmes dans
notre cour, tapissée de fraîches
verdures et de fleurs, une petite
forme humaine très voilée de deuil,
toute noire, courbée et branlante qui
semblait hésiter et qui, après avoir
fait un pas vers nous, rentra se
cacher dans une embrasure.

Elle s'approcha enfin, releva son
épais voile de crêpe et nous montra
la figure de ma grand-tante
Victorine, qui habitait le voisinage.
Elle avait toujours été vilaine, la
pauvre vieille, mais aujourd'hui elle



était presque terrible à voir, avec son
expression de bête traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma
tante ? lui dit ma mère, déjà presque
inquiète. – Oui, ma fille, répondit la
vieille Parque. Monte dans ta
chambre avec moi, j'ai à te parler. »
Ma mère alors eut un sursaut comme
si on l'avait poignardée. « Qu'est-ce
qu'il y a, demanda-t-elle d'une voix
presque dure que je ne lui
connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a,
ma tante ?… Mon fils est mort ?-
Mais je ne t'ai rien dit, ma fille… Je
ne t'ai encore rien rien dit, voyons !…
Monte avec moi dans ta chambre. »
Ma mère commença de monter



comme une blessée, en se tenant des
deux mains à la rampe, tandis que je
me sauvais, pris d'une sorte de
terreur de Savoir, je me sauvais le
plus loin possible, jusqu'au fond de
la cour, pour me jeter là, tremblant,
sur le banc vert, près de mon cher
petit bassin aux pierres moussues. Il
faisait adorablement beau et tiède, et
les oiseaux, comme si de rien n'était,
continuaient de chanter le printemps,
dans le doux silence de la maison
vide et des jardinets vides alentour.
J'avais retrouvé soudain mon âme de
petit enfant, et je priais là de toutes
mes forces, répétant en moi-même :
« Mon Dieu, je t'en supplie, mon



Dieu, fais que ce ne soit pas vrai !
Mon Dieu, fais que ce ne soit pas
ça ! » Survint ma grand-tante Berthe
qui descendait de sa chambre, agitée,
le visage contracté. « Est-ce que c'est
vrai, tante Berthe ? osai-je tout de
même demander. – Eh ! bien, oui,
mon petit, répondit-elle, en levant les
bras, toujours un peu brusque à son
ordinaire, eh ! bien, oui, que veux-tu,
mon pauvre enfant, un malheur est
arrivé ! » Sur quoi elle passa son
chemin, sans plus s'arrêter ; alors,
maintenant que je savais, je partis en
courant pour aller retrouver ma
mère…

Mais, du bas de l'escalier qui



conduisait à sa chambre, j'entendis
déjà ses sanglots… Oh ! l'entendre
pleurer ainsi, elle, je n'avais jamais
connu cela ni même imaginé cela, et
je ne m'approchai plus qu'à petits
pas craintifs ; c'était la première fois
depuis mon arrivée au monde que le
malheur s'abattait sur nous, et j'étais
très novice en souffrance.

Ma mère, affaissée dans un fauteuil,
avait encore son manteau et son
chapeau dont je la vis dénouer les
brides avec un geste impatient. Je
crois que je jetai un regard de haine à
la pauvre vieille Parque innocente
qui était assise devant elle,
contemplant le mal qu'elle venait de



lui faire, et puis, je m'assis sur un
tabouret à ses pieds, le visage enfoui
dans les plis de sa robe, à la manière
des tout petits, quand ils sont en
détresse.

Elle, ma mère, avait laissé tomber
une main, encore gantée pour la rue,
jusqu'à mes cheveux et serrait un peu
ma tête contre ses genoux, et moi je
ne bougeais pas, je ne pleurais pas,
vraiment je n'avais pas encore fini de
comprendre.

C'est étrange que, à toutes les
grandes émotions de ma vie, se sont
toujours associés dans ma mémoire
de menus objets, d'infimes détails de
choses, qui ensuite ne s'en séparent



plus. Ainsi la robe que portait ma
mère ce jour-là, – et que je ne revis
jamais, puisqu'elle prit le deuil
jusqu'à la fin de son existence, je la
retrouve aussi nettement que si elle
était encore devant moi ; c'était une
robe que j'avais dénommée sa
« robe-musique », parce que, sur la
soie noire du fond, étaient brochés
en semis des petits dessins d'une soie
verte très brillante qui figuraient
absolument des dièses ; pendant les
longues minutes où mes yeux
restèrent fixés de tout près sur ce
bas de robe, les petits dièses verts se
sont pour ainsi dire photographiés
en moi-même, et je les vois reparaître



chaque fois que je repense à cette
heure d'épreuve.

Ma grand-mère, mes tantes, qui
venaient d'être informées, entrèrent
à pas silencieux de fantôme, la figure
sillonnée par les larmes, mais
n'osant pas parler, et s'assirent en
cercle funéraire autour de nous. Le
dernier, mon père arriva, portant à la
main une enveloppe ouverte et
accompagné de mon grand oncle qui
avait été chargé de lui apprendre son
malheur.

Après que ma mère et lui se furent
jetés dans les bras l'un de l'autre,
c'est lui qui rompit le silence ; il nous
dit que mon frère était mort



d'anémie tropicale, à bord du
paquebot qui nous le ramenait en
France ; l'une des lettres contenues
dans l'enveloppe déchirée était du
prêtre qui l'avait veillé à ses derniers
moments, l'autre était l'adieu que
mon frère lui-même avait encore eu
la force de nous écrire de sa propre
main.

Et cet adieu, mon père commença
donc de nous le lire :

« Parents chéris, père, mère, frère,
sœur, tantes, grand-mère, vous,
toutes mes affections, tout ce que
j'aime, recevez mes derniers adieux,
mes derniers baisers… » Mais ici sa
voix s'étrangla dans les pleurs, et il



se jeta sur un fauteuil, obligé de
passer le pauvre papier défraîchi à
mon grand-oncle, qui, d'une voix
morne, sans inflexions, reprit et
continua la phrase commencée : « …
Mes derniers adieux, mes derniers
baisers ; en ce moment suprême, il
me semble que je vous réunis tous
sur mon cœur dans des élans
d'ineffable tendresse. Grâces à Dieu,
au moins puis-je vous écrire, et c'est
à ce moment une grande consolation
qui compense un peu ce qu'il y a
d'affreux à mourir loin de vous. Je
meurs d'anémie ; c'est ma faute, je
suis resté un mois de trop à Poulo-
Condor ; quand je suis arrivé à



Saigon, on a fait ce qu'on a pu ; on a
pensé que l'air marin allait me
remettre, mais c'est trop tard ; à
présent, c'est cet air qui me tue. Je
meurs en Dieu, dans la foi et le
repentir ; mes péchés sont rouges
comme le cramoisi, mais il me
blanchira ; du reste n'a-t-il pas dit :
“Quiconque croit en moi aura la
vie ?” “O Dieu ! mon père, oui, je
crois en toi, en ton Saint-Esprit, et
mes prières ardentes montent vers
ton fils afin qu'il intercède pour moi
et qu'il m'aide à traverser la sombre
vallée de l'ombre de la mort. O Dieu,
j'ai péché ; mais tu es un père de
pardon et d'amour. Aie pitié,



Seigneur, reçois-moi comme un de
tes enfants, car je crois et quiconque
croit sera sauvé.” O amis chéris, la
mort est douce en Dieu ; elle se
présente à moi sans m'effrayer, je la
contemple venir. Car ce n'est point
une séparation, ne serons-nous pas
tous éternellement réunis ? Au
revoir, mes bien-aimés, à cette patrie
d'en haut, à ce séjour des élus… Au
revoir, au revoir, c'est une pensée
consolante.

« Votre G.

« Ayez bien de la reconnaissance
pour l'amiral ; il a été paternel pour
moi. G. Tous nos amis, j'y pense
bien. »



Je ne crois pas être profanateur en
citant cette lettre, maintenant que
plus d'un demi-siècle a passé sur le
jour d'angoisse où elle fut écrite, sur
le jour de deuil où elle nous fut lue.
J'en suis du reste seul juge, étant le
dernier survivant de ceux à qui elle
s'adressait.

Il me semble qu'ainsi je la sauve de
l'oubli, au moins pour un temps ; je
préfère que le pauvre petit morceau
de papier bleu sur quoi elle fut
tracée, et qui risque d'être détruit
par quelque accident comme toutes
les choses de ce monde, ne soit pas le
seul gardien de cet adieu que je
trouve admirable et qui peut faire du



bien à tant d'âmes inconnues, aux
prises avec la mort terrestre. Je me
souviens d'ailleurs que ma mère la fit
beaucoup lire, en particulier à des
prêtres catholiques qui étaient venus
lui faire visite de deuil et à qui cette
lecture causa une émotion profonde.

C'était aussi un prêtre catholique,
aumônier du paquebot l'Alphée, qui
avait assisté mon frère dans son
agonie et qui nous transmit son
adieu, en y ajoutant une longue lettre
de détails, qui nous fut également lue
à haute voix par notre vieil oncle :

« C'est le 10 mars, à trois heures de
l'après-midi, deux jours avant notre
arrivée à Ceylan, qu'il est mort



presque sans souffrir et sans avoir
perdu connaissance, si ce n'est aux
dernières minutes. Tout en
respectant ses croyances
protestantes, je l'ai aidé dans ces
tristes moments autant que je l'ai pu.
Il était plein de courage et de
résignation. Il s'était préparé de son
mieux, et il me disait qu'à des
pensées cruelles avaient succédé des
pensées plus sereines. La veille de sa
mort, il me faisait lui lire les paroles
de rendez-vous céleste que sa mère
avait écrites en tête de sa Bible… » A
ce passage, la lecture fut interrompue
par un plus grand sanglot de ma
pauvre mère, et c'est alors que de



chaudes larmes me gagnèrent aussi.
Jusque-là, j'avais presque honte de
ne pas pleurer…

Suivaient deux pages de touchantes
petites recommandations pour les
uns ou les autres, que le bon abbé
avait scrupuleusement transcrites, et
puis des détails encore, qui rendaient
pour nous presque présente cette
mort si lointaine, au milieu des eaux
chaudes et agitées de la mer
équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui
me troubla étrangement :

« Votre cher fils m'a recommandé de
vous dire aussi le lieu exact où il



aurait été immergé. C'est dans le
golfe de Bengale, par 6° 11' de
latitude Nord et 84° 48' de longitude
Est. » L'immersion ! Je n'avais pas
songé d'abord à cette forme de
sépulture, à laquelle tant de marins
sont destinés !… Oh ! avoir au moins
une petite tombe quelque part, près
de laquelle il serait possible aux
survivants qui vous aimaient de se
recueillir et prier !

Sans doute il avait éprouvé le
suprême désir de cela, lui-même ;
sans doute aussi il lui avait semblé,
faute de mieux, qu'il serait peut-être
un peu moins perdu pour nous, un
peu moins abandonné seul dans



l'immensité de la mer, si nous
savions à peu près dans quels
parages des infinis mouvants on
l'aurait jeté…

Et cependant, qui donc d'entre nous
aurait jamais chance de
l'entreprendre, ce hasardeux
pèlerinage vers le lieu de sa lugubre
plongée sans retour !…

C'est à moi seul que devait échoir ce
privilège, quand, vingt ans plus tard,
ayant déjà couru tous les océans, je
fis ma première apparition dans ce
golfe de Bengale que je devais tant
sillonner par la suite. L'absurde et
folle expédition du Tonkin venait
d'être décrétée par l'un des plus



néfastes de nos gouvernants ; on
envoyait là-bas, pour un but stérile,
des milliers d'enfants de France qui
ne devaient jamais revenir.
Lieutenant de vaisseau à bord d'un
de nos cuirassés d'escadre, j'allais
prendre part au bombardement de
Hué en Annam, et, – comme il n'y a
guère sur les eaux qu'un certain
nombre de routes que les navires
suivent à peu près toujours, bien
qu'elles ne soient point jalonnées, –
celle que nous suivions devait,
certaine nuit, vers trois heures du
matin, nous faire passer par le point
où l'Alphée avait jadis laissé tomber
mon frère.



Ce n'était pas moi qui étais de
service cette nuit-là, mais un de mes
camarades (aujourd'hui amiral), que
j'avais chargé de me faire prévenir
une heure à l'avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un
timonier suivant la consigne, quand
je sortis de ma chambre étouffante
pour monter sur la passerelle, il me
sembla que nous naviguions dans un
merveilleux feu de Bengale d'une
couleur pâle d'aigue-marine ; depuis
que je m'étais endormi, la mer, en
surprise, s'était illuminée de ses plus
belles phosphorescences
équatoriales, tellement que les
étoiles en étaient pâlies ; une même



lueur tristement douce, qui ne se
définissait pas, émanait de toutes
choses pour se diffuser partout ; on
était dans une sorte de buée
éclairante, et l'horizon n'avait plus
de contours. Rien que tranquillité et
silence, on entendait à peine tourner
l'hélice, qui faisait l'effet d'amortir
son bruit dans de l'huile. Mais, des
deux côtés du navire, on voyait
passer sous l'eau chaude comme de
continuelles fusées de phosphore, –
et c'étaient les sillages de gros
poissons très rapides, requins ou
autres mangeurs de morts, ameutés
autour de nous dans l'espoir de
quelque proie… Oh ! dans ces mêmes



parages, au retour des paquebots
ramenant les pauvres anémiés de
l'Indo-Chine, qui dira combien on
leur en a jeté en pâture, de ces chers
morts, sacrifiés par la folie
criminelle des politiciens
colonisateurs…

Sur la passerelle du grand cuirassé
noir, qui glissait cette nuit-là comme
un fantôme de léviathan au milieu
d'un lac imaginaire, nous étions,
mon camarade et moi,
particulièrement attentifs à la route
suivie, que le commandant du reste
nous avait autorisés à faire dévier
quelque peu, s'il en était besoin pour
mon pèlerinage ; à toute minute nous



marquions le point sur la carte, et
c'est vers trois heures du matin en
effet que nous passâmes, recueillis et
sans parler, au croisement des 6° 11'
de latitude Nord et des 84° 48' de
longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la
mort de mon frère avaient, hélas !
beaucoup embrumé son souvenir, –
et je savais bien d'ailleurs qu'il ne
pouvait plus rien rester, ni ici même,
ni près d'ici au milieu de
l'imprécision de ces eaux lumineuses,
ni en dessous aux insondables
profondeurs, non, plus rien nulle
part de ce petit fétu dans l'abîme,
qu'avait été son corps immergé ; la



moindre parcelle de son enveloppe
terrestre, après avoir subi déjà
maintes transformations, s'était
depuis longtemps évanouie dans les
organismes des coraux, des algues,
ou de ces bêtes inconnaissables qui
hantent l'obscurité du fond des
océans. Mais c'est égal, seulement
pour être passé là, j'avais ressenti
l'émotion d'un rapprochement avec
lui, j'avais retrouvé même tous les
détails de notre première journée de
deuil, les yeux effarants de la pauvre
vieille Parque annonciatrice, les
sanglots de ma mère bien-aimée,
jusqu'aux petits dièses de soie verte
sur sa robe, – et surtout la grande



beauté sereine de l'inoubliable lettre
d'adieu.

Le surlendemain du jour où la vieille
Parque en voiles de crêpe nous avait
apporté la sinistre nouvelle, ma sœur
et son mari, avertis par dépêche,
arrivèrent chez nous, et, comme ils
attendaient la naissance d'un petit
enfant pour le mois de juin, il fût
convenu que ma sœur nous serait
laissée jusqu'à cette époque, ce qui
nous assurait plus de deux mois à la
garder. Elle reprit donc sa chambre
de jeune fille, la « chambre bleue », et
sa présence rappela nos printemps
d'autrefois, sauf que l'on parlait bas,
comme dans une demeure mortuaire,



et que tous les vêtements étaient
noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil
de mon frère s'assombrissait au lieu
de s'éclaircir, à mesure que je
repensais à tant de jolis projets faits
pour son retour et qui s'étaient
évanouis, à mesure que me pénétrait
cette inexorable certitude que je ne le
reverrais jamais, jamais plus. La
place où de préférence j'allais
m'isoler pour penser à lui était, au
fond de notre cour tapissée de
feuillages et de fleurs, le banc vert,
auprès du lac en miniature que lui-
même avait arrangé pour moi, au
moment de son premier grand départ
de marin. C'est là que je le revoyais,



que je réentendais le mieux sa voix,
que je retrouvais l'expression de ses
grands beaux yeux, quand il
s'amusait à faire le terrassier, à
creuser le sol, à assembler autour du
trou profond les lourdes pierres
rongées par le temps qu'il avait fait
venir des bois de la Limoise. Il avait
composé les rives de ce petit bassin
comme un site romantique, avec des
grottes, des pics, des îlots, et
cependant cela échappait à la
mièvrerie de ces paysages lilliputiens
auxquels se complaisent les japonais
dans leurs jardinets. A propos de la
grotte principale, je me rappelle qu'il
me disait : « Elle n'est pas bien



solide, tu sais ; j'ai peur qu'elle ne
dure pas jusqu'à mon retour
d'Océanie.

Mais tu la reconstruiras à ton idée, si
elle s'écroule. » A l'époque dont je
parle, l'époque de sa mort, elle avait
environ huit ans d'existence, et les
mousses lui donnaient déjà l'air de
vétusté des grottes naturelles ; c'est
du reste ce printemps-là, pendant
mes rêveries en deuil, que j'ai
commencé de lui vouer mon culte un
peu fétichiste. – Elle a soixante ans
aujourd'hui, cette chère petite chose
qui n'était pas solide ; je l'ai tant
soignée, tant fait surveiller pendant
mes longues absences, qu'elle a



résisté aux gelées des hivers aussi
bien qu'aux grandes pluies d'orages
des étés, et s'est éternisée comme
par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique
sans prix et, si elle s'éboulait, si
seulement les dentelures de son petit
porche moussu étaient modifiées, il
me semblerait qu'un je ne sais quoi
d'essentiel se serait déséquilibré
dans ma vie…

q
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n jour de ce même
avril, pendant que j'étais
dans ma chambre sur la
rue, péniblement occupé
à faire un thème grec
pour le Caïman Vert

(alias, la Guenon de Madagascar), je
vis s'arrêter devant notre porte un
grand camion du chemin de fer
contenant plusieurs malles et des



caisses en « bois des îles », scellées
toutes de larges cachets à la cire
rouge. Aussitôt je compris ce que
c'était, et, ne tenant plus en place,
j'envoyai promener le devoir grec.

Dès que ces bagages de mon frère
furent entrés dans notre cour et
déposés à l'ombre sous la grande
tonnelle de jasmin de la Virginie,
toute la famille assemblée là se mit
en devoir de pieusement les ouvrir,
ce qui fit couler de silencieuses
larmes ; ses effets, son linge, son
uniforme de grande tenue aux
dorures encore toutes fraîches, son
violon, ses livres… L'émotion de ma
mère fut surtout profonde quand elle



retrouva sa Bible, et moi je demandai
aussitôt à voir les paroles qu'elle
avait inscrites pour lui à la première
page et qu'au moment de sa mort il
se faisait relire par l'aumônier de
l'Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce
qu'elles attestent si bien cette foi
calme et sûre qu'avait ma mère bien-
aimée, et dont elle a laissé sur mon
âme l'empreinte à peu près
indélébile :

16 octobre 1858.

« Quiconque me confessera devant
les hommes, je le confesserai aussi
devant mon père qui est aux cieux.



Mais quiconque me reniera devant
les hommes, je le renierai aussi
devant mon père qui est aux cieux.

(Mathieu X, 32-33.)

* Les Bibles que nous avions tous en
ce temps-là étaient une très fine
édition portative imprimée à
Londres et enfermée dans une
enveloppe de cuir noir.

«  Que ces paroles sorties de la
bouche du Sauveur et tracées ici par
la main de ta mère te frappent tout
particulièrement, mon fils bien-aimé,
et fassent sur toi une salutaire
impression ! Que ce livre, je t'en
supplie, ne soit pas un livre fermé !



Médites-en chaque jour quelques
passages pour t'instruire et te
fortifier.

Oh ! si je pouvais avoir la certitude
que tu deviendras un véritable
disciple du Christ, combien ma
douleur en me séparant de toi
perdrait de son amertume, car, mon
fils je demande moins à Dieu de te
revoir sur cette terre de péché que de
me retrouver avec toi et tous ceux
que nous aimons dans les demeures
éternelles et bienheureuses promises
aux rachetés. »

Ta mère et ton amie,  »

NADINE V. »



Ce petit livre qui avait déjà tant
couru le monde, dans son enveloppe
de cuir noir, exhalait une saine et
discrète senteur d'herbier, qu'il a
conservée encore ; avant de le rendre
à ma mère, je découvris, entre les
pages de papier très fin, une fleur
desséchée, une pervenche rose, en
tout pareille à celle qu'il m'avait
envoyée dans une de ses lettres
d'Océanie, me disant qu'elle avait
fleuri à la porte de sa maisonnette
tahitienne.

On devinait qu'en présidant à la
confection de ses malles, au départ
de Saïgon, il craignait déjà de n'avoir
pas la force d'arriver jusqu'à nous,



car des petits paquets, des coffrets
étaient étiquetés de son écriture.

Il y avait entre autres des boîtes sur
lesquelles il avait écrit : « Papillons
pour J… » et qui contenaient, pour
mon musée, des papillons
merveilleux.

De ces caisses qui répandaient une
odeur exotique, – cette pénétrante
odeur de Chine que je devais tant
connaître plus tard, – nous retirâmes
aussi de précieux bibelots chinois.
Mais j'y fis surtout une trouvaille qui
m'enchanta : auprès de son revolver
d'ordonnance, un petit revolver
américain, très élégant pour
l'époque, qui me fut attribué



aussitôt, avec son étui et ses
cartouches. Cinq minutes après, je
l'avais chargé et passé à ma ceinture,
où il fut à poste fixe pendant près de
deux ans ; je l'emportais même aux
classes du Caïman Vert, où je le
laissais circuler le long des bancs,
caché sous nos cahiers, pour être
montré à mes camarades, avec
recommandation « de prendre bien
garde à la détente qui était trop aisée
et dangereuse ». Et cela rehaussait
ma popularité et mon prestige,
toujours un peu chancelants.

Je n'ai pas compris comment mes
parents, qui par ailleurs veillaient si
bien à écarter de moi tout danger, me



permettaient d'avoir du matin au soir
une arme chargée à ma ceinture. On
aurait pu relever de même, dans leur
mode d'éducation, d'autres
apparentes inconséquences, – qui
après tout étaient peut-être au fond
la sagesse même. Ainsi mon frère,
dans sa crainte qu'on m'élevât trop
en petite fille, ayant exigé depuis
trois ans qu'on me fit prendre des
leçons d'équitation à l'école de
dressage, je montais déjà pas mal, et
le directeur avait permis à ses gens
de m'emmener avec eux sur les
routes à la promenade des chevaux.
Quelquefois donc, après m'être
longuement amusé à mon théâtre de



Peau d'Ane, seul ou en compagnie de
ma petite camarade Jeanne, à faire
défiler dans nos décors de rêve nos
poupées en miniature vêtues comme
des fées ou des sorcières, il
m'arrivait de prendre tout à coup ma
cravache et d'aller courir les
chemins, monté sur quelque bête
incomplètement dressée, en
compagnie de grands diables de
« piqueux » avec qui j'avais fait
amitié, mais qui n'avaient vraiment
rien du langage ni des manières de
l'hôtel de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-là, pour me
distraire de ma tristesse, j'avais
l'attente de deux événements



annoncés pour le commencement de
juin : d'abord le retour de Lucette
dont le mari finissait bientôt ses
deux ans de Guyane, ensuite la
naissance de ce petit enfant de ma
sœur, qui me semblait destiné à
prendre dans ma vie une place
considérable, et dont il me tardait
follement de connaître la figure.

q
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e 11 juin 1865.

Une dépêche de Saint-
Nazaire, où venait
d'atterrir le paquebot de la
Guyane, annonçait le
retour de Lucette pour ce

soir !…

Il y avait cependant un voile
d'anxiété sur la joie de la retrouver :
elle était, paraît-il, si anémiée par le



climat de là-bas que sa poitrine
s'était prise et qu'il avait fallu faire
venir un wagon-lit pour nous la
ramener.

Mais enfin elle était en France, ce ne
serait pas pour elle comme pour mon
frère, on la reverrait au moins, et,
avec l'air de notre pays, on saurait
vite la guérir.

Ce jour-là, j'avais passé mon temps
chez elle, très excité par les
préparatifs pour sa rentrée au foyer,
et dans sa chambre j'avais arrangé en
gerbes les plus belles roses de juin.
Ce qui était singulier, c'est que ses
parents semblaient avoir à mon sujet
une consigne secrète, car ils



inventaient de nouveaux prétextes
pour me retenir chaque fois que je
faisais mine de m'en aller…

Quand enfin je revins à la maison
vers cinq heures, ma mère, que je
rencontrai tout d'abord, avait un air
de gaieté que je lui voyais pour la
première fois depuis notre deuil :
« Monte donc chez ta sœur, me dit-
elle, voir une petite personne qui
vient de nous arriver et désire t'être
présentée ! » Naturellement je
compris tout de suite.

Elle avait dit : une petite personne ;
donc, une petite nièce, justement ce
que je désirais le plus, et je montai
quatre à quatre, si intrigué par le



minois qu'elle pouvait bien avoir !…

Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par
cette première présentation de la
petite créature à laquelle j'avais tant
rêvé d'avance et qui maintenant
dormait là sous mes yeux dans son
berceau, les poings contre le menton,
au milieu de mousselines et de
dentelles blanches. Non qu'elle fût
vilaine, comme tant de bébés
naissants, mais je n'avais encore
jamais vu d'enfant d'une heure ; cette
trop petite tête, ces joues rayées
d'imperceptibles plis comme des
rides, me causaient un semblant
d'effroi, – et je m'éclipsai dès qu'elle
se mit à crier avec une voix de petit



chat en carton… A vrai dire aussi,
j'étais tout à l'attente de Lucette ;
l'idée que ce soir je la reverrais ne
laissait place en moi pour rien
d'autre…

Au beau crépuscule tout en or, j'allai
au-devant d'elle avec ses parents, et,
quand on entendit le train arriver en
gare, toujours plus enfant que mon
âge, je me mis à courir avec des sauts
de joie le long des wagons, cherchant
à quelle portière j'apercevrais sa
figure si aimée, et sa main qui me
ferait signe…

Mais une apparition presque terrible
me glaça sur place… Oh ! vraiment,
c'était Lucette, ce si blême fantôme



aux yeux caves, qui sortait du
wagon-lit porté par deux hommes et
qui, pour nous parler, n'avait plus
qu'un filet de voix rauque, à peine
perceptible, une voix sortant comme
d'une caverne ou d'un cercueil…

Elle me voulut auprès d'elle dans la
voiture qui la ramenait à sa maison,
et je me souviens qu'au moment où
nous entrions en ville, on entendait
sonner le couvre-feu ; sa mère alors
lui demanda, en essayant de sourire :
« Tu la reconnais, dis, notre vieille
cloche de Rochefort ? » Mais elle ne
répondit que par un vague signe de
tête et je vis, dans la pénombre,
briller deux larmes qui descendaient



sur ses pauvres joues creuses.

q
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lle mourut le
lendemain matin…

Jusque-là je n'avais vu
d'autre morte que ma
vieille grand-mère, encore
l'avais-je à peine aperçue,

dans l'obscurité d'épais rideaux qui
enveloppaient son lit comme il était
d'usage en son temps.

Quand j'entrai, effaré et tremblant,



dans la chambre de Lucette, elle était
déjà bien arrangée, rigide et blanche,
au milieu de fleurs. Le jour
resplendissait tellement dehors que,
malgré les persiennes fermées, il
faisait clair dans cette chambre, trop
clair pour cette morte ; j'eus le
sentiment que cette lumière la
détaillait trop, que c'était comme une
profanation.

Elle n'était cependant pas effrayante
à voir, oh ! loin de là ; au contraire,
toute contraction, toute ride de
souffrance avait disparu de son
visage et jamais elle ne m'avait paru
aussi jolie.

Les vitres étaient ouvertes, le vent



soufflait, il faisait presque frais pour
une matinée de juin. Je vis qu'elle
n'était vêtue que d'une chemise en
fine batiste entrouverte sur sa chair
d'un blanc de cire, et, au premier
abord, avant d'avoir eu le temps de
penser, je me révoltai de cela : quelle
imprudence, avec sa poitrine
malade ! Mais il faudrait la couvrir, à
quoi donc pensait-on ? Et puis tout
aussitôt, bien entendu, je me rappelai
que cela ne faisait rien, puisqu'elle
était morte, puisqu'elle n'était plus
qu'une pauvre chose perdue,
sacrifiée, que l'on allait plonger dans
l'obscurité d'un caveau scellé pour
l'y laisser pourrir avec d'autres



cadavres…

Oh ! alors l'angoisse cette fois
m'étreignit désespérément… Le
« ciel » où je retrouverais son âme,
certes j'y croyais bien encore ; mais
ce qui était là sur ce lit, je l'aimais
aussi de tout mon cœur ; ça aussi,
c'était elle ; cette bouche si pâle,
entre ouverte sur les dents par une
sorte de sourire figé, c'était la même
bouche que, toute mon enfance,
j'avais connue si rieuse, riant aux
éclats à l'unisson avec moi à propos
de mille petites choses dont nous
nous amusions follement ensemble…

Tout cela, sans secours possible,
malgré la foi, malgré les prières,



allait commencer de devenir
effroyable, dans la nuit noire où on
le descendrait demain…

Pour la première fois, là devant elle,
je me sentis vraiment écrasé par la
grande horreur de la mort et je me
jetai à genoux, accoudé sur un
fauteuil, tenant des deux mains ma
tête, pleurant à sanglots…

q
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ne autre épreuve
m'était réservée à la
maison : il ne fallait pas
dire à ma sœur, trop
faible encore pour le
supporter, que la petite

amie qu'elle aimait tendrement et
dont le retour lui avait causé tant de
joie était morte si près d'elle, et
qu'on l'emporterait au cimetière sans



qu'il lui soit possible de la revoir. Or,
elle m'attendait pour me questionner
beaucoup ; force me fut donc
d'inventer des réponses, de prendre
un air de gaieté quand j'avais envie
de pleurer ; et c'est là que je fis ma
première école de ce que je devais,
hélas ! plus d'une fois pratiquer par
la suite, refouler des larmes, sourire
avec la détresse au cœur.

q
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l est étrange que cette mort de
Lucette ait laissé sur moi une
empreinte que rien n'a pu effacer
jusqu'à ce jour, mais une
empreinte qui porte spécialement
sur mes songes de la nuit. Cela

s'estompe un peu depuis que
j'approche du déclin de la vie, mais,
pendant plusieurs années, je n'ai
guère connu de semaine sans qu'un



rêve vînt me la montrer encore
vivante, il est vrai, d'une vie
incomplète et fragile. Il est presque
inchangeable, ce rêve-là ; c'est
chaque fois à travers une pénombre
sinistre que j'arrive à sa maison, où
sa mère, après m'avoir fait un signe
de mystère et de silence, me conduit
à une chambre d'en haut, et, en
entrant, je la revois, elle-même,
assise dans un fauteuil ; elle n'a pas
du tout vieilli, bien qu'il y ait déjà si
longtemps que je la croyais morte ;
elle a repris son teint coloré, elle me
sourit, mais elle met un doigt sur sa
bouche pour m'indiquer qu'il lui est
défendu de dire un mot.



Toujours et toujours, encadré et
accroché au mur au-dessus de sa
tête, il y a certain pastel représentant
un bouquet de pavots, qu'elle avait
terminé avant de partir pour la
Guyane. Toujours aussi c'est sa mère
qui finit par rompre notre silence :
« Tu vois, me dit-elle, nous avons
trouvé le moyen de la retenir encore
auprès de nous, mais il ne faut pas la
faire parler ; ça la fatiguerait, tu
comprends, parce qu'elle n'a plus de
poumons, sa poitrine est vide. »
Quelquefois le rêve s'arrête là.
D'autres nuits, je m'approche de son
fauteuil et m'aperçois avec un
désespoir mêlé de grande terreur



qu'elle ne remue plus, que même elle
se dessèche à vue d'œil et qu'une
couche de poussière est déjà sur
elle…

q
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epuis quelque temps,
je voyais paraître chez
nous un vieux monsieur
à visage de corbeau dont
le haut de forme,
toujours mal peigné,

avait l'air d'avoir de longues soies,
comme qui dirait un chapeau angora.

Ma grand-mère le recevait dans sa
chambre et, après chacune de ses



visites, elle semblait accablée.
C'était, paraît-il, son notaire qui
venait lui annoncer des pertes
d'argent, à la suite de placements
fâcheux qu'il lui avait conseillés,
ainsi qu'à sa sœur, ma grand-tante
d'Oléron. Comme tous les enfants, je
ne me souciais guère de ces
questions-là, mais ce qui m'atteignit
d'une façon douloureuse fut
d'apprendre que nous ne serions
bientôt plus propriétaires dans notre
île, qu'il faudrait vendre nos derniers
lambeaux de vignes et de marais
salants, de même qu'il avait déjà
fallu renoncer à cette maison de
Saint-Pierre d'où nos ancêtres, à la



révocation de l'édit de Nantes,
étaient partis pour l'exil. Ce petit
désastre contribuait du reste pour sa
part à assombrir un peu notre vie
familiale.

Toutefois un événement heureux
succéda promptement à nos deuils :
ma sœur ne nous quitta plus.

Son mari vint habiter, à environ
vingt-deux kilomètres de Rochefort,
une petite ville, presque un village,
qui s'appelait Fontbruant, près d'une
antique forêt de chênes verts. Leur
installation, qui devait être
provisoire, dura une douzaine
d'années, – ce qui, à l'âge que j'avais
alors, représente une période très



longue, – et ce Fontbruant fut dans la
suite un des lieux de la terre
auxquels je m'attachai le plus
passionnément.

Près d'une grand route, où quelques
dernières diligences passaient encore
en faisant leurs gaies sonnailles de
grelots, et à la tête d'un pont jeté sur
un ravin plein de sources, ils avaient
choisi une adorable vieille maison,
aux murs épais comme des remparts,
avec deux jardins superposés,
plantés de grands arbres et qui
communiquaient par un escalier de
pierres moussues.

J'avais là ma chambre, bien entendu,
ma chambre à moi où jamais



personne d'autre n'eut le droit de
demeurer et où, pendant mes
premières années de marine, je
devais revenir tant de fois avec une
émotion très douce, entre mes
longues campagnes.

Alentour, dans un silence de
désuétude, dans un calme que nos
paysages de France ne connaissent
déjà plus, s'étendait un site d'une
beauté rare, quelque chose comme un
reste des vieux temps de la Gaule qui,
par miracle, se serait conservé là,
oublié des hommes. En plus grand, et
par suite en plus sauvage, cela
ressemblait beaucoup, comme
nature, à certaines parties des bois



de la Limoise, et voilà pourquoi sans
doute je m'y attachai si vite, m'y
retrouvant chez moi.

C'était le même sol exquis, où
partout affleurait la pierre grise et où
ne croissaient que les plantes
délicates des lieux secs, les tapis de
lichen, les graminées d'une
impalpable finesse qui font comme
une petite vapeur épandue sur la
terre, et les orchidées dont les fleurs
ont l'air de mouches en velours
grimpant le long d'un brin de roseau.
Comme arbres forestiers, c'étaient
surtout des chênes verts dont le
feuillage éternel imite celui des
oliviers ; il y en avait là d'énormes,



de ces chênes de notre Sud-Ouest, si
lents à se développer mais qui, avec
les siècles, finissent par s'arrondir à
la manière des banians hindous. Et à
l'entrée de cette forêt, qui se
maintenait toute l'année du même
vert sombre, sommeillait un vieux
château de la Renaissance, aux
fenêtres toujours fermées depuis
plus de cent ans. Je veux aussi noter
certain ravin où se passa, l'année
d'après, la scène la plus troublante
de ma vie d'adolescent ; sur une
longueur d'un kilomètre ou deux, ce
ravin, qui ne tarda pas à devenir mon
royaume favori, coupe comme une
déchirure le vieux sol pierreux de



Saintonge et entretient dans son repli
ombreux toute une végétation d'eau,
en contraste absolu avec celle des
plateaux d'alentour ; là, dans la nuit
verte, c'est le domaine des mousses
merveilleuses, des roseaux grands
comme des bambous et des fougères
géantes ; la grande osmonde en
particulier y devient presque
arborescente et je ne connais dans
nos climats aucun lieu ayant autant
que celui-là des aspects de marais
tropical. En outre, dans la muraille
de rochers qui l'entoure, s'ouvrent en
rang des espèces de porches d'église
donnant accès à la nuit souterraine :
des grottes, festonnées par la



fantaisie millénaire des stalactites et
dont l'alignement forme comme une
petite rue très mystérieuse, aux
profondes entrées noires. Oh ! quel
incomparable champ d'exploration
pour un jeune aventurier de quinze
ans, qui, du matin au soir le revolver
à la ceinture, scrutait les fouillis les
plus inviolés, en se prenant pour un
trappeur du Nouveau Monde !…

q
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l avait été convenu que
l'installation à Fontbruant se
ferait avec la plus stricte
économie, mais cela n'empêcha
pas ma sœur d'y apporter, dans
l'extrême simplicité, le goût dont

elle ne se départait jamais. Ma
chambrette, modestement blanchie à
la chaux mais si soignée, devait tout
son petit charme à deux ou trois



riens, une vieille glace au cadre un
peu étrange, une vieille étoffe
indienne comme tapis de table, un
vieux vase de faïence bleue… Sa
fenêtre donnait sur le jardin bas et le
ravin aux sources et, avant de
m'endormir, j'y passais de
délicieuses fins de soirées d'été,
accoudé sur la pierre massive et
fruste de l'appui, écoutant venir à
moi le silence ou les bruissements
intimes de la forêt de chênes.

Quant à une vaste pièce du rez-de-
chaussée que, pour nous amuser,
nous appelions le « grand salon », on
avait décidé de ne même pas la
meubler du tout : quelques chaises



de paille, des tables de bois blanc sur
lesquelles étaient drapés des
cachemires d'aïeules, un grand vase
où trempaient toujours des fleurs en
gerbes délicieuses, rien de plus, et il
était aimable quand même, ce
« salon », avec sa large porte, vitrée
de petits carreaux à la mode
ancienne, par où l'on apercevait, à
travers les branches des jasmins et
des corcorus de la terrasse, le gai va-
et-vient campagnard de la route, les
carrioles et les troupeaux.
L'épaisseur de ses murailles un peu
déjetées, les énormes poutres de son
plafond attestaient son grand âge.
Sur quelques chevalets, des tableaux,



des portraits commencés lui
donnaient un aspect d'atelier de
peintre, et il y traînait toujours une
vague senteur de peinture fraîche, –
que j'aimais parce qu'elle était celle
de la palette et des pinceaux de ma
sœur. Il y faisait toujours frais et on
s'y tenait beaucoup, au grand calme,
par les après-midi brûlants de l'été.

De telles conceptions de
l'ameublement déroutaient les
bonnes dames d'alentour, qui
possédaient en général des petits
salons conventionnels, décorés dans
le haut style des tapissiers de
Rochefort ou de Saintes ; mais elles
sentaient là peut-être un je ne sais



quoi indéfinissable qui les dépassait.
Et je ne puis me rappeler sans
sourire cette appréciation, qui me fut
énoncée un jour par une vieille
paysanne du voisinage : « Vous
croyez que je vois point qu'on est
une grande dame, votre sœur ! Non,
mais vous creyez que je zou vois
point ! »

q
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e Fontbruant devint
tout de suite pour nous,
il va sans dire, une sorte
de succursale de
Rochefort ; mes parents,
ainsi que mes chères

vieilles amies tutélaires aux
papillotes grises, y allaient ou en
revenaient pour un rien, à tour de
rôle, et les plus rares fleurs sauvages



de la forêt, les plus étonnantes
fougères du ravin des grottes
approvisionnaient constamment les
vases et les corbeilles de notre salon
rouge. Quant à tante Claire, qui avait
toujours eu un penchant pour le
jardinage et la botanique, elle faisait
dans les bois des découvertes de
bizarres et exquises petites plantes
qu'elle enlevait avec leurs racines
pour les rapporter chez nous, et
toute notre cour se parait par ses
soins d'une végétation très agreste.
Les plus fragiles capillaires, aux
tiges fines comme du crin noir, les
capillaires les plus capricieux, qui
d'habitude ne poussent qu'aux



endroits de leur fantaisie, elle seule
trouvait par miracle le moyen de les
acclimater sur les bords de mon
bassin, à ma grande joie, – et
aujourd'hui encore je fais soigner et
je vénère certain nénuphar à fleur
blanche du marécage de Fontbruant,
qui fut installé par elle au fond de
mon petit lac sacré, il y a déjà,
hélas ! plus d'un demi-siècle !…
Pauvre nénuphar, toujours solitaire
et captif, il a pris rang parmi mes
reliques, – ridiculement trop
nombreuses, je le sais bien, – en
compagnie d'un diclytra qui fut
également planté par la main de
tante Claire quand j'étais petit enfant



et qui, dès que reviennent les
tiédeurs de mars, ne manque jamais
de reproduire toujours ses pareilles
petites fleurettes roses. Pour nous
qui n'avons pas de durée et qui ne
devinerons jamais le pourquoi de
rien, la presque éternité des plantes
frêles ajoute encore à l'immense
étonnement douloureux que
l'ensemble de la Création nous
cause…

q
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'est à cette époque-là
qu'un changement du
tout au tout se fit
soudain dans mon
existence d'enfant trop
choyé, trop absolument

heureux, – du moins au point de vue
du bonheur matériel. Outre les pertes
qu'avait faites ma grand-mère dans
l'île, un douloureux désastre survint,



et la pauvreté s'abattit un jour sur
nous, d'une accablante façon que
rien ne pouvait faire prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le
cours du temps, je dirai ici que cette
période noire dura pour nous près
d'une dizaine d'années ; et que
même, à un moment donné, après
que j'eus perdu mon père, après la
date à laquelle je compte arrêter ces
notes, cela devint de la misère tout à
fait.

Mais cette misère, aujourd'hui
encore je ne cesse de la bénir ; elle
aura été pour moi une grande
éducatrice, je lui dois sans doute
tout ce que j'ai pu faire d'un peu



courageux et d'un peu noble ;
pendant mes années d'aspirant de
marine et même d'enseigne de
vaisseau, elle a resserré de la façon
la plus adorable mes liens avec ces
deux saintes en robe de deuil que
furent ma mère et ma tante Claire, sa
sœur. Chères bienfaisantes fées,
dont je voyais de jour en jour les
cheveux blanchir, toujours sereines
et presque gaies, elles réussirent
donc, par leur courage et leur activité
de toutes les minutes, à nous
préserver des trop dures privations
et à nous conserver les dehors d'une
décence très comme il faut.

Oh ! précieuse misère, c'est à elle



aussi que je dois d'avoir connu plus
tard la joie de faire oublier aux deux
saintes leurs années de souffrance, la
joie de les gâter à mon tour, de les
entourer de confort et même de luxe,
– la joie ensuite quand elles eurent
terminé leur doux rôle tutélaire, la si
triste joie d'orner des plus belles
fleurs les petits cortèges qui me les
emmenèrent, chacune à son tour,
jusqu'à notre caveau familial,
aujourd'hui plein d'ossements…

Et maintenant, je ferme cette
parenthèse, ouverte sur un avenir
qui, durant la période transitoire
dont je vais parler, était encore assez
lointain.



Au moment où le sort vint nous
écraser, je suivais, depuis la rentrée,
les classes de philosophie, ainsi que
cela s'appelait pompeusement à cette
époque, mon père désirant toujours
me faire passer mon baccalauréat ès
lettres avant le baccalauréat ès
sciences. On me destinait alors à
l'Ecole polytechnique et, après le
grand désastre, on essaya de
persister, mes parents espérant
encore pouvoir, avec beaucoup de
restrictions, me mener jusque-là ; je
m'étais donc tout à fait soumis, en
apparence du moins, pour ne pas
aggraver leurs peines en insistant
pour cette Marine qui, depuis la mort



de mon frère, leur faisait tant de
peur.

Mais, au fond de moi-même, je
gardais la conviction que les
événements aboutiraient malgré tout
à me conduire à l'Ecole Navale ; si
j'avais été l'oriental que je suis
devenu depuis, j'aurais dit :
« Mektoub ! » ce grand mot du
fatalisme musulman qui incite à la
sérénité des patiences infinies.

Rien n'avait changé, au début, dans
les aspects extérieurs de notre
existence, sauf que l'on ne mettait
plus de fleurs nulle part, dans les
vases ni les corbeilles, même pas les
fleurs des bois de Fontbruant qui ne



coûtaient rien ; comment aurait-on
trouvé le courage de les arranger,
quand on savait qu'autour de nous,
tout n'était plus que provisoire et
que nous devions d'un jour à l'autre
nous résoudre aux pires solutions ?
… Je crois encore entendre ma mère
nous dire, en se tordant les mains :
« Oh ! ce provisoire, au moins que
nous en soyons délivrés et que, d'une
manière ou d'une autre, cela
finisse ! » L'idée qu'il faudrait sans
doute en venir à vendre notre chère
maison de Rochefort, comme il avait
fallu jadis vendre celle de l'île,
oppressait mes heures grises d'hiver,
au collège ou dans ma chambre



d'enfant qui m'était encore laissée.
Oh ! voir un jour la lugubre affiche :
« A vendre » apposée sur notre mur,
et puis se retirer dans quelque logis
inconnu, être expulsé de tout ce que
j'adorais, de mon petit musée, de
notre cour, de mon bassin aux
pierres moussues, je croyais bien
sentir que ce serait pour moi la mort,
et je m'attachais d'autant plus à ces
humbles choses, d'une façon
excessive, désespérée, presque
fétichiste.

Bien entendu, je n'avais même pas eu
l'idée cette année-là de préparer ma
liste d'étrennes, mais je m'y étais
bravement résigné ; la suppression



de mes professeurs de piano et
d'accompagnement ne m'atteignit
guère davantage ; non, ce qui me
toucha surtout, ce fut de renoncer à
l'équitation et à mes courses sur les
routes en compagnie des piqueurs du
dressage. Il me restait mon théâtre
de Peau d'Ane qui ne coûtait pas
d'argent ; bien que ce fût très
enfantin pour un « philosophe », je
continuai de m'y adonner beaucoup,
pour me distraire de mes cruelles
angoisses, matérialisant ainsi en des
décors toujours plus habiles, mes
petits rêves de magnificence, de
palais, de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la



philosophie, la pauvre philosophie
humaine, telle surtout qu'on nous
l'enseignait alors, ne m'intéressait
pas ? J'en eus vite sondé la pitoyable
inanité. Celle d'Auguste Comte, qui
commençait d'entrer dans le
programme scolaire, m'arrêta un
moment toutefois ; elle me fit mal
par son côté desséchant et porta un
des premiers coups profonds à mon
mysticisme chrétien. De même, la si
lapidaire strophe du « Lac » qui me
revenait sans cesse, gravée en ma
tête à cause de la beauté de sa forme,
avait éveillé mes premiers effrois
devant la possibilité d'un Néant
final :



Dans la nuit éternelle emportés sans
retour, Ne pourrons-nous jamais sur
l'océan des âges Jeter l'ancre un seul
jour !

q
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u crépuscule d'une
journée de février, j'étais
à étudier mon piano,
avec un peu de froid aux
doigts, dans notre salon
de Rochefort maintenant

chauffé très parcimonieusement ;
j'avais repris un morceau classique
de mon enfance, délaissé naguère
comme trop facile : l'Orage, de



Steibelt, où la foudre gronde dans les
notes basses et où tout à coup on
entend, au milieu d'une sorte de
menuet pastoral, comme tomber les
gouttes d'une grande pluie… Un
frôlement de soie me fit tourner la
tête et je vis ma sœur, entrée sur la
pointe du pied dans une élégante
toilette noire que je ne lui
connaissais pas, la première après
ses crêpes de deuil ; depuis des mois,
du reste, je n'avais plus connu de
robe neuve à la maison.

– Oh ! sœur, comme tu es belle
aujourd'hui !

– Ca !… C'est ma robe de mariée que
j'ai fait teindre et un peu retoucher. –



Elle avait répondu à voix brève,
comme pressée d'aborder un sujet
moins futile. – J'ai à te parler, mon
cher petit, dit-elle, à te parler d'une
chose bien sérieuse…

Alors je m'arrêtai tremblant, car
depuis l'année dernière les
mauvaises nouvelles se succédaient
chez nous… Quoi donc encore ?…

– Je viens de causer avec papa et
maman, continua-t-elle, et ils m'ont
chargée de venir t'annoncer que, vu
le changement de leur situation, ils
ne s'opposeront plus à ce que tu
entres à l'Ecole Navale si tu en as
toujours le goût, parce que là tu
pourras gagner ta vie deux ou trois



ans plus tôt qu'à Polytechnique.

Ah !… Enfin !… Je reçus toutefois la
nouvelle sans broncher, tant j'étais
depuis longtemps convaincu que cela
finirait ainsi, puisque je l'avais si
bien décidé en moi-même. Pourtant
un petit frisson, moitié de joie moitié
de terreur, me passa de la tête aux
pieds, en présence de cet avenir de
voyages et d'aventures qui pour tout
de bon venait de m'être ouvert.

– Dis-leur, répondis-je, dis-leur que
oui, bien entendu, je le désire
toujours ; dés demain s'ils le veulent,
je suis prêt à entrer dans le cours de
Marine.



– Alors soit, et à la grâce de Dieu,
mon chéri ! Après m'avoir embrassé
presque solennellement, elle s'en
alla, au froufrou excessif de sa
pauvre belle robe reteinte, dont
l'étoffe sans doute avait été trop
raidie par l'apprêt.

Quand elle fut partie, je repris
l'Orage de Steibelt, par crânerie,
pour faire comme si de rien n'était, et
cette pluie, qu'imitaient les notes
perlées tombant de partout sur l'air
de menuet du vieux temps, me fit
penser aussitôt à cette ondée
tropicale sur les grandes palmes d'un
jardin de là-bas, qui m'avait été
décrite l'année précédente par mon



frère. Donc, c'était certain, je verrais
cela à mon tour, cela et tant d'autres
choses encore… Oui, mais ces
séparations de deux années, à l'autre
bout du monde, ces longs exils
pendant lesquels certaines des
figures chéries qui m'entouraient et
qui étaient déjà vieilles, hélas !
pourraient mourir… Soudain, je
m'aperçus que tout se brouillait
devant mes yeux, je ne distinguais
plus mes notes, je pleurais…

q
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eux jours après, je
quittai la classe de
philosophie pour entrer
dans le cours de Marine,
avec ces élèves qui pour
la plupart portaient

ceinture rouge, affectaient le genre
matelot et couvraient leurs cahiers
de dessins représentant des navires.
Des navires, je n'en dessinais point,



moi ; jamais, même dans mes plus
jeunes années, je n'avais pensé à
demander, comme cadeaux, de ces
petits modèles de voiliers ou de
steamers que l'on donne à presque
tous les enfants ; non, dans mon
futur métier, ce n'était pas
précisément ce côté-là qui me
captivait, mais la mer, le grand large
et surtout, il va sans dire, les rives
lointaines des colonies, où l'on
aborderait sous des palmiers…

Dans quatre ou cinq mois devait
avoir lieu le redoutable concours ; on
n'espérait guère que je serais reçu
cette première année, mais
admissible seulement, ce qui exigeait



déjà pas mal de travail. Et malgré
mes flâneries, malgré mes envies de
monter à cheval et de courir dans les
bois, je plongeai au milieu des
spéculations glacées de l'algèbre et
de la trigonométrie sphérique ; j'y
apportai quelque courage et même
une sorte d'intérêt mêlé de stupeur,
me demandant parfois : Somme
toute, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce
réel, est-ce que vraiment cela existe ?
… Développements à n'en plus finir,
aussi stériles que compliqués, de ce
petit axiome, déjà factice par lui-
même : deux et deux font quatre.
N'est-ce pas plutôt nous-mêmes qui
créons au fur et à mesure ces vérités



mathématiques, du fait seul de les
énoncer ?… Déjà, dans mon esprit
d'enfant, j'avais pressenti une
transcendante inanité derrière le
déroulement de tant de formules
précises ; j'avais entrevu comme à
travers un nuage ce que plus tard le
métaphysicien Henri Poincaré devait
exprimer d'une façon géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur
moi sans trêve, bien que mes parents
m'eussent affirmé en dernier ressort
qu'ils avaient trouvé enfin un
arrangement pour ne pas vendre
notre maison héréditaire et qu'ils se
borneraient à en louer la plus grande
partie ; certes, c'était là le point



capital, mais rien que cette
perspective d'installer des étrangers
chez nous me semblait la plus
révoltante des profanations.
Renoncer à ma chambre d'enfant et
m'installer ailleurs, dans une
chambre sur la cour, m'était
intimement cruel, et ce qui me
déchirait plus encore, c'était la
pensée qu'il faudrait renoncer à
notre salon de famille, – le « salon
rouge », – voir partir les fauteuils sur
lesquels des créatures bénies
prenaient place en cercle à nos
soirées du dimanche, voir enlever
mes pianos et décrocher les chers
portraits. Oh ! pour ce salon, j'avais



supplié, supplié les larmes aux yeux,
afin que l'on cherchât encore à le
sauver, par une combinaison
suprême… Cette sorte de faiblesse
morale, que j'ai toujours eue, de
m'attacher à des lieux, à des objets,
aussi déraisonnablement qu'à des
êtres, me faisait par trop souffrir, et
mon sommeil en était tourmenté
chaque nuit.

Cependant le printemps revint et
ramena ses toujours pareilles petites
griseries ; je repris mes jeudis à la
Limoise, – une Limoise devenue
triste, il est vrai, depuis que Lucette
dormait au cimetière. Mes congés
plus longs (Pâques, Pentecôte), je les



passais à Fontbruant, chez ma sœur,
et là je commençais à aimer déjà
beaucoup ma chambre presque
paysanne, aux épaisses murailles,
couvertes des blancheurs
immaculées de la chaux.

Enfin arriva l'époque tant redoutée
du concours pour l'Ecole Navale. J'ai
un souvenir encore oppressant de la
dernière semaine d'effort, où il me
semblait que je ne savais plus rien,
où je voulais repasser à la fois toutes
les matières du programme, ne
sachant auxquelles courir, et où me
torturait le remords de n'avoir pas
travaillé comme j'aurais dû le faire.
Le lieu que j'avais alors presque



uniquement adopté pour salle
d'étude était la chambre de tante
Claire. Il est vrai, comme
l'enfantillage ne perdait jamais ses
droits sur moi, le théâtre de Peau
d'Ane, très agrandi maintenant, était
installé près de ma table à écrire, et
un décor presque fini, qui
m'enchantait, y restait monté à
demeure. Cela représentait les
jardins de la Fée des Ondes ; au fond
du tableau, dans une demi-lumière
glauque, on apercevait, au-dessus de
rochers chaotiques, un vague soleil
rendu imprécis par des gazes vertes
tendues sur les petits lointains
étranges. (Les sous-marins ne



m'avaient pas appris encore que le
soleil, vu à travers des couches d'eau
marine, au lieu de verdir, s'assombrit
dans des rouges sanglants et
sinistres.) Aux premiers plans,
s'enchevêtrait une extravagante
végétation de madrépores, des
coraux blancs ou rouges, et il y avait,
comme personnages accompagnant
la fée, des dauphins et des conques
argonautes ; pour leur donner des
reflets nacrés, à ces figurants-là, je
les avais recouverts des élytres d'un
vert métallique de certains scarabées
qui, l'été dernier, étaient venus
s'abattre en nuage, comme les
sauterelles du désert, sur les bois de



Fontbruant.

C'était un mercredi que le concours
devait finir, et chaque jour je
répétais à tante Claire cette sorte de
refrain plaintif : « Oh ! bonne tante,
si tu savais combien je voudrais le
voir arrivé, ce mercredi soir ! » – Il
arrivera, mon pauvre enfant, ton
mercredi soir ; patience, je te
promets qu'il arrivera, finit-elle par
me répondre, d'un ton devenu
presque solennel, que je ne lui
connaissais pas et qui donna tout à
coup je ne sais quoi de sibyllin à
cette phrase, semblable pourtant aux
vérités qu'énonçait M. de la Palice. Il
arrivera, oui, ton mercredi soir, et il



passera, et il en arrivera d'autres,
dans ta vie, des soirs ou des matins,
plus désirés encore que celui-là, qui
t'auront donné l'illusion de devoir
t'apporter des petites délivrances…
ou même des grandes… mais qui
sans doute… Elle s'arrêta et je vis sa
figure changer, ses yeux se dilater
comme pour regarder dans le
lointain de ses souvenirs… Sans
avoir eu besoin de finir sa phrase,
elle venait de me donner un aperçu,
tout nouveau pour moi, du néant de
la vie, du néant de l'avenir et de
l'espoir ; en même temps un indice,
un soupçon m'était venu de ce
qu'avaient pu être jadis ses



déceptions de cœur, et de ce que
pouvaient être maintenant les
tristesses de son existence enclose,
pauvre vieille fille sans joies, qui
volontairement s'était sacrifiée pour
nous tous !… N'était-elle pas un peu
tyrannisée par sa maman, ma grand-
mère, pourtant bien bonne, mais qui
se faisait soigner comme un bébé ?
Et tyrannisée aussi par moi, cette
pauvre « tante gâteau », ainsi qu'on
l'appelait chez nous, par moi qui
l'avais pliée à toutes mes volontés ?
Avec remords, je jetai un regard
circulaire sur sa chambre, vieillotte
mais gentille, ornée de tableaux et de
glaces qui venaient de notre maison



d'autrefois dans l'île. Elle était si
soigneuse de ces choses, elle aimait
tant les voir dans un ordre parfait !…
Et moi qui encombrais tout, avec mes
cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires,
mes tables de logarithmes, mon
théâtre, mes pinceaux, les retailles de
carton de mes décors et mes défilés
d'étranges poupées…

Pauvre tante Claire !… Pourtant je
l'aimais bien, et cette fois fut la
première où je me promis que j'allais
ranger tout cela bien vite, – et que
même, plus tard, quand elle serait
morte, je conserverais sa chambre
intacte, comme un sanctuaire de son
souvenir.



C'est ce que j'ai fait du reste. Voici
trente ans bientôt qu'elle nous a
quittés, et sa chambre est restée telle
que si elle venait d'en sortir pour y
revenir demain ; dans ses tiroirs,
dans ses armoires, elle retrouverait
toutes ses petites affaires, devenues
pour moi des reliques. Il ne m'arrive
d'encombrer cet humble sanctuaire
que momentanément, de loin en loin,
au retour de mes grands voyages,
pour y déposer, en attendant, les
objets précieux et fragiles que j'ai
rapportés et qui me semblent plus en
sûreté qu'ailleurs dans cette chambre
toujours close ; c'est un peu comme
au temps où j'étalais là mes jouets et



mes décors, en disant : je te confie
tout ça, bonne tante… Puisque j'ai
commencé d'empiéter ici sur l'avenir,
je vais conter le plus singulier de
tous les envahissements de la vieille
immuable chambre par d'exotiques
bibelots. L'époque des concours de
l'Ecole Navale était depuis des
années perdue au fond de l'abîme des
temps et un autre siècle venait même
de commencer ; je rentrais de
l'expédition de Chine où une chance
très rare m'avait fait habiter dans un
logis intime de l'Impératrice, et, en
arrivant chez moi, j'avais jeté sur le
lit de tante Claire des robes, des
brocarts lourdement splendides



ayant appartenu à cette Souveraine
qui fut une sorte de Sémiramis et
surtout de Messaline. Quelle étrange
destinée avait amené ces
rapprochements ! Qui donc aurait
jamais pu prédire que ces costumes
de vieille coquette, ces atours qui
avaient dû traîner avec elle dans les
plus somptueuses luxures, au fond
d'un palais si lointain et si interdit,
viendraient s'échouer un jour sur ce
modeste lit de sainte et d'ascète !…

q
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insi que tante Claire
avait su le prophétiser si
bien, il arriva en effet,
mon mercredi soir ! Et
j'avais été reconnu
admissible, et j'aurais dû

me sentir tout à la joie d'être délivré
du cauchemar des concours.

Mais non, la petite phrase en
apparence si simple : « il arrivera et



il passera » avait suffi pour tout
assombrir.

Et puis surtout je retombais dans
mes autres angoisses, dont rien ne
me distrayait plus : l'obligation de
sacrifier ma chambre et ensuite celle,
à la fin des vacances, de quitter pour
la première fois la maison paternelle,
de m'exiler à Paris, car des parents
que nous avions là avaient offert de
se charger de moi jusqu'à mon entrée
à l'Ecole de Brest, et il avait fallu
accepter.

Dès le lendemain matin, je n'eus plus
d'autre idée que de partir au plus vite
pour Fontbruant où m'attendaient
mon beau-frère et ma sœur, et de



reprendre là ma vie de grand air et
mes rêveries en forêt ; dans le
courant des vacances, j'aurais bien le
temps de retourner à Rochefort pour
faire moi-même mon douloureux
petit déménagement auquel
j'attachais une importance extrême.
On me laissa partir, bien que mon
bagage ne fût pas prêt ; il y avait un
vague bateau-mouche qui chaque
jour appareillait vers deux heures
pour remonter la Charente et qui me
déposerait à Saint-Savinien, d'où je
n'aurais plus qu'une dizaine de
kilomètres à faire pour atteindre à
pied Fontbruant, par des routes
ombragées. Ce fut la voie que, par



économie, mes parents choisirent,
m'imposant seulement comme
condition d'aller dans la matinée
faire mes adieux chez le bon vieux
grand-oncle médecin, collectionneur
d'histoire naturelle.

Dans l'existence, surviennent des
heures, des détails qui sembleraient
n'avoir qu'une valeur de dernier
ordre et qui se gravent
minutieusement dans la mémoire,
tandis que d'autres, mille fois plus
importants, n'y laissent aucune trace.
Ainsi je me rappelle, comme si c'était
d'hier, ma sortie de la maison, vers
onze heures du matin, pour aller
faire cette visite d'adieu. On était aux



derniers jours de juillet, il y avait
grande splendeur de soleil et il
faisait une chaleur coloniale. Dans
les rues, presque personne, et les
rares passants longeaient les murs
pour profiter de quelques étroites
bandes d'ombre. Ce matin-là,
combien ma ville natale était morne
et déserte ! Je ne percevais que la
tristesse et la désuétude de ce petit
groupement humain, dont je faisais
partie par le hasard de ma naissance,
mais où tout le monde à peu près
m'était indifférent ou inconnu.

Chez mon vieil oncle, même
impression, décourageante de vivre ;
dans son jardin, son vieux perroquet



gris à queue rouge somnolait de
chaleur, d'un air caduc, sur un
perchoir. Dans son cabinet, où je le
trouvai lui-même s'amusant à classer
ses coquilles, les objets exotiques
accrochés aux murs paraissaient
plus que jamais poussiéreux et
morts. « Alors, te voilà admissible,
Mistigri ! » me dit-il, d'un ton plus
indifférent que de coutume. (Mistigri
ou Mistenflûte étaient les noms
d'amitié qu'il me donnait
d'ordinaire.) C'est avec détachement
que je revoyais ces bibelots « des
colonies » qui me captivaient
autrefois ; puisque je me sentais déjà
un peu de la Marine à présent, je



savais que l'avenir me réservait de
connaître toutes ces choses dans leur
pays même, où au moins elles
seraient fraîches et vivantes. Et
surtout je songeais que plus tard,
comme le vieil oncle, je reviendrais
finir ma vie à Rochefort, obscur,
inutile et déçu, possesseur de
quelque cabinet comme le sien, où
s'immobiliseraient des oiseaux
empaillés, des papillons et des
coquillages… – Il arrivera, ton
mercredi Soir » il arrivera et il
passera…

q



P

XXV

our aller prendre le
mauvais petit bateau
économique de la
Charente, je traversai la
ville, muette à cette heure-
là, et surchauffée par le

soleil. J'étais triste, un peu humilié
peut-être de ce départ de pauvre, et
aussi de mes vêtements de l'an
dernier, défraîchis et trop courts ;



mais ce n'était rien auprès d'une
angoisse inexpliquée que je
subissais, angoisse comme de désir
et d'attente ; pour la première fois
depuis seize ans que j'existais, j'avais
cruellement la perception très nette
de m'avancer Seul dans la vie
éphémère ; j'aspirais donc à je ne
sais quoi de nouveau et d'inconnu
qui me manquait plus que jamais et
dont le besoin inassouvi me causait
une vraie souffrance…

Deux heures environ pour remonter
les eaux tièdes et jaunes de la rivière,
en compagnie de pauvres gens de la
campagne ; près de deux heures
encore pour cheminer à pied par les



champs et les bois, et j'arrivai à
Fontbruant, où la joie de retrouver
ma sœur chassa tout d'abord cette
sorte de détresse mystérieuse. Je ne
me doutais pas du reste que la fin de
cette journée me réservait une
apparition délicieusement troublante
et révélatrice, dont le vague
pressentiment peut-être me
possédait depuis la veille.

Le soleil des beaux soirs d'été
commençait de décliner ; sur un banc
à l'ombre des tilleuls de la terrasse,
je venais de m'asseoir en compagnie
de deux ou trois amis de mon beau-
frère, et ils causaient entre hommes
d'une certaine belle gitane, farouche



et inabordable, dont la petite tribu
était depuis deux jours campée à
l'entrée de la forêt. Devant nous, une
lumière couleur d'or rouge
illuminait, comme pour annoncer une
fête, la profusion des fleurs, de ces
vieilles fleurs de France que l'on
appelle fleur de curé, et qui étaient
tout le charme de ce jardin
d'autrefois, des dahlias roses, des
dahlias jaunes, des zinnias, des croix
de Malte… C'est alors que là-bas le
grand portail vert s'ouvrit tout à
coup, et une fille audacieuse, qui
n'avait même pas daigné sonner,
entra comme chez elle.

– Ah ! par exemple, dit l'un des



hommes présents, le dicton est vrai ;
quand on parle du loup…

Même d'un peu loin comme elle
venait d'apparaître, cette créature
inattendue (leur belle gitane
évidemment) se révéla pour moi
incomparable, et je ne pus me tenir
de m'approcher tout près d'elle, avec
une irrésistible effronterie, tandis
qu'elle offrait des petits paniers en
jonc tressés à une rigide servante
appelée Bertrade et coiffée du
foulard de Gascogne, qui la
rembarrait avec mépris. Dix-huit ou
vingt ans peut-être, cette
bohémienne, un peu plus âgée que
moi qui n'en avais que seize ; très



basanée, couleur des vieilles terres
cuites d'Etrurie, avec une peau d'une
finesse merveilleuse ; sa très pauvre
robe en indienne mince, d'une
éclatante propreté, moulait presque
trop sa jeune gorge de statue qui, là-
dessous, se devinait complètement
libre ; son épaisse chevelure noire
était piquée d'épingles de clinquant ;
elle avait à ses petites oreilles de
gros anneaux d'or et autour du cou
un fichu de soie rouge. Ce qui
fascinait par-dessus tout, c'était ses
yeux de profondeur et de nuit, –
derrière lesquels, qui sait, il n'y avait
peut-être rien, mais où l'on eût dit
que se cachait tout le mysticisme



sensuel de l'Inde. Ces yeux-là, je
devais les retrouver plus tard chez
les bayadères des grands temples
hindous, qui sont vêtues de soie et
d'or et qui ont la gorge, les bras,
même le visage, étincelants de folles
pierreries… Sous la rebuffade de la
domestique, elle s'en alla, silencieuse
et hautaine, comme une reine
outragée ; mais elle avait
certainement compris tout de suite
mon admiration étonnée et ardente,
car, avant de disparaître, elle
retourna deux fois sa petite tête
exquise pour me revoir, et, ce qui
acheva ma déroute, je sentis très
bien que son dernier regard, pour



moi tout seul, s'était adouci dans un
vague sourire.

q
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uand la belle nuit
d'étoiles fut tout à fait
venue, retiré dans ma
chambrette blanche, je
restai longtemps,
longtemps à ma fenêtre

ouverte, accoudé sur l'appui qui était
en ces pierres massives des maisons
de jadis.

Un peu de fraîcheur bienfaisante



commençait à monter du jardin bas
et des sources, on sentait une odeur
de lichen et de branches moussues
qui était comme l'haleine des bois
endormis ; les hiboux s'appelaient
par de douces petites notes de flûte
et, de temps à autre, du fond de la
forêt, arrivait en sourdine le cri
glapissant des renards dont la voix
ressemble à celle des chacals.

Ah ! comme je me rappelle encore
cette chaude nuit où commença mon
envoûtement !… La forêt, la forêt,
elle était maintenant animée pour
moi par une présence dont je restais
uniquement préoccupé. Tout près
d'ici sans doute, à un carrefour que



l'on venait de m'indiquer, la Gitane
s'endormait à cette heure, – sur la
mousse, ou bien dans sa roulotte de
nomade ? seule, ou entre les bras
fauves de quelqu'un de sa tribu ?…

Sur la fin de cette même nuit, un rêve
enchanta mon sommeil. Je me
croyais au milieu de bois
inextricables, dans l'obscurité, me
frayant à grand peine un passage
parmi des broussailles et des
roseaux, et j'avais conscience que des
êtres imprécis suivaient la même
direction que moi à travers le fouillis
des branches.

Ces compagnons de ma difficile
route peu à peu s'indiquèrent comme



des bohémiens en fuite et bientôt je
la devinai elle-même, la belle Gitane,
se débattant à mes côtés contre les
lianes qui de plus en plus enlaçaient
nos pieds. Quand enfin nous fûmes
tombés ensemble dans les joncs
enchevêtrés, je la pris dans mes bras
et, à son contact intime, je me sentis
faiblir tout à fait par une sorte de
petite mort délicieuse…

q
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ès que le grand soleil
matinal eut reparu dans
ma chambre si simple et
blanche, je désirai
follement la revoir, ainsi
qu'il arrive toujours

pour toute créature qui en rêve vous
a donné une pareille illusion
voluptueuse, et, ayant passé à ma
ceinture mon perpétuel et inutile



petit revolver, je m'acheminai de
bonne heure vers la forêt.

Approchant du carrefour indiqué, à
l'ombre d'énormes chênes verts, je ne
tardai pas à apercevoir trois ou
quatre roulottes dételées, et des
chevaux qui paissaient l'herbe rase ;
par terre, flambait un feu de
branches mortes dont la fumée
sentait le sauvage, et une vieille
femme à tête de sorcière cuisinait là
quelque chose dans une marmite.
Sans doute les hommes de la petite
tribu étaient déjà partis en maraude,
car il ne restait autour des voitures
que des enfants aux longs yeux
d'ombre, – comme les siens, – et elle-



même, la Gitane d'hier et de cette
nuit, tressait des paniers, assise avec
une grâce de jeune déesse sur le
vieux sol charmant feutré de lichen,
de mousse et de graminées fines.
Alors je passai très près, trop près
d'elle ; un élan m'entraînait à tout
simplement lui dire : « Me voici, tu
vois, je suis venu à ton appel
souverain de la nuit dernière ; tu
penses bien que tout m'est égal à
présent dans le monde, hormis
toi… » Mais bien entendu, je
m'éloignai sans lui avoir rien dit,
m'étant seulement grisé de son
imperceptible et énigmatique sourire,
où il y avait à la fois du



consentement et de l'ironie.

q
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'envoûtement mutuel dura ainsi
cinq ou six jours, sans qu'une parole
fût échangée ; comme s'il y avait déjà
entre nous un semblant de



compromis qui commandait le secret,
elle ne revint plus à la maison pour
essayer de vendre ses paniers, que
pourtant beaucoup de gens du village
lui achetaient ; mais, d'aussi loin que
nous pouvions nous apercevoir, nos
regards ne se quittaient plus dès
qu'ils s'étaient accrochés.

Et enfin, par une après-midi
surchauffée d'août, avec une
brusquerie stupéfiante, le
dénouement inévitable survint,
parmi des fouillis de branches et de
roseaux pareils à ceux de mon rêve,
dans le ravin ombreux des grottes, au
milieu d'un essaim de très fines
libellules qui semblaient aussi



impondérables que des petites
plumes et qui, pour la fête de notre
hyménée sans doute, s'étaient
somptueusement vêtues de pierreries
et de gaze d'or, les unes en bleu, les
autres en vert.

J'étais venu m'installer là, dans la
nuit verte, parce que je savais qu'elle
y cueillait d'habitude ses joncs ; pour
me donner contenance, j'avais
apporté mes crayons et mon bloc de
dessin, et, rien qu'en l'apercevant de
loin arriver de son allure souple, par
le sentier le long des rochers en
muraille, j'avais pressenti la minute
suprême qui finirait ma vie d'enfant.

En effet, si ce n'était pas moi qu'elle



voulait, pourquoi s'approchait-elle
ainsi, cauteleusement, sans me
quitter des yeux, mais avec les petits
détours d'un chat qui craint
d'effaroucher sa proie ?… Je
commençais de trembler et de ne plus
me sentir maître de moi-même ;
quand enfin elle s'arrêta tout près,
tout près en faisant mine de
s'intéresser surtout à mon
crayonnage, je m'enhardis jusqu'à
prendre sa main, qu'elle laissait
pendante, presque à toucher mon
carton, – sa petite main moricaude,
experte à commettre des vols dans
les fermes aussi bien qu'à tresser des
roseaux en paniers.



Au lieu de se dérober, et toujours
sans rien dire, elle m'attira
imperceptiblement comme pour
m'indiquer de me lever, – et je me
levai, docile, la tête maintenant tout
à fait perdue, pris du délicieux grand
vertige que je connaissais pour la
première fois ; debout maintenant
devant elle, j'enlaçai sa taille de mes
bras, tandis qu'elle passait les siens
autour de mon cou. Elle gardait
toujours son même sourire de
consentement moitié moqueur et son
même silence.

Jamais encore je n'avais entendu le
son de sa voix, quand ma bouche
s'appuya éperdument sur la sienne,



ce qui fit passer dans tout mon corps
comme le tremblement d'une grande
fièvre ; je crois que nous chancelions
tous les deux, l'un cherchant à
entraîner l'autre sans trop savoir où,
mais l'un et l'autre souhaitant, avec
une muette complicité, de trouver
quelque recoin plus inviolable
encore, dans ce ravin dont
l'enchevêtrement ombreux était
pourtant déjà une suffisante
cachette.

Le grand secret de la vie et de
l'amour me fut donc appris là, devant
une de ces entrées de grotte qui
ressemblent à des portiques de
temple cyclopéen ; c'était parmi des



scolopendres et des fougères
délicates ; pour tapisser la terre sur
laquelle nous étions étendus, il y
avait des mousses de variétés rares
et comme choisies ; des branchettes
de phyllirea formaient des rideaux à
notre couche, et au-dessus de nos
têtes, les fines petites libellules
impondérables, assemblées sans
frayeur, jetaient parmi les feuilles
leurs étincellements de pierreries…

Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener
à moi ?

N'avais-je pas aperçu deux ou trois
jeunes hommes de son campement
qui me paraissaient beaucoup plus
beaux ?… Après tout, ils étaient ses



frères peut-être…

Et puis, sans doute elle avait deviné
mes raffinements, qui étonnaient et
charmaient sa sauvagerie, de même
que ma passion toute sensuelle
s'exaltait de ce qu'elle fût la dernière
des dernières, fille d'une race de
parias, petite gitane voleuse. De ce
qu'elle ne fût que cela, notre intime
communion n'en devenait pour moi
que plus suavement coupable ; avec
mes scrupules d'alors, je trouvais
très criminel, presque sacrilège, –
mais si adorablement sacrilège ! – de
m'être donné tout entier, en esclave,
pour lui apporter l'ivresse suprême…

J'ai écrit quelque part, je ne sais où,



cette vérité qui, je crois bien, n'était
pas neuve : « Les lieux où nous
n'avons ni aimé ni souffert ne
laissent pas de trace dans notre
souvenir. » En revanche, ceux où nos
sens ont subi l'incomparable
enchantement ne s'oublient jamais
plus ; ainsi le ravin où s'accomplit
mon initiation, ses fougères, ses
mousses, le mystère de ses grottes,
même jusqu'à ses frêles libellules au
corps étincelant, ont gardé, pour le
reste de ma vie, une nostalgique
attirance…

Libellules très fines, les unes en
métal bleu avec des ailes de deuil en
velours noir, les autres en métal vert



avec des ailes en gaze d'or et des
yeux en rubis, depuis combien de
centaines de millénaires leurs
merveilleuses petites parures se
propagent-elles ici, inchangeables ?
Elles étaient présentes aux premiers
temps de notre période géologique ;
elles ont connu notre ancêtre des
cavernes, elles ont vu commencer,
sous ces rochers, les imperceptibles
suintements calcaires qui mettent un
siècle à donner un millimètre
d'épaisseur et qui forment
aujourd'hui des voûtes aux énormes
piliers gris ; elles sont presque
indestructibles, ces petites créatures
des étés, qui, au-dessus de notre



union d'un jour, sont venues danser
leurs danses fantasques et légères…
Jusqu'à ce qu'ait sonné mon heure de
mourir, elles ne cesseront de me faire
penser à la chair ambrée d'une jeune
gitane…

q
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uand je revins à la
maison, le soir, quelque
chose était à jamais
changé en moi, bien que
je fusse toujours, en
apparence, le même

enfant timide. Je marchais sans rien
voir, absorbé dans un souvenir
unique.

J'avais honte, en même temps que



j'éprouvais une sorte de fierté
nouvelle, avec une envie de conter à
ceux que je rencontrais en chemin ma
belle aventure enivrante. Au dîner,
dans la modeste petite salle à manger
dont les fenêtres étaient grandes
ouvertes sur le parterre follement
fleuri, j'étais gêné par le regard de
ma sœur qui m'observait plus que de
coutume :

« Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir ? »
finit-elle par dire. – « Moi !… Mais
rien, sœur… » répondis-je, tandis
que je sentais le sang me monter aux
joues. Et, même à elle, malgré ma
confusion profonde, j'étais presque
tenté de crier : « Maintenant, je sais



toutes choses… Les ultimes secrets
de la vie, à présent, ils me sont
révélés… » Ma grande fête d'amour
dura un peu plus d'une semaine,
pendant laquelle, sous la voûte
massive des grottes ou dans la nuit
verte de ce ravin plein du mystère
des vieux temps géologiques, la
gitane ne manqua jamais un de nos
rendez-vous. Elle parlait un vague
français mêlé d'espagnol et nous
échangions à peine quelques mots ;
mais peu à peu son sourire d'ironie
faisait place à une expression de
tendresse toute simple, et je l'en
aimais davantage. J'aimais jusqu'à sa
petite robe de pauvresse que, vu la



chaleur d'août, elle portait sans
chemise sur son impeccable gorge
basanée ; déjà à cette époque, comme
plus tard dans la suite de ma vie,
toute élégance, tout charme acquis,
ne comptait pour rien à mes yeux
auprès de la saine beauté de la
forme : c'était là sans doute une
revanche de la nature contre l'excès
de mes affinements.

q
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es bonnes gens des
villages alentour se
plaignaient de vols
commis dans les fermes,
dans les granges, et je ne
cessais d'avoir peur que la

gendarmerie expulsât la petite tribu
nomade.

Un jour en effet je ne vis plus à leur
place habituelle, au pied des vieux



chênes verts, les roulottes ni les
chevaux ; restaient seulement sur le
lichen des traces carbonisées
indiquant les feux qu'avaient allumés
les bohémiens. Ils avaient dû fuir
pendant la nuit, mais par quelle
route, vers quel inconnu ? et, dès la
première minute, je compris l'inanité
de toute poursuite ; c'était bien la
séparation sans recours. Il me
sembla d'abord que mon cœur
cessait de battre…

Je ramassai un des roseaux coupés
par elle, qui traînait par terre, et je
me mis à errer sans but, dans la
forêt, choisissant les fouillis
d'épines encore inexplorés,



allongeant ma course pour retarder
mon retour à la maison. Sur la fin de
la journée, je revins malgré moi au
ravin d'ombre, où, dans un silence de
sanctuaire, les petites libellules, aux
toujours mêmes luxueuses parures,
dansaient comme si de rien n'était.

Là, à une place qui nous avait été
familière, je m'assis sur des mousses
que nous avions foulées ensemble et,
la tête dans mes mains, je pleurai
tout à coup à sanglots. – Ces larmes,
comme une pluie soudaine, ce n'était
pas à sa beauté ni à sa forme qu'elles
allaient, oh ! non, mais à l'expression
de confiante tendresse qui, les
derniers jours, avait paru dans ses



jeux…

q
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es vacances suivaient leur cours,
devenu morne et décoloré depuis sa
fuite ; la forêt, le ravin avaient perdu
leur âme, et, par ailleurs, de plus en



plus l'approche de mon départ pour
Paris m'épouvantait. Cependant, à
force de supplications, j'avais gagné
mon procès auprès de mes parents,
pour notre cher « salon rouge » ; ils
avaient trouvé une autre
combinaison qui leur permettrait de
ne pas s'en dessaisir, et de louer
quand même une partie de notre
demeure héréditaire ; c'était donc
pour moi une angoisse de moins, de
savoir que les portraits de famille ne
seraient pas décrochés, que je
conserverais là mes deux pianos et
que plus tard peut-être, en des temps
moins sombres, nos soirées du
dimanche pourraient retrouver leur



douce gaieté d'autrefois dans le
même cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus
mandé à Rochefort : nos locataires
de malheur, – un capitaine de frégate
et sa femme – venaient d'entrer plus
tôt qu'on ne pensait ; ils avaient
cependant respecté ma chambre
d'enfant, pour me permettre de la
déménager moi-même à ma guise,
mais il fallait me hâter.

Quand j'arrivai chez nous le
lendemain soir, c'était l'heure du
dîner et, pour la première fois, je vis
notre couvert mis là-bas, au fond de
la cour, dans l'ancien bureau de mon
père dont il avait fallu, depuis nos



réductions, faire notre salle à
manger. Il ne me parut pas triste en
lui-même, ce couvert des dépossédés
que nous étions, mais tout de suite
mes yeux se portèrent avec effroi sur
une de ces grandes machines en fonte
qu'on appelle fourneau
« économique » et qui chauffait là
dans un coin. – « Oh ! maman, dis-
je… ça, est-ce que c'est pour
rester ? » – « Il le faut, mon pauvre
enfant », répondit-elle sur un ton de
résignation si décisive que je ne sus
que baisser la tête…

Parut alors une de nos anciennes
domestiques de l'île, qui avait voulu
rester avec nous malgré des gages



maintenant dérisoires, et qui se mit à
cuisiner différentes choses, dans des
petites casseroles, sur la machine en
fonte… Oh ! j'étais préparé à tout,
mais pas à cela. Etre pauvre, soit !
mais en subir à ce point les
apparences, prendre ses repas à côté
d'un fourneau de cuisine ! Non, cela
dépassait mes forces !…

Un grand orage d'équinoxe se
déchaîna pendant notre dîner,
arrachant les pampres jaunis de nos
treilles, et la première pluie
d'automne se mit à tomber
torrentielle, attristant cette fois pour
tout de bon les choses. Or, cette salle
à manger d'exil, qui était au rez-de-



chaussée sur la cour, se trouvait
coupée maintenant de tout le reste de
la maison par la présence des
locataires ; mes parents avaient donc
imaginé de faire percer un trou dans
le plafond d'une petite office voisine
et de fixer là une échelle, pour
permettre de communiquer par
l'intérieur avec nos appartements
d'en haut. Quand il fut l'heure de
monter nous coucher, la pluie
d'orage continuait de cingler les
vitres, et c'était vraiment l'occasion
d'inaugurer cette petite route
nouvelle, à la file, par une trappe.

Les honneurs de grimper la première
furent dévolus à ma grand-tante



Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu
ses quatre-vingts ans bientôt sonnés.
Elle n'y fut pas très brillante, et pour
compliquer les difficultés de ses
débuts, monsieur Souris, dit la
« Suprématie » (mon toujours même
chat que je n'avais cessé d'adorer), se
fit un devoir de l'accompagner pas à
pas, marche par marche, tout le
temps dans ses jupes.

Mais elle sut y mettre tant de belle
humeur et d'impayable drôlerie que
le fou rire me prit, le bon fou rire qui
triomphe de toute mélancolie. Chère
bonne vieille grand-tante Berthe,
encore si agréable à regarder, avec
son profil de médaille que, pour



s'amuser aux dépens d'elle-même,
elle appelait, en feignant une fierté
comique, son profil d'Apollon !…
Vraiment je ne trouvai rien de
pénible à cette première répétition
des petits défilés en cortège, chat
compris, que je devais connaître
dans cette même échelle pendant
plusieurs années, les soirs d'hiver,
jusqu'à des temps meilleurs. Non,
mais la grande mortification, pour
moi insoutenable, c'était ce fourneau
de cuisine…
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e déménagement de ma
chambre m'occupa deux
jours, – et combien je me
retrouvai là enfant, petit
enfant même, malgré mon
aventure de jeune homme

dans le ravin des grottes ! Après
beaucoup de tergiversations, mon
« musée » fut le lieu sur lequel se fixa
mon choix, pour y transporter et



ensevelir tant de chères petites
choses ; aucune place dans la maison
n'était plus secrète, plus inviolable,
ni plus complètement à moi que ce
réduit haut perché dont la fenêtre
donnait sur les tranquilles lointains
désuets du rempart, des prairies et
de la rivière. Si je parle longuement
de ce « musée », dont je fis en outre,
à partir de ces jours, une sorte de
reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué
un grand rôle dans ma vie, même
plus tard dans ma vie d'homme
courant le monde, – et qui croirait
cela en voyant cet appartement de
poupée, dont je touchais déjà de la
tête le plafond trop bas !…



J'eus vite fait d'arranger, sous
l'étagère aux fossiles, toutes les
grandes boîtes de mes jouets
d'autrefois. Il me fallut beaucoup
plus de soins pour le transfert de
mes humbles objets précieux,
gentilles boîtes à bonbons qui me
rappelaient mes premiers de l'an de
jadis, gentils bibelots qui dataient de
l'enfance de maman, vases ou
statuettes en porcelaine, petites
chinoiseries surannées qui venaient
de grands-oncles navigateurs, etc.
Or, dans ce musée, il y avait un
modeste bureau-secrétaire pour
enfant, qui, sous Louis XVI, avait
servi aux toutes premières études de



l'une de mes aïeules huguenotes ; il
m'était sacré comme provenant de
l'île, et je le jugeai digne de recevoir
tout cela dans ses flancs vieillots.
Mais il me parut urgent d'en faire
d'abord le scrupuleux nettoyage et de
coller sur ses étagères, dans ses
tiroirs, le plus impeccable papier
blanc. Tante Claire, bien entendu,
était montée pour m'assister, comme
dans toutes mes entreprises, et,
sentant que le si proche départ pour
Paris jetait pour moi de l'angoisse
sur ces puériles installations, elle
cherchait de son mieux à me
consoler.

Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois



habité avant ma naissance, chez son
oncle, frère de ma grand-mère, qui y
était receveur de l'enregistrement ;
plus tard elle y était souvent revenue
pour accompagner ma sœur pendant
ses périodes d'étude à l'atelier du
peintre Léon Cognet, et je voyais
bien qu'elle ne le détestait pas. –
« Tu as tort d'en faire fi, – me disait-
elle, tout en manœuvrant le pinceau
pour enduire de colle les feuilles et
les bandelettes blanches qu'elle me
faisait passer à mesure, – tu as tort
d'en faire fi, mon cher ; il est plein de
choses pour t'intéresser, tu verras !

Tiens, par exemple, le Louvre, il te
passionnera… et la musique, et les



concerts, tu ne te doutes pas de
concerts pareils ! » Mais non, elle
avait beau dire, j'avais par avance
décidé qu'à Paris tout m'ennuierait…
Pendant notre patient travail de
tapissiers, la fenêtre ouverte laissait
entrer le radieux soleil de fin
septembre, avec le calme des entours,
et avec aussi quelques-unes de ces
guêpes ou abeilles qui ont de tout
temps affectionné ce lieu de silence,
et qui bourdonnaient très affairées
autour de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout
fut arrangé à mon gré, je répandis un
peu partout du camphre et des
paquets d'herbes aromatiques. Pour



compléter ces petits soins funéraires,
je recouvris même plusieurs objets
avec des mousselines, – des
morceaux, que je vois encore, d'une
robe en organdi blanc à vieilles
fleurs brodées qui venaient de la
jeunesse de ma grand-tante Berthe,
vers 1805 ; – ensuite je fis sortir par
pitié ces quelques guêpes et abeilles
visiteuses, pour ne pas les ensevelir
vivantes, et ce fut l'heure de fermer
les yeux de mon « musée » (sa
fenêtre, que personne ne rouvrirait
plus jusqu'à mon retour). Quand de
là-haut je regardai les lointains
familiers pour leur dire adieu, tout
commençait déjà de s'illuminer des



rayons rouges du soir ; je me
rappelle qu'à cet instant là
justement, sur la rivière à peine
indiquée au milieu des prairies,
passait une frégate, une belle frégate
annoncée depuis le matin, qui
revenait « des colonies », – et sa vue
apporta l'utile diversion à ma
tristesse en faisant tout à coup
dévier ma pensée vers un avenir
probable de voyages et d'aventures…
Un dernier regard aux coquillages,
classés bien en ordre dans leurs
casiers, un dernier regard au papillon
« citronaurore » du domaine de
Borie, dont l'éclat jaune était mis en
valeur par les merveilleux grands



papillons bleus de la Guyane, ses
voisins de vitrine, – et enfin, tante
Claire et moi, nous fermâmes la
porte et nous y mîmes les scellés en
collant des bandes de papier tout
autour, pour maintenir à l'intérieur
ce parfum de sarcophage qui éloigne
les mites et autres petits rongeurs
attitrés des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles
précautions et de telles craintes en se
préparant à quitter le toit paternel,
était vraiment bien peu armé pour la
vie, bien peu armé surtout contre le
temps et contre la mort…



q
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e lendemain fut le jour
d'aller à la Limoise dire
adieu à la mère de Lucette
qui n'était pas encore
rentrée en ville. Elle
faisait partie de ce cher

cénacle de figures tutélaires, trop
nombreuses peut-être autour de moi
et trop attentives, qui, pour mon
malheur, avaient plus que de raison



choyé mon enfance. Je la tutoyais et
l'appelais « tante Eugénie » ; lors de
nos revers, elle était venue offrir de
se charger des frais de mon
instruction pour me permettre de ne
pas quitter Rochefort, et je l'aimais
bien.

La campagne, où les vendanges
venaient de finir, était ensoleillée et
déserte. La vieille Limoise, qui allait
bientôt se fermer pour un hiver de
plus, dormait tranquillement auprès
de ses bois centenaires ; les chênes à
feuilles annuelles avaient déjà des
chevelures jaunies, tandis que les
chênes verts, qui ressemblent à de
grands oliviers, découpaient, sur le



ciel nostalgique des fins d'été, les
masses sombres de leur inaltérable
verdure.

Tante Eugénie vint me conduire le
soir, avec la petite Jeanne, jusqu'au
tournant du chemin qui mène au
village d'Echillais, et me dit, en
m'embrassant pour l'adieu : « Allons,
c'est fini, fini de tes jeudis de
Limoise… Et, tu sais, mon pauvre
enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux
yeux, pour toi le bon temps est
passé, dame ! » Hélas ! oui, et je ne le
savais déjà que trop !…

q
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es deux dernières
journées furent
consacrées à
Fontbruant, où ma
mère venait de me
devancer. On m'avait

permis à présent de faire à pied les
vingt-deux kilomètres de la route, et
c'était par une région en ce temps-là
solitaire et charmante, qui n'était pas



morcelée, n'appartenait à personne,
et que l'on nommait « les
communaux ».

Quand je jette les yeux en arrière, sur
le long déroulement de ma vie qui
s'embrume déjà beaucoup, il y a par
places comme des taches lumineuses
qui appellent le regard de mon
souvenir et au milieu desquelles les
moindres détails des choses se
dessinent encore avec un relief
inaltéré. Ainsi mon retour à
Fontbruant ce jour-là, je le retrouve
comme si c'était d'hier.

Parti de Rochefort le matin, j'arrivai
là-bas à l'heure chaude et morne de
midi ; j'ouvris doucement le grand



portail vert de la maison et j'entrai
sans bruit. Personne dans le jardin,
une torpeur méridienne, un silence
d'été au milieu duquel une petite
voix infiniment douce chantait en
sourdine, et comme en sommeil… Je
ne sais rien au monde de
mélancolique autant qu'un chant
frêle, sur des notes hautes, s'élevant
isolé dans le silence d'un midi que le
soleil accable. Cette mélancolie sans
nom, qui si mystérieusement nous
pénètre, m'avait déjà été plusieurs
fois révélée par le cri des sauterelles
de la Limoise ; elle est la même que
devaient me redonner plus tard les
vocalises des muezzins au-dessus des



villes blanches de l'Islam, aux heures
où les maisons ne jettent plus
d'ombre sur la terre ; la même aussi
que je devais retrouver dans les
régions tout à fait torrides, en
écoutant les petites chansons
somnolentes des femmes
sénégalaises quand les sables du
désert se pâment de chaleur.
Aujourd'hui, cela me faisait mal à
entendre, d'abord parce qu'il y avait
dans l'air on ne sait quoi de languide
pour annoncer l'arrière-saison,
ensuite parce que l'angoisse du
départ planait pour moi sur ces
dernières journées, enfin et surtout
parce que cette voix, je l'avais



aussitôt reconnue : c'était la chère
voix de ma mère, si pure jadis, mais
où je percevais pour la première fois
quelque chose comme une
imperceptible fêlure dans un son de
cristal. La chanson aussi m'avait été
familière toute ma vie ; c'était une
berceuse de l'île qui avait servi à
nous endormir les uns et les autres
depuis plusieurs générations. Et la
chanson disait :

Passe la Dormette, Passe vers chez
nous, Pour endormir Ninette,
Jusqu'au point du jour.

Je m'arrêtai un moment pour
écouter, immobile, et puis je
contournai tout doucement la vieille



maison pour me rapprocher de la
bien-aimée chanteuse ; je l'aperçus à
travers des branches sans qu'elle se
doutât de mon arrivée, et je m'arrêtai
encore pour la regarder. Elle berçait
sa petite-fille, le bébé de ma sœur, et
faisait les cent pas très lentement,
dans une allée étroite, au bord de la
terrasse aux grosses pierres
anciennes rongées de lichen et de
mousse ; sur son passage, les
corcorus qui tapissaient la lourde
muraille la frôlaient un peu de leurs
branchettes terminées par leurs
fleurs en houppes de soie jaune, et
les abeilles, les guêpes qui
s'empressaient à faire leurs



provisions d'automne,
accompagnaient son chant comme
d'un discret murmure d'orgue
d'église.

Passe la Dormette, Passe vers chez
nous…

Cette Dormette de midi, que la voix
appelait, était la même petite fée,
bienfaisante aux enfants, qui avait
jadis présidé à mes premiers
sommeils ; la douce incantation qui
la priait de venir n'aurait donc pas
dû me sembler triste ; cependant mon
cœur s'endeuilla peu à peu en
l'écoutant, à cause de ce silence, de
ce chaud et presque morbide soleil,
surtout de ce très proche départ ; la



vieille terrasse me semblait prête à
s'endormir comme la toute petite
fille que l'on berçait, et pour moi la
chanson lente qui planait comme
craintivement au-dessus de nous
cessa bientôt d'être une berceuse
pour devenir une sorte d'élégie, le
dernier chant, eût-on dit, le chant de
mort de tout mon cher passé, de mon
enfance qui décidément allait finir,
et, quand je sortis de derrière les
branches pour aller me jeter dans les
bras de maman, je n'étais pas loin de
pleurer.

q



L

XXXV

a même tache lumineuse
dont je viens de parler
s'étend aussi, dans ma
mémoire, sur les quelques
heures que je passai à
Rochefort avant de partir

et dont je retrouve les moindres
détails. Le même beau temps m'avait
du reste suivi là, avec le même soleil
et le même grand bourdonnement



d'ensemble des abeilles sur les fleurs
d'arrière-saison ; je me rappelle que
certaine muraille de notre cour,
tapissée de boussingaultias en
guirlandes blanches, rendait comme
un léger son d'orgue sous le vol des
milliers de petites butineuses
empressées ; jamais je n'avais connu
chez nous autant de guêpes et
d'abeilles.

Mes malles furent vite prêtes ; mon
trousseau, d'enfant presque pauvre,
se composait surtout de costumes
soigneusement réparés et agrandis ;
comme objets très précieux,
j'emportais les dernières lettres de
Lucette, les dernières lettres de mon



frère et sa Bible revenue d'lndo-
Chine, sur laquelle ma mère venait
d'ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle
dépositaire de ce si précieux
souvenir et n'oublie pas un instant le
rendez-vous que nous a donné notre
bienheureux Georges en laissant
cette vie. Veuille, à mon Dieu,
qu'aucun de mes bien-aimés n'y
manque, et que je m'y trouve aussi
avec eux. NADINE V. »

9 octobre 1861

Le cœur serré comme s'il se fût agi
d'un départ éternel, je fis mes adieux
à notre cour ensoleillée et à son lac



en miniature ; quand il fut tout à fait
l'heure de se rendre à la gare, je
gantai avec un respect attendri de
pauvres petits gants raccommodés à
miracle par ma mère, « rien que pour
le voyage », – avait-elle dit, – et enfin
je montai en chemin de fer, – en
troisième classe, pour la première
fois de ma vie…

q
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u Quartier latin, un
petit logis d'étudiant,
haut perché, d'où la vue
donnait sur le clocher de
Saint-Etienne-du-Mont et
dominait toute une

stupéfiante assemblée de tuyaux de
poêle. C'était triste à pleurer, et
même d'une propreté insuffisante,
pour moi qui étais habitué à des



chambrettes si parfaitement soignées
et si blanches ; il y avait une armoire
à glace en acajou qui me faisait
presque peur ; elle avait dû être
vendue et revendue à qui sait
combien d'encarts de misère et
semblait sortir d'une bataille ; je ne
cessais de penser à tout ce qu'elle
avait dû être condamnée à refléter de
lamentable, et je ne lui confiais mes
affaires qu'à contrecœur, après les
avoir enveloppées de papier pour
éviter les contacts.

J'étais là dans une sorte de pension
demi-libre où je suivais comme
externe les cours du lycée Henri IV,
et, pour compagnons, j'avais surtout



des jeunes Ievantins, fils de familles
riches ou même princières de là-bas,
qui faisaient des études fantaisistes
et, avant tout, la fête.

Mes oncles de Paris qui s'étaient
chargés de moi m'accueillaient avec
affection, sans réussir toutefois à me
réchauffer un peu le cœur. Ils
m'avaient fait habiller d'une manière
assez élégante, ce à quoi j'étais très
sensible, mais j'avais serré avec des
soins pieux mes anciens vêtements
de Rochefort, agrandis, remis à neuf
sous la direction de ma mère, et je
me faisais un devoir de les porter
encore de temps à autre au lieu de les
mettre au rebut ; quant aux petits



gants qu'elle m'avait raccommodés
elle-même « pour le voyage », ai-je
besoin de dire qu'ils étaient passés
au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j'avais la
permission de minuit comme un
grand jeune homme. Mais je
travaillais surtout, car j'étais à limite
pour l'Ecole Navale ; si par malheur
j'avais manqué le Bord mes parents
ne m'auraient jamais laissé
m'engager comme matelot, – et alors
je frémissais d'une terreur glacée en
songeant à quelque avenir de
bureaucrate dans une
« administration ».

Au milieu de Paris, j'étais un peu



comme ces jeunes sauvages que l'on
amène de leurs forêts et qui
dédaignent même de s'étonner. Rien
ne m'émerveillait, si ce n'est
pourtant le Louvre, et l'Opéra où l'on
m'avait conduit dès la première
semaine pour me faire entendre les
Huguenots.

Mes camarades levantins, –
Arméniens, Grecs ou Bulgares, –
m'étaient tous antipathiques ; ils se
faisaient des escroqueries entre eux
et, au cours de leurs querelles, se
jetaient à la figure des abominations
que, dans les temps, leurs parents
auraient commises. Je vivais donc
très seul, n'admettant qu'un pauvre



petit Turc, mystique et doux, mais
qui mourut d'une pneumonie, aux
premiers froids de novembre. Dans
ma chambre hostile, assis à ma table
devant ma fenêtre, aux crépuscules
brumeux d'automne, je me laissais
souvent hypnotiser par cette
peuplade de tuyaux de poêle, à la fois
lugubre et comique, surtout si
nouvelle pour moi qui n'en avais
jamais tant vu. Ils commençaient de
lancer leurs premières fumées de la
saison ; ils avaient tous comme des
petites têtes, des petits bonnets, des
petits chapeaux ornés d'espèces
d'oreilles pour les faire tourner ; au
moindre vent, ils s'agitaient avec des



mouvements de Guignol, en jetant
parfois de vagues cris grinçants que
j'entendais à travers mes vitres. A
mesure que la nuit tombait, ils
prenaient à mes yeux une demi-vie
fantastique, ils me faisaient l'effet
d'une troupe de diablotins surgissant
des toits et étirant leurs cous grêles
pour regarder plus loin ; quand je
somnolais d'ennui sur des calculs de
trigonométrie, des enchaînements de
formules abstraites, pour un peu ils
m'auraient effrayé… Et puis, tout ce
qui devait se passer de terre à terre et
de maussade autour de moi, trop
près de moi, devant les feux de ces
cheminées ou de ces poêles !…



Vraiment toutes ces vies de labeur et
de souffrance agglomérées, pressées
dans mon voisinage, m'enlevaient
mon peu d'air respirable, et,
d'instinct, j'avais envie de m'évader
n'importe où dans la campagne, dans
les champs, parmi les arbres…

q
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n cousin germain de
ma mère habitait Paris,
sur l'autre rive. Sa
femme, qui ressemblait
beaucoup de visage à
madame de Sévigné,

accentuait encore son effet en
disposant comme des oreilles
d'épagneul, à la manière Grand
Siècle, ses admirables boucles



blondes ; elle n'avait du reste que ce
défaut-là et celui d'être poétesse, à
part quoi elle était intelligente et
bonne, et m'affectionnait, celle-ci
encore, comme un véritable neveu.
Une fois par semaine, elle donnait un
thé aux membres d'une certaine
« Union des poètes », dont elle
faisait elle-même partie. Oh ! le
singulier petit monde que j'ai connu
là, presque chaque jeudi soir ! A tour
de rôle, les invités se levaient et
prenaient une pose pour nous
communiquer leurs plus récents
produits. A peine achevaient-ils, que
c'était une ovation bruyante ; tout le
monde les entourait, en criant, en se



pâmant d'extase, et, à mon avis, il n'y
avait jamais de quoi devenir
épileptique comme ça. Habitué que
j'étais à ces plus calmes soirées de
province où après une audition, fût-
elle même remarquable, l'assistance
se borne à un discret chuchotement
approbateur, je me demandais : mais
qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce
qui leur prend ? Chaque fois, dès que
les auditeurs flairaient l'approche de
la strophe finale, leur figure se
contractait comme sous l'effort d'un
pénible travail interne ; visiblement
ils élaboraient des phrases
transcendantes pour définir à haute
voix leur admiration. Pauvres gens,



besogneux pour la plupart et tous
névrosés, en mal d'impuissance et
d'obscurité !…

Le seul que j'écoutais avec une
certaine attention était un jeune
homme pâli qui se composait une
tête fatale ; il était aussi un neveu de
la maison, du côté de la tante aux
belles boucles blondes ; il s'appelait
Léon Dierx et devint par la suite le
« prince des poètes ».

Dès le premier soir, je fus prié de me
mettre au piano et je leur jouai un
menuet difficile, assez peu connu. Le
piano était excellent, avec des sons
qui se prolongeaient comme ceux
d'une voix, et je sentis tout de suite



que l'on m'écoutait, de sorte que je
jouai bien ; – alors ce fut du délire,
d'autant plus que l'on me savait
neveu du bon chocolat tout chaud et
des bonnes sandwichs impatiemment
attendues ; les poètes, avec ces longs
cheveux qui étaient encore à cette
époque le symptôme extérieur de leur
genre de maladie, s'approchèrent en
affectant des mines extasiées : –
« Oh ! monsieur… c'est un poème
que vous venez de nous jouer là ! » –
« Oh ! monsieur… mais toute la
poésie pastorale du dix-huitième
siècle s'est échappée de vos jeunes
doigts ! » – « Tu as fait florès, mon
cher », me dit la maîtresse de la



maison, assez satisfaite du succès de
son jeune parent provincial. Et moi,
je saluais, d'un petit air timide et
cafard, étouffant une envie de rire et
me demandant si je n'étais pas
tombé là dans l'une des cellules, les
moins dangereuses assurément, mais
non les moins cocasses, de cet
immense asile pour hystériques, où
j'étais venu finir mes études.

q
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'ai parlé de ces instants de
ma vie qui, dans les lointains
déjà enténébrés de ma
mémoire, s'éclairent encore
avec autant de netteté que si
la gerbe lumineuse d'un

projecteur, traversant de la nuit
lourde, venait se concentrer sur eux.
Eh ! bien, sur toute cette année de
préparation à l'Ecole Navale que je



passai à Paris, pas une de ces taches
lumineuses ne se projette pour moi
nulle part ; certains souvenirs, je les
retrouve par un effort de volonté,
mais presque tous les autres sont
tellement perdus que j'arrive à peine
à les reconstituer. Pour que les
choses se gravent dans ma tête, il
faut que, de près ou de loin, s'y mêle
un peu de tendresse, et, en fait de
vraie tendresse, dans ce Paris, non, je
n'en sentais plus autour de moi
aucune.

C'est alors que, pour échapper au
présent morose, et pour me
replonger davantage dans mon cher
passé, – qui n'était pourtant que



d'hier, – j'entrepris d'écrire quelque
chose comme des mémoires.
Toutefois ce nouveau manuscrit,
inauguré en novembre, un dimanche
de pluie, n'affecta plus la forme d'un
rouleau sans fin, d'apparence
cabalistique, uniquement couvert de
cryptographie, comme naguère mon
premier essai dans le genre ; non, ce
fut un petit cahier tout simplement
cousu, mais d'aspect mystérieux
quand même, car, pour rester facile à
dissimuler, il était en un papier
« pelure d'oignon » extrêmement
mince et garni de pattes de mouche à
peine lisibles à force d'être fines. Je
serais mort de confusion si



quelqu'un avait pu y jeter les yeux.
Tel fut donc le commencement de ce
journal de ma vie, qui forme, hélas !
aujourd'hui plus de deux cents
volumes… Cependant, je n'y notais
encore presque jamais des choses
journalières qui m'intéressaient trop
peu, mais seulement des choses
d'autrefois, pour les empêcher de me
fuir tout à fait, et la place que j'y
donnais à la Limoise prouve
l'importance du rôle que ce coin du
monde a joué dans mon enfance.

Pauvre petit cahier, d'une légèreté à
peine pondérable, qui pendant
quelques années voyagea avec moi
sur les mers, si soigneusement caché



sous d'étranges bibelots, sous des
oiseaux empaillés ou des amulettes
de sauvages, dans des caisses en bois
des îles faites par mes matelots,
pauvre petit cahier, il est devenu très
difficile à déchiffrer ; l'encre a jauni,
tout s'enchevêtre à cause de la
transparence des feuilles et, par
places, beaucoup de ma
cryptographie première manière s'y
retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres
du début :

La Limoise !… Ce nom seul réveille
en moi tout un monde d'idées. Ce
sont des bois de chênes antiques, une
végétation à part qui semble faite



pour l'ardeur des midis d'été. C'est le
pays des marjolaines du lichen et du
serpolet, des lézards du soleil et des
cigales. Pays un peu fantastique la
nuit, où beaucoup de hiboux
chantent, où les chauves-souris et les
phalènes vous poursuivent jusque
dans la vieille maison, pour
tournoyer autour de la flamme des
chandelles, ou bien pour coller leurs
ailes sur les murs blancs.

Pays où la lune se lève rouge et
énorme pour commencer sa
mystérieuse promenade au-dessus de
la cime des bois et de la plaine de
bruyères pays où d'effrayants orages
grondent la nuit où dans les soirées



radieuses les étoiles, surtout la
Polaire que regardait toujours ma
bien-aimée sœur Lucette s'allument
plus brillantes qu'ailleurs, au bruit
persistant d'une innombrable
peuplade de grillons. La Limoise,
terre très saintongeaise très
pastorale, presque druidique, qui
devait être telle il y a deux mille ans.

La Limoise, elle a même son parfum
particulier, parfum d'aromates que
l'on y respire partout. La Limoise !…

Avec les yeux prodigieusement clairs
que j'avais en ce temps-là, de telles
petites choses s'écrivaient en lettres
microscopiques, et c'était presque
toujours entre chien et loup, quand,



sur les toits d'alentour, je voyais,
dans la brume de l'automne parisien,
tous ces obsédants petits gnomes,
qui étaient des tuyaux de poêle, se
trémousser au vent. Il m'aida
beaucoup, ce pauvre petit cahier, à
vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m'étais pas fait
suivre de Peau d'Ane, mais j'avais
apporté ma boîte de couleurs, qui
était aussi un de mes recours et, de
souvenir, je peignais surtout des
paysages de Saintonge, avec toujours
une exagération de bleu méridional
dans les ciels. Je fréquentais aussi le
Louvre, qui me charmait comme
l'avait prévu tante Claire ; c'était un



lieu providentiel pour mes flâneries
d'enfant plutôt sage, et surtout
d'enfant pauvre, trop bien habillé
pour sa bourse plate, se reprochant
même de dépenser au café le peu
d'argent de poche que ses cousins lui
donnaient.

J'avais aussi mon piano, qui m'était
une diversion précieuse. On m'avait
confié à un excellent professeur qui,
s'intéressant à ce qu'il appelait ma
« qualité de son », m'apprenait
surtout à faire chanter mes doigts.

J'avais conscience de mes progrès, et
la seule joie qu'ils me causaient était
de songer : dans un avenir de
quelques mois, qui finira bien tout de



même par arriver, comme est arrivé
le fameux mercredi soir prophétisé
par tante Claire, je me retrouverai à
Rochefort dans notre salon conservé
avec tant de peine ; ce sera aux
grandes chaleurs de juillet, on l'aura
maintenu dans son habituelle
pénombre de l'été qui le rend plus
sonore ; j'y ferai venir maman auprès
de moi, nous deux tout seuls ; je lui
jouerai mes nouveaux morceaux à ma
nouvelle manière, et combien elle va
être charmée !…

q
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ans une brasserie du
quartier où mes
camarades
m'entraînaient
cependant parfois, je
rencontrai, en novembre,

une fille déjà trop mûre pour mon
âge, mais encore délicieusement
jolie, qui se figura m'aimer avec
tendresse pendant deux ou trois



mois. Comme élégance, elle était à
peu près ce qui se faisait de mieux au
boulevard Saint-Michel. Et puis, de
quel monde était-elle donc tombée,
pour être si peu vulgaire ?

Nous nous consacrions les journées
du jeudi, quelquefois même les
soirées, quand je pouvais échapper à
l'« Union des Poètes ». Amie de
hasard, elle m'aidait tout de même
un peu, ainsi que le petit cahier
clandestin, à moins souffrir de mon
intime solitude ; les choses ne se
gâtaient entre nous que lorsqu'elle
voulait affecter des allures
maternelles ; alors, non, cela n'allait
plus ; après avoir joué les



amoureuses, vouloir jouer les
mamans, c'était à mes yeux une
révoltante profanation du rôle ; sa
manie de m'interroger sur ma famille
me déplaisait beaucoup aussi, et je
lui répondais alors durement : « De
famille, je t'ai déjà dit que je n'en ai
pas ; je suis seul au monde, là ! »

q
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e reprends le mystérieux
petit cahier et, à une date de ce
même novembre parisien, j'y
trouve ceci :

Un soir d'il y a bien longtemps
je me rendais comme de

coutume à la Limoise pour y passer
la journée du lendemain jeudi. Mon
père m'avait conduit sur l'autre rive
de la Charente jusqu'à cette lande



appelée les Chaumes, et nous
attendions là le bon vieux M. D***
qui devait venir au-devant de moi
pour me prendre et m'amener chez
lui. C'était l'heure du coucher du
soleil – oh ! il y a plus de dix années
de cela et j'étais encore bien petit
enfant. – De loin, dans cette plaine
aride des Chaumes, j'aperçus le
vieillard qui venait à nous
s'appuyant sur sa canne ! il me parut
beaucoup plus grand que ce n'était
naturel, et il me fit peur. Je ne fus
tout à fait rassuré que quand je lui
eus parlé. Un orage effroyable
commençait d'emplir le ciel de ses
nuages cuivrés et il y avait en l'air



des zigzags de feu qui couraient dans
tous les sens. Cela réveillait en moi
comme des souvenirs indécis de
choses que j'aurais connues
plusieurs siècles auparavant. On
venait de m'initier quelque peu aux
Druides, ces primitifs habitants de la
Saintonge ; au fond d'un bois de
chênes des environs, j'avais vu un de
leurs autels, et je me dis que le pays
devait avoir ce soir-là le même
aspect que de leur temps.

Une fois entré à la Limoise, au
crépuscule, je fils particulièrement
frappé par l'aspect de ce grand salon
de campagne que le tonnerre faisait
trembler jusqu'en ses vieilles



fondations. A cause de la torride
chaleur, les fenêtres étaient encore
ouvertes, malgré les premières
gouttes de pluie ; le vent d'orage
faisait s'agiter dans l'obscurité les
longs rideaux blancs qui parfois
s'envolaient jusqu'au plafond. Nous
étions seuls, Lucette et moi, et nous
avions peur tous deux ; le sentiment
elmique de forme effrayante s'était
emparé de moi avec une puissance
inaccoutumée, comme si l'être ou la
chose qui le produisait s'approchait
de nous jusqu'à nous frôler. Je n'ai
jamais su d'où ce mot elmique avait
pu me venir ; c'est en rêve qu'il avait
été prononcé à mon oreille par



quelque fantôme, et pour moi il était
le seul pouvant désigner le je ne sais
quoi inexprimable caché la nuit au
fond des bois de la Limoise.) J'avais
apporté de Rochefort, pour y
apprendre une leçon le lendemain, un
petit livre de morceaux choisis dans
lequel à la lueur des éclairs, nous
nous amusions, Lucette et moi, à lire
des passages interrompus, en nous
penchant bien près, nos fronts l'un
contre l'autre. Mais tout en lisant, je
regardais aussi dehors je pensais
avec inquiétude, que, derrière le
vieux mur très bas de l'enclos il y
avait tout de suite les bois de chênes
et la plaine de bruyères, éclairés par



l'orage. Le souvenir des Druides
surtout vint me faire frissonner ; je
me les représentai réveillés tous par
ce grand bruit du tonnerre et courant
comme des fous entre les arbres,
avec de longues robes blanches que
le vent tourmentait autant que ces
rideaux du salon ; ils devaient sortir
de partout, se multiplier, nous cerner
de toutes parts, et à chaque éclair je
tremblais de voir une de leurs
sombres figures apparaître là tout
près, dans le jardin…

Sur ce même cahier clandestin aux
feuilles si minces, j'inscrivais aussi
des fragments des lectures qui
m'avaient le plus frappé, et je suis



confondu de les retrouver
aujourd'hui : j'avais oublié que le
choix en était si étrange ! Des
passages de livres de cabale, traduits
de l'hébreu, ou de livres des Rose-
Croix du XVIIe siècle allemand, des
citations de Trismégiste IV, ou de
Jamblique, etc.

Les intelligences célestes se font voir
et se communiquent plus volontiers
dans le silence et la solitude.

On aura donc pour les attendre un
cabinet secret etc.

(Les clavicules du rabbi Salomon,
chap. III.) Il importe que, nous qui
cherchons à atteindre les hauteurs



sublimes, nous nous efforcions
d'abord de laisser derrière nous les
affections charnelles, la fragilité des
sens, les appétits qui viennent de la
matière. (Tritémius.)

Enfin j'y trouve aussi, dans une page
écrite en cryptographie, la première
mention de ce gardien qui veille au
Seuil de la Connaissance, de ce
gardien terrifiant auquel je devais
être davantage initié bien des années
plus tard, dans la Maison des Sages,
à Bénarès : Cemis custodia qualis
vestibulo sedeat ? Facies quae limina
servet ? (Vois-tu quel gardien est
assis à l'entrée ? Quelle figure
terrible veille sur le seuil ?)…



q
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ers la fin d'un de ces
jeudis que je consacrais
maintenant tous à mon
amie, l'étoile des
brasseries du Quartier
latin, une scène survint

entre nous deux ; et ce fut comme
toujours, à propos de sa manie de me
poser des questions intimes sur mon
passé : « Pas de famille, pas de



famille, disait-elle, mais tout de
même tu as toujours bien eu une
mère ? » – « Non, je t'ai déjà dit que
non ! » répondis-je, avec une dureté
cassante, comme si, rien qu'en
prononçant ce mot-là, elle m'avait
outragé. – « Vraiment, reprit-elle, en
baissant la tête… Enfin oui, va, j'ai
compris…, tu ne veux même pas que
je touche à ça ! » Et son regard, qui
se releva lentement sur moi, avait
une expression à la fois si humiliée
et si torturée, qu'il me pénétra cette
fois jusqu'au fond de l'âme. Je partis
parce que l'heure me pressait, mais je
me promis bien d'être plus doux
jeudi prochain, et ses pauvres yeux



de soumission et de détresse me
poursuivirent, au milieu de la foule
joyeuse des étudiants, dans le glacial
crépuscule du boulevard Saint-
Michel. Je croyais sentir qu'elle avait
eu sans doute une famille pas trop
dégradée, un jeune frère peut-être
qui l'avait fait souffrir et que je lui
rappelais, ou même un fils qui, à la
rigueur, aurait pu être de mon âge…
En somme, son obstination à vouloir
connaître un peu de ma vie n'était
qu'une preuve d'affection assez
profonde, et je n'aurais pas dû être si
hautain.

Le jeudi suivant, quand je me
présentai, à l'heure convenue,



personne ne vint m'ouvrir.
M'entendant sonner avec insistance,
une jeune dinde qui demeurait sur le
même palier entrouvrit sa porte :

« Ah ! c'est vous ? – dit-elle avec un
air de connivence qui m'agaça. –
C'est vous, son petit ami de cœur ?
Alors vous ne saviez pas ? On l'a
emportée d'urgence à l'hôpital hier
au soir, pour une opération à
l'intestin… Cela pressait, paraît-il. »
Je m'en allai vraiment triste, comme
si, pour tout de bon, je l'aimais un
peu, – et, de ce fait, la Deuxième
Ballade de Chopin, que je jouai ce
même soir à l'« Union des Poètes », a
toujours gardé pour moi quelque



chose de son souvenir.

Le jeudi suivant j'appris qu'elle était
morte sous le bistouri. Il y avait de
cela huit jours passés ; donc elle
n'était déjà plus rien qu'une
effroyable chose sous la terre, ou
bien, ce qui m'aurait encore
davantage serré le cœur, peut-être
n'était-elle plus que des morceaux
momifiés, étalés comme pièces de
dissection sur des tables de
laboratoire… Pauvre femme ! En
somme, pendant plus de trois mois
de mon exil, elle m'avait donné avec
élan tout, tout ce qu'elle possédait
au monde, sa forme encore
admirable, ses si jolis yeux et



l'expression tendre de son sourire ;
en retour, je l'avais cruellement
blessée, mais voici que son dernier
regard, de reproche silencieux, l'avait
tout à coup ennoblie dans ma
mémoire… C'est pourquoi je veux
dire ici son nom : Paule. Cela me
révolte bien un peu de l'inscrire, ce
nom, dans ces notes où j'en ai cité
d'autres si vénérés, mais ce sera
comme la pieuse petite visite d'adieu
que je n'ai même pas pu faire à sa
fosse, puisque je n'ai jamais su dans
quel trou anonyme on l'avait enfouie,
sans doute en un coin lugubre de
quelque cimetière de miséreux.



q
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e Paris de ce temps-là
n'était pas encore tout à
fait l'asile d'aliénés qu'il
est devenu de nos jours ;
la fièvre de vitesse et de
bruit y sévissait moins

intolérablement et, pour arriver à se
faire écraser dans les rues par les
débonnaires voitures à chevaux, il
fallait y mettre vraiment de la bonne



volonté. Mais c'est égal, cela
m'oppressait de sentir nuit et jour
autour de moi une si compacte
agglomération humaine, tant de
milliers de souilles haletants, un tel
amas de convoitises et de
souffrances. Et puis tout me
paraissait factice dans ce monde
trépidant. D'ailleurs l'esprit
qu'avaient les Parisiens en général
m'était antipathique, surtout celui
des garçons de mon âge, bourrés de
lectures et de jugements superficiels
tout faits : ils tranchaient de haut les
questions, avec une aisance qui à
première vue me démontait et qui à
la réflexion me faisait sourire ;



presque tous me semblaient des
petits vieillards, nous parlions
rarement la même langue, et je ne me
liais guère avec eux. Non, plutôt je
m'isolais dans le rêve de ma province
natale, dans la nostalgie de mes
plages de l'île et de mes bois de
chênes verts. Pour moi le seul
incident notable de la semaine était
l'arrivée du courrier qui m'apportait
les lettres de mon père, de ma mère
et de ma sœur. Lettres de plusieurs
pages, comme on prenait le temps
d'en écrire alors, elles me racontaient
– et souvent avec l'esprit le plus fin,
la grâce la plus touchante – mille
choses de chez nous et répandaient



dans ma triste chambre un peu de
l'air de la maison. Celles de mon
père, – écrites toujours de son
impeccable écriture droite qui était
courante sous sa plume mais qui
semblait une soigneuse calligraphie,
– contenaient de précieux conseils
sur différents sujets, conseils qui
paraîtraient, hélas ! un peu surannés
de nos jours, mais qui seraient
encore agréables à lire, tant ils
étaient spirituellement donnés.
Toutes ces lettres, alors si pleines de
vie, on pense bien que j'ai eu le tort
de les conserver… Et après moi où
iront-elles ?



q
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ependant un événement auquel
j'attachai une importance extrême
marqua pour moi la fin du brumeux
hiver : on décida que je ferais ma



première communion à Pâques ; je
venais d'accomplir ma dix-septième
année, et, chez nous les protestants,
c'est l'âge. Je commençai donc à
suivre le catéchisme au temple de
l'Oratoire du Louvre. Mais, dès les
premiers jours, trop de précisions,
trop de dogmes rebutèrent ma foi
déjà chancelante ; le milieu d'ailleurs
ne cadrait pas, le Quartier latin était
trop près, et en outre mes cousins de
Paris, qui appartenaient à une
branche catholique de ma famille et
qui étaient surtout athées, traitaient
la chose avec une sorte de dédain qui
me déconcertait. Je restais encore
assez croyant pour me sentir



épouvanté des menaces de l'Evangile
contre ceux qui s'approchent
indignement de la Sainte Table :
j'écrivis donc à mes parents des
lettres suppliantes pour leur
demander de tout remettre à une
autre année, de m'autoriser à
recevoir la communion plus tard des
mains de certain vieux pasteur à
cheveux blanc, dans notre île, dans le
vénérable petit temple de Saint-
Pierre-d'oléron que sanctifiaient
pour moi tant de prières ancestrales.
Mais ils crurent devoir persister et il
fallut me soumettre. Ils avaient
raison en somme, car pendant les
trois années suivantes je serais à



l'Ecole Navale, du moins il fallait
l'espérer, et, si je ne profitais de mon
séjour près de l'Oratoire du Louvre,
cela me repousserait beaucoup trop
loin.

Quand vint le jour de Pâques, j'avais
l'âme en détresse. Personne
d'ailleurs ne m'accompagnerait au
temple ; j'étais seul, complètement
seul pour cette solennité où tous les
autres enfants sont toujours si
entourés, même par les parents les
plus incrédules.

Toute la matinée, enfermé dans ma
triste chambre, j'essayai vainement
de me recueillir et de prier ; je relus
mon évangile selon saint Jean, celui



des quatre que je préférais, je relus
la copie qui ne me quittait jamais de
la lettre de rendez-vous céleste écrite
par mon frère au moment de sa mort
dans le golfe de Bengale. Mais non,
mon cœur restait glacé.

A l'heure de m'habiller pour aller au
temple, je crus devoir mettre ce que
j'avais de mieux, un élégant costume
de printemps que mes cousins
venaient de me faire faire : veston
court en velours noir, et pantalon
collant ; avec cela, col Shakespeare
rabattu à longues pointes et gants
couleur « sang de bœuf ».

Mais quand mon image me fut
renvoyée par mon odieuse armoire à



glace, – dont l'acajou me faisait
toujours l'effet d'avoir été ainsi
éraillé et bossué au cours d'un passé
honteux, – je fus consterné ; il
m'apparut que j'étais le type de ce
que l'on appelait en ce temps-là un
petit crevé, de ce que l'on a plus tard
appelé un petit gommeux ou un petit
je ne sais quoi encore. Et c'était
vraiment moi ce garçon, ex-ami de
cœur d'une fille de brasserie, qui
allais me présenter à la Sainte Table !
… En toute hâte, car l'heure pressait,
je changeai de vêtements, je repris un
de mes costumes d'hiver d'apparence
plus modeste, et, toujours seul
comme un abandonné, je partis enfin



pour le temple où j'arrivai presque en
retard.

Cette première communion, sur
laquelle j'avais fondé tant d'espoir,
ne fut en somme qu'une simple
formalité accomplie avec respect et
rien de plus.

Après la cérémonie, quand je me
retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu
au milieu de la foule endimanchée et
bruyante, j'avais dans le cœur cette
impression de vide affreux que, tant
d'années après, je devais retrouver
plus définitive encore à Jérusalem, la
nuit que, trop orgueilleusement sans
doute, j'avais voulu passer, seul sous
les étoiles d'Orient et sous les



oliviers millénaires, au jardin de
Gethsémani…

q
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rop livré à moi-même,
je ne travaillais vraiment
pas assez ; cela ne me
venait que par grands à-
coups, en même temps
que des terreurs de

manquer la Marine et de sombrer
dans un lamentable avenir ; mais ces
beaux zèles étaient sans durée.

Quand le printemps arriva peu à peu,



répandant sur Paris sa tiédeur et sa
lumière nouvelle, un de mes
camarades me persuada d'aller
passer un dimanche avec lui dans les
bois des alentours. Je me méfiais de
ces bois-là, et combien j'avais
raison ! Trop d'arbres du Nord, des
bouleaux, des sapins qui me
donnaient froid à regarder. Ensuite il
y manquait ce charme intime du sol
qui pour moi passe avant tout, ce
charme des vieux sols primitifs et
jamais dérangés depuis que le monde
est monde, comme en certains coins
de la Limoise ou de Fontbruant ; il y
manquait ces petites plantes
exquises qui ne se risquent à pousser



qu'après des siècles de tranquillité et
de silence. Sur cette terre d'ici, tant
de fois piétinée, retournée, dénivelée
par les hommes, ne croissaient guère
que ces plantes communes et de
vulgaire aspect, – plantes d'avant-
garde, dirai-je, – que la nature se
hâte d'envoyer en attendant mieux,
pour tapisser coûte que coûte les
remblais qui n'ont pas de passé. Et
puis, pas de vrais hameaux, mais des
villas pour boutiquiers, des
guinguettes ; pas de paysans non
plus, mais des gens de banlieue. On
ne m'y reprit point le dimanche
suivant, à cette campagne
parisienne ; je lui préférais encore



les Champs-Elysées ou le jardin des
Tuileries.

q
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n mai, je tombai tout à
coup très amoureux de
l'Impératrice. (C'est un
accident qui arrivait à
beaucoup d'hommes de ce
temps-là.) Elle allait

souvent du côté du Champ-de-Mars,
pour inaugurer différentes choses, et
je perdais des heures de travail à
attendre le passage de sa voiture,



très obscurément confondu parmi la
foule. A demi couchée dans son
landau, qui avait une autre allure que
les autos des princes de notre
époque, elle était idéale à voir
passer, et aucun profil de femme
n'était comparable au sien.

Pendant la fin de mon séjour à Paris,
son image suffit à me préserver
complètement des filles que mes
camarades fréquentaient.

Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert
tant de parenthèses sur l'avenir, je
puis bien parler aussi de ma
présentation à cette souveraine qui
n'eut lieu que trente années plus
tard, après sa déchéance effroyable.



A l'Hôtel Continental, le hasard
m'avait fait habiter tout auprès de
son appartement de louage, et elle
avait bien voulu m'accorder
gracieusement une audience.

Mon émotion fut grande quand je la
revis là, devant moi, belle toujours,
mais si changée, dans son éternelle
robe de deuil en laine noire. Jadis,
qui m'eût dit qu'il me serait donné
un jour de baiser cette main, alors si
inaccessible pour moi et que j'avais
tant de fois regardée de loin, à peine
distincte au milieu des dentelles du
costume d'apparat et passant si vite,
au grand trot des chevaux
magnifiques ! Dans ce simple salon



d'hôtel, Sa Majesté était assise à
contre-jour près d'une fenêtre et son
profil de septuagénaire, resté
charmant, se détachait en ombre sur
le jardin des Tuileries, sur les plates-
bandes de fleurs qui remplaçaient
aujourd'hui son palais d'Impératrice.
Elle daigna sourire avec une
bienveillance amusée, quand je lui
contai discrètement les
enthousiasmes du pauvre petit
lycéen d'autrefois perdu dans la
foule pour l'apercevoir…

q
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n m'envoya passer
mes vacances de Pâques
en pleine campagne aux
environs de Dreux, chez
un ingénieur très
huguenot, ami de ma

famille, et là, un jour de pluie,
j'écrivis sur le petit cahier
confidentiel qui ne me quittait
jamais, ces souvenirs de Limoise,



trop imprégnés d'exagération
enfantine :

Cela se passait à la Limoise quand
j'avais huit ou neuf ans. Il devait être
midi en juillet, par une chaleur
torride. La vieille maison grise
fermée contre le soleil, semblait
assoupie sous ses arbres. J'étais au
rez-de-chaussée, dans la « chambre
blanche », avec Lucette qui lisait, et
l'envie de courir me prit : j'entrouvris
donc la porte du jardin qui laissa
entrer dans notre pénombre un
violent rayon de lumière, et puis je la
refermai sur moi et me trouvai
dehors au milieu de toute la
silencieuse splendeur de ce midi



d'été. Je baissai mon chapeau de
paille sur mes yeux et, malgré la
chaleur de fournaise, je m'engageai
dans une allée bordée de hautes
lavandes pour aller m'asseoir là-bas
sous un très petit berceau de treille
que nous affectionnions, Lucette et
moi d'une façon particulière. Il
s'adossait au mur d'enceinte, un peu
croulant et hanté en cet endroit par
une peuplade de lézards d'un gris
roux ; bien des années avant notre
naissance sans doute il avait été
construit avec des bois maintenant
tout jaunis de lichen ; auprès
fleurissaient en juin des vieux lys de
France, et le reste de l'été ces



délicieuses roses-de-tous-les-mois
aujourd'hui démodées.

C'est surtout aux environs de midi
que l'on respire dans ce jardin le
parfum aromatique, qui est l'odeur
de la Limoise, et qui ne peut avoir
d'autre nom ; on y devine mieux qu'à
toute autre heure les solitudes
pastorales qui l'entourent et au
silence qui y règne se mêlent des
petits bruissements de sauterelles
agitant leurs élytres ou de cigales se
promenant parmi des feuilles sèches.
« Tu sens la Limoise, petit ! » me
disait toujours tante Berthe, en
flairant mes vêtements quand je
revenais d'ici…



Assis sur le banc vermoulu, je
regardais les guêpes, les mouches de
toutes couleurs qui tournoyaient
dans l'air étouffant et peu à peu je
me sentais envahir par le sentiment
elmique ; j'aspirais à l'objet vague,
ou à l'être qui m'inspirait ce
sentiment-là et qui m'appelait au
fond des bois mais dont l'approche
me causait pourtant de la frayeur. Je
tendis tous les ressorts de mon
intelligence pour essayer de
comprendre de quoi, ou de qui me
venait cet appel mystérieux ; et puis
je commençai toujours par grimper
sur le mur, pour regarder au dehors
interroger les profondeurs



silencieuses de la campagne, et là je
sentis que je m'étais déjà rapproché
de ce que je cherchais. Le pays que
j'avais sous les yeux du haut de ce
mur n'était cependant pas nouveau
pour moi, mais jamais ses aspects ne
m'avaient tant frappé.

Les chênes-verts des bois
dormaient ; le ciel était d'un bleu
violent et profond, et sur les
lointains on voyait remuer des
réseaux de vapeurs tremblotantes
comme il s'en forme au-dessus des
brasiers.

Lentement je descendis de mon mur
mais de l'autre côté, du côté de la
campagne – et décidément je



m'échappai.

Je traversai d'abord sans m'arrêter la
première futaie de chênes pour aller
m'enfoncer dans un autre bois un
peu plus lointain, en pleine brousse,
écartant les ajoncs et les bruyères ;
je dérangeais en passant tout un
petit monde grisé de chaleur, qui
faisait la sieste, des sauterelles roses
ou bleues, de grosses mantes vertes
qui s'abattaient affolées sur moi ; je
faisais fuir des serpents et de gros
lézards ; un hibou, épouvanté d'une
visite si inaccoutumée, s'éleva
lourdement de son vol soyeux pour
retomber bientôt étourdi par trop de
lumière. Je jouissais de me dire que



personne ne me savait là si loin à
cette heure accablante, et qu'on
devait s'inquiéter de moi m'appeler,
me chercher.

Enfin j'arrivai à une clairière, où je
m'arrêtai saisi de recueillement et
d'extase, tant le lieu me parut
idéalement sauvage ; de sombres
chênes verts l'entouraient de toutes
parts ; il y avait des buissons
d'églantines roses chargés de fleurs,
des chèvrefeuilles des touffes
d'ancolies, et je cueillis des orchidées
blanches qui embaumaient ; par
terre, c'était un tapis sans doute
inviolé de lichen et de mousse. On
sentait l'odeur des marjolaines, du



thym, du serpolet, surchauffés par le
soleil méridien, et je faisais lever
quantité de papillons, les uns aux
larges ailes noires, les autres tout
petits d'un bleu céleste… C'était
ainsi que je m'étais imaginé les
campagnes de la Gaule primitive, aux
étés d'autrefois, au temps de ces
Druides, dont j'allais parfois visiter
avec Lucette les autels d'énormes
pierres, restés dans un bois du
voisinage. J'étais en proie à ce
sentiment elmique, dans lequel les
Druides devaient bien entrer pour
leur part. Jamais encore je ne m'étais
senti si près de cet être ou de cette
chose que je n'ai jamais su définir ;



je cédais tout entier à la fascination
et à la terreur de sa présence ; mais
qu'est-ce que cela pouvait bien être ?
Etait-ce simplement ce que les Latins
appelaient Horror nemorum ? Je ne
le crois pas, puisque dans d'autres
bois bien plus profonds que ceux-ci,
je n'ai jamais éprouvé rien de pareil.
Non, le sentiment elmique a jeté sur
ce coin de terre un charme que lui
seul possède et que je suis seul à
comprendre…

Dans cette clairière enchantée il me
semblait en outre que j'avais pénétré
comme un intrus, à une heure
défendue, dans un sanctuaire, que
j'avais violé le mystère de quelque



fête de la Nature, et j'eus peur, grand
peur tout à coup d'être seul, – mais
cette peur était délicieuse… Sans
l'éducation si chrétienne que j'ai
reçue, je crois que j'aurais été le plus
farouche des sauvages j'aurais adoré
les divinités terribles des solitudes et
des forêts, ou peut-être le Soleil.
(Sic.)

C'était sans doute aussi par
opposition, par contraste avec ces
campagnes plus froides où je passais
mes pluvieuses vacances, que mes
souvenirs de Limoise s'exagéraient
un peu pour moi dans la lumière et
les chaudes couleurs.



q
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l est étonnant que j'aie à peine
gardé le souvenir de mon examen
pour l'Ecole Navale, qui fut
cependant, sur la fin de juillet,
l'événement capital de ma vie ;
c'est sans doute parce que j'avais

beaucoup travaillé les derniers jours,
et que, dès la première séance,
j'avais senti que cela s'annonçait
bien, que je serais reçu ; le plus



redouté des examinateurs avait dit
du reste à un de ses complices, en me
désignant : « Il comprend, celui-là ;
des lacunes, c'est vrai, mais il
comprend. » Les concours se
passaient rue de Lille, dans un grand
local silencieux, tandis que partout
ailleurs, au soleil d'été, l'Exposition
universelle de 1867 menait dans
Paris son bruit de foire.

Mon départ pour rentrer à Rochefort
s'est aussi presque effacé de mon
souvenir. Il me semble que je ne
songeai même pas à prendre congé
de ces différents petits Levantins,
mes compagnons d'exil ; tous
m'étaient quelconques. Et, moi qui ai



si souvent connu des serrements de
cœur à quitter des logis de passage,
habités seulement quelques jours
dans différents pays de la Terre, je
crois que je n'eus même pas l'idée de
me retourner pour un regard d'adieu,
en franchissant une dernière fois le
seuil de cette chambre d'étudiant,
d'où j'avais contemplé pendant les
longues heures hivernales le clocher
de Saint-Etienne-du-Mont, ou les
trémoussements de marionnette de
tous ces tuyaux de poêle, assemblés
au-dessus des maisons besogneuses
et moroses.

Au contraire, combien je me rappelle
nettement mon arrivée en gare de



Rochefort, au beau matin clair !

Mes parents et ma sœur étaient
venus au-devant de moi, et, comme
c'était ma première absence un peu
longue, rien ne m'avait préparé à
l'impression triste, tant de fois
éprouvée ensuite dans ma vie, – de
les trouver vieillis. Maman, dans ses
voiles noirs qu'elle ne voulait plus
quitter, avait ses chères boucles bien
plus grises que l'année dernière ; la
notion de notre pauvreté nouvelle me
fut aussi donnée dès l'abord, quand
je reconnus, sur le chapeau que ma
sœur portait ce matin-là, des fleurs
et des plumes de l'un des derniers
qu'avait eus ma mère avant son



deuil.

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni
étonné ; non, mais ce fut mon petit
Rochefort qui m'étonna beaucoup ;
je me le rappelais autrement, je n'en
revenais plus de voir ses
maisonnettes si basses et ses rues si
tranquilles, avec cet air de village.
Mon retour à la maison familiale
m'emplit d'une émotion à la fois
poignante et douce ; cette avenue de
feuilles et de fleurs, que notre longue
cour n'avait pas cessé d'être, me
parut adorable, et dès que je fus
redescendu d'une joyeuse grimpade
aux chambres du second étage où
j'étais allé tendrement embrasser ma



grand-mère et mes tantes, j'y revins
pour m'asseoir à l'ombre sur le banc
vert, près de mon petit bassin au
rivage romantique. C'est alors que
M. Souris, surnommé la Suprématie,
s'approcha lentement de moi, non
pas avec ces manifestations
pétulantes des chiens qui retrouvent
leur maître, mais avec cette
discrétion, cette allure circonspecte
qui sont toujours dans la manière
des chats ; visiblement il se
demandait : « Est-ce que nous ne
nous sommes pas connus jadis, toi et
moi ? Tu ressembles à l'enfant
prodigue qui nous avait quittés
depuis si longtemps : est-ce que par



hasard tu serais lui, qui, après être
allé se promener trop loin comme il
m'arrive parfois, se serait perdu,
mais nous revient ? » Et il sembla
ravi quand je l'embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient
et m'enchantaient. Et puis c'était fini
de la préoccupation des examens :
quelle délivrance ! En attendant cet
inconnu charmeur qui s'appellerait le
Borab, la navigation, les voyages,
plus rien à faire qu'à flâner et rêver
dans tous les recoins de la maison et
des bois d'alentour, pendant deux
délicieux mois d'été !…

La chère maison, elle n'était plus
triste comme avant mon départ.



Depuis notre grand désastre,
pendant mon année d'absence, les
choses s'étaient « tassées », comme
on dit en marine ; on s'était résigné,
on commençait à s'habituer aux
dures restrictions nécessaires ; un
peu de gaieté même était revenu à
l'occasion de mon retour, et on avait
recommencé à mettre dans le salon
de belles fleurs, apportées sans frais
du jardin de Fontbruant. (Hélas !
deux ans plus tard, nous devions
descendre encore un terrible échelon
vers la pauvreté, la presque misère ;
mais, pour le moment, on ne le
prévoyait pas encore.)

En comparaison de ma chambre de



Paris, celle d'ici, la nouvelle que
j'avais pourtant acceptée à regret, me
parut accueillante raffinée presque
adorable, surtout avec ce magnifique
rosier noisette-des-prés, qui
encadrait la fenêtre d'une guirlande
de ses roses ; il est vrai, pour m'y
rendre, j'avais eu la malchance de
croiser dans l'escalier nos
locataires ; mais la rencontre avait
été moins terrible que je n'aurais cru,
tant ils s'étaient montrés aimables et
discrets.

Je n'avais pas tardé à m'apercevoir
que tante Claire était devenue plus
que jamais la providence de la
maison ; les clefs de ma malle s'étant



perdues en route, c'était elle qui sans
peine l'avait ouverte avec un crochet
très habile. Depuis un an, elle s'était
perfectionnée comme jardinier et
improvisée comme menuisier,
tapissier et même serrurier. Ses
outils, qui lui venaient de notre
ancienne maison de l'île, comme tout
ce qu'elle possédait, me la rappellent
encore avec une acuité souvent
douloureuse, et, pour moi, elle est
évoquée surtout par son petit
marteau emmanché de bois des
colonies, qui avait fait tant de
gentille besogne et que je ne touche
qu'avec vénération.

Après le déjeuner, auquel ne



manquait aucune de mes chères
vieilles amies en papillotes, un de
mes premiers soins fut d'aller me
rendre compte de l'état de mon
musée, et, pour cette inspection,
j'emmenai bien entendu tante Claire.
Nous descellâmes la porte, en
arrachant les bandelettes de papier
collées au moment de mon départ, et
nous fûmes saisis en entrant par une
odeur d'oiseaux empaillés, de
camphre, d'aromates ; en somme, ça
sentait assez tristement la mort là-
dedans, mais la mort soignée et
proprette, comme à l'ouverture d'un
sarcophage de momie. Le papillon
citron-aurore, que je cherchai des



yeux avant toutes choses, était resté
aussi éclatant, entre les grands bleus
de la Guyane ; rien n'avait bougé
nulle part, et ce petit réduit, – qui
dans l'avenir devait si souvent
conserver, des années de suite, son
immobilité d'hypogée, pendant que
je courais le monde, – ce minuscule
réduit avait fidèlement rempli son
rôle de reliquaire enfantin pour
pauvres petites choses sacrées. Je me
hâtai de desceller aussi la fenêtre,
afin de laisser pénétrer de l'air
vivant et aussi de revoir les lointains
de la plaine d'herbages où notre
rivière serpente ; alors, des abeilles,
des guêpes, qui sans doute se



souvenaient, entrèrent aussitôt en
dansant, comme pendant les
premiers étés de ma vie.

Ensuite, à la grande chaleur du
milieu du jour, vint cet instant que
j'avais désiré depuis des mois, celui
de rouvrir mon piano, et là, avec
maman, nous deux seuls, de lui jouer
un peu de mon répertoire nouveau, à
ma manière nouvelle. Tout se passa
exactement comme je l'avais rêvé ;
une fraîcheur, exquise après la
fournaise du dehors, avait été
maintenue, comme aux étés
d'autrefois, dans notre salon rouge
laissé en pénombre et dont aucun
bruit ne troublait la sonorité



propice. Pendant toute mon absence,
on avait laissé dormir ce piano dont
j'aurais reconnu entre mille les
délicieux sons veloutés, chantants
comme ceux d'une voix humaine.

Ce fut une des fois où je me sentis le
plus intimidé devant ma mère chérie,
tant je désirais que ce fut bien ; donc,
pour commencer par une chose facile
que j'étais sûr de jouer d'une façon
impeccable, je mis sur le pupitre un
morceau de Mozart, des variations
d'une charmante naïveté sur l'air
Lison donnait… A ce moment, on
entendit, dans la rue accablée de
soleil, trottiner une marchande de je
ne sais quel laitage, qui s'annonçait



comme jadis en jetant des cris
plaintifs de hibou : une vieille
connaissance encore, cette bonne
femme-là, et qui aurait manqué à ma
fête d'arrivée si elle avait omis de
venir : depuis mes premières années,
son cri étrange, à ces mêmes heures,
se mêlait toujours aux silences des
après-midi d'été, de même que celui
de la vieille marchande de gâteaux,
aux silences des nuits d'hiver.

A peine avais-je joué la première
page de Lison dormait, que la porte,
entrebâillée sur le corridor, s'ouvrit
un peu plus, poussée par une faible
pression extérieure, et M. Souris fit
une entrée hésitante, marchant sur



ses pattes de velours et me regardant
en plein dans les yeux avec ses
prunelles tout à coup dilatées. Je
venais de le laisser endormi à
l'ombre, tout au fond de la cour, sous
des chèvrefeuilles ; mais il avait
entendu ce son de mon piano, depuis
longtemps oublié, et il était accouru
pour se rendre compte ; évidemment
il achevait de m'identifier, et, dès
qu'il eut une certitude, il sauta sur
mon épaule à sa manière d'autrefois.

– Oh ! maman, dis-je, permets-moi de
m'arrêter un peu ; il faut bien que je
le caresse, tu comprends ; vois
comme il me reconnaît !

Quand maman l'eut installé sur ses



genoux pour le faire tenir tranquille,
je me replongeai dans les variations
vieillottes et jolies ; mais je ne voyais
là qu'une sorte d'entrée en matière,
propre à me dégourdir les doigts ;
c'était trop gentil et mièvre, ce
n'était pas de la musique pour moi. Il
me tardait d'en venir à des choses
plus tourmentées, plus insondables ;
je pris donc l'Appassionata de
Beethoven et cette merveille appelée
l'Aurore, qui devient si ennuyeuse
pour peu qu'elle soit médiocrement
jouée. Ma mère alors fut émue et
ravie.

– Je savais bien que tu aurais du
talent, mon chéri ! me dit-elle en me



serrant dans ses bras…

Vraiment cette journée de retour
était tout à fait bonne.

q



L

XLVIII

e lendemain fut le jour
d'aller faire ma visite
d'arrivée à tante Eugénie,
qui habitait la Limoise
comme tous les étés,
jusqu'aux premières

mélancolies d'automne, et, quand le
soleil commença de décliner, je
partis d'un pied joyeux pour faire les
cinq kilomètres de la route.



Aussitôt la Charente franchie dans
une barque, dès que je me retrouvai
sur le plateau pierreux de la rive sud,
dans la plaine des Chaumes, je me
grisai de l'odeur du thym, du serpolet
et des marjolaines. Il était l'heure de
dîner quand j'arrivai à la Limoise,
mais malgré cela, avant de me mettre
à table dans la si vieille salle à
manger aux épaisses murailles, je
demandai la permission d'aller seul
en courant jusqu'à l'entrée des bois,
que j'avais trop hâte de revoir.

Le soleil se couchait quand je
pénétrai sous ces chênes vieux de
plusieurs siècles, un soleil rouge
comme braise, qui était agrandi et



ovalisé par la réfraction des épaisses
vapeurs chaudes du soir, un énorme
soleil déjà très bas que l'on
apercevait à travers la futaie et qui
semblait descendre au ras du sol
pour incendier les bruyères. Quel
silence et quelle paix, dans ce lieu
toujours pareil que je revoyais avec
un sentiment presque religieux !
Avoir quitté hier Paris, le tapage des
boulevards, et me retrouver ici tout à
coup, au milieu de mes rêves
d'enfance !…

L'émotion fut pour moi si poignante
que je la notai le lendemain sur mon
cahier secret, mais je n'ose
reproduire ce passage, écrit avec tant



d'exagération et même tant de
lyrisme que les plus indulgents de
mes amis inconnus ne pourraient
s'empêcher de sourire…

Après dîner, au chaud crépuscule,
quand déjà les chauves-souris
tournoyaient, nous allâmes, tante
Eugénie et moi, en pensant à Lucette,
nous asseoir dans le jardin sur un
banc de pierre abrité et embaumé par
un vieux jasmin tout en fleurs. A ce
moment l'angélus se mit à tinter là-
bas au clocher roman du village
d'Echillais, et le son de cette cloche,
à lui seul, était évocateur de tout un
passé : de plus, juste en face de nous,
s'alluma l'étoile Polaire, l'étoile de



Lucette, l'étoile que pendant son
mortel séjour à la Guyane nous nous
étions entendus, elle et moi, pour
regarder ensemble à la même heure
et qui ce soir surgissait là tout à
coup comme pour mieux la rappeler
à mon souvenir…

L'étoile Polaire, pendant mon
enfance je la considérais comme l'un
des signes les plus éternellement
immuables du ciel, pouvant même
peut-être communiquer un peu de sa
durée à l'affection de Lucette pour
moi ; mais maintenant, hélas ! je
commençais de trop bien savoir
qu'elle n'était que l'un quelconque de
ces monstrueux et inconcevables



bolides de feu, en chute vertigineuse
au milieu du désordre, du terrifiant
tohu-bohu des mondes !… L'étoile
Polaire, plus tard pendant mes nuits
de veille sur des navires, je devais
plus d'une fois l'interroger, avec nos
instruments de précision, pour
vérifier ma route à travers
l'immensité des eaux… L'étoile
Polaire, souvent, au cours de mes
longs voyages, je devais la voir
tomber peu à peu au-dessous de
l'horizon et m'abandonner, tandis
que surgiraient du côté opposé la
Croix du Sud et les deux grandes
nébuleuses australes, souveraines
dans le ciel de l'autre hémisphère…



Mais ici ce soir, vue de ce berceau de
jasmin, dans le calme de ce jardin de
la Limoise, elle était tranquillement
redevenue pour moi un très petit feu
allumé à sa toujours même place,
une gentille et fidèle petite lueur de
ver luisant : l'étoile de Lucette !…

q
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'après des renseignements pris
en haut lieu par nos cousins de Paris,
il était de plus en plus certain que je
serais reçu à l'Ecole Navale. Donc,



aucune inquiétude de ce côté-là, et
mon avenir semblait assuré. Notre
pauvreté actuelle, encore acceptable
et d'ailleurs très courageusement
acceptée, avait eu surtout pour
résultat de resserrer davantage les
liens de la famille, dans un commun
effort vers un minimum de
privations ; on s'était décidé à
vendre un peu d'argenterie, une
miniature de Fragonard, etc. Du fond
des vieux coffres jadis rapportés de
l'île, on avait exhumé des cachemires
qui, teints en noir, avaient fourni des
robes presque jolies. Un peu de
gaieté reparaissait sur les visages
des chères vieilles dames en



papillotes et en crinoline, un peu de
cette foncière gaieté qui témoigne
d'une conscience nette et d'un
caractère aimable, et que les
épreuves n'ont que momentanément
le pouvoir d'abattre.

Quant à la fille de ma sœur, ce bébé
pour qui, l'année dernière, on
implorait, par une vieille chanson, le
passage de la bienfaisante Dormette,
elle était devenue cette année une
petite personnalité qui courait
partout dans le jardin et qui avait
déjà des boucles blondes ; elle
représentait parmi nous un joyeux
petit élément nouveau, une sorte de
rajeunissement pour les aïeules et les



grand-tantes.

Maintenant que je faisais
couramment à pied, par le raccourci
des communaux, les vingt et
quelques kilomètres entre notre
maison et celle de ma sœur, j'allais
de l'une à l'autre à tout propos. Ces
vacances en somme me paraissaient
devoir être courtes ; dès que j'étais à
Fontbruant, je m'inquiétais de perdre
des journées de mon séjour à
Rochefort, et vice versa.

La forêt des chênes verts et le ravin
ombreux de la Gitane me charmaient
encore plus intimement, aujourd'hui
que les moindres rochers, les
moindres arbres, les moindres



roseaux m'étaient familiers, et dans
mes promenades je continuais
d'emporter, par tradition, mon
revolver d'autrefois, bien que cela me
parût un peu puéril de l'avoir ainsi
toujours à ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, à
Fontbruant, comme je revenais d'une
de mes longues explorations
habituelles dans le marais aux
grottes et aux libellules, mon beau-
frère, du plus loin qu'il m'aperçut,
agita gaiement en signe d'appel un
journal déplié qu'il tenait à la main :
c'était le Moniteur qui donnait la
liste des candidats reçus à l'Ecole
Navale, et j'y figurais avec le numéro



40 sur quatre-vingts et quelques.

Je ne me souviens pas d'en avoir eu
beaucoup d'émotion, tant je m'y
attendais avec certitude, mais quand
même, c'était mon sort
définitivement fixé, c'était l'avenir de
voyages et d'aventures qui s'ouvrait
devant mes dix-sept ans avides
d'inconnu !…

q
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omme il s'agissait
cette fois d'un plus grand
départ que celui de l'an
dernier pour Paris, à la
fin de septembre on
m'envoya dans l'île faire

mes adieux à mes tantes de Saint-
Pierre-d'oléron que je n'avais pas
vues depuis plus d'une année. Je
m'en allai par la « canonnière » qui



devait aborder à Boyard, d'où je
n'aurais plus que cinq ou six
kilomètres à faire à pied pour arriver
à destination. Cette canonnière qui
avait de tout temps joué un rôle dans
notre vie de famille, était un petit
bateau de guerre qui, trois fois par
semaine, partait de l'arsenal pour
aller ravitailler les postes des îles et
les navires de la rade ; on y donnait
passage aux « civils » du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours
des originaires d'Oléron, en usaient
fréquemment pour aller et venir ; elle
me déposa sur cette plage de Boyard
qui est de sable fin et de coquilles
délicates, et qui jamais ne s'agite



parce qu'elle regarde le continent,
par opposition avec les plages de la
côte ouest de l'île, la « côte
sauvage », qui regardent le grand
large et sont battues par une mer
terrible.

Entre des vignes déjà dorées et des
marais semés de ces gros tas de sel
qui, en automne, simulent des tentes
de campements, je m'acheminai vers
Saint-Pierre en suivant des petites
routes tranquilles, où l'on respirait
une brise saline, parfumée par les
œillets roses et les immortelles des
sables. Je traversai le village de
Sauzelle connu dans l'île pour ses
sorciers, dont les maisonnettes sont



blanchies comme celles des Arabes et
où des aloès de pleine terre, grands
comme ceux d'AIgérie, poussent
dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à
notre vieille petite ville de Saint-
Pierre, qui a ceci de particulier et
d'isolant, c'est d'être dans une île,
mais au milieu des terres, par
conséquent sans baigneurs ni
touristes, vivant comme jadis de son
humble vie régionale, grâce au sel de
ses marais et aux raisins de ses
vignes ; par cette chaude soirée, elle
semblait dormir sous son suaire de
chaux blanche, et des fleurs, des
œillets, des giroflées formaient
plates-bandes, le long de ses rues



désuètes, au pied de tous les murs,
suivant l'usage de l'île.

Notre antique demeure familiale
avait été depuis longtemps vendue,
hélas ! et ce n'est plus là que je
trouvai mes tantes pauvres, mais
dans une plus modeste maison du
voisinage. Ma grand-tante Clarisse,
quatre-vingts ans, sœur de ma grand-
mère et ruinée définitivement comme
elle, m'attendait dans l'un de ses
toujours mêmes fauteuils Louis XIV
en tapisserie, les plus luxueux débris
qu'elle possédât encore de l'aisance
ancienne ; assise le buste droit, dans
une attitude de douairière, ayant ses
éternelles coques de satin blanc à



son bonnet, que, pour sortir, elle
recouvrait d'un cabriolet de satin
noir, elle représentait bien elle aussi,
comme ma grand-mère, le type de la
vieille dame huguenote ;
d'effroyables et dramatiques
malheurs avaient à jamais durci son
visage, mais on voyait encore
combien elle avait été jolie ; du reste
ses yeux, demeurés noirs comme la
nuit, suffisaient à témoigner que
jadis les Maures d'Espagne avaient
envahi notre île… Près d'elle se
tenaient ses deux filles, mes tantes à
la mode de Bretagne, déjà d'une
soixantaine d'années et les cheveux
très gris, mais qui cependant se



coiffaient d'une manière moins
archaïque.

Leur intérieur de quasi-misère avait
des meubles Louis XIV ou Louis XV,
on ne peut plus simples pour leurs
époques, mais qui venaient tous de
notre famille, et rien de moderne ne
détonnait nulle part ; aussi les
chambres de leur maison
m'inspiraient-elles un respect
charmé, comme des recoins intacts
des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite
répandu dans le quartier, je vis
bientôt venir de bonnes vieilles gens
en costume de l'île, qui avaient été
des vignerons, des saulniers, des



saulnières de mes grands-parents et
qui m'appelaient encore « notre petit
maître » ; je reçus même une
visiteuse à bâton, une certaine vieille
Augère, pour moi très vénérable
parce qu'elle avait été la nourrice de
maman, et qui, pour me faire
honneur, avait mis la plus haute de
ses coiffes blanches, montées sur des
carcasses en fil de laiton : tout un
petit monde non contaminé encore
par le moderne démon de l'Envie,
resté paisible, honnête, débonnaire
et heureux, que je ne devais plus
jamais revoir…

Pour finir la journée, au crépuscule,
j'allai dire adieu à notre antique



maison familiale, habitée
aujourd'hui par le pasteur protestant
et où je me sentais encore un peu
chez nous. Sous les couches de chaux
amoncelées depuis deux ou trois
siècles, ses murailles, son large
porche au cintre de pierre avaient
perdu leurs saillies comme les
demeures arabes d'autrefois, et elle
se maintenait immuable, telle qu'au
jour où mes ancêtres en étaient
partis pour leur douloureux exil en
Hollande, à la Révocation de l'édit de
Nantes. On me laissa errer seul dans
le grand jardin enclos de murs, où
des buis centenaires bordaient les
allées, et, tout au fond, dans le bois



où dorment nos aïeux huguenots qui
furent exclus des cimetières
catholiques : c'est là surtout que je
m'attardai dans le silence, en
méditation profonde, et j'y sentis
comme un appel, un reproche de ces
ascendants inconnus, persécutés
jadis pour la foi qui commençait de
chanceler beaucoup dans mon âme.

Le lendemain, qui tombait un
dimanche, j'allai au temple avec mes
tantes. Les robes de soie noire
qu'elles avaient mises, peut-être les
dernières robes de soie qu'elles
possédaient, m'émurent d'une tendre
pitié, parce que la couleur tournait
déjà un peu au rouge, et je



m'attendais à voir la pauvre étoffe
élimée, à bout d'usage, se fendre sur
les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre
n'avait pas cessé d'être un lieu sacré
pour moi. Rebâti vers 1830, sur un
terrain qu'avait donné l'un de mes
arrière-grands-oncles, il était tout
blanc de chaux, cela va sans dire, et
infiniment simple ; à l'intérieur, le
bois de ses rangées de bancs à
dossier et sa chaire pour le prêche
étaient cirés avec un soin minutieux,
et une grosse Bible posait sur sa
sainte table. C'était là que ma mère
avait eu ses pieuses rêveries de jeune
fille, là qu'elle s'était mariée, là que



le pasteur actuel avait baptisé ma
sœur, là aussi que j'aurais pu faire
ma première communion avec le plus
de recueillement, surtout avec le
moins de crainte, et enfin c'était
encore le lieu du monde où je me
sentais le plus près du Dieu de mon
enfance.

Devant un auditoire où dominaient
les hautes coiffes, y compris celle de
la bonne Augère venue avec son
bâton, le pasteur à cheveux blancs
nous lut et nous développa des
passages de l'incomparable « Sermon
sur la montagne », et tout mon petit
passé d'enfant mystique s'éveilla
soudain pour m'envahir le cœur ;



aussitôt je retrouvai, très rayonnants
dans mon souvenir, le rendez-vous
céleste que mon frère nous avait
donné à tous, sa lettre d'agonie
qu'éclairait une si triomphante
certitude, et les paroles d'espoir
écrites par notre mère sur sa Bible.
Oh ! notre mère !… Ne jamais la
perdre ; après la mort, la revoir,
revivre nous tous auprès d'elle pour
l'éternité !… Le Christ nous avait
promis cela, et, si je pouvais obtenir
cette radieuse assurance, rien ne
m'épouvanterait plus !

Alors je me mis à prier comme un
illuminé ; je suppliai Dieu de me
pardonner mes fautes, déjà si graves



à mes yeux, de me pardonner surtout
la manière distraite et indigne dont
j'avais fait ma première communion
à Paris, à l'Oratoire du Louvre, – et
puis, comme ma prière empruntait
quelque chose d'un peu solennel à
l'approche imminente de mon
premier départ de marin, je lui
demandai aussi de me bénir dans
cette aventureuse carrière qui allait
devenir la mienne… A ce moment,
par les petites fenêtres cintrées du
temple, le clair soleil d'été, – qui, au
milieu de l'effroyable vide bleu,
tournait imperturbablement comme
depuis des millénaires sans nombre,
– commença soudain d'envoyer ses



rayons sur la chaux des murs,
inondant les fidèles, toutes les
humbles coiffes, d'une lueur de fête,
et ce fut pour mon imagination
encore enfantine comme une douce et
souriante réponse ; je me sentis
exaucé, pardonné, affranchi du
péché, des séparations et de la
mort…

Au cours des quelques années qui
suivirent, il m'est bien arrivé encore
d'avoir des élans vers le Christ, aux
heures où il m'a fallu regarder de
tout près la Reine des
épouvantements ; mais ce fut ce
dimanche-là, dans ce temple de
village, qu'une véritable prière



chrétienne jaillit de mon âme pour la
dernière des dernières fois.

q
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uitter la maison
paternelle me parut
cependant moins
douloureux que l'an
dernier, d'abord parce
que c'était mon second

départ, et puis surtout j'étais pour
ainsi dire anesthésié par la pensée de
tout l'inconnu qui m'attendait en
mer.



Au commencement d'octobre nous
fîmes le voyage de Brest, tous
ensemble, les huit enfants de
Rochefort reçus à l'Ecole Navale
cette année-là, et un officier de
marine, père de l'un de nous, prit
charge de nous surveiller en route. Le
chemin de fer Sud de Bretagne
n'existait pas encore, et ce fut par le
petit bateau à vapeur de la rivière de
Châteaulin que nous arrivâmes là-
bas, le soir du second jour, au
crépuscule, pour accoster au pied de
la colossale muraille de granit qui
soutient au-dessus de la mer
l'esplanade du cours Dajot. Dans la
rivière encaissée par laquelle nous



étions venus, entre des collines
tapissées de bruyères violettes ou
roses, j'avais déjà remarqué le
caractère, tout nouveau pour moi, de
cette Bretagne qui devait exercer
ensuite un charme croissant sur mon
imagination pendant une douzaine de
belles années, mais qui plus tard me
laissa tellement déçu… Je me
rappelle aussi que je fus frappé par
l'aspect majestueux et morose de ce
quartier de Brest auquel nous
abordions ; le silence régnait au pied
des hautes maisons mornes et
grises ; à cette tombée d'une nuit
d'octobre, il faisait triste et humide
dans les allées d'ormeaux séculaires



du cours Dajot, où languissait sur
son socle une vieille nymphe
démodée, en marbre blanc rongé par
les continuelles pluies bretonnes.
J'eus tout de suite conscience
d'arriver dans une région plus
dépourvue que la mienne de ce soleil
que j'adorais déjà d'un amour
presque païen. Et puis, au lieu de nos
pierres blanches, tout ce granit,
toujours ce dur granit de
l'Armorique entassé avec profusion
partout ! Oh ! combien les choses
d'ici étaient différentes de celles de
mon pays !

Le lendemain donc, je fis ma
première entrée dans le grand et



sombre arsenal de Brest, vallée de
granit, – toujours ce granit, – déjà si
étroite par elle-même et si
encombrée de matériel de combat, où
l'on se sent de partout écrasé par le
monde de ces pierres bleuâtres, tant
les ateliers, les magasins de la
Marine s'étagent lourdement les uns
par-dessus les autres.

Dans des passages surplombés où
traînaient des canons, des obus, des
câbles de navires, plusieurs corvées
de matelots s'empressaient à
transporter de lourdes choses, et
tout ce lieu, – où je devais plus tard
m'empresser moi-même à des
armements de navires, – me parut



sévère et un peu terrible, malgré le
beau temps qu'il faisait, ce jour-là
par hasard, et la douce pâleur du
soleil d'octobre.

On nous mena dans une salle à
murailles massives, parfumée au
goudron maritime, où nous
guettaient des adjudants, qui nous
donnèrent d'abord des « numéros »
pour remplacer nos noms, et puis se
mirent à nous costumer en marins.
C'était la première fois que je me
sentais définitivement seul au milieu
d'inconnus, en même temps que
c'était mon premier contact avec
cette classe de durs serviteurs de la
Flotte, – qui depuis ce temps-là s'est



gâtée, hélas ! comme toutes choses,
au souffle du modernisme, mais qui
de nos jours pourtant se compose
encore en majeure partie d'hommes
merveilleux par leur dévouement,
leur endurance, leur loyauté, leur
courage et leur cœur.

Dans le fond, ils avaient l'air plutôt
paternel et bon enfant, sous leur
masque de range-à-bord, mais c'est
égal, avec eux on subissait déjà
l'emprise de la discipline militaire, et
je compris d'un seul coup que je
n'étais plus libre, moi qui n'avais
même pas connu le petit numérotage
des lycées ni leur discipline pour
rire : – « Numéro 112, appelaient-ils,



venez ici essayer une autre vareuse !
… Allons, pressez-vous, numéro
93 ! » Elles étaient rudes à la peau,
les chemises qu'ils nous offraient, et,
par-dessus de grossiers costumes en
laine bleue, ils nous firent endosser
des complets de toile à voile plus
raides que du carton, qui sentaient le
filin neuf comme des néophytes qui
viennent de prononcer leurs vœux
dans un monastère, nous
abandonnions là, en même temps que
nos noms, tous nos vêtements, tous
nos objets personnels ; je n'avais
gardé que ma Bible, avec les
quelques dernières lettres de mon
frère et de Lucette, que les bons



adjudants rébarbatifs me permirent
de serrer dans ma chemise rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent
finies, on nous embarqua tous sur la
canonnière de l'Ecole, qui se mit
péniblement en route parmi des
amarres tendues, des bouées, des
entraves de toutes sortes, mais qui
bientôt s'échappa de la vallée de
granit, – et alors la grande rade
magnifique s'ouvrit devant notre
route, calme, luisante au soleil doux,
et d'un bleu déjà un peu doré par les
ors du soir. Sur ce petit bateau qui
nous emportait vers notre destinée
nouvelle, nous étions un peu plus de
quatre-vingts, enfants de mondes



souvent très divers, d'aspirations et
de goûts souvent contradictoires, qui
allions pendant deux laborieuses
années nous heurter parfois, ou bien
nous affectionner, et nous nous
dévisagions les uns les autres
interrogativement ; je devais sembler
l'un des plus jeunes, avec un reste de
naïveté enfantine dans le regard, et
cependant j'étais, de tous, je crois
bien, celui qui avait déjà le plus vécu
par le cœur, par le rêve et par la
souffrance…

L'heure avait pour moi quelque
chose d'infiniment solennel, et
j'ouvrais tout grands mes yeux. Il
faisait beau, mais beau,



invraisemblablement beau pour une
après-midi d'octobre à Brest, comme
si cette rade avait voulu nous leurrer
d'un premier sourire d'accueil, –
cette rade immense sur laquelle nous
allions peiner pendant deux années
au milieu des tourmentes d'Ouest,
dans les froides rafales, dans la pluie
fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient
gigantesques, trônaient à peu près
seuls, là-bas, sur le miroir immobile
de la mer : lequel des trois serait ce
Borda auquel je songeais depuis mon
enfance avec tant de désir et aussi
tant d'effroi ? Mais l'image qui, je ne
sais pourquoi, me frappait le plus,



était cette sortie vers le large, ces
deux petits promontoires qui se
faisaient face de chaque côté de la
passe, l'un surmonté d'une tour de
phare droite comme une bougie
plantée dans un rocher, le tout se
profilant sur le beau jaune orange de
l'horizon ; cette image-là, elle s'est
tellement gravée dans ma tête, que
c'est elle encore que je revois le plus
facilement aujourd'hui, avec sa
lumière et sa couleur de ce soir
d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je
demandai timidement à un matelot
de me les nommer : le plus proche
était l'lnflexible, l'Ecole des



Mousses ; le second, ce Borda qui
nous attendait ; le plus lointain, la
Bretagne, l'Ecole des Novices.
C'étaient encore un peu des
vaisseaux d'autrefois, du temps
héroïque de la marine à voiles ; de
très majestueux vaisseaux, qui
avaient gardé leurs mâtures ; ils
étaient peints de larges bandes
alternées, noires et blanches, pour
délimiter nettement leurs trois ponts
superposés, et combien peu ils
ressemblaient à ces affreuses
machines d'un gris vaseux, noyées,
sournoises, infernales, que sont nos
cuirassés actuels ! Ces mâtures
surtout les différenciaient ; ils



élevaient, dans le ciel nostalgique de
la tranquille soirée, ces échafaudages
de mâts et de vergues qui sont
presque abolis en nos temps de
ferrailles tristes, mais qui
constituaient cependant pour les
jeunes hommes de si incomparables
écoles d'agilité, de santé et de force !

Le Borda ! Nous arrivions, nous le
touchions presque, et le soleil devenu
rouge faisait luire gaiement la
peinture toute fraîche de sa poupe
monumentale, qui était à la mode
ancienne, avec de belles cariatides
penchées au-dessus de l'eau pour
soutenir le balcon du commandant
avec leurs bras musculeux.



Notre canonnière, après avoir
exécuté une courbe habile que je ne
savais pas encore comprendre, vint
s'arrêter sans heurt à une échelle
dont les marches étaient de bois
soigneusement blanchi et dont les
cuivres étincelaient. Des matelots
étaient là, qui attendaient notre
accostage pour nous lancer des
amarres, de ces matelots comme il y
en avait naguère et comme il y en a
de moins en moins aujourd'hui ; de
plus, on avait dû les choisir parmi les
lestes et les braves pour mieux nous
entraîner et nous servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin là,
nous grimpâmes alors quatre à



quatre, en petite troupe impétueuse,
nous bousculant un peu, pour nous
enfourner plus vite dans les flancs du
cloître flottant. C'était une batterie
d'aspect plutôt rude, mais vaste et
claire, très accueillante, où l'air
marin entrait par les sabords et qui
exhalait discrètement la saine odeur
des navires de guerre tenus très
propres : ça sentait le sapin gratté,
ça sentait les cordes goudronnées, ça
sentait le sel, les algues et la mer.

q
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a cérémonie de notre
premier couchage à bord
fut ce qui nous donna la
plus vive impression
d'entrer dans une vie tout
à fait nouvelle, austère et

dure sans doute, mais captivante
quand même. C'est la cérémonie qui
s'appelle le branle-bas du soir et qui,
à bord des vaisseaux de guerre, est



toujours à grand spectacle, avec
commandements, alignements,
défilés, coups de sifflet, sonneries de
clairon et roulements de tambour.

Après que ce fut terminé et qu'on
nous eut mis bien en rang des deux
côtés de la longue batterie où nous
allions dormir, nous nous vîmes
envahis par une troupe de matelots
apportant sur leurs épaules des
monceaux de longues choses grises
en toile à voile, qui étaient nos
hamacs. Ils nous les apportaient
parce que c'était la première fois, et
qu'il fallait bien nous enseigner la
manière de les suspendre et de
monter dedans ; mais demain, bien



entendu, nous ferions ça nous-
mêmes. Toutes ces longues choses
grises, ce fut un travail de les
débrouiller et de les mettre chacune à
sa place ; cela fit pas mal de bruit,
tous ces gros anneaux de fer, qui se
cognaient et s'accrochaient à autant
de crocs de fer plantés dans les
poutres énormes ; cependant nous
parlions plutôt bas, à cause d'un
certain respect inspiré par ce lieu et
par les canons proches. Ne sachant
pas encore nos noms, nous nous
appelions par nos numéros, en nous
disant « vous » comme c'est l'usage
de l'école : – « C'est vous, n'est-ce
pas, 92, qui êtes mon voisin de



droite ? » – « Non, je crois que c'est
96. » (Pauvre 96, une épidémie
l'emporta l'année suivante ; mais 92,
aujourd'hui amiral à chevelure grise,
est resté pendant toute ma longue
carrière un de mes meilleurs amis.)
Nous avions tous de seize à dix-sept
ans ; eux, les matelots, nos
instructeurs et nos grands aînés,
devaient en avoir de vingt à vingt-
cinq, mais ils étaient encore les plus
enfants de la bande, et rien que leur
voisinage amusait nos précoces
complications, nous retrempait déjà
de bienfaisante simplicité. Ils se
permettaient de rire un peu, avec
nous, de nos gaucheries de novices,



mais si discrètement, si gentiment,
avec une nuance de retenue à la
pensée que nous serions plus tard
leurs officiers ; ils avaient d'ailleurs
presque tous cet accent breton, avec
lequel je faisais connaissance, et qui
donnait à leurs moindres paroles une
certaine candeur, en même temps
qu'une certaine drôlerie.

On pense bien quelle forte affaire ce
fut de démêler pour la première fois
et de suspendre à leur place précise
tous ces hamacs, avec leurs boucles,
leurs réseaux de cordelettes et leurs
« rabans de pieds » ; mais ce n'était
rien encore auprès de l'opération
plus délicate de monter nous



insinuer là-dedans. Déshabillés
maintenant tous, nous regardions
avec une certaine inquiétude ces
choses vacillantes, haut pendues, qui
fuyaient et se dérobaient sous la
moindre pression, et là surtout il
fallut prier les bons matelots de nous
indiquer la manière. En somme, rien
de plus simple : pour s'enlever du
sol, un petit bond, pas trop fort, bien
calculé, un petit coup de reins, et ça y
était !…

Quand nous fûmes tous couchés, les
matelots s'en allèrent, toujours
gaiement, et il ne resta plus dans la
vaste batterie que deux hommes
debout, les deux factionnaires en



armes, qui, se relayant jusqu'au
matin, devaient nous garder ; avec de
grandes précautions pour marcher
sans bruit, ils commencèrent donc
leurs cent pas monotones. On eût dit
qu'elle était vide à présent, la si
longue batterie, et cependant nous
étions tous là, mais comme
escamotés au plafond, comme
ensevelis dans nos gaines oscillantes
en toile à voile, étiquetées chacune
d'un large numéro bleu.

Dans le demi-silence qui suivit, la
cloche du bord se mit à sonner, assez
loin là-haut sur le pont supérieur, –
et nous fûmes initiés à ces coups
doubles alternant avec des coups



simples qui, depuis les vieux temps
des flottes, indiquent l'heure aux
marins d'une façon conventionnelle ;
dès qu'elle eut fini de tinter, cette
cloche du Borab, deux jolies voix
naïves s'élevèrent dans les lointains
du grand vaisseau, se répondant
l'une à l'autre : les voix des matelots
de vigie qui doivent, suivant l'usage
immémorial, chanter chaque fois que
l'heure sonne, pour prouver à tous
qu'ils font bien leur quart, qu'ils ne
dorment pas, qu'ils veillent bien :
« Bon quart, tribord ! » chantait l'un,
« Bon quart, bâbord ! » répondait
l'autre, sur les mêmes notes,
traînantes, empreintes des



mélancolies nocturnes d'autrefois
sur les vastes rades qui ne
connaissaient ni paquebots, ni
sirènes au son déchirant. « Bon
quart, tribord ! » chantait l'un, « Bon
quart, bâbord ! » répondait l'autre, –
et les sonorités, que donne à
l'atmosphère le voisinage des
grandes surfaces d'eau calme,
prolongeaient leurs jeunes voix.

Après ce chant des vigies, la parole
fut à la mer, dans le silence enfin
tout à fait établi, – à la mer
souveraine de tout, qui, par cette
soirée d'une sérénité rare, ne
bruissait qu'en sourdine, comme si
elle avait eu d'abord l'intention de se



faire oublier. Elle ne rendait qu'une
sorte de susurrement d'ensemble, qui
montait de toutes parts le long des
parois du vaisseau ; elle s'indiquait
seulement par les milliers de petits
clapotis discrets qui sont comme ses
pulsations, les nuits de très beau
temps…

Et voici ce que la mer nous disait à
voix si basse :

« Je suis là tout de même, mes petits
enfants ! C'est moi qui vous porte
comme autant de frêles plumes,
autant de négligeables riens ; c'est
moi qui imperceptiblement vous
balance… Oui, je suis là, profonde et
infinie, en dessous, alentour,



partout… Ah ! vous êtes venus, mes
petits enfants, vous prendre à mes
pièges ; à présent je vous tiens, et,
vous verrez, c'est pour la vie !…
Remarquez comme je me suis faite
cajoleuse et douce, à votre arrivée…
Oh ! je ne serai peut-être pas comme
ça toujours, vous savez… On se
retrouvera, on se retrouvera… C'est
moi qui, à mes heures, fais danser la
danse d'agonie aux navires ; c'est
moi qui, depuis les origines du
monde, secoue sur leurs assises tous
les granits de l'Armor… Mais, pour
votre premier soir, allons, dormez
bien… Pour cette première fois, mes
petits enfants, bonne nuit… »



Bon quart, tribord ! Bon quart,
bâbord !… Quand sonna la demi-
heure suivante, je crois bien que la
plupart d'entre nous n'entendirent
même plus le chant des hommes de
vigie chargés de veiller sur notre
repos.

Confiants tous en la mer, heureux de
nous être livrés à elle, amusés de
l'écouter et même ravis, nous
perdîmes bientôt conscience de
toutes choses, dans la symphonie de
ses myriades de légers clapotis
berceurs…

q
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