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Préface

avier de Maistre.

Né à Chambéry en 1763,
Xavier de Maistre
appartenait à une famille
de magistrats. Son père
était président du Sénat

de Savoie et son frère Joseph fut



membre de la même assemblée
jusqu’à l’invasion du pays par les
Français. Xavier choisit le métier des
armes. Officier sarde, il ne voulut
point servir le conquérant français.
Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé
par Victor-Emmanuel 1er,
ambassadeur à Saint-Pétersbourg,
Xavier le suivit en Russie et
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il
participa comme officier aux
campagnes du Caucase et de Perse,
puis il s’établit dans la capitale
russe, qu’il ne quitta plus, sinon
pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est
à Saint-Pétersbourg en effet, que



Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est
pas très abondante, mais elle est
d’une clarté, d’un esprit
essentiellement français. Chacun de
ses courts ouvrages : Voyage autour
de ma chambre (1794), Le Lépreux de
la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers
du Caucase et La Jeune Sibérienne
(1825), l’Expédition nocturne autour
de ma chambre, sont des petits chefs-
d’œuvre de style, de simplicité et de
naturel.

Les circonstances dans lesquelles
Xavier de Maistre se mit à écrire sont
assez curieuses. Officier, en garnison
dans la petite ville d’Alexandrie, en



Italie, une malencontreuse affaire de
duel le fit mettre aux arrêts pendant
plusieurs jours. Le jeune officier
accepta la punition avec philosophie.
Ne pouvant quitter sa chambre, il se
plut à passer en revue les objets qui
l’entouraient, notant les réflexions
que ceux-ci lui inspiraient, les
souvenirs que chacun évoquait en
son esprit. Il confia le cahier
contenant cette série d’impressions à
son frère, lequel avait acquis déjà à
cette époque une enviable renommée
grâce à la publication de ses Lettres
d’un royaliste savoisien. Le comte
Joseph de Maistre trouva l’essai de
son cadet, original et d’une réelle



valeur littéraire. A l’insu de son
frère, il décida de le faire éditer.
Ainsi, Xavier eut la surprise et la
grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume
imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de
Xavier de Maistre, une appréciation
plus concise et plus juste que celle de
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard
dans leur « Histoire de la littérature
française » : « Xavier eut en partage,
écrivent ces auteurs, l’observation
fine et délicate, l’humour, une
sensibilité toujours distinguée :
toutes qualités aimables, dont se
pare ce charmant Voyage autour de



ma chambre qui a fondé sa
réputation. Il savait jouer
nonchalamment avec les idées et les
sentiments et inviter le lecteur à
participer lui-même à ce jeu. Il
n’était pas très profond, bien qu’il ne
manquât pas d’humanité ; mais dans
le domaine intermédiaire entre les
émotions superficielles et les
passions obscures de l’âme, il était
roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu
biographique, sans épingler ce mot
charmant de Xavier de Maistre, qui
eut toujours une profonde
admiration pour son illustre aîné,
l’auteur des « Soirées de Saint-



Pétersbourg », « du Pape », et des «
Considérations sur la France » : «
Mon frère et moi, nous étions comme
les deux aiguilles d’une montre : il
était la grande, j’était la petite ; mais
nous marquions la même heure,
quoique d’une manière différente ».

R. Oppitz
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Chapitre 1

Q
u’il est glorieux
d’ouvrir une nouvelle
carrière et de paraître
tout à coup dans le
monde savant, un livre
de découvertes à la



main, comme une comète inattendue
étincelle dans l’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in
petto ; le voilà, messieurs, lisez. J’ai
entrepris et exécuté un voyage de
quarante-deux jours autour de ma
chambre. Les observations
intéressantes que j’ai faites et le
plaisir continuel que j’ai éprouvé le
long du chemin, me faisaient désirer
de le rendre public ; la certitude
d’être utile m’y a décidé. Mon cœur
éprouve une satisfaction
inexprimable lorsque je pense au
nombre infini de malheureux
auxquels j’offre une ressource
assurée contre l’ennui, et un



adoucissement aux maux qu’ils
endurent. Le plaisir qu’on trouve à
voyager dans sa chambre est à l’abri
de la jalousie inquiète des hommes ;
il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d’être assez
malheureux, assez abandonné, pour
n’avoir pas de réduit où il puisse se
retirer et se cacher à tout le monde ?
Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé
adoptera mon système, de quelque
caractère qu’il puisse être, et quel
que soit son tempérament ; qu’il soit
avare ou prodigue, riche ou pauvre,
jeune ou vieux, né sous la zone
torride ou près du pôle, il peut



voyager comme moi ; enfin, dans
l’immense famille des hommes qui
fourmillent sur la surface de la terre,
il n’en est pas un seul, – non, pas un
seul (j’entends de ceux qui habitent
des chambres) qui puisse, après
avoir lu ce livre, refuser son
approbation à la nouvelle manière de
voyager que j’introduis dans le
monde.

q



Chapitre 2

J
e pourrais commencer
l’éloge de mon voyage par dire
qu’il ne m’a rien coûté ; cet
article mérite attention. Le
voilà d’abord prôné, fêté par
les gens d’une fortune



médiocre ; il est une autre classe
d’hommes auprès de laquelle il est
encore plus sûr d’un heureux succès,
par cette même raison qu’il ne coûte
rien. – Auprès de qui donc ? Eh
quoi ! vous le demandez ? C’est
auprès des gens riches. D’ailleurs, de
quelle ressource cette manière de
voyager n’est-elle pas pour les
malades ! ils n’auront point à
craindre l’intempérie de l’air et des
saisons. – Pour les poltrons, ils
seront à l’abri des voleurs ; ils ne
rencontreront ni précipices ni
fondrières. Des milliers de personnes
qui avant moi n’avaient point osé,
d’autres qui n’avaient pu, d’autres



enfin qui n’avaient point songé à
voyager, vont s’y résoudre à mon
exemple. L’être le plus indolent
hésiterait-il à se mettre en route avec
moi pour se procurer un plaisir qui
ne lui coûtera ni peine ni argent ? –
Courage donc, partons. – Suivez-moi,
vous tous qu’une mortification de
l’amour, une négligence de l’amitié,
retiennent dans votre appartement,
loin de la petitesse et de la perfidie
des hommes. Que tous les
malheureux, les malades et les
ennuyés de l’univers me suivent !
Que tous les paresseux se lèvent en
masse ! Et vous qui roulez dans votre
esprit des projets sinistres de



réforme ou de retraite pour quelque
infidélité ; vous qui, dans un
boudoir, renoncez au monde pour la
vie, aimables anachorètes d’une
soirée, venez aussi : quittez, croyez-
moi, ces noires idées ; vous perdez
un instant pour le plaisir sans en
gagner un pour la sagesse : daignez
m’accompagner dans mon voyage ;
nous marcherons à petites journées,
en riant, le long du chemin, des
voyageurs qui ont vu Rome et Paris ;
– aucun obstacle ne pourra nous
arrêter ; et, nous livrant gaiement à
notre imagination, nous la suivrons
partout où il lui plaira de nous
conduire.
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Chapitre 3

I
l y a tant de personnes curieuses
dans le monde ! – Je suis
persuadé qu’on voudrait savoir
pourquoi mon voyage autour de
ma chambre a duré quarante-deux
jours au lieu de quarante-trois, ou



de tout autre espace de temps ; mais
comment l’apprendrais-je au lecteur,
puisque je l’ignore moi-même ? Tout
ce que je puis assurer, c’est que, si
l’ouvrage est trop long à son gré, il
n’a pas dépendu de moi de le rendre
plus court ; toute vanité de voyageur
à part, je me serais contenté d’un
chapitre. J’étais, il est vrai dans ma
chambre, avec tout le plaisir et
l’agrément possibles ; mais, hélas ! je
n’étais pas le maître d’en sortir à ma
volonté ; je crois même que sans
l’entremise de certaines personnes
puissantes qui s’intéressaient à moi,
et pour lesquelles ma reconnaissance
n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le



temps de mettre un in-folio au jour,
tant les protecteurs qui me faisaient
voyager dans ma chambre étaient
disposés en ma faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable,
voyez combien ces hommes avaient
tort, et saisissez bien, si vous le
pouvez, la logique que je vais vous
exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus
juste que de se couper la gorge avec
quelqu’un qui vous marche sur le
pied par inadvertance, ou bien qui
laisse échapper quelque terme
piquant dans un moment de dépit,
dont votre imprudence est la cause,
ou bien enfin qui a le malheur de



plaire à votre maîtresse ?

On va dans un pré, et là, comme
Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaye de tirer
quarte lorsqu’il pare tierce ; et, pour
que la vengeance soit sûre et
complète, on lui présente sa poitrine
découverte, et on court risque de se
faire tuer par son ennemi pour se
venger de lui. – On voit que rien n’est
plus conséquent, et toutefois on
trouve des gens qui désapprouvent
cette louable coutume ! Mais ce qui
est aussi conséquent que tout le
reste, c’est que ces mêmes personnes
qui la désapprouvent et qui veulent
qu’on la regarde comme une faute



grave, traiteraient encore plus mal
celui qui refuserait de la commettre.
Plus d’un malheureux, pour se
conformer à leur avis, a perdu sa
réputation et son emploi ; en sorte
que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce
qu on appelle une affaire, on ne ferait
pas mal de tirer au sort pour savoir
si on doit la finir suivant les lois ou
suivant l’usage, et comme les lois et
l’usage sont contradictoires, les
juges pourraient aussi jouer leur
sentence aux dés. – Et probablement
aussi c’est à une décision de ce genre
qu’il faut recourir pour expliquer
pourquoi et comment mon voyage a
duré quarante-deux jours juste.
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Chapitre 4

M
a chambre est située
sous le quarante-
cinquième degré de
latitude, selon les
mesures du père
Beccaria ; sa direction



est du levant au couchant ; elle forme
un carré long qui a trente-six pas de
tour, en rasant la muraille de bien
près. Mon voyage en contiendra
cependant davantage ; car je
traverserai souvent en long et en
large, ou bien diagonalement, sans
suivre de règle ni de méthode. – Je
ferai même des zigzags, et je
parcourrai toutes les lignes possibles
en géométrie si le besoin l’exige. Je
n’aime pas les gens qui sont si fort
les maîtres de leurs pas et de leurs
idées, qui disent : « Aujourd’hui je
ferai trois visites, j’écrirai quatre
lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai
commencé ». – Mon âme est



tellement ouverte à toutes sortes
d’idées, de goûts et de sentiments ;
elle reçoit si avidement tout ce qui se
présente !… – Et pourquoi refuserait-
elle les jouissances qui sont éparses
sur le chemin si difficile de la vie ?
Elles sont si rares, si clairsemées,
qu’il faudrait être fou pour ne pas
s’arrêter, se détourner même de son
chemin, pour cueillir toutes celles
qui sont à notre portée. Il n’en est
pas de plus attrayante, selon moi,
que de suivre ses idées à la piste,
comme le chasseur poursuit le gibier,
sans affecter de tenir aucune route.
Aussi, lorsque je voyage dans ma
chambre, je parcours rarement une



ligne droite : je vais de ma table vers
un tableau qui est placé dans un
coin ; de là je pars obliquement pour
aller à la porte ; mais, quoique en
partant mon intention soit bien de
m’y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin, je ne fais pas de
façons, et je m’y arrange tout de
suite. – C’est un excellent meuble
qu’un fauteuil ; il est surtout de la
dernière utilité pour tout homme
méditatif. Dans les longues soirées
d’hiver, il est quelquefois doux et
toujours prudent de s’y étendre
mollement, loin du fracas des
assemblées nombreuses. – Un bon
feu, des livres, des plumes, que de



ressources contre l’ennui ! Et quel
plaisir encore d’oublier ses livres et
ses plumes pour tisonner son feu, en
se livrant à quelque douce
méditation, ou en arrangeant
quelques rimes pour égayer ses
amis ! Les heures glissent alors sur
vous, et tombent en silence dans
l’éternité, sans vous faire sentir leur
triste passage.

q



Chapitre 5

A
près mon fauteuil, en
marchant vers le nord,
on découvre mon lit, qui
est placé au fond de ma
chambre, et qui forme la
plus agréable



perspective. Il est situé de la manière
la plus heureuse : les premiers
rayons du soleil viennent se jouer
dans mes rideaux. – Je les vois, dans
les beaux jours d’été, s’avancer le
long de la muraille blanche, à mesure
que le soleil s’élève : les ormes qui
sont devant ma fenêtre les divisent
de mille manières, et les font
balancer sur mon lit, couleur de rose
et blanc, qui répand de tous côtés
une teinte charmante par leur
réflexion. – J’entends le
gazouillement confus des hirondelles
qui se sont emparées du toit de la
maison, et des autres oiseaux qui
habitent les ormes : alors mille idées



riantes occupent mon esprit ; et,
dans l’univers entier, personne n’a
un réveil aussi agréable, aussi
paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces
doux instants, et que je prolonge
toujours, autant qu’il est possible, le
plaisir que je trouve à méditer dans
la douce chaleur de mon lit. Est-il un
théâtre qui prête plus à
l’imagination, qui réveille de plus
tendres idées, que le meuble où je
m’oublie quelquefois ? – Lecteur
modeste, ne vous effrayez point ; –
mais ne pourrais-je donc parler du
bonheur d’un amant qui serre pour la
première fois dans ses bras une



épouse vertueuse ? plaisir ineffable,
que mon mauvais destin me
condamne à ne jamais goûter ! N’est-
ce pas dans un lit qu’une mère, ivre
de joie à la naissance d’un fils, oublie
ses douleurs ? C’est là que les
plaisirs fantastiques, fruits de
l’imagination et de l’espérance,
viennent nous agiter. – Enfin, c’est
dans ce meuble délicieux que nous
oublions, pendant une moitié de la
vie, les chagrins de l’autre moitié.
Mais quelle foule de pensées
agréables et tristes se pressent à la
fois dans mon cerveau ! Mélange
étonnant de situations terribles et
délicieuses !



Un lit nous voit naître et nous voit
mourir ; c’est le théâtre variable où
le genre humain joue tour à tour des
drames intéressants, des farces
risibles et des tragédies
épouvantables. – C’est un berceau
garni de fleurs ; – c’est le trône de
l’amour ; – c’est un sépulcre.

q



Chapitre 6

C
e chapitre n’est
absolument que pour les
métaphysiciens. Il va
jeter le plus grand jour
sur la nature de
l’homme ; c’est le prisme



avec lequel on pourra analyser et
décomposer les facultés de l’homme,
en séparant la puissance animale des
rayons purs de l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer
comment et pourquoi je me brûlai les
doigts aux premiers pas que je fis en
commençant mon voyage, sans
expliquer, dans le plus grand détail,
au lecteur, mon système de l’âme et
de la bête. – Cette découverte
métaphysique influe tellement sur
mes idées et sur mes actions, qu’il
serait très difficile de comprendre ce
livre, si je n’en donnais la clef au
commencement.

Je me suis aperçu, par diverses



observations, que l’homme est
composé d’une âme et d’une bête. –
Ces deux êtres sont absolument
distincts, mais tellement emboîtés
l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre,
qu’il faut que l’âme ait une certaine
supériorité sur la bête pour être en
état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est
du plus loin qu’il me souvienne) que
Platon appelait la matière l’autre.
C’est fort bien ; mais j’aimerais
mieux donner ce nom par excellence
à la bête qui est jointe à notre âme.
C’est réellement cette substance qui
est l’autre, et qui nous lutine d’une
manière si étrange. On s’aperçoit



bien en gros que l’homme est double,
mais c’est, dit-on, parce qu’il est
composé d’une âme et d’un corps ; et
l’on accuse ce corps de je ne sais
combien de choses, mais bien mal à
propos assurément, puisqu’il est
aussi incapable de sentir que de
penser. C’est à la, bête qu’il faut s’en
prendre, à cet être sensible,
parfaitement distinct de l’âme,
vé r i ta b le individu, qui a son
existence séparée, ses goûts, ses
inclinations, sa volonté, et qui n’est
au-dessus des autres animaux que
parce qu’il est mieux élevé et pourvu
d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers



de votre intelligence tant qu’il vous
plaira ; mais défiez-vous beaucoup
d e l’autre surtout quand vous êtes
ensemble !

J’ai fait je ne sais combien
d’expériences sur l’union de ces deux
créatures hétérogènes. Par exemple,
j’ai reconnu clairement que l’âme
peut se faire obéir par la bête, et que,
par un fâcheux retour, celle-ci oblige
très souvent l’âme d’agir contre son
gré. Dans les règles, l’une a le
pouvoir législatif, et l’autre le
pouvoir exécutif ; mais ces deux
pouvoirs se contrarient souvent. – Le
grand art d’un homme de génie est de
savoir bien élever sa bête, afin



qu’elle puisse aller seule, tandis que
l’âme, délivrée de cette pénible
accointance, peut s’élever jusqu’au
ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un
exemple.

Lorsque vous lisez un livre,
monsieur, et qu’une idée plus
agréable entre tout à coup dans votre
imagination, votre âme s’y attache
tout de suite et oublie le livre, tandis
que vos yeux suivent machinalement
les mots et les lignes ; vous achevez
la page sans la comprendre et sans
vous souvenir de ce que vous avez lu.
– Cela vient de ce que votre âme,
ayant ordonné à sa compagne de lui



faire la lecture, ne l’a point avertie de
la petite absence qu’elle allait faire ;
en sorte que l’autre continuait la
lecture que votre âme n’écoutait
plus.

q



Chapitre 7

C
ela ne vous paraît-il
pas clair ? voici un autre
exemple :

Un jour de l’été passé, je
m’acheminai pour aller à
la cour. J’avais peint



toute la matinée, et mon âme, se
plaisant à méditer sur la peinture,
laissa le soin à la bête de me
transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime !
pensait mon âme ; heureux celui que
le spectacle de la nature a touché, qui
n’est pas obligé de faire des tableaux
pour vivre, qui ne peint pas
uniquement par passe-temps, mais
qui, frappé de la majesté d’une belle
physionomie et des jeux admirables
de la lumière qui se fond en mille
teintes sur le visage humain, tâche
d’approcher dans ses ouvrages des
effets sublimes de la nature !
Heureux encore le peintre que



l’amour du paysage entraîne dans
des promenades solitaires, qui sait
exprimer sur la toile le sentiment de
tristesse que lui inspire un bois
sombre ou une campagne déserte !
Ses productions imitent et
reproduisent la nature ; il crée des
mers nouvelles et de noires cavernes
inconnues au soleil : à son ordre, de
verts bocages sortent du néant,
l’azur du ciel se réfléchit dans ses
tableaux ; il connaît l’art de troubler
les airs et de faire mugir les
tempêtes. D’autres fois il offre à
l’œil du spectateur enchanté les
campagnes délicieuses de l’antique
Sicile : on voit des nymphes éperdues



fuyant, à travers les roseaux, la
poursuite d’un satyre ; des temples
d’une architecture majestueuse
élèvent leur front superbe par-dessus
la forêt sacrée qui les entoure ;
l’imagination se perd dans les routes
silencieuses de ce pays idéal ; des
lointains bleuâtres se confondent
avec le ciel, et le paysage entier, se
répétant dans les eaux d’un fleuve
tranquille, forme un spectacle
qu’aucune langue ne peut décrire. –
Pendant que mon âme faisait ses
réflexions, l’autre allait son train, et
Dieu sait où elle allait ! – Au lieu de
se rendre à la cour, comme elle en
avait reçu l’ordre, elle dériva



tellement sur la gauche, qu’au
moment où mon âme la rattrapa, elle
était à la porte de madame de
Hautcastel, à un demi-mille du palais
royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui
serait arrivé si elle était entrée toute
seule chez une aussi belle dame.

q



Chapitre 8

S
’il est utile et agréable
d’avoir une âme dégagée
de la matière au point de la
faire voyager toute seule
lorsqu’on le juge à propos,
cette faculté a aussi ses



inconvénients. C’est à elle, par
exemple, que je dois la brûlure dont
j’ai parlé dans les chapitres
précédents. – Je donne
ordinairement à ma bête le soin des
apprêts de mon déjeuner ; c’est elle
qui fait griller mon pain et le coupe
en tranches. Elle fait à merveille le
café, et le prend même très souvent
sans que mon âme s’en mêle, à moins
que celle-ci ne s’amuse à la voir
travailler ; mais cela est rare et très
difficile à exécuter : car il est aisé,
lorsqu’on fait quelque opération
mécanique, de penser à toute autre
chose ; mais il est extrêmement
difficile de se regarder agir, pour



ainsi dire ; – ou, pour m’expliquer
suivant mon système, d’employer
son âme à examiner la marche de sa
bête, et de la voir travailler sans y
prendre part. – Voilà le plus
étonnant tour de force métaphysique
que l’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la
braise pour faire griller mon pain ;
et, quelque temps après, tandis que
mon âme voyageait, voilà qu’une
souche enflammée roule sur le foyer :
– ma pauvre bête porta la main aux
pincettes, et je me brûlai les doigts.

q



Chapitre 9



J
’espère avoir suffisamment
développé mes idées dans les
chapitres précédents pour donner à
penser au lecteur, et pour le mettre à
même de faire des découvertes dans
cette brillante carrière ; il ne pourra
qu’être satisfait de lui, s’il parvient
un jour à savoir faire voyager son
âme toute seule ; les plaisirs que
cette faculté lui procurera
balanceront du reste les quiproquo



qui pourront en résulter. Est-il une
jouissance plus flatteuse que celle
d’étendre ainsi son existence,
d’occuper à la fois la terre et les
cieux, et de doubler, pour ainsi dire,
son être ? – Le désir éternel et jamais
satisfait de l’homme n’est-il pas
d’augmenter sa puissance et ses
facultés, de vouloir être où il n’est
pas, de rappeler le passé et de vivre
dans l’avenir ? – Il veut commander
aux armées, présider aux académies ;
il veut être adoré des belles, et, s’il
possède tout cela, il regrette alors les
champs et la tranquillité, et porte
envie à la cabane des bergers : ses
projets, ses espérances échouent



sans cesse contre les malheurs réels
attachés à la nature humaine ; il ne
saurait trouver le bonheur. Un quart
d’heure de voyage avec moi lui en
montrera le chemin.

Eh ! que ne laisse-t-il à l’autre ces
misérables soins, cette ambition qui
le tourmente ? – Viens, pauvre
malheureux ! fais un effort pour
rompre ta prison, et, du haut du ciel
où je vais te conduire, du milieu des
orbes célestes et de l’empyrée, –
regarde la bête, lancée dans le
monde, courir toute seule la carrière
de la fortune et des honneurs ; vois
avec quelle gravité elle marche parmi
les hommes : la foule s’écarte avec



respect, et, crois-moi, personne ne
s’apercevra qu’elle est toute seule ;
c’est le moindre souci de la cohue au
milieu de laquelle elle se promène, de
savoir si elle a une âme ou non, si
elle pense ou non. – Mille femmes
sentimentales l’aimeront à la fureur
sans s’en apercevoir ; elle peut même
s’élever, sans le secours de ton âme,
à la plus haute faveur et à la plus
grande fortune. – Enfin, je ne
m’étonnerais nullement si, à notre
retour de l’empyrée, ton âme, en
rentrant chez elle, se trouvait dans la
bête d’un grand seigneur.

q



Chapitre
10

Q
u’on n’aille pas croire
qu’au lieu de tenir ma
parole en donnant la
description de mon
voyage autour de ma
chambre, je bats la



campagne pour me tirer d’affaire : on
se tromperait fort, car mon voyage
continue réellement ; et pendant que
mon âme, se repliant sur elle-même,
parcourait dans le chapitre
précédent les détours tortueux de la
métaphysique, – j’étais dans mon
fauteuil, sur lequel je m’étais
renversé, de manière que ses deux
pieds antérieurs étaient élevés à
deux pouces de terre ; et tout en me
balançant à droite et à gauche, et
gagnant du terrain, j’étais
insensiblement parvenu tout près de
la muraille. – C’est la manière dont
je voyage lorsque je ne suis pas
pressé. – Là, ma main s’était



emparée machinalement du portrait
de Mme de Hautcastel, et l’autre
s’amusait à ôter la poussière qui le
couvrait. – Cette occupation lui
donnait un plaisir tranquille, et ce
plaisir se faisait sentir à mon âme,
quoiqu’elle fût perdue dans les
vastes plaines du ciel ; car il est bon
d’observer que, lorsque l’esprit
voyage ainsi dans l’espace, il tient
toujours aux sens par je ne sais quel
lien secret ; en sorte que, sans se
déranger de ses occupations, il peut
prendre part aux jouissances
paisibles de l’autre ; mais si ce
plaisir augmente à un certain point,
ou si elle est frappée par quelque



spectacle inattendu, l’âme aussitôt
reprend sa place avec la vitesse de
l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je
nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la
poussière et faisait paraître les
boucles de cheveux blonds et la
guirlande de roses dont ils sont
couronnés, mon âme, depuis le soleil
où elle s’était transportée, sentit un
léger frémissement de cœur et
partagea sympathiquement la
jouissance de mon cœur. Cette
jouissance devint moins confuse et
plus vive lorsque le linge, d’un seul
coup, découvrit le front éclatant de



cette charmante physionomie ; mon
âme fut sur le point de quitter les
cieux pour jouir du spectacle. Mais
se fût-elle trouvée dans les Champs-
Elysées, eût-elle assisté à un concert
de chérubins, elle n’y serait pas
demeurée une demi-seconde, lorsque
sa compagne, prenant toujours plus
d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de
saisir une éponge mouillée qu’on lui
présentait et de la passer tout à coup
sur les sourcils et les yeux, – sur le
nez, – sur les joues, – sur cette
bouche ; – ah ! Dieu ! le cœur me bat
– sur le menton, sur le sein : ce fut
l’affaire d’un moment ; toute la
figure parut renaître et sortir du



néant. – Mon âme se précipita du ciel
comme une étoile tombante ; elle
t r o u v a l’autre dans une extase
ravissante, et parvint à l’augmenter
en la partageant. Cette situation
singulière et imprévue fit disparaître
le temps et l’espace pour moi. –
J’existai pour un instant dans le
passé et je rajeunis, contre l’ordre de
la nature. – Oui, la voilà, cette femme
adorée, c’est elle-même, je la vois qui
sourit ; elle va parler pour dire
qu’elle m’aime. – Quel regard ! viens,
que je te serre contre mon cœur, âme
de ma vie, ma seconde existence !
viens partager mon ivresse et mon
bonheur ! – Ce moment fut court,



mais il fut ravissant : la froide raison
reprit bientôt son empire, et, dans
l’espace d’un clin d’œil, je vieillis
d’une année entière : – mon cœur
devint froid, glacé et je me trouvai de
nouveau avec la foule des
indifférents qui pèsent sur le globe.

q



Chapitre
11

I
l ne faut pas anticiper sur les
événements ; l’empressement de
communiquer au lecteur mon
système de l’âme et de la bête m’a
fait abandonner la description de
mon lit plus tôt que je ne devais ;



lorsque je l’aurai terminée, je
reprendrai mon voyage à l’endroit où
je l’ai interrompu dans le chapitre
précédent. – Je vous prie seulement
de vous ressouvenir que nous avons
laissé la moitié de moi-même, tenant
le portrait de Mme de Hautcastel,
tout près de la muraille, à quatre pas
de mon bureau. J’avais oublié, en
parlant de mon lit, de conseiller à
tout homme qui le pourra d’avoir un
lit de couleur rose et blanc : il est
certain que les couleurs influent sur
nous au point de nous égayer ou de
nous attrister suivant leurs nuances.
– Le rose et le blanc sont deux
couleurs consacrées au plaisir et à la



félicité. – La nature, en les donnant à
la rose, lui a donné la couronne de
l’empire de Flore ; et lorsque le ciel
veut annoncer une belle journée au
monde, il colore les nues de cette
teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le
long d’un sentier rapide : l’aimable
Rosalie était en avant ; son agilité lui
donnait des ailes : nous ne pouvions
la suivre. – Tout à coup, arrivée au
sommet d’un tertre, elle se tourna
vers nous pour reprendre haleine, et
sourit à notre lenteur. – Jamais peut-
être les deux couleurs dont je fais
l’éloge n’avaient ainsi triomphé. –
Ses joues enflammées, ses lèvres de



corail, ses dents brillantes, son cou
d’albâtre, sur un fond de verdure,
frappèrent tous les regards. Il fallut
nous arrêter pour la contempler : je
ne dis rien de ses yeux bleus, ni du
regard qu’elle jeta sur nous, parce
que je sortirais de mon sujet, et que
d’ailleurs je n’y pense jamais que le
moins qu’il m’est possible. Il me
suffit d’avoir donné le plus bel
exemple imaginable de la supériorité
de ces deux couleurs sur toutes les
autres, et de leur influence sur le
bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui.
Quel sujet pourrais-je traiter qui ne
fût insipide ? Quelle idée n’est pas



effacée par cette idée ? – Je ne sais
même quand je pourrai me remettre à
l’ouvrage. – Si je le continue, et que
le lecteur désire en voir la fin, qu’il
s’adresse à l’ange distributeur des
pensées, et qu’il le prie de ne plus
mêler l’image de ce tertre parmi la
foule de pensées décousues qu’il me
jette à tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de
mon voyage.

q



Chapitre
12

 … … … … .

le tertre

 … … … … .



q



Chapitre
13

L
es efforts sont vains ; il
faut remettre la partie et
séjourner ici malgré moi :
c’est une étape militaire



q



Chapitre
14

J
’ai dit que j’aimais
singulièrement à méditer dans
la douce chaleur de mon lit et
que sa couleur agréable
contribue beaucoup au plaisir
que j’y trouve.



Pour me procurer ce plaisir mon
domestique a reçu l’ordre d’entrer
dans ma chambre une demi-heure
avant celle où j’ai résolu de me lever.

Je l’entends marcher légèrement et
tripoter dans ma chambre avec
discrétion, et ce bruit me donne
l’agrément de me sentir sommeiller :
plaisir délicat et inconnu de bien des
gens.

On est assez éveillé pour
s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout à
fait et pour calculer confusément que
l’heure des affaires et des ennuis est
encore dans le sablier du temps.
Insensiblement mon homme devient
plus bruyant ; il est si difficile de se



contraindre ! d’ailleurs il sait que
l’heure fatale approche. – Il regarde à
ma montre, et fait sonner les
breloques pour m’avertir ; mais je
fais la sourde oreille ; et pour
allonger encore cette heure
charmante, il n’est sorte de chicane
que je ne fasse à ce pauvre
malheureux. J’ai cent ordres
préliminaires à lui donner pour
gagner du temps. Il sait fort bien que
ces ordres, que je lui donne d’assez
mauvaise humeur, ne sont que des
prétextes pour rester au lit sans
paraître le désirer. Il ne fait pas
semblant de s’en apercevoir, et je lui
en suis vraiment reconnaissant.



Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes
ressources, il s’avance au milieu de
la chambre, et se plante là, les bras
croisés, dans la plus parfaite
immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas
possible de désapprouver ma pensée
avec plus d’esprit et de discrétion :
aussi je ne résiste jamais à cette
invitation tacite ; j’étends les bras
pour lui témoigner que j’ai compris,
et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite
de mon domestique, il pourra se
convaincre que, dans certaines
affaires délicates, du genre de celle-
ci, la simplicité et le bon sens valent



infiniment mieux que l’esprit le plus
adroit. J’ose assurer que le discours
le plus étudié sur les inconvénients
de la parole ne me déciderait pas à
sortir aussi promptement de mon lit
que le reproche muet de M. Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que
M. Joannetti, et en même temps celui
de tous les hommes qui convenait le
plus à un voyageur comme moi. Il est
accoutumé aux fréquents voyages de
mon âme, et ne rit jamais des
inconséquences de l’autre ; il la
dirige même quelquefois lorsqu’elle
est conduite par deux âmes ;
lorsqu’elle s’habille, par exemple, il
m’avertit par un signe qu’elle est sur



le point de mettre ses bas à l’envers
ou son habit avant sa veste. – Mon
âme s’est souvent amusée à voir le
pauvre Joannetti courir après la folle
sous les berceaux de la citadelle,
pour l’avertir qu’elle avait oublié son
chapeau ; – une autre fois son
mouchoir.

Un jour (l’avouerai-je ?) sans ce
fidèle domestique qui la rattrapa au
bas de l’escalier, l’étourdie
s’acheminait vers la cour sans épée,
aussi hardiment que le grand maître
des cérémonies portant l’auguste
baguette.



q



Chapitre
15

T
iens, Joannetti, lui
dis-je, raccroche ce
portrait. » Il m’avait aidé
à le nettoyer, et ne se
doutait non plus de tout
ce qui a produit le



chapitre du portrait que de ce qui se
passe dans la lune. C’était lui qui de
son propre mouvement m’avait
présenté l’éponge mouillée, et qui,
par cette démarche, en apparence
indifférente, avait fait parcourir à
mon âme cent millions de lieues en
un instant. Au lieu de le remettre à sa
place, il le tenait pour l’essuyer à son
tour. – Une difficulté, un problème à
résoudre, lui donnait un air de
curiosité que je remarquai. « Voyons,
lui dis-je, que trouves-tu à redire à ce
portrait ? – Oh ! rien, monsieur. –
Mais encore ? » Il le posa debout sur
une des tablettes de mon bureau ;
puis s’éloignant de quelques pas : «



Je voudrais, dit-il, que Monsieur
m’expliquât pourquoi ce portrait me
regarde toujours, quel que soit
l’endroit de la chambre où je me
trouve. Le matin, lorsque je fais le lit,
sa figure se tourne vers moi, et si je
vais à la fenêtre, elle me regarde
encore et me suit des yeux en chemin.
– En sorte, Joannetti, lui dis-je, que
si ma chambre était pleine de monde,
cette belle dame lorgnerait de tout
côté et tout le monde à la fois ? –
Oh ! oui, monsieur. – Elle sourirait
aux allants et aux venants tout
comme à moi ? » Joannetti ne
répondit rien. – Je m’étendis dans
mon fauteuil, et baissant la tête, je



me livrai aux méditations les plus
sérieuses. – Quel trait de lumière !
Pauvre amant ! tandis que tu te
morfonds loin de ta maîtresse,
auprès de laquelle tu es peut-être
déjà remplacé, tandis que tu fixes
avidement tes yeux sur son portrait
et que tu t’imagines (au moins en
peinture) être le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidèle que
l’original, porte ses regards sur tout
ce qui l’entoure, et sourit à tout le
monde.

Voilà une ressemblance morale entre
certains portraits et leur modèle,
qu’aucun philosophe, aucun peintre,
aucun observateur n’avait encore



aperçue.

Je marche de découvertes en
découvertes.

q



Chapitre
16

J
oannetti était toujours
dans la même attitude en
attendant l’explication qu’il
m’avait demandée. Je sortis la
tête des plis de mon habit de
voyage, où je l’avais enfoncée



pour méditer à mon aise et pour me
remettre des tristes réflexions que je
venais de faire. « Ne vois-tu pas,
Joannetti, lui dis-je après un moment
de silence, et tournant mon fauteuil
de son côté, ne vois-tu pas qu’un
tableau étant une surface plane, les
rayons de lumière qui partent de
chaque point de cette surface… ? »
Joannetti, à cette explication, ouvrit
tellement les yeux, qu’il en laissait
voir la prunelle tout entière ; il avait
en outre la bouche entr’ouverte : ces
deux mouvements dans la figure
humaine annoncent, selon le fameux
Le Brun, la dernière période de
l’étonnement. C’était ma bête, sans



doute, qui avait entrepris une
semblable dissertation ; mon âme
savait du reste que Joannetti ignore
complètement ce que c’est qu’une
surface plane, et encore plus ce que
sont des rayons de lumière : la
prodigieuse dilatation de ses
paupières m’ayant fait rentrer en
moi-même, je me remis la tête dans
le collet de mon habit de voyage, et je
l’y enfonçai tellement que je parvins
à la cacher presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit : la
matinée était fort avancée, et un pas
de plus dans ma chambre aurait
porté mon dîner à la nuit. Je me
glissai jusqu’au bord de mon



fauteuil, et, mettant les deux pieds
sur la cheminée, j’attendis
patiemment le repas. – C’est une
attitude délicieuse que celle-là : il
serait, je crois, bien difficile d’en
trouver une autre qui réunît autant
d’avantages, et qui fût aussi
commode pour les séjours
inévitables dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque
jamais de venir alors tirailler les
basques de mon habit de voyage,
pour que je la prenne sur moi ; elle y
trouve un lit tout arrangé et fort
commode, au sommet de l’angle que
forment les deux parties de mon
corps : un V consonne représente à



merveille ma situation. Rosine
s’élance sur moi, si je ne la prends
pas assez tôt à son gré. Je la trouve
souvent là sans savoir comment elle
y est venue. Mes mains s’arrangent
d’elles-mêmes de la manière la plus
favorable à son bien-être, soit qu’il y
ait une sympathie entre cette aimable
bête et la mienne, soit que le hasard
seul en décide ; – mais je ne crois
point au hasard, à ce triste système,
– à ce mot qui ne signifie rien. – Je
croirais plutôt au magnétisme ; – je
croirais plutôt au martinisme. – Non,
je n’y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les
rapports qui existent entre ces deux



animaux, que lorsque je mets les
deux pieds sur la cheminée, par pure
distraction, lorsque l’heure du dîner
est encore éloignée, et que je ne
pense nullement à prendre l’étape,
toutefois, Rosine, présente à ce
mouvement, trahit le plaisir qu’elle
éprouve en remuant légèrement la
queue ; la discrétion la retient à sa
place, et l’autre, qui s’en aperçoit, lui
en sait gré : quoique incapables de
raisonner sur la cause qui le produit,
il s’établit ainsi entre elles un
dialogue muet, un rapport de
sensation très agréable, et qui ne
saurait absolument être attribué au
hasard.



q



Chapitre
17

Q
u’on ne me reproche
pas d’être prolixe dans
les détails ; c’est la
manière des voyageurs.
Lorsqu’on part pour
monter sur le Mont-



Blanc, lorsqu’on va visiter la large
ouverture du tombeau d’Empédocle,
on ne manque jamais de décrire
exactement les moindres
circonstances : le nombre des
personnes, celui des mulets, la
qualité des provisions, l’excellent
appétit des voyageurs, tout enfin,
jusqu’aux faux pas des montures,
pour l’instruction de l’univers
sédentaire. Sur ce principe, j’ai
résolu de parler de ma chère Rosine,
aimable animal que j’aime d’une
véritable affection, et de lui
consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons
ensemble, il n’y a pas eu le moindre



refroidissement entre nous, ou, s’il
est élevés entre elle et moi quelques
petites altercations, j’avoue de bonne
foi que le plus grand tort a toujours
été de mon côté, et que Rosine a
toujours fait les premiers pas vers la
réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée,
elle se retire tristement et sans
murmurer : le lendemain, à la pointe
du jour, elle est auprès de mon lit,
dans une attitude respectueuse ; et,
au moindre mouvement de son
maître, au moindre signe de réveil,
elle annonce sa présence par les
battements précipités de sa queue
sur ma table de nuit.



Et pourquoi refuserais-je mon
affection à cet être caressant qui n’a
jamais cessé de m’aimer depuis
l’époque où nous avons commencé
de vivre ensemble ? Ma mémoire ne
suffirait pas à faire l’énumération
des personnes qui se sont intéressées
à moi et qui m’ont oublié. J’ai eu
quelques amis, plusieurs maîtresses,
une foule de liaisons, encore plus de
connaissances ; – et maintenant je ne
suis plus rien pour tout ce monde,
qui a oublié jusqu’à mon nom.

Que de protestations, que d’offres de
services ! Je pouvais compter sur
leur fortune, sur une amitié éternelle
et sans réserve !



Ma chère Rosine, qui ne m’a point
offert de service, me rend le plus
grand service qu’on puisse rendre à
l’humanité : elle m’aimait jadis, et
m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je
ne crains point de le dire, je l’aime
avec une portion du même sentiment
que j’accorde à mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.

q



Chapitre
18

N
ous avons laissé
Joannetti dans l’attitude
de l’étonnement,
immobile devant moi,
attendant la fin de la
sublime explication que



j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup
la tête dans ma robe de chambre, et
finir ainsi mon explication, il ne
douta pas un instant que je ne fusse
resté court faute de bonnes raisons
et de m’avoir par conséquent,
terrassé par la difficulté qu’il
m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en
acquérait sur moi, il ne sentit pas le
moindre mouvement d’orgueil, et ne
chercha point à profiter de son
avantage. – Après un petit moment
de silence, il prit le portrait, le remit
à sa place, et se retira légèrement sur
la pointe du pied. – Il sentait bien



que sa présence était une espèce
d’humiliation pour moi, et sa
délicatesse lui suggéra de se retirer
sans m’en laisser apercevoir. – Sa
conduite, dans cette occasion,
m’intéressa vivement, et le plaça
toujours plus avant dans mon cœur.
Il aura sans doute une place dans
celui du lecteur ; et s’il en est
quelqu’un assez insensible pour la
lui refuser après avoir lu le chapitre
suivant, le ciel lui a sans doute
donné un cœur de marbre.

q



Chapitre
19

M
orbleu : lui dis-je
un jour, c’est pour la
troisième fois que je
vous ordonne de
m’acheter une brosse !
Quelle tête ! quel



animal ! » Il ne répondit pas un mot :
il n’avait rien répondu la veille à une
pareille incartade. « Il est si exact ! »
disais-je ; je n’y concevais rien. «
Allez chercher un linge pour nettoyer
mes souliers », lui dis-je en colère.
Pendant qu’il allait, je me repentais
de l’avoir ainsi brusqué. Mon
courroux passa tout à fait lorsque je
vis le soin avec lequel il tâchait
d’ôter la poussière de mes souliers
sans toucher à mes bas : j’appuyai
ma main sur lui en signe de
réconciliation. « Quoi ! dis-je alors
en moi-même, il y a donc des
hommes qui décrottent les souliers
des autres pour de l’argent ? » Ce



mot d’argent fut un trait de lumière
qui vint m’éclairer. Je me ressouvins
tout à coup qu’il y avait longtemps
que je n’en avais point donné à mon
domestique. « Joannetti, lui dis-je en
retirant mon pied, avez-vous de
l’argent ? » Un demi-sourire de
justification parut sur ses lèvres à
cette demande. « Non, monsieur ; il y
a huit jours que je n’ai plus un sou ;
j’ai dépensé tout ce qui
m’appartenait pour vos petites
emplettes. – Et la brosse ? C’est sans
doute pour cela ? Il sourit encore. Il
aurait pu dire à son maître : « Non, je
ne suis point une tête vide, un
animal, comme vous avez eu la



cruauté de le dire à votre fidèle
serviteur. Payez-moi 23 livres 10
sous 4 deniers que vous me devez, et
je vous achèterai votre brosse. » Il se
laissa maltraiter injustement plutôt
que d’exposer son maître à rougir de
sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes !
chrétiens ! avez-vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je,
cours acheter la brosse. – Mais,
monsieur, voulez-vous rester ainsi
avec un soulier blanc et l’autre noir.
– Va, te dis-je, acheter la brosse ;
laisse, laisse cette poussière sur mon
soulier. » Il sortit ; je pris le linge et
je nettoyai délicieusement mon



soulier gauche, sur lequel je laissai
tomber une larme de repentir.

q



Chapitre
20

L
es murs de ma chambre
sont garnis d’estampes et
de tableaux qui
l’embellissent
singulièrement. Je
voudrais de tout mon



cœur les faire examiner au lecteur les
uns après les autres, pour l’amuser
et le distraire le long du chemin que
nous devons encore parcourir pour
arriver à mon bureau ; mais il est
aussi impossible d’expliquer
clairement un tableau que de faire un
portrait ressemblant d’après une
description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas,
par exemple, en contemplant la
première estampe qui se présente
aux regards ! – Il y verrait la
malheureuse Charlotte, essuyant
lentement et d’une main tremblante
les pistolets d’Albert. – De noirs
pressentiments et toutes les



angoisses de l’amour sans espoir et
sans consolation sont empreints sur
sa physionomie, tandis que le froid
Albert, entouré de sacs de procès et
de vieux papiers de toute espèce, se
tourne froidement pour souhaiter un
bon voyage à son ami. Combien de
fois n’ai-je pas été tenté de briser la
glace qui couvre cette estampe, pour
arracher cet Albert de sa table, pour
le mettre en pièces, le fouler aux
pieds ! Mais il restera toujours trop
d’Alberts en ce monde. Quel est
l’homme sensible qui n’a pas le sien,
avec lequel il est obligé de vivre, et
contre lequel les épanchements de
l’âme, les douces émotions du cœur



et les élans de l’imagination vont se
briser comme les flots sur les
rochers ? Heureux celui qui trouve
un ami dont le cœur et l’esprit lui
conviennent ; un ami qui s’unisse à
lui par une conformité de goûts, de
sentiments et de connaissances ; un
ami qui ne soit pas tourmenté par
l’ambition ou l’intérêt ; – qui préfère
l’ombre d’un arbre à la pompe d’une
cour ! – Heureux celui qui possède
un ami !

q



Chapitre
21

J
’en avais un : la mort me l’a
ôté ; elle l’a saisi au
commencement de sa carrière,
au moment où son amitié était
devenue un besoin pressant
pour mon cœur. – Nous nous



soutenions mutuellement dans les
travaux pénibles de la guerre ; nous
n’avions qu’une pipe à nous deux ;
nous buvions dans la même coupe ;
nous couchions sous la même toile,
et, dans les circonstances
malheureuses où nous sommes,
l’endroit où nous vivions ensemble
était pour nous une nouvelle patrie.
Je l’ai vu en butte à tous les périls de
la guerre, et d’une guerre
désastreuse. – La mort semblait nous
épargner l’un pour l’autre : elle
épuisa mille fois ses traits autour de
lui sans l’atteindre ; mais c’était
pour me rendre sa perte plus
sensible. Le tumulte des armes,



l’enthousiasme qui s’empare de
l’âme à l’aspect du danger, auraient
peut-être empêché ses cris d’aller
jusqu’à mon cœur. – Sa mort eût été
utile à son pays et funeste aux
ennemis ; – je l’aurais moins
regretté. – Mais le perdre au milieu
des délices d’un quartier d’hiver ! le
voir expirer dans mes bras au
moment où il paraissait regorger de
santé ; au moment où notre liaison
se resserrait encore dans le repos et
la tranquillité ! – Ah ! je ne m’en
consolerai jamais ! Cependant sa
mémoire ne vit plus que dans mon
cœur : elle n’existe plus parmi ceux
qui l’ont remplacé ; cette idée me



rend plus pénible le sentiment de sa
perte. La nature, indifférente de
même au sort des individus, remet sa
robe brillante du printemps et se
pare de toute sa beauté autour du
cimetière où il repose. Les arbres se
couvrent de feuilles et entrelacent
leurs branches ; les oiseaux chantent
sous le feuillage ; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs ; tout
respire la joie et la vie dans le séjour
de la mort : – et le soir, tandis que la
lune brille dans le ciel et que je
médite près de ce triste lieu,
j’entends le grillon poursuivre
gaiement son chant infatigable,
caché sous l’herbe qui couvre la



tombe silencieuse de mon ami. La
destruction insensible des êtres et
tous les malheurs de l’humanité sont
comptés pour rien dans le grand
tout. – La mort d’un homme sensible
qui expire au milieu de ses amis
désolés, et celle d’un papillon que
l’air froid du matin fait périr dans le
calice d’une fleur, sont deux époques
semblables dans le cours de la
nature. L’homme n’est rien qu’un
fantôme, une ombre, une vapeur qui
se dissipe dans les airs…

Mais l’aube matinale commence à
blanchir le ciel ; les noires idées qui
m’agitaient s’évanouissent avec la
nuit, et l’espérance renaît dans mon



cœur. – Non, celui qui inonde ainsi
l’orient de lumière ne l’a point fait
briller à mes regards pour me
plonger bientôt dans la nuit du
néant. Celui qui étendit cet horizon
incommensurable, celui qui éleva ces
masses énormes, dont le soleil dore
les sommets glacés, est aussi celui
qui a ordonné à mon cœur de battre
et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans
le néant ; quelle que soit la barrière
qui nous sépare, je le reverrai. – Ce
n’est point sur un syllogisme que je
fonde mes espérances. – Le vol d’un
insecte qui traverse les airs suffit
pour me persuader ; et souvent



l’aspect de la campagne, le parfum
des airs, et je ne sais quel charme
répandu autour de moi, élèvent
tellement mes pensées, qu’une
preuve invincible de l’immortalité
entre avec violence dans mon âme et
l’occupe tout entière.

q



Chapitre
22

D
epuis longtemps le
chapitre que je viens
d’écrire se présentait à
ma plume, et je l’avais
toujours rejeté. Je
m’étais promis de ne



laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon âme ; mais ce projet
m’a échappé comme tant d’autres :
j’espère que le lecteur sensible me
pardonnera de lui avoir demandé
quelques larmes ; et si quelqu’un
trouve qu’à la vérité j’aurais pu
retrancher ce triste chapitre, il peut
le déchirer dans son exemplaire, ou
même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon
ton cœur, ma chère Jenny, toi, la
meilleure et la plus aimée des
femmes : – toi, la meilleure et la plus
aimée des sœurs, c’est à toi que je
dédie mon ouvrage ; s’il a ton
approbation, il aura celle de tous les



cœurs sensibles et délicats ; et si tu
pardonnes aux folies qui
m’échappent quelquefois malgré
moi, je brave tous les censeurs de
l’univers.

q



Chapitre
23

J
e ne dirai qu’un mot de
l’estampe suivante : C’est la
famille du malheureux Ugolin
expirant de faim : autour de
lui, un de ses fils est étendu
sans mouvement à ses pieds ;



les autres lui tendent leurs bras
affaiblis et lui demandent du pain,
tandis que le malheureux père,
appuyé contre une colonne de la
prison, l’œil fixe et hagard, le visage
immobile, – dans l’horrible
tranquillité que donne la dernière
période du désespoir, meurt à la fois
de sa propre mort et de celle de tous
ses enfants, et souffre tout ce que la
nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voilà
expirant sous cent baïonnettes, par
un effort de courage, par un
héroïsme qu’on ne connaît plus de
nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers,



malheureuse négresse ! toi qu’un
barbare, qui sans doute n’était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; – que
dis je ? toi qu’il a eu la cruauté de
vendre comme une vile esclave
malgré ton amour et tes services,
malgré le fruit de sa tendresse que tu
portes dans ton sein, – je ne passerai
point devant ton image sans te
rendre l’hommage qui est dû à ta
sensibilité et à tes malheurs !

Arrêtons-nous un instant devant cet
autre tableau : c’est une jeune
bergère qui garde toute seule un
troupeau sur le sommet des Alpes :
elle est assise sur un vieux tronc de
sapin renversé et blanchi par les



hivers ; ses pieds sont recouverts par
de larges feuilles d’une touffe de
cacalia, dont la fleur lilas s’élève au-
dessus de sa tête. La lavande, le
thym, l’anémone, la centaurée, des
fleurs de toute espèce, qu’on cultive
avec peine dans nos serres et nos
jardins, et qui naissent sur les Alpes
dans toute leur beauté primitive,
forment le tapis brillant sur lequel
errent ses brebis. – Aimable bergère,
dis-moi où se trouve l’heureux coin
de la terre que tu habites ? de quelle
bergerie éloignée es-tu partie ce
matin au lever de l’aurore ? – Ne
pourrais-je y aller vivre avec toi ? –
mais, hélas ! la douce tranquillité



dont tu jouis ne tardera pas à
s’évanouir : le démon de la guerre,
non content de désoler les cités, va
bientôt porter le trouble et
l’épouvante jusque dans ta retraite
solitaire. Déjà les soldats
s’avancent ; je les vois gravir de
montagnes en montagnes et
s’approcher des nues. – Le bruit du
canon se fait entendre dans le séjour
élevé du tonnerre. – Fuis, bergère,
presse ton troupeau, cache-toi dans
les antres les plus reculés et les plus
sauvages : il n’est plus de repos sur
cette triste terre.

q



Chapitre
24

J
e ne sais comment cela
m’arrive ; depuis quelque
temps mes chapitres finissent
toujours sur un ton sinistre.
En vain je fixe en les
commençant mes regards sur



quelque objet agréable, – en vain je
m’embarque par le calme, j’essuie
bientôt une bourrasque qui me fait
dériver. – Pour mettre fin à cette
agitation, qui ne me laisse pas le
maître de mes idées, et pour apaiser
les battements de mon cœur, que tant
d’images attendrissantes ont trop
agité, je ne vois d’autre remède
qu’une dissertation. – Oui, je veux
mettre ce morceau de glace sur mon
cœur.

Et cette dissertation sera sur la
peinture ; car de disserter sur tout
autre objet il n’y a point moyen. Je
ne puis descendre tout à fait du point
où j’étais monté tout à l’heure :



d’ailleurs c’est le dada de mon oncle
Tobie.

Je voudrais dire, en passant,
quelques mots sur la question de la
prééminence entre l’art charmant de
la peinture et celui de la musique :
oui, je veux mettre quelque chose
dans la balance, ne fût-ce qu’un grain
de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il
laisse quelque chose après lui ; ses
tableaux lui survivent et éternisent
sa mémoire.

On répond que les compositeurs en
musique laissent aussi des opéras et
des concerts ; – mais la musique est



sujette à la mode, et la peinture ne
l’est pas. – Les morceaux de musique
qui attendrissaient nos aïeux sont
ridicules pour les amateurs de nos
jours, et on les place dans les opéras
bouffons pour faire rire les neveux
de ceux qu’ils faisaient pleurer
autrefois.

Les tableaux de Raphaël
enchanteront notre postérité comme
ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.

q



Chapitre
25

M
ais que m’importe à
moi, me dit un jour
Mme de Hautcastel,
que la musique de
Cherubini ou de
Cimarosa diffère de



celle de leurs prédécesseurs ? – Que
m’importe que l’ancienne musique
me fasse rire, pourvu que la nouvelle
m’attendrisse délicieusement ? – Est-
il donc nécessaire à mon bonheur
que mes plaisirs ressemblent à ceux
de ma trisaïeule ? Que me parlez-
vous de peinture ? d’un art qui n’est
goûté que par une classe très peu
nombreuse de personnes, tandis que
la musique enchante tout ce qui
respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment,
ce qu’on pourrait répondre à cette
observation, à laquelle je ne
m’attendais pas en commençant ce
chapitre.



Si je l’avais prévue, peut-être je
n’aurais pas entrepris cette
dissertation. Et qu’on ne prenne
point ceci pour un tour de musicien.
– Je ne le suis point sur mon
honneur ; – non, je ne suis pas
musicien ; j’en atteste le ciel et tous
ceux qui m’ont entendu jouer du
violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art
égal de part et d’autre, il ne faudrait
pas se presser de conclure du mérite
de l’art au mérite de l’artiste. – On
voit des enfants toucher du clavecin
en grands maîtres ; on n’a jamais vu
un bon peintre de douze ans. La
peinture, outre le goût et le



sentiment, exige une tête pensante,
dont les musiciens peuvent se passer.
On voit tous les jours des hommes
sans tête et sans cœur tirer d’un
violon, d’une harpe, des sons
ravissants.

On peut élever la bête humaine à
toucher du clavecin ; et lorsqu’elle
est élevée par un bon maître, l’âme
peut voyager tout à son aise, tandis
que les doigts vont machinalement
tirer des sons dont elle ne se mêle
nullement. – On ne saurait, au
contraire, peindre la chose du monde
la plus simple sans que l’âme y
emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de



distinguer entre la musique de
composition et celle d’exécution,
j’avoue qu’il m’embarrasserait un
peu. Hélas ! si tous les faiseurs de
dissertations étaient de bonne foi,
c’est ainsi qu’elles finiraient toutes.
En commençant l’examen d’une
question, on prend ordinairement le
ton dogmatique, parce qu’on est
décidé en secret, comme je l’étais
réellement pour la peinture, malgré
mon hypocrite impartialité ; mais la
discussion réveille l’objection, – et
tout finit par le doute.

q



Chapitre
26

M
aintenant que je
suis plus tranquille, je
vais tâcher de parler
sans émotion des
deux portraits qui
suivent le tableau de



la Bergère des Alpes.

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être
peint que par toi-même. Quel autre
eût osé l’entreprendre ? – Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle,
annonce ton caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai
placé auprès de toi le portrait de ta
maîtresse, à qui tous les hommes de
tous les siècles demanderont
éternellement compte des ouvrages
sublimes dont ta mort prématurée a
privé les arts.

Lorsque j’examine le portrait de
Raphaël, je me sens pénétré d’un
respect presque religieux pour ce



grand homme qui, à la fleur de l’âge,
avait surpassé toute l’antiquité, dont
les tableaux font l’admiration et le
désespoir des artistes modernes. –
Mon âme, en l’admirant, éprouve un
mouvement d’indignation contre
cette Italienne qui préféra son amour
à son amant, et qui éteignit dans son
sein ce flambeau céleste, ce génie
divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas
q u e Raphaël avait annoncé un
tableau supérieur à celui de la
Transfiguration ? – Ignorais-tu que
tu serrais dans tes bras le favori de
la nature, le père de l’enthousiasme,
un génie sublime, un dieu ?



Tandis que mon âme fait ces
observations, sa compagne, en fixant
un œil attentif sur la figure
ravissante de cette funeste beauté, se
sent toute prête à lui pardonner la
mort de Raphaël.

En vain mon âme lui reproche son
extravagante faiblesse, elle n’est
point écoutée. – Il s’établit entre ces
deux dames, dans ces sortes
d’occasions, un dialogue singulier,
qui finit trop souvent à l’avantage du
mauvais principe, et dont je réserve
un échantillon pour un autre
chapitre.



q



Chapitre
27

L
es estampes et les
tableaux dont je viens de
parler pâlissent et
disparaissent au premier
coup d’œil qu’on jette sur
le tableau vivant : les



ouvrages immortels de Raphaël, de
Corrège et de toute l’Ecole d’Italie ne
soutiendraient pas le parallèle. Aussi
je le garde toujours pour le dernier
morceau, pour la pièce de réserve,
lorsque je procure à quelques curieux
le plaisir de voyager avec moi ; et je
puis assurer que, depuis que je fais
voir ce tableau sublime aux
connaisseurs et aux ignorants, aux
gens du monde, aux artisans, aux
femmes et aux enfants, aux animaux
même, j’ai toujours vu les
spectateurs quelconques donner,
chacun à sa manière, des signes de
plaisir et d’étonnement : tant la
nature y est admirablement rendue !



Eh ! quel tableau pourrait-on vous
présenter, messieurs ; quel spectacle
pourrait-on mettre sous vos yeux,
mesdames, plus sûr de votre suffrage
que la fidèle représentation de vous-
même ? Le tableau dont je parle est
un miroir, et personne, jusqu’à
présent, ne s’est encore avisé de le
critiquer ; il est, pour tous ceux qui
le regardent, un tableau parfait
auquel il n’y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu’il doit
être compté pour une des merveilles
de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir
qu’éprouve le physicien méditant sur
les étranges phénomènes de la



lumière qui représente tous les
objets de la nature sur cette surface
polie. Le miroir présente au voyageur
sédentaire mille réflexions
intéressantes, mille observations qui
le rendent un objet utile et précieux.

Vous que l’amour a tenu ou tient
encore sous son empire, apprenez
que c’est devant un miroir qu’il
aiguise ses traits et médite ses
cruautés ; c’est là qu’il répète ses
manœuvres, qu’il étudie ses
mouvements, qu’il se prépare
d’avance à la guerre qu’il veut
déclarer ; c’est là qu’il s’exerce aux
doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur



s’exerce en face de lui-même avant de
se présenter en public. Toujours
impartial et vrai, un miroir renvoie
aux yeux du spectateur les roses de
la jeunesse et les rides de l’âge sans
calomnier et sans flatter personne. –
Seul entre tous les conseillers des
grands, il leur dit constamment la
vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer
l’invention d’un miroir moral où
tous les hommes pourraient se voir
avec leurs vices et leurs vertus. Je
songeais même à proposer un prix à
quelque académie pour cette
découverte, lorsque de mûres
réflexions m’en ont prouvé



l’inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se
reconnaisse et casse le miroir ! En
vain les glaces se multiplient autour
de nous, et réfléchissent avec une
exactitude géométrique la lumière et
la vérité : au moment où les rayons
vont pénétrer dans notre œil et nous
peindre tels que nous sommes,
l’amour-propre glisse son prisme
trompeur entre nous et notre image,
et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé,
depuis le premier qui sortit des
mains de l’immortel Newton, aucun
n’a possédé une force de réfraction
aussi puissante et ne produit de



couleurs aussi agréables et aussi
vives que le prisme de l’amour-
propre.

Or, puisque les miroirs communs
annoncent en vain la vérité, et que
chacun est content de sa figure ;
puisqu’ils ne peuvent faire connaître
aux hommes leurs imperfections
physiques, à quoi servirait un miroir
moral ? Peu de monde y jetterait les
yeux, et personne ne s’y
reconnaîtrait, – excepté les
philosophes. – J’en doute même un
peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il
est, j’espère que personne ne me
blâmera de l’avoir placé au-dessus



de tous les tableaux de l’Ecole
d’Italie. Les dames, dont le goût ne
saurait être faux, et dont la décision
doit tout régler, jettent
ordinairement leur premier coup
d’œil sur ce tableau lorsqu’elles
entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et même
des damoiseaux, oublier au bal leurs
amants ou leurs maîtresses, la danse
et tous les plaisirs de la fête, pour
contempler avec une complaisance
marquée ce tableau enchanteur, – et
l’honorer même de temps à autre
d’un coup d’œil, au milieu de la
contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le



rang que je lui accorde parmi les
chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ?

q



Chapitre
28

J
’étais enfin arrivé tout
près de mon bureau ; déjà
même, en allongeant le bras,
j’aurais pu en toucher l’angle
le plus voisin de moi, lorsque
je me vis au moment de voir



détruire le fruit de tous mes travaux,
et de perdre la vie. – Je devrais
passer sous silence l’accident qui
m’arriva, pour ne pas décourager les
voyageurs ; mais il est si difficile de
verser dans la chaise de poste dont je
me sers, qu’on sera forcé de convenir
qu’il faut être malheureux au dernier
point, – aussi malheureux que je le
suis, pour courir un semblable
danger. Je me trouvai étendu par
terre, complètement versé et
renversé ; et cela si vite, si
inopinément, que j’aurais été tenté
de révoquer en doute mon malheur,
si un tintement dans la tête et une
violente douleur à l’épaule gauche ne



m’en avaient trop évidemment
prouvé l’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma
moitié. – Effrayée par la voix d’un
pauvre qui demanda tout à coup
l’aumône à ma porte, et par les
aboiements de Rosine, elle fit tourner
brusquement mon fauteuil avant que
mon âme eût le temps de l’avertir
qu’il manquait une bride derrière ;
l’impulsion fut si violente, que ma
chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité et se
renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions
où j’ai eu le plus à me plaindre de
mon âme ; car, au lieu d’être fâchée



de l’absence qu’elle venait de faire, et
de tancer sa compagne sur sa
précipitation, elle s’oublia au point
de partager le ressentiment le plus
animal, et de maltraiter de paroles ce
pauvre innocent. Fainéant, allez
travailler lui dit-elle (apostrophe
exécrable, inventée par l’avare et
cruelle richesse !) « Monsieur, dit-il
alors, pour m’attendrir, je suis de
Chambéry… – Tant pis pour vous. –
Je suis Jacques ; c’est moi que vous
avez vu à la campagne ; c’est moi qui
menais les moutons aux champs… –
Que venez-vous faire ici ? » Mon âme
commençait à se repentir de la
brutalité de mes premières paroles. –



Je crois même qu’elle s’en était
repentie un instant avant de les
laisser échapper. C’est ainsi que,
lorsqu’on rencontre inopinément
dans sa course un fossé ou un
bourbier, on le voit, mais on n’a pas
le temps de l’éviter.

Rosine acheva de me ramener au
bons sens et au repentir : elle avait
reconnu Jacques, qui avait souvent
partagé son pain avec elle, et lui
témoignait, par ses caresses, son
souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant
rassemblé les restes de mon dîner,
qui étaient destinés pour le sien, les
donna sans hésiter à Jacques.



Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je
vais prenant des leçons de
philosophie et d’humanité de mon
domestique et de mon chien.

q



Chapitre
29

A
vant d’aller plus loin,
je veux détruire un doute
qui pourrait s’être
introduit dans l’esprit de
mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour



tout au monde, qu’on me soupçonnât
d’avoir entrepris ce voyage
uniquement pour ne savoir que faire,
et forcé, en quelque manière, par les
circonstances : j’assure ici, et jure
par tout ce qui m’est cher, que j’avais
le dessein de l’entreprendre
longtemps avant l’événement qui m’a
fait perdre ma liberté pendant
quarante-deux jours. Cette retraite
forcée ne fut qu’une occasion de me
mettre en route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite
que je fais ici paraîtra suspecte à
certaines personnes ; – mais je sais
aussi que les gens soupçonneux ne
liront pas ce livre : – ils ont assez



d’occupations chez eux et chez leurs
amis ; ils ont bien d’autres affaires :
– et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j’aurais
préféré m’occuper de ce voyage dans
un autre temps, et que j’aurais
choisi, pour l’exécuter, le carême
plutôt que le carnaval : toutefois, des
réflexions philosophiques, qui me
sont venues du ciel, m’ont beaucoup
aidé à supporter la privation des
plaisirs que Turin présente en foule
dans ces moments de bruit et
d’agitation. – Il est très sûr, me
disais-je, que les murs de ma
chambre ne sont pas aussi
magnifiquement décorés que ceux



d’une salle de bal : le silence de ma
cabine ne vaut pas l’agréable bruit de
la musique et de la danse ; mais,
parmi les brillants personnages
qu’on rencontre dans ces fêtes, il en
est certainement de plus ennuyés que
moi.

Et pourquoi m’attacherais-je à
considérer ceux qui sont dans une
situation plus agréable, tandis que le
monde fourmille de gens plus
malheureux que je ne le suis dans la
mienne ? – Au lieu de me transporter
par l’imagination dans ce superbe
casin, où tant de beautés sont
éclipsées par la jeune Eugénie, pour
me trouver heureux je n’ai qu’à



m’arrêter un instant le long des rues
qui y conduisent. – Un tas
d’infortunés, couchés a demi-nus
sous les portiques de ces
appartements somptueux, semblent
près d’expirer de froid et de misère.
– Quel spectacle ! Je voudrais que
cette page de mon livre fût connue de
tout l’univers ; je voudrais qu’on sût
que, dans cette ville où tout respire
l’opulence, une foule de malheureux
dorment découvert, la tête appuyée
sur une borne ou sur le seuil d’un
palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés
les uns contre les autres pour ne pas
mourir de froid. – Là, c’est une



femme tremblante et sans voix pour
se plaindre. – Les passants vont et
viennent, sans être émus d’un
spectacle auquel ils sont
accoutumés. – Le bruit des
carrosses, la voix de l’intempérance,
les sons ravissants de la musique se
mêlent quelquefois aux cris de ces
malheureux et forment une terrible
dissonance.

q



Chapitre
30

C
elui qui se presserait
de juger une ville d’après
le chapitre précédent se
tromperait fort. J’ai
parlé des pauvres qu’on
trouve, de leurs cris



pitoyables et de l’indifférence de
certaines personnes à leur égard ;
mais je n’ai rien dit de la foule
d’hommes charitables qui dorment
pendant que les autres s’amusent,
qui se lèvent à la pointe du jour et
vont secourir l’infortune sans témoin
et sans ostentation : – Non, je ne
passerai point cela sous silence : – je
veux l’écrire sur le revers de la page
que tout l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur
fortune avec leurs frères, après avoir
versé le baume dans ces cœurs
froissés par la douleur, ils vont dans
les églises, tandis que le vice fatigué
dort sous l’édredon, offrir à Dieu



leurs prières et le remercier de ses
bienfaits : la lumière de la lampe
solitaire combat encore dans le
temple celle du jour naissant, et déjà
ils sont prosternés au pied des
autels ; – et l’Eternel, irrité de la
dureté et de l’avarice des hommes,
retient sa foudre prête à frapper.

q



Chapitre
31

J
’ai voulu dire quelque chose
de ces malheureux dans mon
voyage, parce que l’idée de
leur misère est souvent venue
me distraire en chemin.
Quelquefois, frappé de la



différence de leur situation et de la
mienne, j’arrêtais tout à coup ma
berline, et ma chambre me paraissait
prodigieusement embellie. Quel luxe
inutile ! Six chaises, deux tables, un
bureau, un miroir, quelle
ostentation ! Mon lit surtout, mon lit
couleur de rose et blanc, et mes deux
matelas, me semblaient défier la
magnificence et la mollesse des
monarques de l’Asie. – Ces
réflexions me rendaient indifférents
les plaisirs qu’on m’avait défendus ;
et, de réflexions en réflexions, mon
accès de philosophie devenait tel que
j’aurais entendu le son des violons et
des clarinettes sans remuer de ma



place – j’aurais entendu de mes deux
oreilles la voix mélodieuse de
Marchesini, cette voix qui m’a si
souvent mis hors de moi-même, –
oui, je l’aurais entendue sans
m’ébranler ; – bien plus, j’aurais
regardé sans la moindre émotion la
plus belle femme de Turin, Eugénie
elle-même, parée de la tête aux pieds
par les mains de mademoiselle
Rapous. – Cela n’est cependant pas
bien sûr.

q



Chapitre
32



M
ais, permettez-moi de vous le
demander, messieurs, vous amusez-
vous autant qu’autrefois au bal et à
la comédie ? Pour moi, je vous
l’avoue, depuis quelque temps,
toutes les assemblées nombreuses
m’inspirent une certaine terreur. –
J’y suis assailli par un songe sinistre.
– En vain je fais mes efforts pour le
chasser, il revient toujours, comme
celu i d’Athalie. – C’est peut-être



parce que l’âme, inondée aujourd’hui
d’idées noires et de tableaux
déchirants, trouve partout des sujets
de tristesse – comme un estomac
vicié convertit en poisons les
aliments les plus sains. Quoi qu’il en
soit, voici mon songe : – Lorsque je
suis dans une de ces fêtes, au milieu
de cette foule d’hommes aimables et
caressants qui dansent, qui chantent,
– qui pleurent aux tragédies, qui
n’expriment que la joie, la franchise
et la cordialité, je me dis : – Si dans
cette assemblée polie il entrait tout à
coup un ours blanc, un philosophe,
un tigre, ou quelque autre animal de
cette espèce, et que, montant à



l’orchestre, il s’écriât d’une voix
forcenée : – « Malheureux humains !
écoutez la vérité qui vous parle par
ma bouche : vous êtes opprimés,
tyrannisés ; vous êtes malheureux ;
vous vous ennuyez. – Sortez de cette
léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par
briser ces instruments sur vos têtes ;
que chacun s’arme d’un poignard ; ne
pensez plus désormais aux
délassements et aux fêtes ; montez
aux loges, égorgez tout le monde ;
que les femmes trempent aussi leurs
mains timides dans le sang !

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez
votre roi de son trône, et votre Dieu



de son sanctuaire ! »

– Eh bien, ce que le tigre a dit,
combien de ces hommes charmants
l’exécuteront ? – Combien peut-être
y pensaient avant qu’il entrât ? Qui,
le sait ? – Est-ce qu’on ne dansait
pas à Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les
fenêtres. – Je ne veux plus voir la
lumière ; qu’aucun homme n’entre
dans ma chambre ; – mettez mon
sabre à la portée de ma main ; –
sortez vous-même, et ne reparaissez
plus devant moi !

q



Chapitre
33

N
on, non, reste,
Joannetti ; reste, pauvre
garçon ; et toi aussi, ma
Rosine, toi qui devines
mes peines et qui les
adoucis par tes caresses ;



viens, ma Rosine, viens. – V
consonne et séjour.

q



Chapitre
34

L
a chute de ma chaise de
poste a rendu le service au
lecteur de raccourcir mon
voyage d’une bonne
douzaine de chapitres,
parce qu’en me relevant je



me trouvai vis-à-vis et tout près de
mon bureau, et que je ne fus plus à
temps de faire des réflexions sur le
nombre d’estampes et de tableaux
que j’avais encore à parcourir, et qui
auraient pu allonger mes excursions
sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les
portraits de Raphaël et de sa
maîtresse, le chevalier d’Assas et la
Bergère des Alpes, et longeant sur la
gauche du côté de la fenêtre, on
découvre mon bureau : c’est le
premier objet et le plus apparent qui
se présente aux regards du voyageur,
en suivant la route que je viens
d’indiquer.



Il est surmonté de quelques tablettes
servant de bibliothèque ; – le tout est
couronné par un buste qui termine la
pyramide, et c’est l’objet qui
contribue le plus à l’embellissement
du pays.

En tirant le premier tiroir à droite,
on trouve une écritoire, du papier de
toute espèce, des plumes toutes
taillées, de la cire à cacheter. – Tout
cela donnerait l’envie d’écrire à l’être
le plus indolent. – Je suis sûr, ma
chère Jenny, que, si tu venais à
ouvrir ce tiroir par hasard, tu
répondrais à la lettre que je
t’écrivais l’an passé. – Dans le tiroir
correspondant gisent confusément



entassés les matériaux de l’histoire
intéressante de la prisonnière de
Pignerol, que vous lirez bientôt, mes
chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un
enfoncement où je jette les lettres à
mesure que je les reçois ; on trouve
là toutes celles que j’ai reçues depuis
dix ans ; les plus anciennes sont
rangées selon leur date, en plusieurs
paquets ; les nouvelles sont pêle-
mêle ; il m’en reste plusieurs qui
datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres
les situations intéressantes de nos
jeunes années, d’être transportés de
nouveau dans ces temps heureux que



nous ne reverrons plus !

Ah ! mon cœur est plein ! Comme il
jouit tristement lorsque mes yeux
parcourent les lignes tracées par un
être qui n’existe plus ! Voilà ses
caractères, c’est son cœur qui
conduisit sa main ; c’est à moi qu’il
écrivait cette lettre, et cette lettre est
tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce
réduit, il est rare que je m’en tire de
toute la journée. C’est ainsi que le
voyageur traverse rapidement
quelques provinces d’Italie, en
faisant à la hâte quelques
observations superficielles, pour se
fixer à Rome pendant des mois



entiers. – C’est la veine la plus riche
de la mine que j’exploite. Quel
changement dans mes idées et dans
mes sentiments ! quelle différence
dans mes amis ! Lorsque je les
examine alors et aujourd’hui, je les
vois mortellement agités par des
projets qui ne les touchent plus
maintenant. Nous regardions comme
un grand malheur un événement ;
mais la fin de la lettre manque, et
l’événement est complètement oublié
: je ne puis savoir de quoi il était
question. – Mille préjugés nous
assiégeaient ; le monde et les
hommes nous étaient totalement
inconnus ; mais aussi quelle chaleur



dans notre commerce ! quelle liaison
intime ! quelle confiance sans
bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs.
– Et maintenant : – ah ! ce n’est plus
cela ! il nous a fallu lire, comme les
autres, dans le cœur humain ; – et la
vérité, tombant au milieu de nous
comme une bombe, a détruit pour
toujours le palais enchanté de
l’illusion.

q



Chapitre
35

I
l ne tiendrait qu’à moi de faire
un chapitre sur cette rose sèche
que voilà, si le sujet en valait la
peine : c’est une fleur du carnaval
de l’année dernière. J’allai moi-
même la cueillir dans les serres du



Valentin, et le soir, une heure avant
le bal, plein d’espérance et dans une
agréable émotion, j’allai la présenter
à madame de Hautcastel. Elle la prit,
– la posa sur sa toilette sans la
regarder, et sans me regarder moi-
même.

Mais comment aurait-elle fait
attention à moi ? elle était occupée à
se regarder elle-même. Debout
devant un grand miroir, toute
coiffée, elle mettait la dernière main
à sa parure : elle était si fort
préoccupée, son attention était si
totalement absorbée par des rubans,
des gazes et des pompons de toute
espèce, amoncelés devant elle, que je



n’obtins pas même un regard, un
signe. Je me résignai : je tenais
humblement des épingles toutes
prêtes, arrangées dans ma main ;
mais, son carreau se trouvait plus à
sa portée, elle les prenait à son
carreau, – et, si j’avançais la main,
elle les prenait de ma main –
indifféremment ; – et pour les
prendre elle tâtonnait, sans ôter les
yeux de son miroir, de crainte de se
perdre de vue.

Je tins quelque temps un second
miroir derrière elle, pour lui faire
mieux juger de sa parure ; et, sa
physionomie se répétant d’un miroir
à l’autre, je vis alors une perspective



de coquettes, dont aucune ne faisait
attention à moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne
pouvant plus résister au dépit qui me
dévorait, je posai le miroir que je
tenais à la main, et je sortis d’un air
de colère, et sans prendre congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle
en se tournant de ce côté pour voir sa
taille de profil. – Je ne répondis
rien ; mais j’écoutai quelque temps à
la porte, pour savoir l’effet qu’allait
produire ma brusque sortie. « Ne
voyez-vous pas, disait-elle à sa
femme de chambre, après un instant
de silence, ne voyez-vous pas que ce
caraco est beaucoup trop large pour



ma taille, surtout en bas, et qu’il y
faut faire une baste avec des
épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose
sèche se trouve sur une tablette de
mon bureau, c’est ce que je ne dirai
certainement pas, parce que j’ai
déclaré qu’une rose sèche ne mérite
pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne
fais aucune réflexion sur l’aventure
de la rose sèche. Je ne dis point que
madame de Hautcastel ait bien ou
mal fait de me préférer sa parure, ni
que j’eusse le droit d’être reçu
autrement.



Je me garde encore avec plus de soin
d’en tirer des conséquences
générales sur la réalité, la force et la
durée de l’affection des dames pour
leurs amis. – Je me contente de jeter
ce chapitre (puisque c’en est un), de
le jeter, dis-je, dans le monde, avec le
reste du voyage, sans l’adresser à
personne, et sans le recommander à
personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour
vous, messieurs : c’est de vous
mettre bien dans l’esprit qu’un jour
de bal votre maîtresse n’est plus à
vous.

Au moment où la parure commence,
l’amant n’est plus qu’un mari, et le



bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait de reste ce que
gagne un mari à vouloir se faire
aimer par force ; prenez donc votre
mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion,
monsieur : si l’on vous voit avec
plaisir au bal, ce n’est point en votre
qualité d’amant, car vous êtes un
mari ; c’est parce que vous faites
partie du bal, et que vous êtes, par
conséquent, une fraction de sa
nouvelle conquête ; vous êtes une
décimale d’amant ; ou bien, peut-
être, c’est parce que voue dansez
bien, et que vous la ferez briller ;
enfin, ce qu’il peut y avoir de plus



flatteur pour vous dans le bon
accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle
espère qu’en déclarant pour son
amant un homme de mérite comme
vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes : sans cette
considération, elle ne vous
regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra
vous résigner et attendre que votre
rôle de mari soit passé. – J’en
connais plus d’un qui voudraient en
être quittes a si bon marché.

q



Chapitre
36

J
’ai promis un dialogue entre
mon âme et l’autre ; mais il est
certains chapitres qui
m’échappent, ou plutôt il en
est d’autres qui coulent de ma
plume comme malgré moi, et



qui déroutent mes projets : de ce
nombre est celui de ma bibliothèque,
que je ferai le plus court possible. –
Les quarante– deux jours vont finir,
et un espace de temps égal ne
suffirait pas pour achever la
description du riche pays où je
voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est une
composée de romans, puisqu’il faut
vous le dire, – oui, de romans et de
quelques poètes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes
maux, je partage encore
volontairement ceux de mille
personnages imaginaires, et je les
sens aussi vivement que les miens :



que de larmes n’ai-je pas versées
pour cette malheureuse Clarisse et
pour l’amant de Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes
afflictions, je trouve, en revanche,
dans ce monde imaginaire, la vertu,
la bonté, le désintéressement, que je
n’ai pas encore trouvés réunis dans
le monde réel où j’existe. – J’y trouve
une femme comme je la désire, sans
humeur, sans légèreté, sans détour ;
je ne dis rien de la beauté ; on peut
s’en fier a mon imagination : je la
fais si belle qu’il n’y a rien à redire.
Ensuite, fermant le livre, qui ne
répand plus à mes idées, je la prends
par la main, et nous parcourons



ensemble un pays mille fois plus
délicieux que celui d’Eden. Quel
peintre pourrait représenter le
paysage enchanté ou j’ai placé la
divinité de mon cœur ? et quel poète
pourra jamais décrire les sensations
vives et variées que j’éprouve dans
ces régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit
ce Cleveland, qui s’embarque à tout
instant dans de nouveaux malheurs
qu’il pourrait éviter ! Je ne puis
souffrir ce livre et cet enchaînement
de calamités ; mais, si je l’ouvre par
distraction, il faut que je le dévore
jusqu’à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme



chez les Abaquis ? que deviendrait-il
avec ces sauvages ? J’ose encore
moins l’abandonner dans l’excursion
qu’il fait pour sortir de sa captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses
peines, je m’intéresse si fort à lui et à
sa famille infortunée, que
l’apparition inattendue des féroces
Ruintons me fait dresser les
cheveux ; une sueur froide me couvre
lorsque je lis ce passage, et ma
frayeur est aussi vive, aussi réelle,
que si je devais être rôti moi-même et
mangé par cette canaille.

Lorsque j’ai assez pleuré et fait
l’amour, je cherche quelque poète, et
je pars de nouveau pour un autre



monde.

q



Chapitre
37



D
epuis l’expédition des Argonautes
jusqu’à l’assemblée des Notables,
depuis le fin fond des enfers jusqu’à
la dernière étoile fixe au delà de la
voie lactée, jusqu’aux confins de
l’univers, jusqu’aux portes du chaos,
voilà le vaste champ où je me
promène en long et en large, et tout à
loisir, car le temps ne me manque pas
plus que l’espace. C’est là que je
transporte mon existence, à la suite



d’Homère, de Milton, de Virgile,
d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu
entre ces deux époques, tous les
pays, tous les mondes et tous les
êtres qui ont existé entre ces deux
termes, tout cela est à moi, tout cela
m’appartient aussi bien, aussi
légitimement, que les vaisseaux qui
entraient dans le Pirée appartenaient
à un certain Athénien.

J’aime surtout les poètes qui me
transportent dans la plus haute
antiquité : la mort de l’ambitieux
Agamemnon, les fureurs d’Oreste et
toute l’histoire tragique de la famille
d e s Atrées, persécutée par le ciel,



m’inspirent une terreur que les
événements modernes ne sauraient
faire naître en moi.

Voilà l’urne fatale qui contient les
cendres d’Oreste. Qui ne frémirait à
cet aspect ? Electre ! malheureuse
sœur, apaise-toi : c’est Oreste lui-
même qui apporte l’urne, et ces
cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de
rivages semblables à ceux du Xanthe
ou du Scamandre ; – on ne voit plus
de plaines comme celles de l’Hespérie
ou de l’Arcadie. Où sont aujourd’hui
les îles de Lemnos et de Crète ? Où
est le fameux labyrinthe ? Où est le
rocher qu’Ariane délaissée arrosait



de ses larmes ? – On ne voit plus de
Thésées, encore moins d’Hercules ;
les hommes et même les héros
d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite
une scène d’enthousiasme, et jouir de
toutes les forces de mon imagination,
je m’attache hardiment aux plis de la
robe flottante du sublime aveugle
d’Albion, au moment où il s’élance
dans le ciel, et qu’il ose approcher du
trône de l’Eternel. – Quelle muse a pu
le soutenir à cette hauteur, où nul
homme avant lui n’avait osé porter
ses regards ? – De l’éblouissant
parvis céleste que l’avare Mammon
regardait avec des yeux d’envie, je



passe avec horreur dans les vastes
cavernes du séjour de Satan ; –
j’assiste au conseil infernal, je me
mêle à la foule des esprits rebelles, et
j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une
faiblesse que je me suis souvent
reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un
certain intérêt à ce pauvre Satan (je
parle du Satan de Milton) depuis
qu’il est ainsi précipité du ciel. Tout
en blâmant l’opiniâtreté de l’esprit
rebelle, j’avoue que la fermeté qu’il
montre dans l’excès du malheur et la
grandeur de son courage me forcent
à l’admiration malgré moi. –



Quoique je n’ignore pas les malheurs
dérivés de la funeste entreprise qui le
conduisit à forcer les portes des
enfers pour venir troubler le ménage
de nos premiers parents, je ne puis,
quoi que je fasse, souhaiter un
moment de le voir périr en chemin
dans la confusion du chaos. Je crois
même que je l’aiderais volontiers,
sans la honte qui me retient. Je suis
tous ses mouvements, et je trouve
autant de plaisir à voyager avec lui
que si j’étais en bonne compagnie.
J’ai beau réfléchir qu’après tout
c’est un diable, qu’il est en chemin
pour perdre le genre humain, que
c’est un vrai démocrate, non de ceux



d’Athènes, mais de Pais, tout cela ne
peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle
hardiesse dans l’exécution !

Lorsque les spacieuses et triples
portes des Enfers s’ouvrirent tout à
coup devant lui à deux battants, et
que la profonde fosse du néant et de
la nuit parut à ses pieds dans toute
son horreur, – il parcourut d’un œil
intrépide le sombre empire du chaos,
et, sans hésiter, ouvrant ses larges
ailes, qui auraient pu couvrir une
armée entière, il se précipita dans
l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. –



Et c’est, selon moi, un des beaux
efforts de l’imagination, comme un
des plus beaux voyages qui aient
jamais été faits, – après le voyage
autour de ma chambre.

q



Chapitre
38

J
e ne finirais pas si je
voulais décrire la millième
partie des événements
singuliers qui m’arrivent
lorsque je voyage près de ma
bibliothèque ; les voyages de



Cook et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs
Banks et Solander, ne sont rien en
comparaison de mes aventures dans
ce seul district : aussi je crois que j’y
passerais ma vie dans une espèce de
ravissement, sans le buste dont j’ai
parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se
fixer, quelle que soit la situation de
mon âme ; et lorsqu’elle est trop
violemment agitée, ou qu’elle
s’abandonne au découragement, je
n’ai qu’à regarder ce buste pour la
remettre dans son assiette naturelle :
c’est le diapason avec lequel
j’accorde l’assemblage variable et



discord de sensations et de
perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant ! – Voilà
bien les traits que la nature avait
donnés au plus vertueux des
hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu
rendre visible son âme excellente,
son génie et son caractère ! Mais
qu’ai-je entrepris ? Est-ce donc ici le
lieu de faire son éloge ? Est-ce aux
hommes qui m’entourent que je
l’adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner
devant ton image chérie, ô le meilleur
des pères ! Hélas ! cette image est
tout ce qui me reste de toi et de ma
patrie : tu as quitté la terre au



moment où le crime allait l’envahir ;
et tels sont les maux dont il nous
accable, que ta famille elle-même est
contrainte de regarder aujourd’hui ta
perte comme un bienfait. Que de
maux t’eût fait éprouver une plus
longue vie ! O mon père ! le sort de ta
nombreuse famille est-il connu de toi
dans le séjour du bonheur ? Sais-tu
que tes enfants sont exilés de cette
patrie que tu as servie pendant
soixante ans avec tant de zèle et
d’intégrité ? Sais-tu qu’il leur est
défendu de visiter ta tombe ? – Mais
la tyrannie n’a pu leur enlever la
partie la plus précieuse de ton
héritage : le souvenir de tes vertus et



la force de tes exemples. Au milieu
du torrent criminel qui entraînait
leur patrie et leur fortune dans le
gouffre, ils sont demeurés
inaltérablement unis sur la ligne que
tu leur avais tracée ; et lorsqu’ils
pourront encore se prosterner sur ta
cendre vénérée, elle les reconnaîtra
toujours.

q



Chapitre
39

J
’ai promis un dialogue, je
tiens parole. – C’était le matin
à l’aube du jour : les rayons
du soleil doraient à la fois le
sommet du mont Viso et celui
des montagnes les plus



élevées de l’île qui est à nos
antipodes ; et déjà elle était éveillée,
soit que son réveil prématuré fût
l’effet des visions nocturnes qui la
mettent souvent dans une agitation
aussi fatigante qu’inutile, soit que le
carnaval, qui tirait alors vers sa fin,
fût la cause occulte de son réveil, ce
temps de plaisir et de folie ayant une
influence sur la machine humaine
comme les phases de la lune et de la
conjonction de certaines planètes. –
Enfin, elle était éveillée et très
éveillée, lorsque mon âme se
débarrassa elle-même des liens du
sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait



confusément les sensations de
l’autre ; mais elle était encore
embarrassée dans les crêpes de la
nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui
semblaient transformée en gazes, en
linon, en toile des Indes. – Ma pauvre
âme était donc comme empaquetée
dans tout cet attirail ; et le dieu du
sommeil, pour la retenir plus
fortement dans son empire, ajoutait
à ses liens des tresses de cheveux
blonds en désordre, de nœuds de
rubans, des colliers de perles : c’était
une pitié pour qui l’aurait vue se
débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de
moi-même se communiquait à



l’autre, et celle-ci à son tour agissait
puissamment sur mon âme. – J’étais
parvenu tout entier à un état difficile
à décrire, lorsque enfin mon âme,
soit par sagacité, soit par hasard,
trouva la manière de se délivrer des
gazes qui la suffoquaient. Je ne sais
si elle rencontra une ouverture, ou si
elle s’avisa tout simplement de les
relever, ce qui est plus naturel ; le
fait est qu’elle trouva l’issue du
labyrinthe. Les tresses de cheveux en
désordre étaient toujours là ; mais ce
n’était plus un obstacle, c’était
plutôt un moyen : mon âme le saisit,
comme un homme qui se noie
s’accroche aux herbes du rivage ;



mais le collier de perles se rompit
dans l’action, et les perles se défilant
roulèrent sur le sofa et de là sur le
parquet de Mme de Hautcastel : car
mon âme, par une bizarrerie dont il
serait difficile de rendre raison,
s’imaginait être chez cette dame ; un
gros bouquet de violettes tomba par
terre, et mon âme, s’éveillant alors,
rentra chez elle, amenant à sa suite la
raison et la réalité. Comme on
l’imagine, elle désapprouva
fortement tout ce qui s’était passé en
son absence, et c’est ici que
commence le dialogue qui fait l’objet
de ce chapitre.

Jamais mon âme n’avait été si mal



reçue. Les reproches qu’elle s’avisa
de faire dans ce moment critique
achevèrent de brouiller le ménage :
ce fut une révolte, une insurrection
formelle.

« Quoi donc : dit mon âme, c’est
ainsi que, pendant mon absence, au
lieu de réparer vos forces par un
sommeil paisible, et vous rendre par
là plus propre à exécuter mes ordres,
vous vous avisez insolemment (le
terme était un peu fort) de vous
livrer à des transports que ma
volonté n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée à ce ton de hauteur,
l’autre lui repartit en colère :



« Il vous sied bien, Madame (pour
éloigner de la discussion toute idée
de familiarité), il vous sied bien de
vous donner des airs de décence et de
vertu ! Eh ! n’est-ce pas aux écarts de
votre imagination et à vos
extravagantes idées que je dois tout
ce qui vous déplaît en moi ?
Pourquoi n’étiez-vous pas là ? –
Pourquoi auriez-vous le droit de
jouir sans moi, dans les fréquents
voyages que vous faites toute seule ?
– Ai-je jamais désapprouvé vos
séances dans l’Empyrée ou dans les
Champs-Elysées, vos conversations
avec les intelligences, vos
spéculations profondes (un peu de



raillerie comme on voit), vos
châteaux en Espagne, vos systèmes
sublimes ? Et je n’aurais pas le droit,
lorsque vous m’abandonnez ainsi, de
jouir des bienfaits que m’accorde la
nature et des plaisirs qu’elle me
présente ! »

Mon âme, surprise de tant de vivacité
et d’éloquence, ne savait que
répondre. – Pour arranger l’affaire,
elle entreprit de couvrir du voile de
la bienveillance les reproches qu’elle
venait de se permettre, et, afin de ne
pas avoir l’air de faire les premiers
pas vers la réconciliation, elle
imagina de prendre aussi le ton de la
cérémonie. – « Madame, » dit-elle à



son tour avec une cordialité
affectée… – (Si le lecteur a trouvé ce
mot déplacé lorsqu’il s’adressait à
mon âme, que dira-t-il maintenant,
pour peu qu’il veuille se rappeler le
sujet de la dispute ? – Mon âme ne
sentit point l’extrême ridicule de
cette façon de parler, tant la passion
obscurcit l’intelligence !) – Madame,
dit-elle donc, je vous assure que rien
ne me ferait autant de plaisir que de
vous voir jouir de tous les plaisirs
dont votre nature est susceptible,
quand même je ne les partagerais
pas, si ces plaisirs ne vous étaient
pas nuisibles et s’ils n’altéraient pas
l’harmonie qui… » Ici mon âme fut



interrompue vivement : « Non, non,
je ne suis point la dupe de votre
bienveillance supposée : – le séjour
forcé que nous faisons ensemble
dans cette chambre où nous
voyageons ; la blessure que j’ai
reçue, qui a failli me détruire et qui
saigne encore ; tout cela n’est-il pas
le fruit de votre orgueil extravagant
et de vos préjugés barbares ? Mon
bien-être et mon existence même
sont comptés pour rien lorsque vos
passions vous entraînent – et vous
prétendez vous intéresser à moi, et
vos reproches viennent de votre
amitié ! »

Mon âme vit bien qu’elle ne jouait



pas le meilleur rôle dans cette
occasion ; – elle commençait
d’ailleurs à s’apercevoir que la
chaleur de la dispute en avait
supprimé la cause, et profitant de la
circonstance pour faire une diversion
: « Faites du café », dit-elle à
Joannetti, qui entrait dans la
chambre. – Le bruit des tasses
attirant toute l’attention de
l’insurgente, dans l’instant elle
oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en
montrant un hochet aux enfants, on
leur fait oublier les fruits malsains
qu’ils demandent en trépignant.

Je m’assoupis Insensiblement
pendant que l’eau chauffait. – Je



jouissais de ce plaisir charmant dont
j’ai entretenu mes lecteurs, et qu’on
éprouve lorsqu’on se sent dormir. Le
bruit agréable que faisait Joannetti
en frappant de la cafetière sur le
chenet retentissait sur mon cerveau,
et faisait vibrer toutes mes fibres
sensitives, comme l’ébranlement
d’une corde de harpe fait résonner
les octaves. – Enfin, je vis comme
une ombre devant moi ; j’ouvris les
yeux, c’était Joannetti. Ah ! quel
parfum ; quel agréable surprise ! du
café ! de la crème ! une pyramide de
pain grillé ! – Bon lecteur, déjeune
avec moi.



q



Chapitre
40

Q
uel riche trésor de
jouissances la bonne
nature a livré aux
hommes dont le cœur
sait jouir et quelle
variété dans ces



jouissances ! Qui pourra compter
leurs nuances innombrables dans les
divers individus et dans les
différents âges de la vie ? Le
souvenir confus de celles de mon
enfance me font encore tressaillir.
Essayerai-je de peindre celles
qu’éprouve le jeune homme dont le
cœur commence à brûler de tous les
feux du sentiment ? Dans cet âge
heureux où l’on ignore encore
jusqu’au nom de l’intérêt, de
l’ambition, de la haine et de toutes
les passions honteuses qui dégradent
et tourmentent l’humanité ; durant
cet âge, hélas ! trop court, le soleil
brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve



plus dans le reste de la vie. L’air est
plus pur ; – les fontaines sont plus
limpides et plus fraîches ; – la nature
a des aspects, les bocages ont des
sentiers qu’on ne retrouve plus dans
l’âge mur. Dieu ! quels parfums
envoient les fleurs ! que ces fruits
sont délicieux ! de quelles couleurs
se pare l’aurore ! – Toutes les
femmes sont aimables et fidèles ;
tous les hommes sont bons, généreux
et sensibles : partout on rencontre la
cordialité, la franchise et le
désintéressement ; il n’existe dans la
nature que des fleurs, des vertus et
des plaisirs.

Le trouble de l’amour, l’espoir du



bonheur n’inondent-ils pas notre
cœur de sensations aussi vives que
variées !

Le spectacle de la nature et sa
contemplation dans l’ensemble et les
détails ouvrent devant la raison une
immense carrière de jouissances.
Bientôt l’imagination, planant sur cet
océan de plaisirs, en augmente le
nombre et l’intensité ; les sensations
diverses s’unissent et se combinent
pour en former de nouvelles ; les
rêves de la gloire se mêlent aux
palpitations de l’amour ; la
bienfaisance marche à côté de
l’amour-propre qui lui tend la main ;
la mélancolie vient de temps en



temps jeter sur nous son crêpe
solennel, et changer nos larmes en
plaisir. – Enfin, les perceptions de
l’esprit, les sensations du cœur, les
souvenirs même des sens, sont pour
l’homme des sources inépuisables de
plaisir et de bonheur. – Qu’on ne
s’étonne donc point que le bruit que
faisait Joannetti en frappant de la
cafetière sur le chenet, et l’aspect
imprévu d’une tasse de crème aient
fait sur moi une impression si vive et
si agréable.

q



Chapitre
41

J
e mis aussitôt mon habit de
voyage, après l’avoir examiné
avec un œil de complaisance ;
et ce fut alors que je résolus
de faire un chapitre ad hoc,
pour le faire connaître au



lecteur. La forme et l’utilité de ces
habits étant assez généralement
connues, je traiterai plus
particulièrement de leur influence
sur l’esprit des voyageurs. – Mon
habit de voyage pour l’hiver est fait
de l’étoffe la plus chaude et la plus
moelleuse qu’il m’ait été possible de
trouver ; il m’enveloppe entièrement
de la tête aux pieds ; et lorsque je
suis dans mon fauteuil, les mains
dans mes poches et la tête enfoncée
dans le collet de l’habit, je ressemble
à la statue de Vishnou sans pieds et
sans mains, qu’on voit dans les
pagodes des Indes.

On taxera, si l’on veut, de préjugé,



l’influence que j’attribue aux habits
de voyage sur les voyageurs ; ce que
je puis dire de certain à cet égard,
c’est qu’il me paraîtrait aussi
ridicule d’avancer d’un seul pas mon
voyage autour de ma chambre, revêtu
de mon uniforme et l’épée au côté,
que de sortir et d’aller dans le monde
en robe de chambre. – Lorsque je me
vois ainsi habillé suivant les rigueurs
de la pragmatique, non seulement je
ne serais pas à même de continuer
mon voyage, mais je crois que je ne
serais pas même en état de lire ce
que j’en ai écrit jusqu’à présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne volt-



on pas tous les jours des personnes
qui se croient malades parce qu’elles
ont la barbe longue, ou parce que
quelqu’un s’avise de leur trouver
l’air malade et de le dire ? Les
vêtements ont tant d’influence sur
l’esprit des hommes qu’il est des
valétudinaires qui se trouvent
beaucoup mieux lorsqu’ils se voient
en habit neuf et en perruque poudrée
: on en voit qui trompent ainsi le
public et eux-mêmes par une parure
soutenue ; – ils meurent un beau
matin tout coiffés, et leur mort
frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes
parmi lesquels je vis, combien n’en



est-il pas qui, se voyant parés d’un
uniforme, se croient fermement
officiers, – jusqu’au moment où
l’apparition inattendue de l’ennemi
les détrompe ? – Il y a plus : s’il plaît
au roi de permettre à l’un d’eux
d’ajouter à son habit une certaine
broderie, voilà qu’il se croit un
général, et toute l’armée lui donne ce
titre, sans rire, tant l’influence de
l’habit est forte sur l’imagination
humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux
encore ce que j’avance.

On oubliait quelquefois de faire
avertir plusieurs jours d’avance le
comte de … qu’il devait monter la



garde : un caporal allait l’éveiller de
grand matin le jour même où il
devait la monter, et lui annoncer
cette triste nouvelle ; mais l’idée de
se lever tout de suite, de mettre ses
guêtres, et de sortir ainsi sans y
avoir pensé la veille, le troublait
tellement qu’il aimait mieux faire
dire qu’il était malade, et ne pas
sortir de chez lui. Il mettait donc sa
robe de chambre et renvoyait le
perruquier ; cela lui donnait un air
pâle, malade, qui alarmait sa femme
et toute la famille. – Il se trouvait
réellement lui-même un peu défait ce
jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu



pour soutenir la gageure, un peu
aussi parce qu’il croyait l’être tout
de bon. – Insensiblement l’influence
de la robe de chambre opérait : les
bouillons qu’il avait pris, bon gré,
mal gré, lui causaient des nausées ;
bientôt les parents et amis
envoyaient demander des nouvelles :
il n’en fallait pas tant pour le mettre
décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui
trouvait le pouls concentré, et
ordonnait la saignée pour le
lendemain. Si le service avait duré un
mois de plus, c’en était fait du
malade.

Qui pourrait douter de l’influence



des habits de voyage sur les
voyageurs, lorsqu’on réfléchira que
le pauvre comte … pensa plus d’une
fois faire le voyage de l’autre monde
pour avoir mis mal à propos sa robe
de chambre dans celui-ci ?

q



Chapitre
42

J
’étais assis près de mon feu,
après dîner, plié dans mon
habit de voyage, et livré
volontairement à toute son
influence, en attendant l’heure
du départ, lorsque les vapeurs



de la digestion, se portant à mon
cerveau, obstruèrent tellement les
passages par lesquels les idées s’y
rendaient en venant des sens que
toute communication se trouva
interceptée ; et de même que mes
sens ne transmettaient plus aucune
idée à mon cerveau, celui-ci, à son
tour, ne pouvait plus envoyer le
fluide électrique qui les anime et
avec lequel l’ingénieux docteur Valli
ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, après avoir
lu ce préambule, pourquoi ma tête
tomba sur ma poitrine, et comment
les muscles du pouce et de l’index de
la main droite, n’étant plus irrités



par ce fluide, se relâchèrent au point
qu’un volume des œuvres du marquis
Caraccioli, que je tenais serré entre
ces deux doigts, m’échappa sans que
je m’en aperçusse, et tomba sur le
foyer.

Je venais de recevoir des visites, et
ma conversation avec les personnes
qui étaient sorties avait roulé sur la
mort du fameux médecin Cigna, qui
venait de mourir, et qui était
universellement regretté : il était
savant, laborieux, bon physicien et
fameux botaniste. – Le mérite de cet
homme habile occupait ma pensée ;
et cependant, me disais-je, s’il
m’était permis d’évoquer les âmes de



tous ceux qu’il peut avoir fait passer
dans l’autre monde, qui sait si sa
réputation ne souffrirait pas quelque
échec ?

Je m’acheminais insensiblement à
une dissertation sur la médecine et
sur les progrès qu’elle a faits depuis
Hippocrate. – Je me demandais si les
personnages fameux de l’antiquité
qui sont morts dans leur lit, comme
Périclès, Platon, la célèbre Aspasie et
Hippocrate lui-même, étaient morts
comme des gens ordinaires, d’une
fièvre putride, inflammatoire ou
vermineuse ; si on les avait saignés
et bourrés de remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre



personnages plutôt qu’à d’autres,
c’est ce qui ne me serait pas possible.
– Qui peut rendre raison d’un
songe ? Tout ce que je puis dire, c’est
que ce fut mon âme qui évoqua le
docteur de Cos, celui de Turin et le
fameux homme d’Etat qui fit de si
belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue
humblement que ce fut l’autre qui lui
fit signe. – Cependant, quand j’y
pense, je serais tenté d’éprouver un
petit mouvement d’orgueil ; car il est
clair que dans ce songe la balance en
faveur de la raison était de quatre
contre un. – C’est beaucoup pour un
militaire de mon âge.



Quoi qu’il en soit, pendant que je me
livrais à ces réflexions, mes yeux
achevèrent de se fermer, et je
m’endormis profondément ; mais, en
fermant les yeux, l’image des
personnages auxquels j’avais pensé
demeura peinte sur cette toile fine
qu’on appelle mémoire, et ces images
se mêlant dans mon cerveau avec
l’idée de l’évocation des morts, je vis
bientôt arriver à la file Hippocrate,
Platon, Périclès, Aspasie et le docteur
Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges
encore rangés autour du feu ; Périclès
seul resta debout pour lire les
gazettes.



« Si les découvertes dont vous me
parlez étaient vraies, disait
Hippocrate au docteur, et si elles
avaient été aussi utiles à la médecine
que vous le prétendez, j’aurais vu
diminuer le nombre des hommes qui
descendent chaque jour dans le
royaume sombre, et dont la liste
commune, d’après les registres de
Minos, que j’ai vérifiés moi-même,
est constamment la même
qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi :
« Vous avez sans doute ouï parler de
ces découvertes ? me dit-il ; vous
connaissez celle d’Harvey sur la
circulation du sang ;celle de



l ’ i mmo r tel Spallanzani sur la
digestion, dont nous connaissons
maintenant tout le mécanisme ? » –
Et il fit un long détail de toutes les
découvertes qui ont trait à la
médecine, et de la foule de remèdes
qu’on doit à la chimie ; il fit enfin un
discours académique en faveur de la
médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors,
que ces grands hommes ignorent tout
ce que vous venez de leur dire, et que
leur âme dégagée des entraves de la
matière, trouve quelque chose
d’obscur dans toute la nature ? –
Ah ! quelle est votre erreur ! s’écria
le proto-médecin du Péloponèse ; les



mystères de la nature sont cachés
aux morts comme aux vivants ; celui
qui a créé et qui dirige tout sait lui
seul le grand secret auquel les
hommes s’efforcent en vain
d’atteindre : voilà ce que nous
apprenons de certain sur les bords
du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il
en adressant la parole au docteur,
dépouillez-vous de ce reste d’esprit
de corps que vous avez apporté du
séjour des mortels ; et puisque les
travaux de mille générations et
toutes les découvertes des hommes
n’ont pu allonger d’un seul instant
leur existence ; puisque Caron passe
chaque jour dans sa barque une égale



quantité d’ombres, ne nous fatiguons
plus à défendre un art qui, chez les
morts où nous sommes, ne serait pas
même utile aux médecins. » Ainsi
parla le fameux Hippocrate, à mon
grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme
les esprits ne sauraient se refuser à
l’évidence ni taire la vérité, non
seulement il fut de l’avis
d’Hippocrate, mais il avoua même, en
rougissant à la manière des
intelligences, qu’il s’en était toujours
douté.

Périclès, qui s’était approché de la
fenêtre, fit un gros soupir, dont je
devinai la cause. Il lisait un numéro



d u Moniteur qui annonçait la
décadence des arts et des sciences ; il
voyait des savants illustres quitter
leurs sublimes spéculations peur
inventer de nouveaux crimes ; et il
frémissait d’entendre une horde de
cannibales se comparer aux héros de
la généreuse Grèce, en faisant périr
sur l’échafaud, sans honte et sans
remords, des vieillards vénérables,
des femmes, des enfants, et
commettant de sang-froid les crimes
les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien
dire notre conversation, la voyant
tout à coup terminée d’une manière
inattendue, prit la parole à son tour.



« Je conçois, nous dit-il, comment les
découvertes qu’ont faites vos grands
hommes dans toutes les branches de
la physique sont inutiles à la
médecine, qui ne pourra jamais
changer le cours de la nature qu’aux
dépens de la vie des hommes ; mais il
n’en sera pas de même, sans doute,
des recherches qu’on a faites sur la
politique. Les découvertes de Locke
sur la nature de l’esprit humain,
l’invention de l’imprimerie, les
observations accumulées tirées de
l’histoire, tant de livres profonds qui
ont répandu la science jusque parmi
le peuple ; – tant de merveilles enfin
auront sans doute contribué à rendre



les hommes meilleurs, et cette
république heureuse et sage que
j’avais imaginée, et que le siècle dans
lequel je vivais m’avait fait regarder
comme un songe impraticable, existe
sans doute aujourd’hui dans le
monde ? » A cette demande,
l’honnête docteur baissa les yeux et
ne répondit que par des larmes ;
puis, comme il les essuyait avec son
mouchoir, il fit involontairement
tourner sa perruque, de manière
qu’une partie de son visage en fut
cachée. » Dieux immortels, dit
Aspasie en poussant un cri perçant,
quelle étrange figure ! est-ce donc
une découverte de vos grands



hommes qui vous a fait imaginer de
vous coiffer ainsi avec le crâne d’un
autre ? »

Aspasie, que les dissertations des
philosophes faisaient bâiller s’était
emparée d’un journal des modes qui
était sur la cheminée, et qu’elle
feuilletait depuis quelque temps,
lorsque la perruque du médecin lui
fit faire cette exclamation ; et comme
le siège étroit et chancelant sur
lequel elle était assise était fort
incommode pour elle, elle avait placé
sans façon ses deux jambes nues,
ornées de bandelettes, sur la chaise
de paille qui se trouvait entre elle et
moi, et s’appuyait du coude sur une



des larges épaules de Platon.

« Ce n’est pas un crâne lui répondit
le docteur en prenant sa perruque et
la jetant au feu ; c’est une perruque,
mademoiselle, et je ne sais pourquoi
je n’ai pas jeté cet ornement ridicule
dans les flammes du Tartare lorsque
j’arrivai parmi vous : mais les
ridicules et les préjugés sont si fort
inhérents à notre misérable nature,
qu’ils nous suivent encore quelque
temps au delà du tombeau. Je prenais
un plaisir singulier à voir le docteur
abjurer ainsi tout à la fois sa
médecine et sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que
la plupart des coiffures qui sont



représentées dans le cahier que je
feuillette mériteraient le même sort
que la vôtre, tant elles sont
extravagantes ! » La belle Athénienne
s’amusait extrêmement parcourir ces
estampes, et s’étonnait avec raison
de la variété et de la bizarrerie des
ajustements modernes. Une figure
entre autres la frappa : c’était celle
d’une jeune dame représentée avec
une coiffure des plus élégantes, et
qu’Aspasie trouva seulement un peu
trop haute ; mais la pièce de gaze qui
couvrait la gorge était d’une ampleur
si extraordinaire qu’ « à peine
apercevait-on la moitié du visage ».
Aspasie, ne sachant pas que ces



formes prodigieuses n’étaient que
l’ouvrage de l’amidon, ne put
s’empêcher de témoigner un
étonnement qui aurait redoublé en
sens inverse si la gaze eût été
transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle,
pourquoi les femmes d’aujourd’hui
semblent plutôt avoir des
habillements pour se cacher que pour
se vêtir : à peine laissent-elles
apercevoir leur visage, auquel seul
on peut reconnaître leur sexe, tant
les formes de leur corps sont
défigurées par les plis bizarres des
étoffes ! De toutes les figures qui
sont représentées dans ces feuilles,



aucune ne laisse à découvert la
gorge, les bras et les jambes :
comment vos jeunes guerriers n’ont-
ils pas tenté de détruire de
semblables costumes ?
Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu
des femmes d’aujourd’hui, qui se
montre dans tous leurs habillements,
surpasse de beaucoup celle de mes
contemporaines ? » En finissant ces
m o t s , Aspasie me regardait et
semblait me demander une réponse.
– Je feignis de ne pas m’en
apercevoir ; – et pour me donner un
air de distinction, je poussai sur la
braise, avec des pincettes, les restes
de la perruque du docteur qui avaient



échappé à l’incendie. – M’apercevant
ensuite qu’une des bandelettes qui
serraient le brodequin d’Aspasie était
dénouée : « Permettez, lui dis-je,
charmante personne » et, en parlant
ainsi, je me baissai vivement, portant
les mains vers la chaise où je croyais
voir ces deux jambes qui firent jadis
extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment
je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement
dont je parle fut très réel ; mais
Rosine, qui reposait en effet sur la
chaise, prit ce mouvement pour elle,
et, sautant légèrement dans mes bras
elle replongea dans les enfers les



ombres fameuses évoquées par mon
habit de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi
que l’être bienfaisant par excellence
a livré aux hommes pour les consoler
de la réalité il faut que je te quitte. –
C’est aujourd’hui que certaines
personnes dont je dépends
prétendent me rendre ma liberté.
Comme s’ils me l’avaient enlevée !
comme s’il était en leur pouvoir de
me la ravir un seul instant et de
m’empêcher de parcourir à mon gré
le vaste espace toujours ouvert
devant moi ! – Ils m’ont défendu de
parcourir une ville, un point ; mais
ils m’ont laissé l’univers entier :



l’immensité et l’éternité sont à mes
ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis
libre ou plutôt que je vais rentrer
dans les fers ! Le joug des affaires va
de nouveau peser sur moi ; je ne ferai
plus un pas qui ne soit mesuré par la
bienséance et le devoir. – Heureux
encore si quelque déesse capricieuse
ne me fait pas oublier l’un et l’autre,
et si j’échappe à cette nouvelle et
dangereuse captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever
mon voyage ! Etait-ce donc pour me
punir qu’on m’avait relégué dans ma
chambre, – dans cette contrée
délicieuse qui renferme tous les



biens et toutes les richesses du
monde ? Autant vaudrait exiler une
souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis
aperçu plus clairement que je suis
double. – Pendant que je regrette mes
jouissances imaginaires, je me sens
consolé par force : une puissance
secrète m’entraîne ; – elle me dit que
j’ai besoin de l’air du ciel, et que la
solitude ressemble à la mort. – Me
voilà paré ; – ma porte s’ouvre ; –
j’erre sous les spacieux portiques de
la rue du Pô ; – mille fantômes
agréables voltigent devant mes yeux.
– Oui, voilà bien cet hôtel, – cette
porte, cet escalier ; – je tressaille



d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-
goût acide lorsqu’on coupe un citron
pour le manger.

O ma bête, ma pauvre bête, prends
garde à toi.

q
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