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Préface

AVIER DE MAISTRE.

Né a Chambéry en 1763,
Xavier de Maistre
appartenait a une famille
de magistrats. Son pere
était président du Sénat
de Savoie et son frere Joseph fut




membre de la méme assemblée
jusqu’a l'invasion du pays par les
Francais. Xavier choisit le métier des
armes. Officier sarde, il ne voulut
point servir le conquérant francais.
Lorsqu’en 1802 son frere fut nommé
par Victor-Emmanuel ler,
ambassadeur a Saint-Pétersbourg,
Xavier le suivit en Russie et
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il
participa comme  officier aux
campagnes du Caucase et de Perse,
puis il s’établit dans la capitale
russe, qu’il ne quitta plus, sinon
pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est
a Saint-Pétersbourg en effet, que



Xavier mourut, en 1852.

L’ceuvre de Xavier de Maistre n’est
pas tres abondante, mais elle est
d’une clarté, d’un esprit
essentiellement francais. Chacun de
ses courts ouvrages : Voyage autour
de ma chambre (1794), Le Lépreux de
la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers
du Caucase et La Jeune Sibérienne
(1825), I'Expédition nocturne autour
de ma chambre, sont des petits chefs-
d’ceuvre de style, de simplicité et de
naturel.

Les circonstances dans lesquelles
Xavier de Maistre se mit a écrire sont
assez curieuses. Officier, en garnison
dans la petite ville d’Alexandrie, en



Italie, une malencontreuse affaire de
duel le fit mettre aux arréts pendant
plusieurs jours. Le jeune officier
accepta la punition avec philosophie.
Ne pouvant quitter sa chambre, il se
plut a passer en revue les objets qui
I’entouraient, notant les réflexions
que ceux-ci lui inspiraient, les
souvenirs que chacun évoquait en
son esprit. Il confia le cahier
contenant cette série d’impressions a
son frere, lequel avait acquis déja a
cette époque une enviable renommée
grace a la publication de ses Lettres
d’un royaliste savoisien. Le comte
Joseph de Maistre trouva l'essai de
son cadet, original et d’'une réelle



valeur littéraire. A l'insu de son
frere, il décida de le faire éditer.
Ainsi, Xavier eut la surprise et la
grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume
imprimé !

On ne pourrait donner sur I’ceuvre de
Xavier de Maistre, une appréciation
plus concise et plus juste que celle de
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard
dans leur « Histoire de la littérature
francaise » : « Xavier eut en partage,
écrivent ces auteurs, l’observation
fine et délicate, 1’humour, une
sensibilité toujours distinguée

toutes qualités aimables, dont se
pare ce charmant Voyage autour de



ma chambre qui a fondé sa
réputation. Il savait jouer
nonchalamment avec les idées et les
sentiments et inviter le lecteur a
participer lui-méme a ce jeu. Il
n’était pas tres profond, bien qu’il ne
manquat pas d’humanité ; mais dans
le domaine intermédiaire entre les
émotions  superficielles et les
passions obscures de I’ame, il était
roi. »

Ne terminons pas ce bref apercu
biographique, sans épingler ce mot
charmant de Xavier de Maistre, qui
eut toujours une profonde
admiration pour son illustre ainé,
l'auteur des « Soirées de Saint-



Pétersbourg », « du Pape », et des «
Considérations sur la France » : «
Mon frere et moi, nous étions comme
les deux aiguilles d’'une montre : il
était la grande, j’était la petite ; mais
nous marquions la méme heure,
quoique d’une maniere différente ».

R. Oppitz



Chapitre l

U’IL EST GLORIEUX

d’ouvrir une nouvelle
carriere et de paraitre
tout a coup dans le
monde savant, un livre
de découvertes a la




main, comme une comeéte inattendue
étincelle dans ’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in
petto ; le voila, messieurs, lisez. J’ai
entrepris et exécuté un voyage de
quarante-deux jours autour de ma
chambre. Les observations
intéressantes que j’'ai faites et le
plaisir continuel que j’ai éprouvé le
long du chemin, me faisaient désirer
de le rendre public ; la certitude
d’étre utile m’y a décidé. Mon cceur
éprouve une satisfaction
inexprimable lorsque je pense au
nombre infini de  malheureux
auxquels joffre une ressource
assurée contre l’ennui, et un



adoucissement aux maux qu’ils
endurent. Le plaisir qu'on trouve a
voyager dans sa chambre est a I’abri
de la jalousie inquiete des hommes ;
il est indépendant de la fortune.

Est-il  en effet d’étre assez
malheureux, assez abandonné, pour
n’avoir pas de réduit ou il puisse se
retirer et se cacher a tout le monde ?
Voila tous les appréts du voyage.

Je suis sir que tout homme sensé
adoptera mon systéme, de quelque
caractere qu’il puisse étre, et quel
que soit son tempérament ; qu’il soit
avare ou prodigue, riche ou pauvre,
jeune ou vieux, né sous la zone
torride ou prés du pble, il peut



voyager comme moi ; enfin, dans
I'immense famille des hommes qui
fourmillent sur la surface de la terre,
il n’en est pas un seul, — non, pas un
seul (j’entends de ceux qui habitent
des chambres) qui puisse, apres
avoir lu ce livre, refuser son
approbation a la nouvelle maniére de
voyager que j’introduis dans le
monde.

<=



Chapitre 2

E POURRAIS COMMENCER
I’éloge de mon voyage par dire
qu’il ne m’a rien colGté ; cet
article mérite attention. Le
) voila d’abord proné, fété par
les gens d'une fortune



médiocre ; il est une autre classe
d’hommes aupres de laquelle il est
encore plus sir d’un heureux succes,
par cette méme raison qu’il ne cofte
rien. — Aupres de qui donc ? Eh
quoi ! vous le demandez ? C’est
aupres des gens riches. D’ailleurs, de
quelle ressource cette maniere de
voyager n’est-elle pas pour les

malades ! ils n’auront point a
craindre l'intempérie de l'air et des
saisons. — Pour les poltrons, ils

seront a ’abri des voleurs ; ils ne
rencontreront ni  précipices ni
fondrieres. Des milliers de personnes
qui avant moi n’avaient point 0sé,
d’autres qui n’avaient pu, d’autres



enfin qui n’avaient point songé a
voyager, vont s’y résoudre a mon
exemple. L’étre le plus indolent
hésiterait-il a se mettre en route avec
moi pour se procurer un plaisir qui
ne lui coltera ni peine ni argent ? —
Courage donc, partons. — Suivez-moi,
vous tous qu'une mortification de
I’amour, une négligence de lI’amitié,
retiennent dans votre appartement,
loin de la petitesse et de la perfidie
des hommes. Que tous les
malheureux, les malades et les
ennuyés de l'univers me suivent !
Que tous les paresseux se léevent en
masse ! Et vous qui roulez dans votre
esprit des projets sinistres de



réforme ou de retraite pour quelque
infidélité ; vous qui, dans un
boudoir, renoncez au monde pour la
vie, aimables anachoretes d’une
soirée, venez aussi : quittez, croyez-
moi, ces noires idées ; vous perdez
un instant pour le plaisir sans en
gagner un pour la sagesse : daignez
m’accompagner dans mon voyage ;
nous marcherons a petites journées,
en riant, le long du chemin, des
voyageurs qui ont vu Rome et Paris ;
— aucun obstacle ne pourra nous
arréter ; et, nous livrant gaiement a
notre imagination, nous la suivrons
partout ou il lui plaira de nous
conduire.






Chapitre 3

L Y A tant de personnes curieuses
2 dans le monde ! - Je suis
persuadé qu’on voudrait savoir
pourquoi mon voyage autour de
ma chambre a duré quarante-deux
jours au lieu de quarante-trois, ou



de tout autre espace de temps ; mais
comment l’apprendrais-je au lecteur,
puisque je l'ignore moi-méme ? Tout
ce que je puis assurer, c’est que, si
I'ouvrage est trop long a son gré, il
n’a pas dépendu de moi de le rendre
plus court ; toute vanité de voyageur
a part, je me serais contenté d’un
chapitre. J’étais, il est vrai dans ma
chambre, avec tout le plaisir et
I’agrément possibles ; mais, hélas ! je
n’étais pas le maitre d’en sortir a ma
volonté ; je crois méme que sans
I’entremise de certaines personnes
puissantes qui s’intéressaient a moi,
et pour lesquelles ma reconnaissance
n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le



temps de mettre un in-folio au jour,
tant les protecteurs qui me faisaient
voyager dans ma chambre étaient
disposés en ma faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable,
voyez combien ces hommes avaient
tort, et saisissez bien, si vous le
pouvez, la logique que je vais vous
exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus
juste que de se couper la gorge avec
quelqu’un qui vous marche sur le
pied par inadvertance, ou bien qui
laisse échapper quelque terme
piquant dans un moment de dépit,
dont votre imprudence est la cause,
ou bien enfin qui a le malheur de



plaire a votre maitresse ?

On va dans un pré, et la, comme
Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaye de tirer
quarte lorsqu’il pare tierce ; et, pour
que la vengeance soit slre et
complete, on lui présente sa poitrine
découverte, et on court risque de se
faire tuer par son ennemi pour se
venger de lui. — On voit que rien n’est
plus conséquent, et toutefois on
trouve des gens qui désapprouvent
cette louable coutume ! Mais ce qui
est aussi conséquent que tout le
reste, c’est que ces mémes personnes
qui la désapprouvent et qui veulent
qu’'on la regarde comme une faute



grave, traiteraient encore plus mal
celui qui refuserait de la commettre.
Plus d’un malheureux, pour se
conformer a leur avis, a perdu sa
réputation et son emploi ; en sorte
que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce
qu on appelle une affaire, on ne ferait
pas mal de tirer au sort pour savoir
si on doit la finir suivant les lois ou
suivant I'usage, et comme les lois et
l'usage sont contradictoires, les
juges pourraient aussi jouer leur
sentence aux dés. — Et probablement
aussi c’est a une décision de ce genre
qu’il faut recourir pour expliquer
pourquoli et comment mon voyage a
duré quarante-deux jours juste.






Chapitre 4

A CHAMBRE EST située
sous le quarante-
cinquieme degré de
latitude, selon les
mesures du  pere
Beccaria ; sa direction




est du levant au couchant ; elle forme
un carré long qui a trente-six pas de
tour, en rasant la muraille de bien
pres. Mon voyage en contiendra
cependant davantage ; car je
traverserai souvent en long et en
large, ou bien diagonalement, sans
suivre de régle ni de méthode. — Je
ferai méme des zigzags, et je
parcourrai toutes les lignes possibles
en géométrie si le besoin l'exige. Je
n’aime pas les gens qui sont si fort
les maitres de leurs pas et de leurs
idées, qui disent : « Aujourd’hui je
ferai trois visites, j'écrirai quatre
lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai
commencé ». - Mon ame est



tellement ouverte a toutes sortes
d’idées, de golts et de sentiments ;
elle recoit si avidement tout ce qui se
présente !... — Et pourquoi refuserait-
elle les jouissances qui sont éparses
sur le chemin si difficile de la vie ?
Elles sont si rares, si clairsemées,
qu’il faudrait étre fou pour ne pas
s’arréter, se détourner méme de son
chemin, pour cueillir toutes celles
qui sont a notre portée. Il n’en est
pas de plus attrayante, selon moi,
que de suivre ses idées a la piste,
comme le chasseur poursuit le gibier,
sans affecter de tenir aucune route.
Aussi, lorsque je voyage dans ma
chambre, je parcours rarement une



ligne droite : je vais de ma table vers
un tableau qui est placé dans un
coin ; de la je pars obliquement pour
aller a la porte ; mais, quoique en
partant mon intention soit bien de
m’y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin, je ne fais pas de
facons, et je m’y arrange tout de
suite. — C’est un excellent meuble
qu’un fauteuil ; il est surtout de la
derniere utilité pour tout homme
méditatif. Dans les longues soirées
d’hiver, il est quelquefois doux et
toujours prudent de s’y étendre
mollement, loin du fracas des
assemblées nombreuses. — Un bon
feu, des livres, des plumes, que de



ressources contre l’ennui ! Et quel
plaisir encore d’oublier ses livres et
ses plumes pour tisonner son feu, en
se livrant a quelque douce
méditation, ou en arrangeant
quelques rimes pour égayer ses
amis ! Les heures glissent alors sur
vous, et tombent en silence dans
I’éternité, sans vous faire sentir leur
triste passage.

<=



Chapitre 5

PRES MON FAUTEUIL, en
marchant vers le nord,
on découvre mon lit, qui
est placé au fond de ma
chambre, et qui forme la
plus agréable



perspective. Il est situé de la maniere
la plus heureuse : les premiers
rayons du soleil viennent se jouer
dans mes rideaux. — Je les vois, dans
les beaux jours d’été, s’avancer le
long de la muraille blanche, a mesure
que le soleil s’éleve : les ormes qui
sont devant ma fenétre les divisent
de mille manieres, et les font
balancer sur mon lit, couleur de rose
et blanc, qui répand de tous cotés
une teinte charmante par leur
réflexion. - J’entends le
gazouillement confus des hirondelles
qui se sont emparées du toit de la
maison, et des autres oiseaux qui
habitent les ormes : alors mille idées



riantes occupent mon esprit ; et,
dans l'univers entier, personne n’a
un réveil aussi agréable, aussi
paisible que le mien.

J’avoue que j'aime a jouir de ces
doux instants, et que je prolonge
toujours, autant qu’il est possible, le
plaisir que je trouve a méditer dans
la douce chaleur de mon lit. Est-il un
théatre qui préte plus a
I'imagination, qui réveille de plus
tendres idées, que le meuble ou je
m’oublie quelquefois ? - Lecteur
modeste, ne vous effrayez point ; —
mais ne pourrais-je donc parler du
bonheur d’'un amant qui serre pour la
premiére fois dans ses bras une



épouse vertueuse ? plaisir ineffable,
que mon mauvais destin me
condamne a ne jamais gotter ! N'est-
ce pas dans un lit qu’une meére, ivre
de joie a la naissance d’un fils, oublie
ses douleurs ? C’est la que les
plaisirs fantastiques, fruits de
I'imagination et de 1’espérance,
viennent nous agiter. — Enfin, c’est
dans ce meuble délicieux que nous
oublions, pendant une moitié de la
vie, les chagrins de l’autre moitié.
Mais quelle foule de pensées
agréables et tristes se pressent a la
fois dans mon cerveau ! Mélange
étonnant de situations terribles et
délicieuses !



Un lit nous voit naitre et nous voit
mourir ; c’est le théatre variable ou
le genre humain joue tour a tour des
drames intéressants, des farces

risibles et des tragédies
épouvantables. — C’est un berceau
garni de fleurs ; — c’est le trone de

I’amour ; — c’est un sépulcre.

=



Chapitre 6

E CHAPITRE N’EST

absolument que pour les
métaphysiciens. Il va
jeter le plus grand jour
sur la nature de
I’homme ; c’est le prisme



avec lequel on pourra analyser et
décomposer les facultés de ’homme,
en séparant la puissance animale des
rayons purs de 'intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer
comment et pourquoi je me brilai les
doigts aux premiers pas que je fis en
commen¢ant mon voyage, sans
expliquer, dans le plus grand détail,
au lecteur, mon systeme de l’dme et
de la béte. — Cette découverte
métaphysique influe tellement sur
mes idées et sur mes actions, qu’il
serait tres difficile de comprendre ce
livre, si je n’en donnais la clef au
commencement.

Je me suis apercu, par diverses



observations, que |’homme est
composé d’'une dme et d’une béte. —
Ces deux étres sont absolument
distincts, mais tellement emboités
I’un dans 'autre, ou 'un sur 'autre,
qu’il faut que I’dme ait une certaine
supériorité sur la béte pour étre en
état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est
du plus loin qu’il me souvienne) que
Platon appelait la matiére l'autre.
C’est fort bien ; mais j'aimerais
mieux donner ce nom par excellence
a la béte qui est jointe a notre ame.
C’est réellement cette substance qui
est l'autre, et qui nous lutine d’une
maniere si étrange. On s’apercoit



bien en gros que I’homme est double,
mais c’est, dit-on, parce qu’il est
composé d’'une ame et d’un corps ; et
I’on accuse ce corps de je ne sais
combien de choses, mais bien mal a
propos assurément, puisqu’il est
aussi incapable de sentir que de
penser. C’est a la, béte qu’il faut s’en
prendre, a cet étre sensible,
parfaitement distinct de I’ame,
véritableindividu, qui a son
existence séparée, ses gouts, ses
inclinations, sa volonté, et qui n’est
au-dessus des autres animaux que
parce qu’il est mieux élevé et pourvu
d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers



de votre intelligence tant qu’il vous
plaira ; mais défiez-vous beaucoup
d e 'autre surtout quand vous étes
ensemble !

J’ai fait je ne sais combien
d’expériences sur I’union de ces deux
créatures hétérogenes. Par exemple,
j’ai reconnu clairement que l’dme
peut se faire obéir par la béte, et que,
par un facheux retour, celle-ci oblige
tres souvent I’ame d’agir contre son
gré. Dans les regles, l'une a le
pouvoir législatif, et l'autre le
pouvoir exécutif ; mais ces deux
pouvoirs se contrarient souvent. — Le
grand art d’'un homme de génie est de
savoir bien élever sa Dbéte, afin



qu’elle puisse aller seule, tandis que
I’ame, délivrée de cette pénible
accointance, peut s’élever jusqu’au
ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un
exemple.

Lorsque vous lisez un livre,
monsieur, et qu'une idée plus
agréable entre tout a coup dans votre
imagination, votre dme s’y attache
tout de suite et oublie le livre, tandis
que vos yeux suivent machinalement
les mots et les lignes ; vous achevez
la page sans la comprendre et sans
vous souvenir de ce que vous avez lu.
— Cela vient de ce que votre ame,
ayant ordonné a sa compagne de lui



faire la lecture, ne I’a point avertie de
la petite absence qu’elle allait faire ;
en sorte quel’autre continuait la
lecture que votre ame n’écoutait
plus.



Chapitre 7

ELA NE VOUS parait-il
pas clair ? voici un autre
exemple :

Un jour de I’été passé, je
m’acheminai pour aller a
la cour. J'avais peint



toute la matinée, et mon ame, se
plaisant a méditer sur la peinture,
laissa le soin a la béte de me
transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime !
pensait mon ame ; heureux celui que
le spectacle de la nature a touché, qui
n’est pas obligé de faire des tableaux
pour vivre, qui ne peint pas
uniquement par passe-temps, mais
qui, frappé de la majesté d’une belle
physionomie et des jeux admirables
de la lumiére qui se fond en mille
teintes sur le visage humain, tache
d’approcher dans ses ouvrages des
effets sublimes de la nature !
Heureux encore le peintre que



I’amour du paysage entraine dans
des promenades solitaires, qui sait
exprimer sur la toile le sentiment de
tristesse que lui inspire un bois
sombre ou une campagne déserte !
Ses productions imitent et
reproduisent la nature ; il crée des
mers nouvelles et de noires cavernes
inconnues au soleil : a son ordre, de
verts bocages sortent du néant,
I’azur du ciel se réfléchit dans ses
tableaux ; il connait I’art de troubler
les airs et de faire mugir les
tempétes. D’autres fois il offre a
I'ceil du spectateur enchanté les
campagnes délicieuses de l’antique
Sicile : on voit des nymphes éperdues



fuyant, a travers les roseaux, la
poursuite d’un satyre ; des temples
d’une  architecture = majestueuse
élevent leur front superbe par-dessus
la forét sacrée qui les entoure ;
I'imagination se perd dans les routes
silencieuses de ce pays idéal ; des
lointains bleuatres se confondent
avec le ciel, et le paysage entier, se
répétant dans les eaux d’un fleuve
tranquille, forme un spectacle
qu’aucune langue ne peut décrire. —
Pendant que mon ame faisait ses
réflexions, l'autre allait son train, et
Dieu sait ou elle allait ! — Au lieu de
se rendre a la cour, comme elle en
avait recu l'ordre, elle dériva



tellement sur la gauche, qu’au
moment ou mon ame la rattrapa, elle
était a la porte de madame de
Hautcastel, a un demi-mille du palais
royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui
serait arrivé si elle était entrée toute
seule chez une aussi belle dame.



Chapitre 8

’IL EST UTILE et agréable
d’avoir une ame dégagée
de la matiére au point de la
faire voyager toute seule
lorsqu’on le juge a propos,
cette faculté a aussi ses




inconvénients. C’est a elle, par
exemple, que je dois la bralure dont
jai parlé dans les chapitres
précédents. - Je donne
ordinairement a ma béte le soin des
appréts de mon déjeuner ; c’est elle
qui fait griller mon pain et le coupe
en tranches. Elle fait a merveille le
café, et le prend méme trés souvent
sans que mon ame s’en méle, a moins
que celle-ci ne s’amuse a la voir
travailler ; mais cela est rare et tres
difficile a exécuter : car il est aisé,
lorsqu’'on fait quelque opération
mécanique, de penser a toute autre
chose ; mais il est extrémement
difficile de se regarder agir, pour



ainsi dire ; — ou, pour m’expliquer
suivant mon systéme, d’employer
son ame a examiner la marche de sa
béte, et de la voir travailler sans y
prendre part. - Voila le plus
étonnant tour de force métaphysique
que ’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la
braise pour faire griller mon pain ;
et, quelque temps apres, tandis que
mon ame voyageait, voila qu’une
souche enflammée roule sur le foyer :
— ma pauvre béte porta la main aux
pincettes, et je me brilai les doigts.

<=



Chapitre 9



’ESPERE AVOIR SUFFISAMMENT

développé mes idées dans les
chapitres précédents pour donner a
penser au lecteur, et pour le mettre a
méme de faire des découvertes dans
cette brillante carriere ; il ne pourra
qu’étre satisfait de lui, s’il parvient
un jour a savoir faire voyager son
ame toute seule ; les plaisirs que
cette faculté lui procurera
balanceront du reste les quiproquo



qui pourront en résulter. Est-il une
jouissance plus flatteuse que celle
d’étendre ainsi son existence,
d’occuper a la fois la terre et les
cieux, et de doubler, pour ainsi dire,
son étre ? — Le désir éternel et jamais
satisfait de l’homme n’est-il pas
d’augmenter sa puissance et ses
facultés, de vouloir étre ou il n’est
pas, de rappeler le passé et de vivre
dans l'avenir ? — Il veut commander
aux armées, présider aux académies ;
il veut étre adoré des belles, et, s’il
possede tout cela, il regrette alors les
champs et la tranquillité, et porte
envie a la cabane des bergers : ses
projets, ses espérances échouent



sans cesse contre les malheurs réels
attachés a la nature humaine ; il ne
saurait trouver le bonheur. Un quart
d’heure de voyage avec moi lui en
montrera le chemin.

Eh ! que ne laisse-t-il a l'autre ces
misérables soins, cette ambition qui
le tourmente ? - Viens, pauvre
malheureux ! fais un effort pour
rompre ta prison, et, du haut du ciel
ou je vais te conduire, du milieu des
orbes célestes et de l’empyrée, -
regarde la béte, lancée dans le
monde, courir toute seule la carriéere
de la fortune et des honneurs ; vois
avec quelle gravité elle marche parmi
les hommes : la foule s’écarte avec



respect, et, crois-moi, personne ne
s’apercevra qu’elle est toute seule ;
c’est le moindre souci de la cohue au
milieu de laquelle elle se promene, de
savoir si elle a une dame ou non, si
elle pense ou non. — Mille femmes
sentimentales 1’aimeront a la fureur
sans s’en apercevoir ; elle peut méme
s’élever, sans le secours de ton dme,
a la plus haute faveur et a la plus
grande fortune. - Enfin, je ne
m’étonnerais nullement si, a notre
retour de l'empyrée, ton ame, en
rentrant chez elle, se trouvait dans la
béte d’un grand seigneur.
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Chapitre

U’ON N’AILLE PAS croire
qu’au lieu de tenir ma
parole en donnant la
description de mon
voyage autour de ma
chambre, je bats Ila




campagne pour me tirer d’affaire : on
se tromperait fort, car mon voyage
continue réellement ; et pendant que
mon ame, se repliant sur elle-méme,
parcourait dans le chapitre
précédent les détours tortueux de la
métaphysique, — j’étais dans mon
fauteuil, sur lequel je m’étais
renversé, de maniere que ses deux
pieds antérieurs étaient élevés a
deux pouces de terre ; et tout en me
balancant a droite et a gauche, et
gagnant du terrain, j’étais
insensiblement parvenu tout pres de
la muraille. — C’est la maniére dont
je voyage lorsque je ne suis pas
pressé. — La, ma main s’était



emparée machinalement du portrait
de Mme de Hautcastel, et 1'autre
s’amusait a Oter la poussiere qui le
couvrait. — Cette occupation lui
donnait un plaisir tranquille, et ce
plaisir se faisait sentir a mon ame,
quoiqu’elle fat perdue dans les
vastes plaines du ciel ; car il est bon
d’observer que, lorsque [lesprit
voyage ainsi dans l’espace, il tient
toujours aux sens par je ne sais quel
lien secret ; en sorte que, sans se
déranger de ses occupations, il peut
prendre part aux jouissances
paisibles de l'autre ; mais si ce
plaisir augmente a un certain point,
ou si elle est frappée par quelque



spectacle inattendu, I’dme aussitot
reprend sa place avec la vitesse de
I’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je
nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la
poussiere et faisait paraitre les
boucles de cheveux blonds et la
guirlande de roses dont ils sont
couronnés, mon ame, depuis le soleil
ou elle s’était transportée, sentit un
léger frémissement de coeur et
partagea sympathiquement la
jouissance de mon cceur. Cette
jouissance devint moins confuse et
plus vive lorsque le linge, d’'un seul
coup, découvrit le front éclatant de



cette charmante physionomie ; mon
ame fut sur le point de quitter les
cieux pour jouir du spectacle. Mais
se fut-elle trouvée dans les Champs-
Elysées, et-elle assisté a un concert
de chérubins, elle n’y serait pas
demeurée une demi-seconde, lorsque
sa compagne, prenant toujours plus
d’intérét a son ouvrage, s’avisa de
saisir une éponge mouillée qu’on lui
présentait et de la passer tout a coup
sur les sourcils et les yeux, — sur le
nez, — sur les joues, — sur cette
bouche ; — ah ! Dieu ! le coeur me bat
— sur le menton, sur le sein : ce fut
I’affaire d’'un moment ; toute la
figure parut renaitre et sortir du



néant. — Mon ame se précipita du ciel
comme une étoile tombante ; elle
trouva l'autre dans une extase
ravissante, et parvint a ’augmenter
en la partageant. Cette situation
singuliere et imprévue fit disparaitre
le temps et l’espace pour moi. -
Jexistai pour un instant dans le
passé et je rajeunis, contre I’ordre de
la nature. — Oui, la voila, cette femme
adorée, c’est elle-méme, je la vois qui
sourit ; elle va parler pour dire
qu’elle m’aime. — Quel regard ! viens,
que je te serre contre mon ceceur, ame
de ma vie, ma seconde existence !
viens partager mon ivresse et mon
bonheur ! — Ce moment fut court,



mais il fut ravissant : la froide raison
reprit bientét son empire, et, dans
I’espace d’'un clin d’ceil, je vieillis
d’'une année entiere : — mon coeur
devint froid, glacé et je me trouvai de
nouveau avec la foule des
indifférents qui pesent sur le globe.
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Chapitre

L NE FAUT pas anticiper sur les
2 événements ; l’empressement de
communiquer au lecteur mon
systeme de I’dme et de la béte m’a
fait abandonner la description de
mon lit plus tét que je ne devais ;



lorsque je laurai terminée, je
reprendrai mon voyage a I’endroit ou
je I'ai interrompu dans le chapitre
précédent. — Je vous prie seulement
de vous ressouvenir que nous avons
laissé la moitié de moi-méme, tenant
le portrait de Mme de Hautcastel,
tout pres de la muraille, a quatre pas
de mon bureau. J’avais oublié, en
parlant de mon lit, de conseiller a
tout homme qui le pourra d’avoir un
lit de couleur rose et blanc : il est
certain que les couleurs influent sur
nous au point de nous égayer ou de
nous attrister suivant leurs nuances.
— Le rose et le blanc sont deux
couleurs consacrées au plaisir et a la



félicité. — La nature, en les donnant a
la rose, lui a donné la couronne de
I’empire de Flore ; et lorsque le ciel
veut annoncer une belle journée au
monde, il colore les nues de cette
teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le
long d’un sentier rapide : 'aimable
Rosalie était en avant ; son agilité lui
donnait des ailes : nous ne pouvions
la suivre. — Tout a coup, arrivée au
sommet d’un tertre, elle se tourna
vers nous pour reprendre haleine, et
sourit a notre lenteur. — Jamais peut-
étre les deux couleurs dont je fais
I’éloge n’avaient ainsi triomphé. -
Ses joues enflammées, ses lévres de



corail, ses dents brillantes, son cou
d’albatre, sur un fond de verdure,
frapperent tous les regards. Il fallut
nous arréter pour la contempler : je
ne dis rien de ses yeux bleus, ni du
regard qu’elle jeta sur nous, parce
que je sortirais de mon sujet, et que
d’ailleurs je n’y pense jamais que le
moins qu’il m’est possible. Il me
suffit d’avoir donné le plus bel
exemple imaginable de la supériorité
de ces deux couleurs sur toutes les
autres, et de leur influence sur le
bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui.
Quel sujet pourrais-je traiter qui ne
fat insipide ? Quelle idée n’est pas



effacée par cette idée ? — Je ne sais
méme quand je pourrai me remettre a
I'ouvrage. — Si je le continue, et que
le lecteur désire en voir la fin, qu’il
s’adresse a l'ange distributeur des
pensées, et qu’il le prie de ne plus
méler I'image de ce tertre parmi la
foule de pensées décousues qu’il me
jette a tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de
mon voyage.
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Chapitre

le tertre






13

Chapitre

ES EFFORTS SONT vains ; il
faut remettre la partie et
séjourner ici malgré moi :
c’est une étape militaire
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Chapitre

’AI DIT QUE j’aimais
singulierement a méditer dans
la douce chaleur de mon lit et
que sa couleur agréable

J contribue beaucoup au plaisir
que j’y trouve.



Pour me procurer ce plaisir mon
domestique a recu l'ordre d’entrer
dans ma chambre une demi-heure
avant celle ou j’ai résolu de me lever.

Je I'entends marcher légeérement et
tripoter dans ma chambre avec
discrétion, et ce bruit me donne
I’agrément de me sentir sommeiller :
plaisir délicat et inconnu de bien des
gens.

On est assez éveillé  pour
s’apercevoir qu’'on ne ’est pas tout a
fait et pour calculer confusément que
I’heure des affaires et des ennuis est
encore dans le sablier du temps.
Insensiblement mon homme devient
plus bruyant ; il est si difficile de se



contraindre ! d’ailleurs il sait que
I’heure fatale approche. — Il regarde a
ma montre, et fait sonner les
breloques pour m’avertir ; mais je
fais la sourde oreille ; et pour
allonger  encore  cette  heure
charmante, il n’est sorte de chicane
que je ne fasse a ce pauvre
malheureux. J’ai cent ordres
préliminaires a lui donner pour
gagner du temps. Il sait fort bien que
ces ordres, que je lui donne d’assez
mauvaise humeur, ne sont que des
prétextes pour rester au lit sans
paraitre le désirer. Il ne fait pas
semblant de s’en apercevoir, et je lui
en suis vraiment reconnaissant.



Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes
ressources, il s’avance au milieu de
la chambre, et se plante 13, les bras
croisés, dans la plus parfaite
immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas
possible de désapprouver ma pensée
avec plus d’esprit et de discrétion :
aussi je ne résiste jamais a cette
invitation tacite ; j'étends les bras
pour lui témoigner que j’ai compris,
et me voila assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite
de mon domestique, il pourra se
convaincre que, dans certaines
affaires délicates, du genre de celle-
ci, la simplicité et le bon sens valent



infiniment mieux que ’esprit le plus
adroit. J'ose assurer que le discours
le plus étudié sur les inconvénients
de la parole ne me déciderait pas a
sortir aussi promptement de mon lit
que le reproche muet de M. Joannetti.

C’est un parfait honnéte homme que
M. Joannetti, et en méme temps celui
de tous les hommes qui convenait le
plus a un voyageur comme moi. Il est
accoutumé aux fréquents voyages de
mon ame, et ne rit jamais des
inconséquences de l'autre ; il la
dirige méme quelquefois lorsqu’elle
est conduite par deux ames ;
lorsqu’elle s’habille, par exemple, il
m’avertit par un signe qu’elle est sur



le point de mettre ses bas a ’envers
ou son habit avant sa veste. — Mon
ame s’est souvent amusée a voir le
pauvre Joannetti courir apres la folle
sous les berceaux de la citadelle,
pour l'avertir qu’elle avait oublié son
chapeau ; — une autre fois son
mouchoir.

Un jour (I’avouerai-je ?) sans ce
fidele domestique qui la rattrapa au
bas de I’escalier, I’étourdie
s’acheminait vers la cour sans épée,
aussi hardiment que le grand maitre
des cérémonies portant l'auguste
baguette.
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Chapitre

IENS, JOANNETTI, LUI

dis-je, raccroche ce
portrait. » Il m’avait aidé
a le nettoyer, et ne se
doutait non plus de tout
ce qui a produit le




chapitre du portrait que de ce qui se
passe dans la lune. C’était lui qui de
son propre mouvement m’avait
présenté 1I’éponge mouillée, et qui,
par cette démarche, en apparence
indifférente, avait fait parcourir a
mon ame cent millions de lieues en
un instant. Au lieu de le remettre a sa
place, il le tenait pour I’essuyer a son
tour. — Une difficulté, un probléme a
résoudre, lui donnait un air de
curiosité que je remarquai. « Voyons,
lui dis-je, que trouves-tu a redire a ce
portrait ? — Oh ! rien, monsieur. —
Mais encore ? » Il le posa debout sur
une des tablettes de mon bureau ;
puis s’éloignant de quelques pas : «



Je voudrais, dit-il, que Monsieur
m’expliquat pourquoi ce portrait me
regarde toujours, quel que soit
I’endroit de la chambre ou je me
trouve. Le matin, lorsque je fais le lit,
sa figure se tourne vers moi, et si je
vais a la fenétre, elle me regarde
encore et me suit des yeux en chemin.
— En sorte, Joannetti, lui dis-je, que
si ma chambre était pleine de monde,
cette belle dame lorgnerait de tout
c6té et tout le monde a la fois ? —
Oh ! oui, monsieur. — Elle sourirait
aux allants et aux venants tout
comme a mol ? »Joannetti ne
répondit rien. — Je m’étendis dans
mon fauteuil, et baissant la téte, je



me livrai aux méditations les plus
sérieuses. — Quel trait de lumiere !
Pauvre amant ! tandis que tu te
morfonds loin de ta maitresse,
aupres de laquelle tu es peut-étre
déja remplacé, tandis que tu fixes
avidement tes yeux sur son portrait
et que tu t'imagines (au moins en
peinture) étre le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidele que
I'original, porte ses regards sur tout
ce qui I’entoure, et sourit a tout le
monde.

Voila une ressemblance morale entre
certains portraits et leur modeéle,
qu’aucun philosophe, aucun peintre,
aucun observateur n’avait encore



apercue.

Je marche
découvertes.

de

découvertes

=

en



16

Chapitre

OANNETTI ETAIT TOUJOURS
dans la méme attitude en
attendant l’explication qu’il
m’avait demandée. Je sortis la
) téte des plis de mon habit de
voyage, ou je l'avais enfoncée



pour méditer a mon aise et pour me
remettre des tristes réflexions que je
venais de faire. « Ne vois-tu pas,
Joannetti, lui dis-je apres un moment
de silence, et tournant mon fauteuil
de son cOté, ne vois-tu pas qu'un
tableau étant une surface plane, les
rayons de lumiére qui partent de
chaque point de cette surface... ? »
Joannetti, a cette explication, ouvrit
tellement les yeux, qu’il en laissait
voir la prunelle tout entiere ; il avait
en outre la bouche entr’ouverte : ces
deux mouvements dans la figure
humaine annoncent, selon le fameux
Le Brun, la derniere période de
I’étonnement. C’était ma béte, sans



doute, qui avait entrepris une
semblable dissertation ; mon ame
savait du reste que Joannetti ignore
complétement ce que c’est qu’une
surface plane, et encore plus ce que
sont des rayons de lumiere : la
prodigieuse  dilatation de ses
paupieres m’ayant fait rentrer en
moi-méme, je me remis la téte dans
le collet de mon habit de voyage, et je
I’y enfoncai tellement que je parvins
a la cacher presque tout entiére.

Je résolus de diner en cet endroit : la
matinée était fort avancée, et un pas
de plus dans ma chambre aurait
porté mon diner a la nuit. Je me
glissai jusqu’au bord de mon



fauteuil, et, mettant les deux pieds
sur la cheminée, j’attendis
patiemment le repas. — C’est une
attitude délicieuse que celle-la : il
serait, je crois, bien difficile d’en
trouver une autre qui réunit autant
d’avantages, et qui fat aussi
commode pour les séjours
inévitables dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidele, ne manque
jamais de venir alors tirailler les
basques de mon habit de voyage,
pour que je la prenne sur moi ; elle y
trouve un lit tout arrangé et fort
commode, au sommet de 1’angle que
forment les deux parties de mon
corps : un V consonne représente a



merveille ma situation. Rosine
s’élance sur moi, si je ne la prends
pas assez tot a son gré. Je la trouve
souvent la sans savoir comment elle
y est venue. Mes mains s’arrangent
d’elles-mémes de la maniere la plus
favorable a son bien-étre, soit qu’il y
ait une sympathie entre cette aimable
béte et la mienne, soit que le hasard
seul en décide ; — mais je ne crois
point au hasard, a ce triste systéeme,
— a ce mot qui ne signifie rien. — Je
croirais plutét au magnétisme ; — je
croirais plutdt au martinisme. — Non,
je n’y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les
rapports qui existent entre ces deux



animaux, que lorsque je mets les
deux pieds sur la cheminée, par pure
distraction, lorsque ’heure du diner
est encore éloignée, et que je ne
pense nullement a prendre ['étape,
toutefois, Rosine, présente a ce
mouvement, trahit le plaisir qu’elle
éprouve en remuant légerement la
queue ; la discrétion la retient a sa
place, et 'autre, qui s’en apercoit, lui
en sait gré : quoique incapables de
raisonner sur la cause qui le produit,
il s’établit ainsi entre elles un
dialogue muet, un rapport de
sensation trés agréable, et qui ne
saurait absolument étre attribué au
hasard.
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Chapitre

U’ON NE ME  reproche
pas d’étre prolixe dans
les détails ; c’est la
maniere des voyageurs.
Lorsqu’'on part pour
monter sur le Mont-




Blanc, lorsqu’on va visiter la large
ouverture du tombeau d’Empédocle,
on ne manque jamais de décrire
exactement les moindres
circonstances : le nombre des
personnes, celui des mulets, la
qualité des provisions, l'excellent
appétit des voyageurs, tout enfin,
jusqu’aux faux pas des montures,
pour linstruction de lunivers
sédentaire. Sur ce principe, j'ai
résolu de parler de ma chere Rosine,
aimable animal que jaime d’une
véritable affection, et de lui
consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons
ensemble, il n'y a pas eu le moindre



refroidissement entre nous, ou, s’il
est élevés entre elle et moi quelques
petites altercations, j’avoue de bonne
foi que le plus grand tort a toujours
été de mon co6té, et que Rosine a
toujours fait les premiers pas vers la
réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée,
elle se retire tristement et sans
murmurer : le lendemain, a la pointe
du jour, elle est auprés de mon lit,
dans une attitude respectueuse ; et,
au moindre mouvement de son
maitre, au moindre signe de réveil,
elle annonce sa présence par les
battements précipités de sa queue
sur ma table de nuit.



Et pourquoi refuserais-je mon
affection a cet étre caressant qui n’a
jamais cessé de m’aimer depuis
I’époque ou nous avons commencé
de vivre ensemble ? Ma mémoire ne
suffirait pas a faire I’énumération
des personnes qui se sont intéressées
a moi et qui m'ont oublié. J'ai eu
quelques amis, plusieurs maitresses,
une foule de liaisons, encore plus de
connaissances ; — et maintenant je ne
suis plus rien pour tout ce monde,
qui a oublié jusqu’a mon nom.

Que de protestations, que d’offres de
services ! Je pouvais compter sur
leur fortune, sur une amitié éternelle
et sans réserve !



Ma cheére Rosine, qui ne m’a point
offert de service, me rend le plus
grand service qu’on puisse rendre a
I’humanité : elle m’aimait jadis, et
m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je
ne crains point de le dire, je 'aime
avec une portion du méme sentiment
que j’accorde a mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.
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Chapitre

OUS AVONS LAISSE

Joannetti dans l’attitude
de I’étonnement,
immobile devant moi,
attendant la fin de la
sublime explication que




j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout a coup
la téte dans ma robe de chambre, et
finir ainsi mon explication, il ne
douta pas un instant que je ne fusse
resté court faute de bonnes raisons
et de m’avoir par conséquent,
terrassé par la difficulté qu’il
m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en
acquérait sur moi, il ne sentit pas le
moindre mouvement d’orgueil, et ne
chercha point a profiter de son
avantage. — Apres un petit moment
de silence, il prit le portrait, le remit
a sa place, et se retira légerement sur
la pointe du pied. — Il sentait bien



que sa présence était une espece
d’humiliation pour moi, et sa
délicatesse lui suggéra de se retirer
sans m’en laisser apercevoir. — Sa
conduite, dans cette occasion,
m’intéressa vivement, et le placa
toujours plus avant dans mon ceceur.
Il aura sans doute une place dans
celui du lecteur ; et s’il en est
quelqu’un assez insensible pour la
lui refuser apres avoir lu le chapitre
suivant, le ciel lui a sans doute
donné un coeur de marbre.
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Chapitre

ORBLEU : LUI  dis-je
un jour, c’est pour la
troisieme fois que je
vous ordonne de
m’acheter une brosse !
Quelle téte ! quel




animal ! » Il ne répondit pas un mot :
il n’avait rien répondu la veille a une
pareille incartade. « Il est si exact ! »
disais-je ; je n’y concevais rien. «
Allez chercher un linge pour nettoyer
mes souliers », lui dis-je en colere.
Pendant qu’il allait, je me repentais
de lavoir ainsi brusqué. Mon
courroux passa tout a fait lorsque je
vis le soin avec lequel il tachait
d’6ter la poussiére de mes souliers
sans toucher a mes bas : jappuyai
ma main sur lui en signe de
réconciliation. « Quoi ! dis-je alors
en moi-méme, il y a donc des
hommes qui décrottent les souliers
des autres pour de l'argent ? » Ce



mot d’argent fut un trait de lumiere
qui vint m’éclairer. Je me ressouvins
tout a coup qu’il y avait longtemps
que je n’en avais point donné a mon
domestique. « Joannetti, lui dis-je en
retirant mon pied, avez-vous de
I'argent ? » Un demi-sourire de
justification parut sur ses lévres a
cette demande. « Non, monsieur ; il y
a huit jours que je n’ai plus un sou ;

j’ai dépensé tout ce qui
m’appartenait pour vos petites
emplettes. — Et la brosse ? C’est sans
doute pour cela ? Il sourit encore. Il
aurait pu dire a son maitre : « Non, je
ne suis point une téte vide, un
animal, comme vous avez eu la



cruauté de le dire a votre fidele
serviteur. Payez-moi 23 livres 10
sous 4 deniers que vous me devez, et
je vous acheterai votre brosse. » Il se
laissa maltraiter injustement plutot
que d’exposer son maitre a rougir de
sa colere.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes !
chrétiens ! avez-vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je,
cours acheter la brosse. — Mais,
monsieur, voulez-vous rester ainsi
avec un soulier blanc et I’autre noir.
— Va, te dis-je, acheter la brosse ;
laisse, laisse cette poussiére sur mon
soulier. » Il sortit ; je pris le linge et
je nettoyai délicieusement mon



soulier gauche, sur lequel je laissai
tomber une larme de repentir.

=
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Chapitre

ES MURS DE ma chambre
sont garnis d’estampes et

de tableaux qui
I’embellissent
singulierement. Je

voudrais de tout mon



cceur les faire examiner au lecteur les
uns apres les autres, pour I’amuser
et le distraire le long du chemin que
nous devons encore parcourir pour
arriver a mon bureau ; mais il est
aussi impossible d’expliquer
clairement un tableau que de faire un
portrait ressemblant d’apres une
description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas,
par exemple, en contemplant la
premiere estampe qui se présente
aux regards ! — Il y verrait la
malheureuse Charlotte, essuyant
lentement et d’'une main tremblante
les pistolets d’Albert. — De noirs
pressentiments et  toutes les



angoisses de 'amour sans espoir et
sans consolation sont empreints sur
sa physionomie, tandis que le froid
Albert, entouré de sacs de proces et
de vieux papiers de toute espece, se
tourne froidement pour souhaiter un
bon voyage a son ami. Combien de
fois n’ai-je pas été tenté de briser la
glace qui couvre cette estampe, pour
arracher cet Albert de sa table, pour
le mettre en pieces, le fouler aux
pieds ! Mais il restera toujours trop
d’Alberts en ce monde. Quel est
I’homme sensible qui n’a pas le sien,
avec lequel il est obligé de vivre, et
contre lequel les épanchements de
I’ame, les douces émotions du cceur



et les élans de I'imagination vont se
briser comme les flots sur les
rochers ? Heureux celui qui trouve
un ami dont le cceur et l'esprit lui
conviennent ; un ami qui s’unisse a
lui par une conformité de gotts, de
sentiments et de connaissances ; un
ami qui ne soit pas tourmenté par
I’ambition ou I'intérét ; — qui préfere
I’ombre d’un arbre a la pompe d’une
cour ! — Heureux celui qui possede
un ami !
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Chapitre

’JEN AVAIS UN : la mort me l'a
oté ; elle l'a saisi au
commencement de sa carriere,
au moment ou son amitié était
) devenue un besoin pressant
pour mon cceur. — Nous nous



soutenions mutuellement dans les
travaux pénibles de la guerre ; nous
n’avions qu’une pipe a nous deux ;
nous buvions dans la méme coupe ;
nous couchions sous la méme toile,
et, dans les circonstances
malheureuses ou nous sommes,
I’endroit ou nous vivions ensemble
était pour nous une nouvelle patrie.
Je I’ai vu en butte a tous les périls de
la=  guerre, et d'une guerre
désastreuse. — La mort semblait nous
épargner l'un pour lautre : elle
épuisa mille fois ses traits autour de
lui sans l'atteindre ; mais c’était
pour me rendre sa perte plus
sensible. Le tumulte des armes,



I’enthousiasme qui s’empare de
I’ame a l'aspect du danger, auraient
peut-étre empéché ses cris d’aller
jusqu’a mon ceeur. — Sa mort eit été
utile a son pays et funeste aux
ennemis ; - je l'aurais moins
regretté. — Mais le perdre au milieu
des délices d’un quartier d’hiver ! le
voir expirer dans mes bras au
moment ou il paraissait regorger de
santé ; au moment ou notre liaison
se resserrait encore dans le repos et
la tranquillité ! — Ah ! je ne m’en
consolerai jamais ! Cependant sa
mémoire ne vit plus que dans mon
cceur : elle n’existe plus parmi ceux
qui 'ont remplacé ; cette idée me



rend plus pénible le sentiment de sa
perte. La nature, indifférente de
méme au sort des individus, remet sa
robe brillante du printemps et se
pare de toute sa beauté autour du
cimetiere ou il repose. Les arbres se
couvrent de feuilles et entrelacent
leurs branches ; les oiseaux chantent
sous le feuillage ; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs ; tout
respire la joie et la vie dans le séjour
de la mort : — et le soir, tandis que la
lune brille dans le ciel et que je
médite prées de ce triste lieu,
jentends le grillon poursuivre
gaiement son chant infatigable,
caché sous l’herbe qui couvre la



tombe silencieuse de mon ami. La
destruction insensible des étres et
tous les malheurs de ’humanité sont
comptés pour rien dans le grand
tout. — La mort d’'un homme sensible
qui expire au milieu de ses amis
désolés, et celle d’'un papillon que
I’air froid du matin fait périr dans le
calice d’une fleur, sont deux époques
semblables dans le cours de la
nature. L’homme n’est rien qu’'un
fantdme, une ombre, une vapeur qui
se dissipe dans les airs...

Mais l'aube matinale commence a
blanchir le ciel ; les noires idées qui
m’agitaient s’évanouissent avec la
nuit, et ’espérance renait dans mon



cceur. — Non, celui qui inonde ainsi
I'orient de lumiere ne 1’a point fait
briller a mes regards pour me
plonger bientét dans la nuit du
néant. Celui qui étendit cet horizon
incommensurable, celui qui éleva ces
masses énormes, dont le soleil dore
les sommets glacés, est aussi celui
qui a ordonné a mon cceur de battre
et a mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans
le néant ; quelle que soit la barriere
qui nous sépare, je le reverrai. — Ce
n’est point sur un syllogisme que je
fonde mes espérances. — Le vol d’un
insecte qui traverse les airs suffit
pour me persuader ; et souvent



I’aspect de la campagne, le parfum
des airs, et je ne sais quel charme
répandu autour de moi, élevent
tellement mes pensées, qu'une
preuve invincible de l'immortalité
entre avec violence dans mon ame et
I’occupe tout entiére.
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EPUIS LONGTEMPS LE

chapitre que je viens
d’écrire se présentait a
ma plume, et je l'avais
toujours rejeté. Je
m’étais promis de ne




laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon ame ; mais ce projet
m’a échappé comme tant d’autres :
jespere que le lecteur sensible me
pardonnera de lui avoir demandé
quelques larmes ; et si quelqu'un
trouve qu’'a la vérité jaurais pu
retrancher ce triste chapitre, il peut
le déchirer dans son exemplaire, ou
méme jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon
ton cceur, ma chere Jenny, toi, la
meilleure et la plus aimée des
femmes : — toi, la meilleure et la plus
aimée des sceurs, c’est a toi que je
dédie mon ouvrage ; s’il a ton
approbation, il aura celle de tous les



coeurs sensibles et délicats ; et si tu
pardonnes aux folies qui
m’échappent quelquefois malgré
moi, je brave tous les censeurs de
I'univers.
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Chapitre

E NE DIRAT qu'un mot de
I’estampe suivante : C’est la
famille du malheureux Ugolin
expirant de faim : autour de
) lui, un de ses fils est étendu
sans mouvement a ses pieds ;



les autres lui tendent leurs bras
affaiblis et lui demandent du pain,
tandis que le malheureux pere,
appuyé contre une colonne de la
prison, I’ceil fixe et hagard, le visage
immobile, - dans I’horrible
tranquillité que donne la derniere
période du désespoir, meurt a la fois
de sa propre mort et de celle de tous
ses enfants, et souffre tout ce que la
nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voila
expirant sous cent baionnettes, par
un effort de courage, par un
héroisme qu’'on ne connait plus de
nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers,



malheureuse négresse ! toi qu’'un
barbare, qui sans doute n’était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; — que
dis je ? toi qu’il a eu la cruauté de
vendre comme une vile esclave
malgré ton amour et tes services,
malgré le fruit de sa tendresse que tu
portes dans ton sein, — je ne passerai
point devant ton image sans te
rendre 'hommage qui est da a ta
sensibilité et a tes malheurs !

Arrétons-nous un instant devant cet
autre tableau : c’est une jeune
bergére qui garde toute seule un
troupeau sur le sommet des Alpes :
elle est assise sur un vieux tronc de
sapin renversé et blanchi par les



hivers ; ses pieds sont recouverts par
de larges feuilles d’une touffe de
cacalia, dont la fleur lilas s’éléve au-
dessus de sa téte. La lavande, le
thym, I'anémone, la centaurée, des
fleurs de toute espeéce, qu’on cultive
avec peine dans nos serres et nos
jardins, et qui naissent sur les Alpes
dans toute leur beauté primitive,
forment le tapis brillant sur lequel
errent ses brebis. — Aimable bergeére,
dis-moi ou se trouve I’heureux coin
de la terre que tu habites ? de quelle
bergerie éloignée es-tu partie ce
matin au lever de l'aurore ? — Ne
pourrais-je y aller vivre avec toi ? —
mais, hélas ! la douce tranquillité



dont tu jouis ne tardera pas a
s’évanouir : le démon de la guerre,
non content de désoler les cités, va
bientét porter le trouble et
I’épouvante jusque dans ta retraite
solitaire. Déja les soldats
s’avancent ; je les vois gravir de
montagnes en montagnes et
s’approcher des nues. — Le bruit du
canon se fait entendre dans le séjour
élevé du tonnerre. — Fuis, bergere,
presse ton troupeau, cache-toi dans
les antres les plus reculés et les plus
sauvages : il n’est plus de repos sur
cette triste terre.
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E NE SAIS  comment  cela
m’arrive ; depuis quelque
temps mes chapitres finissent
toujours sur un ton sinistre.
) En vain je fixe en les
commencant mes regards sur



quelque objet agréable, — en vain je
m’embarque par le calme, j’essuie
bientdét une bourrasque qui me fait
dériver. — Pour mettre fin a cette
agitation, qui ne me laisse pas le
maitre de mes idées, et pour apaiser
les battements de mon cceur, que tant
d’images attendrissantes ont trop
agité, je ne vois d’autre remeéde
qu’une dissertation. — Oui, je veux
mettre ce morceau de glace sur mon
coeur.

Et cette dissertation sera sur la
peinture ; car de disserter sur tout
autre objet il n'y a point moyen. Je
ne puis descendre tout a fait du point
ou j’étais monté tout a l’heure



d’ailleurs c’est le dada de mon oncle
Tobie.

Je voudrais dire, en passant,
quelques mots sur la question de la
prééminence entre ’art charmant de
la peinture et celui de la musique :
oui, je veux mettre quelque chose
dans la balance, ne fat-ce qu’un grain
de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il
laisse quelque chose apres lui ; ses
tableaux lui survivent et éternisent
sa mémoire.

On répond que les compositeurs en
musique laissent aussi des opéras et
des concerts ; — mais la musique est



sujette a la mode, et la peinture ne
I’est pas. — Les morceaux de musique
qui attendrissaient nos aieux sont
ridicules pour les amateurs de nos
jours, et on les place dans les opéras
bouffons pour faire rire les neveux
de ceux qu’ils faisaient pleurer
autrefois.

Les tableaux de Raphaél
enchanteront notre postérité comme
ils ont ravi nos ancétres.

Voila mon grain de sable.
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Chapitre

AIS QUE M'IMPORTE a
moi, me dit un jour
Mme  de Hautcastel,
que la musique de
Cherubini ou de
Cimarosa differe de




celle de leurs prédécesseurs ? — Que
m’importe que l’ancienne musique
me fasse rire, pourvu que la nouvelle
m’attendrisse délicieusement ? — Est-
il donc nécessaire a mon bonheur
que mes plaisirs ressemblent a ceux
de ma trisaieule ? Que me parlez-
vous de peinture ? d’un art qui n’est
golté que par une classe tres peu
nombreuse de personnes, tandis que
la musique enchante tout ce qui
respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment,
ce qu'on pourrait répondre a cette
observation, a laquelle je ne
m’attendais pas en commencant ce
chapitre.



Si je lavais prévue, peut-étre je
n’aurais pas entrepris cette
dissertation. Et qu’on ne prenne
point ceci pour un tour de musicien.
— Je ne le suis point sur mon
honneur ; — non, je ne suis pas
musicien ; j’en atteste le ciel et tous
ceux qui m’ont entendu jouer du
violon.

Mais, en supposant le mérite de I’art
égal de part et d’autre, il ne faudrait
pas se presser de conclure du mérite
de I'art au mérite de l'artiste. — On
voit des enfants toucher du clavecin
en grands maitres ; on n’a jamais vu
un bon peintre de douze ans. La
peinture, outre le golt et le



sentiment, exige une téte pensante,
dont les musiciens peuvent se passer.
On voit tous les jours des hommes
sans téte et sans coeur tirer d’un
violon, d’une harpe, des sons
ravissants.

On peut élever la béte humaine a
toucher du clavecin ; et lorsqu’elle
est élevée par un bon maitre, I’ame
peut voyager tout a son aise, tandis
que les doigts vont machinalement
tirer des sons dont elle ne se méle
nullement. — On ne saurait, au
contraire, peindre la chose du monde
la plus simple sans que l'ame vy
emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de



distinguer entre la musique de
composition et celle d’exécution,
javoue qu’il m’embarrasserait un
peu. Hélas ! si tous les faiseurs de
dissertations étaient de bonne foi,
c’est ainsi qu’elles finiraient toutes.
En commencant 1’examen d’une
question, on prend ordinairement le
ton dogmatique, parce qu’on est
décidé en secret, comme je 1’étais
réellement pour la peinture, malgré
mon hypocrite impartialité ; mais la
discussion réveille I'objection, — et
tout finit par le doute.



26

Chapitre

AINTENANT QUE JE

suis plus tranquille, je
vais tacher de parler
sans émotion des
deux portraits qui
suivent le tableau de




la Bergere des Alpes.

Raphaél ! ton portrait ne pouvait étre
peint que par toi-méme. Quel autre
eit osé ’entreprendre ? — Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle,
annonce ton caractere et ton génie.

Pour complaire a ton ombre, j'ai
placé aupres de toi le portrait de ta
maitresse, a qui tous les hommes de
tous les siecles demanderont
éternellement compte des ouvrages
sublimes dont ta mort prématurée a
privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de
Raphaél, je me sens pénétré d’un
respect presque religieux pour ce



grand homme qui, a la fleur de I’age,
avait surpassé toute I’antiquité, dont
les tableaux font l’admiration et le
désespoir des artistes modernes. —
Mon ame, en I’admirant, éprouve un
mouvement d’indignation contre
cette Italienne qui préféra son amour
a son amant, et qui éteignit dans son
sein ce flambeau céleste, ce génie
divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas
q u e Raphaél avait annoncé un
tableau supérieur a celui de la
Transfiguration ? — Ignorais-tu que
tu serrais dans tes bras le favori de
la nature, le pere de I’enthousiasme,
un génie sublime, un dieu ?



Tandis que mon ame fait ces
observations, sa compagne, en fixant
un ceil attentif sur la figure
ravissante de cette funeste beauté, se
sent toute préte a lui pardonner la
mort de Raphaél.

En vain mon ame lui reproche son
extravagante faiblesse, elle n’est
point écoutée. — Il s’établit entre ces
deux dames, dans ces sortes
d’occasions, un dialogue singulier,
qui finit trop souvent a I’avantage du
mauvais principe, et dont je réserve
un échantillon pour un autre
chapitre.
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ES ESTAMPES ET les
tableaux dont je viens de
parler palissent et

disparaissent au premier
coup d’ceil qu’'on jette sur
le tableau vivant : les



ouvrages immortels de Raphaél, de
Corrége et de toute I’Ecole d’Italie ne
soutiendraient pas le parallele. Aussi
je le garde toujours pour le dernier
morceau, pour la piece de réserve,
lorsque je procure a quelques curieux
le plaisir de voyager avec moi ; et je
puis assurer que, depuis que je fais
voir ce tableau sublime aux
connaisseurs et aux ignorants, aux
gens du monde, aux artisans, aux
femmes et aux enfants, aux animaux
méme, jai toujours vu les
spectateurs quelconques donner,
chacun a sa maniere, des signes de
plaisir et d’étonnement : tant la
nature y est admirablement rendue !



Eh ! quel tableau pourrait-on vous
présenter, messieurs ; quel spectacle
pourrait-on mettre sous VvVOS yeux,
mesdames, plus str de votre suffrage
que la fidele représentation de vous-
méme ? Le tableau dont je parle est
un miroir, et personne, jusqu’a
présent, ne s’est encore avisé de le
critiquer ; il est, pour tous ceux qui
le regardent, un tableau parfait
auquel il n’y a rien a redire.

On conviendra sans doute qu’il doit
étre compté pour une des merveilles
de la contrée ou je me promeéne.

Je passerai sous silence le plaisir
qu’éprouve le physicien méditant sur
les étranges phénomeénes de la



lumiére qui représente tous les
objets de la nature sur cette surface
polie. Le miroir présente au voyageur
sédentaire mille réflexions
intéressantes, mille observations qui
le rendent un objet utile et précieux.

Vous que l'amour a tenu ou tient
encore SOus SsSOn empire, apprenez
que c’est devant un miroir qu’il
aiguise ses traits et médite ses
cruautés ; c’est la qu’il répete ses
manceuvres, qu’il  étudie ses
mouvements, qu’il se prépare
d’avance a la guerre qu’il veut
déclarer ; c’est la qu’il s’exerce aux
doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur



s’exerce en face de lui-méme avant de
se présenter en public. Toujours
impartial et vrai, un miroir renvoie
aux yeux du spectateur les roses de
la jeunesse et les rides de 1’dge sans
calomnier et sans flatter personne. —
Seul entre tous les conseillers des
grands, il leur dit constamment la
vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer
I'invention d’un miroir moral ou
tous les hommes pourraient se voir
avec leurs vices et leurs vertus. Je
songeais méme a proposer un prix a
quelque académie pour cette
découverte, lorsque de mires
réflexions m’en ont prouvé



I'inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se
reconnaisse et casse le miroir ! En
vain les glaces se multiplient autour
de nous, et réfléchissent avec une
exactitude géométrique la lumiere et
la vérité : au moment ou les rayons
vont pénétrer dans notre ceil et nous
peindre tels que nous sommes,
I’amour-propre glisse son prisme
trompeur entre nous et notre image,
et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé,
depuis le premier qui sortit des
mains de I'immortel Newton, aucun
n’a possédé une force de réfraction
aussi puissante et ne produit de



couleurs aussi agréables et aussi
vives que le prisme de l’amour-
propre.

Or, puisque les miroirs communs
annoncent en vain la vérité, et que
chacun est content de sa figure ;
puisqu’ils ne peuvent faire connaitre
aux hommes leurs imperfections
physiques, a quoi servirait un miroir
moral ? Peu de monde y jetterait les
yeux, et personne ne S’y
reconnaitrait, - excepté les
philosophes. — J’en doute méme un
peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il
est, j'espére que personne ne me
blamera de l’avoir placé au-dessus



de tous les tableaux de I’Ecole
d’Italie. Les dames, dont le gott ne
saurait étre faux, et dont la décision
doit tout régler, jettent
ordinairement leur premier coup
d’ceil sur ce tableau lorsqu’elles
entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et méme
des damoiseaux, oublier au bal leurs
amants ou leurs maitresses, la danse
et tous les plaisirs de la féte, pour
contempler avec une complaisance
marquée ce tableau enchanteur, — et
I’honorer méme de temps a autre
d’un coup d’ceil, au milieu de la
contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le



rang que je lui accorde parmi les
chefs-d’ceuvre de I’art d’ Apelles ?

=
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"ETAIS ENFIN ARRIVE tout
prées de mon bureau ; déja
méme, en allongeant le bras,
j’aurais pu en toucher ’angle
) le plus voisin de moi, lorsque
je me vis au moment de voir



détruire le fruit de tous mes travaux,
et de perdre la vie. — Je devrais
passer sous silence l'accident qui
m’arriva, pour ne pas décourager les
voyageurs ; mais il est si difficile de
verser dans la chaise de poste dont je
me sers, qu’on sera forcé de convenir
qu’il faut étre malheureux au dernier
point, — aussi malheureux que je le
suis, pour courir un semblable
danger. Je me trouvai étendu par
terre, completement versé et
renversé ; et cela si vite, si
inopinément, que j'aurais été tenté
de révoquer en doute mon malheur,
si un tintement dans la téte et une
violente douleur a I’épaule gauche ne



m’en avaient trop évidemment
prouvé ’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma
moitié. — Effrayée par la voix d’un
pauvre qui demanda tout a coup
’auméne a ma porte, et par les
aboiements de Rosine, elle fit tourner
brusquement mon fauteuil avant que
mon ame elt le temps de l'avertir
qu’il manquait une bride derriere ;
I'impulsion fut si violente, que ma
chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité et se
renversa sur moi.

Voici, je I'avoue, une des occasions
ou j’ai eu le plus a me plaindre de
mon ame ; car, au lieu d’étre fichée



de I’absence qu’elle venait de faire, et
de tancer sa compagne sur sa
précipitation, elle s’oublia au point
de partager le ressentiment le plus
animal, et de maltraiter de paroles ce
pauvre innocent. Fainéant, allez
travailler lui dit-elle (apostrophe
exécrable, inventée par l'avare et
cruelle richesse !) « Monsieur, dit-il
alors, pour m’attendrir, je suis de
Chambéry... — Tant pis pour vous. —
Je suis Jacques ; c’est moi que vous
avez vu a la campagne ; c’est moi qui
menais les moutons aux champs... —
Que venez-vous faire ici ? » Mon ame
commengait a se repentir de la
brutalité de mes premieres paroles. —



Je crois méme qu’elle s’en était
repentie un instant avant de les
laisser échapper. C’est ainsi que,
lorsqu’on rencontre inopinément
dans sa course un fossé ou un
bourbier, on le voit, mais on n’a pas
le temps de I’éviter.

Rosine acheva de me ramener au
bons sens et au repentir : elle avait
reconnu Jacques, qui avait souvent
partagé son pain avec elle, et lui
témoignait, par ses caresses, sOn
souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant
rassemblé les restes de mon diner,
qui étaient destinés pour le sien, les
donna sans hésiter a Jacques.



Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je
vais prenant des lecons de
philosophie et d’humanité de mon
domestique et de mon chien.

<
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VANT D’ALLER PLUS loin,
je veux détruire un doute
qui pourrait s’étre
introduit dans ’esprit de
mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour



tout au monde, qu’on me soup¢onnat
d’avoir entrepris ce  voyage
uniquement pour ne savoir que faire,
et forcé, en quelque maniere, par les
circonstances : j'assure ici, et jure
par tout ce qui m’est cher, que j’avais
le dessein de [l’entreprendre
longtemps avant I’événement qui m’a
fait perdre ma liberté pendant
quarante-deux jours. Cette retraite
forcée ne fut qu’une occasion de me
mettre en route plus toét.

Je sais que la protestation gratuite
que je fais ici paraitra suspecte a
certaines personnes ; — mais je sais
aussi que les gens soup¢onneux ne
liront pas ce livre : — ils ont assez



d’occupations chez eux et chez leurs
amis ; ils ont bien d’autres affaires :
— et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j’aurais
préféré m’occuper de ce voyage dans
un autre temps, et que j'aurais
choisi, pour l'’exécuter, le caréme
plutdt que le carnaval : toutefois, des
réflexions philosophiques, qui me
sont venues du ciel, m’ont beaucoup
aidé a supporter la privation des
plaisirs que Turin présente en foule
dans ces moments de bruit et
d’agitation. — Il est tres str, me
disais-je, que les murs de ma
chambre ne sont pas aussi
magnifiquement décorés que ceux



d’une salle de bal : le silence de ma
cabine ne vaut pas ’agréable bruit de
la musique et de la danse ; mais,
parmi les brillants personnages
qu’on rencontre dans ces fétes, il en
est certainement de plus ennuyés que
moi.

Et pourquoi m’attacherais-je a
considérer ceux qui sont dans une
situation plus agréable, tandis que le
monde fourmille de gens plus
malheureux que je ne le suis dans la
mienne ? — Au lieu de me transporter
par l'imagination dans ce superbe
casin, ou tant de beautés sont
éclipsées par la jeune Eugénie, pour
me trouver heureux je n’ai qu’a



m’arréter un instant le long des rues
qui y conduisent. - Un tas
d’infortunés, couchés a demi-nus
sous les portiques de ces
appartements somptueux, semblent
prés d’expirer de froid et de miseére.
— Quel spectacle ! Je voudrais que
cette page de mon livre fit connue de
tout 'univers ; je voudrais qu’on sut
que, dans cette ville ou tout respire
I’opulence, une foule de malheureux
dorment découvert, la téte appuyée
sur une borne ou sur le seuil d’'un
palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés
les uns contre les autres pour ne pas
mourir de froid. — La, c’est une



femme tremblante et sans voix pour
se plaindre. — Les passants vont et
viennent, sans étre émus d’un
spectacle auquel ils sont
accoutumés. — Le bruit des
carrosses, la voix de 'intempérance,
les sons ravissants de la musique se
mélent quelquefois aux cris de ces
malheureux et forment une terrible
dissonance.

<=
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ELUI QUI SE  presserait
de juger une ville d’apres
le chapitre précédent se
tromperait  fort. Jai
parlé des pauvres qu’on
trouve, de leurs cris



pitoyables et de lindifférence de
certaines personnes a leur égard ;
mais je n’ai rien dit de la foule
d’hommes charitables qui dorment
pendant que les autres s’amusent,
qui se levent a la pointe du jour et
vont secourir I'infortune sans témoin
et sans ostentation : — Non, je ne
passerai point cela sous silence : — je
veux |’écrire sur le revers de la page
que tout I'univers doit lire.

Apres avoir ainsi partagé leur
fortune avec leurs fréres, apres avoir
versé le baume dans ces cceurs
froissés par la douleur, ils vont dans
les églises, tandis que le vice fatigué
dort sous l’édredon, offrir a Dieu



leurs prieres et le remercier de ses
bienfaits : la lumiere de la lampe
solitaire combat encore dans le
temple celle du jour naissant, et déja
ils sont prosternés au pied des
autels ; — et I’Eternel, irrité de la
dureté et de l'avarice des hommes,
retient sa foudre préte a frapper.

=



31

Chapitre

’AI VOULU DIRE quelque chose
de ces malheureux dans mon
voyage, parce que l'idée de
leur misére est souvent venue
) me distraire en chemin.
Quelquefois, frappé de Ila



différence de leur situation et de la
mienne, j’arrétais tout a coup ma
berline, et ma chambre me paraissait
prodigieusement embellie. Quel luxe
inutile ! Six chaises, deux tables, un
bureau, un miroir, quelle
ostentation ! Mon lit surtout, mon lit
couleur de rose et blanc, et mes deux
matelas, me semblaient défier la
magnificence et la mollesse des
monarques de I’Asie. - Ces
réflexions me rendaient indifférents
les plaisirs qu’on m’avait défendus ;
et, de réflexions en réflexions, mon
acces de philosophie devenait tel que
j’aurais entendu le son des violons et
des clarinettes sans remuer de ma



place — j’aurais entendu de mes deux
oreilles la voix mélodieuse de
Marchesini, cette voix qui m’a si
souvent mis hors de moi-méme, -
oui, je laurais entendue sans
m’ébranler ; - bien plus, j’aurais
regardé sans la moindre émotion la
plus belle femme de Turin, Eugénie
elle-méme, parée de la téte aux pieds
par les mains de mademoiselle
Rapous. — Cela n’est cependant pas
bien sur.
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AIS, PERMETTEZ-MOI DE  vous le
demander, messieurs, vous amusez-
vous autant qu’autrefois au bal et a
la comédie ? Pour moi, je vous
I’avoue, depuis quelque temps,
toutes les assemblées nombreuses
m’inspirent une certaine terreur. —
J’y suis assailli par un songe sinistre.
— En vain je fais mes efforts pour le
chasser, il revient toujours, comme
celui d’Athalie. — C’est peut-étre



parce que I’ame, inondée aujourd’hui
d’idées noires et de tableaux
déchirants, trouve partout des sujets
de tristesse — comme un estomac
vicié convertit en poisons les
aliments les plus sains. Quoi qu’il en
soit, voici mon songe : — Lorsque je
suis dans une de ces fétes, au milieu
de cette foule d’hommes aimables et
caressants qui dansent, qui chantent,
— qui pleurent aux tragédies, qui
n’expriment que la joie, la franchise
et la cordialité, je me dis : — Si dans
cette assemblée polie il entrait tout a
coup un ours blanc, un philosophe,
un tigre, ou quelque autre animal de
cette espece, et que, montant a



I’orchestre, il s’écridit d’une voix
forcenée : — « Malheureux humains !
écoutez la vérité qui vous parle par
ma bouche : vous étes opprimés,
tyrannisés ; vous étes malheureux ;
vous vous ennuyez. — Sortez de cette
léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par
briser ces instruments sur vos tétes ;
que chacun s’arme d’un poignard ; ne
pensez plus désormais aux
délassements et aux fétes ; montez
aux loges, égorgez tout le monde ;
que les femmes trempent aussi leurs
mains timides dans le sang !

« Sortez, vous étes libres ; arrachez
votre roi de son trone, et votre Dieu



de son sanctuaire ! »

— Eh bien, ce que le tigre a dit,
combien de ces hommes charmants
I’exécuteront ? — Combien peut-étre
y pensaient avant qu’il entrat ? Qui,
le sait ? — Est-ce qu’on ne dansait
pas a Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les
fenétres. — Je ne veux plus voir la
lumiere ; qu’aucun homme n’entre
dans ma chambre ; — mettez mon
sabre a la portée de ma main ;
sortez vous-méme, et ne reparaissez
plus devant moi !

8



33

Chapitre

ON, NON, RESTE,

Joannetti ; reste, pauvre
garcon ; et tol aussi, ma
Rosine, toi qui devines
mes peines et qui les
adoucis par tes caresses ;




viens, ma Rosine, viens.
consonne et séjour.
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A CHUTE DE ma chaise de
poste a rendu le service au
lecteur de raccourcir mon
voyage d’une  bonne
douzaine de chapitres,
parce qu’en me relevant je



me trouvai vis-a-vis et tout pres de
mon bureau, et que je ne fus plus a
temps de faire des réflexions sur le
nombre d’estampes et de tableaux
que j’avais encore a parcourir, et qui
auraient pu allonger mes excursions
sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les
portraits de Raphaél et de sa
maitresse, le chevalier d’Assas et la
Bergeére des Alpes, et longeant sur la
gauche du co6té de la fenétre, on
découvre mon bureau : cest le
premier objet et le plus apparent qui
se présente aux regards du voyageur,
en suivant la route que je viens
d’indiquer.



Il est surmonté de quelques tablettes
servant de bibliotheque ; — le tout est
couronné par un buste qui termine la
pyramide, et c’est l'objet qui
contribue le plus a I’embellissement
du pays.

En tirant le premier tiroir a droite,
on trouve une écritoire, du papier de
toute espece, des plumes toutes
taillées, de la cire a cacheter. — Tout
cela donnerait I’envie d’écrire a I’étre
le plus indolent. — Je suis sir, ma
chere Jenny, que, si tu venais a
ouvrir ce tiroir par hasard, tu
répondrais a la lettre que je
t’écrivais I’an passé. — Dans le tiroir
correspondant gisent confusément



entassés les matériaux de l'histoire
intéressante de la prisonniere de
Pignerol, que vous lirez bient6t, mes
chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un
enfoncement ou je jette les lettres a
mesure que je les recois ; on trouve
la toutes celles que j’ai recues depuis
dix ans ; les plus anciennes sont
rangées selon leur date, en plusieurs
paquets ; les nouvelles sont péle-
méle ; il m’en reste plusieurs qui
datent de ma premiere jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres
les situations intéressantes de nos
jeunes années, d’étre transportés de
nouveau dans ces temps heureux que



nous ne reverrons plus !

Ah ! mon cceur est plein | Comme il
jouit tristement lorsque mes yeux
parcourent les lignes tracées par un
étre qui n’existe plus ! Voila ses
caractéres, c'est son coeur qui
conduisit sa main ; c’est a moi qu’il
écrivait cette lettre, et cette lettre est
tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce
réduit, il est rare que je m’en tire de
toute la journée. C’est ainsi que le
voyageur traverse rapidement
quelques provinces d’Italie, en
faisant a la  hate quelques
observations superficielles, pour se
fixer a Rome pendant des mois



entiers. — C’est la veine la plus riche
de la mine que j'exploite. Quel
changement dans mes idées et dans
mes sentiments ! quelle différence
dans mes amis ! Lorsque je les
examine alors et aujourd’hui, je les
vois mortellement agités par des
projets qui ne les touchent plus
maintenant. Nous regardions comme
un grand malheur un événement ;
mais la fin de la lettre manque, et
I’événement est completement oublié
: je ne puis savoir de quoi il était
question. — Mille préjugés nous
assiégeaient ; le monde et les
hommes nous étaient totalement
inconnus ; mais aussi quelle chaleur



dans notre commerce ! quelle liaison
intime ! quelle confiance sans
bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs.
— Et maintenant : — ah ! ce n’est plus
cela ! il nous a fallu lire, comme les
autres, dans le coeur humain ; — et la
vérité, tombant au milieu de nous
comme une bombe, a détruit pour
toujours le palais enchanté de
I’illusion.
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L NE TIENDRAIT qu’a moi de faire
2un chapitre sur cette rose seche
que voila, si le sujet en valait la
peine : c’est une fleur du carnaval
de I'année derniére. J’allai moi-
méme la cueillir dans les serres du



Valentin, et le soir, une heure avant
le bal, plein d’espérance et dans une
agréable émotion, j’allai la présenter
a madame de Hautcastel. Elle la prit,
— la posa sur sa toilette sans la
regarder, et sans me regarder moi-
méme.

Mais comment aurait-elle fait
attention a moi ? elle était occupée a
se regarder elle-méme. Debout
devant un grand miroir, toute
coiffée, elle mettait la derniére main
a sa parure : elle était si fort
préoccupée, son attention était si
totalement absorbée par des rubans,
des gazes et des pompons de toute
espece, amoncelés devant elle, que je



n’obtins pas méme un regard, un
signe. Je me résignal : je tenais
humblement des épingles toutes
prétes, arrangées dans ma main ;
mais, son carreau se trouvait plus a
sa portée, elle les prenait a son
carreau, — et, si j'avancais la main,
elle les prenait de ma main -
indifféremment ; - et pour les
prendre elle tatonnait, sans o6ter les
yeux de son miroir, de crainte de se
perdre de vue.

Je tins quelque temps un second
miroir derriére elle, pour lui faire
mieux juger de sa parure ; et, sa
physionomie se répétant d’un miroir
a I’autre, je vis alors une perspective



de coquettes, dont aucune ne faisait
attention a moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne
pouvant plus résister au dépit qui me
dévorait, je posai le miroir que je
tenais a la main, et je sortis d’un air
de colere, et sans prendre congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle
en se tournant de ce co6té pour voir sa
taille de profil. — Je ne répondis
rien ; mais j’écoutai quelque temps a
la porte, pour savoir 'effet qu’allait
produire ma brusque sortie. « Ne
voyez-vous pas, disait-elle a sa
femme de chambre, aprés un instant
de silence, ne voyez-vous pas que ce
caraco est beaucoup trop large pour



ma taille, surtout en bas, et qu’il y
faut faire une baste avec des
épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose
seche se trouve sur une tablette de
mon bureau, c’est ce que je ne dirai
certainement pas, parce que j'ai
déclaré qu’'une rose séche ne mérite
pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne
fais aucune réflexion sur l’aventure
de la rose seche. Je ne dis point que
madame de Hautcastel ait bien ou
mal fait de me préférer sa parure, ni
que j'eusse le droit d’étre recu
autrement.



Je me garde encore avec plus de soin
d’en tirer des  conséquences
générales sur la réalité, la force et la
durée de l'affection des dames pour
leurs amis. — Je me contente de jeter
ce chapitre (puisque c’en est un), de
le jeter, dis-je, dans le monde, avec le
reste du voyage, sans l’adresser a

personne, et sans le recommander a
personne.

Je n’ajouterai qu'un conseil pour
vous, messieurs : c'est de vous
mettre bien dans l’esprit qu’un jour
de bal votre maitresse n’est plus a
vous.

Au moment ou la parure commence,
I’amant n’est plus qu'un mari, et le



bal seul devient I’amant.

Tout le monde sait de reste ce que
gagne un mari a vouloir se faire
aimer par force ; prenez donc votre
mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion,
monsieur : si 'on vous voit avec
plaisir au bal, ce n’est point en votre
qualité d’amant, car vous étes un
mari ; c’est parce que vous faites
partie du bal, et que vous étes, par
conséquent, une fraction de sa
nouvelle conquéte ; vous étes une
décimale d’amant ; ou bien, peut-
étre, c’est parce que voue dansez
bien, et que vous la ferez briller ;
enfin, ce qu’il peut y avoir de plus



flatteur pour vous dans le bon
accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle
espere qu’en déclarant pour son
amant un homme de mérite comme
vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes : sans cette
considération, elle ne vous
regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra
vous résigner et attendre que votre
réle de mari soit passé. — J'en
connais plus d’un qui voudraient en
étre quittes a si bon marché.

S
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AT PROMIS UN dialogue entre
mon ame et I'autre ; mais il est
certains chapitres qui
m’échappent, ou plutéot il en
J est d’autres qui coulent de ma
plume comme malgré moi, et



qui déroutent mes projets : de ce
nombre est celui de ma bibliotheéque,
que je ferai le plus court possible. —
Les quarante— deux jours vont finir,
et un espace de temps égal ne
suffirait pas pour achever la
description du riche pays ou je
voyage si agréablement.

Ma bibliotheque donc est une
composée de romans, puisqu’il faut
vous le dire, — oui, de romans et de
quelques poeétes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes
maux, je partage encore
volontairement ceux de mille
personnages imaginaires, et je les
sens aussi vivement que les miens :



que de larmes n’ai-je pas versées
pour cette malheureuse Clarisse et
pour I’amant de Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes
afflictions, je trouve, en revanche,
dans ce monde imaginaire, la vertu,
la bonté, le désintéressement, que je
n’ai pas encore trouvés réunis dans
le monde réel ou j’existe. — J'y trouve
une femme comme je la désire, sans
humeur, sans légereté, sans détour ;
je ne dis rien de la beauté ; on peut
s’en fier a mon imagination : je la
fais si belle qu’il n’y a rien a redire.
Ensuite, fermant le livre, qui ne
répand plus a mes idées, je la prends
par la main, et nous parcourons



ensemble un pays mille fois plus
délicieux que celui d’Eden. Quel
peintre pourrait représenter le
paysage enchanté ou j’ai placé la
divinité de mon cceur ? et quel poete
pourra jamais décrire les sensations
vives et variées que j’éprouve dans
ces régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit
ce Cleveland, qui s’embarque a tout
instant dans de nouveaux malheurs
qu’il pourrait éviter ! Je ne puis
souffrir ce livre et cet enchainement
de calamités ; mais, si je I’ouvre par
distraction, il faut que je le dévore
jusqu’a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme



chez les Abaquis ? que deviendrait-il
avec ces sauvages ? J'ose encore
moins ’abandonner dans I’excursion
qu’il fait pour sortir de sa captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses
peines, je m’intéresse si fort a lui et a
sa famille infortunée, que
I’apparition inattendue des féroces
Ruintons me fait dresser les
cheveux ; une sueur froide me couvre
lorsque je lis ce passage, et ma
frayeur est aussi vive, aussi réelle,
que si je devais étre roti moi-méme et
mangé par cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait
I’amour, je cherche quelque poete, et
je pars de nouveau pour un autre



monde.
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EPUIS L’EXPEDITION DES Argonautes
jusqu’a l’assemblée des Notables,
depuis le fin fond des enfers jusqu’a
la derniére étoile fixe au dela de la
voie lactée, jusqu’aux confins de
I'univers, jusqu’aux portes du chaos,
voila le vaste champ ou je me
promene en long et en large, et tout a
loisir, car le temps ne me manque pas
plus que l'espace. C'est la que je
transporte mon existence, a la suite



d’Homere, de Milton, de Virgile,
d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu
entre ces deux époques, tous les
pays, tous les mondes et tous les
étres qui ont existé entre ces deux
termes, tout cela est a moi, tout cela
m’appartient aussi bien, aussi
légitimement, que les vaisseaux qui
entraient dans le Pirée appartenaient
a un certain Athénien.

J’aime surtout les poeétes qui me
transportent dans la plus haute
antiquité : la mort de l’ambitieux
Agamemnon, les fureurs d’Oreste et
toute 1’histoire tragique de la famille
des Atrées, persécutée par le ciel,



m’inspirent une terreur que les
événements modernes ne sauraient
faire naitre en moi.

Voila l'urne fatale qui contient les
cendres d’Oreste. Qui ne frémirait a
cet aspect ? Electre ! malheureuse
sceur, apaise-toi : c’est Oreste lui-
méme qui apporte l'urne, et ces
cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de
rivages semblables a ceux du Xanthe
ou du Scamandre ; — on ne voit plus
de plaines comme celles de I’Hespérie
ou de I’Arcadie. Ou sont aujourd’hui
les iles de Lemnos et de Crete ? Ou
est le fameux labyrinthe ? Ou est le
rocher qu’Ariane délaissée arrosait



de ses larmes ? — On ne voit plus de
Thésées, encore moins d’Hercules ;
les hommes et méme les héros
d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite
une scene d’enthousiasme, et jouir de
toutes les forces de mon imagination,
je m’attache hardiment aux plis de la
robe flottante du sublime aveugle
d’Albion, au moment ou il s’élance
dans le ciel, et qu’il ose approcher du
trone de I’Eternel. — Quelle muse a pu
le soutenir a cette hauteur, ou nul
homme avant lui n’avait osé porter
ses regards ? — De l’éblouissant
parvis céleste que l’avare Mammon
regardait avec des yeux d’envie, je



passe avec horreur dans les vastes
cavernes du séjour de Satan ; -
j'assiste au conseil infernal, je me
méle a la foule des esprits rebelles, et
j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une
faiblesse que je me suis souvent
reprochée.

Je ne puis m’empécher de prendre un
certain intérét a ce pauvre Satan (je
parle du Satan de Milton) depuis
qu’il est ainsi précipité du ciel. Tout
en blamant l'opiniatreté de l'esprit
rebelle, j’avoue que la fermeté qu’il
montre dans I’excés du malheur et la
grandeur de son courage me forcent
a l'admiration malgré moi. -



Quoique je n’ignore pas les malheurs
dérivés de la funeste entreprise qui le
conduisit a forcer les portes des
enfers pour venir troubler le ménage
de nos premiers parents, je ne puis,
quoi que je fasse, souhaiter un
moment de le voir périr en chemin
dans la confusion du chaos. Je crois
méme que je l'aiderais volontiers,
sans la honte qui me retient. Je suis
tous ses mouvements, et je trouve
autant de plaisir a voyager avec lui
que si j’étais en bonne compagnie.
J’ai beau réfléchir qu’apres tout
c’est un diable, qu’il est en chemin
pour perdre le genre humain, que
c’est un vrai démocrate, non de ceux



d’Athénes, mais de Pais, tout cela ne
peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle
hardiesse dans I’exécution !

Lorsque les spacieuses et triples
portes des Enfers s’ouvrirent tout a
coup devant lui a deux battants, et
que la profonde fosse du néant et de
la nuit parut a ses pieds dans toute
son horreur, — il parcourut d’un ceil
intrépide le sombre empire du chaos,
et, sans hésiter, ouvrant ses larges
ailes, qui auraient pu couvrir une
armée entiére, il se précipita dans
I’abime.

Je le donne en quatre au plus hardi. -



Et c’est, selon moi, un des beaux
efforts de l'imagination, comme un
des plus beaux voyages qui aient
jamais été faits, — apres le voyage
autour de ma chambre.
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E NE FINIRAIS pas si je
voulais décrire la millieme

partie des événements
singuliers qui  m’arrivent
) lorsque je voyage pres de ma

bibliotheque ; les voyages de



Cook et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs
Banks et Solander, ne sont rien en
comparaison de mes aventures dans
ce seul district : aussi je crois que j’y
passerais ma vie dans une espece de
ravissement, sans le buste dont j’ai
parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se
fixer, quelle que soit la situation de
mon ame ; et lorsqu’elle est trop
violemment agitée, ou qu’elle
s’abandonne au découragement, je
n’ai qu’a regarder ce buste pour la
remettre dans son assiette naturelle :
c’est le diapason avec lequel
jaccorde l’assemblage variable et



discord de sensations et de
perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant ! — Voila
bien les traits que la nature avait
donnés au plus vertueux des
hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu
rendre visible son ame excellente,
son génie et son caractere ! Mais
qu’ai-je entrepris ? Est-ce donc ici le
lieu de faire son éloge ? Est-ce aux
hommes qui m’entourent que je
I’adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner
devant ton image chérie, 6 le meilleur
des peres ! Hélas ! cette image est
tout ce qui me reste de toi et de ma
patrie : tu as quitté la terre au



moment ou le crime allait I’envahir ;
et tels sont les maux dont il nous
accable, que ta famille elle-méme est
contrainte de regarder aujourd’hui ta
perte comme un bienfait. Que de
maux t'edt fait éprouver une plus
longue vie ! O mon pere ! le sort de ta
nombreuse famille est-il connu de toi
dans le séjour du bonheur ? Sais-tu
que tes enfants sont exilés de cette
patrie que tu as servie pendant
soixante ans avec tant de zele et
d’intégrité ? Sais-tu qu’il leur est
défendu de visiter ta tombe ? — Mais
la tyrannie n’a pu leur enlever la
partie la plus précieuse de ton
héritage : le souvenir de tes vertus et



la force de tes exemples. Au milieu
du torrent criminel qui entrainait
leur patrie et leur fortune dans le
gouffre, ils sont demeurés
inaltérablement unis sur la ligne que
tu leur avais tracée ; et lorsqu’ils
pourront encore se prosterner sur ta
cendre vénérée, elle les reconnaitra
toujours.

=
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AT PROMIS UN dialogue, je
tiens parole. — C’était le matin
a 'aube du jour : les rayons
du soleil doraient a la fois le
) sommet du mont Viso et celui
des montagnes les plus



élevées de Il'ile qui est a nos
antipodes ; et déja elle était éveillée,
soit que son réveil prématuré fit
I’effet des visions nocturnes qui la
mettent souvent dans une agitation
aussi fatigante qu’inutile, soit que le
carnaval, qui tirait alors vers sa fin,
fat la cause occulte de son réveil, ce
temps de plaisir et de folie ayant une
influence sur la machine humaine
comme les phases de la lune et de la
conjonction de certaines planetes. —
Enfin, elle était éveillée et tres
éveillée, lorsque mon ame se
débarrassa elle-méme des liens du
sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait



confusément les sensations de
I’autre ; mais elle était encore
embarrassée dans les crépes de la
nuit et du sommeil ; et ces crépes lui
semblaient transformée en gazes, en
linon, en toile des Indes. — Ma pauvre
ame était donc comme empaquetée
dans tout cet attirail ; et le dieu du
sommeil, pour la retenir plus
fortement dans son empire, ajoutait
a ses liens des tresses de cheveux
blonds en désordre, de noeuds de
rubans, des colliers de perles : c’était
une pitié pour qui l'aurait vue se
débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de
moi-méme se communiquait a



I'autre, et celle-ci a son tour agissait
puissamment sur mon ame. — J’étais
parvenu tout entier a un état difficile
a décrire, lorsque enfin mon ame,
soit par sagacité, soit par hasard,
trouva la maniére de se délivrer des
gazes qui la suffoquaient. Je ne sais
si elle rencontra une ouverture, ou si
elle s’avisa tout simplement de les
relever, ce qui est plus naturel ; le
fait est qu’elle trouva l'issue du
labyrinthe. Les tresses de cheveux en
désordre étaient toujours la ; mais ce
n’était plus un obstacle, c’était
plutét un moyen : mon ame le saisit,
comme un homme qui se noie
s’accroche aux herbes du rivage ;



mais le collier de perles se rompit
dans l'action, et les perles se défilant
rouleérent sur le sofa et de la sur le
parquet de Mme de Hautcastel : car
mon ame, par une bizarrerie dont il
serait difficile de rendre raison,
s’imaginait étre chez cette dame ; un
gros bouquet de violettes tomba par
terre, et mon ame, s éveillant alors,
rentra chez elle, amenant a sa suite la
raison et la réalité. Comme on
I’'imagine, elle désapprouva
fortement tout ce qui s’était passé en
son absence, et c’'est ici que
commence le dialogue qui fait I’objet
de ce chapitre.

Jamais mon dme n’avait été si mal



recue. Les reproches qu’elle s’avisa
de faire dans ce moment critique
achevérent de brouiller le ménage :
ce fut une révolte, une insurrection
formelle.

« Quoi donc : dit mon ame, c’est
ainsi que, pendant mon absence, au
lieu de réparer vos forces par un
sommeil paisible, et vous rendre par
la plus propre a exécuter mes ordres,
vous vous avisez insolemment (le
terme était un peu fort) de vous
livrer a des transports que ma
volonté n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée a ce ton de hauteur,
I’autre lui repartit en colere :



« Il vous sied bien, Madame (pour
éloigner de la discussion toute idée
de familiarité), il vous sied bien de
vous donner des airs de décence et de
vertu ! Eh | n’est-ce pas aux écarts de
votre  1magination et a VoS
extravagantes idées que je dois tout
ce qui vous déplait en moi ?
Pourquoi n’étiez-vous pas la ? -
Pourquoi auriez-vous le droit de
jouir sans moi, dans les fréquents
voyages que vous faites toute seule ?
— Ai-je jamais désapprouvé vos
séances dans ’Empyrée ou dans les
Champs-Elysées, vos conversations
avec les intelligences, VoS
spéculations profondes (un peu de



raillerie comme on voit), vos
chiateaux en Espagne, vos systemes
sublimes ? Et je n’aurais pas le droit,
lorsque vous m’abandonnez ainsi, de
jouir des bienfaits que m’accorde la
nature et des plaisirs qu’elle me
présente ! »

Mon ame, surprise de tant de vivacité
et d’éloquence, ne savait que
répondre. — Pour arranger l’affaire,
elle entreprit de couvrir du voile de
la bienveillance les reproches qu’elle
venait de se permettre, et, afin de ne
pas avoir l'air de faire les premiers
pas vers la réconciliation, elle
imagina de prendre aussi le ton de la
cérémonie. — « Madame, » dit-elle a



son tour avec une cordialité
affectée... — (Si le lecteur a trouvé ce
mot déplacé lorsqu’il s’adressait a
mon ame, que dira-t-il maintenant,
pour peu qu’il veuille se rappeler le
sujet de la dispute ? — Mon dme ne
sentit point l'extréme ridicule de
cette facon de parler, tant la passion
obscurcit 'intelligence !) — Madame,
dit-elle donc, je vous assure que rien
ne me ferait autant de plaisir que de
vous voir jouir de tous les plaisirs
dont votre nature est susceptible,
quand méme je ne les partagerais
pas, si ces plaisirs ne vous étaient
pas nuisibles et s’ils n’altéraient pas
I’harmonie qui... » Ici mon dme fut



interrompue vivement : « Non, non,
je ne suis point la dupe de votre
bienveillance supposée : — le séjour
forcé que nous faisons ensemble
dans cette chambre ou nous
voyageons ; la blessure que j’ai
recue, qui a failli me détruire et qui
saigne encore ; tout cela n’est-il pas
le fruit de votre orgueil extravagant
et de vos préjugés barbares ? Mon
bien-étre et mon existence méme
sont comptés pour rien lorsque vos
passions vous entrainent — et vous
prétendez vous intéresser a moi, et
vos reproches viennent de votre
amitié ! »

Mon ame vit bien qu’elle ne jouait



pas le meilleur réle dans cette
occasion ; — elle commencait
d’ailleurs a s’apercevoir que la
chaleur de la dispute en avait
supprimé la cause, et profitant de la
circonstance pour faire une diversion
« Faites du café », dit-elle a
Joannetti, qui entrait dans la
chambre. — Le bruit des tasses
attirant  toute  l'attention de
I'insurgente, dans linstant elle
oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en
montrant un hochet aux enfants, on
leur fait oublier les fruits malsains
qu’ils demandent en trépignant.

Je m’assoupis Insensiblement
pendant que l’eau chauffait. — Je



jouissais de ce plaisir charmant dont
j’ai entretenu mes lecteurs, et qu'on
éprouve lorsqu’on se sent dormir. Le
bruit agréable que faisait Joannetti
en frappant de la cafetiere sur le
chenet retentissait sur mon cerveau,
et faisait vibrer toutes mes fibres
sensitives, comme |’ébranlement
d’une corde de harpe fait résonner
les octaves. — Enfin, je vis comme
une ombre devant moi ; j'ouvris les
yeux, c’était Joannetti. Ah ! quel
parfum ; quel agréable surprise ! du
café ! de la creme ! une pyramide de
pain grillé | — Bon lecteur, déjeune
avec mol.
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Chapitre

UEL RICHE TRESOR de
jouissances la bonne
nature a livré aux
hommes dont le coeur
sait jouir et quelle
variété dans ces




jouissances ! Qui pourra compter
leurs nuances innombrables dans les
divers individus et dans les
différents ages de la vie ? Le
souvenir confus de celles de mon
enfance me font encore tressaillir.
Essayerai-je de peindre celles
qu’éprouve le jeune homme dont le
cceur commence a briler de tous les
feux du sentiment ? Dans cet age
heureux ou l'on ignore encore
jusqu’au nom de lintérét, de
I’ambition, de la haine et de toutes
les passions honteuses qui dégradent
et tourmentent ’humanité ; durant
cet age, hélas ! trop court, le soleil
brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve



plus dans le reste de la vie. L’air est
plus pur ; — les fontaines sont plus
limpides et plus fraiches ; — la nature
a des aspects, les bocages ont des
sentiers qu’on ne retrouve plus dans
I’dge mur. Dieu ! quels parfums
envoient les fleurs ! que ces fruits
sont délicieux ! de quelles couleurs
se pare l'aurore ! - Toutes les
femmes sont aimables et fideles ;
tous les hommes sont bons, généreux
et sensibles : partout on rencontre la
cordialité, la franchise et le
désintéressement ; il n’existe dans la
nature que des fleurs, des vertus et
des plaisirs.

Le trouble de ’amour, ’espoir du



bonheur n’inondent-ils pas notre
ceeur de sensations aussi vives que
variées !

Le spectacle de la nature et sa
contemplation dans I’ensemble et les
détails ouvrent devant la raison une
immense carriere de jouissances.
Bient6t 'imagination, planant sur cet
océan de plaisirs, en augmente le
nombre et 'intensité ; les sensations
diverses s’unissent et se combinent
pour en former de nouvelles ; les
réves de la gloire se mélent aux
palpitations de l'amour ; la
bienfaisance marche a co6té de
I’amour-propre qui lui tend la main ;
la mélancolie vient de temps en



temps jeter sur nous son crépe
solennel, et changer nos larmes en
plaisir. — Enfin, les perceptions de
I’esprit, les sensations du cceur, les
souvenirs méme des sens, sont pour
I’homme des sources inépuisables de
plaisir et de bonheur. — Qu’on ne
s’étonne donc point que le bruit que
faisait Joannetti en frappant de la
cafetiere sur le chenet, et l'aspect
imprévu d’une tasse de créme aient
fait sur moi une impression si vive et
si agréable.
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Chapitre

E MIS AUSSITOT mon habit de
voyage, aprés l’avoir examiné
avec un ceil de complaisance ;
et ce fut alors que je résolus
) de faire un chapitre ad hoc,
pour le faire connaitre au



lecteur. La forme et 1'utilité de ces
habits étant assez généralement

connues, je traiterai plus
particulierement de leur influence
sur l'esprit des voyageurs. — Mon

habit de voyage pour I'hiver est fait
de I'étoffe la plus chaude et la plus
moelleuse qu’il m’ait été possible de
trouver ; il m’enveloppe entiérement
de la téte aux pieds ; et lorsque je
suis dans mon fauteuil, les mains
dans mes poches et la téte enfoncée
dans le collet de ’habit, je ressemble
a la statue de Vishnou sans pieds et
sans mains, qu'on voit dans les
pagodes des Indes.

On taxera, si I'on veut, de préjugé,



I'influence que j’attribue aux habits
de voyage sur les voyageurs ; ce que
je puis dire de certain a cet égard,
c’est qu’il me paraitrait aussi
ridicule d’avancer d’un seul pas mon
voyage autour de ma chambre, revétu
de mon uniforme et 1’épée au coté,
que de sortir et d’aller dans le monde
en robe de chambre. — Lorsque je me
vois ainsi habillé suivant les rigueurs
de la pragmatique, non seulement je
ne serais pas a méme de continuer
mon voyage, mais je Crois que je ne
serais pas méme en état de lire ce
que j’en ai écrit jusqu’'a présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne volt-



on pas tous les jours des personnes
qui se croient malades parce qu’elles
ont la barbe longue, ou parce que
quelqu’un s’avise de leur trouver
I’air malade et de le dire ? Les
vétements ont tant d’influence sur
I’esprit des hommes qu’il est des
valétudinaires qui se trouvent
beaucoup mieux lorsqu’ils se voient
en habit neuf et en perruque poudrée

on en voit qui trompent ainsi le
public et eux-mémes par une parure
soutenue ; — ils meurent un beau
matin tout coiffés, et leur mort
frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes
parmi lesquels je vis, combien n’en



est-il pas qui, se voyant parés d’'un
uniforme, se croient fermement
officiers, — jusqu’au moment ou
I’apparition inattendue de l’ennemi
les détrompe ? — Il y a plus : s’il plait
au roi de permettre a l'un d’eux
d’ajouter a son habit une certaine
broderie, voila qu’il se croit un
général, et toute I’armée lui donne ce
titre, sans rire, tant l'influence de
I’habit est forte sur l'imagination
humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux
encore ce que j’avance.

On oubliait quelquefois de faire
avertir plusieurs jours d’avance le
comte de ... qu’il devait monter la



garde : un caporal allait 1’éveiller de
grand matin le jour méme ou il
devait la monter, et lui annoncer
cette triste nouvelle ; mais 1'idée de
se lever tout de suite, de mettre ses
guétres, et de sortir ainsi sans y
avoir pensé la veille, le troublait
tellement qu’il aimait mieux faire
dire qu’il était malade, et ne pas
sortir de chez lui. Il mettait donc sa
robe de chambre et renvoyait le
perruquier ; cela lui donnait un air
pale, malade, qui alarmait sa femme
et toute la famille. — Il se trouvait
réellement lui-méme un peu défait ce
jour-la.

Il le disait a tout le monde, un peu



pour soutenir la gageure, un peu
aussi parce qu’il croyait 1I’étre tout
de bon. — Insensiblement 'influence
de la robe de chambre opérait : les
bouillons qu’il avait pris, bon gré,
mal gré, lui causaient des nausées ;
bientét les parents et amis
envoyaient demander des nouvelles :
il n’en fallait pas tant pour le mettre
décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui
trouvait le  pouls concentré, et
ordonnait la saignée pour le
lendemain. Si le service avait duré un
mois de plus, c’en était fait du
malade.

Qui pourrait douter de l'influence



des habits de voyage sur les
voyageurs, lorsqu’on réfléchira que
le pauvre comte ... pensa plus d’une
fois faire le voyage de I’autre monde
pour avoir mis mal a propos sa robe
de chambre dans celui-ci ?
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Chapitre

"ETAIS ASSIS PRES de mon feu,
aprés diner, plié dans mon
habit de voyage, et livré
volontairement a toute son
J influence, en attendant 1’heure
du départ, lorsque les vapeurs



de la digestion, se portant a mon
cerveau, obstruerent tellement les
passages par lesquels les idées s’y
rendaient en venant des sens que
toute communication se trouva
interceptée ; et de méme que mes
sens ne transmettaient plus aucune
idée a mon cerveau, celui-ci, a son
tour, ne pouvait plus envoyer le
fluide électrique qui les anime et
avec lequel I'ingénieux docteur Valli
ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, aprés avoir
lu ce préambule, pourquoi ma téte
tomba sur ma poitrine, et comment
les muscles du pouce et de I'index de
la main droite, n’étant plus irrités



par ce fluide, se relachérent au point
qu’'un volume des ceuvres du marquis
Caraccioli, que je tenais serré entre
ces deux doigts, m’échappa sans que
je m’en apercusse, et tomba sur le
foyer.

Je venais de recevoir des visites, et
ma conversation avec les personnes
qui étaient sorties avait roulé sur la
mort du fameux médecin Cigna, qui
venait de mourir, et qui était
universellement regretté : il était
savant, laborieux, bon physicien et
fameux botaniste. — Le mérite de cet
homme habile occupait ma pensée ;
et cependant, me disais-je, s’il
m’était permis d’évoquer les ames de



tous ceux qu’il peut avoir fait passer
dans l'autre monde, qui sait si sa
réputation ne souffrirait pas quelque
échec ?

Je m’acheminais insensiblement a
une dissertation sur la médecine et
sur les progres qu’elle a faits depuis
Hippocrate. — Je me demandais si les
personnages fameux de l’antiquité
qui sont morts dans leur lit, comme
Péricles, Platon, la célébre Aspasie et
Hippocrate lui-méme, étaient morts
comme des gens ordinaires, d’une
fievre putride, inflammatoire ou
vermineuse ; si on les avait saignés
et bourrés de remeédes.

Dire pourquoi je songeai a ces quatre



personnages plutét qu’a d’autres,
c’est ce qui ne me serait pas possible.
— Qui peut rendre raison d'un
songe ? Tout ce que je puis dire, c’est
que ce fut mon ame qui évoqua le
docteur de Cos, celui de Turin et le
fameux homme d’Etat qui fit de si
belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue
humblement que ce fut I’autre qui lui
fit signe. — Cependant, quand j’y
pense, je serais tenté d’éprouver un
petit mouvement d’orgueil ; car il est
clair que dans ce songe la balance en
faveur de la raison était de quatre
contre un. — C’est beaucoup pour un
militaire de mon age.



Quoi qu’il en soit, pendant que je me
livrais a ces réflexions, mes yeux
acheverent de se fermer, et je
m’endormis profondément ; mais, en
fermant les yeux, l'image des
personnages auxquels j’avais pensé
demeura peinte sur cette toile fine
qu’on appelle mémoire, et ces images
se mélant dans mon cerveau avec
I’'idée de I’évocation des morts, je vis
bientdt arriver a la file Hippocrate,
Platon, Péricles, Aspasie et le docteur
Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sieges
encore rangés autour du feu ; Péricles
seul resta debout pour lire les
gazettes.



« Si les découvertes dont vous me
parlez étaient vraies, disait
Hippocrate au docteur, et si elles
avaient été aussi utiles a la médecine
que vous le prétendez, j’aurais vu
diminuer le nombre des hommes qui
descendent chaque jour dans le
royaume sombre, et dont la liste
commune, d’apres les registres de
Minos, que j’ai vérifiés moi-méme,
est constamment la méme
qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi :
« Vous avez sans doute oui parler de
ces découvertes ? me dit-il ; vous
connaissez  celle d’Harvey sur la
circulation du sang ;celle de



I’immortel Spallanzani  sur la
digestion, dont nous connaissons
maintenant tout le mécanisme ? » —
Et il fit un long détail de toutes les
découvertes qui ont trait a la
médecine, et de la foule de remeédes
qu’on doit a la chimie ; il fit enfin un
discours académique en faveur de la
médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors,
que ces grands hommes ignorent tout
ce que vous venez de leur dire, et que
leur ame dégagée des entraves de la
matiére, trouve quelque chose
d’obscur dans toute la nature ? -
Ah ! quelle est votre erreur ! s’écria
le proto-médecin du Péloponese ; les



mysteres de la nature sont cachés
aux morts comme aux vivants ; celui
qui a créé et qui dirige tout sait lui
seul le grand secret auquel les
hommes  s’efforcent en  vain
d’atteindre : voila ce que nous
apprenons de certain sur les bords
du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il
en adressant la parole au docteur,
dépouillez-vous de ce reste d’esprit
de corps que vous avez apporté du
séjour des mortels ; et puisque les
travaux de mille générations et
toutes les découvertes des hommes
n’ont pu allonger d’un seul instant
leur existence ; puisque Caron passe
chaque jour dans sa barque une égale



quantité d’ombres, ne nous fatiguons
plus a défendre un art qui, chez les
morts ou nous sommes, ne serait pas
méme utile aux médecins. » Ainsi
parla le fameux Hippocrate, a mon
grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme
les esprits ne sauraient se refuser a
I’évidence ni taire la vérité, non
seulement il fut de lavis
d’Hippocrate, mais il avoua méme, en
rougissant a la maniére des
intelligences, qu’il s’en était toujours
douté.

Péricles, qui s’était approché de la
fenétre, fit un gros soupir, dont je
devinai la cause. Il lisait un numéro



d u Moniteur qui annoncgait la
décadence des arts et des sciences ; il
voyait des savants illustres quitter
leurs sublimes spéculations peur
inventer de nouveaux crimes ; et il
frémissait d’entendre une horde de
cannibales se comparer aux héros de
la généreuse Grece, en faisant périr
sur 1’échafaud, sans honte et sans
remords, des vieillards vénérables,
des femmes, des enfants, et
commettant de sang-froid les crimes
les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien
dire notre conversation, la voyant
tout a coup terminée d’une maniere
inattendue, prit la parole a son tour.



« Je congois, nous dit-il, comment les
découvertes qu’ont faites vos grands
hommes dans toutes les branches de
la physique sont inutiles a la
médecine, qui ne pourra jamais
changer le cours de la nature qu’aux
dépens de la vie des hommes ; mais il
n’en sera pas de méme, sans doute,
des recherches qu'on a faites sur la
politique. Les découvertes de Locke
sur la nature de l’esprit humain,
I'invention de l'imprimerie, les
observations accumulées tirées de
I’histoire, tant de livres profonds qui
ont répandu la science jusque parmi
le peuple ; — tant de merveilles enfin
auront sans doute contribué a rendre



les hommes meilleurs, et cette
république heureuse et sage que
j’avais imaginée, et que le siecle dans
lequel je vivais m’avait fait regarder
comme un songe impraticable, existe
sans doute aujourd’hui dans le
monde ? » A cette demande,
I’honnéte docteur baissa les yeux et
ne répondit que par des larmes ;
puis, comme il les essuyait avec son
mouchoir, il fit involontairement
tourner sa perruque, de maniere
qu'une partie de son visage en fut
cachée. » Dieux immortels, dit
Aspasie en poussant un cri percant,
quelle étrange figure ! est-ce donc
une découverte de vos grands



hommes qui vous a fait imaginer de
vous coiffer ainsi avec le crane d’un
autre ? »

Aspasie, que les dissertations des
philosophes faisaient bailler s’était
emparée d’un journal des modes qui
était sur la cheminée, et qu’elle
feuilletait depuis quelque temps,
lorsque la perruque du médecin lui
fit faire cette exclamation ; et comme
le siege étroit et chancelant sur
lequel elle était assise était fort
incommode pour elle, elle avait placé
sans facon ses deux jambes nues,
ornées de bandelettes, sur la chaise
de paille qui se trouvait entre elle et
moi, et s’appuyait du coude sur une



des larges épaules de Platon.

« Ce n’est pas un crane lui répondit
le docteur en prenant sa perruque et
la jetant au feu ; c’est une perruque,
mademoiselle, et je ne sais pourquoi
je n’ai pas jeté cet ornement ridicule
dans les flammes du Tartare lorsque
jarrivai parmi vous : mais les
ridicules et les préjugés sont si fort
inhérents a notre misérable nature,
qu’ils nous suivent encore quelque
temps au dela du tombeau. Je prenais
un plaisir singulier a voir le docteur
abjurer ainsi tout a la fois sa
médecine et sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que
la plupart des coiffures qui sont



représentées dans le cahier que je
feuillette mériteraient le méme sort
que la votre, tant elles sont
extravagantes ! » La belle Athénienne
s’amusait extrémement parcourir ces
estampes, et s’étonnait avec raison
de la variété et de la bizarrerie des
ajustements modernes. Une figure
entre autres la frappa : c’était celle
d’une jeune dame représentée avec
une coiffure des plus élégantes, et
qu’Aspasie trouva seulement un peu
trop haute ; mais la piece de gaze qui
couvrait la gorge était d’'une ampleur
si extraordinaire qu’ « a peine
apercevait-on la moitié du visage ».
Aspasie, ne sachant pas que ces



formes prodigieuses n’étaient que
I'ouvrage de 1’amidon, ne put
s’empécher de témoigner un
étonnement qui aurait redoublé en
sens inverse si la gaze eGt été
transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle,
pourquoi les femmes d’aujourd’hui

semblent plutét avoir des
habillements pour se cacher que pour
se vétir : a peine laissent-elles

apercevoir leur visage, auquel seul
on peut reconnaitre leur sexe, tant
les formes de leur corps sont
défigurées par les plis bizarres des
étoffes ! De toutes les figures qui
sont représentées dans ces feuilles,



aucune ne laisse a découvert la
gorge, les bras et les jambes

comment vOs jeunes guerriers n’ont-
ils pas tenté de détruire de
semblables costumes ?
Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu
des femmes d’aujourd’hui, qui se
montre dans tous leurs habillements,
surpasse de beaucoup celle de mes
contemporaines ? » En finissant ces
mots, Aspasie me regardait et
semblait me demander une réponse.
— Je feignis de ne pas m’en
apercevoir ; — et pour me donner un
air de distinction, je poussai sur la
braise, avec des pincettes, les restes
de la perruque du docteur qui avaient



échappé a I'incendie. — M’apercevant
ensuite qu'une des bandelettes qui
serraient le brodequin d’Aspasie était
dénouée : « Permettez, lui dis-je,
charmante personne » et, en parlant
ainsi, je me baissai vivement, portant
les mains vers la chaise ou je croyais
voir ces deux jambes qui firent jadis
extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment
je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement
dont je parle fut trés réel ; mais
Rosine, qui reposait en effet sur la
chaise, prit ce mouvement pour elle,
et, sautant légérement dans mes bras
elle replongea dans les enfers les



ombres fameuses évoquées par mon
habit de voyage.

Charmant pays de I'imagination, toi
que l’étre bienfaisant par excellence
a livré aux hommes pour les consoler
de la réalité il faut que je te quitte. —
C’est aujourd’hui que certaines
personnes dont je dépends
prétendent me rendre ma liberté.
Comme s’ils me l'avaient enlevée !
comme s’il était en leur pouvoir de
me la ravir un seul instant et de
m’empécher de parcourir a mon gré
le vaste espace toujours ouvert
devant moi ! — Ils m’ont défendu de
parcourir une ville, un point ; mais
ils m’ont laissé l'univers entier



I'immensité et 1’éternité sont a mes
ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis
libre ou plutét que je vais rentrer
dans les fers | Le joug des affaires va
de nouveau peser sur moi ; je ne ferai
plus un pas qui ne soit mesuré par la
bienséance et le devoir. — Heureux
encore si quelque déesse capricieuse
ne me fait pas oublier I'un et I'autre,
et si j’échappe a cette nouvelle et
dangereuse captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever
mon voyage ! Etait-ce donc pour me
punir qu’on m’avait relégué dans ma
chambre, - dans cette contrée
délicieuse qui renferme tous les



biens et toutes les richesses du
monde ? Autant vaudrait exiler une
souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis
apercu plus clairement que je suis
double. — Pendant que je regrette mes
jouissances imaginaires, je me sens
consolé par force : une puissance
secrete m’entraine ; — elle me dit que
j’ai besoin de 'air du ciel, et que la
solitude ressemble a la mort. — Me
voila paré ; — ma porte s’ouvre ; —
jerre sous les spacieux portiques de
la rue du P6 ; - mille fantomes
agréables voltigent devant mes yeux.
— Qui, voila bien cet hétel, — cette
porte, cet escalier ; — je tressaille



d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-
gout acide lorsqu’on coupe un citron
pour le manger.

O ma béte, ma pauvre béte, prends
garde a toi.
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