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A MONSIEUR PAUL
DOUMER

 

Cher ami,

Vous gouverniez là-bas – et avec
quelles facultés merveilleuses ! – la
dernière fois que j’y suis allé. Je dois à
votre hospitalité exquise d’avoir pu,
en très peu de jours, pénétrer jusqu’à
Angkor ; veuillez donc accepter la



dédicace de ce récit, comme un
témoignage de mon affectueuse
reconnaissance, et aussi de mon
admiration.

Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit
que notre empire d’Indo-Chine
manquerait de grandeur et surtout
manquerait de stabilité, – quand vous
avez travaillé, si glorieusement et
pacifiquement, pour lui assurer de la
durée ! Que voulez vous, je ne crois
pas à l’avenir de nos trop lointaines
conquêtes coloniales. Et je pleure tant
de milliers et de milliers de braves
petits soldats, qu’avant votre arrivée
nous avons couchés dans ces
cimetières asiatiques, alors que nous



aurions si bien pu épargner leurs vies
précieuses, ne les risquer que pour les
suprêmes défenses de notre cher sol
français…

PIERRE LOTI.
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Chapitre 1

J
e ne sais pas si beaucoup
d’hommes ont comme moi
depuis l’enfance pressenti
toute leur vie. Rien ne m’est
arrivé que je n’aie
obscurément prévu dès mes



premières années.

Les ruines d’Angkor, je me souviens
si bien de certain soir d’avril, un peu
voilé, où en vision elles
m’apparurent ! Cela se passait dans
mon « musée » d’enfant, – très petite
pièce, en haut de ma maison
familiale, où j’avais réuni beaucoup
de coquillages, d’oiseaux des îles,
d’armes et de parures océaniennes,
tout ce qui pouvait me parler des
pays lointains. Or il était décidé tout
à fait à cette époque, par mes
parents, que je resterais près d’eux,
que jamais je n’irais courir le monde,
comme mon frère aîné qui venait de
mourir là-bas en Extrême-Asie.



Ce soir-là donc, écolier toujours
inattentif, j’étais allé m’enfermer au
milieu de ces choses troublantes,
pour flâner plutôt que de finir mes
devoirs, et je feuilletais des papiers
jaunis, revenus de l’Indo-Chine dans
les bagages de mon frère mort. Des
carnets de notes. Deux ou trois livres
chinois. Ensuite un numéro de je ne
sais quelle revue coloniale où était
contée la découverte de ruines
colossales perdues au fond des
forêts du Siam ; il y avait une image
devant laquelle je m’arrêtai saisi de
frisson : de grandes tours étranges
que des ramures exotiques enlaçaient
de toutes parts, les temples de la



mystérieuse Angkor ! Pas un instant
d’ailleurs je ne doutai que je les
connaîtrais, envers et contre tous,
malgré les impossibilités, malgré les
défenses.

Pour y songer mieux, j’allai
m’accouder à la fenêtre de mon
« musée », celle de toute la maison
d’où l’on voyait le plus loin ; il y
avait d’abord les vieux toits du
tranquille voisinage, puis les arbres
centenaires des remparts, au delà
enfin la rivière par où les navires
s’en vont à l’Océan.

Et j’eus cette fois la prescience très
nette d’une vie de voyages et
d’aventures, avec des heures



magnifiques, presque un peu
fabuleuses comme pour quelque
prince oriental, et aussi des heures
misérables infiniment. Dans cet
avenir de mystère, très agrandi par
mon imagination enfantine, je me
voyais devenant une sorte de héros
de légende, idole aux pieds d’argile,
fascinant des âmes par milliers,
adoré des uns, mais suspecté et
honni des autres. Pour que mon
personnage fût plus romanesque, il
fallait qu’il y eût une ombre à la
renommée telle que je la souhaitais…
Cette ombre, que serait-ce bien ?…
Quoi de chimérique et d’effarant ?…
Pirate peut-être… Oui, il ne m’eût



pas trop déplu d’être soupçonné de
piraterie, tout là-bas, sur des mers à
peine connues…

Ensuite m’apparut mon propre
déclin, mon retour au foyer, bien
plus tard, le cœur lassé et les
cheveux blanchissants. Ma maison
familiale serait restée pareille,
pieusement conservée, – mais çà et
là, percées dans les murs, des portes
clandestines conduiraient à un palais
de Mille et une Nuits, plein des
pierreries de Golconde, de tout mon
butin fantastique. Et, comme la Bible
était en ce temps-là mon livre
quotidien, j’entendais murmurer
dans ma tête des versets



d’Ecclésiaste sur la vanité des
choses. Rassasié des spectacles de ce
monde, tout en rentrant, vieilli, dans
ce même petit musée de mon enfance,
je disais en moi-même : « J’ai tout
éprouvé, je suis allé partout, j’ai tout
vu, etc.… » – Et, parmi tant de
phrases déjà tristement chantantes
qui vinrent alors me bercer à cette
fenêtre, l’une, je ne sais pourquoi,
devait rester gravée dans mon
souvenir, celle-ci : « Au fond des
forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir
se lever sur les grandes ruines
d’Angkor… »

Un coup de sifflet, à la fois
impérieux et doux, me fit soudain



redevenir le petit enfant soumis
qu’en réalité je n’avais pas cessé
d’être. Il partait d’en bas, de la cour
aux vieux murs enguirlandés de
plantes. Je l’aurais reconnu entre
mille : c’était l’appel coutumier de
mon père, chaque fois que j’étais
légèrement en faute. Et je répondis :
« Je suis là-haut dans mon musée.
Que veux-tu, bon père ? Que je
descende ? »

Il avait dû entrer dans mon bureau et
jeter les yeux sur mes devoirs
inachevés.

– Oui, descends vite, mon petit, finir
ta version grecque, si tu veux être
libre après dîner pour aller au cirque.



(J’adorais le cirque ; mais je peinais
cette année-là sous la férule d’un
professeur exécré que nous
appelions le Grand-Singe-Noir, et
mes devoirs trop longs n’étaient
jamais finis.)

Donc, je descendis m’atteler à cette
version. La cour, nullement triste
pourtant, entre ses vieux petits murs
garnis de rosiers et de jasmins, me
sembla trop étroite, trop enclose, et
je jugeai trop nébuleux, un peu
sinistre même, le crépuscule d’avril
qui y tombait à cette heure : j’avais
en tête le ciel bleu, l’espace, les mers,
– et les forêts du Siam où s’élèvent,
parmi des banians, les tours de la



prodigieuse Angkor.

q



Chapitre 2



S
amedi, 23 novembre 1901.

Environ trente-cinq ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante,
torrentielle, se déverse de nuages
plombés, inonde les arbres et les
rues d’une ville coloniale qui sent le
musc et l’opium. Des Annamites, des
Chinois demi-nus circulent
empressés, à côté de soldats de chez
nous qui ont la figure pâlie sous le
casque de liège. Une mauvaise



chaleur mouillée oppresse les
poitrines ; l’air semble la vapeur de
quelque chaudière où seraient mêlés
des parfums et des pourritures.

Et c’est Saigon, – une ville que je ne
devais jamais voir, et dont le nom
seul jadis me paraissait lugubre,
parce que mon frère (mon aîné de
quinze ans) était allé, comme tant
d’autres de sa génération, y prendre
les germes de la mort.

Aujourd’hui, il m’est depuis
longtemps familier, ce Saigon d’exil
et de langueur ; je crois même que je
ne le déteste plus. Quand j’y étais
venu pour la première fois – déjà un
peu sur le tard de ma vie – combien



j’avais trouvé son accueil tristement
étrange et hostile ! Mais je me suis
fait à son ciel plombé, à l’exubérance
de ses malsaines verdures, à la
bizarrerie chinoise de ses fleurs, à
son isolement au milieu de plaines
d’herbages semées de tombeaux, aux
petits yeux de chat de ses femmes
jaunes, à tout ce qui est sa grâce
morbide et perverse. D’ailleurs, je
m’y sens déjà des souvenirs, comme
un semblant de passé ; j’y ai presque
aimé, j’y ai beaucoup souffert. Et
dans son cimetière immense, envahi
d’herbes folles, j’ai conduit plusieurs
de mes camarades de campagne.

A mes précédents séjours, nous



étions sur un perpétuel qui-vive,
pendant des expéditions de guerre,
en Annam, au Tonkin ou en Chine ;
impossible de trouver le temps d’une
profonde plongée dans l’intérieur du
pays, vers ces ruines d’Angkor. Mais
enfin, pour une fois, à Saigon me
voilà au calme ; notre action
maritime étant terminée dans le golfe
de Pékin, le lourd cuirassé que
j’habite est certainement amarré ici
pour plus d’un mois, contre le quai
nostalgique, près de cet arsenal
morne et quasi abandonné où le sol
est rouge comme de la sanguine sous
des feuillées trop magnifiquement
vertes.



Et c’est ce soir, après de si longues
années d’attente, que je pars
cependant pour ma visite aux
grandes ruines. La pluie tombe sur
Saigon, diluvienne comme
d’habitude ; tout ruisselle d’eau
chaude. Une voiture m’emmène au
chemin de fer (il commence
banalement, mon voyage) et fait
jaillir à flots une boue rougeâtre, sur
les torses nus des passants ou sur
leurs habits de toile blanche. Autour
de la gare, des quartiers où l’on se
croirait en pleine Chine, bien plutôt
qu’en une colonie française.

Le train part. Dans les wagons, on
étouffe malgré l’arrosage de l’averse.



Au crépuscule, qui est plus hâtif
sous les épais nuages, il nous faut
traverser d’abord de mélancoliques
étendues d’herbe, que jalonnent tant
de vieux mausolées chinois couleur
de rouille ; toute la Plaine des
Tombeaux, où déjà l’on y voit gris ;
n’était cette chaleur persistante, le
soir de novembre sur ce steppe
exotique serait pareil aux plus
brumeux soirs de chez nous. Et
ensuite la nuit nous prend, dans
l’infini des rizières…

Après deux heures de course, le train
s’arrête ; nous sommes à Mytho et
c’est la tête de ligne, la fin de ce
modeste petit chemin de fer colonial.



Ici, changement à vue, comme il
arrive en ces régions ; tous les
nuages ont fondu au ciel, et le bleu
nocturne s’étend limpide,
merveilleux, avec son semis d’étoiles.
Nous sommes auprès d’un grand
fleuve tranquille, le Mékong ; pour
me porter d’abord au Cambodge, en
remontant ces eaux, une mouche à
vapeur doit m’attendre par là, non
loin. La route qui m’y conduit, le
long de la berge, est comme l’avenue
d’un parc soigné ; mais les arbres,
qui la couvrent de leurs branches,
sont plus grands que les nôtres, et les
lucioles y font danser partout leurs
feux légers. Paix et silence ; le lieu



serait adorable, sans cette lourdeur
de l’air toujours, et ces senteurs
alanguissantes. Quelques lumières,
en ligne parmi la verdure, indiquent
les rues, les allées plutôt, de l’humble
ville provinciale qui fut tracée d’un
seul coup sur la plaine unie. Et
comment dire la tristesse, le
recueillement songeur, pendant les
nuits, de ces coins de France, de ces
semblants de patrie égarés au milieu
de la grande brousse asiatique, isolés
de tout, même de la mer… Par petits
groupes, des soldats en vêtements de
toile blanche font dans ce chemin
leur monotone promenade des soirs,
et, en les croisant, je distingue des



voix qui ont l’accent de Gascogne,
d’autres de ma province natale ;
pauvres garçons, que des mamans
anxieuses attendent au foyer trop
lointain, et qui vont consumer ici une
ou deux des plus belles années de
leur vie ! Peut-être y laisseront-ils de
ces métis, qui peu à peu infiltrent le
sang français à cette inassimilable
race jaune : ensuite ils rentreront
chez eux, anémiés pour longtemps
par ce climat ; ou bien n’y rentreront
pas, mais s’en iront dormir avec des
milliers d’autres dans la terre rouge
de ces cimetières, – qui sont
inquiétants d’être si vastes et si
envahis d’herbes folles…



La mouche à vapeur appareille dès
que je suis à bord ; nous
commençons à remonter le Mékong,
suivant de près les rives où les
arbres tendent comme un rideau
intensément noir, et où les lucioles
continuent leur danse d’étincelles.
Avant d’atteindre la lisière des forêts
du Siam, j’aurai à traverser tout
l’Etat du Cambodge ; mais je
m’arrêterai à Pnom-Penh, la capitale
du bon roi Norodon, où j’arriverai
dans la nuit de demain.

q



Chapitre 3



D
imanche, 21 novembre 1901.

Mon petit bateau à vapeur toute la
nuit a refoulé le courant du fleuve
majestueux, et marché vers le Nord.
Le lever du jour nous trouve
continuant la même navigation
paisible, le long de cette brousse
indo-chinoise dont les interminables
rideaux étaient si noirs sous les
étoiles, mais sont devenus si
éclatants sous le soleil. Des



bananiers, des cocotiers, des
palétuviers, des bambous, des joncs,
serrés les uns aux autres en masse
compacte et sans fin. A première vue,
on croirait qu’il est inhabité, ce
pays ; à mieux regarder, cependant,
on s’aperçoit combien son opulent
manteau vert est déjà sournoisement
travaillé en dessous par le microbe
humain. De distance en distance, des
espèces de foulées, comme en tracent
les fauves, débouchent de dessous
bois et vont au fleuve ; c’est elles qui
dénoncent d’abord la présence des
villages ; quand on passe tout
auprès, des puanteurs animales
viennent se mêler aux senteurs des



plantes ; de pauvres cabanes se
révèlent, blotties parmi les branches,
et des hommes apparaissent, bien
humbles et comme négligeables sous
l’éternelle verdure souveraine.
Annamites grêles, au torse couleur
de safran. Jeunes filles souvent
gracieuses de corps et de visage,
mais repoussantes dès qu’elles
sourient, à cause de ces dents
laquées de noir qui font ressembler
leur bouche à un trou sombre. Une
très petite humanité enfantine et
déjà vieillotte qui n’a guère évolué
depuis l’ancêtre préhistorique, et que
la puissante flore tropicale dissimule
depuis des siècles dans ses feuillées.



Beaucoup de pirogues sur ce fleuve,
des pirogues faites chacune d’un
tronc d’arbre creusé. Et, partout
contre les berges, des engins
primitifs pour la pêche, sortes de
claies en jonc, en bambou, affectant
diverses formes singulières ; la
plupart ressemblent à d’énormes
cocons et sortent à peine du fouillis
vert pour ne plonger qu’à moitié
dans l’eau ; presque l’on
s’imaginerait voir les chrysalides
d’où naissent ces bonshommes
jaunes : sortes de vers, de mites, qui
rongent ici l’admirable revêtement
des plaines. Et, en plus de tant de
pièges tendus, il y a les innombrables



oiseaux pêcheurs, aux longues
pattes, au long cou, au long bec cruel
toujours prêt à saisir. Hommes et
échassiers guettent ces myriades de
vies silencieuses, rudimentaires, qui
passent dans le fleuve ; de toute
antiquité leur chair s’est nourrie de
la chair plus froide des poissons.

Plus d’une fois mon pilote s’égare,
dans la monotonie de ses rives sans
cesse pareilles ; il s’engage dans des
petits affluents trompeurs, bordés
toujours des mêmes rideaux de
verdure. Et là nous nous échouons, il
faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change.
Ces rares habitants des berges,



entrevus dans les roseaux, ont le type
plus hindou, plus aryen ; les yeux
sont grands et droits, avec des
sourcils bien dessinés ; des
moustaches ombragent les lèvres des
hommes. Les habitations changent
en même temps, se font plus hautes,
élevées sur pilotis. Nous ne sommes
plus en Cochinchine ; nous venons
d’entrer au Cambodge.

Et, à une heure après minuit, nous
nous amarrons à un quai, devant la
ville de Pnom-Penh qui dort sous les
étoiles.

q



Chapitre 4



L
undi, 25 novembre 1901.

L’air, ici, est déjà moins accablant
qu’à Saigon, moins chargé
d’électricité et de vapeur d’eau. On
se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane
de cette ville, qui est perdue dans
l’intérieur des terres, qui n’a ni
grands navires, ni matelots, ni
animation d’aucune sorte. Voici
relativement peu d’années que le roi



Norodon a confié son pays à la
France, et déjà tout ce que nous
avons bâti à Pnom-Penh a pris un air
de vieillesse, sous la brûlure du
soleil ; les belles rues droites que
nous y avons tracées, et où personne
ne passe, sont verdies par les
herbes ; on croirait l’une de ces
colonies anciennes, dont le charme
est fait de désuétude et de silence…

Aujourd’hui cependant se trouve être
le troisième jour de la traditionnelle
« fête des eaux », et, le soir, quand le
soleil tourne au rouge de cuivre, les
bords du grand fleuve tout à coup
s’animent. Dans l’une des jonques
royales, dont l’avant représente



l’énorme tête d’un monstre de rêve
cambodgien, j’assiste, en compagnie
d’une vingtaine de Français et de
Françaises en résidence d’exil à
Pnom-Penh, au défilé des longues
pirogues de course ; elles passent
dans des remous furieux d’écume,
menées par des hommes demi-nus
qui pagayent debout en de belles
attitudes, s’excitant par des cris.

q



Chapitre 5



M
ardi, 26 novembre 1901.

A l’écart, sur la rive du fleuve, les
vastes quartiers du roi s’étendent,
environnés de silence ; avec leurs
préaux dénudés, ils forment comme
une sorte de clairière au milieu de ce
pays, à côté de cette ville que les
arbres envahissent, et les chemins de
terre rougeâtre qui les entourent sont
criblés de larges empreintes par la
promenade quotidienne des



éléphants.

Aujourd’hui, au premier soleil de six
heures et demie du matin, errant
seul, je franchis la porte d’une cour
de ce palais, une cour qui est très
grande et pavée de blanc ; au milieu,
isolée dans ce vide si clair, une svelte
pagode blanche et or, dont le toit se
hérisse de pointes d’or ; et, isolés
aussi sur les côtés de cette petite
solitude, deux hauts clochetons d’or
étonnamment aigus, que supportent
des rocailles garnies d’orchidées et
de mille plantes rares. Je n’aperçois
personne nulle part. Mais le silence
ici prend une forme spéciale ; un
bruissement s’y mêle, en sourdine,



sans le troubler, une vague musique
aérienne que l’on ne définit pas tout
de suite, – et c’est le concert des
petites sonnettes argentines
suspendues à chaque pointe des
clochetons et des toits ; le moindre
souffle qui passe les fait tinter
doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode ;
elle éblouit par la blancheur de ses
marbres, et ses ors étincellent. Ses
fenêtres ont des couronnements d’or
qui, sur le fond neigeux des
murailles, se découpent comme de
nettes joailleries et finissent en
pointe de flèche. Quant à ses toits,
couverts de céramiques dorées, ils



ont des cornes à tous les angles, mais
des cornes très, très longues, qui
s’inclinent, se redressent, menacent
en tous sens ! A côté de ces cornes-
là, celles des pagodes chinoises
vraiment paraîtraient rudimentaires,
à peine poussées ; on dirait que
plusieurs taureaux géants ont été
décoiffés pour orner l’étrange
temple. – Les différents peuples de
race jaune restent hantés depuis des
siècles par cette conception des
toitures cornues sur leurs édifices
religieux ; mais ce sont les
Cambodgiens qui les dépassent tous
en extravagance…

Des pas s’approchent, des pas



lourds… Ah ! trois éléphants !…
Sans prendre garde à moi ils
traversent la cour, avec des airs
entendus, empressés, comme des
gens qui savent ce qu’ils ont à faire.
Le bruit de leur marche et des
sonnettes pendues à leur collier
trouble une minute le concert éolien
qui tombe discrètement d’en haut, et
puis, dès qu’ils ont passé, revient ce
musical silence, qui est adorable ici,
dans la pureté et la quasi-fraîcheur
du matin.

Les portes ouvertes de la pagode
m’invitent à entrer.

A son plafond, à ses murailles, des
ors trop vifs brillent partout, et mon



pas résonne sur des plaques d’argent
bien neuves, dont elle est
entièrement dallée. Il y a donc encore
à notre époque des pays où l’on
songe à construire de tels
sanctuaires !…

Presque aussitôt, par une porte
différente, quatre petites créatures
m’apparaissent, toutes jeunes, toutes
menues, les cheveux coupés ras
comme des garçons, et une fleur de
gardénia piquée sur l’oreille. Les
belles soies qui les couvrent,
dessinant leurs gorges à peine
formées, indiquent des femmes du
palais, – sans nul doute des
ballerines, puisqu’il n’y a guère que



cela, paraît-il, à la cour du vieux roi
Norodon. Au mouvement que je fais
pour me retirer, elles répondent par
un gentil signe timide, qui signifie :
« Restez donc, vous ne nous gênez
pas. » Et je les remercie d’un salut.
Cette courtoisie humaine, que l’on
nous a apprise aux deux bouts
opposés du monde et dont nous
venons de faire vaguement l’échange,
est d’ailleurs notre seule notion
commune… J’avais déjà rencontré
dans ma vie bien des femmes-
poupées, bien des femmes-bibelots,
mais pas encore des Cambodgiennes
chez elles, et je regarde celles-ci
évoluer sur les dalles d’argent à pas



silencieux, avec tant de grâce aisée et
naïve ; leurs torses, tous leurs
membres ont du être assouplis dès
l’enfance par ces longues danses
rituelles, qui sont d’usage ici, aux
fêtes et aux funérailles. Qui les
amène si matin vers ce temple, quel
chagrin puéril ? Et quelles sortes de
prières peuvent bien formuler leurs
petites âmes, qui en ce moment se
révèlent anxieuses dans leurs yeux ?
…

La chaleur est déjà lourde quand je
reviens au quartier des Français,
pour chercher l’ombre à bord de mon
petit bateau amarré contre la berge.
Accablement et silence, dans ces rues



si bien tracées mais vides, où l’herbe
envahit les trottoirs. A part quelques
forçats cambodgiens, tout nus, l’air
nonchalant et heureux, qui arrosent
les pelouses des jardins aux bizarres
fleurs, je ne rencontre plus
personne : la ville du roi Norodon va
s’endormir jusqu’à la tombée du
jour, sous l’éblouissement de son
soleil. Et décidément ce petit coin de
France, qui est venu se greffer là, ne
semble pas viable, tant il a pris, en
peu d’années, un air de vétusté et
d’abandon.

A trois heures de l’après-midi, je fais
appareiller pour continuer mon
voyage vers les ruines d’Angkor, en



remontant le cours du Mékong.

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la
grande brousse asiatique
recommence de nous envelopper
entre ses deux rideaux profonds, en
même temps que se révèle, partout
alentour, une vie animale d’intensité
fougueuse. Sur les rives, que nous
frôlons presque, des armées
d’oiseaux pêcheurs se tiennent au
guet, pélicans, aigrettes et
marabouts. Parfois des compagnies
de corbeaux noircissent l’air. Dans le
lointain, se lèvent des petits nuages
de poussière verte, et, quand ils
s’approchent, ce sont des vols
d’innombrables perruches. Cà et là,



des arbres sont pleins de singes, dont
on voit les longues queues alignées
pendre comme une frange à toutes
les branches.

De loin en loin, des habitations
humaines, en groupe perdu. Toujours
un fuseau d’or les domine, pointant
vers le ciel : la pagode.

Mes hommes ayant demandé de
s’approvisionner de fruits pour la
route, je fais arrêter, à l’heure du
crépuscule, contre un grand village
bâti sur pilotis tout au bord du
fleuve. Des Cambodgiens souriants
s’avancent aussitôt, pour offrir des
cocos frais, des régimes de bananes.
Et, tandis que les marchés se



discutent, une énorme lune rouge
surgit là-bas, sur l’infini des forêts.

La nuit vient quand nous nous
remettons en route. Cris de hiboux,
cris de bêtes de proie ; concert infini
de toutes sortes d’insectes à
musique, qui délirent d’ivresse
nocturne dans les inextricables
verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux
s’élargissent, tellement que nous ne
voyons plus les rives : nous entrons
dans le lac immense, formé ici
chaque année, après la saison des
pluies, par le puissant fleuve qui
périodiquement inonde les plaines
basses du Cambodge et une partie



des forêts du Siam. Pas un souffle de
brise. Comme sur de l’huile, nous
traçons, en glissant sur ce lac de la
fièvre, des plissures molles, que la
lune argente. Et l’air tiède, que nous
fendons vite, est encombré par des
nuées de bestioles étourdies, qui
s’assemblent en tourbillon à l’appel
de nos lanternes et s’abattent en
pluie sur nous : moucherons,
moustiques, éphémères, scarabées
ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions
de nous endormir, fenêtres ouvertes
et demi-nus, tout à coup nous arrive
un essaim d’énormes scarabées
noirs, bardés de piquants comme des



châtaignes, mais d’ailleurs
inoffensifs, qui se promènent en
hâte, explorant notre poitrine et nos
bras.

q



Chapitre 6



M
ercredi, 27 novembre 1901.

Sur le lac, grand comme une mer,
voici le lever du soleil. Et en
quelques minutes tout se colore. A
l’horizon de l’Est, l’air limpide
devient tout rose, et une ligne d’un
beau vert chinois indique la
continuation sans fin de la forêt
noyée. Par contraste, du côté de
l’Ouest – où la rive est trop lointaine
pour être vue – il y a des



amoncellements de choses sombres,
chaotiques, terrifiantes, qui pèsent
sur les eaux ; des choses qui se
tiennent debout, ainsi que des blocs
de montagnes, et se découpent aussi
nettes que des cimes réelles dans le
ciel pur, mais que l’on dirait prêtes à
des écroulements formidables
comme ceux des fins de monde ;
l’ensemble de tout cela est raviné,
creusé, tourmenté, avec des ténèbres
dans les replis, avec des rougeurs de
cuivre sur les saillies. Et juste au-
dessus, comme posée, la vieille lune
morte, la grande pleine lune couleur
d’étain, commence à pâlir devant ce
soleil qui surgit en face. Tout ce côté



de l’Ouest serait à ne pas regarder, à
faire peur, si l’on ne savait ce que
c’est : un orage, d’aspect cent fois
plus terrible que les nôtres, qui couve
avec un air de dormir, et
vraisemblablement n’éclatera pas.

C’est de là que nous étaient venues,
sur la fin de la nuit, cette chaleur et
cette sorte de tension électrique si
énervantes ; avec l’habitude de ces
climats, nous avions deviné, avant de
le voir, qu’il y avait quelque part
dans l’air un épouvantail de ce genre.
Mais voici que cela se déforme,
s’atténue, cesse de donner l’illusion
de la consistance, et on respire mieux
à mesure que tout achève de se



dissoudre : des nuages quelconques à
présent ; bientôt après, de simples
vapeurs, qui restent pour embrumer
chaudement la partie occidentale de
cette petite mer, où nous passons
seuls.

Pas une jonque en vue ; pas plus de
trace de l’homme qu’avant son
apparition dans la faune terrestre.
Mais çà et là de longues traînées,
d’un blanc rosé, font des marbrures
sur les eaux verdâtres saturées de
matières organiques, et ce sont des
compagnies de pélicans qui dorment
et se laissent flotter.

Jusqu’au milieu du jour, nous
continuons de cheminer sur le lac



inerte, qui a des luisances d’étain
poli. A l’horizon de l’Est, une espèce
de moutonnement vert se prolonge
sans fin, toujours semblable à lui-
même : grands arbres, qui baignent
jusqu’aux branches et dont les dômes
seulement émergent encore. Ce n’est
qu’un faux rivage, puisque sous la
verdure le lac ne cesse de s’étendre à
d’imprécises distances ; ce n’est que
la limite des eaux plus profondes, où
la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de
forêt noyée défilent ainsi, tant que
dure notre course paisible vers le
Nord. Zone immense, inutilisable en
cette saison pour l’homme, mais



réservoir prodigieux de vie animale ;
ombrages pleins d’embûches de
guets-apens, de griffes, de becs
féroces, de petites dents venimeuses,
de petits dards aiguisés pour les
piqûres mortelles. Des ramures
plient sous le poids des graves
marabouts au repos ; des arbres sont
si chargés de pélicans que, de loin,
on les croirait tout fleuris de grandes
fleurs pâlement roses.

Aux instants où nous naviguons en
frôlant presque cette forêt au vert
éternel, les hôtes des branches
s’épeurent, prennent leur vol. Et
alors, de près, nous voyons des
écheveaux de lianes, comme dévidés



sur les arbres, les rattachant les uns
aux autres, tellement que tout cela se
tient pour ne former qu’une seule
masse indémêlable.

A une heure, nous prenons notre
mouillage, à l’ombre, dans une petite
baie, enclose de folle verdure. C’est,
paraît-il, le point où doivent venir me
chercher les grands sampans
commandés d’avance au chef du plus
prochain village sur la route
d’Angkor ; la mouche à vapeur qui
m’a conduit jusque-là ne pourrait du
reste s’avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du
soir, ces sampans à toiture, sortant
l’un après l’autre de dessous les



lianes en fouillis. Le grand soleil
rouge vient de se coucher quand j’y
prends place, avec mon serviteur
français, mon interprète cambodgien,
mon boy chinois, notre petit bagage
de nomades. Et nous commençons de
nous enfoncer à l’aviron dans le
dédale des arbres, au cœur de la
forêt noyée qui se referme sur nous,
tandis que la nuit vient nous
envelopper, presque soudaine, sans
crépuscule.

La région que nous allons traverser
n’est que pendant six mois par an
transformée en lac ; bientôt les eaux
se retireront, laissant reparaître la
terre qui va hâtivement se couvrir



d’herbages. Et les hommes
reviendront bâtir des huttes pour la
saison sèche, ramenant leurs
troupeaux et suivis de l’inévitable
cortège des tigres et des singes ; la
vie pastorale reprendra pied ici,
jusqu’aux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés
jusqu’à la naissance des branches,
simulent dans l’obscurité nos chênes
ou nos hêtres ; on dirait un pays
inondé de nos climats, s’il n’y avait
cette chaleur lourde, ces excès de
senteurs, ces excès de bruissements
partout, cette pléthore de sève et de
vie. Le ciel s’est de nouveau rempli
de nuées d’orage et l’air redevient



accablant. Nuit sans étoiles et sans
lune. Dans cette zone, point de
silhouettes de palmes. Les énormes
touffes noires, qui se suivent en
procession indéfinie sur notre
passage, rappellent les cimes de nos
arbres, bien qu’elles soient
d’essences inconnues ; on les voit,
malgré la nuit, se dédoubler dans le
miroir obscurci des eaux, et leurs
vagues images renversées suffisent à
maintenir pour nous le sentiment de
l’inondation, de l’anormal, du
cataclysme. A tout instant nous
heurtons les feuillées épaisses, d’où
retombent sur nos épaules des
lézards qui dormaient, des



éphémères par myriades, des petits
serpents ou bien des sauterelles.
Souvent nos rameurs s’égarent,
s’interpellent en lugubres cris
asiatiques, et changent de route. Les
ruines auxquelles nous allons faire
visite sont vraiment bien gardées,
par une telle forêt…

Au bout de deux heures cependant
nous réussissons à sortir de dessous
bois, pour entrer dans un marécage,
parmi des herbes géantes. Là,
sommeille une rivière très étroite,
dont nous commençons à remonter le
cours, frôlés par les joncs, les
plantes de toute sorte. Nuit de plus
en plus noire. Au passage, nous



faisons lever de grands oiseaux qui
s’effarent, ou bien une loutre, ou
quelque biche que l’on entend fuir
avec des bonds légers. Et vers dix
heures enfin, tandis que nos bateliers
continuent de ramer sans arrêt, nous
nous étendons sous nos
moustiquaires, pour dormir aussitôt
d’un confiant sommeil.

q



Chapitre 7

J
eudi, 28 novembre 1901.

Environ deux heures du matin.
Nous sommes réveillés, mais
délicieusement et à peine, par
une musique lente, douce,
jamais entendue et si



étrange… Ce n’est ni très loin, ni très
près… Des flûtes, des tympanons,
des cithares ; on dirait aussi des
carillons de clochettes, et des gongs
argentins rythmant la mélodie en
sourdine. En même temps nous
percevons que le bruit des rames a
fait trêve, que le sampan ne marche
plus. Donc, nous voici au terme de
notre voyage par eau, et amarrés
sans doute contre la rive pour
débarquer ensuite au lever du soleil.
La musique persiste, monotone,
répétant toujours les mêmes
phrases, qui ne fatiguent pas mais
qui bercent. Et nous nous
rendormons bientôt, ayant dit en



nous-mêmes, pendant ces minutes
d’un demi-réveil : « C’est bon, nous
sommes arrivés au Siam, devant
quelque village, et il y a fête
nocturne… dans la pagode… en
l’honneur des dieux d’ici… »

Six heures et demie du matin. Réveil
encore, mais pour tout de bon cette
fois, car il fait jour ; entre les
planches qui nous abritent, nous
voyons filtrer des rais de lumière
rose. La musique n’a pas cessé,
toujours douce et pareille, mêlée
maintenant à l’aubade sonore des
coqs, aux bruits de la vie diurne qui
revient.

Et c’est un enchantement de regarder



au dehors ! Si la végétation de la
forêt noyée, sur laquelle nos yeux
s’étaient fermés, rappelait celle de
nos climats, ici la plus extravagante
flore tropicale s’éploie en toutes
sortes de palmes, de grandes plumes
vertes, de grands éventails verts.
Nous sommes devant un village, sur
une petite rivière aux berges de
fleurs. A travers les roseaux, le soleil
levant jette partout ses flèches d’or.
Des maisonnettes de chaume, sur
pilotis, s’alignent le long d’un sentier
de sable fin. Des gens demi nus,
sveltes, aux torses cuivrés, circulent
parmi la verdure. Ils passent et
repassent, un peu pour nous voir,



mais les regards sont discrets,
souriants et bons. Les fleurs
embaument : une odeur de jasmin, de
gardénia, de tubéreuse. Dans la pure
lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient
matinal semble une scène des vieux
âges où l’homme avait encore la
tranquillité. Et puis, habitués comme
nous l’étions à la laideur des filles
d’Annam, qui n’y voient qu’entre des
paupières bridées, par deux petits
trous obliques, combien cela nous
change et nous repose d’arriver au
milieu d’une population qui ouvre
ses yeux à peu près comme nous
ouvrons les nôtres !

Et nous mettons pied à terre, – au



Siam[1]. Là-bas, sous un hangar à
toiture de nattes qui est la pagode,
les musiciens de cette nuit, qui ont
cependant fait silence, se tiennent
accroupis auprès de leurs
tympanons, de leurs flûtes et de leurs
cithares. Ils avaient donné tout ce
concert pour d’humbles images
bouddhiques, peinturlurées de bleu,
de rouge et d’or, qui sont là pendues
et devant lesquelles se fanent des
offrandes de fleurs : lotus, nénufars
et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes à
bœufs, commandées depuis hier au
chef du district ; cinq charrettes, car
il n’y a place dans chacune que pour



une seule personne, tout contre le
dos du cocher. Elles ressemblent à
des espèces de mandolines qui
seraient posées sur des roues et que
l’on aurait attelées par leur long
manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hâter de partir, afin
d’arriver à Angkor avant le midi
brûlant. Et le voyage commence en
suivant l’étroite rivière par un
sentier de sable bordé de roseaux et
de fleurs ; c’est sous une colonnade
de hauts cocotiers d’où retombent
des guirlandes de lianes, fleuries en
grappes. Il fait une fraîcheur
matinale exquise, sous ces grandes
palmes ; nous traversons des



villages, tranquilles et jolis comme à
l’âge d’or, où les gens nous regardent
passer avec des sourires de
bienveillance timide. La race semble
de plus en plus mélangée de sang
indien, car beaucoup de jeunes filles
ont de grands yeux noirs, ombrés
comme ceux des bayadères.

Halte au bout d’une heure à Siem-
Reap, presque une ville, mais tout à
fait siamoise, avec ses maisonnettes
toujours perchées sur pilotis, et sa
pagode qui se hérisse de cornes d’or.
Il y a cependant un petit bureau de
poste, tout campagnard, où l’on peut
affranchir ses lettres avec des
timbres à l’effigie du roi



Chulalongkorn. Et un petit bureau de
télégraphe, car on m’apporte une
dépêche ainsi conçue : « Résident
supérieur de Pnom-Penh à
gouverneur de Siem-Reap. Vous prie
faire prévenir M. Pierre Loti qu’il
trouvera quatre éléphants à
Kompong-luong à son retour. » C’est
à souhait ; les quatre éléphants, je
les avais fait demander au bon roi
Norodon, afin de pouvoir me rendre,
après le pèlerinage d’Angkor, à la
pagode où reposent les cendres de la
reine mère du Cambodge, au milieu
des bois.

Après Siem-Reap, nos charrettes à
bœufs quittent la rivière, pour



tourner dans un autre chemin de
sable qui plonge en pleine forêt.
Alors c’est fini tout à coup des
grandes plumes vertes au-dessus de
nos têtes ; toute cette végétation de
cocotiers et d’arékiers se localisait
au bord de l’eau ; nous pénétrons
sous des feuillages qui ressemblent à
ceux de nos climats, seulement les
arbres qui les portent seraient un peu
des géants à côté des nôtres. Malgré
tant d’ombre, la chaleur, à mesure
que monte le soleil, devient de
minute en minute plus accablante.
Suivant le vague sentier, à travers la
futaie démesurée et la brousse
impénétrable, nos charrettes



sautillent, au trot de nos bœufs,
entre deux rangées de buissons ou de
fougères. Et les singes prudents
grimpent au plus haut des branches.

C’est au bout de deux heures environ
de cette course en forêt que la ville
fabuleuse tout à coup se révèle à nos
yeux, quand déjà nous nous sentions
pris par le sommeil, à force de
cahots, de bercement et de chaleur.

Devant nous voici de l’espace libre
qui se développe : un marais envahi
par les herbes et les nénufars ; puis
toute une vaste coupée, pour nous
dégager enfin de ces bois où nous
cheminions enfermés. Et plus loin,
au delà de ces eaux stagnantes, voici



des tours ayant forme de tiare, des
tours en pierre grise, de prodigieuses
tours mortes qui se profilent sur le
ciel pâli de lumière ! Oh ! je les
reconnais tout de suite, ce sont bien
celles de la vieille image qui m’avait
tant troublé jadis, un soir d’avril,
dans mon musée d’enfant… Donc, je
suis en présence de la mystérieuse
Angkor !

Cependant je n’ai pas l’émotion que
j’aurais attendue. Il est trop tard
sans doute dans ma vie, et j’ai déjà
vu trop de ces débris du grand passé,
trop de temples, trop de palais, trop
de ruines. D’ailleurs, tout cela est
comme estompé sous



l’éblouissement du jour ; on le voit
mal, parce qu’il fait trop clair. Et
puis, surtout, midi approche, avec sa
lassitude, avec son invincible
somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours,
qui viennent de nous apparaître
comme quelque mirage de la torride
chaleur, ce n’est pas la ville même,
mais seulement Angkor-Vat, son
principal temple, – auprès duquel
nous devons camper pour ce soir. La
ville, Angkor-Thom, on nous dit
qu’elle gît plus loin, immense et
imprécise, ensevelie sous la forêt
tropicale.

Pour conduire à cette basilique-



fantôme, un pont des vieux âges,
construit en blocs cyclopéens,
traverse l’étang encombré de roseaux
et de nénufars ; deux monstres,
rongés par le temps et tout barbus de
lichen, en gardent l’entrée ; il est
pavé de larges dalles qui penchent et,
par places, on le dirait près de
crouler dans l’eau verdâtre. Au pas
de nos bœufs, nous le traversons,
presque endormis ; à l’autre bout
s’ouvre une porte, surmontée de
donjons comme des tiares, et
flanquée de deux gigantesques
serpents cobras qui se redressent,
éployant en éventail leurs sept têtes
de pierre.



Et, cette porte franchie, nous voici en
dedans de la première enceinte, qui a
plus d’une lieue de tour : une morne
solitude enclose, simulant un jardin
à l’abandon ; des broussailles,
enlacées de jasmins qui embaument,
et d’où l’on voit çà et là surgir des
débris de tourelles, des statues qui
ferment les yeux, ou bien des têtes
multiples de grands cobras sacrés.
Le soleil nous brûle, maintenant que
nous avons quitté l’ombre des
épaisses ramures. Une avenue dallée
de pierres grises allonge devant nous
sa ligne fuyante, s’en va droit
jusqu’au sanctuaire, dont la masse
gigantesque domine à présent toutes



choses ; avenue sinistre, passant au
milieu d’un petit désert trop
mystérieux, et pour mener à des
ruines, sous un soleil de mort. Mais,
plus nous approchons de ce temple,
que nous pensions voué au définitif
silence, plus il semble qu’une
musique douce arrive à nos oreilles,
– qui sont un peu troublées, à dire
vrai, par la fiévreuse chaleur et le
besoin de dormir… C’est bien une
musique pourtant, distincte du
concert des insectes et du grincement
de nos chariots ; c’est quelque chose
comme une lente psalmodie humaine,
à voix innombrables… Qui donc peut
chanter ainsi dans ces ruines, et



malgré les lourdeurs accablantes de
midi ?…

Quand nous sommes au pied même
des écrasantes masses de pierres
sculptées, des terrasses, des
escaliers, des tours qui pointent dans
le ciel, nous rencontrons le village
d’où montent ces prières chantées :
parmi quelques hauts palmiers
frêles, des maisonnettes sur pilotis,
en bois et en nattes, très légères,
avec d’élégantes petites fenêtres
festonnées, qui se garnissent aussitôt
de têtes curieuses, pour nous voir
venir. Ce sont des personnages au
crâne rasé, tous uniformément vêtus
d’une robe couleur citron et d’une



draperie couleur orange. Ils chantent
à demi-voix et nous regardent sans
interrompre leur litanie tranquille.

Très singulier village, où il n’y a
point de femmes, point de bétail,
point de cultures ; rien que ces
chanteurs, jaunes de figure et vêtus
en deux nuances de jaune. Environ
deux cents bonzes du Cambodge et
du Siam, préposés à la garde des
ruines sacrées, vivent là dans les
continuelles prières, psalmodiant
nuit et jour devant l’amas des blocs
titanesques accumulés en montagne.

Tout de même l’arrivée de nos
charrettes, de nos bœufs, de nos
bouviers, interrompt un instant leur



monotone rêve. Pour nous faire
accueil, deux ou trois d’entre eux
descendent des maisonnettes
perchées, et, le crâne luisant sous le
soleil, s’avancent à notre rencontre,
sans hâte et à l’aise, dans cette
chaleur qui tombe d’aplomb sur la
terre et que la terre renvoie plus
malsaine et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gîte le grand
abri qui sert aux fidèles pendant les
pèlerinages : c’est, sur pilotis comme
leurs maisons, un plancher à claire-
voie et une toiture de chaume que
supportent des colonnes en bois
rougeâtre. Point de muraille ; nous
n’aurons jour et nuit pour nous



enfermer que les draperies
transparentes de nos moustiquaires.
Pour mobilier, rien qu’un vieil autel
bouddhique, aux dieux d’or mourant,
devant lesquels des petits tas de
cendre attestent qu’on leur a brûlé

beaucoup de baguettes parfumées[2].

Nous campons là sur des nattes,
derrière nos mousselines hâtivement
tendues, heureux de pouvoir enfin
nous allonger, à cinq ou six pieds au-
dessus de la terre où rampent les
serpents, heureux de sentir nos têtes
protégées par un vrai toit, qui donne,
sinon de la fraîcheur, du moins de
l’ombre épaisse. Et, cherchant
l’ombre aussi, nos bœufs se couchent



sous notre maison, contre le sol
humide et chaud.

S’il y avait de l’air, il nous en
viendrait de partout, même d’en bas,
puisque le plancher est à jour ; mais
il n’y en a nulle part, à cette heure où
tout est brûlant, immobile et
languide. La torpeur méridienne
achève d’éteindre les bruits, de figer
les choses ; l’éternelle psalmodie des
bonzes, le murmure même des
insectes semblent mettre une pédale
sourde et se ralentir. A travers la
mousseline comme à travers une
brume, nous continuons de voir, tout
près, tout près, les énormes
soubassements du temple, dont nous



devinons les tours se perdant là-
haut, dans de l’incandescence
blanche. La lourdeur et le mystère de
ces grandes ruines qui emplissent la
moitié du ciel, m’inquiètent
davantage à mesure que mes yeux se
ferment ; et c’est seulement lorsque
le sommeil est près de me faire
sombrer dans l’inconscience que je
reconnais bien comme accompli mon
souhait de jadis, que je me sens tout
à fait arrivé à Angkor…

Je dois avoir dormi deux ou trois
heures, quand par degrés la
conscience me revient… Qu’est-ce
donc que je rêvais ? Cela se passait
dans un pays sans nom où il faisait



tristement sombre ; près de moi, sur
une plage blanchâtre, le long d’une
mer confuse et noire, s’agitaient des
silhouettes humaines, – que peut-
être j’ai aimées au cours de quelque
existence précédente, qui sait, car
mon cœur se serre un peu quand la
grande lueur réelle, tout à coup
revenue, les chasse dans le non-être
sans retour… Où suis-je bien ?… Sur
quelle région de la Terre se rouvrent
mes yeux ?… Il fait chaud, d’une
chaleur molle, comme si je m’étais
couché au-dessus d’une vasque d’eau
bouillante… De l’ombre sur ma tête.
Mais, autour de moi, encadrées par
ces espèces de franges qui retombent



de la toiture en roseaux, des choses
proches éclatent dans une lumière
trop vive : ce sont des feuillages
inondés de soleil et d’interminables
alignements de pierres grises, dont la
réverbération m’éblouit. Et puis
dans l’air il y a des chants, comme
des plaintes, sur un rythme inconnu.
– Ah ! les litanies des bonzes. – Et
ces pierres grises ? – Oui, je me
rappelle : les assises colossales des
ruines… Je dormais depuis midi au
pied du grand temple d’Angkor, dans
cette clairière qui est gardée par des
fossés et des petits murs, et que, de
toutes parts, en silence, la forêt
tropicale environne de ses épais



linceuls verts.

Trois heures et demie, l’instant où
chacun s’éveille ici, après
l’accablement diurne. Sous le
plancher à claire-voie, j’entends les
bœufs qui se relèvent, les bouviers
qui recommencent à parler. Les
mouches bourdonnent en crescendo
et les bonzes psalmodient plus fort.

Aucun nuage au ciel, aucune menace.
Toute la voûte resplendit, pâlement
bleue, au-dessus des énormes tours.
Sans doute l’arrosage tropical va
faire trêve encore pour ce soir. Que
l’on attelle donc à nouveau les
charrettes : au lieu d’entrer dans le
temple, j’irai plutôt voir la ville, là-



bas sous le suaire des arbres. Elle est
loin, cette ville ensevelie. Tandis
qu’il y a dix mètres à peine entre ma
maisonnette suspendue et les
marches qui mènent aux premières
galeries du sanctuaire ; il me sera
toujours facile de m’y rendre, sous
n’importe quelle ondée.

Avec les mêmes grincements de
roues, la même lenteur berçante,
nous retraversons le bocage enclos,
ensuite le portique du seuil, le pont
où se tiennent en sentinelle les
grands serpents à sept têtes.

Et, par les vagues sentiers de
brousse, nous nous replongeons sous
le couvert infini de la forêt. Alors la



chaleur, qui continue de peser aussi
lourdement sur nos épaules, se fait
tout à coup ombreuse et mouillée ;
des tourbillons de moustiques nous
enveloppent, et nous respirons cette
malaria spéciale qui donne la fièvre
des bois.

Nous cheminions depuis une heure à
travers la futaie ininterrompue,
parmi les fleurs étranges, quand
enfin les remparts de la ville se
dressent devant nous, toujours en
pleine nuit verte, sous l’enlacement
des ramures. Ils étaient défendus
jadis par des fossés de cent mètres
de large, que la terre et les feuilles
mortes achèvent de combler, et ils



avaient plus de quatre lieues de
pourtour. On croirait à présent des
rochers, tant ils sont hauts et frustes,
déformés par le travail patient des
racines, envahis par les broussailles
et les fougères. Et la « Porte de la
Victoire », sous laquelle nous allons
passer, on dirait, au premier aspect,
l’entrée d’une caverne frangée de
lianes…

A des époques imprécises, cette ville,
depuis des siècles ensevelie, fut une
des splendeurs du monde. De même
que le vieux Nil, avec son limon seul,
avait fait éclore dans sa vallée une
civilisation merveilleuse, ici le
Mékong, épandant chaque année ses



eaux, avait déposé de la richesse et
préparé l’empire fastueux des
Khmers. C’est vraisemblablement à
l’époque d’Alexandre le Macédonien
qu’un peuple émigré de l’Inde vint
s’implanter sur les bords de ce grand
fleuve, après avoir subjugué les
indigènes craintifs (des hommes à
petits yeux, adorateurs du serpent).
Les conquérants amenaient à leur
suite les dieux du brahmanisme, les
belles légendes du Ramayana, et, à
mesure que croissait leur opulence
sur ce sol fertile, ils élevaient partout
des temples gigantesques, ciselés de
mille figures.

Plus tard – quelques siècles plus



tard, on ne sait trop, car l’existence
de ce peuple s’est beaucoup effacée
de la mémoire des hommes – les
puissants souverains d’Angkor
virent arriver, de l’Occident, des
missionnaires en robe jaune,
porteurs de la lumière nouvelle dont
s’émerveillait le monde asiatique : le
Bouddha, devancier de son frère
Jésus, venait d’éclairer l’Inde, et ses
envoyés se répandaient vers
l’Extrême-Asie, pour y prêcher cette
même morale de pitié et d’amour que
les disciples du Christ avaient
récemment donnée à l’Europe. Alors
les farouches temples de Brahma
devinrent des temples bouddhiques ;



les statues de leurs autels changèrent
d’attitude et baissèrent les yeux avec
des sourires plus doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la
ville d’Angkor connut l’apogée de sa
gloire. Mais l’histoire de son rapide
et mystérieux déclin n’a pas été
écrite, et la forêt envahissante en
garde le secret. Le petit Cambodge
actuel, conservateur de rites
compliqués au sens perdu, est un
dernier débris de ce vaste empire des
Khmers, qui depuis plus de cinq
cents ans a fini de s’éteindre sous le
silence des arbres et des mousses…

Donc, à travers l’ombre, nous
arrivons à la « Porte de la Victoire »,



qui d’abord nous semblait l’entrée
d’une grotte. Cependant elle est
surmontée de monstrueuses figures
de Brahma, que nous cachaient les
racines enlaçantes, et, de chaque
côté, dans des espèces de niches,
sous les feuillées, se tiennent
embusqués d’informes éléphants à
trois têtes.

Au delà de cette porte, couronnée de
sombres visages, nous pénétrons
dans ce qui fut la ville immense. Il
faut le savoir, car, à l’intérieur des
murailles, la forêt se prolonge, aussi
ombreuse, aussi serrée, éployant
aussi haut ses ramures séculaires.
Nous quittons là nos charrettes pour



nous avancer à pied par des sentiers
à peine tracés, des foulées de bête
fauve ; comme guide, j’ai mon
interprète cambodgien, qui est un
familier des ruines ; à sa suite, nos
pas s’étouffent dans l’herbe, et nous
n’entendons que le glissement discret
des serpents, la fuite légère des
singes.

Cependant de méconnaissables
débris d’architecture apparaissent
un peu partout, mêlés aux fougères,
aux cycas, aux orchidées, à toute
cette flore de pénombre éternelle qui
s’étale ici sous la voûte des grands
arbres. Quantité d’idoles
bouddhiques, petites, moyennes ou



géantes, assises sur des trônes,
sourient au néant ; on les avait
taillées dans la pierre dure et elles
sont restées, chacune à sa même
place, après l’écroulement des
temples, qui devaient être en bois
sculpté ; presque toujours de pieux
pèlerins leur ont construit des toits
en chaume pour les abriter contre les
averses d’orage ; on leur a même
brûlé des baguettes d’encens et
apporté des fleurs ; mais il n’y a
point de bonzes habitant à leurs
côtés, à cause de la terrible « fièvre
des bois » qui ne permet pas de
dormir sous l’épaisseur des cimes
vertes, et, même aux époques des



grands pèlerinages, on les laisse
passer leurs nuits dans la solitude.

Voici où furent des palais, voici où
vécurent des rois prodigieusement
fastueux, – de qui l’on ne sait plus
rien, qui ont passé à l’oubli sans
laisser même un nom gravé sur une
pierre ou dans une mémoire. Ce sont
des constructions humaines, ces
hauts rochers qui, maintenant, font
corps avec la forêt et que des milliers
de racines enveloppent, étreignent
comme des pieuvres.

Car il y a un entêtement de
destruction même chez les plantes.
Le Prince de la Mort, que les
Brahmes appellent Shiva, celui qui a



suscité à chaque bête l’ennemi
spécial qui la mange, à chaque
créature ses microbes rongeurs,
semble avoir prévu, depuis la nuit
des origines, que les hommes
tenteraient de se prolonger un peu en
construisant des choses durables ;
alors, pour anéantir leur œuvre, il a
imaginé, entre mille autres agents
destructeurs, les pariétaires, et
surtout ce « figuier des ruines »
auquel rien ne résiste.

C’est le « figuier des ruines » qui
règne aujourd’hui en maître sur
Angkor. Au-dessus des palais, au-
dessus des temples qu’il a
patiemment désagrégés, partout il



déploie en triomphe son pâle
branchage lisse, aux mouchetures de
serpent, et son large dôme de feuilles.
Il n’était d’abord qu’une petite
graine, semée par le vent sur une
frise ou au sommet d’une tour. Mais,
dès qu’il a pu germer, ses racines,
comme des filaments ténus, se sont
insinuées entre les pierres pour
descendre, descendre, guidées par un
instinct sûr, vers le sol, et, quand
enfin elles l’ont rencontré, vite elles
se sont gonflées de suc nourricier,
jusqu’à devenir énormes,
disjoignant, déséquilibrant tout,
ouvrant du haut en bas les épaisses
murailles ; alors, sans recours,



l’édifice a été perdu.

La forêt, toujours la forêt, et
toujours son ombre, son oppression
souveraine. On la sent hostile,
meurtrière, couvant de la fièvre et de
la mort ; à la fin, on voudrait s’en
évader, elle emprisonne, elle
épouvante… Et puis, les rares
oiseaux qui chantaient viennent de
faire silence, et qu’est-ce que c’est
que cette obscurité soudaine ? Il
n’est pas l’heure cependant ; il doit y
avoir autre chose que l’épaisseur des
verdures, là-haut, pour rendre les
sentiers si sombres… Ah ! un
tambourinement général sur les
feuillées, une averse diluvienne ! Au-



dessus des arbres, nous n’avions pas
vu que tout à coup le ciel devenait
noir. L’eau ruisselle, se déverse à
torrents sur nos têtes ; vite,
réfugions-nous là-bas, près d’un
grand Bouddha songeur, à l’abri de
son toit de chaume.

Cela dure longtemps, l’hospitalité
forcée de ce dieu, – et c’est
infiniment triste, dans le mystère de
dessous bois, au baisser du jour.

Quand le déluge enfin s’apaise, il
serait temps de sortir de la forêt
pour ne pas s’y laisser surprendre
par la nuit. Mais nous étions presque
arrivés au Bayon, le sanctuaire le
plus ancien d’Angkor et célèbre par



s e s tours aux quatre visages ; à
travers la futaie semi-obscure, on
l’aperçoit d’ici, comme un chaos de
rochers. Allons quand même le voir.

En pleine mêlée de ronces et de
lianes ruisselantes, il faut se frayer
un chemin à coups de bâton pour
arriver à ce temple. La forêt l’enlace
étroitement de toutes parts, l’étouffe
et le broie ; d’immenses « figuiers
des ruines », achevant de le détruire,
y sont installés partout jusqu’au
sommet de ses tours qui leur servent
de piédestal. Voici les portes ; des
racines, comme des vieilles
chevelures, les drapent de mille
franges ; à cette heure déjà tardive,



dans l’obscurité qui descend des
arbres et du ciel pluvieux, elles sont
de profonds trous d’ombre devant
lesquels on hésite. A l’entrée la plus
proche, des singes qui étaient venus
s’abriter, assis en rond pour tenir
quelque conseil, s’échappent sans
hâte et sans cris ; il semble qu’en ce
lieu le silence s’impose. On n’entend
que de furtifs bruissements d’eau :
les feuillages et les pierres qui
s’égouttent après l’averse.

Le guide cambodgien insiste pour
partir ; nous n’avons pas de
lanternes à nos charrettes, dit-il, et il
faut rentrer avant l’heure du tigre.
Soit, allons-nous-en ; mais nous



reviendrons, exprès pour ce temple
infiniment mystérieux.

Tout de même, avant de m’éloigner,
je lève la tête vers ces tours qui me
surplombent, noyées de verdure, – et
je frémis tout à coup d’une peur
inconnue en apercevant un grand
sourire figé qui tombe d’en haut sur
moi,… et puis un autre sourire
encore, là-bas sur un autre pan de
muraille,… et puis trois, et puis cinq,
et puis dix ; il y en a partout, et
j’étais surveillé de toutes parts… Les
« tours à quatre visages ! » Je les
avais oubliées, bien qu’on m’en eût
averti… Ils sont de proportions
tellement surhumaines, ces masques



sculptés en l’air, qu’il faut un
moment pour les comprendre ; ils
sourient sous leurs grands nez plats
et gardent les paupières mi-closes,
avec je ne sais quelle féminité
caduque ; on dirait des vieilles dames
discrètement narquoises. Images des
dieux qu’adorèrent, dans les temps
abolis, ces hommes dont on ne sait
plus l’histoire ; images auxquelles,
depuis des siècles, ni le lent travail
de la forêt, ni les lourdes pluies
dissolvantes n’ont pu enlever
l’expression, l’ironique bonhomie,
plus inquiétante encore que le rictus
des monstres de la Chine…

Nos bœufs trottent bon train pour le



retour, comme devinant qu’il faut
sortir avant la nuit de cette forêt,
mouillée d’eau chaude, qui déjà se
fait obscure presque soudainement,
sans crépuscule. Et le souvenir des
trop grandes vieilles dames, qui
sourient là-bas derrière nous,
discrètes au-dessus des amas de
ruines, continue de me poursuivre
pendant cette fuite sautillante et
cahotée à travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l’air libre,
devant les larges fossés de nénufars,
à l’entrée du pont cyclopéen, le ciel
déblayé a repris une limpidité de
cristal, et c’est l’instant où
commencent à palpiter les étoiles. Au



bout de la clairière réapparue, les
tours du temple d’Angkor-Vat se
dressent très haut ; elles ne sont
plus, comme à midi, pâlies par un
excès de soleil, presque nébuleuses ;
d’une netteté violente, à présent,
elles découpent à l’emporte-pièce,
sur fond d’or vert, leurs silhouettes
de tiares à plusieurs rangs de
fleurons, et une grande étoile, l’une
des premières allumées, scintille au-
dessus, magnifiquement… Alors
revient chanter en moi la phrase
enfantine de jadis : « Au fond des
forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir
se lever sur les grandes ruines
d’Angkor. »



Après l’étouffement des voûtes
d’arbres, après la forêt pleine
d’embûches, on a déjà une
impression de sécurité et de « chez
soi » à rentrer dans l’immense enclos
du temple où les broussailles n’ont
guère plus que la taille humaine et où
l’avenue dallée s’en va droite et sûre
vers un semblant de village. Le chant
des bonzes est aussi là pour me faire
accueil, et quand je remonte par la
petite échelle dans ma maisonnette
sur pilotis et sans murailles, tout
cela me semble hospitalier.

C’est à nuit close, précédé d’un
Siamois porteur de torche, que je
franchis enfin le seuil de ce temple



colossal d’Angkor-Vat. J’avais
cependant pris mon parti de n’y
commencer mon pèlerinage que
demain au lever du jour ; mais il est
là, si voisin, surplombant presque de
sa masse terrible mon logis frêle !

Quelques marches de granit à monter
et m’y voici, dans une première
galerie infiniment longue qui a
l’intimidante sonorité des cavernes
et qui en avait d’abord le silence,
mais qui tout de suite s’emplit de
bruissements…

C’est la galerie extérieure, celle qui
forme un carré de deux cent
cinquante mètres de côté et qui
entoure, comme un somptueux



chemin de ronde, tout
l’enchevêtrement étage des
constructions centrales… Les dalles
y sont feutrées d’on ne sait quoi de
mou qui s’écrase sous les pas en
répandant une odeur de musc et de
fiente. Et, aux bruissements de
l’arrivée, s’ajoutent à présent des
petits cris aigus qui se propagent
devant nous dans ces lointains si
obscurs…

La torche en passant me révèle, sur
les parois d’un gris sombre, une
mêlée inextricable de guerriers qui
gesticulent avec fureur ; tout le long
du chemin, un bas-relief
ininterrompu déroule à perte de vue



des batailles, des combattants par
milliers, des éléphants
caparaçonnés, des monstres, des
chars de guerre… Je ne prétends pas
m’aventurer cette nuit dans le
dangereux dédale du milieu, dans le
temple proprement dit, mais au
moins voudrais-je en faire le tour,
par ces galeries si droites, qui
semblent si faciles, et continuer de
suivre jusqu’au bout le déroulement
du bas-relief… Cependant ils me
troublent, ces petits cris aigus qui se
multiplient en concert, comme
poussés par des milliers de rats, au-
dessus de ma tête !… Et puis, là-haut,
en guise de pierres de voûte, ne



dirait-on pas un tremblotement
d’étoffes noires ?… Oh ! les
adorables créatures inscrites çà et là
aux parois, sans doute pour reposer
les yeux de la longue bataille : un
lotus à la main, elles se tiennent deux
par deux, ou trois par trois, calmes et
souriantes sous leurs tiares
archaïques. Et ce sont les Apsâras
divines des théogonies hindoues.
Avec amour, les artistes d’autrefois
ont ciselé et poli leurs gorges de
Vierges… Qui dira ce qu’est devenue
la cendre des belles sur qui furent
copiés ces torses parfaits ?…
Horreur ! voici que les voûtes
s’abaissent vers nous, ou du moins



les tremblotantes étoffes noires qui y
paraissent suspendues !… Elles
descendent à toucher nos cheveux,
on sent le vent qu’elles font comme à
grands coups d’éventail… Des corps
poilus, agitant très vite de longues
membranes chauves… Et c’était cela
qui criait là-haut comme des rats…
Nous sommes frôlés de toutes
parts… D’énormes chauves-souris,
en nuage, en avalanche, affolées,
agressives !… Elles vont éteindre
notre pauvre lumière falote. Sauve
qui peut ! Courons vers les portes…
Ce temple, évidemment, ne veut pas
qu’on le profane aux heures
solennelles de la nuit.



Au dehors, paix soudaine, sérénité
du ciel et splendeur des étoiles. Nous
arrêtons notre course de fuite pour
respirer délicieusement ; il y a des
jasmins qui embaument l’air, et la
tranquille psalmodie des bonzes,
après ces milliers de cris à nos
oreilles, semble une musique exquise.
Toutes ces figures tourmentées qui
peuplaient les murailles et tous ces
attouchements d’ailes affreuses !…
De quel cauchemar nous venons de
sortir !…

Du reste, c’est l’heure enchantée
dans ces régions, l’heure où le
brasier du soleil s’est éteint et où la
rosée mauvaise n’a pas commencé de



mouiller toutes choses. Dans
l’immense clairière au milieu de
laquelle trône le temple, et que
défendent des fossés et des murs, on
a une impression de sécurité
parfaite, malgré l’ambiance et les
grandes forêts. Les tigres ne
franchissent point les ponts de
pierre, bien que les portiques n’en
soient plus jamais fermés ; à part
quelques singes curieux, toutes les
bêtes des bois respectent le bocage
enclos où des hommes habitent et
chantent.

Et la grande avenue est là, qui s’en va
devant moi, droite et sûre, blanchâtre
dans la nuit, entre les touffes



sombres des arbustes aux senteurs
de jasmin et de tubéreuse ; sans but,
je me mets à cheminer doucement sur
ses dalles, m’éloignant du temple,
entendant de moins en moins le
chant des bonzes qui par degrés se
perd, derrière ma route, dans l’infini
silence.

J’ai marché, marché, et voici les
fossés aux lotus, avec le pont de
sortie que gardent les serpents à sept
têtes. La forêt, sur l’autre rive,
dresse très haut son rideau noir ; elle
m’attire, avec son sommeil et son
mystère. Sans y entrer, si j’allais
seulement jusqu’à l’orée de ses
futaies pleines de nuit où tant



d’oreilles aux aguets doivent déjà
m’entendre… Et je passe avec
précaution le portique, m’assurant
de chaque dalle où mon pied s’appuie
comme à tâtons ; en pareille
obscurité, ce pont est imposant à
franchir.

Mais il me semble que j’entends
courir derrière moi à pas légers…
Des hommes ou des singes ?… Avant
que j’aie eu le temps de me retourner,
je me sens pris par la main, oh ! très
gentiment, et deux silhouettes
humaines surgissent qui veulent me
retenir. Tout de suite je les
reconnais : deux de mes braves
Siamois, conducteurs de bœufs ; que



me veulent-ils ? Pour nous expliquer,
nous ne savons aucun mot commun
dans aucune langue. Mais ils me font
signe que c’est téméraire d’aller plus
loin : il y a des embûches, et il y a des
bêtes avec des dents, qui mordent.
Alors, soit, je me laisse ramener par
eux.

Ils me conduisent en un coin
d’élection où d’autres naïfs bouviers,
également de mon cortège, sont
étendus à fumer des cigarettes en
prenant le frais. C’est sur le mur
d’enceinte, bas et large, qui forme
terrasse au-dessus des fossés de
défense. Il paraît que je dois
m’étendre aussi ; sur le sol ce serait



impossible, à cause de tous les
venins sournois qui rampent dans
l’herbe ; mais, sur ces vieilles dalles
bien nettes, on ne risque rien. L’un
d’eux enlève le vêtement mince qui
couvrait son torse de cuivre, le roule
en peloton et en fait un oreiller pour
ma tête ; après quoi il faut allumer
une de leurs cigarettes qui a je ne
sais quelle agréable et anesthésiante
odeur d’herbe brûlée. Nous ne
pouvons pas causer, bien entendu ;
mais – sans doute parce que le
silence, ici, a quelque chose de trop
terrible – un des jeunes bouviers
entonne en fausset très doux une
petite chanson à dormir qui semble



la plainte de quelque Esprit des
ruines ; rien qu’à l’écouter je me sens
très loin, dans un pays d’inconnu et
d’incompréhensible. Et de même les
constellations, qui, au-dessus de ma
tête renversée, scintillent sur le bleu
noir de l’infini, me font à leur
manière un permanent signal d’exil :
la Grande Ourse, qui trônait à
demeure dans nos nuits de France,
semble avoir glissé dans le ciel ; elle
est presque tombée sous l’horizon,
et, du côté inverse, je vois briller,
très indicatrice, la Croix du Sud.

C’était, au premier abord, une
sensation délicieuse de reposer ainsi,
demi-nu, se confiant à la tiédeur



égale et caressante d’une atmosphère
qui ne peut à aucun moment se
refroidir et où l’on sait que jamais ne
se lèvera un souffle trop vif. Mais les
instants de bien-être sont comptés
en ces climats ; autour de nous un
petit susurrement, discret pour
commencer, s’enfle de minute en
minute et se généralise : les
moustiques s’assemblent, ayant
flairé de loin l’odeur inusitée de la
chair. Et puis déjà la toile dont je
suis vêtu s’amollit, s’imbibe
d’humidité : l’éternelle mouillure de
ces régions, qui avait fait trêve une
heure ou deux, reparaît à présent
sous forme de rosée. Nous sommes



saupoudrés de gouttelettes d’eau ; il
faut revenir chercher un abri au pied
du grand temple, dans le hameau des
bonzes chanteurs, au hangar de
pèlerins.

C’est sous ce hangar, et protégé par
son petit autel à Bouddha, que je vais
enfin m’endormir. Les pilotis
m’éloignent du sol où courent les
bêtes venimeuses, et une mousseline
tendue est ma protection contre les
bêtes qui volent. Autour de moi
s’installent les bouviers jaunes de ma
suite ; comme ils n’ont pas de
moustiquaire, ils décident de se
relayer pour entretenir jusqu’au
matin, sous le plancher à claire-voie



de notre logis, un grand feu d’herbes
qui nous enveloppera tous d’un
nuage protecteur. Et, bercé par les
chants bouddhiques, je m’abîme
bientôt dans le sommeil, au milieu
d’une odorante fumée.

q



Chapitre 8



V
endredi, 29 novembre 1901.

Eveillé à l’aube, par le crescendo
matinal des psalmodies. Il y a eu tant
d’humidité, tant de rosée que, malgré
le toit de chaume, tout est mouillé
autour de moi et sur moi, comme
après une averse.

A la quasi-fraîcheur de l’extrême
matin, je monte à nouveau les
premiers degrés du temple entre les
rampes frustes, rongées par les



pluies des siècles. Et, me souvenant
des chauves-souris gardiennes,
j’entre avec un excès de précautions,
sans faire plus de bruit qu’un chat.
Elles dorment toutes là-haut, mes
ennemies d’hier au soir, la tête en
bas, pendues par les griffes au
plafond de pierre, et simulant à cette
heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la
place sans qu’elles aient bougé ; je
reconnais la galerie, aux sonorités de
caveau, que décore à perte de vue
l’interminable bas-relief des
batailles ; cependant, comme elle se
révèle cette fois d’ensemble, fuyant
en perspective toute droite, elle me



paraît encore plus infiniment
longue ; un demi-jour verdâtre
remplace tout à coup ici la belle
lumière qui naissait dehors ; ainsi
que dans les souterrains, on y sent
une odeur de moisissure, mais que
domine la puanteur musquée des
fientes de chauves-souris, déposées
en couche sur le sol, comme si, de la
voûte, il pleuvait constamment des
graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-
relief, qui couvre toute la paroi
intérieure de la galerie, des fenêtres
de distance en distance ouvrent sur
le bocage d’alentour, donnant une
lumière atténuée que verdissent les



feuillages et les palmes. Très
somptueuses fenêtres d’ailleurs :
elles s’encadrent de si délicates
ciselures que l’on croirait des
dentelles plaquées sur la pierre, et
elles ont des barreaux annelés qui
semblent des colonnettes de bois,
précieusement travaillées au tour,
mais qui sont en grès, comme le reste
des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée
de personnages sur une longueur
d’un kilomètre, aux quatre faces du
temple, s’inspire de l’une des plus
antiques épopées conçues par les
hommes d’Asie, – ces Aryens nos
ancêtres.



« Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient
les fils de Kyacyapa, qui étaient
d’une force et d’une beauté
surhumaines. Deux sœurs leur
avaient donné le jour, Diti et Aditi.
Mais les fils d’Aditi étaient dieux,
tandis que les fils de Diti étaient
démons.

« Un jour qu’ils s’étaient réunis en
conseil pour chercher un moyen de se
soustraire à la vieillesse et à la mort,
ils décidèrent de cueillir toutes ces
plantes des bois que l’on nomme des
simples, de les jeter dans la mer de
lait, et ensuite de baratter la mer ; il
en résulterait un magique breuvage
qui vaincrait la mort et les rendrait à



jamais vigoureux et beaux.

« Ils firent donc une baratte avec une
montagne, une corde avec le grand
serpent sacré Vasouki, et se mirent à
baratter sans trêve.

« Bientôt, des eaux remuées,
sortirent les Apsâras, danseuses et
courtisanes célestes qui étaient
d’une incomparable beauté. Elles
devinrent les femmes des demi-dieux
Gandharwas et donnèrent naissance
à la race des singes.

« Ensuite sortit en personne la belle
Varouni, fille de l’Océan, que les fils
d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à
la surface de la mer, on vit se former



le breuvage merveilleux qui devait
triompher de la mort. Mais, pour le
posséder, une guerre d’extermination
commença entre les fils de Diti et les
fils d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent
les vainqueurs. »

Tel est le thème résumé du
Ramayana, cette légende ancestrale
venue jusqu’à nous grâce au pieux
Valmiki, saint ermite de la montagne
qui a pris soin, dans la nuit des
temps, de la transcrire et de la fixer
en un poème de vingt-cinq mille
distiques.

Le barattement de la mer de lait
occupe à lui seul un panneau de plus
de cinquante mètres de long.



Viennent ensuite les batailles des
démons et des dieux, ou celles des
singes contre les mauvais esprits de
l’île de Ceylan qui avaient enlevé à
Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient
peints et dorés, ont pris, sous les
suintements de l’humidité éternelle,
une triste couleur noirâtre avec, par
places, des luisances de chose
mouillée. En outre, jusqu’à portée
humaine, le bas-relief (qui a cinq
mètres de haut) est usé par le
frottement séculaire des doigts, –
car, aux époques de pèlerinage, toute
la multitude se fait un devoir de le
toucher. Cà et là, dans les parties



qu’éclairent les belles fenêtres aux
colonnes torses, on voit encore des
traces de coloriage sur les vêtements
ou les figures ; et, parfois, aux tiares
des Apsâras, un peu d’or épargné par
le temps continue de briller. En
m’avançant, je ne cesse d’épier là-
haut les gardiennes veloutées ; les
dalles sonnent creux, et, quand mon
pas fait trop de bruit, quelques
paires de membranes chauves se
déplient ; une chauve-souris s’étire,
en éveille une autre, et un remuement
commence ; alors je m’immobilise,
comme pétrifié, jusqu’à ce que tout
se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c’est



que la muraille à personnages semble
d’un seul morceau sur des centaines
de mètres de longueur ; il faut
regarder de tout près pour découvrir
les jointures des pierres énormes qui
ont été mises à la file sans le secours
d’aucun ciment et ajustées avec une
précision rigoureuse, comme dans
les monuments de l’antiquité
égyptienne.

Au milieu de chaque face du
quadrilatère, un portique s’ouvre
dans ce chemin de ronde et donne
accès à la cour centrale où s’élève la
pagode proprement dite, le
prodigieux amas de grès sculpté
escaladant le ciel bleu. Là, j’hésite à



pénétrer, intimidé peut-être, ou
fatigué d’avance, par un tel
enchevêtrement d’escaliers, de
terrasses et de tours, par une telle
complication de lignes, une telle
lourdeur dans le silencieux ensemble.
Plutôt que d’entrer, je m’attarde
encore à suivre le bas-relief du
pourtour.

Dans la galerie du quatrième côté,
rencontre de deux enfants-bonzes, –
robe jaune citron et draperie jaune
orange. Que viennent-ils faire là avec
une brouette, une pelle et un balai ?
Ah ! tout bonnement ramasser de la
fiente de chauve-souris pour fumer
quelque petit jardin monacal. Et



combien de milliards d’insectes
mangés en l’air représentent ces tas
de graines brunes, dans leur
brouette, qui vont servir à féconder
des fleurs, lesquelles nourriront
d’autres insectes, lesquels seront
mangés par d’autres chauves-souris !

Mais ils commencent à faire trop de
bruit, ces jeunes bonzes – quoiqu’ils
en fassent à peine – car, là-haut, les
dormeuses de velours s’éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par
l’un des portiques je me jette
décidément dans la cour centrale. Et,
ainsi, après avoir tourné longtemps
autour du chaos embroussaillé des
sanctuaires, j’y aborde enfin, avec



brusquerie, d’un élan de fuite.

C’est à un instant où la lumière
baisse tout à coup, comme si le soleil
subissait quelque grande éclipse. Au-
dessus des amas de terrasses, de
portiques et d’escaliers,
qu’enchevêtrent des verdures
fougueuses, les nuages viennent
d’étendre soudain une voûte de
ténèbres ; une pluie diluvienne va
encore se déverser sur ces ruines. Et
toutes les bêtes qui habitent là sous
les feuillées ou dans les trous des
murailles font silence, attentives à ce
qui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde
où les hommes ont entassé le plus de



pierres, accumulé le plus de
sculptures, d’ornements, de rinceaux,
de fleurs et de visages. Ce n’est pas
simple comme les belles lignes de
Thèbes ou de Baalbeck. C’est
déroutant de complication aussi bien
que d’énormité. Des monstres
gardent tous les perrons, toutes les
entrées ; les divines Apsâras, en
groupes répétés indéfiniment, se
montrent partout entre les lianes
retombantes. Et, à première vue, rien
ne se démêle ; on ne perçoit que
désordre et profusion dans cette
colline de blocs ciselés, au faîte de
laquelle ont jailli les grandes tours.

Mais, dès que l’on observe un peu,



une symétrie parfaite s’affirme au
contraire du haut en bas. La colline
de sculptures forme une pyramide
carrée, à trois gradins, dont la base a
plus d’un kilomètre de pourtour, et
c’est sur le troisième de ces gradins,
tout en haut, que se trouve sans
doute le lieu saint par excellence. Il
faut donc monter – je m’y attendais –
monter, par des marches roides et
déjetées, entre les Apsâras
souriantes, les lions accroupis, les
serpents sacrés étalant comme un
éventail leurs sept têtes, et les
verdures languides qu’aucun souffle
en ce moment ne remue, monter en
hâte, pour avoir le temps d’arriver



avant que l’ondée commence. En
venant ici, ce matin, j’avais prévu
que cette ascension se ferait sous le
soleil et le ciel bleu, avec des souffles
d’air agitant les branches, avec
partout des bruits d’oiseaux,
d’insectes ou de reptiles en fuite
devant mes pas. Mais ces mornes
immobilités m’intimident ; je n’étais
pas préparé à ce silence d’attente, ni
à ce ciel noir… Non, mon arrivée
n’éveille aucun mouvement, aucun
bruit, et même je ne perçois plus qu’à
peine, au lointain, le chant de ces
bonzes qui psalmodient sans trêve
aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la première



des trois plates-formes. Et là se
dresse devant moi le second étage,
d’une hauteur double de celle du
premier, m’offrant des escaliers plus
abrupts, plus gardés par des sourires
ou des rictus de pierre. Il est entouré
sur ses quatre faces d’une galerie
voûtée, sorte de cloître immense et
pompeusement superbe, avec cet
excès de ciselures, ces portiques trop
couronnés d’étranges frontons, avec
ces fenêtres trop étroites dont les
barreaux de grès, déjà trop massifs,
se rapprochent comme pour mieux
vous emprisonner. Délabrement
extrême partout. A l’intérieur,
décoration plus simple que dans les



couloirs d’en bas ; il y fait humide,
sombre, et on y sent une intolérable
odeur de chauve-souris : elles
garnissent la voûte, ces dormeuses
suspendues !… A cette hauteur, on
n’entend plus rien de la litanie des
bonzes, et le silence est si profond
que l’on ose à peine marcher.

Seconde plate-forme entourée
comme la première de son cloître aux
façades aussi ouvragées que les plus
patientes broderies. Là, on aurait le
droit de se croire presque arrivé ;
mais voici que le troisième étage
surgit, d’une hauteur double de celle
du second, et le monumental escalier
qui y mène, avec ses marches usées



où l’herbe pousse, est roide à donner
le vertige ; les dieux sans doute
veulent se faire plus inaccessibles à
mesure que l’on essaie de s’en
rapprocher. Vraiment on dirait que le
temple grandit, s’allonge, s’étire vers
le ciel obscur, et c’est un peu comme
dans ces rêves fatigants où l’on
s’acharne vers un but qui s’enfuit…
Il doit y en avoir quatre, de ces
escaliers que les Apsâras surveillent,
un sur chacune des faces de l’énorme
piédestal ; mais je n’ai pas le temps
de choisir le meilleur, car l’ombre
des nuages s’épaissit toujours et
l’ondée est proche. Je monte, en
courant presque, et la forêt, la forêt



souveraine, semble monter en même
temps que moi ; elle commence à
déployer de toutes parts son cercle à
l’horizon comme une mer.

Troisième plate-forme carrée, ayant
de même son cloître de bordure, aux
façades ciselées plus
magnifiquement encore. En haut-
relief sur les murailles, toujours les
Apsâras qui se tiennent par groupes,
m’accueillant avec des sourires de
moquerie discrète, les yeux à demi
clos. A cet étage supérieur, où
j’atteins la base des grandes tours et
les portes mêmes du sanctuaire, je
dois être à plus de trente mètres au-
dessus des plaines. Maintenant



l’illusion se fait inverse : il me
semblerait plutôt que c’est le temple
qui vient de s’affaisser dans la forêt ;
à le voir d’ici, on le dirait submergé,
noyé au milieu de la verdure ; au-
dessous de moi, trois assises
graduées de cloîtres, des portiques à
haute couronne, des voûtes
somptueuses, à peine infléchies par
les siècles, ont comme plongé dans
les arbres, dans la muette étendue
des arbres dont les cimes, au loin et à
perte de vue, simulent des
ondulations de houle…

La pluie ! Quelques premières
gouttes, étonnamment larges et
pesantes, pour avertir. Et puis, tout



de suite, le tambourinement général
sur les feuilles, des torrents d’eau
qui s’abattent en fureur. Alors, par
un portique, dont le fronton
surchargé imite des flammes et des
cornes, j’entre en courant m’abriter
enfin dans ce qui doit être le
sanctuaire même.

J’attendais une salle immense où je
serais seul, et ce n’est encore qu’une
galerie infiniment longue, mais
étroite, oppressante, sinistre, – où je
frémis presque de rencontrer, dans le
demi-jour de l’averse et des fenêtres
trop grillées, beaucoup de monde
immobile, du monde mangé par les
vers, des dieux-cadavres, des dieux-



fantômes, assis ou effondrés le long
des parois.

La plupart ont la taille humaine,
mais quelques-uns sont géants, et
d’autres sont nains ; il y en a d’un
gris terreux, il y en a d’une rougeur
sanguinolente, et çà et là des
dorures, comme aux masques des
momies, brillent encore sur certains
visages ; beaucoup n’ont plus de
mains, plus de bras, plus de tête, et
un amas de fiente de chauve-souris
enfle leur dos, déforme leurs
épaules… Oh ! Dès qu’on lève les
yeux, quel dégoût ! Ici, plus encore
qu’en bas, elles tapissent
entièrement les plafonds de pierre,



ces petites pochettes en velours qui
pendent accrochées par des griffes et
que le moindre bruit déplierait
toutes pour en faire un tourbillon
d’ailes… Intérieurement les épaisses
parois noirâtres, dépourvues de tout
dessin, disparaissent à moitié sous
de fines draperies, comme des crêpes
funéraires, qui sont l’œuvre
d’araignées innombrables. Au
dehors, on entend l’averse qui fait
rage, tout est inondé, tout ruisselle
en cascades. On respire de la vapeur
chaude, à la fois fétide et musquée.
Dans cette longue galerie, on se sent
trop enfermé par le rapprochement
des murailles aussi bien que par



l’énormité des fuseaux de grès
masquant les ouvertures ; – et
cependant le cercle de l’horizon,
aperçu entre ces barreaux des
fenêtres, maintient la notion de
l’altitude : on n’oublie pas que l’on
domine, du haut de cette sorte de
prison aérienne, l’infini de la forêt
mouillée.

Le voilà donc ce sanctuaire qui
hantait jadis mon imagination
d’enfant et où je ne suis monté
qu’après tant de courses par le
monde, quand c’est déjà le soir de
ma vie errante ! Il me fait lugubre
accueil ; je ne m’étais pas représenté
ces torrents de pluie, cet



enfermement parmi les toiles
d’araignée, ni ma solitude de cette
heure au milieu de tant de dieux-
fantômes. Il y a surtout un
personnage là-bas, rougeâtre comme
un cadavre écorché, dont les pieds
s’émiettent de vermoulure et qui,
pour ne pas choir encore, s’appuie de
travers contre la muraille, renversant
à demi son visage aux lèvres
rongées : c’est de lui, semble-t-il,
qu’émanent tout le silence et toute
l’indicible tristesse du lieu.

Prisonnier là tant que va durer
l’orage, d’abord je m’approche d’une
fenêtre, instinctivement, pour
chercher plus d’air, échapper à



l’odeur des chauves-souris. Et, entre
les rigides barreaux fuselés, je
regarde dévaler au-dessous de moi la
masse architecturale que je viens de
gravir. Aux flancs des ruines, toutes
les verdures fléchissent et tremblent,
accablées par le tumultueux
arrosage ; les légions d’Apsâras, les
grands serpents sacrés et les
monstres accroupis aux seuils
d’escaliers, semblent courber la tête
sous le déluge quotidien qui, depuis
des saisons sans nombre, les use à
force de les laver. On entend de plus
en plus l’eau crépiter, fuir par mille
ruisseaux.

Pour discerner le plan d’ensemble de



cette troisième et plus haute plate-
forme, il faudrait pouvoir sortir ;
mais la lumière continue de baisser,
comme si c’était le crépuscule au lieu
du matin, l’horizon des forêts
s’embrume tout à fait sous les
rideaux plus opaques de la pluie, –
donc cela durera bien une heure.
Force m’est de rester à l’abri, et,
dans cette persistante pénombre
d’éclipsé, me sentant suivi par les
sourires cadavéreux de toute cette
assemblée de Bouddhas qui me
regardent, je m’avance vers ce qui
doit être le centre et le cœur même
d’Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches



de poussière et de fiente semées de
plumes de hibou. Les grosses
araignées velues, qui ont tissé les
multiples draperies, se tiennent
immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse
de la voûte, des petits tas de fleurs
flétries et d’encens brûlé s’élèvent
devant toutes les idoles, attestant
qu’on les vénère toujours. Pourquoi
cependant ne pas les épousseter un
peu quand on vient leur faire visite ?
Et puis, dans quel désordre on les a
laissées ! Les petites, les grandes, les
colossales, pêle-mêle comme après
une déroute. A l’époque
indéterminée du sac de la ville et du



pillage du temple, on a dû les
renverser toutes et les traîner à terre.
Plus tard, la piété des Siamois les a
remises debout, autant que possible,
mais en groupement quelconque le
long des murailles, celles en grès dur
ou celles en bois vermoulu qui
s’émiettent au moindre contact,
celles qui n’ont plus de couleur, ou
celles qui ont encore des robes
rouges et des visages dorés. (Et, de
crainte d’en oublier une seule dans
leurs hommages, les pèlerins qui
viennent ici passent des heures,
paraît-il, à parcourir les galeries sans
fin où elles reposent.) Statues
bouddhiques, déjà plusieurs fois



centenaires, elles furent cependant
des nouvelles venues, des intruses
toutes neuves dans ce temple d’un
culte beaucoup plus ancien ; mais,
après avoir supplanté les images de
Brahma, dieu primitif d’Angkor, les
voici qui tombent à leur tour,
détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées
d’immondices et de cendre pour
assourdir mon pas, et, sans que les
milliers de petites oreilles
m’entendent là-haut, je puis
m’acheminer vers le fond plus obscur
de la galerie, entre les deux rangs de
personnages muets. Ce fond, c’était
jadis le Saint des Saints, le lieu où



devait trôner le Brahma suprême ;
mais il a été muré en des temps que
l’on ne sait plus.

Et, devant ce mur – qui sans doute
enferme encore l’idole terrible et
peut-être la conserve aussi intacte
qu’une momie dans son sarcophage –
un Bouddha très gigantesque,
dominateur et doux, est venu depuis
des siècles s’asseoir, croisant les
jambes et fermant à demi ses yeux
baissés ; depuis tant de siècles que
les araignées l’ont patiemment drapé
de mousselines noires pour éteindre
ses dorures et que les chauves-souris
ont eu le temps d’amonceler sur lui
leur fiente en épais manteau. La



peuplade des horribles petites bêtes
somnolentes forme à cette heure au-
dessus de son front comme un dais
capitonné de peluche brune, et la
pluie, qui s’obstine à ruisseler
dehors, lui joue sa plaintive musique
de chaque jour. Mais son visage
penché, que je distingue malgré
l’ombre, conserve ce même sourire
qui se retrouve sur toutes les images
de Lui, depuis le Thibet jusqu’à la
Chine : le sourire de la Grande Paix,
obtenue par le Grand Renoncement
et la Grande Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple,
après avoir dormi en bas, à ses pieds,
dans le hangar des pèlerins, pendant



les heures trop brûlantes, le soir, on
n’imaginerait jamais qu’il a plu à
torrents toute la matinée. Au ciel,
c’est une splendeur bleue que l’on
croirait immuable ; la terre a eu vite
fait de boire l’eau surabondante ; le
soleil torride a séché les arbres de la
forêt et les verdures qui s’accrochent
aux ruines. Tout est lumineux, calme
et chaud, bien plus encore que dans
nos plus belles journées d’été. Les
Apsâras, les monstres, les bas-reliefs
à demi effacés, les amas de grandes
pierres défuntes, baignent à présent
dans une sorte d’ironique et morne
magnificence. Et les milliers de petits
envahisseurs du sanctuaire, ceux qui



volent, ceux qui courent ou ceux qui
rampent, viennent de se remettre à
butiner après s’être cachés pendant
l’averse ; on entend bruire partout
des serpents, des lézards, chanter des
tourterelles et des oiselets, miauler
des chats sauvages ; de larges
papillons se promènent, semblables
à des découpures de soie précieuse,
et des mouches par myriades, en
corselet de velours ou d’or vert,
mêlent à la psalmodie des bonzes
leur murmure comme un
bourdonnement de cloches
lointaines. Seules, les chauves-
souris, les obsédantes chauves-
souris, principales maîtresses



d’Angkor-Vat, dorment toujours à
l’ombre perpétuelle, collées sous les
voûtes des cloîtres.

Avec le temps et l’abandon, chacune
des assises superposées du temple
est devenue une sorte de jardin
suspendu où les immenses feuilles
des bananiers se mêlent aux touffes
blanches d’un jasmin très odorant,
fleuri en bouquets. Tout cela et mille
autres plantes exotiques et de
longues herbes folles, tout cela,
après avoir fait semblant de mourir
sous les coups de fouet de la pluie,
s’est relevé plus vigoureux et d’une
fraîcheur plus éclatante, parmi la
décrépitude des pierres.



Sans me presser cette fois, puisque
aucun nuage ne menace, je monte les
degrés ardus qui conduisent en haut
chez les dieux ! Oh ! les gracieuses et
exquises ciselures jetées à profusion
partout ! Ces enroulements, ces
feuillages, ces rinceaux – comment
s’expliquer cela ? – ils ressemblent à
ceux qui apparurent chez nous à

l’époque de François 1er et des
Médicis ; pour un peu l’on serait
tenté de croire, s’il n’y avait
impossibilité, que les artistes de
notre Renaissance seraient venus
chercher leurs modèles sur ces
murailles, – qui, de leurs jours
cependant, dormaient déjà depuis



trois ou quatre centenaires au milieu
de forêts tout à fait insoupçonnées
de l’Europe.

Je monte sans hâte, éclairé par un
soleil d’éblouissement et de mort.
Oh ! combien de symboles
effroyables, échelonnés sur cette
pénible route ascendante ! Partout
des monstres, des combats de
monstres ; partout le Naga sacré,
traînant sur les rampes son long
corps onduleux, et puis dressant en
épouvantail ses sept têtes vipérines !
Les Apsâras, qu’elles sont jolies et
souriantes sous leurs coiffures de
déesses, avec pourtant toujours cette
expression de sous-entendu et de



mystère qui ne rassure pas… Très
parées, ayant des bracelets, des
colliers, des bandeaux de pierreries,
de hautes tiares pointues ou des
touffes de plumes, elles tiennent
entre leurs doigts délicats, tantôt une
fleur de lotus, tantôt d’énigmatiques
emblèmes ; toutes celles que l’on
peut atteindre en passant ont été si
souvent caressées, au cours des
siècles, que leurs belles gorges nues
luisent comme sous un vernis, – et ce
sont les femmes qui, pendant les
pèlerinages, les touchent
passionnément pour obtenir d’elles
la grâce de devenir mères. Dans leurs
niches brodées de ciselures, elles



demeurent adorables. Quel dommage
que leurs pieds les déparent,
toujours énormes, comme aux bas-
reliefs de l’Egypte, et toujours
inscrits de profil quand les jambes
sont de face ; mais aussi ils
commandent la méditation recueillie,
ces pieds si maladroits, en attestant
que les belles déesses furent l’œuvre
d’une humanité très primitive dont
l’art se débattait encore contre les
difficultés du dessin, contre
l’incompréhension du raccourci.

Ce qu’en outre ils ignoraient, les
fastueux architectes d’Angkor-Vat,
c’est la grande voûte développée ; les
ancêtres ne leur avaient appris que



celle qui se fait en encorbellement et
qui, par suite, reste étroite et lourde.
Aussi n’ont-ils pu construire que des
galeries étouffantes, superposer des
cloîtres et des cloîtres, étager des
gradins massifs, amonceler des blocs
par-dessus des blocs. Et ce temple
est sans doute, avec celui du Bayon
effondré dans la forêt proche, la plus
pesante montagne de pierres que les
hommes aient osé entreprendre,
depuis les pyramides de Memphis.

Après chaque assise franchie, on a le
répit d’un instant à l’ombre, dans
l’humidité chaude du cloître de
bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le



dernier escalier, deux fois plus haut
que le précédent, et le plus roide de
tous, celui qui mène à la plate-forme
extrême et paraît grimper au ciel. En
vérité, ce doublement progressif des
hauteurs, d’un étage à l’autre, est
une trouvaille architecturale pour
agrandir le temple par une illusion à
laquelle on n’échappe pas ; je
l’éprouve ce soir, de même que je
l’avais éprouvée ce matin sous les
nuages sombres : c’est comme si la
demeure des dieux, à mesure que l’on
s’approche, vous fuyait en s’élevant
dans les airs.

Elle est voulue aussi, et très
habilement religieuse, cette



décroissance successive de la
décoration intérieure, plus on avance
vers le Saint des Saints ; j’avais déjà
remarqué l’emploi de moyens pareils
dans des temples brahmaniques de
l’Inde, – en particulier dans ceux
d’Ellora, où, après une débauche de
sculptures le long des galeries
basses, on finit par trouver le
symbole suprême au fond d’une salle
farouche aux parois grossières et
nues ; le lieu que le Divin habite ne
devant plus rien contenir qui puisse
détourner les visiteurs de l’adoration
et de l’effroi.

Arrivé de nouveau jusqu’à la
dernière des terrasses successives, je



retrouve une galerie d’idoles-
fantômes, comme celle où je m’étais
réfugié pendant l’averse, et
conduisant dans l’ombre à une porte
scellée de pierres devant laquelle
aussi un grand Bouddha, très doux,
siège en veilleur. Mais ce n’est pas la
même galerie que ce matin ; je ne
reconnais pas les personnages aux
figures mangées qui l’habitent, et, du
reste, j’y suis venu par des escaliers,
des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce
moment rayonne dans ses ors un peu
rougis du soir. Plus aucune trace du
déluge de la matinée. Je puis me
rendre compte maintenant que, sur



cette plate-forme du sommet, il y a
quatre galeries identiques, aussi
longues, aussi peuplées d’hôtes
funèbres, tendues des mêmes toiles
d’araignées noires et ouatées au
plafond des mêmes chauves-souris
dormantes. Toutes les quatre
forment une croix à branches égales
et viennent aboutir au Saint des
Saints qui marque le centre du
temple montagne. Mais, après une
telle prodigalité d’ornementation
dans les cloîtres d’en bas, ces plus
hautes nefs – si brodées pourtant au
dehors – ne présentent, à l’intérieur,
que des piliers carrés à peine
dégrossis, que des murailles rudes et



frustes : c’est que l’on devait y entrer
seulement pour la prière, après s’être
dégagé l’esprit de tous les mirages de
ce monde ; elles étaient les seuils de
l’Invisible et de l’Inexprimable, il n’y
fallait donc plus rien pour rappeler
nos vanités, nos luxes terrestres ; et,
dans leurs profondeurs obscures,
derrière les pareils Bouddhas géants,
leurs pareilles portes, aujourd’hui
murées, ferment les quatre faces du
réduit suprême, – où peut-être l’âme
du vieux temple subsiste encore,
ensevelie avec les quatre Brahmas
terribles.

L’une de ces tours colossales à profil
de tiare, qui apparaissent de si loin



dans la plaine, s’élève au bout de
chaque branche de la croix formée
par les quatre nefs, et, au-dessus du
Saint des Saints où ces nefs se
rejoignent, une cinquième tour
encore, la plus étonnante et la plus
compliquée, surpassant toutes les
autres, domine d’une hauteur
d’environ soixante-dix mètres l’épais
linceul vert de la forêt. D’après un
lettré chinois, qui visita ce
mystérieux empire à la veille de son
déclin, vers le treizième siècle, et qui
nous a laissé les seuls documents
connus sur sa splendeur, cette tour
centrale était couronnée d’un lotus
d’or, si grand, que, de tous les points



de la ville aujourd’hui ensevelie, on
voyait briller en l’air sa fleur sacrée.

Dans la forêt qui m’entoure et qui,
sous le ciel pur de ce soir, se précise
nettement jusqu’au cercle de
l’horizon, je n’avais pas remarqué ce
matin quelques arbres à feuillage
annuel, çà et là, qui sont jaunis ou
dépouillés parce que décembre
commence… C’est qu’en effet, pour
venir ici, j’ai marché vers le Nord
pendant trois ou quatre jours : ce
pays donc n’est déjà plus
absolument celui de l’immuable
verdure, comme était la Cochinchine
d’où j’arrive. Et malgré cette
puissante chaleur tranquille, une



impression inattendue d’automne,
d’effeuillement comme dans les
forêts de chez nous, vient augmenter
pour moi tout à coup la mélancolie
sans nom de ces ruines.

Je croyais être bien seul à errer
jusqu’à la nuit dans les galeries
hautes. Mais – tandis que je suivais
des yeux, entre les massifs barreaux
d’une fenêtre, le soleil qui, avant de
s’éteindre, incendiait tout – des gens,
derrière moi, arrivent à pas craintifs
et veloutés, des vieillards portant
barbiche blanche… Leurs costumes
indiquent des pèlerins de la
Birmanie. Devant chaque Bouddha
ils font un salut, déposent une fleur



et allument une baguette d’encens.
Même aux plus informes débris
tombés sur les dalles, ils adressent
en passant une révérence, et, chaque
fois que le lambeau est encore un peu
reconnaissable – un bras, un torse
vermoulu, une tête sans corps – ils
s’arrêtent pour planter auprès, entre
les joints du pavage, une de leurs
baguettes allumées. Une fois de plus,
donc, l’air fade et moisi, dans lequel
ces figures ou ces vestiges achèvent
de retourner à la poussière, s’emplit
pour un moment d’une suave odeur.

L’un des pèlerins cependant, le chef
de la bande, dit quelque chose qui
doit signifier : « Hâtons-nous, la nuit



approche et nous prendrait dans les
ruines. » Alors, ils brusquent leurs
dévotions, esquissent des révérences
plus courtes ; arrivés devant le grand
Bouddha qui, au fond de la galerie,
défend le sanctuaire muré, ils
choisissent les places où la dorure de
ses jambes est le plus éteinte, et, avec
soin, ils y appliquent des feuilles
d’or qu’ils tirent d’un portefeuille.
Après quoi ils s’en vont ; j’entends
se perdre le bruit de leurs pas
discrets qui redescendent les roides
escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout à coup la
solitude plus imposante et semble
faire baisser plus vite le jour.



D’ailleurs la plongée du soleil est si
verticale et si rapide en ces régions
presque sans crépuscule !

Déjà l’ombre envahit au-dessous de
moi la masse architecturale, que je
regarde comme à vol d’oiseau, et
aussi toute l’étendue de la forêt
enveloppante où bientôt vont
s’ouvrir, innombrables, les yeux des
bêtes nocturnes. Seules, deux tours,
qui se dressent là dans mon
voisinage, resplendissent encore
comme des braises vives ; les rayons
rouges éclairent en apothéose leur
architecture inconnue, qui n’est ni
hindoue ni chinoise, qui ne ressemble
à celle d’aucun autre pays de la



terre ; si les ornements des murailles,
les rinceaux et les feuillages
rappelaient notre Renaissance
européenne, ces tours, au contraire,
sont d’une étrangeté frappante :
conception d’une race à part qui a
jeté un vif éclat dans ce coin du
monde, et puis qui a disparu sans
retour. On dirait un peu des gerbes
de tuyaux d’orgue au-dessus
desquels on aurait posé, par rangs de
taille, des couronnes à fleurons ; il
s’y mêle aussi des Apsâras, des dieux
très bizarrement nimbés, des
groupes de monstres. Dans le ciel,
qui déjà change et tourne aux
grisailles crépusculaires, tout cela



reste éclatant pour quelques
secondes encore : c’est du métal
rougi au feu, ce sont les tours
brûlantes d’on ne sait quel palais
magique…

Jadis, à la place de cette mer de
verdure, silencieuse à mes pieds, la
ville d’Angkor-Thôm (Angkor-la-
Grande) s’étendait au loin dans la
plaine ; il suffirait d’élaguer les
branches touffues pour voir encore
là-dessous reparaître des murailles,
des terrasses, des temples, et se
développer les longues avenues
dallées que bordaient tant de
divinités, de serpents à sept têtes, de
clochetons, de balustres, effondrés



aujourd’hui dans la brousse. La forêt
profonde, la voilà redevenue ce
qu’elle avait été depuis le
commencement des âges, pendant
des siècles incalculables ; on n’y
reconnaît plus l’œuvre de ces
aventuriers hindous qui, environ
trois cents ans avant notre ère,
étaient venus y jeter la cognée, y
déblayer l’espace d’une ville de près
d’un million d’âmes ; non, cela n’a
duré qu’un millénaire et demi, cet
épisode de l’empire des Khmers,
autant dire une bien négligeable
période, en comparaison des
longévités du règne végétal ; et c’est
fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y



paraît rien ; le figuier des ruines
étale partout ses dômes de feuilles
vertes.

De nos jours, il est vrai, d’autres
aventuriers, venus d’un pays plus à
l’Occident (le pays de France),
troublent quelque peu la forêt
éternelle, car ils ont fondé non loin
d’ici un semblant de petit empire.
Mais ce nouvel épisode manquera de
grandeur, et surtout manquera de
durée ; bientôt, lorsque ces pâles
conquérants auront laissé encore,
dans la terre indo-chinoise,
beaucoup des leurs – hélas !
beaucoup de pauvres jeunes soldats
irresponsables de l’absurde équipée



– ils devront plier bagage et fuir ;
alors on ne verra plus guère dans
cette région errer, comme je le fais,
ces hommes de race blanche qui
convoitent si follement de régir
l’immémoriale Asie et d’y déranger
toutes choses…

Les deux fantastiques donjons, quasi
incandescents, que je regardais de
cette fenêtre, se refroidissent
singulièrement vite ; se refroidissent
par leur base, sans doute parce
qu’elle plonge dans le temple, lequel
plonge dans l’humide fouillis des
arbres. Il n’y reste plus de feu rouge
qu’à la pointe extrême, du feu qui
tout de suite passe au violet et



achève de s’éteindre.

La lumière de l’immense décor se
meurt comme celle d’une lampe sur
laquelle on a soufflé, et la forêt est
déjà pleine d’ombre sous un ciel
cendré où des phosphorescences
jaunes et vertes indiquent seules le
côté du couchant. Les Bouddhas
autour de moi commencent à
m’inquiéter ; je crois qu’ils
s’amusent à enfler davantage les
épaules sous ces couches de fiente
brune, qui les déforment comme de
trop grosses pèlerines en fourrure.

Les ruines s’enveloppent d’une
majesté soudaine, tellement que je
me sens profanateur d’être encore là.



Et puis, une épouvante inconnue sort
des recoins les plus assombris où ces
géants au dos voûté, ces nains
bossus, prennent tout à fait l’air de
fantômes ; elle sort lentement, la
sournoise épouvante ; dans la
galerie, elle se traîne comme une
onde paresseuse vers la fenêtre où
j’étais ; mais je devine qu’elle va
emplir le temple et que je n’y
échapperai pas. Du reste, il faut s’en
aller, descendre, pour ne pas être
surpris par l’obscurité au milieu des
escaliers aux marches glissantes
entravées de lianes. Et, au-dessus de
ma tête, voici des petits cris de rat
qui se répondent le long des plafonds



de grès sonore ; c’est l’heure où
toutes les membranes chauves vont
se déplier pour danser la ronde en
vertige autour du vieux sanctuaire,
reprendre le tourbillonnement
général de chaque soir, la grande
chasse, le grand massacre des
moucherons et des phalènes.

q



Chapitre 9



S
amedi, 30 novembre 1904.

Il y a eu déluge encore cette nuit de
deux heures à quatre heures du matin
et, bien que le chaume du toit nous
ait fidèlement garantis, l’air est si
imprégné d’eau que nous nous
éveillons mouillés comme par
l’averse même.

Cependant le jour se lève dans une
pure splendeur ; le ciel tout bleu ne
se souvient plus de rien. Je fais donc



atteler nos sautillantes petites
charrettes, pour retourner dans la
forêt et visiter ce temple du Bayon,
que je n’ai fait qu’entrevoir avant-
hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit à peine quand nous
sortons du bocage enclos pour nous
enfoncer, au trot de nos bœufs, dans
la futaie profonde. Tout de suite
l’ombre verte s’étend sur nos têtes et
il se fait autour de nous un grand
tapage d’oiseaux ou d’insectes en
délire de joie matinale. Le long du
sentier, au-dessus des impénétrables
fourrés pleins de fougères, de cycas,
d’orchidées, les arbres s’élancent
gigantesques. Il en est de meurtris



par les hommes – pourtant bien rares
par ici et bien furtifs – qui les ont
entaillés afin de recueillir, dans des
pots en terre, je ne sais quelle
essence précieuse, à la manière dont
les Landais chez nous recueillent la
résine de leurs pins. Il y en a d’autres
dont le tronc est tout égratigné,
jusqu’à deux mètres de haut, tout
labouré de déchirures cruelles ; et ce
sont ceux que les tigres, maniaques
autant que les chats, ont adoptés
pour s’y étirer les pattes et s’y
dégourdir les griffes, en se réveillant
le soir après la longue sieste du jour.

Il fait déjà intolérablement chaud,
d’une chaleur humide et malsaine,



saturée des exhalaisons de la terre
grasse et des plantes fougueuses.
Dans les rais de soleil qui çà et là
traversent les feuillées, on voit des
insectes danser en rond, et leurs
petits corps à reflets de métal jettent
des feux. Les moustiques, porteurs
de la fièvre, tourbillonnent partout,
en nuages de fine poussière. Des
papillons, au corps trop léger pour
leurs longues ailes de soie, volent à
la dérive, comme s’ils étaient le jouet
du moindre souffle, puis vont
s’abattre sur quelque singulière fleur
d’ombre, aux nuances pâlies. Et tant
d’oiseaux, qui s’enfuient devant
nous, semblent des fusées bleues ou



rouges, que nous lancerions au
passage dans cette demi-obscurité de
dessous bois.

Au bout d’une heure à peu près, la
muraille à créneaux de la ténébreuse
ville d’Angkor-Thòm est là devant
nous, sans que la voûte des arbres en
soit interrompue, et nous mettons
pied à terre, toujours dans la nuit
verte, devant cette Porte de la
Victoire au-dessus de laquelle sourit
un colossal visage humain à
chevelure de lianes.

Les remparts franchis, c’est par les
sentiers plus vagues, à travers la
brousse plus épaisse, que nous
continuons de nous avancer.



Une demi-heure de marche environ,
dans cette forêt semée de débris, qui
est le linceul d’une ville et où chaque
pierre porte la trace d’une antique
sculpture, où des cailloux que l’on
ramasse dans l’herbe représentent un
masque humain. Et puis nous voici
en présence d’un informe amas de
rochers, d’une sorte de montagne sur
laquelle les figuiers des ruines
déploient superbement leurs grands
parasols verts : c’est là. Ces rochers
furent érigés jadis par la main des
hommes ; ils sont factices, ils sont
les restes de l’un des plus prodigieux
temples du monde.

La destruction en est stupéfiante ;



comment ces masses ont-elles pu se
déjeter ainsi, se pencher, crouler, se
confondre en chaos ? Il y a des tours
qui semblent avoir glissé d’un seul
bloc ; tout d’une pièce, elles sont
descendues de leurs soubassements.
Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et
le sol a monté alentour ; l’humus, au
cours des siècles, a commencé
d’escalader les larges escaliers pour
essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, « les
vieilles dames débonnaires », si
sournoises et peu rassurantes l’autre
soir dans le crépuscule, je les
retrouve là partout au-dessus de ma
tête, avec ces sourires qui tombent



sur moi, d’entre les fougères et les
racines. Elles sont bien plus
nombreuses que je croyais ; jusque
sur les tours les plus lointaines, j’en
aperçois toujours, coiffées de
couronnes et le cou ceint de colliers.
Mais, en plein jour, combien elles ont
perdu de leur pouvoir effarant ! Ce
matin elles semblent me dire : « Nous
sommes bien mortes, va, et bien
inoffensives ; ce n’est pas d’ironie
que nous sourions ainsi les
paupières closes ; non, c’est parce
que nous avons à présent la paix
sans rêves… »

Le temple dont les méconnaissables
ruines sont devant moi représente la



conception prime-sautière, naïve et
farouchement puissante d’un peuple
à part, sans analogue au monde et
sans voisins : le peuple khmer,
rameau détaché de la grande race
aryenne, qui vint s’implanter ici par
aventure et s’y développa loin de la
souche originelle, séparé de tout par
d’immenses étendues de forêts et de
marécages. Vers le neuvième siècle,
environ quatre cents ans plus tôt
qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus
énorme et plus rude, était dans toute
sa gloire. Pour essayer de se
représenter ce que fut sa
magnificence terrible, il faut d’abord,
par la pensée, le déblayer de la forêt,



supprimer l’inextricable enlacement
de ces racines, et de ces branchages
verdâtres aux mouchetures blanches
qui sont pour ainsi dire les
tentacules du figuier des ruines ; non
plus dans cette éternelle nuit verte,
mais à air libre, en plein ciel, il faut
redresser les tours à quatre visages –
environ cinquante tours ! – les
replacer d’aplomb sur leur
monstrueux piédestal, qui avait trois
gradins comme le piédestal
d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux
environs, beaucoup d’espace vide
permettant de voir de loin
l’écrasante stature d’ensemble ;
reconstituer les terrasses



successives, les marches, les
somptueuses avenues qui menaient
ici et que bordaient tant de colonnes,
de balustres, de divinités, de
monstres effondrés aujourd’hui dans
l’herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues
et leurs rangs superposés de
couronnes, on pourrait les comparé,
en silhouette, à de colossales
pommes de pin, mises debout. C’était
comme une végétation de pierre qui
aurait jailli du sol, trop impétueuse
et trop touffue : cinquante tours de
taille différente qui s’étageaient,
cinquante pommes de pin
fantastiques, groupées en faisceau



sur un socle grand comme une ville,
accolées presque les unes aux autres
et faisant cortège à une tour centrale
plus géante, de soixante ou soixante-
dix mètres, qui les dominait, la tête
fleurie d’un lotus d’or. Et, du haut de
l’air, ces quatre visages, qu’elles
avaient chacune, regardaient aux
quatre points cardinaux, regardaient
partout, entre les pareilles paupières
baissées, avec la même expression
d’ironique pitié, le même sourire ; ils
affirmaient, ils répétaient d’une
façon obsédante l’omniprésence du
dieu d’Angkor. Des différents points
de l’immense ville, on ne cessait de
voir ces figures aériennes, les unes



de face, les autres de profil ou de
trois quarts, tantôt sombres sous les
ciels bas chargés de pluie, tantôt
ardentes comme du fer rouge quand
se couchait le soleil torride, ou bien
bleuâtres et spectrales par les nuits
de lune, mais toujours là et toujours
dominatrices. Aujourd’hui cependant
leur règne a passé : dans la verdâtre
pénombre où elles se désagrègent, il
faut presque les chercher des yeux, et
le temps approche où on ne les
reconnaîtra même plus.

Pour orner ces murailles du Bayon,
des bas-reliefs sans fin, des
enroulements de toute sorte ont été
conçus avec une exubérante



prodigalité. Et ce sont aussi des
batailles, des mêlées en fureur, des
chars de guerre, des processions
interminables d’éléphants, ou des
groupes d’Apsâras, de Tévadas aux
pompeuses couronnes ; sous la
mousse, tout cela s’efface et meurt.
La facture en est plus enfantine, plus
sauvage qu’à Angkor-Vat, mais
l’inspiration s’y révèle plus violente,
plus tumultueuse. Et une telle
profusion déconcerte ; à notre
époque de mesquinerie versatile, on
arrive à peine à comprendre ce que
furent la persévérance, la richesse, la
foi, l’amour du grandiose et de
l’éternel, chez ce peuple disparu.



Sous la tour centrale au lotus d’or, à
une vingtaine de mètres au-dessus de
la plaine, se cache le Saint des Saints,
un réduit obscur, étouffé comme une
casemate dans l’épaisseur de la
pierre. On y arrivait de plusieurs
côtés, par tout un jeu de galeries
convergentes, lugubres autant que
des chambres sépulcrales. Mais
l’accès aujourd’hui en est difficile et
dangereux, tant il y a eu
d’éboulements aux abords. On sent
que l’on est là sous la forêt –
puisque la forêt couvre même les
tours – sous le réseau multiple et
innombrable des racines. Il y fait
presque noir ; une eau tiède y suinte



de toutes les parois, sur quelques
dieux fantômes qui n’ont plus de
bras ou qui n’ont plus de tête ; on y
entend glisser des serpents, fuir
d’imprécises bêtes rampantes, et les
chauves-souris s’éveillent, protestent
en vous fouettant de leurs
membranes rapides que l’on n’a pas
vues venir. Aux temps brahmaniques,
ce Saint des Saints a dû être un lieu
où les hommes tremblaient, et des
siècles de délaissement n’en ont pas
chassé l’effroi ; c’est bien toujours le
refuge des antiques mystères ; les
bruits que des bêtes furtives y
faisaient quand on y est entré
cessent dès que l’on ne bouge plus, et



tout retombe aussitôt dans on ne sait
quelle horreur d’attente, à forme par
trop silencieuse.

Dans la forêt d’ombre, quantité
d’autres ruines s’indiquent, en amas
disjoints et bouleversés, sous les
belles ramures triomphantes : débris
de palais, de temples, de piscines où
se baignaient des hommes et des
éléphants ; ils attestent encore la
splendeur de cet empire des Khmers,
qui brilla pendant mille cinq cents
ans, ignoré de l’Europe, et puis
s’éteignit après un brusque déclin,
épuisé par tant de batailles contre le
Siam, l’Annam, ou même la grande
Chine immémoriale et stagnante.



Pour mes yeux d’Occidental, c’est
surtout une impression
d’incompréhensible et d’inconnu qui
se dégage de ces choses mortes. La
moindre sculpture, le moindre
linteau sur un portique, le moindre
de ces couronnements imitant des
flammes, sont pour me causer une
stupeur, comme la révélation d’un
monde lointain et hostile. Des
monstres, en pierre verdâtre, assis
dans des poses de chien et coiffés à
la mode sans doute de quelque
planète sans communication avec la
nôtre, m’accueillent avec des regards
par trop étranges, avec des rictus
jamais vus même dans les vieux



sanctuaires chinois d’où j’arrive :
« Nous ne te connaissons pas, me
disent-ils. Nous sommes des
conceptions à jamais inassimilables
pour toi. Que viens-tu faire chez
nous ? Va-t’en ! » Du reste, à mesure
que le soleil monte et flamboie
davantage au-dessus de la voûte
épaisse des branches, une lourdeur
progressive ralentit nos pas ; nous
marchons comme enveloppés de plus
en plus par une sorte d’agressive
poussière, dansante et scintillante,
qui est un tourbillon de moustiques,
et c’est avec une lassitude un peu
fiévreuse que nous continuons
d’errer dans cette forêt des sombres



enchantements. Assez ! Il est l’heure
de nous replier vers la Porte de la
Victoire, pour rentrer avant midi
dans l’enclos d’Angkor-Vat.

L’heure brûlante est proche quand
nous sommes abrités à nouveau sous
ce toit des pèlerins, où s’entend du
matin au soir, comme une
incantation, la psalmodie des bonzes
en robe jaune.

Et, après le repas de midi,
l’irrésistible langueur tropicale
revient comme chaque jour nous
engourdir. Mieux vaut alors quitter
notre hangar où l’on étouffe et,
malgré la morsure du soleil, franchir
les quelque dix mètres qui me



séparent des premières galeries du
temple : dans l’ombre et l’humidité
perpétuelles des plafonds de pierre je
trouverai peut-être un semblant de
fraîcheur ; que l’on étende là pour
moi une natte, après avoir balayé
une place en un point où la voûte ne
sera pas trop tapissée de chauves-
souris, et je dormirai sur les dalles
relativement froides, en me couvrant
la figure d’un éventail pour me
garantir de ce qui pourrait tomber
d’en haut.

Cependant le sommeil est lent à
m’anéantir, parce que je me suis
couché au pied même de l’immense
bas-relief des batailles et que, malgré



moi, mes yeux alourdis s’y
intéressent longuement : tourmente
silencieuse ; fureur des grandes
luttes passées et oubliées, tueries
que chantèrent les poètes du
Ramayana, mais dont personne ne se
souvient plus ; confusion de bras et
de jarrets musculeux, choc de
l’armée des Géants contre celle du
Roi des Singes, chars de guerre
écrasant des blessés par centaines…
Dans l’ombre du lieu, tout cela qui
est noirâtre et comme verni
d’humidité, s’éclaire par endroits de
demi-lueurs frisantes, et ainsi les
reliefs s’accentuent, un peu de vie
revient aux rictus effacés, aux



contorsions mortes. J’ai perdu la
notion de l’énorme masse
architecturale d’alentour, mais je me
sens devenu intime avec ceux des
guerriers ou des guerrières qui se
débattent à toucher ma tête… Tout
près, une Apsâra me sourit dans la
mêlée ; c’est elle que je perçois
comme dernière image ; quelques
minutes encore je vois luire sa belle
gorge que l’on dirait moite, où
semble perler une sueur tiède… et
puis c’est fini, je sombre dans
l’inconscience…

J’ai dormi une heure peut-être,
quand l’un de mes Siamois
m’apporte les cartes de trois



visiteurs. Des noms français !… Oui,
il faut les faire entrer, – et ici même,
dans ma salle de réception
splendide ; mais c’est bien la
dernière chose que j’aurais
attendue : recevoir des visites à
Angkor !

Trois Français en effet. On les a
envoyés au Siam pour des études
archéologiques et depuis hier ils
campent non loin de moi, sous un
abri de chaume, dans le saint

enclos[3]. Ils sont érudits et aimables.
D’ailleurs, après des jours de
solitude et de silence, en voyage sans
compagnons, c’est une détente
d’échanger des pensées avec des



hommes de France.

– Je devrais rester, me disent-ils, car
la forêt est pleine de ruines
inconnues ; en plus des grands
temples où tout le monde vient, on
trouve un peu partout, au bord des
rivières ou des marécages, quantité
de monuments en terre cuite, d’un art
plus singulier, remontant au
quatrième siècle ou aux premiers
âges du vaste empire khmer.

– Mais non, je persisterai à partir
aujourd’hui, au déclin du soleil.
D’abord il y a les éléphants du bon
roi Norodon avec lesquels j’ai pris
rendez-vous pour après-demain à
Kampong-Luong. Et puis, surtout,



comment oublierais-je que je ne suis
en somme qu’un modeste aide de
camp dont la permission est limitée
et que je dois rentrer, dans les délais
voulus, à bord du cuirassé qui
m’attend à Saigon ?

J’ai donné l’ordre de préparer le
départ pour cinq heures. Et, pendant
que l’on attelle mes charrettes à
bœufs, pendant que l’on replie mon
bagage, une dernière fois je monte au
temple.

Aucun déluge n’est tombé depuis
cette nuit, pour désaltérer les plantes
suspendues, mouiller les monceaux
de pierres, et en ce moment c’est une
intolérable chaleur de braise qui



émane des terrasses, des murailles,
des sculptures sur lesquelles le soleil
vient de darder tout le jour ; mais les
divines Apsâras, qui depuis des
siècles ont l’habitude d’être ainsi
brûlées de rayons, me sourient pour
l’adieu, sans se départir de leur
aisance ni de leur gracieuse ironie
coutumière. – En prenant congé
d’elles, je ne m’imaginais pas que
bientôt, par le fastueux caprice du roi
de Pnom-Penh, j’allais les revoir, une
nuit, au son évocateur des vieilles
musiques de leur temps ; les revoir
non plus mortes, avec ces sourires
pétrifiés, mais en pleine vie et
jeunesse ; non plus avec ces gorges



de grès rigide, mais avec de
palpitantes gorges de chair, et
coiffées de véritables tiares d’or, et
constellées de véritables pierreries…

Le soleil est déjà bas et commence
d’éclairer rouge quand mon petit
cortège de charrettes se met en
marche, s’éloignant pour toujours
d’Angkor, par l’avenue dallée, entre
les broussailles aux fleurs blanches
qui embaument le jasmin. Après les
larges fossés pleins de roseaux et de
lotus, après le pont, les derniers
portiques et les grands serpents à
sept têtes gardiens du seuil, voici le
sentier du départ qui se présente à
nous : il plonge sous des arbres,



prêts à nous cacher aussitôt le
mystérieux temple. Je me retourne
alors pour jeter derrière moi un
regard d’adieu. Ce pèlerinage, que
depuis mon enfance j’avais souhaité
faire, est donc maintenant une chose
accomplie, tombée dans le passé
comme y tombera demain ma brève
existence humaine, et jamais plus je
ne reverrai se dresser dans le ciel les
grandes tours étranges. Je ne puis
même pas, cette dernière fois, les
suivre longtemps des yeux, car la
forêt tout de suite se referme sur
nous, amenant soudain le crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous
sommes rentrés au village siamois de



Siem-Reap, au bord de la rivière,
dans la région des grandes palmes. Il
fait nuit noire, et les gens, qui
circulent demi-nus sous les voûtes
d’arbres, s’éclairent en agitant des
brandons enflammés, comme il est
aussi d’usage aux Indes, à la côte du
Malabar. Ils s’empressent à nous
accueillir, et nous installent au bord
de l’eau dans la maisonnette des
voyageurs pèlerins, qui a l’air
d’avoir des échasses tant elle est
haut perchée sur pilotis.

q
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D
imanche, 1erdécembre 1901.

Une heure encore en charrettes à
bœufs, le long de la petite rivière, à
la fraîcheur de l’extrême matin,
traversant des villages édéniques,
parmi des palmes et des guirlandes
de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous
attendait le sampan qui nous avait
amenés, le grand sampan dont la



toiture est en forme de couvercle de
cercueil. Alors, quittant nos
attelages, nous commençons de
redescendre au fil de l’eau, frôlés par
les joncs, les graminées
gigantesques. D’abord des marais, de
plus en plus inondés. Et puis, la forêt
noyée, qui nous enlève le peu d’air
respirable, en nous enveloppant de
son ombre empoisonnée ; une heure
et demie à l’aviron, pour traverser le
presque sombre dédale, naviguant à
mi-hauteur des arbres énormes,
parmi les branches emmêlées de
lianes. C’est vers midi seulement que
nous échappons à l’oppression de
cette forêt, et que le grand lac,



s’ouvrant enfin devant nous, déroule
à nos yeux, tout à coup éblouis,
l’étendue d’une mer d’étain luisant.

La mouche à vapeur qui doit me
ramener au Cambodge est là, seule,
amarrée aux branches de ce semblant
de rivage, comme perdue au milieu de
ce désert de verdure et d’eau chaude.
Qu’on allume les feux et partons dès
qu’il sera possible.

Tout l’après-midi, tout le soir se
passent à glisser, d’un mouvement
rapide et monotone, sur ce lac qui
aujourd’hui n’a pas de limites
visibles, tant il dégage de brume,
pour estomper l’horizon ; le soleil
semble le vaporiser, le boire, – un



soleil tout embué d’humidité lui
aussi presque trouble, mais sournois
et terrible. Pas un souffle nulle part,
et une tension électrique à en mourir.
Notre course dessine sur l’eau morne
des rides toujours pareilles qui se
font et se défont en silence ; nous
naviguons sur je ne sais quel métal
fondu, sans doute trop nonchalant
ou trop lourd pour bruire comme de
l’eau ordinaire ; et ainsi nous
berçons au passage des compagnies
de pélicans, posés en longues bandes
d’un blanc rose, qui dorment et qui
se dérangent à peine à notre
approche. Partout, somnolence et
torpeur, sous une lumière à la fois



excessive et diffuse. De temps à autre
il se joue devant nous des
fantasmagories pour nous effrayer ;
c’est vers l’Ouest toujours ; nous
voyons des choses sombres qui
surgissent dans le lointain presque
aussi vite que monteraient les
fumées d’un volcan ; elles
enténèbrent tout un côté du ciel,
elles prennent des nuances de cuivre,
elles affectent des airs de rochers qui
croulent, de montagnes qui vont
s’ébouler en chaos : ébauches
d’orages qui n’éclatent pas, mais qui
tout aussitôt se transforment,
s’atténuent et disparaissent comme
les visions des rêves.



Pas une barque en vue, pas une
jonque, nous sommes seuls sur ce lac
sans bords. A travers toutes ces
inconsistances du ciel et de l’eau, où
ne s’indique jamais un point de
repère, notre pilote – un Siamois – se
dirige d’instinct sans doute, comme
font les oiseaux voyageurs. Au
crépuscule cependant, quand il s’agit
de trouver l’entrée du grand fleuve
dans lequel nous devons nous
engager, il est perplexe, il hésite et
change de route. Aucun danger
d’ailleurs, mais seulement le risque
d’être retenus là jusqu’au lever du
jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et



languide, et nous ne savons plus
guère où nous sommes. L’eau n’a
toujours pas de contours précis. Des
masses noires, qui sont des nuées
d’orages traînant sur le lac, simulent
çà et là des rives proches ; nous
voyons surgir des fantômes de
montagnes, des fantômes de forêts.

De vagues étoiles, embuées aussi
comme était le soleil, se dégagent
enfin des brumes pour nous
conduire ; le pilote croit s’y
reconnaître et nous continuons notre
marche à toute vitesse… Une
secousse violente ! Le bateau se
cabre et s’arrête, en même temps
qu’éclate un fracas de branches



brisées. Une masse d’ombre, qu’il
avait prise pour un de ces nuages
trompeurs, était réellement la berge ;
nous nous y sommes jetés, l’avant en
plein dans les arbres, et, de la
secousse, mille bestioles qui
dormaient dans la verdure tombent
comme une pluie sur nous,
sauterelles, scarabées, lézards ou
mauvais petits serpents… Machine
en arrière, et nous nous dégageons,
sans avoir de mal ; c’était de la vase
molle et de frêles palétuviers. Le
Siamois d’ailleurs n’avait manqué
l’entrée du fleuve que de quelques
mètres, et maintenant nous y voici,
sûrs de notre marche, qui s’accélère,



aidée par le courant. C’est bien le
Mékong, et tout est pour le mieux.
Allons dormir.

q
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Vers trois heures cette
nuit, sous un déluge où se
déversaient toutes les
nuées d’hier, nous
sommes venus nous



amarrer parmi les roseaux au grand
fleuve, près de ce village de
Kampong-Luong, le lieu de la rive me
rapprochant le plus de certain
temple, dédié aux mânes de la reine
mère du Cambodge, qui est là-bas
dans la grande brousse et où je veux
faire en passant un pèlerinage.

A présent, à la pointe de l’aube, des
pas formidables me réveillent… Ils
font trembler la berge voisine et
s’accompagnent d’une musique de
branches qui s’écrasent. Par le
sabord, ouvert près de ma tête, je
regarde quels pesants visiteurs
m’arrivent. Le jour à peine naissant
m’indique un fouillis de roseaux et



d’arbustes mouillés, qui semblent
d’un vert déjà trop intense pour si
peu de lumière, de même que le sol
paraît déjà trop rouge. Et voici, dans
ce décor de l’extrême matin, des
bêtes colossales qui surgissent,
s’ébattent avec des gaietés lourdes,
ébranlant la terre… On croirait
quelque scène des premiers âges du
monde… Des éléphants ! Sans nul
doute les quatre éléphants promis ;
ils arrivent, ponctuels au rendez-
vous ; quatre hommes vêtus de blanc
les suivent, leur parlent avec
douceur, et, d’un ordre donné
presque à voix basse, les
immobilisent là juste en face de moi.



Quand les bons éléphants sont
sellés, ayant chacun sur la nuque un
conducteur accroupi et sur le dos un
palanquin semblable à une cabane
cambodgienne, on m’invite à prendre
place, avec mon interprète et mes
deux serviteurs. Nous partons à la
file, chacun de nous dans sa
maisonnette oscillante. D’abord le
village à traverser. Ensuite le marché
où s’agite un petit monde jaune,
arrivé de la brousse voisine à pied ou
en charrette ; on vend des fruits, des
graines, des poulets et de bizarres
poissons du Mékong ; nos éléphants,
avertis de l’effroi qu’ils vont causer,
ne marchent plus ici qu’à petits pas



discrets ; mais, comme toujours, tous
les bœufs, tous les buffles s’enfuient
devant la bête souveraine, et il y a
des mannequins chavirés, des jattes
de lait renversées, du tumulte, des
cris.

Après ce groupement isolé de vie
humaine, nous plongeons pour deux
ou trois heures dans la grande
brousse où, sur notre chemin, nous
ne rencontrerons plus personne. Ce
n’est pas la forêt d’ombre comme au
Siam ; non, la brousse, cette brousse
indo-chinoise, inextricable, toujours
pareille, inutile et infinie. Nous
suivons d’étroits sentiers, sur une
terre d’un rouge de sanguine, entre



deux rideaux d’arbustes d’un vert
trop éclatant. Des feuillages qui nous
sont étrangers nous emprisonnent de
plus en plus dans leur multitude
compacte : toute une végétation
éternellement arrosée, éternellement
surchauffée, qui cependant n’arrive
pas à jaillir en futaie puissante, mais
demeure plutôt chétive, molle, d’une
exubérance malsaine. Du haut de nos
palanquins, nous voyons parfois des
déploiements illimités de cette triste
verdure-là, qui dit l’exil et qui sent la
fièvre.

Au premier plan, devant soi, toujours
la nuque de bronze du cornac, et par
instants deux énormes oreilles grises



qui se soulèvent pour battre l’air
comme des éventails. On est
royalement bien dans la maisonnette
balancée, à l’abri du soleil de feu,
cheminant d’une façon si solide et
sûre, d’un pas qui ne bronchera
jamais, avec une tranquillité
qu’aucun obstacle n’aura la force de
troubler. Et cependant, à la longue,
on a le cœur serré par la monotonie
de cette brousse, qui se referme
derrière vous en silence, sans cesse,
sans merci, à mesure que l’heure
passe…

Nous faisons la halte méridienne
dans une vieille bonzerie, au pied de
la petite montagne qui sert de



piédestal au mausolée des rois
cambodgiens. Ici, il y a de l’eau
courante, de vrais grands arbres et
c’est un coin paradisiaque au milieu
du désert de mauvaise verdure. Une
vaste salle en bois rougeâtre, au toit
contourné, n’ayant guère pour
murailles que des stores de roseau, et
décorée d’immenses images
bouddhiques, sur papier de riz, qui
sont pendues aux piliers. Nous nous
y installons sur des nattes, très
dignement accueillis par deux ou
trois vieillards bonzes, et par une
grand’mère bonzesse aux cheveux
blancs tondus ras, dont la figure
parcheminée porte cent ans. Nos



éléphants ont été lâchés dans la
brousse, où ils vont manger pour
leur dîner quelques jeunes arbres. En
marchant sur la pointe du pied, la
vénérable vieille dame au religieux
costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour
appuyer notre tête, ou pour nous
accouder ; elle ne dit rien, et rien ne
bouge dans ses traits que figèrent
tant d’années d’un mysticisme
inintelligible à nos âmes… Après le
repas de midi nous nous endormons
étendus sur des nattes, dans une
sorte de paix monacale très
particulière, entendant le bruit du
ruisseau voisin qui donne une



illusion de fraîcheur.

Vers trois heures et demie, le réveil,
pour nos gens comme pour nous-
mêmes, et je commande de rappeler
nos éléphants, car il est l’heure de se
remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la
bonzerie est l’une de ces fantaisies
géologiques jetées çà et là au milieu
des régions basses du Cambodge ; un
de ces petits cônes abrupts, isolés,
inattendus, que l’on appelle ici des
pnôm : presque tous sont sacrés et
servent de base à un lieu de prière.
Celui-ci, déjà très pointu par lui-
même, est exagéré encore par le
mausolée qui le couronne, et qui est



plus pointu, plus effilé, qu’aucune de
nos flèches de cathédrale ; – c’est
donc là-haut que dorment, au milieu
de cette jungle à tigres et à singes, le
plus près possible du ciel plein
d’orages, les vieux rois cambodgiens.
Les cendres de la reine mère viennent
d’y être montées récemment, après
une crémation accomplie suivant des
rites immémoriaux, avec un
cérémonial de danses et de musiques
remontant sans nul doute à l’époque
d’Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver
de la bonzerie à la pagode consacrée
aux mânes de cette vieille princesse,
et but de mon pèlerinage. C’est au



baisser du soleil que nous
l’apercevons, dans une sorte de
clairière au milieu de la brousse.
Parmi des palmiers hauts et frêles,
dont les plumets verts dominent la
jungle d’alentour, elle nous apparaît
tout illuminée des feux de Bengale du
couchant, doucement éclatante de
dorures ternies comme une vieille
orfèvrerie précieuse ; elle se mire
dans un étang solitaire parsemé
d’îlots de lotus roses ; elle a
naturellement de longues cornes
d’or, qui partent en tous sens des
angles de la toiture ; elle est posée
sur un piédestal à trois gradins, au
bord duquel des monstres aux



attitudes moqueuses éclatent de rire,
d’un effrayant rire de tête de mort.
Et, entendant venir nos éléphants,
des bonzes, vêtus de jaune-citron et
drapés de jaune-orange, ouvrent les
portes, puis s’arrêtent en groupes
étagés sur les marches du seuil. C’est
une vision intacte des vieux âges de
l’Asie, qui nous attendait dans le
silence de ce lieu perdu et dans le
rayonnement rouge du soir.

Au dire de mon interprète, il serait
plus discret de ma part et plus
élégant de ne pas demander aux
bonzes, qui n’oseraient me le refuser,
la permission de visiter l’intérieur de
la pagode. Sans descendre de mon



palanquin, je me bornerai donc à en
faire lentement le tour.

C’est l’art d’Angkor que l’on
retrouve ici, déchu évidemment de
ses proportions colossales, trop
cherché peut-être, trop maniéré,
mais d’une étrangeté tellement
exquise ! Là-bas, les énormes
murailles étaient couvertes de
broderies de pierre. Ici, sous cette
toiture fantasque à grandes cornes
d’or, on dirait la pagode toute tendue
d’un vieux brocart somptueux, qui
scintille sous les rayons mourants du
soleil – et c’est un réseau de
minutieuses ciselures en stuc doré,
où se mêlent des parcelles de cristal



imitant des rubis et des émeraudes.
Quant aux portes, qui brillent d’un
éclat différent et plus bleuâtre, elles
sont en mosaïque de nacre.

Nos éléphants, comme s’ils avaient
compris que nous voulions regarder
sans hâte, font le tour des terrasses
avec une majesté somnolente. L’une
après l’autre, chacune des statues
postées sur les rebords nous adresse
au passage sa grimace d’ironie ; elles
ont des corps d’homme, mais des
figures d’épouvantail ; elles
représentent les Esprits gardiens des
seuils éternels ; leur présence suffit à
indiquer un lieu mortuaire et à
commander le recueillement ; toutes



se tiennent les jambes écartées, les
mains posées sur les genoux pliés,
ayant l’air de se baisser ainsi pour
mieux rire – rire des fragilités
humaines sans doute, rire de la
naissance et rire de la mort… Ainsi
que les parois de la pagode, tous les
monstres en sentinelle sont couverts
de ciselures dorées et de facettes de
cristal, qui leur font des costumes de
grand apparat, un peu défraîchis, il
est vrai, par les ans, et tachetés de
moisissure grise ; quant à leurs
visages, ils nous sont déjà connus ;
ils ont été copiés sur les bas-reliefs
millénaires d’Angkor-Vat. Mais
pourquoi ces attitudes convulsées



par le rire macabre, dans ce lieu de
l’apaisement suprême ? Pour nous,
quel abîme de mystère, qu’une telle
conception des tombeaux !…

Quand nous avons fini de contourner
la pagode, quand nous revenons
devant les portes de nacre, il n’y a
plus que les ors de la toiture, ses
courbes un peu chinoises et ses
longues cornes qui brillent d’un éclat
ardent ; le soleil achève de se noyer
dans les verdures sans fin de la
plaine ; il n’illumine plus les
murailles, et nous voyons ces vieux
brocarts, déjà fanés par les pluies de
beaucoup de saisons, s’éteindre en
des nuances rares, où miroitent, par



places seulement, des espèces de
broderies de cristal. Les bonzes, pour
nous faire honneur, sont restés sur
les marches. Et tout cela – pagode,
personnages en robe jaune qui ne
bougent pas, esprits funéraires qui
rient au bord des terrasses en
s’appuyant des mains sur leurs
genoux écartés – se reflète dans les
eaux mortes de l’étang, où les lotus,
fleurs du plein jour, commencent de
rapprocher et de fermer leurs larges
pétales roses parce que l’ombre du
soir approche. Sur ces magnificences
surannées, on sent de plus en plus
descendre, avec le crépuscule, la paix
des isolements profonds.



Il est l’heure de nous en aller, et le
pas de nos éléphants redevient
rapide pour le départ. Nous nous
replongeons dans ces étroits
sentiers, où tout le temps la verdure
nous enserre et nous frôle. Une fois
de plus la brousse se referme sur
nous, l’éternelle brousse, se hâtant
de nous cacher la clairière magique
où, peut-être, rôde encore un peu
l’âme incompréhensible d’une vieille
reine d’Extrême-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bêtes
géantes s’agenouillent pour nous
déposer au village de ce matin, près
de la berge. Le bateau nous attendait
là sous pression, et je fais appareiller



pour continuer de redescendre le
Mékong. C’est l’époque de l’année
où les eaux des lacs du Siam se
déversent dans le grand fleuve, et
nous partons de toute la vitesse de la
machine, aidée de la vitesse du
courant. Un peu après minuit, nous
sommes de retour à Pnom-Penh, la
ville presque coloniale française, et
amarrés devant les jardins du
gouverneur.

q



Chapitre
12



M
ardi, 3 décembre 1901.

A Pnom-Penh jusqu’au minuit
suivant, après quoi il faudra se
replier sur Saigon, pour être rentré à
bord dans les délais militaires. Pluie
chaude et torrentielle tout le jour.

C’est ce soir, à neuf heures, que le
vieux roi Norodon doit me recevoir.
Le gouverneur ayant eu l’extrême
bonté de lui dire que je n’étais pas
un simple aide de camp, mais un



« lettré de France », il paraît que ce
sera une grande réception, où
figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge
quand la voiture du gouverneur vient
me chercher pour me conduire au
palais. Nuit étouffante, malgré
l’arrosage à grande eau qui nous
vient du ciel noir, et trajet sous des
arbres confus, par des avenues
obscures où rien ne semble vivre.
Mais éblouissement de lumière à
l’arrivée, quand des serviteurs se
précipitent avec de larges parapluies
asiatiques pour nous faire descendre,
et nous protéger jusqu’à la salle de
réception.



Elle est immense, cette salle, mais
elle n’a pas de murailles, rien qu’un
toit soutenu en l’air par de très
hautes colonnes bleues. Dans des
girandoles et sur des torchères
cambodgiennes en argent – où
naguère encore ne brûlaient que des
mèches imbibées d’huile – la lumière
électrique vient d’être récemment
installée ; un peu déconcertante ici,
elle éclabousse avec brutalité la
foule des princesses, des suivantes,
des serviteurs, des musiciens, les
cinq ou six cents personnes
accroupies à terre sur des nattes :
rien que des costumes blancs, des
draperies blanches, et beaucoup de



bras nus, de seins nus d’une couleur
de bronze clair. L’orchestre, dès que
nous paraissons, commence une
musique d’Asie qui tout de suite
nous emporte dans les lointains de
l’espace et du temps. Elle est douce
et puissante, donnée par une
trentaine d’instruments en métal ou
en bois sonore que l’on frappe avec
des bâtons veloutés. Il y a des
tympanons, des claquebois au clavier
très étendu, et des carillons de petits
gongs qui vibrent à la façon des
pianos joués avec la pédale forte. La
mélodie est triste infiniment, mais le
rythme s’accélère en fièvre comme
celui des tarentelles.



Sur une estrade, on nous fait asseoir
près du lit de repos aux matelas
dorés où le vieux roi infirme et
presque moribond va venir s’étendre.
Près de nous, sur une table
également dorée, on a posé des
coupes à champagne, et des boîtes en
or rouge du Cambodge remplies de
cigarettes. Nous dominons la salle,
dont le milieu, tapissé de nattes
blanches et assez vaste pour y faire
manœuvrer un bataillon, reste vide :
c’est là que le spectacle du ballet
nous sera offert. Des potiches trop
grandes, où trempent des feuillages
nuancés comme des fleurs, sont
posées au pied de chacune de ces



colonnes bleues, qui laissent paraître
dans leurs intervalles, au-dessus de
la foule en vêtements clairs, le noir
de la nuit pluvieuse, l’obscurité
profonde du ciel ; en ce moment elles
laissent surtout paraître la pluie, qui
s’abat en déluge plus furieux et dont
les moindres gouttelettes, en passant
dans cette vive lumière électrique,
jettent tous les feux du prisme,
brillent tellement qu’on croirait voir
tomber des pierreries par milliers,
des diamants en cascade. Deux
portes là-bas donnent sur l’intérieur
du palais, et c’est par là que vont
arriver les ballerines. La chaleur
reste accablante, malgré les larges



éventails que des serviteurs ne
cessent d’agiter au-dessus de nos
têtes. Et partout des vols d’insectes,
affolés par l’éclat des girandoles,
tourbillonnent innombrables,
moustiques, éphémères, scarabées
bruissants ou grandes phalènes.

Il tardait à paraître, le roi, et
maintenant des serviteurs apportent
et déposent sur un coussin près de
nous sa couronne et son sceptre d’or,
garnis de gros rubis et de grosses
émeraudes. Il est décidément trop

malade[4], il nous prie de l’excuser et
nous envoie les attributs souverains,
pour bien nous marquer que la
réception quand même est royale.



Le spectacle va donc commencer
sans lui. La musique, tout à coup, se
fait plus sourde et plus mystérieuse,
comme pour annoncer quelque chose
de surnaturel. L’une des portes du
fond s’ouvre ; une petite créature
adorable et quasi chimérique se
précipite au milieu de la salle : une
Apsâra du temple d’Angkor !
Impossible d’en donner l’illusion
plus parfaite ; elle a les mêmes traits
parce qu’elle est de la même race
pure, elle a le même sourire
d’énigme, les paupières baissées et
presque closes, la même gorge de
toute jeune vierge, à peine voilée
sous un mince réseau de soie. Et son



costume est scrupuleusement copié
sur les vieux bas-reliefs, mais copié
en joyaux vrais, en étoffes
magnifiques ; des espèces de gaines
en drap d’or emprisonnent ses
jambes et ses reins. Le visage tout
blanc de fard et les yeux allongés
artificiellement, elle porte une très
haute tiare d’or, mouchetée de rubis,
dont la pointe s’effile comme celle
d’un toit de pagode, et, aux épaules,
des espèces d’ailerons, de nageoires
de dauphin, en or et pierreries. En or
également et en pierreries, sa large
ceinture, les anneaux qui ornent ses
chevilles et ses bras nus couleur
d’ambre un peu rose. Seule d’abord



en scène, la petite Apsâra des vieux
âges, échappée du bas-relief sacré,
fait des signes d’appel vers cette
porte du fond – qui devient pour
nous la porte des apparitions
féeriques – et deux de ses sœurs
accourent la rejoindre, deux
nouvelles Apsâras, aussi
étincelantes, les hanches moulées
dans les mêmes gaines rigides,
portant les mêmes tiares d’or et les
mêmes ailerons d’or. Elles se
prennent par la main toutes trois. Ce
sont des reines d’Apsâras sans
doute, car un trône a été préparé
pour les faire asseoir. Mais elles
échangent une mimique



d’inquiétude, et recommencent des
signes d’appel, toujours vers cette
même porte… On était déjà
émerveillé d’en voir trois. Est-ce que
par hasard il en viendrait d’autres ?
… Et c’est par groupes qu’elles
arrivent, dix, vingt, trente, parées en
déesses comme les premières, tout le
trésor du Cambodge est sur leurs
têtes et sur leurs épaules
charmantes.

Devant les trois reines assises, elles
vont exécuter des danses rituelles,
qui sont des danses presque sur
place et plutôt des frémissements
rythmés de tout leur être. Elles
ondulent comme des reptiles, ces



petites créatures sveltes,
adorablement musclées et qui
semblent n’avoir pas d’os. Parfois
elles étendent les bras en croix, et
alors l’ondulation serpentine
commence dans les doigts de la main
droite, remonte en suivant le poignet,
l’avant-bras, le coude, l’épaule,
traverse la gorge, se continue du côté
opposé suit l’autre bras et vient
mourir aux extrêmes phalanges de la
main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites
ballerines exquises sont des enfants
très gardées, souvent même des
princesses de sang royal, que l’on n’a
le droit ni d’approcher ni de voir. On



les assouplit dès le début de la vie à
ces mouvements qui ne paraissent
pas possibles pour des membres
humains ; à ces poses si peu
naturelles, qui cependant sont de
tradition immémoriale dans ce pays,
ainsi que l’attestent les personnages
de pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer à présent des
scènes du Ramayana, telles que jadis
elles furent inscrites dans le grès
dur, aux bas-reliefs du temple
ancestral. Et voici leurs beaux chars
de guerre qui font leur entrée, copiés
en petit sur ceux d’Angkor-Vat. Mais,
par une convention naïve, les
éléphants qui devraient les traîner



ont été remplacés par des hommes,
marchant à quatre pattes, tout nus et
tout jaunes, coiffés de grosses têtes
en carton avec trompes et oreilles
articulées. Alors nous assistons à
des épisodes gracieux ou tragiques, à
des combats contre des monstres,
surtout à des défilés de cortèges
pour célébrer des victoires. On voit
une petite reine de quatorze à quinze
ans, très constellée, très fardée,
idéale sur son char de guerre,
poursuivie par les déclarations
d’amour d’un jeune guerrier et les
repoussant avec une grâce infiniment
chaste ; on voit mille choses
délicates et charmantes, qui



témoignent de l’art le plus affiné.
Chaque fois qu’une théorie
d’Apsâras se retire par l’une des
portes du fond, une autre théorie
apparaît à l’autre porte et vient
lentement occuper la salle. Il en est
quelques-unes, de ces petites fées
tout en or, qui peuvent bien avoir
sept ou huit ans, et qui défilent,
peintes comme des idoles, casquées
de trop hautes tiares, avec des
ailerons de pierreries aux épaules,
dignes et graves en des attitudes
hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde
s’exhale de cette foule, qui se
parfume au musc et aux fleurs ; la



pluie torrentielle continue d’emplir le
fond du tableau avec son
ruissellement de gemmes brillantes ;
de toute la brousse alentour, des
myriades de bestioles ailées ne
cessent de se précipiter vers les
lustres et les torchères ; il vient aussi
de grandes chauves-souris et des
oiseaux nocturnes ; l’exubérante vie
animale, dont l’air est rempli à
l’excès, nous enveloppe et nous
pénètre.

Maintenant voici le « Roi des
Singes » qui arrive avec son masque
d’or, grimaçant, – tel, il va sans dire,
que je l’ai vu là-bas sculpté sur les
murs des vieux temples. Lui aussi



prend des poses qui ne sont pas
naturelles, pas possibles (les poses
des bas-reliefs, toujours) ; ses
membres jeunes ont été de très
bonne heure accommodés à ces
exigences de la tradition. A sa suite,
toute l’armée des Singes envahit la
scène : petites filles encore, petites
princesses masquées en épouvantail,
mais dont les gorges naissantes se
dessinent sous les précieuses soies
légères. Et il s’agit, pour cette
étonnante mais peu redoutable
cohorte, d’aller délivrer la belle Sita,
que des démons tiennent captive,
très loin, dans une île… Nous
sommes en plein Ramayana, et les



mêmes spectacles évidemment
devaient se donner à Angkor-Thôm,
on devait y porter les mêmes
costumes ; cette soirée achève de
nous faire concevoir ce que furent les
splendeurs de la ville légendaire. Des
temps que nous croyions à jamais
révolus ressuscitent pour nos yeux ;
mais ce n’est pas une reconstitution
étudiée qui les fait revivre ; non, tout
simplement rien n’a changé ici, au
fond des âmes ni au fond des palais,
depuis les âges héroïques. Malgré ses
dehors si amoindris, ce peuple
cambodgien déchu est resté le peuple
khmer, celui qui étonna l’Asie
d’autrefois par son mysticisme et



son faste ; on sait d’ailleurs qu’il n’a
jamais perdu l’espoir de reconquérir
sa grande capitale, ensevelie depuis
des siècles sous les forêts du Siam, –
et c’est toujours le Ramayana,
l’épopée si ancienne et si nébuleuse,
qui continue de planer sur son
imagination et de guider son rêve.

Puisse la France, protectrice (?) de ce
pays, comprendre que le ballet des
rois de Pnom-Penh est un legs sacré,
une merveille archaïque à ne pas
détruire !…

Vers une heure du matin, dans la nuit
noire et sous la pluie chaude, nous
quittons le palais de Norodon, et je
vais faire appareiller la mouche à



vapeur qui m’attend. Je recommence
à descendre le cours du Mékong,
dans d’épaisses et pesantes ténèbres
où s’évanouit pour moi la vision des
petites fées du Ramayana.

Et après-demain il faudra être de
retour à Saigon, la ville au mauvais
charme d’alanguissement et de mort,
reprendre mon poste près de
l’amiral, parmi mes compagnons
d’exil ; me recloîtrer entre les
étouffantes murailles en fer de ce
cuirassé, qui, depuis bientôt vingt-
deux mois, vient de nous promener
au milieu de toutes les houles des
mers de Chine, mais qui sommeille, à
présent, le long d’un quai morbide



où la verdure des arbres est trop
verte et le sol tristement rouge.

q



Chapitre
13

O
ctobre 1910.

Près de dix années
encore ont passé sur ce
pèlerinage. Et
maintenant l’heure est
venue très vite, à pas de



loup, l’heure qui me semblait ne
devoir jamais venir, l’heure
crépusculaire de la vie où toutes les
choses terrestres s’éloignent,
diminuent, s’estompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été
lumineux passé en Orient, je suis
rentré depuis ce matin dans ma
maison familiale. Il fait beau
aujourd’hui, dans ce coin de France
où mes yeux s’ouvrirent, il fait calme
sous un ciel bleu ; mais le soleil,
resté clair et chaud, a cependant un
commencement de pâleur qui sonne
le déclin de la saison, qui ajoute à la
mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène



dans ce réduit qui fut mon « musée »
d’enfant, – une chambrette dont je ne
songe pour ainsi dire jamais plus à
ouvrir la porte, mais que je laisse
subsister comme lieu de souvenir ;
les pauvres choses, qui me firent
jadis tant songer à des pays
lointains, s’y dessèchent et s’y
émiettent dans leurs petites vitrines,
comme des momies à l’abandon dans
leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de
camphre, d’oiseaux empaillés, de je
ne sais quoi de mort, et il y fait
triste, ce soir, indiciblement…
J’ouvre la fenêtre… Mais je crois que
tout y est plus lugubre, au contraire,



quand j’y ai fait pénétrer les rayons
d’un soleil de soir d’octobre… Ah !
une guêpe y est entrée en même
temps… Oui, je me rappelle
qu’autrefois il y venait aussi
beaucoup de guêpes, car ce cabinet
donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop
enclos, mais dont les murs sont
tapissés de vignes et de rosiers…

J’y pense tout à coup ; ce numéro
suranné d’une revue coloniale
contenant les images qui furent les
premières à me révéler les ruines
d’Angkor, il doit être toujours là,
derrière un rideau. Comment donc
n’ai-je pas eu l’idée de le chercher à



mon retour d’Extrême-Asie ? Je vais
tenter de le trouver, dans ce recoin,
sous la poussière déposée comme
une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive,
l’influence qu’exerça ce musée sur
l’orientation de ma vie. Il en va de
même pour la plupart des hommes,
simples jouets de leurs impressions
initiales ; des riens, longuement
regardés au premier âge, suffisent
pour infléchir, dans un sens ou dans
un autre, toute la suite de leur
destinée. Et ce soir – est-ce parce que
je ne l’ai pas revu depuis de longs
mois, ce minuscule musée – pour un
peu ses sortilèges agiraient encore ;



les pauvres choses de ses étagères
me donneraient presque l’inquiétude
et le frisson de pays inconnus, vers
lesquels m’évader et courir… Quel
mouvement puéril ! Mais c’est fini,
tout cela ; de l’inconnu, il n’en existe
plus, et j’ai vidé la coupe des
aventures !… Derrière cette vitre, tel
oiseau éclatant qui me faisait rêver
des « colonies », mais j’ai erré au
plus impénétrable des forêts qu’il
habita. Telle humble calebasse aux
dessins barbares, que je considérais
comme une précieuse curiosité, mais
j’ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui
excellent à les graver ainsi, à l’ombre
de leurs toits de roseaux, devant



leurs horizons de sables. Telle pagaie
accrochée contre le mur et qui
évoquait pour moi les « sauvages des
îles », mais les Polynésiens m’ont
appris à manœuvrer les pareilles, en
camaraderie avec eux, dans leurs
pirogues balancées sur les houles du
Grand Océan… Alors, vraiment, ce
n’était que ça, le monde ? Ce n’était
que ça, la vie ?…

Ah ! j’ai retrouvé le numéro de la
revue coloniale, révélateur d’Angkor.
Sur le papier jauni, les images,
combien elles sont imparfaites et
maladroites, auprès des belles
illustrations que l’on fait de nos
jours ; c’est qu’elles datent déjà d’un



demi-siècle, hélas ! Elles sont très
fidèles cependant et voici bien les
hauts donjons à silhouette de tiare,
que maintenant j’ai contemplés en
réalité, au soleil tropical ou sous les
nuées des orages de là-bas. Dès que
j’ai revu les si modestes gravures,
tout de suite, bien entendu, les
impressions de la première fois se
représentent en foule à ma mémoire ;
même ces phrases emphatiques
d’Ecclésiaste qui avaient chanté alors
dans ma tête d’enfant, je les retrouve
comme si elles étaient d’hier ; « J’ai
tout essayé, tout éprouvé… Au fond
des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du
soir se lever sur les ruines de la



mystérieuse Angkor… »

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne
retour au foyer dont j’avais eu le
pressentiment si net, le retour
suprême, avec une âme très lasse et
des cheveux blanchissants ! Il n’y a
pas d’illusion à se faire, c’est
aujourd’hui, et le cycle de ma vie est
clos…

Des guêpes encore viennent d’entrer,
et des mouches bourdonnantes ;
devant les petites vitrines scellées et
les petites choses mortes, elles
décrivent leurs courbes folles ;
l’époque est proche cependant où
elles vont s’endormir ou mourir ;
mais c’est par esprit de tradition



elles aussi, sans doute, qu’elles ont
tenu à reparaître gaiement dans ce
lieu si longtemps fermé où elles
avaient l’habitude, autrefois, de
danser leurs rondes en ma
compagnie. Les moindres bestioles,
on le sait, refont éternellement les
mêmes choses aux mêmes places,
ainsi que les moindres mousses ou
fleurettes sauvages revivent pendant
des siècles dans le même coin des
bois.

Pour feuilleter la vénérable revue
démodée, je me suis assis près de la
fenêtre ouverte. Le soleil de fin
octobre s’abaisse sur cette plaine de
l’Aunis que j’aperçois par-dessus les



toitures proches et les remparts. A
l’horizon extrême, il y a encore ces
mêmes bois qui voisinent avec ceux
de la Limoise et dont la ligne de
contours n’a pas été changée. Dans
le lointain des prairies, la Charente
dessine sa mince traînée qui brille, –
et jadis elle représentait pour moi la
porte de l’inconnu, cette rivière par
où les navires s’en allaient aux pays
exotiques, aux « colonies » ; mais où
donc me mènerait-elle à présent, vers
quels Océans que je n’aie pas
explorés ?… Dans la revue posée sur
mes genoux, je découvre des images
qui ne m’avaient pas frappé ou dont
j’avais perdu le souvenir : voici bien



le grand masque de Brahma, avec son
expression moqueuse, tel qu’il
m’apparut un soir dans la forêt
d’ombre, multiplié d’une façon
effarante et me regardant du haut des
Tours à quatre visages ; je ne me
doutais pas qu’il fût resté tant
d’années à me guetter ici, sur une
étagère poudreuse, parmi les
bibelots intimes de mon enfance. Sur
la page que je tourne ensuite, voici
trois Apsâras des bas-reliefs, avec
leurs gorges rondes copiées sur des
modèles qui palpitaient il y a mille
ans ; elles me ramènent à l’esprit le
ballet des rois de Pnom-Penh qui fut
comme l’apothéose terminant mon



pèlerinage ; tout un scintillement
d’or, de couleur et de lumière à peine
possible à concevoir ici, au milieu de
ce cadre apaisé d’une arrière-saison
en ma province natale, pendant que
volent autour de moi les dernières
guêpes d’un été. Mes yeux distraits
vont des feuillets que je parcours à
l’horizon, doré en tristesse par ce
soleil couchant. Si rien n’a changé
dans mon musée d’autrefois, tout
également est resté pareil dans ces
quartiers de ma ville de plus en plus
désuète, d’où la vie maritime peu à
peu se retire : les mêmes pans de
murs, garnis des mêmes jasmins et
des mêmes lierres, les mêmes toits en



tuiles romaines jaunis par la rouille
du temps, les mêmes cheminées dont
je reconnais si bien tous les profils
sur le ciel de cette fin d’une journée
d’automne. Les arbres des jardins,
qui étaient déjà vieux quand je
commençais la vie, n’ont pas
sensiblement vieilli depuis. Les
grands ormeaux des remparts, qui
étaient déjà séculaires, sont là
toujours, formant une aussi
magnifique ceinture avec leurs

mêmes cimes vertes[5]. Et quand tout
s’est conservé immuable dans les
entours, comment imaginer, admettre
que l’on est soi-même non loin de
finir, tout simplement parce que l’on



atteindra bientôt le nombre d’années
compté sans merci à la moyenne des
existences ! Mon Dieu, finir, quand
on ne sent rien en soi qui ait changé,
et que le même élan vous emporterait
vers l’aventure, vers l’inconnu s’il en
restait quelque part ! Est-ce possible,
hélas ! devant cet humble mais
immuable décor qui devrait
pourtant, à ce qu’il semble, vous
envelopper d’une protection, vous
imprégner un peu de sa faculté de
durer, devant tout cela qui si
aisément s’éternise, avoir été un
enfant pour qui le monde va s’ouvrir,
avoir été celui qui vivra, et ne plus
être que celui qui a vécu !…



Et cependant, de cette vie si brève,
éparpillée par toute la terre, j’aurai
retiré quelque chose, une sorte
d’enseignement qui ne suffit pas
encore mais qui est déjà pour
apporter une ébauche de sérénité.
Tant de lieux d’adoration éperdue
que j’ai rencontrés sur ma route et
qui répondent chacun à une forme
particulière de l’angoisse humaine,
tant de pagodes, de mosquées, de
cathédrales, où la même prière
s’élève du fond des âmes les plus
diverses ! Tout cela ne m’a pas fait
entrevoir seulement cette demi-
preuve si froide de l’existence d’un
Dieu que l’on indiquait dans les



cours de philosophie de ma jeunesse,
et qui est du rabâchage aujourd’hui :
« la preuve par le consentement
unanime des peuples ». Non, mais ce
qui importe infiniment plus, c’est
qu’un tel ensemble de supplications,
de larmes brûlantes, implique la
confiance presque universelle que ce
Dieu ne saurait être qu’un Dieu de
pitié. Oh ! certes, je ne prétends
nullement dire là une chose un peu
neuve ; je ne veux que joindre, à tant
de milliers d’autres témoignages, le
mien, parce qu’il est attendu peut-
être par quelques-uns de mes frères.
A mesure que les siècles
s’accumulaient sur l’humanité, les



dieux si farouches qu’elle avait
d’abord imaginés au sortir de sa nuit
originelle ont graduellement fait
place à des conceptions plus douces,
moins grossières et, sans doute,
moins inexactes. A mesure que la
pitié des uns pour les autres, la
fraternelle pitié prêchée par
Bouddha et par Jésus, faisait son
chemin dans nos âmes aux tendances
plutôt féroces, la notion se fortifiait
en nous qu’il devait y avoir quelque
part une Pitié suprême pour entendre
nos cris, – et alors les sanctuaires
devenaient de plus en plus des lieux
de supplications et de pleurs. Dans
les mosquées de l’islam, depuis le



Moghreb jusqu’à la Mecque, tous les
jours des hommes innombrables, le
front battant la terre, font appel à la
Miséricorde d’Allah ! Le jaloux et
sombre Jéhovah des Hébreux s’est
effacé devant le Christ, – et j’ai vu le
Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du
monde où s’entendent le plus de
confiants sanglots. Même à Angkor,
des statues bouddhiques, au sourire
de pardon, se sont assises devant les
quatre portes de la cella murée où
des hommes d’il y a déjà plus de
mille ans avaient senti qu’il fallait
cacher le Dieu trop terrible de leurs
premières théogonies. La souveraine
Pitié, j’incline de plus en plus à y



croire et à lui tendre les bras, parce
que j’ai trop souffert, sous tous les
ciels, au milieu des enchantements au
de l’horreur, et trop vu souffrir, trop
vu pleurer et trop vu prier. Malgré
les fluctuations, les vicissitudes,
malgré les révoltes causées par des
dogmes étroits et des formules
exclusives, l’existence de cette Pitié
suprême, on la sent plus que jamais
s’affirmer universellement dans les
âmes hautes qui s’éclairent à toutes

les grandes lueurs nouvelles[6]. De
nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette
lie des demi-intelligences, des quarts
d’instruction, que l’actuel régime
social fait remonter à la surface et



qui, au nom de la science, se rue sans
comprendre vers le matérialisme le
plus imbécile ; mais, dans l’évolution
continue, le règne de si pauvres êtres
ne marquera qu’un négligeable
épisode de marche en arrière. La
Pitié suprême vers laquelle se
tendent nos mains de désespérés, il
faut qu’elle existe, quelque nom
qu’on lui donne ; il faut qu’elle soit
là, capable d’entendre, au moment
des séparations de la mort, notre
clameur d’infinie détresse, sans quoi
la Création, à laquelle on ne peut
raisonnablement plus accorder
l’inconscience comme excuse,
deviendrait une cruauté par trop



inadmissible à force d’être odieuse et
à force d’être lâche.

Et, de mes pèlerinages sans nombre,
les futiles ou les graves, ce faible
argument si peu nouveau est encore
tout ce que j’ai rapporté qui vaille.

q



[1] On sait que des arrangements
récents pris avec le Siam ont cédé le
territoire d'Angkor au Cambodge,
autrement dit à la France.

[2] Depuis qu'Angkor appartient à la
France, on a bâti, paraît-il, une
maisonnette dans le genre d'un
bungalow indien pour loger les
visiteurs d'Europe.

[3] L'un d'eux, fils d'un célèbre
sculpteur français, n'a pas tardé à y
mourir de la fièvre des bois.

[4] Il est mort peu de temps après. Et
c'est son successeur, le roi Sisovath,
qui est venu en France, où il a
commis l'aimable faute de montrer



aux Parisiens quelques-unes des
ballerines de la cour ; on ne devrait
pas profaner et diminuer de tels
spectacles en les produisant ainsi en
dehors de leur cadre.

[5] Bien entendu, un conseil de
pauvres petits édiles, pour se
conformer au mot d'ordre des
nouvelles couches, vient de voter
stupidement leur destruction.

[6] En France, notre admirable
Bergson qui vient de culbuter le
déterminisme ; en Amérique, William
James et les disciples qui le
continuent ; aux Indes, quelques
sages de Bénarès et d'Hadyar. Les
uns par l'irréfutable raisonnement,



les autres par l'observation
merveilleuse, tous aujourd'hui en
viennent peu à peu à consolider ces
espoirs que nos ancêtres, sans autant
chercher, savaient trouver si bien et
si naturellement derrière les
symboles des religions intuitives.

q
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