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A MONSIEUR PAUL
DOUMER

Cher ami,

Vous gouverniez la-bas — et avec
quelles facultés merveilleuses ! — la
derniere fois que j'y suis allé. Je dois a
votre hospitalité exquise d’avoir pu,
en trés peu de jours, pénétrer jusqu’a
Angkor ; veuillez donc accepter la



dédicace de ce récit, comme un
témoignage de mon affectueuse
reconnaissance, et aussi de mon
admiration.

Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit
que notre empire d’Indo-Chine
manquerait de grandeur et surtout
manquerait de stabilité, — quand vous
avez travaillé, si glorieusement et
pacifiquement, pour lui assurer de la
durée ! Que voulez vous, je ne crois
pas a l'avenir de nos trop lointaines
conquétes coloniales. Et je pleure tant
de milliers et de milliers de braves
petits soldats, qu’avant votre arrivée
nous avons couchés dans ces
cimetiéres asiatiques, alors que nous



aurions si bien pu épargner leurs vies
précieuses, ne les risquer que pour les
suprémes défenses de notre cher sol
francais...

PIERRE LOTI.

<



Chapitre l

E NE SAIS pas si beaucoup
d’hommes ont comme moi
depuis l’enfance pressenti
toute leur vie. Rien ne m’est
J arrivé que je n’aie
obscurément prévu dés mes



premieres années.

Les ruines d’Angkor, je me souviens
si bien de certain soir d’avril, un peu
voilé, ou en vision elles
m’apparurent ! Cela se passait dans
mon « musée » d’enfant, — tres petite
piece, en haut de ma maison
familiale, ou j’avais réuni beaucoup
de coquillages, d’oiseaux des iles,
d’armes et de parures océaniennes,
tout ce qui pouvait me parler des
pays lointains. Or il était décidé tout
a fait a cette époque, par mes
parents, que je resterais pres d’eux,
que jamais je n’irais courir le monde,
comme mon frere ainé qui venait de
mourir la-bas en Extréme-Asie.



Ce soir-la donc, écolier toujours
inattentif, j’étais allé m’enfermer au
milieu de ces choses troublantes,
pour flaner plutét que de finir mes
devoirs, et je feuilletais des papiers
jaunis, revenus de I’Indo-Chine dans
les bagages de mon frere mort. Des
carnets de notes. Deux ou trois livres
chinois. Ensuite un numéro de je ne
sais quelle revue coloniale ou était
contée la découverte de ruines
colossales perdues au fond des
foréts du Siam ; il y avait une image
devant laquelle je m’arrétai saisi de
frisson : de grandes tours étranges
que des ramures exotiques enlacaient
de toutes parts, les temples de la



mystérieuse Angkor ! Pas un instant
d’ailleurs je ne doutai que je les
connaitrais, envers et contre tous,
malgré les impossibilités, malgré les
défenses.

Pour y songer mieux, j'allai
m’accouder a la fenétre de mon
« musée », celle de toute la maison
d’ou l'on voyait le plus loin ; il y
avait d’abord les vieux toits du
tranquille voisinage, puis les arbres
centenaires des remparts, au dela
enfin la riviére par ou les navires
s’en vont a I’Océan.

Et jeus cette fois la prescience tres
nette d’une vie de voyages et
d’aventures, avec des heures



magnifiques, presque un peu
fabuleuses comme pour quelque
prince oriental, et aussi des heures
misérables infiniment. Dans cet
avenir de mystere, tres agrandi par
mon imagination enfantine, je me
voyais devenant une sorte de héros
de 1égende, idole aux pieds d’argile,
fascinant des ames par milliers,
adoré des uns, mais suspecté et
honni des autres. Pour que mon
personnage fat plus romanesque, il
fallait qu’il y eGt une ombre a la
renommée telle que je la souhaitais...
Cette ombre, que serait-ce bien ?...
Quoi de chimérique et d’effarant ?...
Pirate peut-étre... Oui, il ne m’elt



pas trop déplu d’étre soupconné de
piraterie, tout la-bas, sur des mers a
peine connues...

Ensuite m’apparut mon propre
déclin, mon retour au foyer, bien
plus tard, le cceur lassé et les
cheveux blanchissants. Ma maison
familiale serait restée pareille,
pieusement conservée, — mais ca et
1a, percées dans les murs, des portes
clandestines conduiraient a un palais
de Mille et une Nuits, plein des
pierreries de Golconde, de tout mon
butin fantastique. Et, comme la Bible
était en ce temps-la mon livre
quotidien, j’entendais murmurer
dans ma téte des  versets



d’Ecclésiaste sur la vanité des
choses. Rassasié des spectacles de ce
monde, tout en rentrant, vieilli, dans
ce méme petit musée de mon enfance,
je disais en moi-méme : « J'ai tout
éprouvé, je suis allé partout, j’ai tout
vu, etc.... » — Et, parmi tant de
phrases déja tristement chantantes
qui vinrent alors me bercer a cette
fenétre, I’'une, je ne sais pourquoi,
devait rester gravée dans mon
souvenir, celle-ci : « Au fond des
foréts du Siam, j’ai vu I’étoile du soir
se lever sur les grandes ruines
d’Angkor... »

Un coup de sifflet, a la fois
impérieux et doux, me fit soudain



redevenir le petit enfant soumis
qu’'en réalité je n’avais pas cessé
d’étre. Il partait d’en bas, de la cour
aux vieux murs enguirlandés de
plantes. Je l'aurais reconnu entre
mille : c’était 'appel coutumier de
mon pere, chaque fois que j’étais
légérement en faute. Et je répondis :
« Je suis la-haut dans mon musée.
Que veux-tu, bon peére ? Que je
descende ? »

Il avait da entrer dans mon bureau et
jeter les yeux sur mes devoirs
inachevés.

— Oui, descends vite, mon petit, finir
ta version grecque, si tu veux étre
libre apres diner pour aller au cirque.



(J’adorais le cirque ; mais je peinais
cette année-la sous la férule d’un
professeur  exécré que  nous
appelions le Grand-Singe-Noir, et
mes devoirs trop longs n’étaient
jamais finis.)

Donc, je descendis m’atteler a cette
version. La cour, nullement triste
pourtant, entre ses vieux petits murs
garnis de rosiers et de jasmins, me
sembla trop étroite, trop enclose, et
je jugeai trop nébuleux, un peu
sinistre méme, le crépuscule d’avril
qui y tombait a cette heure : j’avais
en téte le ciel bleu, ’espace, les mers,
— et les foréts du Siam ou s’élevent,
parmi des banians, les tours de la



prodigieuse Angkor.

e



Chapitre 2



AMEDI, 23 NOVEMBRE 1901.
Environ trente-cinq ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante,
torrentielle, se déverse de nuages
plombés, inonde les arbres et les
rues d’une ville coloniale qui sent le
musc et I’opium. Des Annamites, des
Chinois demi-nus circulent
empressés, a c6té de soldats de chez
nous qui ont la figure palie sous le
casque de liege. Une mauvaise



chaleur mouillée oppresse les
poitrines ; l'air semble la vapeur de
quelque chaudiere ou seraient mélés
des parfums et des pourritures.

Et c’est Saigon, — une ville que je ne
devais jamais voir, et dont le nom
seul jadis me paraissait lugubre,
parce que mon frére (mon ainé de
quinze ans) était allé, comme tant
d’autres de sa génération, y prendre
les germes de la mort.

Aujourd’hui, il m’est depuis
longtemps familier, ce Saigon d’exil
et de langueur ; je crois méme que je
ne le déteste plus. Quand j'y étais
venu pour la premiere fois — déja un
peu sur le tard de ma vie — combien



j’avais trouvé son accueil tristement
étrange et hostile ! Mais je me suis
fait a son ciel plombé, a I’exubérance
de ses malsaines verdures, a la
bizarrerie chinoise de ses fleurs, a
son isolement au milieu de plaines
d’herbages semées de tombeaux, aux
petits yeux de chat de ses femmes
jaunes, a tout ce qui est sa grace
morbide et perverse. D’ailleurs, je
m’y sens déja des souvenirs, comme
un semblant de passé ; j'y ai presque
aimé, j’y ai beaucoup souffert. Et
dans son cimetiére immense, envahi
d’herbes folles, j’ai conduit plusieurs
de mes camarades de campagne.

A mes précédents séjours, nous



étions sur un perpétuel qui-vive,
pendant des expéditions de guerre,
en Annam, au Tonkin ou en Chine ;
impossible de trouver le temps d’une
profonde plongée dans l'intérieur du
pays, vers ces ruines d’Angkor. Mais
enfin, pour une fois, a Saigon me
voila au calme ; notre action
maritime étant terminée dans le golfe
de Pékin, le lourd cuirassé que
j’habite est certainement amarré ici
pour plus d’'un mois, contre le quai
nostalgique, pres de cet arsenal
morne et quasi abandonné ou le sol
est rouge comme de la sanguine sous
des feuillées trop magnifiquement
vertes.



Et c’est ce soir, aprés de si longues
années d’attente, que je pars
cependant pour ma Vvisite aux
grandes ruines. La pluie tombe sur
Saigon, diluvienne comme
d’habitude ; tout ruisselle d’eau
chaude. Une voiture m’emmeéne au
chemin de fer (il commence
banalement, mon voyage) et fait
jaillir a flots une boue rougeatre, sur
les torses nus des passants ou sur
leurs habits de toile blanche. Autour
de la gare, des quartiers ou l'on se
croirait en pleine Chine, bien plutét
qu’en une colonie frangaise.

Le train part. Dans les wagons, on
étouffe malgré I’arrosage de I’averse.



Au crépuscule, qui est plus hatif
sous les épais nuages, il nous faut
traverser d’abord de mélancoliques
étendues d’herbe, que jalonnent tant
de vieux mausolées chinois couleur
de rouille ; toute la Plaine des
Tombeaux, ou déja 'on y voit gris ;
n’était cette chaleur persistante, le
soir de novembre sur ce steppe
exotique serait pareil aux plus
brumeux soirs de chez nous. Et
ensuite la nuit nous prend, dans
I'infini des rizieres...

Apres deux heures de course, le train
s’arréte ; nous sommes a Mytho et
c’est la téte de ligne, la fin de ce
modeste petit chemin de fer colonial.



Ici, changement a vue, comme il

arrive en ces régions ; tous les
nuages ont fondu au ciel, et le bleu
nocturne s’étend limpide,

merveilleux, avec son semis d’étoiles.
Nous sommes aupres d’un grand
fleuve tranquille, le Mékong ; pour
me porter d’abord au Cambodge, en
remontant ces eaux, une mouche a
vapeur doit m’attendre par la, non
loin. La route qui m’y conduit, le
long de la berge, est comme ’avenue
d’un parc soigné ; mais les arbres,
qui la couvrent de leurs branches,
sont plus grands que les nétres, et les
lucioles y font danser partout leurs
feux légers. Paix et silence ; le lieu



serait adorable, sans cette lourdeur
de l'air toujours, et ces senteurs
alanguissantes. Quelques lumieres,
en ligne parmi la verdure, indiquent
les rues, les allées plut6t, de ’humble
ville provinciale qui fut tracée d’un
seul coup sur la plaine unie. Et
comment dire la tristesse, le
recueillement songeur, pendant les
nuits, de ces coins de France, de ces
semblants de patrie égarés au milieu
de la grande brousse asiatique, isolés
de tout, méme de la mer... Par petits
groupes, des soldats en vétements de
toile blanche font dans ce chemin
leur monotone promenade des soirs,
et, en les croisant, je distingue des



voix qui ont l'accent de Gascogne,
d’autres de ma province natale ;
pauvres garcons, que des mamans
anxieuses attendent au foyer trop
lointain, et qui vont consumer ici une
ou deux des plus belles années de
leur vie ! Peut-étre y laisseront-ils de
ces métis, qui peu a peu infiltrent le
sang francais a cette inassimilable
race jaune : ensuite ils rentreront
chez eux, anémiés pour longtemps
par ce climat ; ou bien n’y rentreront
pas, mais s’en iront dormir avec des
milliers d’autres dans la terre rouge
de ces cimetieres, — qui sont
inquiétants d’étre si vastes et si
envahis d’herbes folles...



La mouche a vapeur appareille des
que je suis a bord ; nous
commencons a remonter le Mékong,
suivant de pres les rives ou les
arbres tendent comme un rideau
intensément noir, et ou les lucioles
continuent leur danse d’étincelles.
Avant d’atteindre la lisiere des foréts
du Siam, jaurai a traverser tout
I’Etat du Cambodge ; mais je
m’arréterai a Pnom-Penh, la capitale
du bon roi Norodon, ou j’arriverai
dans la nuit de demain.



Chapitre 3



IMANCHE, 21 NOVEMBRE 1901.

Mon petit bateau a vapeur toute la
nuit a refoulé le courant du fleuve
majestueux, et marché vers le Nord.
Le lever du jour nous trouve
continuant la méme navigation
paisible, le long de cette brousse
indo-chinoise dont les interminables
rideaux étaient si noirs sous les
étoiles, mais sont devenus si
éclatants sous le soleil. Des



bananiers, des cocotiers, des
palétuviers, des bambous, des joncs,
serrés les uns aux autres en masse
compacte et sans fin. A premiere vue,
on croirait qu’il est inhabité, ce
pays ; a mieux regarder, cependant,
on s’apercoit combien son opulent
manteau vert est déja sournoisement
travaillé en dessous par le microbe
humain. De distance en distance, des
especes de foulées, comme en tracent
les fauves, débouchent de dessous
bois et vont au fleuve ; c’est elles qui
dénoncent d’abord la présence des
villages ; quand on passe tout
aupres, des puanteurs animales
viennent se méler aux senteurs des



plantes ; de pauvres cabanes se
révelent, blotties parmi les branches,
et des hommes apparaissent, bien
humbles et comme négligeables sous
I’éternelle verdure souveraine.
Annamites gréles, au torse couleur
de safran. Jeunes filles souvent
gracieuses de corps et de visage,
mais repoussantes deés qu’elles
sourient, a cause de ces dents
laquées de noir qui font ressembler
leur bouche a un trou sombre. Une
tres petite humanité enfantine et
déja vieillotte qui n’a guére évolué
depuis I’ancétre préhistorique, et que
la puissante flore tropicale dissimule
depuis des siecles dans ses feuillées.



Beaucoup de pirogues sur ce fleuve,
des pirogues faites chacune d’un
tronc d’arbre creusé. Et, partout
contre les berges, des engins
primitifs pour la péche, sortes de
claies en jonc, en bambou, affectant
diverses formes singulieres ; la
plupart ressemblent a d’énormes
cocons et sortent a peine du fouillis
vert pour ne plonger qu’a moitié
dans l'eau ; presque l'on
s’imaginerait voir les chrysalides
d’ou naissent ces bonshommes
jaunes : sortes de vers, de mites, qui
rongent ici I’admirable revétement
des plaines. Et, en plus de tant de
pieges tendus, il y a les innombrables



oiseaux pécheurs, aux longues
pattes, au long cou, au long bec cruel
toujours prét a saisir. Hommes et
échassiers guettent ces myriades de
vies silencieuses, rudimentaires, qui
passent dans le fleuve ; de toute
antiquité leur chair s’est nourrie de
la chair plus froide des poissons.

Plus d’une fois mon pilote s’égare,
dans la monotonie de ses rives sans
cesse pareilles ; il s’engage dans des
petits affluents trompeurs, bordés
toujours des mémes rideaux de
verdure. Et la nous nous échouons, il
faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change.
Ces rares habitants des berges,



entrevus dans les roseaux, ont le type
plus hindou, plus aryen ; les yeux
sont grands etdroits, avec des
sourcils bien dessinés ; des
moustaches ombragent les levres des
hommes. Les habitations changent
en méme temps, se font plus hautes,
élevées sur pilotis. Nous ne sommes
plus en Cochinchine ; nous venons
d’entrer au Cambodge.

Et, 2 une heure apres minuit, nous
nous amarrons a un quai, devant la
ville de Pnom-Penh qui dort sous les
étoiles.

<=



Chapitre 4



UNDI, 25 NOVEMBRE 1901.

L’air, ici, est déja moins accablant
qu’a Saigon, moins chargé
d’électricité et de vapeur d’eau. On
se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane
de cette ville, qui est perdue dans
I'intérieur des terres, qui n’a ni
grands navires, ni matelots, ni
animation d’aucune sorte. Voici
relativement peu d’années que le roi



Norodon a confié son pays a la
France, et déja tout ce que nous
avons bati a Pnom-Penh a pris un air
de vieillesse, sous la bralure du
soleil ; les belles rues droites que
nous y avons tracées, et ou personne
ne passe, sont verdies par les
herbes ; on croirait 'une de ces
colonies anciennes, dont le charme
est fait de désuétude et de silence...

Aujourd’hui cependant se trouve étre
le troisieme jour de la traditionnelle
« féte des eaux », et, le soir, quand le
soleil tourne au rouge de cuivre, les
bords du grand fleuve tout a coup
s’animent. Dans l'une des jonques
royales, dont [l’avant représente



I’énorme téte d’un monstre de réve
cambodgien, j'assiste, en compagnie
d’une vingtaine de Francais et de
Francaises en résidence d’exil a
Pnom-Penh, au défilé des longues
pirogues de course ; elles passent
dans des remous furieux d’écume,
menées par des hommes demi-nus
qui pagayent debout en de belles
attitudes, s’excitant par des cris.

<=



Chapitre 5



ARDI, 26 NOVEMBRE 1901.

A l'écart, sur la rive du fleuve, les
vastes quartiers du roi s’étendent,
environnés de silence ; avec leurs
préaux dénudés, ils forment comme
une sorte de clairiere au milieu de ce
pays, a coté de cette ville que les
arbres envahissent, et les chemins de
terre rougeatre qui les entourent sont
criblés de larges empreintes par la
promenade quotidienne des



éléphants.

Aujourd’hui, au premier soleil de six
heures et demie du matin, errant
seul, je franchis la porte d’une cour
de ce palais, une cour qui est tres
grande et pavée de blanc ; au milieu,
isolée dans ce vide si clair, une svelte
pagode blanche et or, dont le toit se
hérisse de pointes d’or ; et, isolés
aussi sur les cotés de cette petite
solitude, deux hauts clochetons d’or
étonnamment aigus, que supportent
des rocailles garnies d’orchidées et
de mille plantes rares. Je n’apercois
personne nulle part. Mais le silence
ici prend une forme spéciale ; un
bruissement s’y méle, en sourdine,



sans le troubler, une vague musique
aérienne que I’on ne définit pas tout
de suite, — et c’est le concert des
petites sonnettes argentines
suspendues a chaque pointe des
clochetons et des toits ; le moindre
souffle qui passe les fait tinter
doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode ;
elle éblouit par la blancheur de ses
marbres, et ses ors étincellent. Ses
fenétres ont des couronnements d’or
qui, sur le fond neigeux des
murailles, se découpent comme de
nettes joailleries et finissent en
pointe de fleche. Quant a ses toits,
couverts de céramiques dorées, ils



ont des cornes a tous les angles, mais
des cornes tres, tres longues, qui
s’inclinent, se redressent, menacent
en tous sens ! A c6té de ces cornes-
la, celles des pagodes chinoises
vraiment paraitraient rudimentaires,
a peine poussées ; on dirait que
plusieurs taureaux géants ont été
décoiffés pour orner I’étrange
temple. — Les différents peuples de
race jaune restent hantés depuis des
siecles par cette conception des
toitures cornues sur leurs édifices
religieux ; mais ce sont les
Cambodgiens qui les dépassent tous
en extravagance...

Des pas s’approchent, des pas



lourds... Ah ! trois éléphants !...
Sans prendre garde a moi ils
traversent la cour, avec des airs
entendus, empressés, comme des
gens qui savent ce qu’ils ont a faire.
Le bruit de leur marche et des
sonnettes pendues a leur collier
trouble une minute le concert éolien
qui tombe discretement d’en haut, et
puis, des qu’ils ont passé, revient ce
musical silence, qui est adorable ici,
dans la pureté et la quasi-fraicheur
du matin.

Les portes ouvertes de la pagode
m’invitent a entrer.

A son plafond, a ses murailles, des
ors trop vifs brillent partout, et mon



pas résonne sur des plaques d’argent
bien neuves, dont elle est
entierement dallée. Il y a donc encore
a notre époque des pays ou l'on
songe a construire de tels
sanctuaires !...

Presque aussitét, par une porte
différente, quatre petites créatures
m’apparaissent, toutes jeunes, toutes
menues, les cheveux coupés ras
comme des garcons, et une fleur de
gardénia piquée sur loreille. Les
belles soies qui les couvrent,
dessinant leurs gorges a peine
formées, indiquent des femmes du
palais, — sans nul doute des
ballerines, puisqu’il n’y a guére que



cela, parait-il, a la cour du vieux roi
Norodon. Au mouvement que je fais
pour me retirer, elles répondent par
un gentil signe timide, qui signifie :
« Restez donc, vous ne nous génez
pas. » Et je les remercie d’un salut.
Cette courtoisie humaine, que l'on
nous a apprise aux deux bouts
opposés du monde et dont nous
venons de faire vaguement I’échange,
est d’ailleurs notre seule notion
commune... J'avais déja rencontré
dans ma vie bien des femmes-
poupées, bien des femmes-bibelots,
mais pas encore des Cambodgiennes
chez elles, et je regarde celles-ci
évoluer sur les dalles d’argent a pas



silencieux, avec tant de grace aisée et
naive ; leurs torses, tous leurs
membres ont du étre assouplis des
I’enfance par ces longues danses
rituelles, qui sont d’usage ici, aux
féetes et aux funérailles. Qui les
amene si matin vers ce temple, quel
chagrin puéril ? Et quelles sortes de
priéres peuvent bien formuler leurs
petites ames, qui en ce moment se
révelent anxieuses dans leurs yeux ?

La chaleur est déja lourde quand je
reviens au quartier des Francais,
pour chercher ’ombre a bord de mon
petit bateau amarré contre la berge.
Accablement et silence, dans ces rues



si bien tracées mais vides, ou 1’herbe
envahit les trottoirs. A part quelques
forcats cambodgiens, tout nus, l'air
nonchalant et heureux, qui arrosent
les pelouses des jardins aux bizarres
fleurs, je ne rencontre plus
personne : la ville du roi Norodon va
s’endormir jusqu’a la tombée du
jour, sous l’éblouissement de son
soleil. Et décidément ce petit coin de
France, qui est venu se greffer 13, ne
semble pas viable, tant il a pris, en
peu d’années, un air de vétusté et
d’abandon.

A trois heures de ’apres-midi, je fais
appareiller pour continuer mon
voyage vers les ruines d’Angkor, en



remontant le cours du Mékong.

Aussitot disparait Pnom-Penh. Et la
grande brousse asiatique
recommence de nous envelopper
entre ses deux rideaux profonds, en
méme temps que se révele, partout
alentour, une vie animale d’intensité
fougueuse. Sur les rives, que nous

frolons  presque, des armées
d’oiseaux pécheurs se tiennent au
guet, pélicans, aigrettes et

marabouts. Parfois des compagnies
de corbeaux noircissent ’air. Dans le
lointain, se levent des petits nuages
de poussiére verte, et, quand ils
s’approchent, ce sont des vols
d’innombrables perruches. Ca et 13,



des arbres sont pleins de singes, dont
on voit les longues queues alignées
pendre comme une frange a toutes
les branches.

De loin en loin, des habitations
humaines, en groupe perdu. Toujours
un fuseau d’or les domine, pointant
vers le ciel : la pagode.

Mes hommes ayant demandé de
s’approvisionner de fruits pour la
route, je fais arréter, a 1’heure du
crépuscule, contre un grand village
bati sur pilotis tout au bord du
fleuve. Des Cambodgiens souriants
s’avancent aussitot, pour offrir des
cocos frais, des régimes de bananes.
Et, tandis que les marchés se



discutent, une énorme lune rouge
surgit la-bas, sur 'infini des foréts.

La nuit vient quand nous nous
remettons en route. Cris de hiboux,
cris de bétes de proie ; concert infini
de toutes sortes d’insectes a
musique, qui délirent d’ivresse
nocturne dans les inextricables
verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux
s’élargissent, tellement que nous ne
voyons plus les rives : nous entrons
dans le lac immense, formé ici
chaque année, apreés la saison des
pluies, par le puissant fleuve qui
périodiquement inonde les plaines
basses du Cambodge et une partie



des foréts du Siam. Pas un souffle de
brise. Comme sur de l’huile, nous
tracons, en glissant sur ce lac de la
fievre, des plissures molles, que la
lune argente. Et ’air tiede, que nous
fendons vite, est encombré par des
nuées de bestioles étourdies, qui
s’assemblent en tourbillon a 'appel
de nos lanternes et s’abattent en
pluie sur nous : moucherons,
moustiques, éphémeres, scarabées
ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions
de nous endormir, fenétres ouvertes
et demi-nus, tout a coup nous arrive
un essaim d’énormes scarabées
noirs, bardés de piquants comme des



chataignes, mais d’ailleurs
inoffensifs, qui se proménent en
hate, explorant notre poitrine et nos
bras.



Chapitre 6



ERCREDI, 27 NOVEMBRE 1901.

Sur le lac, grand comme une mer,
voici le lever du soleil. Et en
quelques minutes tout se colore. A
I’horizon de I'Est, l'air limpide
devient tout rose, et une ligne d’un
beau vert chinois indique la
continuation sans fin de la forét
noyée. Par contraste, du cé6té de
I’Ouest — ou la rive est trop lointaine
pour étre vue - il y a des



amoncellements de choses sombres,
chaotiques, terrifiantes, qui pesent
sur les eaux ; des choses qui se
tiennent debout, ainsi que des blocs
de montagnes, et se découpent aussi
nettes que des cimes réelles dans le
ciel pur, mais que I’on dirait prétes a
des écroulements formidables
comme ceux des fins de monde ;
I’ensemble de tout cela est raviné,
creusé, tourmenté, avec des ténebres
dans les replis, avec des rougeurs de
cuivre sur les saillies. Et juste au-
dessus, comme posée, la vieille lune
morte, la grande pleine lune couleur
d’étain, commence a palir devant ce
soleil qui surgit en face. Tout ce coté



de I’Ouest serait a ne pas regarder, a
faire peur, si I’'on ne savait ce que
c’est : un orage, d’aspect cent fois
plus terrible que les nétres, qui couve
avec un air de dormir, et
vraisemblablement n’éclatera pas.

C’est de la que nous étaient venues,
sur la fin de la nuit, cette chaleur et
cette sorte de tension électrique si
énervantes ; avec |’habitude de ces
climats, nous avions deviné, avant de
le voir, qu’il y avait quelque part
dans ’air un épouvantail de ce genre.
Mais voici que cela se déforme,
s’atténue, cesse de donner l'illusion
de la consistance, et on respire mieux
a mesure que tout acheéve de se



dissoudre : des nuages quelconques a
présent ; bientét apres, de simples
vapeurs, qui restent pour embrumer
chaudement la partie occidentale de
cette petite mer, ou nous passons
seuls.

Pas une jonque en vue ; pas plus de
trace de 1’homme qu’avant son
apparition dans la faune terrestre.
Mais c¢a et la de longues trainées,
d’un blanc rosé, font des marbrures
sur les eaux verdatres saturées de
matieres organiques, et ce sont des
compagnies de pélicans qui dorment
et se laissent flotter.

Jusqu’au milieu du jour, nous
continuons de cheminer sur le lac



inerte, qui a des luisances d’étain
poli. A ’horizon de I’Est, une espece
de moutonnement vert se prolonge
sans fin, toujours semblable a lui-
méme : grands arbres, qui baignent
jusqu’aux branches et dont les démes
seulement émergent encore. Ce n’est
qu’un faux rivage, puisque sous la
verdure le lac ne cesse de s’étendre a
d’imprécises distances ; ce n’est que
la limite des eaux plus profondes, ou
la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de
forét noyée défilent ainsi, tant que
dure notre course paisible vers le
Nord. Zone immense, inutilisable en
cette saison pour l’homme, mais



réservoir prodigieux de vie animale ;
ombrages pleins d’emblches de
guets-apens, de griffes, de becs
féroces, de petites dents venimeuses,
de petits dards aiguisés pour les
piqires mortelles. Des ramures
plient sous le poids des graves
marabouts au repos ; des arbres sont
si chargés de pélicans que, de loin,
on les croirait tout fleuris de grandes
fleurs palement roses.

Aux instants ou nous naviguons en
frolant presque cette forét au vert
éternel, les hotes des branches
s’épeurent, prennent leur vol. Et
alors, de preés, nous voyons des
écheveaux de lianes, comme dévidés



sur les arbres, les rattachant les uns
aux autres, tellement que tout cela se
tient pour ne former qu'une seule
masse indémélable.

A une heure, nous prenons notre
mouillage, a ’'ombre, dans une petite
baie, enclose de folle verdure. C’est,
parait-il, le point ou doivent venir me
chercher les grands sampans
commandés d’avance au chef du plus
prochain village sur la route
d’Angkor ; la mouche a vapeur qui
m’a conduit jusque-la ne pourrait du
reste s’avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du
soir, ces sampans a toiture, sortant
I'un apres l'autre de dessous les



lianes en fouillis. Le grand soleil
rouge vient de se coucher quand j’y
prends place, avec mon serviteur
frangais, mon interpréte cambodgien,
mon boy chinois, notre petit bagage
de nomades. Et nous commencons de
nous enfoncer a l'aviron dans le
dédale des arbres, au cceur de la
forét noyée qui se referme sur nous,
tandis que la nuit vient nous
envelopper, presque soudaine, sans
crépuscule.

La région que nous allons traverser
n’est que pendant six mois par an
transformée en lac ; bient6t les eaux
se retireront, laissant reparaitre la
terre qui va hativement se couvrir



d’herbages. Et les hommes
reviendront batir des huttes pour la
saison seche, ramenant leurs
troupeaux et suivis de l’inévitable
cortege des tigres et des singes ; la
vie pastorale reprendra pied ici,
jusqu’aux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés
jusqu’a la naissance des branches,
simulent dans I’obscurité nos chénes
ou nos hétres ; on dirait un pays
inondé de nos climats, s’il n'y avait
cette chaleur lourde, ces exces de
senteurs, ces exces de bruissements
partout, cette pléthore de seve et de
vie. Le ciel s’est de nouveau rempli
de nuées d’orage et l'air redevient



accablant. Nuit sans étoiles et sans
lune. Dans cette zone, point de
silhouettes de palmes. Les énormes
touffes noires, qui se suivent en
procession indéfinie sur notre
passage, rappellent les cimes de nos
arbres, bien qu’elles soient
d’essences inconnues ; on les voit,
malgré la nuit, se dédoubler dans le
miroir obscurci des eaux, et leurs
vagues images renversées suffisent a
maintenir pour nous le sentiment de
I’inondation, de l’anormal, du
cataclysme. A tout instant nous
heurtons les feuillées épaisses, d’ou
retombent sur nos épaules des
1ézards qui dormaient, des



éphémeres par myriades, des petits
serpents ou bien des sauterelles.
Souvent nos rameurs s’égarent,
s’interpellent en lugubres cris
asiatiques, et changent de route. Les
ruines auxquelles nous allons faire
visite sont vraiment bien gardées,
par une telle forét...

Au bout de deux heures cependant
nous réussissons a sortir de dessous
bois, pour entrer dans un marécage,
parmi des herbes géantes. L3,
sommeille une riviere trés étroite,
dont nous commencons a remonter le
cours, frélés par les joncs, les
plantes de toute sorte. Nuit de plus
en plus noire. Au passage, nous



faisons lever de grands oiseaux qui
s’effarent, ou bien une loutre, ou
quelque biche que l'on entend fuir
avec des bonds légers. Et vers dix
heures enfin, tandis que nos bateliers
continuent de ramer sans arrét, nous
nous étendons sous nos
moustiquaires, pour dormir aussitot
d’un confiant sommeil.

S



Chapitre 7

EUDI, 28 NOVEMBRE 1901.

Environ deux heures du matin.
Nous sommes réveillés, mais
délicieusement et a peine, par
une musique lente, douce,
jamais  entendue et  si



étrange... Ce n’est ni tres loin, ni trés
pres... Des flates, des tympanons,
des cithares ; on dirait aussi des
carillons de clochettes, et des gongs
argentins rythmant la mélodie en
sourdine. En méme temps nous
percevons que le bruit des rames a
fait tréve, que le sampan ne marche
plus. Donc, nous voici au terme de
notre voyage par eau, et amarrés
sans doute contre la rive pour
débarquer ensuite au lever du soleil.
La musique persiste, monotone,
répétant  toujours les mémes
phrases, qui ne fatiguent pas mais
qui  bercent. Et nous nous
rendormons bient6ét, ayant dit en



nous-mémes, pendant ces minutes
d’un demi-réveil : « Cest bon, nous
sommes arrivés au Siam, devant
quelque village, et il y a féte
nocturne... dans la pagode... en
I’honneur des dieux d’ici... »

Six heures et demie du matin. Réveil
encore, mais pour tout de bon cette
fois, car il fait jour ; entre les
planches qui nous abritent, nous
voyons filtrer des rais de lumiere
rose. La musique n’a pas cessé,
toujours douce et pareille, mélée
maintenant a l’aubade sonore des
cogs, aux bruits de la vie diurne qui
revient.

Et c’est un enchantement de regarder



au dehors ! Si la végétation de la
forét noyée, sur laquelle nos yeux
s’étaient fermés, rappelait celle de
nos climats, ici la plus extravagante
flore tropicale s’éploie en toutes
sortes de palmes, de grandes plumes
vertes, de grands éventails verts.
Nous sommes devant un village, sur
une petite riviere aux berges de
fleurs. A travers les roseaux, le soleil
levant jette partout ses fleches d’or.
Des maisonnettes de chaume, sur
pilotis, s’alignent le long d’un sentier
de sable fin. Des gens demi nus,
sveltes, aux torses cuivrés, circulent
parmi la verdure. Ils passent et
repassent, un peu pour nous Voir,



mais les regards sont discrets,
souriants et bons. Les fleurs
embaument : une odeur de jasmin, de
gardénia, de tubéreuse. Dans la pure
lumiere qui renait, ce naif va-et-vient
matinal semble une scéne des vieux
ages ou l’homme avait encore la
tranquillité. Et puis, habitués comme
nous l’étions a la laideur des filles
d’Annam, qui n'y voient qu’entre des
paupiéres bridées, par deux petits
trous obliques, combien cela nous
change et nous repose d’arriver au
milieu d’une population qui ouvre
Ses yeux a peu pres comme nous
ouvrons les notres !

Et nous mettons pied a terre, — au



Siam!'), La-bas, sous un hangar a
toiture de nattes qui est la pagode,
les musiciens de cette nuit, qui ont
cependant fait silence, se tiennent
accroupis aupres de leurs
tympanons, de leurs flites et de leurs
cithares. Ils avaient donné tout ce
concert pour d’humbles images
bouddhiques, peinturlurées de bleu,
de rouge et d’or, qui sont la pendues
et devant lesquelles se fanent des
offrandes de fleurs : lotus, nénufars
et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes a
beeufs, commandées depuis hier au
chef du district ; cinq charrettes, car
il 'y a place dans chacune que pour



une seule personne, tout contre le
dos du cocher. Elles ressemblent a
des especes de mandolines qui
seraient posées sur des roues et que
I'on aurait attelées par leur long
manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hater de partir, afin
d’arriver a Angkor avant le midi
bralant. Et le voyage commence en
suivant l’étroite riviere par un
sentier de sable bordé de roseaux et
de fleurs ; c’est sous une colonnade
de hauts cocotiers d’ou retombent
des guirlandes de lianes, fleuries en
grappes. Il fait wune fraicheur
matinale exquise, sous ces grandes
palmes ; nous traversons des



villages, tranquilles et jolis comme a
I’age d’or, ou les gens nous regardent
passer avec des sourires de
bienveillance timide. La race semble
de plus en plus mélangée de sang
indien, car beaucoup de jeunes filles
ont de grands yeux noirs, ombrés
comme ceux des bayaderes.

Halte au bout d’une heure a Siem-
Reap, presque une ville, mais tout a
fait siamoise, avec ses maisonnettes
toujours perchées sur pilotis, et sa
pagode qui se hérisse de cornes d’or.
Il y a cependant un petit bureau de
poste, tout campagnard, ou I’on peut
affranchir ses lettres avec des
timbres a  leffigie du roi



Chulalongkorn. Et un petit bureau de
télégraphe, car on m’apporte une
dépéche ainsi congue : « Résident
supérieur de Pnom-Penh a
gouverneur de Siem-Reap. Vous prie
faire prévenir M. Pierre Loti qu’il
trouvera  quatre  éléphants a
Kompong-luong a son retour. » C’est
a souhait ; les quatre éléphants, je
les avais fait demander au bon roi
Norodon, afin de pouvoir me rendre,
apreés le pelerinage d’Angkor, a la
pagode ou reposent les cendres de la
reine mére du Cambodge, au milieu
des bois.

Apres Siem-Reap, nos charrettes a
beeufs quittent la riviére, pour



tourner dans un autre chemin de
sable qui plonge en pleine forét.
Alors c’est fini tout a coup des
grandes plumes vertes au-dessus de
nos tétes ; toute cette végétation de
cocotiers et d’arékiers se localisait
au bord de l'eau ; nous pénétrons
sous des feuillages qui ressemblent a
ceux de nos climats, seulement les
arbres qui les portent seraient un peu
des géants a c6té des notres. Malgré
tant d’ombre, la chaleur, a mesure
que monte le soleil, devient de
minute en minute plus accablante.
Suivant le vague sentier, a travers la
futaie démesurée et la brousse
impénétrable, nos charrettes



sautillent, au trot de nos bceufs,
entre deux rangées de buissons ou de
fougeres. Et les singes prudents
grimpent au plus haut des branches.

C’est au bout de deux heures environ
de cette course en forét que la ville
fabuleuse tout a coup se révele a nos
yeux, quand déja nous nous sentions
pris par le sommeil, a force de
cahots, de bercement et de chaleur.

Devant nous voici de l'espace libre
qui se développe : un marais envahi
par les herbes et les nénufars ; puis
toute une vaste coupée, pour nous
dégager enfin de ces bois ou nous
cheminions enfermés. Et plus loin,
au dela de ces eaux stagnantes, voici



des tours ayant forme de tiare, des
tours en pierre grise, de prodigieuses
tours mortes qui se profilent sur le
ciel pali de lumiere ! Oh ! je les
reconnais tout de suite, ce sont bien
celles de la vieille image qui m’avait
tant troublé jadis, un soir d’avril,
dans mon musée d’enfant... Dongc, je
suis en présence de la mystérieuse
Angkor !

Cependant je n’ai pas I’émotion que
j’aurais attendue. Il est trop tard
sans doute dans ma vie, et j’ai déja
vu trop de ces débris du grand passé,
trop de temples, trop de palais, trop
de ruines. D’ailleurs, tout cela est
comme estompé sous



I’éblouissement du jour ; on le voit
mal, parce qu’il fait trop clair. Et
puis, surtout, midi approche, avec sa
lassitude, avec son invincible
somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours,
qui viennent de nous apparaitre
comme quelque mirage de la torride
chaleur, ce n’est pas la ville méme,
mais seulement Angkor-Vat, son
principal temple, — aupreés duquel
nous devons camper pour ce soir. La
ville, Angkor-Thom, on nous dit
qu’elle git plus loin, immense et
imprécise, ensevelie sous la forét
tropicale.

Pour conduire a cette basilique-



fantobme, un pont des vieux ages,
construit en blocs cyclopéens,
traverse I’étang encombré de roseaux
et de nénufars ; deux monstres,
rongés par le temps et tout barbus de
lichen, en gardent l'entrée ; il est
pavé de larges dalles qui penchent et,
par places, on le dirait pres de
crouler dans l’eau verdatre. Au pas
de nos boeeufs, nous le traversons,
presque endormis ; a l'autre bout
s’ouvre une porte, surmontée de
donjons comme des tiares, et
flanquée de deux gigantesques
serpents cobras qui se redressent,
éployant en éventail leurs sept tétes
de pierre.



Et, cette porte franchie, nous voici en
dedans de la premieére enceinte, qui a
plus d’une lieue de tour : une morne
solitude enclose, simulant un jardin
a l'abandon ; des broussailles,
enlacées de jasmins qui embaument,
et d’ou 'on voit ¢a et la surgir des
débris de tourelles, des statues qui
ferment les yeux, ou bien des tétes
multiples de grands cobras sacrés.
Le soleil nous brile, maintenant que
nous avons quitté 1'ombre des
épaisses ramures. Une avenue dallée
de pierres grises allonge devant nous
sa ligne fuyante, s’en va droit
jusqu’au sanctuaire, dont la masse
gigantesque domine a présent toutes



choses ; avenue sinistre, passant au
milieu d’un petit désert trop
mystérieux, et pour mener a des
ruines, sous un soleil de mort. Mais,
plus nous approchons de ce temple,
que nous pensions voué au définitif
silence, plus il semble qu’'une
musique douce arrive a nos oreilles,
— qui sont un peu troublées, a dire
vrai, par la fiévreuse chaleur et le
besoin de dormir... C’est bien une
musique pourtant, distincte du
concert des insectes et du grincement
de nos chariots ; c’est quelque chose
comme une lente psalmodie humaine,
a voix innombrables... Qui donc peut
chanter ainsi dans ces ruines, et



malgré les lourdeurs accablantes de
midi ?...

Quand nous sommes au pied méme
des écrasantes masses de pierres
sculptées, des terrasses, des
escaliers, des tours qui pointent dans
le ciel, nous rencontrons le village
d’ou montent ces prieres chantées :
parmi quelques hauts palmiers
fréles, des maisonnettes sur pilotis,
en bois et en nattes, trés légeres,
avec d’élégantes petites fenétres
festonnées, qui se garnissent aussitot
de tétes curieuses, pour nous Vvoir
venir. Ce sont des personnages au
crane rasé, tous uniformément vétus
d’une robe couleur citron et d’une



draperie couleur orange. Ils chantent
a demi-voix et nous regardent sans
interrompre leur litanie tranquille.

Trés singulier village, ou il n’y a
point de femmes, point de bétail,
point de cultures ; rien que ces
chanteurs, jaunes de figure et vétus
en deux nuances de jaune. Environ
deux cents bonzes du Cambodge et
du Siam, préposés a la garde des
ruines sacrées, vivent la dans les
continuelles prieres, psalmodiant
nuit et jour devant ’amas des blocs
titanesques accumulés en montagne.

Tout de méme larrivée de nos
charrettes, de nos bceufs, de nos
bouviers, interrompt un instant leur



monotone réve. Pour nous faire
accueil, deux ou trois d’entre eux
descendent des maisonnettes
perchées, et, le crane luisant sous le
soleil, s’avancent a notre rencontre,
sans hate et a laise, dans cette
chaleur qui tombe d’aplomb sur la
terre et que la terre renvoie plus
malsaine et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gite le grand
abri qui sert aux fideles pendant les
pelerinages : c’est, sur pilotis comme
leurs maisons, un plancher a claire-
voie et une toiture de chaume que
supportent des colonnes en bois
rougedtre. Point de muraille ; nous
n’aurons jour et nuit pour nous



enfermer que les draperies
transparentes de nos moustiquaires.
Pour mobilier, rien qu’un vieil autel
bouddhique, aux dieux d’or mourant,
devant lesquels des petits tas de
cendre attestent qu'on leur a bralé

beaucoup de baguettes parfumées!?.

Nous campons la sur des nattes,
derriere nos mousselines hativement
tendues, heureux de pouvoir enfin
nous allonger, a cinq ou six pieds au-
dessus de la terre ou rampent les
serpents, heureux de sentir nos tétes
protégées par un vrai toit, qui donne,
sinon de la fraicheur, du moins de
'ombre épaisse. Et, cherchant
I’ombre aussi, nos beeufs se couchent



sous notre maison, contre le sol
humide et chaud.

S’il y avait de lair, il nous en
viendrait de partout, méme d’en bas,
puisque le plancher est a jour ; mais
il n’y en a nulle part, a cette heure ou
tout est bralant, immobile et
languide. La torpeur méridienne
acheéve d’éteindre les bruits, de figer
les choses ; I’éternelle psalmodie des
bonzes, le murmure méme des
insectes semblent mettre une pédale
sourde et se ralentir. A travers la
mousseline comme a travers une
brume, nous continuons de voir, tout
pres, tout pres, les énormes
soubassements du temple, dont nous



devinons les tours se perdant la-
haut, dans de [I’incandescence
blanche. La lourdeur et le mystere de
ces grandes ruines qui emplissent la
moitié du ciel, m’inquietent
davantage a mesure que mes yeux se
ferment ; et c’est seulement lorsque
le sommeil est prés de me faire
sombrer dans l'inconscience que je
reconnais bien comme accompli mon
souhait de jadis, que je me sens tout
a fait arrivé a Angkor...

Je dois avoir dormi deux ou trois
heures, quand par degrés Ila
conscience me revient... Qu’est-ce
donc que je révais ? Cela se passait
dans un pays sans nom ou il faisait



tristement sombre ; pres de moi, sur
une plage blanchatre, le long d’une
mer confuse et noire, s’agitaient des
silhouettes humaines, — que peut-
étre j’ai aimées au cours de quelque
existence précédente, qui sait, car
mon ceeur se serre un peu quand la
grande lueur réelle, tout a coup
revenue, les chasse dans le non-étre
sans retour... Ou suis-je bien ?... Sur
quelle région de la Terre se rouvrent
mes yeux ?... Il fait chaud, d’une
chaleur molle, comme si je m’étais
couché au-dessus d’une vasque d’eau
bouillante... De I’ombre sur ma téte.
Mais, autour de moi, encadrées par
ces especes de franges qui retombent



de la toiture en roseaux, des choses
proches éclatent dans une lumiere
trop vive : ce sont des feuillages
inondés de soleil et d’interminables
alignements de pierres grises, dont la
réverbération m’éblouit. Et puis
dans l'air il y a des chants, comme
des plaintes, sur un rythme inconnu.
— Ah ! les litanies des bonzes. — Et
ces pierres grises ? — QOui, je me
rappelle : les assises colossales des
ruines... Je dormais depuis midi au
pied du grand temple d’Angkor, dans
cette clairiere qui est gardée par des
fossés et des petits murs, et que, de
toutes parts, en silence, la forét
tropicale environne de ses épais



linceuls verts.

Trois heures et demie, l'instant ou
chacun s’éveille ici, apres
I’accablement  diurne. Sous le
plancher a claire-voie, j’entends les
beeufs qui se relévent, les bouviers
qui recommencent a parler. Les
mouches bourdonnent en crescendo
et les bonzes psalmodient plus fort.

Aucun nuage au ciel, aucune menace.
Toute la volte resplendit, palement
bleue, au-dessus des énormes tours.
Sans doute l'arrosage tropical va
faire tréve encore pour ce soir. Que
I'on attelle donc a nouveau les
charrettes : au lieu d’entrer dans le
temple, j’irai plutot voir la ville, la-



bas sous le suaire des arbres. Elle est
loin, cette ville ensevelie. Tandis
qu’il y a dix meétres a peine entre ma
maisonnette  suspendue et les
marches qui menent aux premieres
galeries du sanctuaire ; il me sera
toujours facile de m’y rendre, sous
n’importe quelle ondée.

Avec les mémes grincements de
roues, la méme lenteur bercante,
nous retraversons le bocage enclos,
ensuite le portique du seuil, le pont
ou se tiennent en sentinelle les
grands serpents a sept tétes.

Et, par les vagues sentiers de
brousse, nous nous replongeons sous
le couvert infini de la forét. Alors la



chaleur, qui continue de peser aussi
lourdement sur nos épaules, se fait
tout a coup ombreuse et mouillée ;
des tourbillons de moustiques nous
enveloppent, et nous respirons cette
malaria spéciale qui donne la fievre
des bois.

Nous cheminions depuis une heure a
travers la futaie ininterrompue,
parmi les fleurs étranges, quand
enfin les remparts de la ville se
dressent devant nous, toujours en
pleine nuit verte, sous l’enlacement
des ramures. Ils étaient défendus
jadis par des fossés de cent metres
de large, que la terre et les feuilles
mortes acheévent de combler, et ils



avaient plus de quatre lieues de
pourtour. On croirait a présent des
rochers, tant ils sont hauts et frustes,
déformés par le travail patient des
racines, envahis par les broussailles
et les fougeres. Et la « Porte de la
Victoire », sous laquelle nous allons
passer, on dirait, au premier aspect,
I’entrée d’une caverne frangée de
lianes...

A des époques imprécises, cette ville,
depuis des siecles ensevelie, fut une
des splendeurs du monde. De méme
que le vieux Nil, avec son limon seul,
avait fait éclore dans sa vallée une
civilisation merveilleuse, ici le
Mékong, épandant chaque année ses



eaux, avait déposé de la richesse et
préparé l’empire fastueux des
Khmers. C’est vraisemblablement a
I’époque d’Alexandre le Macédonien
qu'un peuple émigré de I'Inde vint
s’implanter sur les bords de ce grand
fleuve, apres avoir subjugué les
indigenes craintifs (des hommes a
petits yeux, adorateurs du serpent).
Les conquérants amenaient a leur
suite les dieux du brahmanisme, les
belles légendes du Ramayana, et, a
mesure que croissait leur opulence
sur ce sol fertile, ils élevaient partout
des temples gigantesques, ciselés de
mille figures.

Plus tard - quelques siecles plus



tard, on ne sait trop, car ’existence
de ce peuple s’est beaucoup effacée
de la mémoire des hommes - les
puissants  souverains  d’Angkor
virent arriver, de 1’Occident, des
missionnaires en robe jaune,
porteurs de la lumiere nouvelle dont
s’émerveillait le monde asiatique : le
Bouddha, devancier de son frere
Jésus, venait d’éclairer I'Inde, et ses
envoyés se répandaient  vers
I’Extréme-Asie, pour y précher cette
méme morale de pitié et d’amour que
les disciples du Christ avaient
récemment donnée a I’Europe. Alors
les farouches temples de Brahma
devinrent des temples bouddhiques ;



les statues de leurs autels changerent
d’attitude et baisserent les yeux avec
des sourires plus doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la
ville d’Angkor connut I’apogée de sa
gloire. Mais l'histoire de son rapide
et mystérieux déclin n'a pas été
écrite, et la forét envahissante en
garde le secret. Le petit Cambodge
actuel, conservateur de rites
compliqués au sens perdu, est un
dernier débris de ce vaste empire des
Khmers, qui depuis plus de cinqg
cents ans a fini de s’éteindre sous le
silence des arbres et des mousses...

Donc, a travers l'ombre, nous
arrivons a la « Porte de la Victoire »,



qui d’abord nous semblait ’entrée
d’une grotte. Cependant elle est
surmontée de monstrueuses figures
de Brahma, que nous cachaient les
racines enlacantes, et, de chaque
c6té, dans des especes de niches,
sous les feuillées, se tiennent
embusqués d’informes éléphants a
trois tétes.

Au dela de cette porte, couronnée de
sombres visages, nous pénétrons
dans ce qui fut la ville immense. Il
faut le savoir, car, a 'intérieur des
murailles, la forét se prolonge, aussi
ombreuse, aussi serrée, éployant
aussi haut ses ramures séculaires.
Nous quittons la nos charrettes pour



nous avancer a pied par des sentiers
a peine tracés, des foulées de béte
fauve ; comme guide, j’ai mon
interpréte cambodgien, qui est un
familier des ruines ; a sa suite, nos
pas s’étouffent dans I’herbe, et nous
n’entendons que le glissement discret
des serpents, la fuite légere des
singes.

Cependant de  méconnaissables
débris d’architecture apparaissent
un peu partout, mélés aux fougeres,
aux cycas, aux orchidées, a toute
cette flore de pénombre éternelle qui
s’étale ici sous la voite des grands
arbres. Quantité d’idoles
bouddhiques, petites, moyennes ou



géantes, assises sur des trones,
sourient au néant ; on les avait
taillées dans la pierre dure et elles
sont restées, chacune a sa méme
place, apres [1’écroulement des
temples, qui devaient étre en bois
sculpté ; presque toujours de pieux
pelerins leur ont construit des toits
en chaume pour les abriter contre les
averses d’orage ; on leur a méme
brilé des baguettes d’encens et
apporté des fleurs ; mais il n'y a
point de bonzes habitant a leurs
cOtés, a cause de la terrible « fievre
des bois » qui ne permet pas de
dormir sous l’épaisseur des cimes
vertes, et, méme aux époques des



grands pelerinages, on les laisse
passer leurs nuits dans la solitude.

Voici ou furent des palais, voici ou
vécurent des rois prodigieusement
fastueux, — de qui 'on ne sait plus
rien, qui ont passé a l'oubli sans
laisser méme un nom gravé sur une
pierre ou dans une mémoire. Ce sont
des constructions humaines, ces
hauts rochers qui, maintenant, font
corps avec la forét et que des milliers
de racines enveloppent, étreignent
comme des pieuvres.

Car il y a un entétement de
destruction méme chez les plantes.
Le Prince de la Mort, que les
Brahmes appellent Shiva, celui qui a



suscité a chaque béte [’ennemi
spécial qui la mange, a chaque
créature ses microbes rongeurs,
semble avoir prévu, depuis la nuit
des origines, que les hommes
tenteraient de se prolonger un peu en
construisant des choses durables ;
alors, pour anéantir leur ceuvre, il a
imaginé, entre mille autres agents
destructeurs, les pariétaires, et
surtout ce « figuier des ruines »
auquel rien ne résiste.

C’est le « figuier des ruines » qui
regne aujourd’hui en maitre sur
Angkor. Au-dessus des palais, au-
dessus des temples qu’il a
patiemment désagrégés, partout il



déploie en triomphe son pale
branchage lisse, aux mouchetures de
serpent, et son large dome de feuilles.
II n’était d’abord qu’une petite
graine, semée par le vent sur une
frise ou au sommet d’une tour. Mais,
des qu’il a pu germer, ses racines,
comme des filaments ténus, se sont
insinuées entre les pierres pour
descendre, descendre, guidées par un
instinct sir, vers le sol, et, quand
enfin elles 1’ont rencontré, vite elles
se sont gonflées de suc nourricier,
jusqu’a devenir énormes,
disjoignant, déséquilibrant tout,
ouvrant du haut en bas les épaisses
murailles ; alors, sans recours,



I’édifice a été perdu.

La forét, toujours la forét, et
toujours son ombre, son oppression
souveraine. On la sent hostile,
meurtriere, couvant de la fievre et de
la mort ; a la fin, on voudrait s’en
évader, elle emprisonne, elle
épouvante... Et puis, les rares
oiseaux qui chantaient viennent de
faire silence, et qu’est-ce que c’est
que cette obscurité soudaine ? Il
n’est pas I’heure cependant ; il doit y
avoir autre chose que I’épaisseur des
verdures, la-haut, pour rendre les
sentiers si sombres... Ah ! un
tambourinement général sur les
feuillées, une averse diluvienne ! Au-



dessus des arbres, nous n’avions pas
vu que tout a coup le ciel devenait
noir. L’eau ruisselle, se déverse a
torrents sur nos tétes ; Vvite,
réfugions-nous la-bas, prés d'un
grand Bouddha songeur, a I’abri de
son toit de chaume.

Cela dure longtemps, l’hospitalité
forcée de ce dieu, - et Clest
infiniment triste, dans le mystere de
dessous bois, au baisser du jour.

Quand le déluge enfin s’apaise, il
serait temps de sortir de la forét
pour ne pas s’y laisser surprendre
par la nuit. Mais nous étions presque
arrivés au Bayon, le sanctuaire le
plus ancien d’Angkor et célebre par



S es tours aux quatre visages ; a
travers la futaie semi-obscure, on
I’apercoit d’ici, comme un chaos de
rochers. Allons quand méme le voir.

En pleine mélée de ronces et de
lianes ruisselantes, il faut se frayer
un chemin a coups de baton pour
arriver a ce temple. La forét I’enlace
étroitement de toutes parts, I'étouffe
et le broie ; d’immenses « figuiers
des ruines », achevant de le détruire,
y sont installés partout jusqu’au
sommet de ses tours qui leur servent
de piédestal. Voici les portes ; des
racines, comme des vieilles
chevelures, les drapent de mille
franges ; a cette heure déja tardive,



dans l'obscurité qui descend des
arbres et du ciel pluvieux, elles sont
de profonds trous d’ombre devant
lesquels on hésite. A I'entrée la plus
proche, des singes qui étaient venus
s’abriter, assis en rond pour tenir
quelque conseil, s’échappent sans
hate et sans cris ; il semble qu’en ce
lieu le silence s’impose. On n’entend
que de furtifs bruissements d’eau :
les feuillages et les pierres qui
s’égouttent apres ’averse.

Le guide cambodgien insiste pour
partir ; nous n’avons pas de
lanternes a nos charrettes, dit-il, et il
faut rentrer avant ’heure du tigre.
Soit, allons-nous-en ; mais nous



reviendrons, expres pour ce temple
infiniment mystérieux.

Tout de méme, avant de m’éloigner,
je leve la téte vers ces tours qui me
surplombent, noyées de verdure, — et
je frémis tout a coup d’une peur
inconnue en apercevant un grand
sourire figé qui tombe d’en haut sur
moi,... et puis un autre sourire
encore, la-bas sur un autre pan de
muraille,... et puis trois, et puis cingq,
et puis dix ; il y en a partout, et
j étais surveillé de toutes parts... Les
« tours a quatre visages ! » Je les
avais oubliées, bien qu'on m’en eat
averti... Ils sont de proportions
tellement surhumaines, ces masques



sculptés en l'air, qu’il faut un
moment pour les comprendre ; ils
sourient sous leurs grands nez plats
et gardent les paupieres mi-closes,
avec je ne sais quelle féminité
caduque ; on dirait des vieilles dames
discretement narquoises. Images des
dieux qu’adorerent, dans les temps
abolis, ces hommes dont on ne sait
plus l'histoire ; images auxquelles,
depuis des siecles, ni le lent travail
de la forét, ni les lourdes pluies
dissolvantes n’ont pu enlever
I’expression, l’ironique bonhomie,
plus inquiétante encore que le rictus
des monstres de la Chine...

Nos beeufs trottent bon train pour le



retour, comme devinant qu’il faut
sortir avant la nuit de cette forét,
mouillée d’eau chaude, qui déja se
fait obscure presque soudainement,
sans crépuscule. Et le souvenir des
trop grandes vieilles dames, qui
sourient la-bas derriére nous,
discrétes au-dessus des amas de
ruines, continue de me poursuivre
pendant cette fuite sautillante et
cahotée a travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l'air libre,
devant les larges fossés de nénufars,
a I’entrée du pont cyclopéen, le ciel
déblayé a repris une limpidité de
cristal, et c’est linstant ou
commencent a palpiter les étoiles. Au



bout de la clairiére réapparue, les
tours du temple d’Angkor-Vat se
dressent tres haut ; elles ne sont
plus, comme a midi, palies par un
exces de soleil, presque nébuleuses ;
d’'une netteté violente, a présent,
elles découpent a I’emporte-piece,
sur fond d’or vert, leurs silhouettes
de tiares a plusieurs rangs de
fleurons, et une grande étoile, I'une
des premieres allumées, scintille au-
dessus, magnifiquement...  Alors
revient chanter en moi la phrase
enfantine de jadis : « Au fond des
foréts du Siam, j’ai vu I’étoile du soir
se lever sur les grandes ruines
d’Angkor. »



Apres 1'étouffement des voites
d’arbres, aprés la forét pleine
d’embliches, on a déja une
impression de sécurité et de « chez
soi » a rentrer dans I’'immense enclos
du temple ou les broussailles n’ont
guere plus que la taille humaine et ou
I’avenue dallée s’en va droite et stlre
vers un semblant de village. Le chant
des bonzes est aussi la pour me faire
accueil, et quand je remonte par la
petite échelle dans ma maisonnette
sur pilotis et sans murailles, tout
cela me semble hospitalier.

C’est a nuit close, précédé d'un
Siamois porteur de torche, que je
franchis enfin le seuil de ce temple



colossal  d’Angkor-Vat.  J'avais
cependant pris mon parti de n'y
commencer mon pelerinage que
demain au lever du jour ; mais il est
13, si voisin, surplombant presque de
sa masse terrible mon logis fréle !

Quelques marches de granit a monter
et m’y voici, dans une premiere
galerie infiniment longue qui a
I'intimidante sonorité des cavernes
et qui en avait d’abord le silence,
mais qui tout de suite s’emplit de
bruissements...

C’est la galerie extérieure, celle qui
forme un carré de deux cent
cinquante meétres de co6té et qui
entoure, comme un somptueux



chemin de ronde, tout
I’enchevétrement étage des
constructions centrales... Les dalles
y sont feutrées d’on ne sait quoi de
mou qui s’écrase sous les pas en
répandant une odeur de musc et de
fiente. Et, aux bruissements de
I’arrivée, s’ajoutent a présent des
petits cris aigus qui se propagent
devant nous dans ces lointains si
obscurs...

La torche en passant me révele, sur
les parois d’un gris sombre, une
mélée inextricable de guerriers qui
gesticulent avec fureur ; tout le long
du chemin, un bas-relief
ininterrompu déroule a perte de vue



des batailles, des combattants par
milliers, des éléphants
caparaconnés, des monstres, des
chars de guerre... Je ne prétends pas
m’aventurer cette nuit dans le
dangereux dédale du milieu, dans le
temple proprement dit, mais au
moins voudrais-je en faire le tour,
par ces galeries si droites, qui
semblent si faciles, et continuer de
suivre jusqu’au bout le déroulement
du bas-relief... Cependant ils me
troublent, ces petits cris aigus qui se
multiplient en concert, comme
poussés par des milliers de rats, au-
dessus de ma téte !... Et puis, la-haut,
en guise de pierres de voflte, ne



dirait-on pas un tremblotement
d’étoffes noires ?... Oh ! les
adorables créatures inscrites ca et la
aux parois, sans doute pour reposer
les yeux de la longue bataille : un
lotus a la main, elles se tiennent deux
par deux, ou trois par trois, calmes et
souriantes  sous  leurs  tiares
archaiques. Et ce sont les Apsaras
divines des théogonies hindoues.
Avec amour, les artistes d’autrefois
ont ciselé et poli leurs gorges de
Vierges... Qui dira ce qu’est devenue
la cendre des belles sur qui furent
copiés ces torses parfaits ?...
Horreur ! voici que les voltes
s’abaissent vers nous, ou du moins



les tremblotantes étoffes noires qui y
paraissent suspendues !... Elles
descendent a toucher nos cheveux,
on sent le vent qu’elles font comme a
grands coups d’éventail... Des corps
poilus, agitant trés vite de longues
membranes chauves... Et c’était cela
qui criait la-haut comme des rats...
Nous sommes frolés de toutes
parts... D’énormes chauves-souris,
en nuage, en avalanche, affolées,
agressives !... Elles vont éteindre
notre pauvre lumieére falote. Sauve
qui peut ! Courons vers les portes...
Ce temple, évidemment, ne veut pas
qu'on le profane aux heures
solennelles de la nuit.



Au dehors, paix soudaine, sérénité
du ciel et splendeur des étoiles. Nous
arrétons notre course de fuite pour
respirer délicieusement ; il y a des
jasmins qui embaument l’air, et la
tranquille psalmodie des bonzes,
aprés ces milliers de cris a nos
oreilles, semble une musique exquise.
Toutes ces figures tourmentées qui
peuplaient les murailles et tous ces
attouchements d’ailes affreuses !...
De quel cauchemar nous venons de
sortir !...

Du reste, c’est 1’heure enchantée
dans ces régions, l’heure ou le
brasier du soleil s’est éteint et ou la
rosée mauvaise n’a pas commencé de



mouiller toutes choses. Dans
I'immense clairiéere au milieu de
laquelle tréne le temple, et que
défendent des fossés et des murs, on
a une impression de sécurité
parfaite, malgré 1’ambiance et les
grandes foréts. Les tigres ne
franchissent point les ponts de
pierre, bien que les portiques n’en
soient plus jamais fermés ; a part
quelques singes curieux, toutes les
bétes des bois respectent le bocage
enclos ou des hommes habitent et
chantent.

Et la grande avenue est 13, qui s’en va
devant moi, droite et sire, blanchatre
dans la nuit, entre les touffes



sombres des arbustes aux senteurs
de jasmin et de tubéreuse ; sans but,
je me mets a cheminer doucement sur
ses dalles, m’éloignant du temple,
entendant de moins en moins le
chant des bonzes qui par degrés se
perd, derriere ma route, dans l'infini
silence.

J’ai marché, marché, et voici les
fossés aux lotus, avec le pont de
sortie que gardent les serpents a sept
tétes. La forét, sur l'autre rive,
dresse trés haut son rideau noir ; elle
m’attire, avec son sommeil et son
mystere. Sans y entrer, si j’allais
seulement jusqu’a l'orée de ses
futaies pleines de nuit ou tant



d’oreilles aux aguets doivent déja
m’entendre... Et je passe avec
précaution le portique, m’assurant
de chaque dalle ou mon pied s’appuie
comme a tatons ; en pareille
obscurité, ce pont est imposant a
franchir.

Mais il me semble que j'entends
courir derriere moi a pas légers...
Des hommes ou des singes ?... Avant
que j’aie eu le temps de me retourner,
je me sens pris par la main, oh ! trés
gentiment, et deux silhouettes
humaines surgissent qui veulent me
retenir., Tout de suite je les
reconnais : deux de mes braves
Siamois, conducteurs de boeufs ; que



me veulent-ils ? Pour nous expliquer,
nous ne savons aucun mot commun
dans aucune langue. Mais ils me font
signe que c’est téméraire d’aller plus
loin : il y a des embitches, et il y a des
bétes avec des dents, qui mordent.
Alors, soit, je me laisse ramener par
eux.

I[Is me conduisent en un coin
d’élection ou d’autres naifs bouviers,
également de mon cortege, sont
étendus a fumer des cigarettes en
prenant le frais. C’est sur le mur
d’enceinte, bas et large, qui forme
terrasse au-dessus des fossés de
défense. Il parait que je dois
m’étendre aussi ; sur le sol ce serait



impossible, a cause de tous les
venins sournois qui rampent dans
I’herbe ; mais, sur ces vieilles dalles
bien nettes, on ne risque rien. L'un
d’eux enleve le vétement mince qui
couvrait son torse de cuivre, le roule
en peloton et en fait un oreiller pour
ma téte ; apres quoi il faut allumer
une de leurs cigarettes qui a je ne
sais quelle agréable et anesthésiante
odeur d’herbe brilée. Nous ne
pouvons pas causer, bien entendu ;

mais — sans doute parce que le
silence, ici, a quelque chose de trop
terrible — un des jeunes bouviers

entonne en fausset trés doux une
petite chanson a dormir qui semble



la plainte de quelque Esprit des
ruines ; rien qu’a I’écouter je me sens
trés loin, dans un pays d’inconnu et
d’incompréhensible. Et de méme les
constellations, qui, au-dessus de ma
téte renversée, scintillent sur le bleu
noir de linfini, me font a leur
maniere un permanent signal d’exil :
la Grande Ourse, qui trénait a
demeure dans nos nuits de France,
semble avoir glissé dans le ciel ; elle
est presque tombée sous 1’horizon,
et, du co6té inverse, je vois briller,
tres indicatrice, la Croix du Sud.

C’était, au premier abord, une
sensation délicieuse de reposer ainsi,
demi-nu, se confiant a la tiédeur



égale et caressante d’une atmosphere
qui ne peut a aucun moment se
refroidir et ou ’on sait que jamais ne
se levera un souffle trop vif. Mais les
instants de bien-étre sont comptés
en ces climats ; autour de nous un
petit susurrement, discret pour
commencer, Ss’enfle de minute en
minute et se généralise : les
moustiques  s’assemblent, ayant
flairé de loin 'odeur inusitée de la
chair. Et puis déja la toile dont je
suis vétu s’amollit, s’imbibe
d’humidité : 1’éternelle mouillure de
ces régions, qui avait fait tréve une
heure ou deux, reparait a présent
sous forme de rosée. Nous sommes



saupoudrés de gouttelettes d’eau ; il
faut revenir chercher un abri au pied
du grand temple, dans le hameau des
bonzes chanteurs, au hangar de
pelerins.

C’est sous ce hangar, et protégé par
son petit autel a Bouddha, que je vais
enfin m’endormir. Les pilotis
m’éloignent du sol ou courent les
bétes venimeuses, et une mousseline
tendue est ma protection contre les
bétes qui volent. Autour de moi
s’installent les bouviers jaunes de ma
suite ; comme ils n’ont pas de
moustiquaire, ils décident de se
relayer pour entretenir jusqu’au
matin, sous le plancher a claire-voie



de notre logis, un grand feu d’herbes
qui nous enveloppera tous d'un
nuage protecteur. Et, bercé par les
chants bouddhiques, je m’abime
bientot dans le sommeil, au milieu
d’une odorante fumée.

=



Chapitre 8



ENDREDI, 29 NOVEMBRE 1901.

Eveillé a l'aube, par le crescendo
matinal des psalmodies. Il y a eu tant
d’humidité, tant de rosée que, malgré
le toit de chaume, tout est mouillé
autour de moi et sur moi, comme
apres une averse.

A la quasi-fraicheur de 1’extréme
matin, je monte a nouveau les
premiers degrés du temple entre les
rampes frustes, rongées par les



pluies des siecles. Et, me souvenant
des  chauves-souris  gardiennes,
jentre avec un exces de précautions,
sans faire plus de bruit qu’un chat.
Elles dorment toutes la-haut, mes
ennemies d’hier au soir, la téte en
bas, pendues par les griffes au
plafond de pierre, et simulant a cette
heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la
place sans qu’elles aient bougé ; je
reconnais la galerie, aux sonorités de
caveau, que décore a perte de vue
I’interminable bas-relief des
batailles ; cependant, comme elle se
révele cette fois d’ensemble, fuyant
en perspective toute droite, elle me



parait encore plus infiniment
longue ; un demi-jour verdatre
remplace tout a coup ici la belle
lumiere qui naissait dehors ; ainsi
que dans les souterrains, on y sent
une odeur de moisissure, mais que
domine la puanteur musquée des
fientes de chauves-souris, déposées
en couche sur le sol, comme si, de la
voute, il pleuvait constamment des
graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-
relief, qui couvre toute la paroi
intérieure de la galerie, des fenétres
de distance en distance ouvrent sur
le bocage d’alentour, donnant une
lumiére atténuée que verdissent les



feuillages et les palmes. Tres
somptueuses fenétres d’ailleurs
elles s’encadrent de si délicates
ciselures que l'on croirait des
dentelles plaquées sur la pierre, et
elles ont des barreaux annelés qui
semblent des colonnettes de bois,
précieusement travaillées au tour,
mais qui sont en gres, comme le reste
des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mélée
de personnages sur une longueur
d’un kilometre, aux quatre faces du
temple, s’inspire de l'une des plus
antiques épopées congues par les
hommes d’Asie, — ces Aryens nos
ancétres.



« Jadis, a I’age appelé Kuta, vivaient
les fils de Kyacyapa, qui étaient
d’une force et d'une Dbeauté
surhumaines. Deux sceurs leur
avaient donné le jour, Diti et Aditi.
Mais les fils d’Aditi étaient dieux,
tandis que les fils de Diti étaient
démons.

« Un jour qu’ils s’étaient réunis en
conseil pour chercher un moyen de se
soustraire a la vieillesse et a 1a mort,
ils déciderent de cueillir toutes ces
plantes des bois que I’on nomme des
simples, de les jeter dans la mer de
lait, et ensuite de baratter la mer ; il
en résulterait un magique breuvage
qui vaincrait la mort et les rendrait a



jamais vigoureux et beaux.

« Ils firent donc une baratte avec une
montagne, une corde avec le grand
serpent sacré Vasouki, et se mirent a
baratter sans tréve.

« Bientot, des eaux remuées,
sortirent les Apsaras, danseuses et
courtisanes célestes qui étaient
d’une incomparable beauté. Elles
devinrent les femmes des demi-dieux
Gandharwas et donnerent naissance
a la race des singes.

« Ensuite sortit en personne la belle
Varouni, fille de I’Océan, que les fils
d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, a
la surface de la mer, on vit se former



le breuvage merveilleux qui devait
triompher de la mort. Mais, pour le
posséder, une guerre d’extermination
commenca entre les fils de Diti et les
fils d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent
les vainqueurs. »

Tel est le theme résumé du
Ramayana, cette légende ancestrale
venue jusqu’'a nous grace au pieux
Valmiki, saint ermite de la montagne
qui a pris soin, dans la nuit des
temps, de la transcrire et de la fixer
en un poeme de vingt-cinq mille
distiques.

Le barattement de la mer de lait

occupe a lui seul un panneau de plus
de cinquante metres de long.



Viennent ensuite les batailles des
démons et des dieux, ou celles des
singes contre les mauvais esprits de
I’ile de Ceylan qui avaient enlevé a
Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient
peints et dorés, ont pris, sous les
suintements de ’humidité éternelle,
une triste couleur noiratre avec, par
places, des luisances de chose
mouillée. En outre, jusqu’a portée
humaine, le bas-relief (qui a cinq
metres de haut) est usé par le
frottement séculaire des doigts, —
car, aux époques de pelerinage, toute
la multitude se fait un devoir de le
toucher. Ca et la, dans les parties



qu’éclairent les belles fenétres aux
colonnes torses, on voit encore des
traces de coloriage sur les vétements
ou les figures ; et, parfois, aux tiares
des Apsaras, un peu d’or épargné par
le temps continue de briller. En
m’avanc¢ant, je ne cesse d’épier la-
haut les gardiennes veloutées ; les
dalles sonnent creux, et, quand mon
pas fait trop de bruit, quelques
paires de membranes chauves se
déplient ; une chauve-souris s’étire,
en éveille une autre, et un remuement
commence ; alors je m’immobilise,
comme pétrifié, jusqu’a ce que tout
se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c’est



que la muraille a personnages semble
d’un seul morceau sur des centaines
de metres de longueur ; il faut
regarder de tout pres pour découvrir
les jointures des pierres énormes qui
ont été mises a la file sans le secours
d’aucun ciment et ajustées avec une
précision rigoureuse, comme dans
les monuments de l'antiquité
égyptienne.

Au milieu de chaque face du
quadrilatére, un portique s’ouvre
dans ce chemin de ronde et donne
acces a la cour centrale ou s’éleve la
pagode proprement dite, le
prodigieux amas de gres sculpté
escaladant le ciel bleu. L3, j'hésite a



pénétrer, intimidé peut-étre, ou
fatigué d’avance, par un tel
enchevétrement d’escaliers, de
terrasses et de tours, par une telle
complication de lignes, une telle
lourdeur dans le silencieux ensemble.
Plutét que d’entrer, je m’attarde
encore a suivre le bas-relief du
pourtour.

Dans la galerie du quatriéme coté,
rencontre de deux enfants-bonzes, -
robe jaune citron et draperie jaune
orange. Que viennent-ils faire la avec
une brouette, une pelle et un balai ?
Ah ! tout bonnement ramasser de la
fiente de chauve-souris pour fumer
quelque petit jardin monacal. Et



combien de milliards d’insectes
mangés en l'air représentent ces tas
de graines brunes, dans leur
brouette, qui vont servir a féconder
des fleurs, lesquelles nourriront
d’autres insectes, lesquels seront
mangés par d’autres chauves-souris !

Mais ils commencent a faire trop de
bruit, ces jeunes bonzes — quoiqu’ils
en fassent a peine — car, la-haut, les
dormeuses de velours s’éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par
'un des portiques je me jette
décidément dans la cour centrale. Et,
ainsi, aprés avoir tourné longtemps
autour du chaos embroussaillé des
sanctuaires, j’y aborde enfin, avec



brusquerie, d’un élan de fuite.

C’est a un instant ou la lumiére
baisse tout a coup, comme si le soleil
subissait quelque grande éclipse. Au-
dessus des amas de terrasses, de
portiques et d’escaliers,
qu’enchevétrent des verdures
fougueuses, les nuages viennent
d’étendre soudain une voute de
ténebres ; une pluie diluvienne va
encore se déverser sur ces ruines. Et
toutes les bétes qui habitent la sous
les feuillées ou dans les trous des
murailles font silence, attentives a ce
qui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde
ou les hommes ont entassé le plus de



pierres, accumulé le plus de
sculptures, d’ornements, de rinceaux,
de fleurs et de visages. Ce n’est pas
simple comme les belles lignes de
Thebes ou de Baalbeck. C’est
déroutant de complication aussi bien
que d’énormité. Des monstres
gardent tous les perrons, toutes les
entrées ; les divines Apsaras, en
groupes répétés indéfiniment, se
montrent partout entre les lianes
retombantes. Et, a premiére vue, rien
ne se déméle ; on ne percoit que
désordre et profusion dans cette
colline de blocs ciselés, au faite de
laquelle ont jailli les grandes tours.

Mais, dés que l'on observe un peu,



une symétrie parfaite s’affirme au
contraire du haut en bas. La colline
de sculptures forme une pyramide
carrée, a trois gradins, dont la base a
plus d’un kilométre de pourtour, et
c’est sur le troisieme de ces gradins,
tout en haut, que se trouve sans
doute le lieu saint par excellence. Il
faut donc monter — je m’y attendais —
monter, par des marches roides et
déjetées, entre les Apsaras
souriantes, les lions accroupis, les
serpents sacrés étalant comme un
éventail leurs sept tétes, et les
verdures languides qu’aucun souffle
en ce moment ne remue, monter en
hate, pour avoir le temps d’arriver



avant que l'ondée commence. En
venant ici, ce matin, j’avais prévu
que cette ascension se ferait sous le
soleil et le ciel bleu, avec des souffles
d’air agitant les branches, avec
partout des bruits d’oiseaux,
d’insectes ou de reptiles en fuite
devant mes pas. Mais ces mornes
immobilités m’intimident ; je n’étais
pas préparé a ce silence d’attente, ni
a ce ciel noir... Non, mon arrivée
n’éveille aucun mouvement, aucun
bruit, et méme je ne percois plus qu’a
peine, au lointain, le chant de ces
bonzes qui psalmodient sans tréve
aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la premiere



des trois plates-formes. Et la se
dresse devant moi le second étage,
d’'une hauteur double de celle du
premier, m’offrant des escaliers plus
abrupts, plus gardés par des sourires
ou des rictus de pierre. Il est entouré
sur ses quatre faces d’une galerie
voutée, sorte de cloitre immense et
pompeusement superbe, avec cet
exces de ciselures, ces portiques trop
couronnés d’étranges frontons, avec
ces fenétres trop étroites dont les
barreaux de gres, déja trop massifs,
se rapprochent comme pour mieux
vous emprisonner. Délabrement
extréme partout. A lintérieur,
décoration plus simple que dans les



couloirs d’en bas ; il y fait humide,
sombre, et on y sent une intolérable

odeur de chauve-souris : elles
garnissent la voute, ces dormeuses
suspendues !... A cette hauteur, on

n’entend plus rien de la litanie des
bonzes, et le silence est si profond
que I’on ose a peine marcher.

Seconde plate-forme entourée
comme la premiére de son cloitre aux
facades aussi ouvragées que les plus
patientes broderies. La, on aurait le
droit de se croire presque arrivé ;
mais voici que le troisiéme étage
surgit, d’'une hauteur double de celle
du second, et le monumental escalier
qui y mene, avec ses marches usées



ou I’herbe pousse, est roide a donner
le vertige ; les dieux sans doute
veulent se faire plus inaccessibles a
mesure que l'on essaie de s’en
rapprocher. Vraiment on dirait que le
temple grandit, s’allonge, s’étire vers
le ciel obscur, et c’est un peu comme
dans ces réves fatigants ou l'on
s’acharne vers un but qui s’enfuit...
Il doit y en avoir quatre, de ces
escaliers que les Apsaras surveillent,
un sur chacune des faces de I’énorme
piédestal ; mais je n’ai pas le temps
de choisir le meilleur, car 'ombre
des nuages s’épaissit toujours et
I’ondée est proche. Je monte, en
courant presque, et la forét, la forét



souveraine, semble monter en méme
temps que moi ; elle commence a
déployer de toutes parts son cercle a

1’horizon comme une mer.

Troisieme plate-forme carrée, ayant
de méme son cloitre de bordure, aux
facades ciselées plus
magnifiquement encore. En haut-
relief sur les murailles, toujours les
Apsaras qui se tiennent par groupes,
m’accueillant avec des sourires de
moquerie discréte, les yeux a demi
clos. A cet étage supérieur, ou
j atteins la base des grandes tours et
les portes mémes du sanctuaire, je
dois étre a plus de trente meétres au-
dessus des plaines. Maintenant



I'illusion se fait inverse : il me
semblerait plutot que c’est le temple
qui vient de s’affaisser dans la forét ;
a le voir d’ici, on le dirait submergé,
noyé au milieu de la verdure ; au-
dessous de moi, trois assises
graduées de cloitres, des portiques a
haute couronne, des voutes
somptueuses, a peine infléchies par
les siecles, ont comme plongé dans
les arbres, dans la muette étendue
des arbres dont les cimes, au loin et a
perte de vue, simulent des
ondulations de houle...

La pluie ! Quelques premieres
gouttes, étonnamment larges et
pesantes, pour avertir. Et puis, tout



de suite, le tambourinement général
sur les feuilles, des torrents d’eau
qui s’abattent en fureur. Alors, par
un portique, dont le fronton
surchargé imite des flammes et des
cornes, j'entre en courant m’abriter
enfin dans ce qui doit étre le
sanctuaire méme.

J’attendais une salle immense ou je
serais seul, et ce n’est encore qu’'une
galerie infiniment longue, mais
étroite, oppressante, sinistre, — ou je
frémis presque de rencontrer, dans le
demi-jour de l’averse et des fenétres
trop grillées, beaucoup de monde
immobile, du monde mangé par les
vers, des dieux-cadavres, des dieux-



fantdmes, assis ou effondrés le long
des parois.

La plupart ont la taille humaine,
mais quelques-uns sont géants, et
d’autres sont nains ; il y en a d’'un
gris terreux, il y en a d’une rougeur
sanguinolente, et c¢a et la des
dorures, comme aux masques des
momies, brillent encore sur certains
visages ; beaucoup n’ont plus de
mains, plus de bras, plus de téte, et
un amas de fiente de chauve-souris
enfle leur dos, déforme leurs
épaules... Oh ! Des qu’on leve les
yeux, quel dégout ! Ici, plus encore
qu’en bas, elles tapissent
entierement les plafonds de pierre,



ces petites pochettes en velours qui
pendent accrochées par des griffes et
que le moindre bruit déplierait
toutes pour en faire un tourbillon
d’ailes... Intérieurement les épaisses
parois noiratres, dépourvues de tout
dessin, disparaissent a moitié sous
de fines draperies, comme des crépes
funéraires, qui sont l’ceuvre
d’araignées innombrables. Au
dehors, on entend l'averse qui fait
rage, tout est inondé, tout ruisselle
en cascades. On respire de la vapeur
chaude, a la fois fétide et musquée.
Dans cette longue galerie, on se sent
trop enfermé par le rapprochement
des murailles aussi bien que par



I'énormité des fuseaux de gres
masquant les ouvertures ; - et
cependant le cercle de 1'horizon,
apercu entre ces barreaux des
fenétres, maintient la notion de
I’altitude : on n’oublie pas que I'on
domine, du haut de cette sorte de
prison aérienne, 'infini de la forét
mouillée.

Le voila donc ce sanctuaire qui
hantait jadis mon imagination
d’enfant et ou je ne suis monté
qu’aprés tant de courses par le
monde, quand c’est déja le soir de
ma vie errante ! Il me fait lugubre
accueil ; je ne m’étais pas représenté
ces torrents de  pluie, cet



enfermement parmi les toiles
d’araignée, ni ma solitude de cette
heure au milieu de tant de dieux-
fantbmes. Il y a surtout un
personnage la-bas, rougedtre comme
un cadavre écorché, dont les pieds
s’émiettent de vermoulure et qui,
pour ne pas choir encore, s’appuie de
travers contre la muraille, renversant
a demi son visage aux levres
rongées : c’est de lui, semble-t-il,
qu’émanent tout le silence et toute
I'indicible tristesse du lieu.

Prisonnier la tant que va durer
I'orage, d’abord je m’approche d’une
fenétre, instinctivement, pour
chercher plus d’air, échapper a



I’odeur des chauves-souris. Et, entre
les rigides barreaux fuselés, je
regarde dévaler au-dessous de moi la
masse architecturale que je viens de
gravir. Aux flancs des ruines, toutes
les verdures fléchissent et tremblent,
accablées par le tumultueux
arrosage ; les légions d’Apsaras, les
grands serpents sacrés et les
monstres accroupis aux seuils
d’escaliers, semblent courber la téte
sous le déluge quotidien qui, depuis
des saisons sans nombre, les use a
force de les laver. On entend de plus
en plus ’eau crépiter, fuir par mille
ruisseaux.

Pour discerner le plan d’ensemble de



cette troisieme et plus haute plate-
forme, il faudrait pouvoir sortir ;
mais la lumiére continue de baisser,
comme si c’était le crépuscule au lieu
du matin, l'horizon des foréts
s’embrume tout a fait sous les
rideaux plus opaques de la pluie, —
donc cela durera bien une heure.
Force m’est de rester a l’abri, et,
dans cette persistante pénombre
d’éclipsé, me sentant suivi par les
sourires cadavéreux de toute cette
assemblée de Bouddhas qui me
regardent, je m’avance vers ce qui
doit étre le centre et le coeur méme
d’Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches



de poussiere et de fiente semées de
plumes de hibou. Les grosses
araignées velues, qui ont tissé les
multiples draperies, se tiennent
immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse
de la voute, des petits tas de fleurs
flétries et d’encens brilé s’élevent
devant toutes les idoles, attestant
qu’'on les vénere toujours. Pourquoi
cependant ne pas les épousseter un
peu quand on vient leur faire visite ?
Et puis, dans quel désordre on les a
laissées ! Les petites, les grandes, les
colossales, péle-méle comme apres
une déroute. A I’époque
indéterminée du sac de la ville et du



pillage du temple, on a da les
renverser toutes et les trainer a terre.
Plus tard, la piété des Siamois les a
remises debout, autant que possible,
mais en groupement quelconque le
long des murailles, celles en gres dur
ou celles en bois vermoulu qui
s’émiettent au moindre contact,
celles qui n’ont plus de couleur, ou
celles qui ont encore des robes
rouges et des visages dorés. (Et, de
crainte d’en oublier une seule dans
leurs hommages, les peélerins qui
viennent ici passent des heures,
parait-il, a parcourir les galeries sans
fin ou elles reposent.) Statues
bouddhiques, déja plusieurs fois



centenaires, elles furent cependant
des nouvelles venues, des intruses
toutes neuves dans ce temple d’un
culte beaucoup plus ancien ; mais,
apres avoir supplanté les images de
Brahma, dieu primitif d’Angkor, les
voici qui tombent a leur tour,
détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées
d’immondices et de cendre pour
assourdir mon pas, et, sans que les
milliers de petites oreilles
m’entendent  la-haut, je puis
m’acheminer vers le fond plus obscur
de la galerie, entre les deux rangs de
personnages muets. Ce fond, c’était
jadis le Saint des Saints, le lieu ou



devait troner le Brahma supréme ;
mais il a été muré en des temps que
I’on ne sait plus.

Et, devant ce mur — qui sans doute
enferme encore l’'idole terrible et
peut-étre la conserve aussi intacte
qu’une momie dans son sarcophage —
un Bouddha tres gigantesque,
dominateur et doux, est venu depuis
des siecles s’asseoir, croisant les
jambes et fermant a demi ses yeux
baissés ; depuis tant de siécles que
les araignées 1I’ont patiemment drapé
de mousselines noires pour éteindre
ses dorures et que les chauves-souris
ont eu le temps d’amonceler sur lui
leur fiente en épais manteau. La



peuplade des horribles petites bétes
somnolentes forme a cette heure au-
dessus de son front comme un dais
capitonné de peluche brune, et la
pluie, qui s’obstine a ruisseler
dehors, lui joue sa plaintive musique
de chaque jour. Mais son visage
penché, que je distingue malgré
I’ombre, conserve ce méme sourire
qui se retrouve sur toutes les images
de Lui, depuis le Thibet jusqu’a la
Chine : le sourire de la Grande Paix,
obtenue par le Grand Renoncement
et la Grande Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple,
apres avoir dormi en bas, a ses pieds,
dans le hangar des pélerins, pendant



les heures trop brilantes, le soir, on
n’imaginerait jamais qu’il a plu a
torrents toute la matinée. Au ciel,
c’est une splendeur bleue que l'on
croirait immuable ; la terre a eu vite
fait de boire ’eau surabondante ; le
soleil torride a séché les arbres de la
forét et les verdures qui s’accrochent
aux ruines. Tout est lumineux, calme
et chaud, bien plus encore que dans
nos plus belles journées d’été. Les
Apsaras, les monstres, les bas-reliefs
a demi effacés, les amas de grandes
pierres défuntes, baignent a présent
dans une sorte d’ironique et morne
magnificence. Et les milliers de petits
envahisseurs du sanctuaire, ceux qui



volent, ceux qui courent ou ceux qui
rampent, viennent de se remettre a
butiner apres s’étre cachés pendant
I’averse ; on entend bruire partout
des serpents, des 1ézards, chanter des
tourterelles et des oiselets, miauler
des chats sauvages ; de larges
papillons se promenent, semblables
a des découpures de soie précieuse,
et des mouches par myriades, en
corselet de velours ou d’or vert,
mélent a la psalmodie des bonzes
leur murmure comme un
bourdonnement de cloches
lointaines. Seules, les chauves-
souris, les obsédantes chauves-
souris, principales maitresses



d’Angkor-Vat, dorment toujours a
I’ombre perpétuelle, collées sous les
voutes des cloitres.

Avec le temps et I’abandon, chacune
des assises superposées du temple
est devenue une sorte de jardin
suspendu ou les immenses feuilles
des bananiers se mélent aux touffes
blanches d’un jasmin tres odorant,
fleuri en bouquets. Tout cela et mille
autres plantes exotiques et de
longues herbes folles, tout cela,
aprés avoir fait semblant de mourir
sous les coups de fouet de la pluie,
s’est relevé plus vigoureux et d’une
fraicheur plus éclatante, parmi la
décrépitude des pierres.



Sans me presser cette fois, puisque
aucun nuage ne menace, je monte les
degrés ardus qui conduisent en haut
chez les dieux ! Oh ! les gracieuses et
exquises ciselures jetées a profusion
partout ! Ces enroulements, ces
feuillages, ces rinceaux — comment
s’expliquer cela ? — ils ressemblent a
ceux qui apparurent chez nous a

I'époque de Francois 17 et des
Médicis ; pour un peu l'on serait
tenté de croire, s’il n'y avait
impossibilité, que les artistes de
notre Renaissance seraient venus
chercher leurs modeles sur ces
murailles, - qui, de leurs jours
cependant, dormaient déja depuis



trois ou quatre centenaires au milieu
de foréts tout a fait insoupgonnées
de I'’Europe.

Je monte sans hite, éclairé par un
soleil d’éblouissement et de mort.
Oh ! combien de symboles
effroyables, échelonnés sur cette
pénible route ascendante ! Partout
des monstres, des combats de
monstres ; partout le Naga sacré,
trainant sur les rampes son long
corps onduleux, et puis dressant en
épouvantail ses sept tétes vipérines !
Les Apsaras, qu’elles sont jolies et
souriantes sous leurs coiffures de
déesses, avec pourtant toujours cette
expression de sous-entendu et de



mystere qui ne rassure pas... Tres
parées, ayant des bracelets, des
colliers, des bandeaux de pierreries,
de hautes tiares pointues ou des
touffes de plumes, elles tiennent
entre leurs doigts délicats, tantot une
fleur de lotus, tantot d’énigmatiques
embléemes ; toutes celles que l'on
peut atteindre en passant ont été si
souvent caressées, au cours des
siecles, que leurs belles gorges nues
luisent comme sous un vernis, — et ce
sont les femmes qui, pendant les
pelerinages, les touchent
passionnément pour obtenir d’elles
la grace de devenir meres. Dans leurs
niches brodées de ciselures, elles



demeurent adorables. Quel dommage
que leurs pieds les déparent,
toujours énormes, comme aux bas-
reliefs de I'Egypte, et toujours
inscrits de profil quand les jambes
sont de face ; mais aussi ils
commandent la méditation recueillie,
ces pieds si maladroits, en attestant
que les belles déesses furent 1’ceuvre
d’une humanité trés primitive dont
I’art se débattait encore contre les
difficultés du dessin, contre
I’'incompréhension du raccourci.

Ce qu’en outre ils ignoraient, les
fastueux architectes d’Angkor-Vat,
c’est la grande votute développée ; les
ancétres ne leur avaient appris que



celle qui se fait en encorbellement et
qui, par suite, reste étroite et lourde.
Aussi n’ont-ils pu construire que des
galeries étouffantes, superposer des
cloitres et des cloitres, étager des
gradins massifs, amonceler des blocs
par-dessus des blocs. Et ce temple
est sans doute, avec celui du Bayon
effondré dans la forét proche, la plus
pesante montagne de pierres que les
hommes aient o0sé entreprendre,
depuis les pyramides de Memphis.

Apres chaque assise franchie, on a le
répit d’'un instant a l'ombre, dans
I’humidité chaude du cloitre de
bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le



dernier escalier, deux fois plus haut
que le précédent, et le plus roide de
tous, celui qui mene a la plate-forme
extréme et parait grimper au ciel. En
vérité, ce doublement progressif des
hauteurs, d’'un étage a l'autre, est
une trouvaille architecturale pour
agrandir le temple par une illusion a
laquelle on n’échappe pas ; je
I’éprouve ce soir, de méme que je
I’avais éprouvée ce matin sous les
nuages sombres : c’est comme si la
demeure des dieux, a mesure que I’'on
s’approche, vous fuyait en s’élevant
dans les airs.

Elle est voulue aussi, et tres
habilement religieuse, cette



décroissance successive de la
décoration intérieure, plus on avance
vers le Saint des Saints ; j’avais déja
remarqué I’emploi de moyens pareils
dans des temples brahmaniques de
I’Inde, — en particulier dans ceux
d’Ellora, ou, apres une débauche de
sculptures le long des galeries
basses, on finit par trouver le
symbole supréme au fond d’une salle
farouche aux parois grossieres et
nues ; le lieu que le Divin habite ne
devant plus rien contenir qui puisse
détourner les visiteurs de I’adoration
et de ' effroi.

Arrivé de nouveau jusqu'a la
derniere des terrasses successives, je



retrouve une galerie d’idoles-
fantomes, comme celle ou je m’étais
réfugié  pendant l'averse, et
conduisant dans ’ombre a une porte
scellée de pierres devant laquelle
aussi un grand Bouddha, tres doux,
siege en veilleur. Mais ce n’est pas la
méme galerie que ce matin ; je ne
reconnais pas les personnages aux
figures mangées qui ’habitent, et, du
reste, j'y suis venu par des escaliers,
des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce
moment rayonne dans ses ors un peu
rougis du soir. Plus aucune trace du
déluge de la matinée. Je puis me
rendre compte maintenant que, sur



cette plate-forme du sommet, il y a
quatre galeries identiques, aussi
longues, aussi peuplées d’hotes
funebres, tendues des mémes toiles
d’araignées noires et ouatées au
plafond des mémes chauves-souris
dormantes. Toutes les quatre
forment une croix a branches égales
et viennent aboutir au Saint des
Saints qui marque le centre du
temple montagne. Mais, apreés une
telle prodigalité d’ornementation
dans les cloitres d’en bas, ces plus
hautes nefs — si brodées pourtant au
dehors — ne présentent, a l'intérieur,
que des piliers carrés a peine
dégrossis, que des murailles rudes et



frustes : c’est que I’on devait y entrer
seulement pour la priére, apres s’étre
dégagé I'esprit de tous les mirages de
ce monde ; elles étaient les seuils de
I’Invisible et de I'Inexprimable, il n’y
fallait donc plus rien pour rappeler
nos vanités, nos luxes terrestres ; et,
dans leurs profondeurs obscures,
derriere les pareils Bouddhas géants,
leurs pareilles portes, aujourd’hui
murées, ferment les quatre faces du
réduit supréme, — ou peut-étre I’ame
du vieux temple subsiste encore,
ensevelie avec les quatre Brahmas
terribles.

L’une de ces tours colossales a profil
de tiare, qui apparaissent de si loin



dans la plaine, s’éleve au bout de
chaque branche de la croix formée
par les quatre nefs, et, au-dessus du
Saint des Saints ou ces nefs se
rejoignent, une cinquieme tour
encore, la plus étonnante et la plus
compliquée, surpassant toutes les
autres, domine d'une hauteur
d’environ soixante-dix meétres I’épais
linceul vert de la forét. D’aprés un
lettré chinois, qui visita ce
mystérieux empire a la veille de son
déclin, vers le treizieme siecle, et qui
nous a laissé les seuls documents
connus sur sa splendeur, cette tour
centrale était couronnée d’un lotus
d’or, si grand, que, de tous les points



de la ville aujourd’hui ensevelie, on
voyait briller en ’air sa fleur sacrée.

Dans la forét qui m’entoure et qui,
sous le ciel pur de ce soir, se précise
nettement jusqu’au cercle de
I’horizon, je n’avais pas remarqué ce
matin quelques arbres a feuillage
annuel, ca et la, qui sont jaunis ou
dépouillés parce que décembre
commence... C'est qu’en effet, pour
venir ici, j’ai marché vers le Nord
pendant trois ou quatre jours : ce
pays donc n’est déja  plus
absolument celui de l'immuable
verdure, comme était la Cochinchine
d’ou j’arrive. Et malgré cette
puissante chaleur tranquille, une



impression inattendue d’automne,
d’effeuillement comme dans les
foréts de chez nous, vient augmenter
pour moi tout a coup la mélancolie
sans nom de ces ruines.

Je croyais étre bien seul a errer
jusqu’a la nuit dans les galeries
hautes. Mais — tandis que je suivais
des yeux, entre les massifs barreaux
d’une fenétre, le soleil qui, avant de
s’éteindre, incendiait tout — des gens,
derriére moi, arrivent a pas craintifs
et veloutés, des vieillards portant
barbiche blanche... Leurs costumes
indiquent des pelerins de la
Birmanie. Devant chaque Bouddha
ils font un salut, déposent une fleur



et allument une baguette d’encens.
Méme aux plus informes débris
tombés sur les dalles, ils adressent
en passant une révérence, et, chaque
fois que le lambeau est encore un peu
reconnaissable — un bras, un torse
vermoulu, une téte sans corps — ils
s’arrétent pour planter aupres, entre
les joints du pavage, une de leurs
baguettes allumées. Une fois de plus,
donc, 'air fade et moisi, dans lequel
ces figures ou ces vestiges achevent
de retourner a la poussiere, s’emplit
pour un moment d’une suave odeur.

L’un des pelerins cependant, le chef
de la bande, dit quelque chose qui
doit signifier : « Hitons-nous, la nuit



approche et nous prendrait dans les
ruines. » Alors, ils brusquent leurs
dévotions, esquissent des révérences
plus courtes ; arrivés devant le grand
Bouddha qui, au fond de la galerie,
défend le sanctuaire muré, ils
choisissent les places ou la dorure de
ses jambes est le plus éteinte, et, avec
soin, ils y appliquent des feuilles
d’or qu’ils tirent d’un portefeuille.
Apres quoi ils s’en vont ; j’entends
se perdre le bruit de leurs pas
discrets qui redescendent les roides
escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout a coup la
solitude plus imposante et semble
faire baisser plus vite le jour.



D’ailleurs la plongée du soleil est si
verticale et si rapide en ces régions
presque sans crépuscule !

Déja 'ombre envahit au-dessous de
moi la masse architecturale, que je
regarde comme a vol d’oiseau, et
aussi toute l’étendue de la forét
enveloppante ou bienté6t vont
s’ouvrir, innombrables, les yeux des
bétes nocturnes. Seules, deux tours,
qui se dressent la dans mon
voisinage, resplendissent encore
comme des braises vives ; les rayons
rouges éclairent en apothéose leur
architecture inconnue, qui n’est ni
hindoue ni chinoise, qui ne ressemble
a celle d’aucun autre pays de la



terre ; si les ornements des murailles,
les rinceaux et les feuillages
rappelaient notre Renaissance
européenne, ces tours, au contraire,
sont d’une étrangeté frappante

conception d’une race a part qui a
jeté un vif éclat dans ce coin du
monde, et puis qui a disparu sans
retour. On dirait un peu des gerbes
de tuyaux d’orgue au-dessus
desquels on aurait posé, par rangs de
taille, des couronnes a fleurons ; il
s’y méle aussi des Apsaras, des dieux
tres  bizarrement nimbés, des
groupes de monstres. Dans le ciel,
qui déja change et tourne aux
grisailles crépusculaires, tout cela



reste  éclatant  pour quelques
secondes encore : c’est du métal
rougi au feu, ce sont les tours
brilantes d’on ne sait quel palais
magique...

Jadis, a la place de cette mer de
verdure, silencieuse a mes pieds, la
ville d’Angkor-Thém (Angkor-la-
Grande) s’étendait au loin dans la
plaine ; il suffirait d’élaguer les
branches touffues pour voir encore
la-dessous reparaitre des murailles,
des terrasses, des temples, et se
développer les longues avenues
dallées que bordaient tant de
divinités, de serpents a sept tétes, de
clochetons, de balustres, effondrés



aujourd’hui dans la brousse. La forét
profonde, la voila redevenue ce
qu’elle avait été depuis le
commencement des ages, pendant
des siecles incalculables ; on n’y
reconnait plus l'ceuvre de ces
aventuriers hindous qui, environ
trois cents ans avant notre ere,
étaient venus y jeter la cognée, y
déblayer ’espace d’une ville de pres
d’un million d’dmes ; non, cela n’a
duré qu’un millénaire et demi, cet
épisode de l’empire des Khmers,
autant dire une bien négligeable
période, en comparaison des
longévités du régne végétal ; et c’est
fini, la cicatrice s’est refermée, il n’'y



parait rien ; le figuier des ruines
étale partout ses domes de feuilles
vertes.

De nos jours, il est vrai, d’autres
aventuriers, venus d’un pays plus a
I’Occident (le pays de France),
troublent quelque peu la forét
éternelle, car ils ont fondé non loin
d’ici un semblant de petit empire.
Mais ce nouvel épisode manquera de
grandeur, et surtout manquera de
durée ; bientot, lorsque ces pales
conquérants auront laissé encore,
dans la  terre indo-chinoise,
beaucoup des leurs - hélas !
beaucoup de pauvres jeunes soldats
irresponsables de 1’absurde équipée



— ils devront plier bagage et fuir ;
alors on ne verra plus guere dans
cette région errer, comme je le fais,
ces hommes de race blanche qui
convoitent si follement de régir
I'immémoriale Asie et d'y déranger
toutes choses...

Les deux fantastiques donjons, quasi
incandescents, que je regardais de
cette fenétre, se refroidissent
singuliérement vite ; se refroidissent
par leur base, sans doute parce
qu’elle plonge dans le temple, lequel
plonge dans l’humide fouillis des
arbres. Il n’y reste plus de feu rouge
qu’a la pointe extréme, du feu qui
tout de suite passe au violet et



acheve de s’éteindre.

La lumiére de 'immense décor se
meurt comme celle d’une lampe sur
laquelle on a soufflé, et la forét est
déja pleine d’ombre sous un ciel
cendré ou des phosphorescences
jaunes et vertes indiquent seules le
c6té du couchant. Les Bouddhas
autour de moi commencent a
m’inquiéter ; je crois qu’ils
s’amusent a enfler davantage les
épaules sous ces couches de fiente
brune, qui les déforment comme de
trop grosses pelerines en fourrure.

Les ruines s’enveloppent d’une
majesté soudaine, tellement que je
me sens profanateur d’étre encore la.



Et puis, une épouvante inconnue sort
des recoins les plus assombris ou ces
géants au dos vouté, ces nains
bossus, prennent tout a fait I'air de
fantomes ; elle sort lentement, la
sournoise épouvante ; dans la
galerie, elle se traine comme une
onde paresseuse vers la fenétre ou
jétais ; mais je devine qu’elle va
emplir le temple et que je n'y
échapperai pas. Du reste, il faut s’en
aller, descendre, pour ne pas étre
surpris par I’obscurité au milieu des
escaliers aux marches glissantes
entravées de lianes. Et, au-dessus de
ma téte, voici des petits cris de rat
qui se répondent le long des plafonds



de gres sonore ; c’est I’heure ou
toutes les membranes chauves vont
se déplier pour danser la ronde en
vertige autour du vieux sanctuaire,
reprendre le tourbillonnement
général de chaque soir, la grande
chasse, le grand massacre des
moucherons et des phalénes.

=



Chapitre 9



AMEDI, 30 NOVEMBRE 1904.

Il y a eu déluge encore cette nuit de
deux heures a quatre heures du matin
et, bien que le chaume du toit nous
ait fidelement garantis, l'air est si
imprégné d’'eau que nous nous
éveillons mouillés comme par
I’averse méme.

Cependant le jour se leve dans une
pure splendeur ; le ciel tout bleu ne
se souvient plus de rien. Je fais donc



atteler nos sautillantes petites
charrettes, pour retourner dans la
forét et visiter ce temple du Bayon,
que je n’ai fait qu’entrevoir avant-
hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit a peine quand nous
sortons du bocage enclos pour nous
enfoncer, au trot de nos beeufs, dans
la futaie profonde. Tout de suite
I’ombre verte s’étend sur nos tétes et
il se fait autour de nous un grand
tapage d’oiseaux ou d’insectes en
délire de joie matinale. Le long du
sentier, au-dessus des impénétrables
fourrés pleins de fougeres, de cycas,
d’orchidées, les arbres s’élancent
gigantesques. Il en est de meurtris



par les hommes — pourtant bien rares
par ici et bien furtifs — qui les ont
entaillés afin de recueillir, dans des
pots en terre, je ne sais quelle
essence précieuse, a la maniere dont
les Landais chez nous recueillent la
résine de leurs pins. Il y en a d’autres
dont le tronc est tout égratigné,
jusqu’a deux metres de haut, tout
labouré de déchirures cruelles ; et ce
sont ceux que les tigres, maniaques
autant que les chats, ont adoptés
pour s’y étirer les pattes et s’y
dégourdir les griffes, en se réveillant
le soir apres la longue sieste du jour.

Il fait déja intolérablement chaud,
d’une chaleur humide et malsaine,



saturée des exhalaisons de la terre
grasse et des plantes fougueuses.
Dans les rais de soleil qui ca et la
traversent les feuillées, on voit des
insectes danser en rond, et leurs
petits corps a reflets de métal jettent
des feux. Les moustiques, porteurs
de la fievre, tourbillonnent partout,
en nuages de fine poussiere. Des
papillons, au corps trop léger pour
leurs longues ailes de soie, volent a
la dérive, comme s’ils étaient le jouet
du moindre souffle, puis vont
s’abattre sur quelque singuliere fleur
d’ombre, aux nuances palies. Et tant
d’oiseaux, qui s’enfuient devant
nous, semblent des fusées bleues ou



rouges, que nous lancerions au
passage dans cette demi-obscurité de
dessous bois.

Au bout d’'une heure a peu pres, la
muraille a créneaux de la ténébreuse
ville d’Angkor-Thom est la devant
nous, sans que la votte des arbres en
soit interrompue, et nous mettons
pied a terre, toujours dans la nuit
verte, devant cette Porte de la
Victoire au-dessus de laquelle sourit
un colossal visage humain a
chevelure de lianes.

Les remparts franchis, c’est par les
sentiers plus vagues, a travers la
brousse plus épaisse, que nous
continuons de nous avancer.



Une demi-heure de marche environ,
dans cette forét semée de débris, qui
est le linceul d’une ville et ou chaque
pierre porte la trace d’une antique
sculpture, ou des cailloux que l'on
ramasse dans I’herbe représentent un
masque humain. Et puis nous voici
en présence d’un informe amas de
rochers, d’une sorte de montagne sur
laquelle les figuiers des ruines
déploient superbement leurs grands
parasols verts : c’est la. Ces rochers
furent érigés jadis par la main des
hommes ; ils sont factices, ils sont
les restes de 'un des plus prodigieux
temples du monde.

La destruction en est stupéfiante ;



comment ces masses ont-elles pu se
déjeter ainsi, se pencher, crouler, se
confondre en chaos ? Il y a des tours
qui semblent avoir glissé d’'un seul
bloc ; tout d’une piece, elles sont
descendues de leurs soubassements.
Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et
le sol a monté alentour ; I’humus, au
cours des siecles, a commencé
d’escalader les larges escaliers pour
essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, « les
vieilles dames débonnaires », si
sournoises et peu rassurantes ’autre
soir dans le crépuscule, je les
retrouve la partout au-dessus de ma
téte, avec ces sourires qui tombent



sur moi, d’entre les fougeres et les
racines. Elles sont bien plus
nombreuses que je croyais ; jusque
sur les tours les plus lointaines, j’en
apercois toujours, coiffées de
couronnes et le cou ceint de colliers.
Mais, en plein jour, combien elles ont
perdu de leur pouvoir effarant ! Ce
matin elles semblent me dire : « Nous
sommes bien mortes, va, et bien
inoffensives ; ce n’est pas d’ironie
que nous sourions ainsi les
paupieres closes ; non, c’est parce
que nous avons a présent la paix
sans réves... »

Le temple dont les méconnaissables
ruines sont devant moi représente la



conception prime-sautiere, naive et
farouchement puissante d’un peuple
a part, sans analogue au monde et
sans voisins : le peuple khmer,
rameau détaché de la grande race
aryenne, qui vint s’implanter ici par
aventure et s’y développa loin de la
souche originelle, séparé de tout par
d’immenses étendues de foréts et de
marécages. Vers le neuvieme siecle,
environ quatre cents ans plus tot
qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus
énorme et plus rude, était dans toute
sa gloire. Pour essayer de se
représenter ce que fut sa
magnificence terrible, il faut d’abord,
par la pensée, le déblayer de la forét,



supprimer l’'inextricable enlacement
de ces racines, et de ces branchages
verdatres aux mouchetures blanches
qui sont pour ainsi dire les
tentacules du figuier des ruines ; non
plus dans cette éternelle nuit verte,
mais a air libre, en plein ciel, il faut
redresser les tours a quatre visages —
environ cinquante tours ! - les
replacer d’aplomb sur leur
monstrueux piédestal, qui avait trois
gradins comme le  piédestal
d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux
environs, beaucoup d’espace vide
permettant de voir de loin
I’écrasante stature d’ensemble ;
reconstituer les terrasses



successives, les marches, les
somptueuses avenues qui menaient
ici et que bordaient tant de colonnes,
de Dbalustres, de divinités, de
monstres effondrés aujourd’hui dans
I’herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues
et leurs rangs superposés de
couronnes, on pourrait les comparé,
en silhouette, a de colossales
pommes de pin, mises debout. C’était
comme une végétation de pierre qui
aurait jailli du sol, trop impétueuse
et trop touffue : cinquante tours de
taille différente qui s’étageaient,
cinquante pommes de pin
fantastiques, groupées en faisceau



sur un socle grand comme une ville,
accolées presque les unes aux autres
et faisant cortege a une tour centrale
plus géante, de soixante ou soixante-
dix metres, qui les dominait, la téte
fleurie d’un lotus d’or. Et, du haut de
I’air, ces quatre visages, qu’elles
avaient chacune, regardaient aux
quatre points cardinaux, regardaient
partout, entre les pareilles paupieres
baissées, avec la méme expression
d’ironique pitié, le méme sourire ; ils
affirmaient, ils répétaient d’une
facon obsédante I’omniprésence du
dieu d’Angkor. Des différents points
de I'immense ville, on ne cessait de
voir ces figures aériennes, les unes



de face, les autres de profil ou de
trois quarts, tantét sombres sous les
ciels bas chargés de pluie, tantot
ardentes comme du fer rouge quand
se couchait le soleil torride, ou bien
bleuatres et spectrales par les nuits
de lune, mais toujours la et toujours
dominatrices. Aujourd’hui cependant
leur régne a passé : dans la verdatre
pénombre ou elles se désagregent, il
faut presque les chercher des yeux, et
le temps approche ou on ne les
reconnaitra méme plus.

Pour orner ces murailles du Bayon,
des bas-reliefs sans fin, des
enroulements de toute sorte ont été
concus avec une exubérante



prodigalité. Et ce sont aussi des
batailles, des mélées en fureur, des
chars de guerre, des processions
interminables d’éléphants, ou des
groupes d’Apsaras, de Tévadas aux
pompeuses couronnes ; sous la
mousse, tout cela s’efface et meurt.
La facture en est plus enfantine, plus
sauvage qu’a Angkor-Vat, mais
I'inspiration s’y révele plus violente,
plus tumultueuse. Et wune telle
profusion déconcerte ; a notre
époque de mesquinerie versatile, on
arrive a peine a comprendre ce que
furent la persévérance, la richesse, la
foi, 'amour du grandiose et de
’éternel, chez ce peuple disparu.



Sous la tour centrale au lotus d’or, a
une vingtaine de metres au-dessus de
la plaine, se cache le Saint des Saints,
un réduit obscur, étouffé comme une
casemate dans 1’épaisseur de la
pierre. On y arrivait de plusieurs
cOtés, par tout un jeu de galeries
convergentes, lugubres autant que
des chambres sépulcrales. Mais
I’acceés aujourd’hui en est difficile et
dangereux, tant il y a eu
d’éboulements aux abords. On sent
que l'on est la sous la forét -
puisque la forét couvre méme les
tours — sous le réseau multiple et
innombrable des racines. Il y fait
presque noir ; une eau tiede y suinte



de toutes les parois, sur quelques
dieux fantémes qui n'ont plus de
bras ou qui n'ont plus de téte ; ony
entend glisser des serpents, fuir
d’imprécises bétes rampantes, et les
chauves-souris s’éveillent, protestent
en vous fouettant de leurs
membranes rapides que ’on n’a pas
vues venir. Aux temps brahmaniques,
ce Saint des Saints a da étre un lieu
ou les hommes tremblaient, et des
siécles de délaissement n’en ont pas
chassé l'effroi ; c’est bien toujours le
refuge des antiques mysteres ; les
bruits que des bétes furtives vy
faisaient quand on y est entré
cessent dés que I’on ne bouge plus, et



tout retombe aussitét dans on ne sait
quelle horreur d’attente, a forme par
trop silencieuse.

Dans la forét d’ombre, quantité
d’autres ruines s’indiquent, en amas
disjoints et bouleversés, sous les
belles ramures triomphantes : débris
de palais, de temples, de piscines ou
se baignaient des hommes et des
éléphants ; ils attestent encore la
splendeur de cet empire des Khmers,
qui brilla pendant mille cinq cents
ans, ignoré de I’Europe, et puis
s’éteignit apres un brusque déclin,
épuisé par tant de batailles contre le
Siam, '’Annam, ou méme la grande
Chine immémoriale et stagnante.



Pour mes yeux d’Occidental, c’est
surtout une impression
d’incompréhensible et d’inconnu qui
se dégage de ces choses mortes. La
moindre sculpture, le moindre
linteau sur un portique, le moindre
de ces couronnements imitant des
flammes, sont pour me causer une
stupeur, comme la révélation d’'un
monde lointain et hostile. Des
monstres, en pierre verdatre, assis
dans des poses de chien et coiffés a
la mode sans doute de quelque
planete sans communication avec la
notre, m’accueillent avec des regards
par trop étranges, avec des rictus
jamais vus méme dans les vieux



sanctuaires chinois d’ou j’arrive

« Nous ne te connaissons pas, me
disent-ils. Nous sommes des
conceptions a jamais inassimilables
pour toi. Que viens-tu faire chez
nous ? Va-t’en ! » Du reste, a mesure
que le soleil monte et flamboie
davantage au-dessus de la volte
épaisse des branches, une lourdeur
progressive ralentit nos pas ; nous
marchons comme enveloppés de plus
en plus par une sorte d’agressive
poussiere, dansante et scintillante,
qui est un tourbillon de moustiques,
et c’est avec une lassitude un peu
fiévreuse que nous continuons
d’errer dans cette forét des sombres



enchantements. Assez ! Il est I’heure
de nous replier vers la Porte de la
Victoire, pour rentrer avant midi
dans I'’enclos d’ Angkor-Vat.

L’heure brilante est proche quand
nous sommes abrités a nouveau sous
ce toit des pelerins, ou s’entend du
matin au soir, comme une
incantation, la psalmodie des bonzes
en robe jaune.

Et, apres le repas de midi,
I'irrésistible  langueur  tropicale
revient comme chaque jour nous
engourdir. Mieux vaut alors quitter
notre hangar ou l'on étouffe et,
malgré la morsure du soleil, franchir
les quelque dix metres qui me



séparent des premieres galeries du
temple : dans I'ombre et ’humidité
perpétuelles des plafonds de pierre je
trouverai peut-étre un semblant de
fraicheur ; que l'on étende la pour
moi une natte, apres avoir balayé
une place en un point ou la voite ne
sera pas trop tapissée de chauves-
souris, et je dormirai sur les dalles
relativement froides, en me couvrant
la figure d’un éventail pour me
garantir de ce qui pourrait tomber
d’en haut.

Cependant le sommeil est lent a
m’anéantir, parce que je me Ssuis
couché au pied méme de l'immense
bas-relief des batailles et que, malgré



moi, mes yeux alourdis s’y
intéressent longuement : tourmente
silencieuse ; fureur des grandes
luttes passées et oubliées, tueries
que chanterent les poetes du
Ramayana, mais dont personne ne se
souvient plus ; confusion de bras et
de jarrets musculeux, choc de
I’armée des Géants contre celle du
Roi des Singes, chars de guerre
écrasant des blessés par centaines...
Dans I'ombre du lieu, tout cela qui
est noiratre et comme verni
d’humidité, s’éclaire par endroits de
demi-lueurs frisantes, et ainsi les
reliefs s’accentuent, un peu de vie
revient aux rictus effacés, aux



contorsions mortes. J'ai perdu la
notion de I’énorme masse
architecturale d’alentour, mais je me
sens devenu intime avec ceux des
guerriers ou des guerrieres qui se
débattent a toucher ma téte... Tout
pres, une Apsara me sourit dans la
mélée ; c’est elle que je percois
comme derniere image ; quelques
minutes encore je vois luire sa belle
gorge que l'on dirait moite, ou
semble perler une sueur tiede... et
puis c’est fini, je sombre dans
I'inconscience...

J’ai dormi une heure peut-étre,
quand l'un de mes Siamois
m’apporte les cartes de trois



visiteurs. Des noms francais !... Oui,
il faut les faire entrer, — et ici méme,
dans ma salle de réception
splendide ; mais c’est bien la
derniere  chose que  j’aurais
attendue : recevoir des visites a
Angkor !

Trois Francais en effet. On les a
envoyés au Siam pour des études
archéologiques et depuis hier ils
campent non loin de moi, sous un
abri de chaume, dans le saint

enclos!®. Ils sont érudits et aimables.
D’ailleurs, apres des jours de
solitude et de silence, en voyage sans
compagnons, cest une détente
d’échanger des pensées avec des



hommes de France.

— Je devrais rester, me disent-ils, car
la forét est pleine de ruines
inconnues ; en plus des grands
temples ou tout le monde vient, on
trouve un peu partout, au bord des
rivieres ou des marécages, quantité
de monuments en terre cuite, d’un art
plus singulier, remontant au
quatrieme siécle ou aux premiers
ages du vaste empire khmer.

— Mais non, je persisterai a partir
aujourd’hui, au déclin du soleil.
D’abord il y a les éléphants du bon
roi Norodon avec lesquels j’ai pris
rendez-vous pour aprés-demain a
Kampong-Luong. Et puis, surtout,



comment oublierais-je que je ne suis
en somme qu'un modeste aide de
camp dont la permission est limitée
et que je dois rentrer, dans les délais
voulus, a bord du cuirassé qui
m’attend a Saigon ?

J’ai donné l'ordre de préparer le
départ pour cinq heures. Et, pendant
que l'on attelle mes charrettes a
beeufs, pendant que ’on replie mon
bagage, une derniere fois je monte au
temple.

Aucun déluge n’est tombé depuis
cette nuit, pour désaltérer les plantes
suspendues, mouiller les monceaux
de pierres, et en ce moment c’est une
intolérable chaleur de braise qui



émane des terrasses, des murailles,
des sculptures sur lesquelles le soleil
vient de darder tout le jour ; mais les
divines Apsaras, qui depuis des
siecles ont l’habitude d’étre ainsi
brilées de rayons, me sourient pour
I’adieu, sans se départir de leur
aisance ni de leur gracieuse ironie
coutumiere. — En prenant congé
d’elles, je ne m’imaginais pas que
bient6t, par le fastueux caprice du roi
de Pnom-Penh, j’allais les revoir, une
nuit, au son évocateur des vieilles
musiques de leur temps ; les revoir
non plus mortes, avec ces sourires
pétrifiés, mais en pleine vie et
jeunesse ; non plus avec ces gorges



de gres rigide, mais avec de
palpitantes gorges de chair, et
coiffées de véritables tiares d’or, et
constellées de véritables pierreries...

Le soleil est déja bas et commence
d’éclairer rouge quand mon petit
cortege de charrettes se met en
marche, s’éloignant pour toujours
d’Angkor, par I'avenue dallée, entre
les broussailles aux fleurs blanches
qui embaument le jasmin. Apres les
larges fossés pleins de roseaux et de
lotus, aprés le pont, les derniers
portiques et les grands serpents a
sept tétes gardiens du seuil, voici le
sentier du départ qui se présente a
nous : il plonge sous des arbres,



préts a nous cacher aussitét le
mystérieux temple. Je me retourne
alors pour jeter derriere moi un
regard d’adieu. Ce pelerinage, que
depuis mon enfance j'avais souhaité
faire, est donc maintenant une chose
accomplie, tombée dans le passé
comme y tombera demain ma breve
existence humaine, et jamais plus je
ne reverrai se dresser dans le ciel les
grandes tours étranges. Je ne puis
méme pas, cette derniere fois, les
suivre longtemps des yeux, car la
forét tout de suite se referme sur
nous, amenant soudain le crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous
sommes rentrés au village siamois de



Siem-Reap, au bord de la riviere,
dans la région des grandes palmes. Il
fait nuit noire, et les gens, qui
circulent demi-nus sous les voltes
d’arbres, s’éclairent en agitant des
brandons enflammés, comme il est
aussi d’usage aux Indes, a la cote du
Malabar. Ils s’empressent a nous
accueillir, et nous installent au bord
de l'eau dans la maisonnette des
voyageurs pelerins, qui a lair
d’avoir des échasses tant elle est
haut perchée sur pilotis.
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UNE heure encore en charrettes a
beeufs, le long de la petite riviere, a
la fraicheur de l'extréme matin,
traversant des villages édéniques,
parmi des palmes et des guirlandes
de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous
attendait le sampan qui nous avait
amenés, le grand sampan dont la



toiture est en forme de couvercle de
cercueil.  Alors, quittant nos
attelages, nous commencons de
redescendre au fil de ’eau, frolés par
les joncs, les graminées
gigantesques. D’abord des marais, de
plus en plus inondés. Et puis, la forét
noyée, qui nous enleve le peu d’air
respirable, en nous enveloppant de
son ombre empoisonnée ; une heure
et demie a I’aviron, pour traverser le
presque sombre dédale, naviguant a
mi-hauteur des arbres énormes,
parmi les branches emmélées de
lianes. C’est vers midi seulement que
nous échappons a l'oppression de
cette forét, et que le grand lac,



s’ouvrant enfin devant nous, déroule
a nos yeux, tout a coup éblouis,
I’étendue d’une mer d’étain luisant.

La mouche a vapeur qui doit me
ramener au Cambodge est 1a, seule,
amarrée aux branches de ce semblant
de rivage, comme perdue au milieu de
ce désert de verdure et d’eau chaude.
Qu’on allume les feux et partons des
qu’il sera possible.

Tout l'aprés-midi, tout le soir se
passent a glisser, d’'un mouvement
rapide et monotone, sur ce lac qui
aujourd’hui n’a pas de limites
visibles, tant il dégage de brume,
pour estomper l'’horizon ; le soleil
semble le vaporiser, le boire, — un



soleil tout embué d’humidité lui
aussi presque trouble, mais sournois
et terrible. Pas un souffle nulle part,
et une tension électrique a en mourir.
Notre course dessine sur I’eau morne
des rides toujours pareilles qui se
font et se défont en silence ; nous
naviguons sur je ne sais quel métal
fondu, sans doute trop nonchalant
ou trop lourd pour bruire comme de
I’eau ordinaire ; et ainsi nous
bercons au passage des compagnies
de pélicans, posés en longues bandes
d’un blanc rose, qui dorment et qui
se dérangent a peine a notre
approche. Partout, somnolence et
torpeur, sous une lumiere a la fois



excessive et diffuse. De temps a autre
il se joue devant nous des
fantasmagories pour nous effrayer ;
c’est vers 1I’Ouest toujours ; nous
voyons des choses sombres qui
surgissent dans le lointain presque
aussi vite que monteraient les
fumées d’'un volcan ; elles
enténebrent tout un co6té du ciel,
elles prennent des nuances de cuivre,
elles affectent des airs de rochers qui
croulent, de montagnes qui vont
s’ébouler en chaos : ébauches
d’orages qui n’éclatent pas, mais qui
tout aussitéot se transforment,
s’atténuent et disparaissent comme
les visions des réves.



Pas une barque en vue, pas une
jonque, nous sommes seuls sur ce lac
sans bords. A travers toutes ces
inconsistances du ciel et de ’eau, ou
ne s’indique jamais un point de
repere, notre pilote — un Siamois - se
dirige d’instinct sans doute, comme
font les oiseaux voyageurs. Au
crépuscule cependant, quand il s’agit
de trouver l'entrée du grand fleuve
dans lequel nous devons nous
engager, il est perplexe, il hésite et
change de route. Aucun danger
d’ailleurs, mais seulement le risque
d’étre retenus la jusqu’au lever du
jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et



languide, et nous ne savons plus
guere ou nous sommes. L'eau n’a
toujours pas de contours précis. Des
masses noires, qui sont des nuées
d’orages trainant sur le lac, simulent
ca et la des rives proches ; nous
voyons surgir des fantomes de
montagnes, des fantdmes de foréts.

De vagues étoiles, embuées aussi
comme était le soleil, se dégagent
enfin des brumes pour nous

conduire ; le pilote croit s’y
reconnaitre et nous continuons notre
marche a toute \vitesse... Une

secousse violente ! Le bateau se
cabre et s’arréte, en méme temps
qu’éclate un fracas de branches



brisées. Une masse d’ombre, qu’il
avait prise pour un de ces nuages
trompeurs, était réellement la berge ;
nous nous y sommes jetés, I’avant en
plein dans les arbres, et, de la
secousse, mille bestioles qui
dormaient dans la verdure tombent
comme une pluie sur nous,
sauterelles, scarabées, lézards ou
mauvais petits serpents... Machine
en arriere, et nous nous dégageons,
sans avoir de mal ; c’était de la vase
molle et de fréles palétuviers. Le
Siamois d’ailleurs n’avait manqué
I’entrée du fleuve que de quelques
metres, et maintenant nous y voici,
strs de notre marche, qui s’accélere,



aidée par le courant. Cest bien le
Mékong, et tout est pour le mieux.
Allons dormir.
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Vers trois heures cette
nuit, sous un déluge ou se
déversaient toutes les
nuées d’hier, nous
sommes venus nous



amarrer parmi les roseaux au grand
fleuve, pres de ce village de
Kampong-Luong, le lieu de la rive me
rapprochant le plus de certain
temple, dédié aux manes de la reine
meére du Cambodge, qui est la-bas
dans la grande brousse et ou je veux
faire en passant un pelerinage.

A présent, a la pointe de ’aube, des
pas formidables me réveillent... Ils
font trembler la berge voisine et
s’accompagnent d’une musique de
branches qui s’écrasent. Par le
sabord, ouvert pres de ma téte, je
regarde quels pesants visiteurs
m’arrivent. Le jour a peine naissant
m’indique un fouillis de roseaux et



d’arbustes mouillés, qui semblent
d’un vert déja trop intense pour si
peu de lumiere, de méme que le sol
parait déja trop rouge. Et voici, dans
ce décor de l'extréme matin, des
bétes colossales qui surgissent,
s’ébattent avec des gaietés lourdes,
ébranlant la terre... On croirait
quelque scene des premiers ages du
monde... Des éléphants ! Sans nul
doute les quatre éléphants promis ;
ils arrivent, ponctuels au rendez-
vous ; quatre hommes vétus de blanc
les suivent, leur parlent avec
douceur, et, d’un ordre donné
presque a  voix  basse, les
immobilisent la juste en face de moi.



Quand les bons éléphants sont
sellés, ayant chacun sur la nuque un
conducteur accroupi et sur le dos un
palanquin semblable a une cabane
cambodgienne, on m’invite a prendre
place, avec mon interpréte et mes
deux serviteurs. Nous partons a la
file, chacun de nous dans sa
maisonnette oscillante. D’abord le
village a traverser. Ensuite le marché
ou s’agite un petit monde jaune,
arrivé de la brousse voisine a pied ou
en charrette ; on vend des fruits, des
graines, des poulets et de bizarres
poissons du Mékong ; nos éléphants,
avertis de l'effroi qu’ils vont causer,
ne marchent plus ici qu’a petits pas



discrets ; mais, comme toujours, tous
les beeufs, tous les buffles s’enfuient
devant la béte souveraine, et il y a
des mannequins chavirés, des jattes
de lait renversées, du tumulte, des
cris.

Apres ce groupement isolé de vie
humaine, nous plongeons pour deux
ou trois heures dans la grande
brousse ou, sur notre chemin, nous
ne rencontrerons plus personne. Ce
n’est pas la forét d’ombre comme au
Siam ; non, la brousse, cette brousse
indo-chinoise, inextricable, toujours
pareille, inutile et infinie. Nous
suivons d’étroits sentiers, sur une
terre d'un rouge de sanguine, entre



deux rideaux d’arbustes d’'un vert
trop éclatant. Des feuillages qui nous
sont étrangers nous emprisonnent de
plus en plus dans leur multitude
compacte : toute une végétation
éternellement arrosée, éternellement
surchauffée, qui cependant n’arrive
pas a jaillir en futaie puissante, mais
demeure plutét chétive, molle, d’une
exubérance malsaine. Du haut de nos
palanquins, nous voyons parfois des
déploiements illimités de cette triste
verdure-1a, qui dit I'exil et qui sent la
fievre.

Au premier plan, devant soi, toujours
la nuque de bronze du cornac, et par
instants deux énormes oreilles grises



qui se soulevent pour battre lair
comme des éventails. On est
royalement bien dans la maisonnette
balancée, a ’abri du soleil de feu,
cheminant d’une facon si solide et
sire, d’'un pas qui ne bronchera
jamais, avec une tranquillité
qu’aucun obstacle n’aura la force de
troubler. Et cependant, a la longue,
on a le coeur serré par la monotonie
de cette brousse, qui se referme
derriere vous en silence, sans cesse,
sans merci, a mesure que l’heure
passe...

Nous faisons la halte méridienne
dans une vieille bonzerie, au pied de
la petite montagne qui sert de



piédestal au mausolée des rois
cambodgiens. Ici, il y a de l'eau
courante, de vrais grands arbres et
c’est un coin paradisiaque au milieu
du désert de mauvaise verdure. Une
vaste salle en bois rougeatre, au toit
contourné, n’ayant guére pour
murailles que des stores de roseau, et
décorée d’immenses images
bouddhiques, sur papier de riz, qui
sont pendues aux piliers. Nous nous
y installons sur des nattes, tres
dignement accueillis par deux ou
trois vieillards bonzes, et par une
grand’mére bonzesse aux cheveux
blancs tondus ras, dont la figure
parcheminée porte cent ans. Nos



éléphants ont été lachés dans la
brousse, ou ils vont manger pour
leur diner quelques jeunes arbres. En
marchant sur la pointe du pied, la
vénérable vieille dame au religieux
costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour
appuyer notre téte, ou pour nous
accouder ; elle ne dit rien, et rien ne
bouge dans ses traits que figerent
tant d’années d’'un mysticisme
inintelligible a nos ames... Apres le
repas de midi nous nous endormons
étendus sur des nattes, dans une
sorte de paix monacale tres
particuliere, entendant le bruit du
ruisseau voisin qui donne une



illusion de fraicheur.

Vers trois heures et demie, le réveil,
pour nos gens comme pour nous-
mémes, et je commande de rappeler
nos éléphants, car il est I’heure de se
remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la
bonzerie est 'une de ces fantaisies
géologiques jetées ca et la au milieu
des régions basses du Cambodge ; un
de ces petits cones abrupts, isolés,
inattendus, que 'on appelle ici des
pném : presque tous sont sacrés et
servent de base a un lieu de priere.
Celui-ci, déja trés pointu par lui-
méme, est exagéré encore par le
mausolée qui le couronne, et qui est



plus pointu, plus effilé, qu’aucune de
nos fleches de cathédrale ; — c’est
donc la-haut que dorment, au milieu
de cette jungle a tigres et a singes, le
plus pres possible du ciel plein
d’orages, les vieux rois cambodgiens.
Les cendres de la reine mére viennent
d’y étre montées récemment, apres
une crémation accomplie suivant des
rites immémoriaux, avec un
cérémonial de danses et de musiques
remontant sans nul doute a I’époque
d’Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver
de la bonzerie a la pagode consacrée
aux manes de cette vieille princesse,
et but de mon pelerinage. C’est au



baisser du soleil que nous
I’apercevons, dans une sorte de
clairiere au milieu de la brousse.
Parmi des palmiers hauts et fréles,
dont les plumets verts dominent la
jungle d’alentour, elle nous apparait
tout illuminée des feux de Bengale du
couchant, doucement éclatante de
dorures ternies comme une vieille
orfevrerie précieuse ; elle se mire
dans un étang solitaire parsemé
d’ilots de lotus roses ; elle a
naturellement de longues cornes
d’or, qui partent en tous sens des
angles de la toiture ; elle est posée
sur un piédestal a trois gradins, au
bord duquel des monstres aux



attitudes moqueuses éclatent de rire,
d’un effrayant rire de téte de mort.
Et, entendant venir nos éléphants,
des bonzes, vétus de jaune-citron et
drapés de jaune-orange, ouvrent les
portes, puis s’arrétent en groupes
étagés sur les marches du seuil. C’est
une vision intacte des vieux ages de
I’Asie, qui nous attendait dans le
silence de ce lieu perdu et dans le
rayonnement rouge du soir.

Au dire de mon interprete, il serait
plus discret de ma part et plus
élégant de ne pas demander aux
bonzes, qui n’oseraient me le refuser,
la permission de visiter I'intérieur de
la pagode. Sans descendre de mon



palanquin, je me bornerai donc a en
faire lentement le tour.

Cest l'art d’Angkor que l'on
retrouve ici, déchu évidemment de
ses proportions colossales, trop
cherché peut-étre, trop maniéré,
mais d’'une étrangeté tellement
exquise ! La-bas, les énormes
murailles étaient couvertes de
broderies de pierre. Ici, sous cette
toiture fantasque a grandes cornes
d’or, on dirait la pagode toute tendue
d’un vieux brocart somptueux, qui
scintille sous les rayons mourants du
soleil — et c’est un réseau de
minutieuses ciselures en stuc doré,
ou se mélent des parcelles de cristal



imitant des rubis et des émeraudes.
Quant aux portes, qui brillent d’un
éclat différent et plus bleuatre, elles
sont en mosaique de nacre.

Nos éléphants, comme s’ils avaient
compris que nous voulions regarder
sans hate, font le tour des terrasses
avec une majesté somnolente. L'une
apres l'autre, chacune des statues
postées sur les rebords nous adresse
au passage sa grimace d’ironie ; elles
ont des corps d’homme, mais des
figures  d’épouvantail ; elles
représentent les Esprits gardiens des
seuils éternels ; leur présence suffit a
indiquer un lieu mortuaire et a
commander le recueillement ; toutes



se tiennent les jambes écartées, les
mains posées sur les genoux pliés,
ayant 'air de se baisser ainsi pour
mieux rire - rire des fragilités
humaines sans doute, rire de la
naissance et rire de la mort... Ainsi
que les parois de la pagode, tous les
monstres en sentinelle sont couverts
de ciselures dorées et de facettes de
cristal, qui leur font des costumes de
grand apparat, un peu défraichis, il
est vrai, par les ans, et tachetés de
moisissure grise ; quant a leurs
visages, ils nous sont déja connus ;
ils ont été copiés sur les bas-reliefs
millénaires  d’Angkor-Vat.  Mais
pourquoi ces attitudes convulsées



par le rire macabre, dans ce lieu de
I’apaisement supréme ? Pour nous,
quel abime de mystére, qu’ une telle
conception des tombeaux !...

Quand nous avons fini de contourner
la pagode, quand nous revenons
devant les portes de nacre, il n'y a
plus que les ors de la toiture, ses
courbes un peu chinoises et ses
longues cornes qui brillent d’un éclat
ardent ; le soleil achéve de se noyer
dans les verdures sans fin de la
plaine ; il n’illumine plus les
murailles, et nous voyons ces vieux
brocarts, déja fanés par les pluies de
beaucoup de saisons, s’éteindre en
des nuances rares, ou miroitent, par



places seulement, des especes de
broderies de cristal. Les bonzes, pour
nous faire honneur, sont restés sur
les marches. Et tout cela — pagode,
personnages en robe jaune qui ne
bougent pas, esprits funéraires qui
rient au bord des terrasses en
s’appuyant des mains sur leurs
genoux écartés — se reflete dans les
eaux mortes de I’étang, ou les lotus,
fleurs du plein jour, commencent de
rapprocher et de fermer leurs larges
pétales roses parce que I’'ombre du
soir approche. Sur ces magnificences
surannées, on sent de plus en plus
descendre, avec le crépuscule, la paix
des isolements profonds.



Il est I’heure de nous en aller, et le
pas de nos éléphants redevient
rapide pour le départ. Nous nous
replongeons dans ces  étroits
sentiers, ou tout le temps la verdure
nous enserre et nous frole. Une fois
de plus la brousse se referme sur
nous, l’éternelle brousse, se hatant
de nous cacher la clairiere magique
ou, peut-étre, rode encore un peu
I’ame incompréhensible d’une vieille

reine d’Extréme-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bétes
géantes s’agenouillent pour nous
déposer au village de ce matin, pres
de la berge. Le bateau nous attendait
la sous pression, et je fais appareiller



pour continuer de redescendre le
Mékong. C’est 1'époque de l'année
ou les eaux des lacs du Siam se
déversent dans le grand fleuve, et
nous partons de toute la vitesse de la
machine, aidée de la vitesse du
courant. Un peu apres minuit, nous
sommes de retour a Pnom-Penh, la
ville presque coloniale francaise, et
amarrés devant les jardins du
gouverneur.

o&%’w
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A  Pnom-Penh jusqu’au minuit
suivant, apres quoi il faudra se
replier sur Saigon, pour étre rentré a
bord dans les délais militaires. Pluie
chaude et torrentielle tout le jour.

C’est ce soir, a neuf heures, que le
vieux roi Norodon doit me recevoir.
Le gouverneur ayant eu l'extréme
bonté de lui dire que je n’étais pas
un simple aide de camp, mais un



« lettré de France », il parait que ce
sera une grande réception, ou
figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge
quand la voiture du gouverneur vient
me chercher pour me conduire au
palais. Nuit étouffante, malgré
I’arrosage a grande eau qui nous
vient du ciel noir, et trajet sous des
arbres confus, par des avenues
obscures ou rien ne semble vivre.
Mais éblouissement de lumiére a
I’arrivée, quand des serviteurs se
précipitent avec de larges parapluies
asiatiques pour nous faire descendre,
et nous protéger jusqu’a la salle de
réception.



Elle est immense, cette salle, mais
elle n’a pas de murailles, rien qu'un
toit soutenu en l'air par de tres
hautes colonnes bleues. Dans des
girandoles et sur des torcheres
cambodgiennes en argent - ou
naguere encore ne brilaient que des
meches imbibées d’huile — la lumieére
électrique vient d’étre récemment
installée ; un peu déconcertante ici,
elle éclabousse avec brutalité la
foule des princesses, des suivantes,
des serviteurs, des musiciens, les
cinq ou six cents personnes
accroupies a terre sur des nattes

rien que des costumes blancs, des
draperies blanches, et beaucoup de



bras nus, de seins nus d’une couleur
de bronze clair. L’orchestre, des que
nous paraissons, commence une
musique d’Asie qui tout de suite
nous emporte dans les lointains de
I’espace et du temps. Elle est douce
et puissante, donnée par une
trentaine d’instruments en métal ou
en bois sonore que ’on frappe avec
des batons veloutés. Il y a des
tympanons, des claquebois au clavier
tres étendu, et des carillons de petits
gongs qui vibrent a la facon des
pianos joués avec la pédale forte. La
mélodie est triste infiniment, mais le
rythme s’accélére en fievre comme
celui des tarentelles.



Sur une estrade, on nous fait asseoir
pres du lit de repos aux matelas
dorés ou le vieux roi infirme et
presque moribond va venir s’étendre.
Prées de nous, sur une table
également dorée, on a posé des
coupes a champagne, et des boites en
or rouge du Cambodge remplies de
cigarettes. Nous dominons la salle,
dont le milieu, tapissé de nattes
blanches et assez vaste pour y faire
manceuvrer un bataillon, reste vide :
c’est la que le spectacle du ballet
nous sera offert. Des potiches trop
grandes, ou trempent des feuillages
nuancés comme des fleurs, sont
posées au pied de chacune de ces



colonnes bleues, qui laissent paraitre
dans leurs intervalles, au-dessus de
la foule en vétements clairs, le noir
de la nuit pluvieuse, 1’obscurité
profonde du ciel ; en ce moment elles
laissent surtout paraitre la pluie, qui
s’abat en déluge plus furieux et dont
les moindres gouttelettes, en passant
dans cette vive lumieére électrique,
jettent tous les feux du prisme,
brillent tellement qu’on croirait voir
tomber des pierreries par milliers,
des diamants en cascade. Deux
portes la-bas donnent sur l'intérieur
du palais, et c’est par la que vont
arriver les ballerines. La chaleur
reste accablante, malgré les larges



éventails que des serviteurs ne
cessent d’agiter au-dessus de nos
tétes. Et partout des vols d’insectes,
affolés par 1’éclat des girandoles,
tourbillonnent innombrables,
moustiques, éphémeres, scarabées
bruissants ou grandes phalénes.

Il tardait a paraitre, le roi, et
maintenant des serviteurs apportent
et déposent sur un coussin pres de
nous sa couronne et son sceptre d’or,
garnis de gros rubis et de grosses
émeraudes. Il est décidément trop

malade!*, il nous prie de I’excuser et
nous envoie les attributs souverains,
pour bien nous marquer que la
réception quand méme est royale.



Le spectacle va donc commencer
sans lui. La musique, tout a coup, se
fait plus sourde et plus mystérieuse,
comme pour annoncer quelque chose
de surnaturel. L'une des portes du
fond s’ouvre ; une petite créature
adorable et quasi chimérique se
précipite au milieu de la salle : une
Apsara du temple d’Angkor !
Impossible d’en donner [lillusion
plus parfaite ; elle a les mémes traits
parce qu’elle est de la méme race
pure, elle a le méme sourire
d’énigme, les paupiéres baissées et
presque closes, la méme gorge de
toute jeune vierge, a peine voilée
sous un mince réseau de soie. Et son



costume est scrupuleusement copié
sur les vieux bas-reliefs, mais copié
en joyaux vrais, en étoffes
magnifiques ; des especes de gaines
en drap dor emprisonnent ses
jambes et ses reins. Le visage tout
blanc de fard et les yeux allongés
artificiellement, elle porte une tres
haute tiare d’or, mouchetée de rubis,
dont la pointe s’effile comme celle
d’un toit de pagode, et, aux épaules,
des especes d’ailerons, de nageoires
de dauphin, en or et pierreries. En or
également et en pierreries, sa large
ceinture, les anneaux qui ornent ses
chevilles et ses bras nus couleur
d’ambre un peu rose. Seule d’abord



en scene, la petite Apsara des vieux
ages, échappée du bas-relief sacré,
fait des signes d’appel vers cette
porte du fond — qui devient pour
nous la porte des apparitions
féeriques — et deux de ses sceurs
accourent la  rejoindre, deux
nouvelles Apsaras, aussi
étincelantes, les hanches moulées
dans les mémes gaines rigides,
portant les mémes tiares d’or et les
mémes ailerons d’or. Elles se
prennent par la main toutes trois. Ce
sont des reines d’Apsaras sans
doute, car un tréne a été préparé
pour les faire asseoir. Mais elles
échangent une mimique



d’inquiétude, et recommencent des
signes d’appel, toujours vers cette
méme porte... On était déja
émerveillé d’en voir trois. Est-ce que
par hasard il en viendrait d’autres ?

Et c’est par groupes qu’elles
arrivent, dix, vingt, trente, parées en
déesses comme les premieres, tout le
trésor du Cambodge est sur leurs
tétes et sur leurs épaules
charmantes.

Devant les trois reines assises, elles
vont exécuter des danses rituelles,
qui sont des danses presque sur
place et plutét des frémissements
rythmés de tout leur étre. Elles
ondulent comme des reptiles, ces



petites créatures sveltes,
adorablement musclées et qui
semblent n’avoir pas d’os. Parfois
elles étendent les bras en croix, et
alors I’ondulation serpentine
commence dans les doigts de la main
droite, remonte en suivant le poignet,
I’avant-bras, le coude, [I'épaule,
traverse la gorge, se continue du coté
opposé suit l'autre bras et vient
mourir aux extrémes phalanges de la
main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites
ballerines exquises sont des enfants
tres gardées, souvent méme des
princesses de sang royal, que 'on n’a
le droit ni d’approcher ni de voir. On



les assouplit dés le début de la vie a
ces mouvements qui ne paraissent
pas possibles pour des membres
humains ; a ces poses si peu
naturelles, qui cependant sont de
tradition immémoriale dans ce pays,
ainsi que l’attestent les personnages
de pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer a présent des
scenes du Ramayana, telles que jadis
elles furent inscrites dans le gres
dur, aux bas-reliefs du temple
ancestral. Et voici leurs beaux chars
de guerre qui font leur entrée, copiés
en petit sur ceux d’Angkor-Vat. Mais,
par une convention naive, les
éléphants qui devraient les trainer



ont été remplacés par des hommes,
marchant a quatre pattes, tout nus et
tout jaunes, coiffés de grosses tétes
en carton avec trompes et oreilles
articulées. Alors nous assistons a
des épisodes gracieux ou tragiques, a
des combats contre des monstres,
surtout a des défilés de corteges
pour célébrer des victoires. On voit
une petite reine de quatorze a quinze
ans, tres constellée, tres fardée,
idéale sur son char de guerre,
poursuivie par les déclarations
d’amour d’'un jeune guerrier et les
repoussant avec une grace infiniment
chaste ; on voit mille choses
délicates et  charmantes, qui



témoignent de l'art le plus affiné.
Chaque fois qu’'une  théorie
d’Apsaras se retire par l'une des
portes du fond, une autre théorie
apparait a l'autre porte et vient
lentement occuper la salle. Il en est
quelques-unes, de ces petites fées
tout en or, qui peuvent bien avoir
sept ou huit ans, et qui défilent,
peintes comme des idoles, casquées
de trop hautes tiares, avec des
ailerons de pierreries aux épaules,
dignes et graves en des attitudes
hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde
s’exhale de cette foule, qui se
parfume au musc et aux fleurs ; la



pluie torrentielle continue d’emplir le
fond du tableau avec son
ruissellement de gemmes brillantes ;
de toute la brousse alentour, des
myriades de bestioles ailées ne
cessent de se précipiter vers les
lustres et les torcheéres ; il vient aussi
de grandes chauves-souris et des
oiseaux nocturnes ; ’exubérante vie
animale, dont l'air est rempli a
I’exces, nous enveloppe et nous
pénetre.

Maintenant voici le « Roi des
Singes » qui arrive avec son masque
d’or, grimacgant, — tel, il va sans dire,
que je I’ai vu la-bas sculpté sur les
murs des vieux temples. Lui aussi



prend des poses qui ne sont pas
naturelles, pas possibles (les poses
des bas-reliefs, toujours) ; ses
membres jeunes ont été de tres
bonne heure accommodés a ces
exigences de la tradition. A sa suite,
toute I’armée des Singes envahit la
scene : petites filles encore, petites
princesses masquées en épouvantail,
mais dont les gorges naissantes se
dessinent sous les précieuses soies
légeéres. Et il s’agit, pour cette
étonnante mais peu redoutable
cohorte, d’aller délivrer la belle Sita,
que des démons tiennent captive,
tres loin, dans wune 1ile... Nous
sommes en plein Ramayana, et les



meémes spectacles évidemment
devaient se donner a Angkor-Thém,
on devait y porter les mémes
costumes ; cette soirée acheve de
nous faire concevoir ce que furent les
splendeurs de la ville 1égendaire. Des
temps que nous croyions a jamais
révolus ressuscitent pour nos yeux ;
mais ce n’est pas une reconstitution
étudiée qui les fait revivre ; non, tout
simplement rien n’a changé ici, au
fond des Aames ni au fond des palais,
depuis les ages héroiques. Malgré ses
dehors si amoindris, ce peuple
cambodgien déchu est resté le peuple
khmer, celui qui étonna [I’Asie
d’autrefois par son mysticisme et



son faste ; on sait d’ailleurs qu’il n’a
jamais perdu l’espoir de reconquérir
sa grande capitale, ensevelie depuis
des siecles sous les foréts du Siam, —
et c’est toujours le Ramayana,
I’épopée si ancienne et si nébuleuse,
qui continue de planer sur son
imagination et de guider son réve.

Puisse la France, protectrice (?) de ce
pays, comprendre que le ballet des
rois de Pnom-Penh est un legs sacré,
une merveille archaique a ne pas
détruire !...

Vers une heure du matin, dans la nuit
noire et sous la pluie chaude, nous
quittons le palais de Norodon, et je
vais faire appareiller la mouche a



vapeur qui m’attend. Je recommence
a descendre le cours du Mékong,
dans d’épaisses et pesantes ténébres
ou s’évanouit pour moi la vision des
petites fées du Ramayana.

Et apreés-demain il faudra étre de
retour a Saigon, la ville au mauvais
charme d’alanguissement et de mort,
reprendre mon poste pres de
I’amiral, parmi mes compagnons
d’exil ; me recloitrer entre les
étouffantes murailles en fer de ce
cuirassé, qui, depuis bientdt vingt-
deux mois, vient de nous promener
au milieu de toutes les houles des
mers de Chine, mais qui sommeille, a
présent, le long d’un quai morbide



ou la verdure des arbres est trop
verte et le sol tristement rouge.
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Chapitre

CTOBRE 1910.

PrEs DE dix années
encore ont passé sur ce
NV pelerinage. Et
# ) maintenant Uheure est
venue tres vite, a pas de




loup, I'heure qui me semblait ne

devoir  jamais  venir, ['’heure
crépusculaire de la vie ou toutes les
choses terrestres s’éloignent,

diminuent, s’estompent en grisailles.

Aprés un peut-étre dernier été
lumineux passé en Orient, je suis
rentré depuis ce matin dans ma
maison familiale. Il fait beau
aujourd’hui, dans ce coin de France
ou mes yeux s’ouvrirent, il fait calme
sous un ciel bleu ; mais le soleil,
resté clair et chaud, a cependant un
commencement de paleur qui sonne
le déclin de la saison, qui ajoute a la
mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramene



dans ce réduit qui fut mon « musée »
d’enfant, — une chambrette dont je ne
songe pour ainsi dire jamais plus a
ouvrir la porte, mais que je laisse
subsister comme lieu de souvenir ;
les pauvres choses, qui me firent
jadis tant songer a des pays
lointains, s’y dessechent et s’y
émiettent dans leurs petites vitrines,
comme des momies a I’abandon dans
leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de
camphre, d’oiseaux empaillés, de je
ne sais quoi de mort, et il y fait
triste, ce soir, indiciblement...
J'ouvre la fenétre... Mais je crois que
tout y est plus lugubre, au contraire,



quand j’y ai fait pénétrer les rayons
d’un soleil de soir d’octobre... Ah !
une guépe y est entrée en méme
temps... QOui, je me rappelle
qu’autrefois il y venait aussi
beaucoup de guépes, car ce cabinet
donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop
enclos, mais dont les murs sont
tapissés de vignes et de rosiers...

J’y pense tout a coup ; ce numéro
suranné d’'une revue coloniale
contenant les images qui furent les
premieres a me révéler les ruines
d’Angkor, il doit étre toujours 1a,
derriere un rideau. Comment donc
n’ai-je pas eu l'idée de le chercher a



mon retour d’Extréme-Asie ? Je vais
tenter de le trouver, dans ce recoin,
sous la poussiere déposée comme
une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive,
I'influence qu’exerca ce musée sur
I’orientation de ma vie. Il en va de
méme pour la plupart des hommes,
simples jouets de leurs impressions
initiales ; des riens, longuement
regardés au premier age, suffisent
pour infléchir, dans un sens ou dans
un autre, toute la suite de leur
destinée. Et ce soir — est-ce parce que
je ne I'ai pas revu depuis de longs
mois, ce minuscule musée — pour un
peu ses sortileges agiraient encore ;



les pauvres choses de ses étageres
me donneraient presque l’inquiétude
et le frisson de pays inconnus, vers
lesquels m’évader et courir... Quel
mouvement puéril ! Mais c’est fini,
tout cela ; de I'inconnu, il n’en existe
plus, et jai vidé la coupe des
aventures !... Derriére cette vitre, tel
oiseau éclatant qui me faisait réver
des « colonies », mais j’ai erré au
plus impénétrable des foréts qu’il
habita. Telle humble calebasse aux
dessins barbares, que je considérais
comme une précieuse curiosité, mais
j’ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui
excellent a les graver ainsi, a ’'ombre
de leurs toits de roseaux, devant



leurs horizons de sables. Telle pagaie
accrochée contre le mur et qui
évoquait pour moi les « sauvages des
iles », mais les Polynésiens m’ont
appris a manceuvrer les pareilles, en
camaraderie avec eux, dans leurs
pirogues balancées sur les houles du
Grand Océan... Alors, vraiment, ce
n’était que ca, le monde ? Ce n’était
que ¢a, la vie ?...

Ah ! j’ai retrouvé le numéro de la
revue coloniale, révélateur d’Angkor.
Sur le papier jauni, les images,
combien elles sont imparfaites et
maladroites, auprés des belles
illustrations que l'on fait de nos
jours ; c’est qu’elles datent déja d’un



demi-siecle, hélas ! Elles sont tres
fideles cependant et voici bien les
hauts donjons a silhouette de tiare,
que maintenant j’ai contemplés en
réalité, au soleil tropical ou sous les
nuées des orages de la-bas. Dés que
j’ai revu les si modestes gravures,
tout de suite, bien entendu, les
impressions de la premiére fois se
représentent en foule 3 ma mémoire ;
méme ces phrases emphatiques
d’Ecclésiaste qui avaient chanté alors
dans ma téte d’enfant, je les retrouve
comme si elles étaient d’hier ; « Jai
tout essayé, tout éprouvé... Au fond
des foréts du Siam, j’ai vu I’étoile du
soir se lever sur les ruines de la



mystérieuse Angkor... »

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne
retour au foyer dont j’avais eu le
pressentiment si net, le retour
supréme, avec une ame tres lasse et
des cheveux blanchissants ! Il n'y a
pas d’illusion a se faire, c’est
aujourd’hui, et le cycle de ma vie est
clos...

Des guépes encore viennent d’entrer,
et des mouches bourdonnantes ;
devant les petites vitrines scellées et
les petites choses mortes, elles
décrivent leurs courbes folles ;
I’époque est proche cependant ou
elles vont s’endormir ou mourir ;
mais c’est par esprit de tradition



elles aussi, sans doute, qu’elles ont
tenu a reparaitre gaiement dans ce
lieu si longtemps fermé ou elles
avaient 1’habitude, autrefois, de
danser leurs rondes en ma
compagnie. Les moindres bestioles,
on le sait, refont éternellement les
mémes choses aux mémes places,
ainsi que les moindres mousses ou
fleurettes sauvages revivent pendant
des siecles dans le méme coin des
bois.

Pour feuilleter la vénérable revue
démodée, je me suis assis pres de la
fenétre ouverte. Le soleil de fin
octobre s’abaisse sur cette plaine de
I’Aunis que j’apercois par-dessus les



toitures proches et les remparts. A
I’horizon extréme, il y a encore ces
mémes bois qui voisinent avec ceux
de la Limoise et dont la ligne de
contours n’a pas été changée. Dans
le lointain des prairies, la Charente
dessine sa mince trainée qui brille, -
et jadis elle représentait pour moi la
porte de 'inconnu, cette riviere par
ou les navires s’en allaient aux pays
exotiques, aux « colonies » ; mais ou
donc me meénerait-elle a présent, vers
quels Océans que je n’aie pas
explorés ?... Dans la revue posée sur
mes genoux, je découvre des images
qui ne m’avaient pas frappé ou dont
j’avais perdu le souvenir : voici bien



le grand masque de Brahma, avec son
expression moqueuse, tel qu’il
m’apparut un soir dans la forét
d’ombre, multiplié d’une facon
effarante et me regardant du haut des
Tours a quatre visages ; je ne me
doutais pas qu’il fit resté tant
d’années a me guetter ici, sur une
étagere  poudreuse, parmi les
bibelots intimes de mon enfance. Sur
la page que je tourne ensuite, voici
trois Apsaras des bas-reliefs, avec
leurs gorges rondes copiées sur des
modeles qui palpitaient il y a mille
ans ; elles me raménent a l'esprit le
ballet des rois de Pnom-Penh qui fut
comme l’apothéose terminant mon



pelerinage ; tout un scintillement
d’or, de couleur et de lumiére a peine
possible a concevoir ici, au milieu de
ce cadre apaisé d’une arriere-saison
en ma province natale, pendant que
volent autour de moi les dernieres
guépes d’un été. Mes yeux distraits
vont des feuillets que je parcours a
I’horizon, doré en tristesse par ce
soleil couchant. Si rien n’a changé
dans mon musée d’autrefois, tout
également est resté pareil dans ces
quartiers de ma ville de plus en plus
désuete, d’ou la vie maritime peu a
peu se retire : les mémes pans de
murs, garnis des mémes jasmins et
des mémes lierres, les mémes toits en



tuiles romaines jaunis par la rouille
du temps, les mémes cheminées dont
je reconnais si bien tous les profils
sur le ciel de cette fin d’une journée
d’automne. Les arbres des jardins,
qui étaient déja vieux quand je
commencais la vie, n’ont pas
sensiblement vieilli depuis. Les
grands ormeaux des remparts, qui
étaient déja séculaires, sont la
toujours, formant une  aussi
magnifique ceinture avec leurs

mémes cimes vertes®). Et quand tout
s’est conservé immuable dans les
entours, comment imaginer, admettre
que l'on est soi-méme non loin de
finir, tout simplement parce que I’on



atteindra bient6t le nombre d’années
compté sans merci a la moyenne des
existences ! Mon Dieu, finir, quand
on ne sent rien en soi qui ait changé,
et que le méme élan vous emporterait
vers ’aventure, vers I'inconnu s’il en
restait quelque part ! Est-ce possible,
hélas ! devant cet humble mais
immuable  décor qui  devrait
pourtant, a ce qu’il semble, vous
envelopper d’une protection, vous
imprégner un peu de sa faculté de
durer, devant tout cela qui si
aisément s’éternise, avoir été un
enfant pour qui le monde va s’ouvrir,
avoir été celui qui vivra, et ne plus
étre que celui qui a vécu !...



Et cependant, de cette vie si bréeve,
éparpillée par toute la terre, j’aurai
retiré quelque chose, une sorte
d’enseignement qui ne suffit pas
encore mais qui est déja pour
apporter une ébauche de sérénité.
Tant de lieux d’adoration éperdue
que j’ai rencontrés sur ma route et
qui répondent chacun a une forme
particuliere de l’angoisse humaine,
tant de pagodes, de mosquées, de
cathédrales, ou la méme priere
s’éleve du fond des ames les plus
diverses ! Tout cela ne m’a pas fait
entrevoir seulement cette demi-
preuve si froide de l'’existence d’un
Dieu que l'on indiquait dans les



cours de philosophie de ma jeunesse,
et qui est du rabachage aujourd’hui :
« la preuve par le consentement
unanime des peuples ». Non, mais ce
qui importe infiniment plus, c’est
qu’un tel ensemble de supplications,
de larmes brilantes, implique la
confiance presque universelle que ce
Dieu ne saurait étre qu'un Dieu de
pitié. Oh ! certes, je ne prétends
nullement dire la une chose un peu
neuve ; je ne veux que joindre, a tant
de milliers d’autres témoignages, le
mien, parce qu’il est attendu peut-
étre par quelques-uns de mes freres.
A  mesure que les  siecles
s’accumulaient sur ’humanité, les



dieux si farouches qu’elle avait
d’abord imaginés au sortir de sa nuit
originelle ont graduellement fait
place a des conceptions plus douces,
moins grossieres et, sans doute,
moins inexactes. A mesure que la
pitié des uns pour les autres, la
fraternelle  pitié = préchée  par
Bouddha et par Jésus, faisait son
chemin dans nos dmes aux tendances
plutdt féroces, la notion se fortifiait
en nous qu’il devait y avoir quelque
part une Pitié supréme pour entendre
nos cris, — et alors les sanctuaires
devenaient de plus en plus des lieux
de supplications et de pleurs. Dans
les mosquées de l'islam, depuis le



Moghreb jusqu’a la Mecque, tous les
jours des hommes innombrables, le
front battant la terre, font appel a la
Miséricorde d’Allah ! Le jaloux et
sombre Jéhovah des Hébreux s’est
effacé devant le Christ, — et j’ai vu le
Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du
monde ou s’entendent le plus de
confiants sanglots. Méme a Angkor,
des statues bouddhiques, au sourire
de pardon, se sont assises devant les
quatre portes de la cella murée ou
des hommes d’il y a déja plus de
mille ans avaient senti qu’il fallait
cacher le Dieu trop terrible de leurs
premieres théogonies. La souveraine
Pitié, j’incline de plus en plus a y



croire et a lui tendre les bras, parce
que j’ai trop souffert, sous tous les
ciels, au milieu des enchantements au
de ’horreur, et trop vu souffrir, trop
vu pleurer et trop vu prier. Malgré
les fluctuations, les vicissitudes,
malgré les révoltes causées par des
dogmes étroits et des formules
exclusives, ’existence de cette Pitié
supréme, on la sent plus que jamais
s’affirmer universellement dans les
ames hautes qui s’éclairent a toutes

les grandes lueurs nouvelles'®. De
nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette
lie des demi-intelligences, des quarts
d’instruction, que l’actuel régime
social fait remonter a la surface et



qui, au nom de la science, se rue sans
comprendre vers le matérialisme le
plus imbécile ; mais, dans I’évolution
continue, le regne de si pauvres étres
ne marquera qu'un négligeable
épisode de marche en arriere. La
Pitié supréme vers laquelle se
tendent nos mains de désespérés, il
faut qu’elle existe, quelque nom
qu’on lui donne ; il faut qu’elle soit
la, capable d’entendre, au moment
des séparations de la mort, notre
clameur d’infinie détresse, sans quoi
la Création, a laquelle on ne peut
raisonnablement  plus  accorder
I’inconscience comme excuse,
deviendrait une cruauté par trop



inadmissible a force d’étre odieuse et
a force d’étre lache.

Et, de mes pelerinages sans nombre,
les futiles ou les graves, ce faible
argument si peu nouveau est encore
tout ce que j’ai rapporté qui vaille.



[1] On sait que des arrangements
récents pris avec le Siam ont cédé le
territoire d'Angkor au Cambodge,
autrement dit a la France.

[2] Depuis qu'Angkor appartient a la
France, on a bati, parait-il, une
maisonnette dans le genre d'un
bungalow indien pour loger les
visiteurs d'Europe.

[3] L'un d'eux, fils d'un célebre
sculpteur francais, n'a pas tardé a y
mourir de la fievre des bois.

(4] Il est mort peu de temps apres. Et
c'est son successeur, le roi Sisovath,
qui est venu en France, ou il a
commis l'aimable faute de montrer



aux Parisiens quelques-unes des
ballerines de la cour ; on ne devrait
pas profaner et diminuer de tels
spectacles en les produisant ainsi en
dehors de leur cadre.

[5] Bien entendu, un conseil de
pauvres petits édiles, pour se
conformer au mot d'ordre des
nouvelles couches, vient de voter
stupidement leur destruction.

[6] En France, notre admirable
Bergson qui vient de culbuter le
déterminisme ; en Amérique, William
James et les disciples qui le
continuent ; aux Indes, quelques
sages de Bénares et d'Hadyar. Les
uns par l'irréfutable raisonnement,



les autres par  l'observation
merveilleuse, tous aujourd'hui en
viennent peu a peu a consolider ces
espoirs que nos ancétres, sans autant
chercher, savaient trouver si bien et
si  naturellement derriére les
symboles des religions intuitives.
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