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I



T
ous, nous sommes sortis
de la Capote de Gogol »
disait Dostoïevski, et la
remarque s’appliquait si
justement à lui-même que
les premières œuvres du

Nouveau Gogol, ainsi que le baptisait
un fameux critique russe, semblent
écrites par un Gogol ressuscité,
ressurgi de ses cendres.

Les écrivains de l’école gogolienne
jouissent depuis longtemps déjà
d’une renommée mondiale, alors que
Gogol lui-même est jusqu’à présent
trop peu connu hors de sa patrie. Je
dis bien jusqu’à présent, parce que cet
auteur est fatalement appelé à



susciter un intérêt plus grand. En
effet, la personnalité dramatique de
Gogol, tissée de contradictions d’une
finesse extrême, et son talent, si
fertile également en contrastes, sont
tels qu’il suffit d’aborder Gogol pour
ne plus pouvoir s’en détacher,
l’oublier, le bannir de ses pensées ; et
l’on ne cesse plus de rire avec lui de
cette allégresse lumineuse qui lui est
propre, de froncer les sourcils devant
ses grimaces, de verser ces mêmes
larmes qu’il qualifiait de jamais vues
en ce monde et de partager ses
tortures et sa peine.

Or, la curiosité à l’égard de Gogol,
chef de toute l’école réaliste russe,



devra se manifester, dès que l’on
commencera à connaître réellement
la littérature de son pays. Dès
maintenant, l’on entend citer de plus
en plus fréquemment son nom, bien
qu’encore vide de toute sa substance,
son nom toujours étranger, et pour
l’heure incompréhensible. L’énigme
de Gogol reste à poser, et le lecteur
occidental ne se doute pas pour
l’instant que Gogol est peut-être bien
l’un des génies les plus grands de la
Russie, sinon de l’univers entier.

Créateur du réalisme russe, illustre
fondateur, avec Pouchkine, de la
nouvelle littérature russe… On
imagine aussitôt une carrière



d’écrivain longue et prospère,
marchant de pair avec la
stabilisation de la vie nationale, des
normes sociales, avec cette peinture
sereinement objective de la Russie
gogolienne – l’expression est d’usage
courant. Fut-elle longue, cette
carrière ? Gogol a vécu en tout et
pour tout quarante-trois ans, et en
tant qu’écrivain, au sens strict du
mot, infiniment moins, de sept à huit
ans. Les manuels de littérature
mentionnent ces dates extrêmes de
sa biographie : 1809, date de sa
naissance, dans un petit hameau de
la région de Poltava, et 1852, année
de sa fin douloureuse à Moscou,



combustion lente au début, puis à
plein feu. Mais ces bornes, 1809-
1852, se sont trouvées trop écartées
encore pour limiter son activité
d’écrivain. Avant 1829, Gogol se
préparait surtout (uniquement en
imagination, cela va de soi) à devenir
un grand homme d’Etat, une sorte de
Messie russe, et ce n’est qu’à cette
date – il avait donc effectivement
vingt ans – qu’il prit la plume. A
partir de 1837, il mena une lutte
acharnée, exténuante et sans espoir,
double lutte, à la fois contreson
talent qui ne consentait pas à se plier
aux fins qu’il lui assignait, et pour ce
talent, impuissant à se manifester,



asphyxié au milieu de toutes les
contradictions où cette âme maladive
sombrait chaque jour davantage.

Ces contradictions avaient de tout
temps existé chez lui, dès les années
de la petite enfance et constituaient
une partie intégrante de sa nature. Il
mariait une certaine étroitesse
d’esprit à une pensée de flamme,
prompte aux essors ; une gaîté
insouciante, puérile, l’aptitude à rire
et à faire rire les autres alternaient
avec des accès d’une « mélancolie
noire » de l’espèce la plus cruelle,
meurtrière de sa vie et de son âme.
Le solide sens pratique, la sagacité
de l’homme retors et intéressé



faisaient très bon ménage avec une
propension illimitée à bâtir des
châteaux en Espagne ; la folie des
grandeurs, la confiance en soi,
comme en une sorte d’être à part, élu
de Dieu, une superbe diabolique
cédaient brusquement la place à un
mépris de soi-même, à une humilité,
excessifs au même degré. Sur ce
dernier point du reste il n’y avait pas
de contradiction particulière ; en
réalité, l’humilité de Gogol était
« plutôt de l’orgueil », et procédait de
l’orgueil. Il se faisait de lui-même
une si haute idée, il exigeait de lui, en
tant qu’élu de Dieu, des qualités
tellement élevées que son être réel



n’arrivait pas à s’en contenter, et
qu’il s’estimait en somme indigne de
soi.

Des contradictions écartelèrent
également Gogol écrivain.
Innombrables, mais d’une nature
spéciale, dégénérant par la suite en
manies d’ordre psychique, elles se
ramenaient essentiellement à ce fait,
qu’aspirant au bien et à la perfection,
rêvant de beauté céleste, sans tache,
il ne voyait rien que groins de porcs
et gueules grimaçantes. Dans de
pareilles conditions, il était difficile
de décrire autre chose que groins et
hures. Or Gogol aurait voulu, aurait
passionnément souhaité, et ce vain



désir le mettait au supplice, être un
tout autre écrivain, devenir cet
homme de lettres fortuné,qui « outre
les caractères ennuyeux, déplaisants,
saisissants de par la tristesse de leur
réalité, aborde aussi des caractères
représentant tout ce qu’il y a de
digne dans la personne humaine…

» Battant des mains, tous se
précipitent à sa suite et se ruent
derrière son char de triomphateur. Il
n’a point d’égal au monde : il est
Dieu. »

Et tout de suite, parlant de lui-même
il ajoute :

« Tout autre est le lot de l’écrivain.



Celui-là fait surgir et rend palpables
des visions qui défilent constamment
sous ses yeux, mais échappent à
l’indifférent ; s’enfonce dans le
bourbier infect et bouleversant, des
bagatelles stupides qui alourdissent
notre existence ; sonde les arcanes
des caractères distants et froids,
cousus de pièces et de lambeaux, des
caractères gris et quotidiens qui
encombrent notre voie commune.
Pour tout dire, l’écrivain ressemble à
un sculpteur inexorable qui taillerait
nos vices dans la pierre, d’une main
ferme, en bas-relief, et les rendrait
évidents à tous.

» Longtemps encore, docile au



commandement d’une autorité qui
m’échappe, il me faudra donner la
main à ces héros étranges, scruter
l’univers immense de la vie emportée
dans un tourbillon, l’observer à
travers un rire que je découvre à tous
et des larmes que je cache… »

Aux approches de 1840, Gogol,
s’imagine qu’il est encore loin, ce
temps, mais croit qu’il finira par
éclore, ce temps où « le redoutable
ouragan de l’inspiration jaillit d’une
source différente, naît d’une tête
environnée d’une terreur panique et
d’éclairs, le temps où l’on pressent
dans un frémissement inquiet le
majestueux tonnerre des paroles



nouvelles. »

D’année en année, Gogol ressent
avec une urgence croissante le besoin
mystique de paroles nouvelles, et
d’autres images, le besoin d’une
profonde beauté intérieure. Il attend,
espère, prie, adjure, le tout en pure
perte : le don s’octroie, mais ne
s’arrache pas de force. Et son propre
don, son véritable talent, Gogol
l’enfouit dans la terre.

Le premier réaliste authentique de la
Russie, créateur de l’école réaliste
russe… Il est facile de se présenter
un peintre réaliste, assis devant son
chevalet, quelque part à l’orée d’un
bois et s’attachant à dessiner, à



copier chaque courbe d’un pétale sur
un arbre. Il est tout aussi facile de se
faire une idée de l’écrivain réaliste
inscrivant sur son calepin, ou dans
sa mémoire (tel fut, plus tard, le
procédé de Tourgueniev)
l’expression du regard, les sourires,
le visage des passants qu’il croise,
leurs gestes, leurs paroles, leurs
actes, en s’efforçant de pénétrer dans
les arcanes de leur mécanisme moral,
puis de reproduire le tout dans son
œuvre, peinture artistique de la vie.
Facile enfin de se figurer l’écrivain
copiant de la sorte son modèle…
Comme il ressemble peu, cet écrivain
imaginaire, à Gogol, auteur réaliste



aussi, mais pas observateur calme et
impartial, mais bien un rêveur
imaginistequi combine divers
éléments, mais ne peint pas d’après
nature.

Paradoxe encore plus fort – tout en
lui est paradoxal et contradictoire –
ce réaliste craint comme le feu le
réalisme dans l’art. Pour écrire, il
fuit, aussi loin que possible de son
modèle, et sa fuite est consciente, il
n’agit point à l’instar du poète décrit
par Pouchkine qui, sauvage et
ténébreux, plein de sons et de trouble,
va chercher refuge au bord des vagues
désertes, dans les bois bruissants.
Tout effet réaliste, par trop réaliste,



lui paraît un sacrilège, un pas en
dehors des frontières de l’art. Ainsi
dans la nouvelle le Portrait, un
peintre sans fortune achète un
tableau ancien chez un marchand de
bric-à-brac :

« C’était un vieillard au teint bronzé,
aux pommettes saillantes, l’air
souffrant de consomption. Il
semblait que ses traits avaient été
fixés au moment précis d’un réflexe
convulsif et ils n’évoquaient point
une force nordique. Le Midi
brasillant restait empreint sur ce
visage. Le personnage était drapé
d’un ample costume oriental… Ses
yeux surtout étaient



extraordinaires. »

Le peintre emporta le tableau chez
lui « et soudain un frisson le saisit et
il pâlit. Se détachant de la toile posée
verticalement, le visage de quelqu’un,
tordu par une convulsion le toisait ;
deux regards terribles étaient
directement braqués sur lui…

» Il se mit en devoir d’examiner la
peinture de près et de la nettoyer…
Le visage entier était presque rendu à
la vie et les yeux le scrutaient d’une
telle façon qu’il finit par sursauter
et, rompant de quelques pas, il
murmura d’une voix qui trahissait la
stupeur :



– Il regarde, il regarde avec des yeux
humains.

»… Ceci n’était déjà plus de l’art :
ceci allait jusqu’à détruire
l’harmonie du portrait lui-même ;
c’étaient des yeux humains ! On
pouvait les croire arrachés à un être
vivant pour être placés ici. Dès lors,
il n’était plus question de cette
jouissance élevée qui vous envahit
entièrement l’âme à l’examen de
l’œuvre d’un artiste, quelque affreux
que puisse être l’objet choisi pour
modèle. On éprouvait ici on ne sait
quelle sensation morbide,
angoissante.

– D’où cela vient-il ? se demanda



malgré lui le peintre, car enfin, nous
avons pourtant affaire ici à quelque
chose pris d’après nature, une nature
vivante ; d’où vient dès lors ce
sentiment étrange et désagréable à la
fois ? Serait-ce que l’imitation
servile, à la lettre, est déjà en soi un
délit, et semble un cri, rien qu’un cri,
un son sans harmonie ? Ou bien est-
ce qu’en s’attaquant au sujet, sans la
moindre passion, avec une totale
indifférence, en dehors de toute
sympathie avec lui, il se présentera
inévitablement dans son unique et
affreuse réalité, sans l’auréole d’une
certaine pensée inaccessible aux
sens, mais voilée sous chaque détail,



il se présentera avec ce réalisme qui
se découvre à celui qui, désireux de
concevoir le secret d’un parfait
animal humain, s’arme d’un scalpel
pour le disséquer jusqu’aux
entrailles et n’a plus sous les yeux
qu’un homme répugnant ? »

Ses contes et nouvelles de Petite-
Russie, Gogol les écrivit à Saint-
Pétersbourg, loin de son Ukraine
natale et moins encore d’après ses
propres souvenirs que d’après des
matériaux que lui aurait
communiqués sa mère. C’est à
Pétersbourg aussi que fut créée la
comédie immortelle, le Revizor,
satire de la province russe que Gogol



ne connaissait pas du tout et ne
pouvait d’ailleurs connaître, pour la
raison qu’il n’y a jamais vécu. C’est
dans cette même capitale qu’il
commença aussi les Ames Mortes,
épopée grandiose – du moins d’après
le dessein – de la province russe.
Commencée à Pétersbourg, à
l’époque où le génie de l’auteur
atteignait son plein épanouissement,
la création de l’œuvre se poursuivit
dans le « beau lointain ». Gogol
passa en effet les quinze dernières
années de sa vie à l’étranger, le plus
souvent à Rome, et considérait qu’il
lui fallait de toute nécessité vivre
hors de Russie pour écrire sur son



pays. Seuls, les contes et nouvelles
pétersbourgeois – La Capote en tête
– ont été écrits sur place, avec pour
thème l’existence quotidienne des
petits fonctionnaires que l’auteur eut
réellement l’occasion d’observer.

Dans de telles conditions, comment
se fait-il que ce rêveur qui, selon le
mot qu’il a maintes fois répété, ne
pouvait décrire que ce qui existait en
lui, et qui éprouvait la nécessité
d’imaginer (et non de voir !)les
qualités à quelque catégorie qu’elles
appartinssent, ait pu donner
naissance à un écrivain réaliste ?
C’est ce qu’il fut pourtant et il se
trouve que ces critiques qui lui



donnèrent ce titre, en prenant la
Russie de son imagination pour la
Russie authentique du temps de

Nicolas Ier et antérieure à l’abolition
du servage, ont donné par hasard
dans le mille. Ils se sont trompés
bien sûr, en recevant le
grossissement des couleurs,
l’exagération, la manie de
stéréotyper, une création
synthétique pour un portrait exact,
pour une épreuve photographique.
Mais s’ils se sont trompés tous, non
seulement ceux qui vinrent bien
après lui, mais aussi ses
contemporains, il faut donc qu’il ait
été un écrivain réaliste. Et qui donc



ne trompa-t-il pas par son réalisme,
lui qui souffrait tant de la façon
excessive dont il calomniait la
Russie ! Même un esprit réaliste
aussi sobre ou aussi peu enclin à se
laisser duper par des faux-semblants
artistiques que l’empereur

Nicolas Ier quitta, l’air sombre, le
théâtre après la première
représentation du Revizor en disant :

« Chacun en a pris pour son grade,
mais le plus soigné c’est encore moi ! »

Gogol a pu donner le change même à
Pouchkine, et l’on n’ira tout de
même pas prétendre que Pouchkine
ne connaissait pas sa Russie ! Y



avait-il quelque chose en ce pays de
caché pour Pouchkine ? Quelqu’un
pouvait-il découvrir en Russie quoi
que ce fût ignoré de ce grand poète ?
Il n’en est pas moins vrai qu’après la
lecture par Gogol des premiers
chapitres des Ames Mortes,
Pouchkine tomba dans une songerie
amère et s’écria :

« Dieu, comme elle est triste, notre
Russie ! »

L’exclamation stupéfia l’auteur qui,
rapportant l’impression produite sur
Pouchkine ajouta cette observation :

« Pouchkine, si parfaitement au
courant des choses russes, n’avait



pas remarqué que tout cela n’était
qu’une caricature, fruit de mon
imagination. »

L’illusion de la réalité exacte et
rendue avec précision ne découlait
pas tant du sujet même de la
peinture, c’est-à-dire la vie réelle et
quotidienne, que de la méthode, du
procédé de la description : une
manière réaliste de reproduire
minutieusement des détails connus
de tous, et en tout cas d’une vérité
authentique et indiscutable.

« On s’est livré à bien des
commentaires sur mon compte,
écrivait Gogol, on a analysé certains
côtés de ma personnalité, mais on



n’a point défini ce qu’il y a
d’essentiel en moi. Pouchkine est le
seul à l’avoir flairé. Il m’a dit de tout
temps que pas un écrivain n’a
possédé ce don d’étaler si nettement
la trivialité de la vie, de savoir
souligner avec une telle vigueur la
platitude de l’homme moyen, de telle
façon que ces menus riens qui
d’ordinaire échappent à la vue,
sautent brusquement et avec un relief
énorme aux yeux de tous. Voilà ma
faculté principale, qui n’appartient
qu’à moi seul, et qui de fait manque
aux autres écrivains. »

Gogol dessine avec tant de netteté
géniale tous les détails les plus



insignifiants, sculpte avec une telle
perfection l’image créée par son
imagination, qu’elle provoque
l’illusion complète de la réalité, – si
même elle ne paraît pas plus réelle
que nature, parce que dans ce faux-
semblant se trouvent soulignés ces
menus détails de l’existence courante
qui d’ordinaire échappent à la vue.
Voilà pourquoi, quelle qu’ait été
dans ses œuvres la part de charge,
d’imagination pure, d’invention, de
la propension à stéréotyper, Gogol,
avec son procédé réaliste d’écriture
(et c’est bien là l’unique chose à
compter comme « école » en matière
d’art) est comme la souche de cette



tendance psychologico-réaliste dans
la littérature russe, dont les
meilleurs représentants ont été
Tolstoï et Dostoïevski.

Si courte qu’ait été l’activité
créatrice de Gogol, elle se divise en
trois périodes :

Période lyrique et romantique, ou
période petite-russienne, avec les
Veillées du hameau près de Dikanka
(et partiellement Mirgorod).

Période pouchkinienne et réaliste
a v e c Mirgorod, les nouvelles, le
Revizor, et le premier tome des Ames
Mortes.

Période de mysticisme religieux, où



le talent décline, période qui vit les
essais d’achèvement des Ames
Mortes, période des Extraits choisis
de la Correspondance avec mes amis,
des Réflexions sur la célébration du
culte divin, etc.

A proprement parler, cette dernière
phase est en marge de la littérature
artistique et représente bien moins
d’intérêt en soi que d’utilité pour la
compréhension de la tragédie morale
de Gogol en tant qu’écrivain et en
tant qu’homme.

La période centrale, pendant laquelle
s’est le mieux révélée la maîtrise de
son talent littéraire et qui offre le
plus d’importance est la période



pouchkinienne et réaliste. Nous la
qualifions de pouchkinienne parce
qu’elle se trouve en étroite liaison
avec Pouchkine, si étroite même que
l’on est parfois tenté de croire que ce
poète ne s’est pas borné à guider
Gogol en lui indiquant cette route
gogolienne qu’il a suivie – et dont il
commença à s’écarter tout de suite
après la mort du grand lyrique, –
qu’il ne s’est pas contenté de
déterminer le caractère de son talent,
mais bien qu’il a en quelque sorte
créé Gogol.

Selon ses propres dires, Gogol faillit
abandonner le métier littéraire après
l e s Veillées, mais comme il l’a



raconté :

« … Pouchkine me contraignit à
considérer la chose d’un œil sérieux.
Il y avait déjà longtemps qu’il me
poussait à m’attaquer à un ouvrage
de longue haleine, si bien qu’un beau
jour, après que je lui eusse donné
lecture d’une brève esquisse de
courtes scènes, il me dit :

– Avec une telle aptitude à deviner
l’être humain et à l’exhiber
brusquement en quelques traits
comme s’il était vivant, avec un
pareil don, comment ne pas mettre en
chantier une œuvre d’importance ?
C’est tout simplement un péché !



» Et pour conclure, il me livra un
sujet qu’il avait personnellement
choisi, et dont il voulait lui-même
tirer quelque chose dans le genre
d’un poème, et qu’il n’aurait point
consenti, comme il le disait, à céder à
nul autre qu’à moi. C’était le sujet
d e s Ames Mortes. (L’idée du
Revizorlui appartient également.) »

Ce n’est pas uniquement l’idée du
Revizor qui revient à Pouchkine,
celui-ci mit au point avec Gogol le
plan de la comédie. En se bornant à
dire que Pouchkine donna à Gogol le
simple sujet des Ames Mortes, on
resterait également en deçà de la
vérité ; il ressort nettement des



phrases suivantes de Gogol que
l’illustre ami indiqua en outre la
façon de traiter ce thème :

« Pouchkine estime que le sujet des
Ames Mortes est excellent pour moi,
du fait qu’il me laisse toute liberté de
parcourir avec mon héros la Russie
d’un bout à l’autre, et d’en tirer une
multitude de personnages des plus
variés. »

Les deux œuvres capitales de Gogol,
celles qui lui assurent le droit à
l’immortalité – le Revizor et les Ames
Mortes – sont liées au nom de
Pouchkine. Se rattache également à
l’influence pouchkinienne la
troisième de ses œuvres par rang



d’importance, la Capote, nouvelle
dont procède la tendance
humanitaire et réaliste de la
littérature russe.

Jusqu’à un certain point, Akaki
Akakiévitch, le pauvre fonctionnaire
peu favorisé de Dieu et encore plus
maltraité par ses semblables, qui ne
vit que dans l’espoir de se payer une
capote neuve, a été inspiré par la
nouvelle pétersbourgeoise de
Pouchkine, le Cavalier de Bronze, où
se rencontre pareillement un homme
de rien, Eugène, que seul aide à
végéter le souvenir de sa fiancée, de
sa Parachka. Le destin brise le rêve
de ces deux êtres, en sorte que la vie



perd tout sens à leurs yeux, et leur
esprit borné ne résiste pas au choc.
Mais chez Pouchkine, cet Eugène,
bien que les cochers le cinglent à
coups de fouet, et que de méchants
enfants lui lancent des cailloux,
n’éveille pas autant de compassion
qu’Akaki Akakiévitch, prototype de
tous ces offensés et humiliés,
revendiquant leur place au soleil, au
même titre que le reste des mortels.
Ce n’est pas sans raison qu’un jeune
homme, s’étant avisé de se joindre à
ses camarades pour se moquer
d’Akaki Akakiévitch :

« … longtemps par la suite, au milieu
même des plus folles minutes, se



remémorait un pauvre hère bas sur
jambes, au front dégarni de cheveux,
et qui disait ces mots qui lui allèrent
à l’âme :

– Laissez-moi tranquille ! Pourquoi
me tourmentez-vous ?

» Et sous ces mots pathétiques
d’autres résonnaient en écho : « Je
suis ton frère !… »

Enfin, cette période se relie à
Pouchkine par cette manière réaliste
dont il a été question plus haut et
vers laquelle le grand poète russe a
indubitablement aiguillé Gogol.

Cette manière réaliste, cette
flagellation satirique de la trivialité



et de la mesquinerie, ce ton nouveau,
le rire à travers les larmes, rire amer
et larmes de fiel, rattachent l’une des
tendances de Mirgorod à la période
centrale de l’activité créatrice de
Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch se
brouilla avec Ivan Nikiforovitch.) Un
autre élément de Mirgorod (Vii)
apparaît comme une suite immédiate
d e s Veillées du Hameau près de
Dikanka, autrement dit, une
continuation de la première période,
la plus lumineuse, et en apparence, la
moins mélancolique, la période
lyrico-romantique et petite-
russienne.

Nous allons nous arrêter à celle-ci,



en nous efforçant d’oublier pour un
temps à quel point se révèle parfois
amère et morne la route de la vie, et
« que l’on s’ennuie ici-bas, ami
lecteur ! »

q



Q

II

uelle ivresse, et
quelle splendeur qu’un
jour d’été en Petite
Russie !

Ainsi débutent les
Veillées du Hameau près

de Dikanka. Et il y a dans ces récits
tant de soleil, de lumière, tant de gai
sourire, tant de cascades de rires
retentissants, les yeux clairs des



jouvencelles aux sourcils noirs et
leurs dents d’une blancheur
éblouissante y brillent de tant
d’éclat, les jeunes gens y font preuve
d’une telle audace insouciante et
étourdie, et sur toutes choses se
répand une telle surabondance de
rayons solaires ; qu’il y a donc
d’allégresse en cette nature
généreuse et en cette vie large !…
d’où vient-elle, cette joie
débordante ?

A cette question, Gogol en personne
nous fournit dans sa Confession d’un
auteur une réponse qui, comme
toujours, n’est pas d’une rigoureuse
vérité et ne va pas au fond des



choses.

« La raison de cette gaîté que l’on a
remarquée dans mes premières
compositions parues dans la presse
se ramenait à un besoin moral. Sur
moi fondaient des accès d’une
angoisse dont je ne pouvais moi-
même m’expliquer la cause, mais qui
peut-être bien avait sa source dans
mon état maladif. Pour mon
divertissement personnel, je
m’offrais l’invention de toutes les
choses burlesques que pouvait bien
enfanter mon esprit. Je créais de pied
en cap des personnages et des
caractères comiques, les plaçais dans
les situations les plus risibles, sans



se mettre le moins du monde martel
en tête sur le point de savoir
pourquoi cela, à quoi bon, et à qui
cela pouvait bien servir. Voilà d’où
sont sorties mes premières œuvres
qui ont provoqué chez certains un
rire aussi insouciant, aussi exempt
de préoccupations que l’avait été le
mien, mais qui ont amené d’autres à
se demander dans leur perplexité
comment de telles folies étaient
capables de naître dans la cervelle
d’un homme doué de quelque sens
commun. Peut-être qu’avec les ans,
et avec le besoin de m’offrir des
distractions, cette gaîté aurait
disparu, y compris, et en même



temps qu’elle, ma manie d’écrire. »

Il faudrait donc en déduire que ce
sont des accès d’angoisse qui ont fait
naître les contes joyeux de Gogol.
Mais d’où vient alors qu’ils
suscitaient en lui même un rire
insouciant, exempt de
préoccupations ? Que non seulement
dans l’adolescence, mais aussi dans
la prime enfance, Gogol ait été sujet
à des crises d’humeur noire, le fait ne
laisse place à aucun doute ; cette
humeur noire il l’hérita de sa mère,
mais ce fut elle aussi qui lui légua
cette faculté de rire sans souci, cette
alternance du rire et des larmes, cet
authentique talent qui forçait les



autres à rire.

Au surplus, les joyeux récits de
Gogol n’avaient point été sa
première production littéraire,
puisqu’en 1829 avait paru son
poème en vers Hans Kùchelgarten,
œuvre non dépourvue de mérite
artistique, ni d’intérêt, ni
d’originalité.

Dans Hans Kùchelgarten Gogol ne se
révéla point un grand artisan de la
forme et de la technique poétique,
mais son vers est coulant et surtout
on n’y rencontre point de ces lieux
communs tellement rebattus dans les
images ; de même ce poème constitue
une combinaison non seulement



originale, mais nouvelle à l’époque
du lyrisme le plus élevé, le plus
romantique et des « grossièretés
bariolées de l’école flamande ». En
l’occurrence, et ce détail prendra une
grosse importance pour le Gogol à
venir, en dépit du romantisme de la
conception générale du sujet et de
l’effort à le traiter sur le mode
lyrique, ce qui est le mieux venu reste
encore la grossièreté bariolée, la
méprisable prose, qui l’emporte sur le
lyrisme le plus guindé, trahissant
parfois un certain mauvais goût.

Les critiques tombèrent avec un
acharnement injuste sur l’œuvre du
débutant qui pourtant témoignait



indiscutablement d’un grand talent,
et ils en firent de telles gorges
chaudes que l’auteur gonflé
d’amour-propre se mit à racheter
dans toutes les librairies les
exemplaires de son poème et à les
jeter au feu – préfigurant ainsi le
futur Gogol livrant aux flammes le
second tome des Ames Mortes – mais
renonça pour toujours aux vers.

Il lui était facile de détruire les
exemplaires parus, mais impossible
de pratiquer dans son âme la même
opération sur une œuvre sortie de
son génie. Hans Kùchelgarten
apparaît donc dans la carrière
littéraire de Gogol comme un facteur



littéraire déterminant les deux faces
de sa production, le côté lyrique, et le
côté burlesque et réaliste, la poésie et
la prose, poésie tout de même malgré
la renonciation aux vers. Ces deux
côtés de son talent ressortent avec
un relief saisissant dans les Veillées
du Hameau près de Dikanka (nous
verrons tout à l’heure pour quelle
raison le lyrisme y prédomine), mais
on peut aussi constater leur présence
dans les Ames Mortes où se rencontre
une telle abondance de digressions.

Bien que Gogol rappelle à chaque
instant qu’il n’a embrassé que
fortuitement le métier littéraire (il
rêvait davantage de faire carrière



dans l’administration), il ne s’agit
point là, bien entendu, d’un pur
hasard, mais bien d’une nécessité
intime, d’une fatalité, car si ce besoin
n’avait point existé, il ne se serait
pas attelé en 1830 à la composition
d e s Veillées du Hameau près de
Dikanka tout de suite après la chute
verticale de Hans Kùchelgarten.

Comment lui est venue l’idée d’écrire
justement ces Veillées,ces lumineux
et joyeux récits de Petite Russie ?

Tout d’abord, en fin matois, en esprit
éminemment pratique (de tout temps
il affecta d’être l’homme « détaché
des choses de ce monde », mais tout
en jouant ce rôle il s’entendait



merveilleusement à arranger ses
affaires et à forcer autrui à les mener
à bien pour lui), Gogol nota cet
intérêt pour la Petite Russie qui
naissait alors à Saint-Pétersbourg
(Tout le monde s’intéresse tellement
ici à tout ce qui touche à la Petite
Russie, écrivait-il à sa mère), intérêt
que venait encore réchauffer les
nouvelles ukrainiennes de Nariéjny,
Kotliarevsky et autres qui ont exercé
une importance considérable sur le
Gogol des Veillées du Hameau et
même sur l’auteur de Mirgorod.
Aussi bien, le mobile capital fut
peut-être la nostalgie qu’il éprouvait
pour son pays ensoleillé et les



mélancoliques souvenances de
l’Ukraine qui l’assaillaient dans ce
Pétersbourg froid, gris, où il avait
été de surcroît si fraîchement
accueilli.

Autant lui pesaient jadis, à son
village, comme au lycée de Niéjine où
il avait appris n’importe quoi
n’importe comment, la terne
monotonie et l’intolérable ennui de
l’existence quotidienne en Petite
Russie, alors qu’il soupirait
ardemment après ce brillant
Pétersbourg que ses rêveries lui
dépeignaient comme une terre
promise, un paradis à la félicité
exclusive, autant, après son amère



déception de Pétersbourg, il
languissait passionnément après sa
Petite Russie, et il l’idéalisait dans
des rêvasseries tournant parfois à
l’hallucination. Son beau lointain
s’illuminait devant lui de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, et avec un
enthousiasme exagéré (le sens de la
mesure faisait en général défaut à
Gogol), provoquait la nostalgie
lyrique de l’inaccessible. Plus elle est
loin de lui, moins abordable elle est,
cette nature méridionale, et plus elle
acquiert d’attrait à ses yeux ; il
cherche alors à la rendre dans ses
Veillées du hameau encore plus belle
qu’elle ne lui apparaît et plus



nettement aussi la mélancolie perce
dans ces joyeux récits.

A la dualité du tempérament de
Gogol – idéalisme mystique et sens
pratique, – à la qualité de son talent
– lyrisme et réalisme comique –
correspond le dualisme des
tendances dans les Veillées du
hameau près de Dikanka, tendance
romantique et tendance réaliste. Le
romantisme trouvait son aliment
dans ses croyances, ses rêveries et
ses livres, comme dans les contes,
traditions, légendes, chansons que,
sur demande de son favori, sa mère
lui envoyait à profusion. Sans
l’appoint de ces matériaux, les



Veillées n’auraient pu venir au
monde. D’autre part, le réalisme se
nourrissait des observations faites
par l’auteur dans la région de
Poltava et à Niéjine avant le départ
pour Pétersbourg en 1829,
observations demeurées dans sa
mémoire et que son imagination
aurait déformées en caricatures.

Le romantisme, l’idéalisation et le
lyrisme prédominent dans la
description des paysages et de la
jeune génération : gars et
jouvencelles. Les garçons ont bien
été idéalisés par Gogol, mais sous un
coloris assez pâle par comparaison
avec leurs camarades de l’autre sexe.



En revanche, ses jeunes filles aux
sourcils noirs et au corsage bien
meublé sont si parfaites, si
appétissantes que ni livres, ni
chansons, ni souvenirs n’auraient
suffi à leur prêter vie. De fait, elles
apparaissent toutes comme la
personnification de cette idée, douce
et torturante à la fois, que Gogol se
faisait de la femme, rêve dont il
brûlait des années d’études au lycée
et qu’il ne lui fut jamais donné de
réaliser dans l’existence, (la femme
cessa bientôt de compter dans la vie
privée de Gogol et après Mirgorod,
elle disparut même de ses œuvres).

Les représentants de la génération



plus âgée sont peints d’une manière
toute différente, non seulement dans
le coloris et les contours de leur
silhouette ; c’est ici que prédomine le
burlesque réaliste et que triomphe
l’auteur réaliste que deviendra
Gogol.

Dans ce folklore fantastique, parmi
les légendes populaires qui ont servi
de cadre et de sujet à toutes les
Veillées, le récit Ivan Schponka et sa
tante occupe une place tout à fait à
part. Il ne repose sur aucune espèce
de légende populaire, on n’y trouve
aucun élément fantastique, nulle
trace de diablerie, on n’y rencontre
aucune de ces jolies Hannahs et



Oksanas, aucun de ces lurons petits-
russiens d’opéra-comique, pas un
écho non plus de chansons sonores
ni de ces tonitruants éclats de rire
sans souci. Le ton de Schponka, et le
type même du héros, dont procédera
le Podkoliéssine de la Noce et le
Tientiénikov du second tome des
Ames Mortes, l’écriture, tout est
absolument différent, et se rattache
plutôt aux nouvelles de Mirgorod et
aux Ames Mortes. Il me semble que ce
fut précisément dans ce récit que
Pouchkine devina en Gogol la faculté
de créer un personnage par petites
touches fines, presque
imperceptibles et de le rendre vivant



des pieds à la tête.

La première partie des Veillées parut
en 1831 la seconde en 1832. Elles
connurent un immense succès et d’un
seul coup Gogol devint un auteur en
vue, pour un certain temps il eut en
lui-même une confiance absolument
aveugle, sa folie des grandeurs
s’accentua encore davantage.

Le succès des contes petits-russiens
eut pour effet de développer chez
Gogol la propension à traiter des
sujets similaires et l’idée lui vint de
c o m p o s e r Mirgorod, considéré
comme suite aux Veillées.L’ouvrage
parut en 1835 et l’écrivain, misant
sur la curiosité éveillée dans le



public par l’œuvre initiale le rattacha
a u x Veillées en lui donnant pour
sous-titre, Nouvelles servant de suite
aux Veillées du hameau près de
Dikanka. Mais en fait, si l’on excepte
Vii, où cependant l’élément
romantique et fantastique se fond
avec le côté réaliste, bien mieux que
dans l’Effroyable vengeance, légende
de la même veine comprise dans les
Veillées, le recueil de Mirgorod ne
saurait être considéré comme une
suite du premier ouvrage, avec lequel
il n’a de commun que le coloris local,
et le lieu de l’action, soit la Petite-
Russie. Dans la période comprise
entre 1832 et 1835, il s’était fait tant



de changements dans les
préoccupations de Gogol, dans sa
manière d’écrire – parallèlement à
Mirgorod il travaillait aux
« nouvelles pétersbourgeoises » et à
ses comédies, – et sa route avait
tellement bifurqué en matière de
créations qu’il ne pouvait plus être
question d’une suite aux Veillées.

Au cours de ces années, il faisait des
conférences d’histoire, se laissait
emballer par des perspectives
historiques grandioses. Mais il
manquait des connaissances et de la
persévérance indispensables à la
réalisation de plans d’une pareille
envergure, et la seule chose qu’il



menât à bien dans cet ordre d’idées
et qu’il réussît complètement, fut
une nouvelle historique, située à
l’époque de la lutte entre la Pologne
et l’Ukraine, lutte dont l’enjeu était
la religion et la nationalité, ce Tarass
Boulba qui occupe une place tout à
fait à part dans l’œuvre de Gogol.

Abstraction faite du thème épique de
ce récit, la première partie de
Mirgorod comprend une nouvelle
intitulée Campagnards à l’ancienne
mode. Il s’agit bien d’une nouvelle et
non plus d’un conte ou légende, –
c’est là le principal trait de
différence entre Mirgorod, et les
Veillées. D’année en année, Gogol



tend désormais à approfondir et à
développer ce genre, cependant que
la forme chez lui se complique et se
perfectionne. Dans les Campagnards
à l’ancienne mode Gogol se plaît à
conter au ralenti, en s’arrêtant
longuement sur des descriptions à la
fois lyriques et réalistes, fines
comme un travail de dentellière, et
surabondant en menus détails, la vie
et la mort d’un vieux couple,
Philémon et Baucis de Petite-Russie,
en usant magistralement du procédé,
plus tard développé par Léon
Tolstoï, et qui consiste à rendre un
état d’âme en accumulant les détails
extérieurs les plus dérisoires.



La composition de la dernière
nouvelle du recueil Mirgorod,
Comment Ivan Ivanovitch se brouilla
avec Ivan Nikiforovitch, a de toute
évidence été influencée par le roman
petit-russien de Nariéjny, Les deux
Ivans, ou la manie des procès. Gogol
l’avait conçue comme une anecdote
très comique, et il est clair qu’il se
proposait de rappeler la note
comique des Veillées.Il donna bien
une peinture caricaturale (ici, le
comique repose sur des contrastes et
des oppositions inattendus) de deux
amis devenus des ennemis, mais il ne
soutint pas cette note jusqu’au bout,
et écrivit une nouvelle chagrine et



affligeante sur la mesquinerie
humaine, en sorte que le ton de ce
récit aboutit à cet accord final :
« Que l’on s’ennuie ici-bas, ami
lecteur ! ».

Mais ici nous sortons des limites de
la période ces premiers récits et
nouvelles, après quoi s’ouvre la
phase la plus mûre et la plus parfaite
de l’œuvre de Gogol.

M. HOFMANN
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PREAMBULE

n voilà bien d’une
autre ! Veillées du hameau
près de Dikanka ? Quelles
sont donc ces veillées
lancées à travers le
monde par un certain

apiculteur ? Vertudieu ! comme si
l’on n’avait pas écorché assez d’oies
pour faire des plumes, ni transmué
suffisamment de chiffons en papier !



Comme s’il y avait trop peu
d’olibrius, de n’importe quelle
condition ou rang social, à se
maculer les doigts avec de l’encre.
Faut-il encore que cet apiculteur cède
à la tentation de marcher sur leurs
brisées ? Vraiment, les imprimés ont
pullulé à un point que l’on devra se
mettre martel en tête pour découvrir
les marchandises que ce papier
pourrait bien envelopper ! »

Je sais, je sais… il y a un mois que
mes pressentiments me soufflent
toutes ces phrases. Que l’un de mes
pareils, je vous dis, qu’un villageois
se hasarde en effet hors de son petit
trou pour lorgner le reste du monde,



oh ! bonnes gens !… cela revient
absolument à se fourvoyer, comme il
arrive parfois, dans les appartements
d’un grand seigneur où chacun vous
barre le passage et commence à se
moquer de vous. Passe encore si ce
n’était que la valetaille la plus
gourmée, mais non !… n’importe
quel galopin en guenilles – du
premier coup d’œil, un rien du tout !
– d’ordinaire confiné dans l’arrière-
cour, se mêle, lui aussi, de vous
turlupiner, et, les voilà qui se mettent
de toutes parts à taper du pied :

– Où vas-tu ? où te fourres-tu ?
qu’est-ce qu’il te faut ? Déguerpis,
rustre, fiche le camp !…



Je vous dirais que… Bah ! trêve de
mots ! Il me serait plus commode de
me faire voiturer deux fois l’an à
Mirgorod où ni le juge au tribunal de
district, ni le vénérable curé ne
m’ont vu depuis cinq printemps, que
de me présenter dans ce grand
monde. Or, puisque tu y as paru,
mon cher, pleure ou garde l’œil sec,
mais rends compte de ton action !

Chez nous, chers lecteurs… (soit dit
sans vous offenser, car peut-être en
voudrez-vous à l’apiculteur de vous
parler à la bonne franquette, comme
s’il s’adressait au premier venu de
ses parents par alliance ou de ses
intimes…) chez nous donc, cette



coutume s’est établie depuis des
temps immémoriaux dans nos
villages : aussitôt finis les travaux
des champs, le paysan se hisse sur
son poêle pour s’y reposer tout
l’hiver, et ceux de mon état abritent
leurs abeilles dans un sous-sol sans
lumière. Une fois que l’on n’aperçoit
plus de cigognes dans les nuées, ni
de poires sur les branches, dès les
premières approches du soir, un
lumignon point immanquablement
quelque part au bout de la rue ; des
rires et des chants se propagent au
loin, on racle une balalaïka, voire un
violon, et de causer en menant
tapage… Voilà ce qu’on entend chez



nous par veillées ! Ces veillées
ressemblent, révérence parler, à vos
bals, sans que l’on puisse dire
toutefois que la similitude soit
parfaite. Si vous vous rendez au bal,
c’est à seule fin de tricoter des
jambes et d’étouffer un bâillement au
creux de votre main, alors que chez
nous les jeunes filles dont la foule
s’assemble dans une seule et même
chaumine ne s’y présentent pas
histoire de danser, mais armées de
fuseaux et de peignes à carder. Oh !
pour commencer, elles ont bien l’air
de s’affairer, les fuseaux ronflent, les
chansons coulent de source et pas
une donzelle ne laisse errer de-ci de-



là un regard distrait. Mais à peine les
gars font-ils irruption dans la
chaumière sur les talons du
ménétrier, que les cris jaillissent, les
folâtreries vont leur train, les danses
s’organisent, et il s’y joue des tels
tours que ça me gêne d’en parler.

Pourtant, le fin du fin, c’est quand
tout le monde se serre étroitement,
coude à coude, pour se poser des
devinettes, ou simplement pour une
longue causerie à bâtons rompus.
Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Où
donc les vieillards vont-ils déterrer
tout cela ? quelles peurs daignent-ils
vous épargner ? Or, nulle part il ne
fut peut-être raconté autant de



légendes merveilleuses qu’aux
soirées de Panko le Rouquin.

Pour quelle raison les villageois
m’ont-ils surnommé le Rouquin ? ma
parole, je ne saurais le dire. Mes
cheveux sont maintenant, ce me
semble, plutôt gris que rouges. Mais
chez nous, ne m’en veuillez pas de
grâce, nous avons cette habitude :
que le monde donne un beau jour à
un individu un quelconque sobriquet,
celui-ci colle au porteur jusqu’à la
consommation des siècles.

Il arrivait à d’honnêtes gens de se
réunir à la veille d’une grande fête
dans la cabane de l’homme aux
abeilles et de prendre place autour de



la table : pour le coup, prière de
prêter attentivement l’oreille ! Il
convient d’ajouter que ces personnes
étaient loin d’être n’importe qui, ou
des rustres vulgaires. Il se pourrait
même que leur visite eût honoré tel
ou tel, de classe plus élevée qu’un
apiculteur.

Ainsi, connaissez-vous, par exemple,
Thomas Grigoriévitch, sacristain à
l’église de Dikanka ? Ah ! il en a dans
la caboche ! Quelles belles histoires
il savait dégoiser ! Vous en trouverez
deux dans le présent volume. Jamais
il ne portait de ces houppelandes de
coutil que vous voyez sur le dos de
maints sacristains de village ; si vous



entriez chez lui, il vous recevait
toujours en sarrau de drap fin,
nuance purée de patates refroidie,
qu’il payait, sauf erreur, six roubles
l’aune à Poltava. Quant à ses bottes,
nul dans le hameau entier n’aurait
osé prétendre qu’elles fleurassent le
goudron, car au su de chacun il les
oignait d’une graisse d’oie superfine,
et telle qu’à mon avis bien des
paysans en auraient volontiers usé
pour améliorer leur gruau. De même,
nul n’avancera que de sa vie il se soit
torché le nez à un pan de son sarrau,
à la façon de bon nombre de ses
collègues. Bien au contraire, il
extrayait de son sein un mouchoir



blanc, plié soigneusement et ourlé de
fil rouge, et une fois nettoyé ce qu’il
fallait, il repliait ce linge jusqu’à le
réduire au douzième de sa grandeur,
avant de le rentrer.

Quant à un autre de mes visiteurs…
eh bien ! c’était un si parfait
damoiseau qu’on aurait pu le
bombarder de but en blanc magistrat
ou greffier. Il lui arrivait de lever un
seul doigt, droit devant lui, et alors,
l’œil rivé à l’extrémité de ce doigt, le
voilà parti à vous en débiter, de ce
style fleuri et alambiqué, en usage
chez les folliculaires. Souventes fois,
on prêtait bien l’oreille un bout de
temps, mais la perplexité finissait



par avoir raison de vous : dût-on
m’assommer, se disait-on, mais je
n’y entends goutte ! Un beau jour,
Thomas Grigoriévitch lui servit à ce
propos un excellent apologue. Il lui
conta comment un écolier, apprenant
à lire chez un certain sacristain, s’en
revint à la maison paternelle et se
campa en latiniste consommé, au
point d’en avoir oublié notre langue
orthodoxe. A tous les mots il collait
une désinence en us ; chez lui, une
bêche devenait bêchuset une bonne
femme, bonne femmus ! Il lui advint
une fois d’accompagner son père aux
champs et, ses yeux tombant sur un
râteau, le latiniste demanda à



l’auteur de ses jours :

– Papa, comment appelez-vous ça
dans votre idiome ?

Or, juste à ce moment, comme il
bayait aux corneilles, il posa le pied
sur les dents de l’instrument
aratoire. Le vieux en était encore à
chercher sa réponse, quand, vlan !…
le manche, décrivant sa parabole,
s’en vint cogner au front l’écolier.

– Maudit râteau, s’écria celui-ci, se
prenant le front à deux mains et
bondissant en arrière, il tape
rudement fort, le diable emporte ce
quidam qui l’a produit !

– Ah ! c’est comme ça ? Mais au



moins son nom t’est revenu à la
mémoire…

Cet apologue n’alla pas du tout à
notre homme à la langue
tarabiscotée. Il se mit debout, se
posta jambes écartées au beau milieu
de la chambre, pencha légèrement la
tête et fourrant sa main dans la
poche arrière de son caftan à pois, il
en tira une tabatière ronde, façon
laque, frôla du doigts la trogne d’un
certain général mahométan qui s’y
trouvait peinte, saisit une notable
dose de tabac trituré avec de la
cendre et des herbes odoriférantes, et
porta la prise jusqu’à ses narines
d’un mouvement si exactement



balancé que le nez aspira au vol la
portion entière, sans même effleurer
le pouce. Et toujours bouche close,
en ce faisant ! Après quoi il plongea
la main dans une autre poche pour y
pêcher un mouchoir de coton bleu à
carreaux, et ce fut seulement alors
qu’il grommela à part lui, et encore
histoire, ce me semble, de citer un
adage :

– Ne jetez pas de perles aux
pourceaux !

– Bon ! nous allons avoir une
altercation ! me dis-je à la vue de
Thomas Grigoriévitch dont les doigts
s’arrangeaient déjà pour faire la
figue.



Heureusement, ma vieille s’avisa de
poser sur la table une galette toute
fumante et du beurre. Chacun entra
en action et Thomas Grigoriévitch
tendit la main vers le plat, sans qu’il
fût à présent question de figue, puis,
selon l’usage, tous louèrent à l’envi
la maîtrise de l’hôtesse.

Il venait encore chez nous un autre
conteur – Dieu nous préserve de
nous souvenir de lui quand il fait
nuit ! – car il nous exhumait des
histoires si terrifiantes que les
cheveux se dressaient sur nos crânes.
J’ai omis à dessein d’en insérer une
seule ici ; si j’allais encore
épouvanter de braves gens au point



que, Dieu me pardonne, ils se mettent
à redouter l’apiculteur comme un
diable ! Que je survive plutôt, si c’est
la volonté divine, jusqu’au nouvel
an, pour éditer un second tome et
alors il y aura moyen de vous donner
la chair de poule avec des revenants
et de ces prodiges qui
s’accomplissaient au bon vieux
temps dans nos parages orthodoxes.
Il se peut que parmi ces choses
effrayantes vous découvriez aussi de
courtes légendes de l’apiculteur lui-
même, de celles qu’il contait à ses
petits enfants. Que je trouve
seulement des auditeurs ou des
lecteurs et ma foi ! il y aura bien



dans mon fonds personnel la matière
d’une dizaine d’opuscules comme
celui-ci, car rien qu’une maudite
paresse n’empêche de fouiller dans
ma mémoire.

Allons bon !… un peu plus et
j’oubliais le principal. Quand vous
roulerez, mesdames et messieurs,
pour vous rendre chez moi, suivez
tout droit la grand’route de Dikanka.
Je l’ai reproduite intentionnellement
à la page de garde pour vous aider à
atteindre notre hameau. Quant à
Dikanka, vous en avez suffisamment
entendu parler, je l’espère. Inutile de
vous dire que les maisons y sont plus
propres que n’importe quel terrier



d’apiculteur. Pour ce qui est de notre
jardin, il n’y a rien à critiquer, car
vous chercheriez sans doute en vain
son pareil dans votre Pétersbourg.
Une fois donc arrivés à Dikanka,
vous n’aurez qu’à questionner le
premier gamin que vous croiserez,
quelque pâtour en chemise pleine de
taches, menant ses oies.

– Où donc habite l’apiculteur Panko
le Rouquin ?

– Mais là-bas, tenez ! vous répondra-
t-il, en pointant le doigt, et pour peu
que vous le désiriez, il vous conduira
jusqu’au hameau.

Prière toutefois de ne pas trop



muser, ni de vous rengorger outre
mesure, comme on dit, parce que nos
chemins vicinaux ne sont pas aussi
plans que les voies qui mènent à vos
manoirs. Il y a trois ans, à son retour
de Dikanka, Thomas Grigoriévitch a
dû tâter d’une fondrière avec sa
charrette neuve et sa jument baie,
bien qu’il conduisît lui-même et que
de temps à autre il chaussât par-
dessus ses propres yeux une paire
supplémentaire, acquise de son bel
argent.

Mais en revanche, à peine serez-vous
des nôtres, nous vous servirons des
pastèques d’une telle qualité que
peut-être bien de votre vie vous n’en



avez goûté qui les valent. Pour le
miel, je vous garantis que vous n’en
dénicherez pas de meilleur dans les
hameaux de la contrée. Dès qu’on
apporte un rayon, figurez-vous, il se
répand par la pièce un arôme dont
vous ne pouvez vous faire une idée,
et quant à sa pureté, on dirait une
larme, ou bien de ce cristal précieux
dont on orne parfois les boucles
d’oreille. Et quelles pâtisseries ma
vieille ne vous servira-t-elle pas !
Ah ! quels gâteaux, si vous saviez !
du sucre, du sucre tout craché ! Et le
beurre, tenez ! rien qu’à l’essayer,
l’eau vous perle aux babines. Vrai,
l’on en vient à se demander : en quoi



n’excellent-elles point, ces bonnes
femmes ? Avez-vous jamais bu,
mesdames et messieurs, du poiré à la
prunelle, ou de l’eau-de-vie aux
raisins de Corinthe et aux prunes ?
Ou encore, vous est-il advenu
quelquefois de déguster de la bouillie
au lait ? Ah ! Dieu, quels mets n’y a-
t-il point ici-bas ? Il suffit d’y tâter,
et c’est une délectation ; allons, pas
un mot de plus ! la jouissance est
impossible à décrire. L’année
dernière… Mais, au fait, qu’est-ce qui
me prend de radoter ? Venez
seulement, hâtez-vous d’accourir et
nous vous traiterons si bien que vous
en rebattrez ensuite les oreilles à



tout venant.

PANKO LE ROUQUIN,

apiculteur.
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I

’en ai assez de vivre en la
chaumière,

Hélas ! mène-moi hors de chez
nous,

Là-bas où il y a tant et tant de
bruit,

Où toutes les jeunes filles dansent le
hopak,

Où les gars s’en donnent à cœur joie.



(D’une vieille légende.)

Quelle ivresse, et quelle splendeur
qu’un jour d’été en Petite-Russie !
Quelle touffeur languide à ces heures
où midi rutile dans le silence et sa
chaleur de brasier, quand bombé en
voluptueuse coupole,
l’incommensurable océan d’azur
semble s’assoupir, noyé tout entier
dans une torpeur béate, étreignant et
pressant sa bien-aimée dans ses bras
aériens ! En ce bleu, pas un nuage, et
pas une voix dans les champs. On
dirait que tout est mort, sauf là-bas
dans les profondeurs des nues une
alouette qui palpite et dont l’argentin
gazouillis roule au long des degrés



aériens vers la terre en amour, et
peut-être de loin en loin un cri de
mouette, ou le vibrant appel d’une
caille, en écho dans la steppe.
Indolents et apathiques, tels des
vagabonds sans but, des chênes
érigent une cime altière et les
éblouissantes décharges des rayons
solaires embrasent par blocs entiers
leur pittoresque frondaison,
projetant sur le reste du feuillage une
ombre opaque comme la nuit, en
l’épaisseur de laquelle une rafale
parvient seule à faire gicler un peu
d’or. Des insectes éthérés se
déversent en pluie d’émeraudes,
topazes et saphirs sur les potagers



dont la bigarrure s’étale à l’ombre de
gigantesques tournesols. Les meules
grises du foin et les gerbes d’or du
blé campent dans les champs,
nomades de ces espaces sans bornes.
Grosses branches des cerisiers
sauvages, des pruniers, des poiriers,
cédant toutes sous le poids de leurs
fruits… le ciel et son miroir
immaculé, la rivière, dans la verdure
de ses berges sourcilleuses… ah !
comme il déborde de passion et de
mollesse, l’été en Petite-Russie !

C’est d’une pareille magnificence que
resplendissait une chaude journée du
mois d’août dix-huit cent… heu…
huit cent… enfin, il y a de cela une



trentaine d’années, alors qu’à dix
verstes environ de la petite ville de
Sorochinietz la route fourmillait de
gens accourus de tous les hameaux
proches et lointains, et se hâtant vers
la foire. Dès l’aube avaient défilé
interminablement les fourgons des
sauniers, lourds de sel et de poisson.
Des monceaux de poteries, emballées
dans du foin, se déplaçaient
lentement, avec l’air de s’ennuyer
dans leur claustration et leur
obscurité ; ça et là pourtant, quelque
écuelle ou terrine au bariolage
éclatant s’insinuait, mue par la
vanité, par dessous la natte étendue
à la diable sur la charge, et arrachait



plus d’un coup d’œil attendri à
l’amateur de choses fastueuses.
Beaucoup de piétons coulaient un
regard d’envie vers le potier de haute
taille, propriétaire des trésors
susdits, qui cheminait d’un pas
nonchalant derrière sa marchandise,
emmitouflant soigneusement de ce
foin abhorré ses muscadins et
coquettes en terre glaise.

Un chariot attelé de bœufs harassés
se traînait, solitaire au bord du
chemin, chargé à craquer de sacs, de
filasse, de toile et autres articles
fabriqués à la maison, et derrière
traînait la semelle le maître en
chemise de toile immaculée et en



braies de même étoffe, constellées de
taches. Il essuyait d’une main
paresseuse la sueur qui dégoulinait
sur sa face basanée et perlait même
au bout de ses longues moustaches,
poudrerisées par ce coiffeur
inexorable qui apparaît sans y être
invité devant la belle fille comme
devant le laideron, et qui depuis bien
des millénaires poudre de force tout
le genre humain. A ses côtés
marchait une jument attachée au cul
de la charrette, et dont l’allure
soumise trahissait un âge fort
avancé. Parmi ceux qui s’en venaient
à sa rencontre bien des gens, en
majorité de jeunes gars, ôtaient leur



bonnet fourré en croisant notre
paysan. Néanmoins, ni ses
moustaches grisonnantes ni sa
démarche compassée ne les
incitaient à faire ce geste ; il suffisait
de diriger le regard un peu plus haut
pour apercevoir le sujet de cette
déférence.

Au sommet du chariot trônait une
charmante jouvencelle au rond
minois, aux sourcils bruns en arcs
d’une parfaite symétrie au-dessus
des prunelles d’un marron clair, aux
fines lèvres roses souriant avec
insouciance. Sur sa tête, des nœuds
de ruban rouge et bleu foncé se
combinaient avec de longues tresses



et une touffe de fleurs des champs
pour coiffer d’une couronne
somptueuse sa ravissante frimousse.
Elle avait l’air de s’intéresser à toute
chose, tout lui paraissait
merveilleux, nouveau, et les regards
de ses yeux magnifiques voltigeaient
sans cesse d’un objet à l’autre. Et
comment ne pas se distraire ? La
première fois qu’elle allait à la foire,
une jeunesse de dix-huit ans qui
n’avait jamais encore été à la foire !
… Mais pas un de ces piétons ou de
ces cavaliers ne savait avec quelle
ardeur elle avait dû supplier de
l’emmener avec lui ce père qui
n’aurait pas demandé mieux, et de



grand cœur, n’eût été la haineuse
marâtre qui, grâce à une constante
pratique, tenait en mains son époux
avec autant d’adresse que celui-ci
maniait les rênes de cette vieille
jument, à présent traînée au marché,
en remerciement de ses longs
services.

Cette remuante épouse… Mais nous
allions oublier qu’elle aussi était là,
assise au faîte du chariot, harnachée
d’un caraco de cérémonie en lainage
vert avec des petites queues cousues,
comme à une fourrure d’hermine,
sauf que celles-ci étaient rouges ;
d’une coûteuse basquine de laine, au
quadrillé de couleur vive rappelant



un échiquier. Elle portait enfin une
capeline d’indienne à fleurettes qui
prêtait une certaine gravité à sa face
rougeaude et bouffie, où
transparaissait par éclipses quelque
chose de si déplaisant, de si féroce,
que chacun s’empressait de reporter
à l’instant son regard alarmé sur le
joli minois de la jeune fille.

Nos voyageurs commençaient déjà à
entrevoir la Psell ; de loin leur
parvenait la fraîcheur de son souffle,
d’autant plus sensible qu’elle
succédait à la chaleur qui vous
accablait et vous anéantissait. A
travers le feuillage céladon ou vert
sombre des baumiers, des bouleaux



et des peupliers éparpillés comme
par une main négligente au hasard
des prairies, brasillaient des
étincelles enrobées de fraîcheur, et
pareille à une jeune beauté, la rivière
dénuda soudain sa gorge d’argent
sur laquelle retombaient
fastueusement les boucles vertes des
arbres.

Capricieuse comme la belle fille, à
ces heures enivrantes où le miroir
fidèle enferme l’éblouissant éclat de
son front débordant d’orgueil, ses
liliales épaules, et son cou de marbre
ombré par la vague sombre qui
déferle de sa tête rousse, la Psell, de
même que cette beauté qui rejette



avec mépris telles parures pour en
élire d’autres à ces moments où son
humeur fantasque ne connaît plus de
bornes, transformait presque chaque
année ses alentours, se frayait un
autre chemin de son choix et
s’environnait de paysages neufs et
divers.

Sur les pales pesantes de leur roue,
une file de moulins soulevait de
vastes nappes d’eau qui, rejetées
ensuite d’un puissant effort, se
résolvaient en éclaboussures,
arrosant d’une bruine ténue comme
une poussière le voisinage qu’elles
assourdissaient de leur tintamarre.
Cependant, le chariot et ses



occupants déjà connus de nous
s’engageaient sur un pont et la
rivière s’étalait sous leurs yeux, dans
toute sa splendeur et sa majesté,
comme une glace sans fêlure. Ciel,
bois verts ou d’un bleu foncé, gens,
charrettes aux poteries, moulins,
tout cet ensemble culbuta, puis resta
immobile ou alla de l’avant, tête en
bas, sans crouler pour autant au
magnifique gouffre d’azur. La jolie
fille en question se prit à rêver en
contemplant ce merveilleux tableau,
et elle en oubliait même de
décortiquer du bout des dents ses
graines de tournesol, tâche dont elle
s’était ponctuellement acquittée tout



le long du trajet, quand soudain ces
mots résonnèrent à son oreille :

– Matiche ! la belle petite !

Tournant la tête, elle aperçut un
groupe de jeunes gens arrêtés sur le
pont, et l’un deux, plus faraud que
ses camarades, vêtu d’un justaucorps
blanc, et coiffé d’un bonnet gris en
peau d’agneaux de Réchétilov,
reluquait les passants, poings sur les
hanches, comme un luron. Force fut à
la jolie fille de remarquer son visage
hâlé, mais néanmoins agréable, et
ses prunelles de braise qui, semblait-
il, visaient à la deviner jusqu’à l’âme,
et elle baissa les yeux, en songeant
que c’était peut-être à lui que



l’apostrophe venait d’échapper.

– Elle est superbe, cette enfant !
continuait le gaillard en justaucorps
blanc, le regard toujours fixé sur elle.
Je troquerais bien tout ce que je
possède contre un de ses baisers…
Mais voyez donc ! le diable siège, lui
aussi, à l’avant de la charrette !

De gros rires éclatèrent de tous
côtés, mais ce compliment ne ravit
pas outre mesure la conjointe
endimanchée du rustre au pas
nonchalant. Ses joues couperosées
virèrent au rouge feu et une averse
d’invectives choisies crépita sur la
tête du jeune bambocheur.



– Puisses-tu t’étrangler, vaurien de
galapiat !… Fasse que ton père ait le
crâne fêlé à coups de pichet !… que le
pied lui manque sur la glace, à ce
maudit antéchrist !… Et que dans
l’autre monde le démon lui grille la
barbe !

– Ecoutez-moi ça comme elle
m’agonit !… dit le jeune homme en la
suivant d’un œil écarquillé,
déconcerté en apparence par une
telle bordée de compliments
imprévus. Et quelle langue est la
sienne, à cette sorcière de cent ans !
N’y attrapera-t-elle donc aucun mal à
dégoiser des mots pareils ?

– De cent ans ! s’exclama, prompte à



saisir la balle au bond, cette beauté
sur le retour. Malotru que tu es !…
Va donc, et commence par te laver,
polisson, propre à rien ! De ma vie je
n’ai rencontré ta mère, mais
d’avance je sais que c’est une
salope… Ton père aussi !… sans
oublier ta tante !… De cent ans ?…
quoi ! ce n’est pas encore sevré et…

Mais déjà le chariot commençait à
descendre la pente au delà du pont,
en sorte qu’il ne fut pas possible de
saisir les derniers mots. Or, le garçon
n’avait pas du tout la mine de
quelqu’un disposé à s’en tenir là ; il
ramassa sans plus ample réflexion
une poignée de fange qu’il lança de



toutes ses forces en direction de la
mégère. Le coup fut si heureux qu’il
dépassa toutes les espérances, car la
capeline neuve en indienne se trouva
éclaboussée du haut en bas, et les
rires des écervelés en ribote reprirent
avec une malice accrue.

L’élégante aux formes trop replètes
bouillait de male rage, mais déjà le
véhicule avait roulé un bout de
chemin, en sorte que pour assouvir
sa rancœur elle eut à se rabattre sur
sa belle-fille innocente et sur son
indolent époux qui, accoutumé
depuis longtemps à des algarades de
cette nature, s’entêtait à rester
bouche close et subissait avec sang-



froid la harangue désordonnée de sa
moitié en fureur. Il eut beau faire,
malgré tout cette langue rebelle à la
fatigue ne cessa de jaboter et d’aller
son train qu’au moment précis où ils
arrivaient au faubourg, chez leur
compère et ami de vieille date, le
Cosaque Tsyboulka. Les effusions
mutuelles de ces intimes qui ne
s’étaient pas revus depuis bien du
temps chassèrent provisoirement le
souvenir du fâcheux épisode, et force
fut à nos voyageurs de s’entretenir
de la foire et de se reposer quelque
peu d’un si long parcours.

q
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II

h ! Dieu, ah ! Seigneur,
que ne trouve-t-on pas à
cette foire-ci : des roues,
du verre, du goudron, du
tabac, des courroies, de
l’oignon et des étalages

de toute espèce… en sorte que si
j’avais eu dans ma poche jusqu’à une
trentaine de roubles, je n’aurais
même pas pu acheter tout ce qu’on y



voit…

(D’une comédie ukrainienne.)

Je pense qu’il vous est déjà arrivé
d’ouïr à quelque distance le fracas
d’une chute d’eau, alors que les
alentours inquiets se saturent de
sourdes rumeurs et qu’un chaos de
sons bizarres et indistincts se rue en
trombe à votre rencontre.
L’impression est la même, n’est-ce
pas, que celle que l’on éprouve d’un
seul coup dans le tourbillon d’une
foire à la campagne, quand la foule
entière s’agglutine en un seul être
difforme et gigantesque dont le tronc
s’agite sur les places comme au long
des ruelles exiguës, et qui hurle,



piaille et tonne. Hourvari, invectives,
mugissements, bêlements, clameurs,
tout se confond dans un unique et
discordant brouhaha. Les bœufs, les

sacs, le foin, les Tziganes [1], les
poteries, les bonnes femmes, les
pains d’épice, les bonnets fourrés,
tout ce conglomérat de couleur vive,
bariolé, instable, se démène par
paquets et fait la navette sous vos
yeux. Les intonations dissonantes se
noient mutuellement, et pas un mot
ne s’arrache ou n’échappe à ce
déluge, pas un cri ne se détache avec
netteté. Seule exception, on distingue
les claquements secs qui s’élèvent de
tous côtés du champ de foire quand,



à bout de marchandage, les gens se
topent dans la main. Charretée qui
s’éboule, ferrailles qui grincent,
vacarme de planches jetées à terre
avec fracas… la tête vous tourne au
point que dans cette irrésolution
vous ne savez plus vers où diriger
vos pas.

Il y avait belle lurette que, suivi de sa
fille aux sourcils bruns, notre paysan
récemment arrivé en ville jouait déjà
des coudes dans cette foule. Il se
faufilait près d’une charge, en
palpait une autre, s’informait des
prix. Mais ce faisant, les pensées
qu’il ruminait convergeaient toutes
vers les quelques sacs de froment,



une dizaine environ, et vers la vieille
jument qu’il avait l’intention de
vendre. Rien qu’à l’expression de la
jeune fille, on devinait qu’il ne lui
souriait qu’à moitié de se frotter à
ces charrettes de farine et de
froment. Son cœur l’emportait là-bas
où sous des tendelets de toile on
voyait, artistement exposés, des
rubans rouges, des pendants
d’oreilles, des croix d’ivoire ou de
cuivre, et des ducats. Néanmoins,
même de cette place, elle remarquait
maintes choses qui valaient le coup
d’œil. Elle riait comme une folle à la
vue d’un Tzigane et d’un paysan,
topant, l’un après l’autre, si



rudement qu’ils en gémissaient eux-
mêmes de douleur ; plus loin, un Juif
éméché bottait le derrière d’une
bonne femme, ou bien c’était une
altercation entre quelques
revendeuses au détail qui se
lançaient à la tête des injures et des

écrevisses ; ici, un Russe [2], lissait
d’une main sa barbe de bouc,
pendant que de l’autre, il… Mais
brusquement elle sentit qu’on tirait
sur la manche brodée de sa chemise.
Elle se retourna : le jeune homme au
justaucorps blanc et aux yeux de
braise se dressait devant elle. Elle
frissonna jusqu’aux moelles et son
cœur palpita comme jamais il ne



l’avait fait jusqu’alors, ni dans la
joie ni dans la détresse, et elle
éprouva un sentiment bizarre et
agréable à la fois, au point qu’elle
eût été elle-même bien en peine de
définir ce qui lui arrivait.

– N’aie pas peur, chère âme, n’aie
pas peur, lui souffla-t-il dans un
murmure, je ne te dirai rien qui
puisse te blesser.

« C’est peut-être vrai que tu ne me
tiendras aucun propos malsonnant,
songeait la belle fille. Seulement,
cette sensation extraordinaire que
j’éprouve… elle me vient sans doute
du Malin. Je me rends parfaitement
compte que je fais mal, et malgré



tout, la force me manque pour retirer
la main de la sienne. »

Le paysan allait tourner la tête dans
l’intention de parler à sa fille, quand
le mot froment, proféré dans son
voisinage, parvint à son oreille. Ces
syllabes magiques le poussèrent à
accoster sans plus attendre deux
négociants qui s’entretenaient à
haute voix, et plus rien désormais
n’était susceptible de distraire
l’attention qu’il prêtait à ces
hommes. Et voici ce que disaient du
froment les marchands en question.

q
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egarde donc, voilà un
franc luron !

Le monde compte fort peu
de ses pareils,

Il lampe l’eau-de-vie
comme si c’était de la

bière !

(Kotliarewski. L’Enéide.)

– Ainsi, selon toi, pays, nous aurons



de la peine à vendre notre froment ?
demandait un quidam en braies
graisseuses d’un tissu à carreaux
tout taché de goudron – d’après sa
mise, un petit bourgeois étranger à la
région, originaire de quelque trou
perdu.

La question s’adressait à un individu
qui avait au front une loupe énorme,
et qui était vêtu d’un caftan bleu,
déjà rapiécé en maints endroits.

– Il ne faut même pas y penser,
répliqua celui-ci. Je suis prêt à me
mettre la corde au cou et à pendiller
à cet arbre comme une andouille de
Noël dans la cheminée, s’il nous
arrive d’en débiter, ne serait-ce



qu’un boisseau.

– Qui donc cherches-tu à flouer,
pays ? rétorqua l’homme au pantalon
à carreaux. On n’a guère amené ici,
sache bien, d’autre blé que le nôtre…

« Oui, oui, causez toujours ! songeait
en son for intérieur le père de notre
jolie fille qui ne perdait pas un mot
des propos échangés entre les deux
commerçants : Je tiens, moi, environ
dix sacs en réserve. »

– Tu y es justement ! proféra d’un
ton significatif le particulier à la
loupe. Tout lieu témoin de
manigances diaboliques te
rapportera, il faut t’y attendre,



autant de profit qu’un Russe
refroidi…

– Quelles manigances diaboliques ?
interrompit l’individu en braies
quadrillées.

– As-tu entendu les bruits qui
circulent ? continua le bonhomme à
la loupe en glissant de biais un
regard morne vers son compère.

– Eh bien ?

– C’est ça justement, eh bien !… Le
maire (Dieu veuille qu’il n’ait jamais
l’occasion de s’essuyer les lèvres
après avoir tâté de ton eau-de-vie de
prunes !) le maire, dis-je, a pour
servir de champ de foire assigné un



terrain maudit sur lequel, même en
t’échinant jusqu’à en crever, tu ne
vendras pas un seul grain. Vois-tu
cette vieille grange délabrée qui se
dresse tout là-bas, au pied de ce
monticule ?

Curieux de nature, le père de la jeune
beauté se rapprocha de quelques pas
encore et parut tout oreilles.

– Le Malin n’arrête pas de faire des
siennes dans la grange en question et
pas une foire tenue sur cette place ne
s’est clôturée sans quelque désastre.
Hier, le scribe communal passait par
là à la brune et voilà t’y pas qu’une
hure de cochon s’est montrée à la
lucarne, grognant d’une telle manière



que le scribe en a eu la chair de
poule. Tu peux y compter, le « Caftan
rouge » reparaîtra…

– De quel Caftan rouge s’agit-il ?

A ce moment, l’auditeur aux aguets
sentit ses cheveux se dresser. Dans
sa frayeur il fit demi-tour et vit que
le jeune homme et sa fille se tenaient
à quelques pas, immobiles et enlacés,
en se roucoulant on ne sait quelles
tendres sornettes, indifférents à tous
les caftans du monde. Ce tableau eut
raison de sa terreur et l’aida à
recouvrer son insouciance
coutumière.

– Hé ! hé ! mon pays, à toi le



pompon, à ce que je vois, pour
embrasser les demoiselles, alors que
moi qui te parle c’est au quatrième
jour après les noces que je finis par
apprendre la manière de caresser ma
Kvoska, et encore grâce à mon
compère qui, en sa qualité de garçon
d’honneur, me prodigua ses
conseils…

L’amoureux s’aperçut aussitôt que le
père de sa chère et tendre était un
être assez borné, et l’idée lui vint
d’échafauder tout un plan propre à
gagner le niais à sa cause.

– Je suis sûr, brave homme, que tu ne
me remets pas, alors que je t’ai
reconnu, moi, du premier coup d’œil.



– Ca se pourrait bien !

– Si tu veux, je te dirai tes nom et
prénom, ton sobriquet, et ainsi de
suite. Tu t’appelles Solopi Tchérévik.

– Tchérévik Solopi, c’est exact.

– Regarde-moi donc comme il faut !
Vrai, tu ne me remets pas ?

– Pas du tout ! Soit dit sans te vexer,
il m’est arrivé le long de ma vie de
contempler tant de museaux, et de
tous les genres, que le diable en
personne ne serait pas fichu de se
rappeler chacun d’eux.

– Dommage pourtant que tu ne te
souviennes pas du fils



Golopoupienkov !

– Allons donc ! comme si tu étais le
fils d’Okhrime !

– Et qui donc, à mon défaut, serait le
fils de mon père ? Si ce n’est pas le
diable cornu, il faut bien que ce soit
moi…

Sur ce, les deux amis ôtèrent leur
coiffure, et en avant les
embrassades !… Toutefois, le fils
Golopoupienkov ne perdait pas de
temps et il décida d’entreprendre sur
l’heure le siège de son camarade de
fraîche date.

– Eh bien, Solopi, ça fait, comme tu
vois, que ta fille et moi nous avons



un sentiment l’un pour l’autre, au
point que notre vœu serait de vivre
unis à jamais.

– Alors, Paraska, que t’en semble ?
dit Tchérévik, hilare, en se tournant
vers sa fille. Peut-être bien que de
fait vous serez unis. Héhé…, pour le
bon et le pire, comme on dit et que
vous brouterez, attachés au même
piquet. Dans ces conditions, on
tope ?… Et maintenant, mon gendre
tout neuf, si l’on arrosait ça ?

Tous trois s’attablèrent dans une
auberge réputée de la foire, tenue par
une Juive, capitaine d’une flottille
innombrable de bonbonnes, dames-
jeannes et bouteilles de toute



catégorie et d’âges divers.

– Ah ! tu es un franc luron, et c’est
pour cela que tu me vas ! disait
Tchérévik qui avait déjà un coup
dans le nez, en voyant le gendre de
son choix se verser un plein verre, la
valeur d’une bonne demi-pinte, le
vider sans sourciller rubis sur
l’ongle, après quoi il empoigna le
récipient et le réduisit en miettes.

– Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ?
De quel fiancé je t’ai fait cadeau,
hein ?… Regarde, non, mais regarde
comme il pompe gaillardement l’eau-
de-vie et ce n’est pourtant pas de la
petite bière !…



Puis, tout souriant, et pas trop solide
sur les jambes, il se traîna avec sa
fille jusqu’à la charrette. Pendant ce
temps, se dirigeant vers les files de
boutiques où des trafiquants de
Gadiatch et de Mirgorod, deux villes
renommées du gouvernement de
Poltava, présentaient des
marchandises de luxe, le garçon
examina de près une pipe en bois à
superbe garniture de cuivre, un fichu
à fleurs sur fond rouge, et un bonnet
fourré, présents de noces pour son
futur beau-père, et pour tout autre
qui y avait droit.

q



L

IV

’homme a beau se mettre
en travers,

Du moment que, vois-tu, sa
femme s’attendrit,

Faut faire ses quatre
volontés !

(Kotliarewski. L’Enéide.)



– Or çà, femme, j’ai déniché un
fiancé pour la fillette !

– Ah ! c’est bien le moment à présent
de se mettre en quête de fiancés !
Idiot, idiot que tu es ! et du jour de ta
naissance tu étais sans doute
prédestiné à rester tel ! Où donc as-
tu vu ou entendu qu’un honnête
homme coure à pareille heure après
des fiancés ? Tu aurais mieux fait de
penser au moyen de te défaire de
notre froment. Quant au fiancé, ce
doit être quelque chose de propre, lui
aussi ! Selon moi, le plus sordide des
gueux !

– Hé ! hé ! tu en es loin ; si tu avais
vu le gars que c’est ! Son justaucorps



coûte à lui seul plus que ton caraco
vert et tes bottes de cérémonie. Et
comme il lampe magistralement
l’eau-de-vie ! Diable m’emporte, et
toi avec, si de toute mon existence
j’ai vu un jeune homme avaler d’une
haleine et sans tiquer sa demi-pinte !

– C’est exactement ce que je disais ;
toi, que tu rencontres un ivrogne
doublé d’un vagabond, vous faites
bien la paire… Je parie n’importe
quoi qu’il s’agit précisément de ce
vaurien qui nous a cherché querelle
sur le pont. C’est dommage qu’il ne
me soit pas tombé sous la patte, je
lui aurais appris comment je
m’appelle…



– Eh quoi, Khivria, à supposer que ce
soit lui ?… En quoi est-il un
vaurien ?

– Ouais ! en quoi est-il un… ? Ah !
tête sans cervelle ! Ecoutez-moi ça,
en quoi est-il un vaurien ? Où avais-
tu donc tes yeux d’imbécile quand
nous roulions près des moulins ? On
a vilipendé sa femme en cet endroit
précis, juste sous son nez barbouillé
de tabac, mais lui, il s’en soucie
comme d’une guigne !

– Malgré tout, je ne vois en lui rien à
reprendre. C’est un gars hors pair,
avec le seul tort, peut-être, d’avoir
lancé un peu de boue à ta bonne
grosse figure…



– Ah çà, dis donc, tu ne me laisses
même pas articuler un traître mot, à
ce que je vois ? Que signifie ?… Oho !
voilà qui est nouveau ! M’est avis
que tu as trouvé le temps de te
piquer le nez, avant d’avoir rien
vendu ?…

Alors, Tchérévik se rendit lui-même
compte que sa faconde passait la
mesure et il se garantit prestement la
tête à deux mains, dans l’idée que,
hors d’elle, sa moitié ne tarderait pas
à lui planter dans la crinière ses
ongles d’épouse légitime.

– Le diable soit d’elle, songeait-il en
rompant sous l’assaut violent de sa
conjointe. En fait de noces, me voilà



servi ! Il me faudra donc rendre ma
parole à ce brave garçon, et cela,
sans le moindre prétexte valable.
Mon Dieu ! en quoi avons-nous
mérité pareille calamité, pécheurs
que nous sommes ? Il y avait déjà
suffisamment de saletés en ce bas
monde, Seigneur, et il t’a fallu en
outre créer la femme !

q



N

V

e prends pas des airs
penchés, platane,

Car tu as encore de la
verdure.

Ne geins pas, petit
Cosaque,

Car tu es encore jeunet.

(Chanson de Petite-Russie.)



 

Assis près de sa charrette, le jeune
homme au justaucorps blanc
promenait un œil distrait sur la foule
qui bourdonnait sourdement autour
de lui. Après avoir flambé toute la
matinée et l’après-midi, le soleil à
bout de forces se préparait à la
retraite et le jour agonisait dans une
pourpre enchanteresse et vive. Le
faîte des tentes et tendelets
éblouissait de sa blancheur
éclatante, mitigée par on ne sait quel
reflet rose de brasier. Les vitres des
châssis empilés par terre rutilaient ;
aux tavernes, le verre glauque des
fioles et gobelets devenait de



flamme ; les melons, pastèques et
courges amoncelés semblaient autant
de globes d’or fondu ou de cuivre
sombre. Le brouhaha cessait par
instants et perdait sensiblement de
son intensité, et la langue surmenée
des paysans et des tziganes remuait
maintenant avec plus de paresse et
de lenteur.

De petites lumières commençaient à
clignoter et l’arôme appétissant des
beignets que l’on faisait frire voguait
par les rues retombées au calme.

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas,
Gritzko ? s’écria un grand Tzigane à
la peau hâlée en tapant sur l’épaule
de notre jeune homme. Cède-moi



donc tes bœufs pour vingt ducats !

– Tu n’as que bœufs en tête. Ceux de
ton engeance ne cherchent qu’à
profiter du monde, à duper et à
entortiller les honnêtes gens…

– Fi ! diable que tu es… On voit que
ça te mord, et pour de bon. Ne serait-
ce point déjà le dépit de t’être mis
une fiancée sur les bras ?

– Non, cela ne me ressemble pas ; je
tiens toujours parole et ce qui est fait
est fait, une fois pour toutes. Mais
apparemment ce barbon de
Tchérévik n’a même pas pour un
demi liard de conscience ; il promet,
puis se dédit. Bah ! on perdrait



d’ailleurs son temps à le blâmer ; une
bûche, et rien de plus ! Le tout n’est
que manigances de la vieille sorcière
que j’ai aujourd’hui injuriée jusqu’à
plus soif sur le pont avec des
camarades. Ah ! que ne suis-je
empereur, ou haut et puissant
seigneur ! mon premier soin serait de
faire pendre tous les abrutis qui se
laissent seller par leur femme.

– Et me céderais-tu les bœufs à vingt
ducats si nous forcions le Tchérévik
à nous rendre Paraska ?

Gritzko le scruta d’un œil perplexe.
Les traits basanés du tzigane
respiraient la malice, le sarcasme,
une abjection mêlée d’arrogance.



Rien qu’un coup d’œil, et n’importe
qui eût volontiers concédé que dans
cette âme étrange fourmillaient des
qualités, immenses certes, mais ne
méritant d’autre récompense en ce
bas monde que le gibet.

La bouche perpétuellement ombrée
d’un sourire sardonique, et comme
perdue entre le nez et le menton en
galoche, les yeux exigus, mais vifs
comme du feu, et les jeux de
physionomie qui se succédaient sans
cesse en éclairs sur cette face, au
hasard des entreprises et des
combinaisons, l’ensemble paraissait
réclamer une mise à l’avenant, le
costume bizarre que le coquin portait



justement. Ce caftan d’un marron
foncé, prêt, semblait-il, à se résoudre
en poussière dès le premier contact,
ces longs cheveux noirs lui ruisselant
en boucles broussailleuses sur les
épaules, ces souliers chaussés à
même les pieds hâlés de soleil, on
aurait juré que le tout lui avait
poussé sur la peau, au point de
constituer un appendice naturel.

– Je ne te les céderai pas à vingt
ducats, mais à quinze, à la seule
condition que tu ne te vantes pas,
répliqua le jeune homme en dardant
toujours sur lui son regard
pénétrant.

– A quinze ? Marché conclu ! Mais



attention, hein ? à quinze, n’oublie
pas ! Empoche d’abord ce billet bleu,
à titre d’avance…

– Bon ! mais si tu mens ?

– Si je mens, les arrhes te resteront.

– D’accord ! dans ces conditions, on
tope ?

– Topons !

q



E

VI

n voilà une
catastrophe ! Roman
vient par ici, et il va sans
désemparer me mettre les
tripes à l’air, mais vous
non plus, sire Khomo,

vous ne vous en tirerez pas les braies
nettes.

(D’une comédie de Petite-Russie.)

– Par ici, Athanase Ivanovitch,



prenez garde à cette haie, levez la
jambe, et ne craignez rien ; mon
benêt et son compère passeront leur
nuit sous la charrette, de peur que
des Russes ne commettent, le cas
échéant, quelque larcin.

C’est en ces termes que la redoutable
épouse de Tchérévik encourageait
affablement le fils du pope, collé
comme un couard tout contre la
clôture qu’il escalada prestement,
mais dans sa perplexité, il y demeura
debout un bon moment, pareil à un
spectre affreux et long comme un
jour sans pain, mesurant du regard
l’endroit où il lui serait plus facile
d’atterrir, et pour en finir il s’écroula



avec fracas dans les hautes herbes.

– Quel malheur ! ne vous êtes-vous
pas blessé ? ne vous seriez-vous pas
rompu le cou, ce qu’à Dieu ne plaise !
dit Khavronia dévorée d’inquiétude.

– Chut ! ce n’est rien, absolument
rien, très affectionnée Khavronia
Nikiforovna, chuchota d’un ton
pleurard le fils du pope, en se
remettant sur pied. Rien, si j’omets
des brûlures d’ortie, plante à l’image
du serpent, comme disait feu Messire
l’Archiprêtre…

– Dépêchez-vous donc d’entrer, il n’y
a personne à la maison. Et moi qui
m’imaginais déjà, Athanase



Ivanovitch, que vous souffriez de
furoncles ou de la colique, puisque
vous n’arrivez pas. Comment allez-
vous ?… Je me suis laissé dire que
Monsieur votre père s’est vu
octroyer des masses d’offrandes de
toute espèce…

– Si peu que rien, Khavronia
Nikiforovna. De tout le carême papa
a touché en tout et pour tout environ
quinze sacs de blé précoce, dans les
quatre sacs de millet, une centaine de
galettes. Quant aux poules, si nous
arrivons à cinquante, en les
comptant bien, ce sera le bout du
monde, et pour les œufs ils étaient
pourris en grande majorité. Mais les



dons réellement ineffables, si j’ose
m’exprimer ainsi, Khavronia
Nikiforovna, c’est uniquement de
votre personne que je m’attends à les
recevoir, continua le rejeton du pope,
couvant la dondon d’un œil attendri
et se coulant insensiblement contre
ses jupes.

– Voici toujours ce que je puis vous
présenter, proféra-t-elle, et elle
aligna maintes terrines sur la table,
tout en agrafant non sans affectation
son corsage, comme si elle ne l’avait
pas déboutonné exprès. Tenez ! des
pâtes aux caillebottes, des galettes de
farine de froment, des beignets, des
petits pains au pavot…



– Je parie n’importe quoi si tout ceci
n’est pas l’ouvrage de la plus
maligne des filles d’Eve, dit le fils du
pope en s’attaquant d’une main aux
petits pains au pavot, tandis que de
l’autre il avançait vers lui les pâtes à
la caillebotte. J’ajoute néanmoins,
Khavronia Nikiforovna, que mon
cœur altéré espère de vous un régal
plus succulent que tous les beignets
et galettes de l’univers…

– Pour le coup, je ne sais vraiment
plus, Athanase Ivanovitch, de quel
régal vous avez encore envie,
minauda la beauté bien matelassée,
avec l’air de ne point comprendre de
quoi il retournait.



– De votre amour, bien entendu,
incomparable Khavronia
Nikiforovna, susurra le fils du pope,
attrapant d’une main un pâté aux
caillebottes, cependant que son autre
bras enlaçait une taille replète.

– Dieu sait quelles imaginations sont
les vôtres, Athanase Ivanovitch, dit
Khavronia, les paupières
pudiquement baissées. Il ne vous
manque plus que de vouloir
m’embrasser !

– Pour ce qui est de ce chapitre,
poursuivit le soupirant, je vous dois
quelques aveux personnels. Déjà au
temps où je séjournais, si j’ose
m’exprimer ainsi, au séminaire, je me



souviens encore nettement que…

A ce moment, l’on entendit au dehors
des abois et des coups au portail.
Khavronia sortit en hâte dans la cour
et reparut, livide.

– Ma foi, Athanase Ivanovitch, nous
voilà perdus tous les deux ; un tas de
gens cognent à la porte et il m’a paru
reconnaître la voix du compère.

Le pâté à la caillebotte demeura en
travers du gosier du fils du pope qui
roula des yeux exorbités, à croire
qu’un revenant achevait tout juste de
lui faire visite.

– Grimpez là-dessus ! lui criait
Khavronia, dans tous ses états, en lui



indiquant du doigt quelques
planches posées sur des traverses
presque au ras du plafond pour loger
un tas d’ustensiles de ménage.

Le danger insuffla du courage à notre
héros. Revenu quelque peu de sa
stupeur, il bondit sur le poêle et de là
se glissa avec précaution sur
l’étagère, tandis que Khavronia filait
aussi vite que possible vers le
portail, car les coups reprenaient
avec plus de force et d’impatience
que jamais.

q



VII

Mais il se passe ici des merveilles,
Messires !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

Des événements singuliers s’étaient
déroulés sur le champ de foire. Il
n’était bruit sur toute la place que du
« Caftan Rouge » qui aurait fait son
apparition, l’on ne savait trop où,
dans le fouillis des marchandises.
Une vieille qui vendait des craquelins



avait cru apercevoir Satan sous la
forme d’un cochon, qui ne cessait de
se pencher sur les chariots, en quête
de quelque chose. La nouvelle se
propagea rapidement dans les coins
et recoins du campement plongé
dans le silence, et chacun aurait tenu
pour crime le moindre doute sur ce
que contait la débitante de
craquelins, bien que celle-ci, dont
l’étalage se dressait tout contre la
tente d’un tavernier, n’eût du matin
au soir cessé de multiplier sans
nécessité les révérences, ni de tracer
en marchant des huit, rappelant la
forme de ses produits délectables.

A ces on-dit étaient venus encore



s’ajouter les racontars
démesurément grossis touchant le
phénomène aperçu par le scribe
communal dans la grange en ruines,
tant et si bien que dans la soirée il
n’y avait personne qui ne cherchât à
se rapprocher autant que possible de
son voisin. C’en était fait de la
tranquillité, et la frayeur interdisait
à chacun de fermer la paupière.
Quant à ceux qui ne comptaient
point parmi les plus braves et qui
avaient réussi à s’assurer un gîte en
quelque maison, ils s’en revenaient
au bercail.

De leur nombre se trouvaient
Tchérévik, sa fille et le compère, qui,



pêle-mêle avec des gens venus
s’enfourner chez lui sans y être
autrement invités, avait frappé si
fort, causant ainsi de telles peurs à
notre Khavronia.

Le compère avait déjà lampé plus
qu’il n’en était besoin, comme en
témoignait le simple fait qu’il avait
passé deux fois devant sa cour avec
sa charrette, sans se rendre compte
que c’était là qu’il demeurait. Les
autres ne portaient pas le diable en
terre, eux non plus, et ils franchirent
sans cérémonie le seuil, bien avant le
maître de la maison.

L’épouse de Tchérévik avait tout
l’air d’être assise sur des épingles,



cependant que les nouveaux
arrivants se mettaient en devoir de
fouiller chaque coin de la chaumière.

– Hé quoi, ma commère, s’exclama le
patron dès le seuil, trembles-tu
toujours de fièvre ?

– Oui, je ne me sens pas très bien,
soupira Khavronia, en glissant un
œil inquiet vers les planches au ras
du plafond.

– Or çà, ma mie, dit alors le compère
à sa moitié survenue sur ses talons,
ramène-nous donc le tonnelet qui se
trouve dans la charrette ; nous allons
le mettre à sec avec le concours de
ces braves gens, car ces maudites



bavardes nous ont jetés dans de
telles transes que le rouge me monte
au front, rien que d’en parler. Car
enfin, frères, j’en prends Dieu à
témoin, nous nous sommes réfugiés
ici sans la moindre raison qui vaille,
poursuivit-il en vidant à petits coups
son écuelle d’argile. Je vous parie sur
l’heure mon bonnet neuf que ces
radoteuses ont imaginé de se gausser
de nous. Et quand bien même il
s’agirait effectivement de Satan en
chair et en os, la belle affaire !
Crachez-lui donc à la figure ! S’il lui
prenait fantaisie de surgir ici, par
exemple, devant moi et à la minute
même où je parle, eh bien, que je sois



un fils de chien si je ne lui fais pas la
nique à son propre nez !

– Dans ces conditions, pourquoi
donc as-tu pâli ? s’écria l’un des
intrus qui dépassait de la tête le
reste des présents et cherchait en
toute occasion à paraître un brave à
trois poils.

– Qui ça, moi ?… Dieu te préserve,
mais tu rêves !

L’assistance éclata de rire et un
sourire de satisfaction détendit les
traits du fanfaron en veine de
loquacité.

– Et comment ferait-il pour pâlir
maintenant ? dit un autre. Ses joues



rutilent comme le coquelicot ; ce

n’est plus désormais Tzyboulka [3],
mais la betterave rouge, ou mieux
encore, le Caftan Rouge en personne
qui a donné là-bas une telle venette
aux gens…

Le tonnelet refit le tour de la table et
renforça d’autant l’humeur joviale
des buveurs.

Là-dessus, torturé depuis longtemps
par l’idée du Caftan Rouge qui ne
laissait pas une minute de repos à
son tempérament de curieux, notre
ami Tchévérik interrogea l’hôte.

– Eclaire-moi, de grâce, compère, car
j’ai beau supplier, personne ne



daigne me confier ce qu’il en est au
juste de ce maudit Caftan…

– Hé là, compère ! cette histoire, il
vaut mieux ne point la conter à la
nuit close, et je me tairais n’était
mon envie de te plaire, ainsi qu’à ces
braves gens, ajouta-t-il à l’adresse
des invités, qui brûlent comme toi, ce
me semble, d’être renseignés sur
cette chose merveilleuse. Eh bien !
qu’il en soit donc selon votre
volonté ! Tendez l’oreille.

A ces mots, il se gratta l’épaule, se
torcha les lèvres du pan de son
vêtement et les deux mains sur la
table, y alla de son récit :



– Un beau jour, l’on expulsa un
diable de l’enfer. Pour quel méfait ?
ma foi de Dieu, je l’ignore, toujours
est-il qu’on l’en chassa…

– Permets, compère, interrompit le
minutieux Tchérévik, comment se
fait-il qu’on ait jamais renvoyé un
diable de l’enfer ?

– Hé ! qu’y puis-je, compère ? On le
congédia, il n’y a pas à dire mon bel
ami, aussi bêtement qu’un paysan
flanque un chien hors de sa cabane.
Peut-être qu’une lubie l’avait poussé
à s’atteler à une œuvre pie, et hop !
on lui montra la porte. Dès lors, ce
diable infortuné se prit d’un tel
regret, d’une telle nostalgie pour son



enfer, que bonne envie lui venait de
s’en aller pendre. Que faire ? se dit-il.
Noyons la peine dans le vin. Il établit
justement ses pénates dans cette
grange qui tombe en ruines, comme
tu l’as vu, au pied de la colline, et le
long de laquelle pas un homme ne
passerait de nos jours sans s’être
mis sous la sauvegarde du signe de la
croix. Mon diable devint un si fieffé
bambocheur que tu chercherais en
vain son égal parmi nos jeunes gens.
Du matin au soir, et jour après jour,
il cirait de ses culottes les bancs des
auberges…

Du coup, le méticuleux Tchérévik
coupa la parole au conteur :



– Dieu sait ce que tu racontes,
compère ! Comment peut-il se faire
qu’un quelconque cabaretier admette
un diable chez lui ? Car enfin, le
démon a, grâce à Dieu, des griffes
aux mains et des cornes sur la tête ?

– Voilà justement le plus piquant de
l’affaire ! C’est qu’il portait un
bonnet à poil et des gants. Va-t’en le
reconnaître dans ces conditions ! Il
mena tant et si bien une vie de bâton
de chaise qu’à la fin il consomma en
beuverie tout ce qu’il possédait, et il
fallut mettre en gage son caftan
rouge, pour le tiers paraît-il de sa
valeur, chez un Juif installé à
l’époque comme débitant à la foire



de Sorochinietz. En procédant à
l’opération, il avait bien dit à son
prêteur : « Attention, Juif ! je
reviendrai dans un an jour pour jour
te réclamer le caftan. Prends-en
soin ! » Sur quoi il disparut, comme
aspiré par de l’eau. Le Juif examina
soigneusement le caftan, coupé dans
un drap que l’on chercherait en vain
à Mirgorod et teint d’un si beau
rouge, flambant comme le feu, qu’on
ne se serait point lassé de l’admirer.
Le Juif se prit à languir d’impatience
bien avant le terme de l’échéance,
fourragea dans ses cadenettes et
finalement, parvint à extorquer pour
le vêtement, dans les cinq ducats à



un gentilhomme polonais de passage
par là. Or, il arriva qu’un beau soir,
entre chien et loup, un inconnu se
présenta chez lui. « Allons, Juif,
rends-moi mon caftan ! » Le Juif
faillit ne point le reconnaître du
premier coup, mais quand il eut
considéré le visiteur de plus près, il
essaya de prétendre qu’il ne l’avait
jamais rencontré. « Quel caftan ? Je
n’ai aucune espèce de caftan qui
t’appartienne, et je ne veux même pas
en entendre parler. » L’autre, voyez-
vous, s’éclipsa. Seulement, cette
même nuit, au moment où, après
avoir verrouillé sa tanière et compté
l’argent en caisse, le Juif jetait un



drap sur ses épaules et commençait à
faire oraison à la façon de ses
coreligionnaires, il entendit un
bruissement. Il leva les yeux et… à
toutes les fenêtres se montraient des
hures de cochons…

A cet instant précis, on ouït de fait
un son indistinct, imitant à merveille
le grognement du porc.

Tous pâlirent, et la face du conteur
s’humecta de sueur.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda
Tchérévik, en proie à l’épouvante.

– Ce n’est rien, répondit le compère
qui frissonnait de tous ses membres.



– Hein ? dit l’un des assistants.

– C’est toi qui as parlé ?

– Mais non !

– Qui donc alors a grogné ?

– Dieu sait de quoi nous nous
alarmons ! ce n’est rien de rien…

Tout le monde s’entreregarda et l’on
recommença à fouiller les coins de la
pièce, à l’exception de Khavronia,
plus morte que vive.

– Ah ! tas de femmelettes, fit-elle sur
le mode suraigu. Vous appartient-il
de passer pour des Cosaques et de
vous croire des maris ? Il faudrait
vous coller un fuseau dans les pattes



et vous installer devant le métier à
carder. L’un de vous a peut-être pété,
Dieu me pardonne, ou bien un banc
aura craqué sous quelque derrière, et
vous voilà tous à vous démener
comme des toqués !

La harangue fit rougir nos braves et
les ramena à leurs sièges.

Le compère but un coup à son
gobelet et reprit le fil de son récit :

– Le Juif faillit rendre l’âme, ce qui
n’empêcha pas les porcs aux longues
jambes pareilles à des échasses de se
couler par les fenêtres, et en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire
ils ranimèrent le pauvre hère avec



des fouets tressés à trois brins et le
forcèrent à baller plus haut que cette
étagère que voilà. Le Juif se
prosterna à leurs pieds et se confessa
de tout. Mais impossible de retrouver
sur l’heure le caftan. Un Tzigane
l’avait volé au gentilhomme en cours
de voyage et l’avait vendu à une
marchande à la toilette. Celle-ci avait
ramené l’habit à la foire de
Sorochinietz, mais à partir de ce
jour-là, il ne se trouva aucun chaland
pour lui acheter quoi que ce fût. La
chose surprit la brave femme qui, à
bout d’étonnement, finit par
comprendre : toute la malchance
venait sûrement du caftan rouge. Ce



n’était pas pour rien qu’en
l’essayant, elle avait senti un poids
qui l’oppressait. Sans plus ample
réflexion, elle jeta le caftan au feu,
seulement voilà !… le vêtement
diabolique résistait à la flamme.
« Oho ! se dit-elle, mais j’ai affaire à
un cadeau du démon. » Elle recourut
alors à la ruse et en tapinois fourra
l’objet dans le chariot d’un paysan
venu pour débiter du beurre. La
découverte remplit d’aise le maître
sot, mais plus personne maintenant
ne s’inquiétait de sa marchandise.
« Bon ! songea-t-il, des gens qui m’en
voulaient m’ont passé ce
vêtement ! » Il empoigna sa hache et



coupa l’habit en lambeaux. Oui !…
mais chaque lambeau rampait pour
se recoller à son voisin, en sorte que
le caftan sortit indemne de
l’opération. S’armant alors d’un
grand signe de croix, le rustre reprit
la hache, sema les morceaux d’étoffe
à travers toute la place et détala avec
sa charrette. Mais depuis ce jour,
chaque année à l’époque de la foire
précisément, le diable à hure de
cochon parcourt ce terrain, et grogne
en quête des débris de son caftan. A
ce qu’on prétend, il ne lui
manquerait plus aujourd’hui que la
manche gauche. Depuis ce temps-là,
on s’abstient de passer par cet



endroit et pas une foire ne s’y était
tenue au cours de ces quelque dix
années. Seul l’esprit Malin a poussé
le maire à vou…

L’autre moitié du mot expira sur les
lèvres du narrateur. La fenêtre
s’était ouverte avec impétuosité,
dans un fracas de tonnerre ; les
vitres tintinnabulèrent en sautant
hors du châssis et une horrible hure
de cochon apparut, roulant les yeux
comme pour demander :

– Mais qu’est-ce que vous faites donc
ici, braves gens ?

q



L

VIII

a queue basse comme un
chien,

Comme Caïn, il ne fut plus
que frayeur,

Une roupie lui perla au
nez.

(Kotliarewski. L’Enéide.)

L’épouvante avait cloué sur place
tous ceux qui se trouvaient dans la



maison. Le compère, bouche bée,
paraissait pétrifié ; les yeux lui
sortaient à ce point des orbites qu’ils
semblaient prêts à faire feu et il
tendait, immobiles dans l’air, ses
doigts écarquillés. Pris d’une terreur
désormais rebelle à tout apaisement,
le fanfaron de haute taille avait
bondi jusqu’au plafond, cognant de
la tête les traverses de l’étagère. Les
planches cédèrent et le fils du pope
chut sur le sol dans un grand
charivari de tessons.

– Aïe, aïe, aïe ! hurlait
désespérément l’un des hôtes que la
terreur avait culbuté sur un banc et
qui dans cette posture battait le vide



de ses bras et de ses jambes.

– Au secours ! bramait à plein gosier
un autre, précipité dans des transes
mortelles et qui se blottissait sous sa
pelisse en peau de mouton.

Le compère, qu’un second accès de
frayeur avait tiré de sa pétrification,
s’en allait à quatre pattes et agité de
convulsions chercher refuge sous les
cotillons de sa femme. Le bravache
efflanqué s’insinua dans le poêle,
malgré l’exiguïté de l’ouverture, et
rabattit sur lui le couvercle. Quant à
Tchérévik, pareil à quelqu’un que
l’on aurait douché d’eau bouillante,
il s’était coiffé d’un pot en guise de
chapeau, et se ruant au dehors,



galopait comme un fou au hasard des
rues, sans même voir où il posait le
pied. Seule, la fatigue le força à
ralentir l’allure ; son cœur cognait
comme un pilon à moudre le grain et
dans son épuisement il était sur le
point de défaillir. Soudain, il lui
sembla entendre qu’un inconnu lui
donnait la chasse et son imagination
battit la campagne.

– Le diable, c’est le diable ! vociféra-
t-il, hors de lui et décuplant ses
efforts ; mais un instant après il
s’écroulait sans connaissance.

– Le diable, c’est le diable ! criait-on
derrière lui et la seule chose dont il
eut conscience avant de perdre tout à



fait le sentiment fut la chute de
quelqu’un qui culbutait bruyamment
sur lui. Dès lors, il demeura muet et
sans mouvement au beau milieu de la
route, comme le pitoyable occupant
d’un étroit cercueil.

q



P

IX

ar devant, ça peut
encore passer,

Mais par derrière, on
croirait le diable !

(D’un conte populaire.)

 

– Entends-tu, Vlass ? disait en se
relevant en pleine nuit l’un des
innombrables dormeurs à la belle



étoile, on vient de faire mention du
diable dans nos parages…

– Et que m’importe ? grommela tout
en s’étirant le Tzigane étendu à ses
côtés. Aurait-on mentionné toute la
séquelle de ses parents, cela m’est
égal.

– D’accord ! mais le particulier a crié
comme si on l’étranglait.

– Dieu sait ce que peut hurler un
homme qui somnole !

– Comme tu voudras, mais il faudrait
pourtant y jeter un coup d’œil. Bats
plutôt le briquet.

L’autre Tzigane se planta debout en



bougonnant, s’éclaira à deux reprises
d’étincelles fugaces comme des
éclairs, attisa l’amadou en soufflant
dessus, puis muni de ce tesson
bourré de graisse de mouton que l’on
emploie en guise de veilleuse en
Petite-Russie, il marcha en tête pour
reconnaître le chemin.

– Halte ! il y a quelque chose
d’étendu à terre. Donne de la lumière
par ici !

Sur ces entrefaites, plusieurs
individus avaient rejoint les
Tziganes.

– Qu’est-ce que c’est, Vlass ?

– Ca m’a l’air de deux personnes,



l’une par-dessus l’autre. Quant à
savoir laquelle est le diable, je ne le
distingue pas encore.

– Qui est dessus ?

– Une femme.

– Ne cherche pas plus loin, c’est
certainement le diable.

La bruyante hilarité de ces gens
faillit réveiller la rue entière.

– La femme a enfourché l’homme ?…
Dans ce cas, la mâtine s’y entend
sans aucun doute à traiter
cavalièrement son seigneur et maître,
dit l’un des nombreux badauds qui
faisaient cercle.



– Regardez donc, les amis, ajouta un
second, relevant un fragment de pot
dont l’autre moitié, demeurée
intacte, encerclait le crâne de
Tchérévik, voyez-moi quel genre de
bonnet coiffait cet honnête homme !

Le brouhaha grandissant et les
cascades de rires rappelèrent à la vie
les cadavres, Solopi et son épouse
qui, tout émus de leur terreur
récente, dardèrent longtemps encore
des yeux arrondis par l’effroi sur les
faces basanées des Tziganes. Eclairés
par le lumignon dont la lueur ne
brillait que par soubresauts, ceux-ci
présentaient l’aspect d’un ramassis
de gnomes, enveloppé de lourdes



vapeurs souterraines dans l’opacité
de l’éternelle nuit.

q



X

Va-t’en d’ici, retourne à l’enfer,
illusion diabolique !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

 

La fraîcheur matinale soufflait sur
Sorochinietz au moment de son
réveil. Des tourbillons de fumée
montaient de toutes les cheminées à
la rencontre du soleil qui venait de



faire son apparition. La foire
recommençait à bourdonner.
Bêlements, hennissements, clameurs
d’oies et de marchandes planaient
encore d’un bout à l’autre du
campement et les commérages
terrifiants qui, aux heures
mystérieuses où régnaient les
ténèbres, avaient causé une telle
panique dans le populaire, étaient
oubliés dès la prime aurore.

Bâillant et s’étirant, Tchérévik
somnolait chez le compère sous une
grange au toit de chaume, et selon
toute apparence n’éprouvait pas la
moindre envie de s’arracher à ses
rêvasseries, quand tout à coup lui



parvint une voix aussi familière que
le poêle béni de sa chaumine, refuge
de sa fainéantise, ou bien l’auberge
d’une parente éloignée qui s’ouvrait
à dix pas tout au plus de son seuil.

– Lève-toi, debout ! lui hurlait à
l’oreille sa tendre épouse qui le
tiraillait de toutes ses forces par la
main.

Pour toute réponse, Tchérévik gonfla
les joues et commença à remuer les
bras comme s’il battait le tambour.

– Détraqué ! vociféra la femme, en se
mettant hors de portée de ces
moulinets qui avaient failli
l’atteindre au visage.



Tchérévik se leva, se frotta un
instant les yeux et laissa ses regards
errer autour de lui.

– Que l’ennemi du genre humain
m’emporte, ma colombe, si je ne
m’imaginais pas que ta gueule était
un tambour sur lequel ces hures de
porc dont nous a parlé le compère
me forçaient à battre la diane,
comme un Russe !

– Suffit ! assez débité de sottises ! En
route, et mène au plus vite la jument
au marché… Vrai ! nous donnons de
quoi rire aux gens ; nous sommes
venus à la foire et n’avons même pas
vendu une poignée de filasse.



– De fait, ma chère femme, fit Solopi,
c’est maintenant que l’on rira de
nous…

– Allons, marche ! on n’a pas attendu
aujourd’hui pour rire de ta tête.

– Tu vois que je ne me suis pas
encore lavé, poursuivait Tchérévik
tout en bâillant et se grattant le dos,
dans l’espoir de se ménager encore
quelques instants de répit.

Cette lubie de propreté te prend bien
mal à propos. Nouvelle manie, sur
ma foi ! Tiens, voilà un torchon pour
frotter ton sale museau.

Ce disant, elle ramassa un chiffon
roulé en boule qu’elle rejeta bien vite



avec épouvante : c’était un bout de
manche provenant d’un caftan rouge !

– File, va à tes affaires ! répéta-t-elle,
une fois qu’elle eut recouvré son
sang-froid, à la vue de son époux qui
claquait des dents et que la peur
privait de l’usage de ses membres.

– La belle vente que je ferai
maintenant, bougonnait-il en
détachant sa jument et la menant au
marché. Ce n’est pas pour des prunes
qu’au moment d’aller à cette damnée
foire j’en avais lourd sur le cœur,
comme si quelqu’un m’avait accablé
du poids d’une vache crevée ; ce n’est
pas sans raison qu’à deux reprises
les bœufs ont essayé de reprendre le



chemin de l’étable. Eh bien ! tout se
tourne contre moi. Et quel
entêtement est le sien, à ce diable
maudit ! Que ne consent-il à porter
son caftan veuf d’une manche ? Mais
non, voyez-vous, il veut à toute force
turlupiner les braves gens. A
supposer que je sois un diable, Dieu
veuille m’en préserver, me mettrais-
je à vagabonder la nuit à la recherche
de chiffons ensorcelés ?

A cet instant, l’argumentation
philosophique de notre ami se trouva
coupée net par une voix grave. Un
Tzigane de haute taille se tenait
devant lui.

– Qu’as-tu à vendre, mon brave



homme ? Le rustre en quête de
chalands se tut, le temps de toiser
des pieds à la tête son interlocuteur,
après quoi, sans s’arrêter ni lâcher
son licou, il proféra placidement ces
mots :

– Tu le vois bien de tes propres yeux.

– Des cordes ? demanda le Tzigane,
l’œil fixé sur la longe que l’autre
avait en main.

– Tu l’as dit, à condition toutefois
qu’une jument ressemble à des
cordes.

– Il me semble, pays, que ta bête n’a
que de la paille pour toute
nourriture.



– De la paille ?

Tchérévik voulut alors tirer une
bonne saccade sur le licou afin de
faire avancer l’animal et de
convaincre ainsi le Tzigane de
mensonge, mais sa main vint avec
une facilité stupéfiante lui heurter le
menton. Il se retourna… il n’avait au
poing qu’un débris de longe, avec au
bout – horreur qui hérissa d’un seul
bloc sa tignasse ! – un reste de
manche de caftan rouge. Il cracha par
terre, puis se signant, il détala, mains
ballantes, loin de ce cadeau inopiné,
et plus leste qu’un jeune homme se
noya dans la foule.



q



XI

La moisson m’appartient, et c’est moi
qu’on a battu !

(Proverbe)

 

– Attrapez-le, attrapez-le ! crièrent
quelques gaillards à cette extrémité
de la rue qui s’étranglait en boyau, et
Tchérévik se sentit maintenu par
plusieurs poignes solides.



– Qu’on l’emmène, c’est lui, et pas
un autre, qui a volé sa jument à un
brave homme…

– Dieu vous ait en sa garde ! Qu’est-
ce qui vous prend de me garrotter ?

– Belle demande ! et pourquoi as-tu
dérobé la jument de Tchérévik,
paysan de passage en cette ville ?

– Mais vous perdez la boule, les
gars ! Où a-t-on vu quelqu’un voler
quoi que ce soit qui lui appartient ?

– Tes arguments sont si vieux qu’ils
montrent la corde. Pour quelle raison
filais-tu comme un dératé, à croire
que tu avais Satan lui-même sur les
talons ?



– On est bien forcé de détaler, quand
un vêtement diabolique…

– Dis donc, l’ami, va le conter à
d’autres ! Le maire devra t’infliger
une peine supplémentaire pour
t’apprendre à effrayer les gens avec
des diableries…

– Arrêtez-le, attrapez-le !…
entendait-on crier à l’autre bout de la
rue, Lui, là-bas !… celui qui court !…

Et notre Tchérévik découvrit le
compère dans une situation tout
aussi pitoyable, les mains liées
derrière le dos, sous l’escorte de
quelques valets de ferme.

– De plus fort en plus fort ! dit l’un



d’eux. Si vous aviez ouï ce que débite
ce coquin, qu’il n’est pas besoin de
regarder à deux fois pour reconnaître
en lui un voleur ! Quand on lui a
demandé pour quelle raison il
galopait comme un forcené, il a
répondu : « J’ai mis la main à ma
poche dans l’intention de prendre
une prise et au lieu de ma tabatière
j’en ai retiré un lambeau de caftan du
diable tout pétillant d’étincelles
rouges. » Et de détaler à toutes
jambes,…

– Oh ! oh ! mais ces oiseaux sont du
même nid ! Qu’on les lie à la même
corde !



q



D

XII

e quoi, bonnes gens,
suis-je donc coupable ?

Pourquoi m’étouffez-
vous ? disait notre
infortuné,

Pourquoi me tourmentez-
vous de la sorte ?

Pourquoi, oui, pourquoi ? » Et cela
dit, il versa des flots,



Des flots de larmes amères, en se
mettant les poings sur les hanches.

(Artemowski-Toulak. Monsieur le
Chien.)

– Peut-être bien, compère, que tu
aurais de fait subtilisé quelque
chose, demandait Tchérévik garrotté,
et gisant tout de son long près de son
compagnon d’infortune, dans une
bicoque au toit de chaume.

– Toi aussi, compère, tu déraisonnes
comme les autres ? Que mes bras et
jambes se dessèchent si à quelque
moment que ce soit j’ai commis le
moindre larcin, à l’exception peut-
être de petits pâtés à la crème volés



à ma mère, quand j’avais tout au
plus dix ans.

– D’où vient donc, compère, qu’une
telle calamité fonde sur nous ? et
encore, ton cas ce n’est rien ; au
moins l’on t’accuse de t’être
approprié le bien d’autrui. Mais,
pauvre de moi, en quoi ai-je mérité
l’accusation calomnieuse dont on me
charge : je me serais volé ma propre
jument ! On voit bien, compère, que
nous étions prédestinés à la
malchance.

– Hélas ! nous sommes abandonnés
de Dieu et des hommes.

Et les deux amis de sangloter à



fendre l’âme.

– Qu’as-tu donc, Solopi ? demanda
Gritzko qui venait d’entrer. Qui t’a
garrotté ?

– Ah ! Golopoupienkov ! s’exclama
Solopi, la joie au cœur. Voilà
précisément, compère, le garçon
dont je t’ai parlé. Dis donc, que Dieu
me foudroie sur le champ s’il n’a pas
en ma présence séché rubis sur
l’ongle un gobelet presque aussi
large que ta tête, et sans tiquer le
moins du monde !

– Comment se fait-il donc, compère,
que tu aies traité par-dessous la
jambe un compagnon si parfait ?



– Eh bien, tu vois, continua
Tchérévik en se retournant vers
Gritzko, Dieu m’a probablement
châtié parce que je t’ai manqué.
Pardonne-moi, brave jeune homme.
Le ciel m’est témoin que j’aurais
volontiers agi en tout point selon ta
volonté, mais que veux-tu ? Ma
vieille a le diable au corps.

– Je ne suis pas rancunier, Solopi, et
si tu veux, je te libérerai.

Et, ce disant, il cligna de l’œil à
quelques gaillards attentifs à ses
faits et gestes et qui s’empressèrent
de dénouer les cordes.

– En remerciement, comporte-toi de



ton côté comme il se doit. Il faut
nous marier, et ce sera une telle
bombance que toute l’année nos
jambes s’en ressentiront d’avoir
dansé le hopak.

– Bien ! oh ! que c’est bien parlé !
s’écria Solopi en claquant des mains.
Me voilà d’humeur joviale, comme si
des Russes m’avaient enlevé ma
vieille. A quoi bon réfléchir
davantage ? Que cela lui sourie ou
non, nous célébrerons les noces
aujourd’hui même, ni vu ni connu, je
t’embrouille !

– Attention, Solopi, j’arrive chez toi
dans une heure, et maintenant rentre
à la maison où t’attendent déjà des



acheteurs pour ta jument et pour ton
blé.

– Comment ! on aurait donc mis la
main sur la jument ?

– Bien sûr !

A cet afflux de bonheur, Tchérévik
demeura pantois et suivit d’un œil
rond le départ de Gritzko.

– Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas
gentiment mené notre affaire ? dit le
Tzigane de haute taille au jeune
homme qui s’éloignait à grands pas.
Tes bœufs, n’est-ce pas, me
reviennent maintenant ?

– Certes oui, ils sont à toi !



q



N

XIII

’aie pas peur, p’tite
mère, n’aie pas peur.

Chausse tes belles bottes,

Foule tes ennemis

Aux pieds !

Que les fers de tes bottes

Tintent,

Que tes ennemis



Se taisent !

(Chanson de noces.)

 

Son gracieux menton appuyé sur
l’avant-bras, Paraska songeait toute
seule, assise à la maison. Des
rêveries sans nombre papillonnaient
autour de sa tête blonde. Tantôt un
léger sourire affleurait brusquement
à ses lèvres vermeilles, et alors on ne
sait quel allègre sentiment allongeait
l’arc sombre de ses sourcils ; mais
tantôt aussi, dès que sa méditation
se voilait d’un nuage, ils se
fronçaient sur les yeux lumineux
d’un brun clair.



– Que devenir si les choses ne se font
point comme il l’a dit ? murmurait-
elle avec une nuance de doute. Qu’en
sera-t-il de moi si l’on ne me donne
pas à lui ? Si on… Mais non et non,
cela ne sera point ! La marâtre agit
toujours comme bon lui semble et
moi, il me serait interdit de suivre ma
volonté ? Il se trouvera bien aussi
chez moi de l’entêtement à
revendre… Qu’il est beau garçon !
Comme ils flambent
merveilleusement, ses yeux bruns !
qu’il vous prononce cela gentiment :
Paraska, ma colombe ! Et comme ce
justaucorps blanc lui va ! Il irait
encore mieux si la ceinture était d’un



ton plus vif… Mais bah ! puisque je
lui en tisserai une neuve, une fois que
nous serons installés dans notre
maison à nous ! » poursuivait-elle en
tirant de son sein un petit miroir
encadré de papier rouge dont elle
avait fait l’emplette à la foire et où
elle contempla ses traits avec une
intime satisfaction. « Qu’il me vienne
alors de la croiser quelque part ! Je
ne la saluerai pour rien au monde,
dût-elle en crever. Non, marâtre, c’en
est fini de rosser ta belle-fille. Le
sable passera pour de la pierre, et le
chêne se courbera au-dessus de l’eau
comme le saule, avant que je
m’incline devant toi ! Mais j’allais



l’oublier… commençons par essayer
la coiffure d’apparat… c’est celle de
la marâtre, mais tant pis !… voyons
toujours si ça me va ! »

Alors elle se leva et penchant la tête
vers la glace qu’elle tenait en main,
elle déambula à travers la maison
d’un pas mal assuré, comme si elle
avait eu peur de tomber, car sous ses
pieds elle ne voyait plus le sol, mais
le plafond avec au ras des solives,
cette étagère de planches d’où le fils
du pope avait récemment dégringolé,
et les rayons aux murs avec leurs
files de pots.

– Décidément, qu’est-ce que j’ai ?
s’écria-t-elle en riant. Dirait-on pas



que je suis une enfant ? Comme si
j’avais peur de mettre un pied devant
l’autre !

Et elle marqua la cadence,
s’enhardissant à mesure qu’elle
avançait. Elle finit par baisser la
main qu’elle appuya à la hanche et se
mit à danser au tintement de ses
bottes ferrées, et le miroir haut, elle
entonna sa chanson favorite :

Petite pervenche verte,

Couche-toi davantage !

Et toi, chéri aux sourcils noirs,

Rapproche-toi !

Petite pervenche verte,



Couche-toi encore plus bas,

Mais toi, chéri aux sourcils noirs,

Viens donc toujours plus près !

A ce moment, Tchérévik passa la tête
dans l’entrebâillement de la porte et
demeura immobile pour contempler
la danse de sa fille devant le miroir.
Il la considéra longuement, souriant
du caprice inusité de la jouvencelle
qui, toute à sa rêverie, semblait
n’avoir conscience de rien. Mais dès
que cette mélodie si familière vint à
l’oreille du bonhomme, ses nerfs se
tendirent, et se campant fièrement
les deux poings sur les hanches, il
bondit en avant et dansa aussi, en



fléchissant les jarrets, oublieux de
toute affaire sérieuse. Le couple
tressaillit au sonore éclat de rire
lâché par le compère.

– Voilà qui est fameux ! le papa et la
gamine ont ici ouvert le bal de noces.
Accourez donc au plus vite, le fiancé
est déjà là…

A ces mots, Paraska devint plus
écarlate que le ruban qui lui ceignait
les tempes, et son étourdi de père se
rappela le motif de sa venue.

– Allons, ma petite fille, ne perdons
pas le temps. Ravie de ce que j’ai
vendu la jument, ajouta-t-il en
promenant autour de lui un regard



d’inquiétude, Khivria a couru
s’acheter des jupons et toute espèce
de colifichets, en sorte qu’il faudrait
en finir avant son retour…

A peine passait-elle le seuil de la
chaumière que Paraska se sentit
emportée dans les bras du jeune
homme au justaucorps blanc qui la
guettait dans la rue avec un grand
concours de gens.

– Ta bénédiction sur eux, Seigneur !
dit Tchérévik en leur imposant les
mains. Puissent-ils vivre en union
aussi étroite que les brins d’une
guirlande !

A ce moment, l’on entendit du bruit



parmi les nombreux badauds.

– Plutôt crever que de donner mon
assentiment ! clamait la conjointe de
Solopi que la foule écartait avec des
bourrades.

– Ne te mets pas en fureur, femme,
calme-toi ! répondait placidement
Tchérévik en constatant que deux
vigoureux Tziganes tenaient les bras
de la marâtre. Ce qui est fait est fait,
je n’aime pas à changer d’idée.

– Non, non, cela ne sera point !
s’égosillait Khivria, mais nul ne
l’écoutait, et déjà plusieurs couples
entouraient les jeunes mariés d’un
cercle infranchissable de danseurs.



N’importe qui serait demeuré
stupéfait et perplexe en voyant, au
premier coup d’archet d’un
ménétrier en houppelande de futaine,
aux longues moustaches pointant
vers le ciel, tout fondre en union et se
muer en concorde. Des particuliers
sur le morne visage desquels pas un
sourire n’avait, selon toute
apparence, glissé depuis la nuit des
âges, tapaient rythmiquement du
pied le sol, en roulant les épaules.
Pas un être qui n’entrât en giration
et omît de danser ! Mais le premier
venu aurait été encore plus étonné,
plus perplexe à la vue de ces
anciennes dont les faces décrépites



reflétaient l’apathie de la tombe,
mais qui jouaient des coudes, elles
aussi, parmi cette jeunesse
débordante d’allégresse et d’entrain.
Mornes, étrangères même à la joie
puérile, à toute étincelle de
sympathie dont la seule griserie,
pareille à un mécanicien prêtant vie à
un automate inerte, vous impose
malgré tout quelque geste humain,
elles balançaient doucement la tête,
et cédant à l’ivresse générale elles
ballaient à l’écart de cette multitude
hilare, sans même un coup d’œil du
côté des fiancés.

Le vacarme, les rires, les chansons
perdirent par degrés de leur sonorité.



Le raclement de l’archet s’évanouit
peu à peu, égrenant parfois de faibles
sons indistincts à travers l’espace
désert Dans l’éloignement, l’on
entendait encore un vague
trépignement sur la route, quelque
chose d’analogue au murmure d’une
mer très distante, et bientôt tout
retomba dans la solitude et le
silence.

N’est-ce pas ainsi que, visiteuse
charmante et fantasque, la joie
s’envole loin de nous, alors qu’un
son isolé cherche en vain à traduire
l’allégresse, et qu’en dépit de tous
ses efforts cette note ne perçoit que
mélancolie et vide absolu dans son



propre écho ? N’est-ce pas ainsi
également que les turbulents amis
d’une jeunesse orageuse et sans frein
se perdent tour à tour dans le vaste
univers, laissant enfin seul leur frère
d’antan ? Combien l’existence
fastidieuse pèse à l’abandonné ! Et
son cœur s’appesantit, grevé de
tristesse, et rien n’est capable de le
soulager !

q



H

LA VEILLE – DE LA
SAINT-JEAN

istoire vraie racontée
par le sacristain de…

Thomas Grigoriévitch
se singularisait par une
manie tout à fait à part ;
il détestait à mort les

redites. Nous advenait-il de le prier
de reprendre tel ou tel conte, il



insérait dans le récit quelque
élément nouveau ou bien il le
transformait de manière à le rendre
méconnaissable. Un jour, l’un de
ces… messieurs… pour nous autres,
gens de commun, c’est une tâche
assez difficile que de les qualifier…
je veux parler de ces écrivains sans
l’être, qui ressemblent comme deux
gouttes d’eau à ces revendeurs de
nos champs de foire : à force de
filouteries, de flagorneries, de
pillage, ils finissent par amasser
toute espèce de matériaux et publient
alors des opuscules mensuels ou
hebdomadaires pas plus gros qu’un
abécédaire. Donc, l’un de ces



messieurs avait su arracher la
présente histoire à Thomas
Grigoriévitch qui avait perdu par la
suite tout souvenir de l’incident.
Mais un beau jour nous débarqua de
Poltava le fameux godelureau en
caftan à pois dont j’ai déjà fait
mention et dont vous avez lu, ce me
semble, une nouvelle. Il amenait dans
ses bagages un volume assez mince
qu’il ouvrit vers le milieu pour nous
le montrer. Thomas Grigoriévitch se
mettait en devoir de chausser son nez
de besicles quand, se souvenant qu’il
avait oublié d’en entortiller les
branches à l’aide d’un fil poissé de
cire, il me passa le livre. Comme je



déchiffre vaille que vaille l’imprimé
et que j’y vois sans lunettes, je me
mis à lire. Je n’avais pas encore
tourné le deuxième feuillet, mon ami
m’interrompit en me tirant par le
bras :

– Halte ! avant d’aller plus loin,
dites-moi donc ce que vous êtes en
train de lire…

Je reconnais que pareille question me
laissa tout interloqué.

– Ce que je lis, demandez-vous,
Thomas Grigoriévitch ? Mais une
histoire de votre cru, et contée en vos
propres termes…

– Qui vous a dit que ce sont mes



propres termes ?

– Est-il besoin d’une meilleure
preuve ? Je vois ceci, noir sur blanc :
conté par le sacristain un Tel…

– Eh bien ! crachez à la figure de
celui qui a imprimé cela… Il radote
ce Russe, fils de chien ! Me suis-je
jamais servi d’un pareil langage :
c’était absolument comme si le pauvre
hère avait eu des brèches dans le
crâne… Prêtez-moi plutôt l’oreille, et
je vous raconterai la chose, séance
tenante…

Nous nous rapprochâmes de la table
et il débuta ainsi :

Mon grand-père… Dieu ait son âme



et fasse qu’en l’autre monde il n’ait
d’autre nourriture que miches de
froment et galettes farcies de miel et
saupoudrées de graines de pavot !…
mon grand-père savait conter à
merveille. Des fois, à peine ouvrait-il
la bouche, je serais volontiers
demeuré à la même place la journée
durant, et toujours suspendu à ses
lèvres. A plus forte raison, pas un,
sachez-bien, ne lui allait à la cheville
de ces phraseurs d’aujourd’hui qui,
s’ils entreprennent de débiter un
conte, usent d’un tel style qu’on les
jugerait à jeun depuis trois jours, en
sorte que la meilleure solution pour
vous est de sauter sur votre couvre-



chef et de filer dehors…

Je me rappelle jusqu’à présent – ma
vieille bonne femme de mère était
encore en vie à l’époque – que par les
interminables soirées d’hiver, alors
que le gel crissait au dehors et voilait
d’une taie opaque la vitre étroite de
notre chaumine, elle s’asseyait
devant le métier à filasse, étirant
d’une main le long fil, balançant du
pied le berceau et fredonnant une
chanson que j’ai encore dans
l’oreille. Nous avions pour éclairer la
maison un lumignon dont la flamme
vacillait et tressautait comme si
quelque chose lui faisait peur ; le
fuseau y allait de son petit ronron, et



nous, les mioches, collés en tas l’un
contre l’autre, nous écoutions le
grand-père qui, perclus de vieillesse,
ne descendait plus du poêle depuis
cinq ans. Mais ni les dires
merveilleux sur les jours depuis
longtemps révolus, ni ce qu’il contait
des incursions des Cosaques
Zaporogues, ou des Polonais, ni la
geste héroïque du preux Fer à cheval,
de l’Homme à la courte pelisse et de
Sagaïdatchny, ne nous intéressaient
autant que le récit de quelque
événement prodigieux datant de très
loin dans le passé, qui nous donnait
la chair de poule et nous hérissait les
crins sur la tête.



Ces propos nous inspiraient parfois
une telle frayeur que, dès la nuit
tombante, le moindre objet
empruntait Dieu sait quelle
monstrueuse apparence. Que par
aventure nous dussions aller de nuit
chercher n’importe quoi au dehors,
nous pensions à chaque coup
retrouver vautré sur notre couche
quelque pèlerin d’outre-tombe, et
qu’il ne me soit plus jamais octroyé
de répéter cette histoire, si de loin je
n’ai pas souvent pris pour le diable
en personne mon propre caftan roulé
à la tête de mon lit ! Mais le point
capital dans les récits de grand-père
était que sa vie durant il n’avait



jamais menti et que les aventures
rapportées par lui s’étaient
déroulées exactement comme il
disait.

C’est l’une de ces histoires
extraordinaires que j’ai maintenant
l’intention de vous narrer. Je sais
qu’il se rencontre un tas de gens
d’esprit, aptes à signer au bas d’actes
judiciaires, voire à lire les journaux
et qui, leur mettrait-on entre les
mains un vulgaire livre d’heures, ne
parviendraient à ânonner a ni b, mais
qui croient plus malin de ricaner, fût-
ce de leur courte honte. Quoi que
vous leur contiez, ils le tournent en
ridicule, tant est grande l’incrédulité



qui s’est propagée à travers le
monde. Mais pourquoi chercher si
loin ? une fois… et si je mens,
veuillent Dieu et la Vierge immaculée
ne plus vouloir entendre parler de
moi !… une fois, dis-je, il m’est
échappé quelques mots touchant les
sorcières, et quoi ?… il s’est trouvé
un cerveau brûlé qui ne croyait pas
aux sorcières ! Or, depuis que je vis
en ce bas monde, et cela fait, Dieu
merci, un bout de temps, je suis
tombé sur bien des gens d’une autre
religion que la nôtre, et qui
mentaient à confesse avec plus
d’insouciance que nous autres nous
ne humons une prise. Eh bien ! même



ces individus-là s’armaient du signe
de la croix dès qu’il était question de
sorcières. Mais en revanche s’ils
rêvaient par hasard de… Suffit ! je
me refuse même à le spécifier, on
perd son temps à parler de cette
sorte de gens…

Il y a plus de cent ans, nous contait
mon grand-père, nul n’aurait
reconnu notre village ; ce n’était
qu’un hameau et le plus misérable,
qui fût. Une dizaine de taudis, sans
enduit extérieur, au chaume
inexistant, autant dire, se voyaient ça
et là, en pleins champs, sans la
moindre haie, sans un appentis
propre à abriter du bétail ou une



charrette. Et encore, il n’y avait que
les richards à vivre de la sorte ! Il
aurait fallu voir nos pareils, la
gueusaille : une fosse creusée dans la
terre, et voilà le logis. A la fumée
seule on devinait qu’une créature
sortie des mains divines végétait en
ce lieu. Et la raison, me demanderez-
vous d’une pareille existence ? Ce
n’était pas tant la misère ; à
l’époque, tout le monde ou presque
s’en allait guerroyer dans les bandes
Cosaques et ramenait des pays
étrangers pas mal de butin. Cela
provenait surtout de ce que l’on
gaspillait sa peine à se bâtir une
chaumine convenable. Quelle



peuplade en effet, Tartares de
Crimée, Polonais, Lithuaniens, et
j’en passe, ne lançait-elle pas ses
hordes à travers le pays en ce temps-
là ?… Le cas se produisait même où
les nôtres se levaient en masse pour
aller piller leurs propres
compatriotes. Bref, on voyait un peu
de tout.

Dans le hameau en question se
montrait souvent un homme, ou plus
exactement un diable à figure
humaine. D’où il sortait, le but de ses
apparitions, nul ne le savait. Il faisait
une noce effrénée, se livrait à une
ivresse crapuleuse et soudain
s’évanouissait sans la moindre trace



et personne n’en entendait plus
parler. Puis tout à coup, le voilà de
retour, comme tombé du ciel,
courant les rues de ce village dont il
ne reste plus pierre sur pierre et qui
se trouvait, je crois, tout au plus à
une centaine de pas de Dikanka. Il
embauchait tous les Cosaques
rencontrés en chemin, et dès lors, à
eux les éclats de rire, les chansons,
de l’argent à poignées, de l’eau-de-
vie à tire-larigot, comme si c’était de
l’eau pure.

Il lui arrivait aussi d’importuner les
jolies filles, les comblant de rubans,
pendants d’oreilles, colliers, à ne
plus savoir où les fourrer. Il est vrai



que ces jouvencelles n’étaient guère
rassurées en recevant ces cadeaux
qui, aussi bien, avaient passé par les
pattes impures du démon. La tante
maternelle de mon grand-père qui
tenait à l’époque, au bord de la route
actuelle d’Opochnianak, un débit de
boisson où festoyait souventes fois
Basavriouk – tel était le nom de ce
diable à face humaine – disait
précisément que pour rien au monde
elle n’aurait agréé un présent de sa
main. D’autre part, comment
refuser ? La peur s’emparait du
premier venu dès qu’il arrivait à
Basavriouk de froncer ses sourcils
rèches comme des soies de porc ou



de couler du coin de l’œil un de ces
regards qui ne vous laissaient
d’autre ressource que la fuite à
toutes jambes, droit devant vous.
Acceptait-on ?… Alors, la nuit
d’après, il amenait en visite chez ces
belles filles accueillantes un
camarade cornu, frais issu des
marais, qui se mettait à serrer le cou
paré d’un collier, à mordre le doigt
qui portait une bague, ou à tirer sur
la chevelure tressée d’un ruban. La
peste soit dans ce cas de pareils
cadeaux ! Mais voilà justement le
malheur, il n’y avait pas moyen de
s’en débarrasser. Qu’on les jetât à
l’eau, la bague ou le collier



diabolique revenaient à la surface, et
hop ! vous sautaient derechef entre
les mains.

Il y avait au village une église placée,
sauf erreur de mémoire, sous le
vocable de saint Pantéléï. Le prêtre
qui desservait alors cette paroisse
s’appelait le Père Athanase, Dieu ait
son âme !

Comme il avait remarqué que
Basavriouk ne fréquentait jamais le
saint lieu, même pas le dimanche de
Pâques, il caressa l’intention de le
morigéner et de lui infliger une
pénitence ecclésiastique. Ouais ! il
tombait bien ; heureux encore de s’en
tirer sain et sauf.



– Ecoute, Messire, lui répondit
l’autre d’une voix tonnante, tu ferais
mieux de te mêler de ce qui te
regarde que de fourrer le nez dans les
affaires d’autrui, à moins que tu ne
souhaites qu’on gave de riz aux
raisins brûlants ton gosier de bouc !

Comment pactiser avec un damné ?
Le Père Athanase se borna à dire au
prône qu’il tiendrait à l’avenir pour
catholique, ennemi du Christ et du
genre humain, toute personne en
relations suivies avec Basavriouk.

Dans ce même village, servait chez le
cosaque Korj un manœuvre que les
gens ne connaissaient que sous le
nom de Pétro l’orphelin, pour la



raison peut-être que nul ne se
rappelait ni son père ni sa mère. Le
marguillier prétendait, il est vrai, que
la peste les avait emportés tous deux
à une année de distance, mais la
tante de feu mon grand père ne
l’entendait pas ainsi et mettait son
point d’honneur à doter le pauvre
Pétro d’une famille dont il sentait la
nécessité tout juste autant que nous
regrettons les neiges de l’an passé.
Elle affirmait que son père, alors
établi au pays des Zaporogues, avait
langui en captivité chez les Turcs et
qu’il y avait subi les mille et une
tortures jusqu’au moment où il avait
réussi par miracle à prendre le large



sous le déguisement d’un eunuque.
Quant aux jolies filles et aux jeunes
femmes en puissance de mari,
l’ascendance de Pétro était le cadet
de leurs soucis. Elles s’en allaient
répétant qu’une fois vêtu d’une
blouse neuve à ceinture écarlate,
coiffé d’un bonnet d’astrakhan noir
à élégante calotte bleue, s’il avait au
côté le sabre courbe, le fouet au
poing et dans l’autre main une pipe
luxueusement montée, il
l’emporterait sur tous les garçons
d’alentour. Mais le diable était que
l’infortuné ne possédait en tout et
pour tout qu’un caftan gris constellé
de plus de trous que maint Juif ne



compte de pièces d’or en poche.

Misère au reste secondaire, mais
voici le malheur ; le bonhomme Korj
avait une fille d’une beauté si
parfaite qu’à mon avis vous n’avez
guère dû rencontrer sa pareille.
Toute personne du sexe, vous savez
bien, embrasserait plus volontiers le
diable, soit dit sans offense, qu’elle
ne tiendrait pour charmante l’une de
ses semblables. Or, la tante de feu
mon grand-père affirmait que les
joues potelées de cette jeune cosaque
étaient fraîches et éclatantes comme
le pavot du rose le plus délicat
lorsque, humide encore de la rosée
du bon Dieu, il flambe, défripe ses



pétales et fait le joli cœur au soleil
levant. Elle disait que, comparables à
ces ganses noires que les
jouvencelles de nos jours achètent,
pour suspendre leur croix de
baptême, à des colporteurs rusés qui
vont de village en village avec leur
pacotille, ses sourcils courbés en
arcs bien égaux avaient l’air de
vouloir se mirer, eux aussi, dans ses
prunelles limpides. Elle ajoutait que
sa petite bouche dont la seule vue
amenait l’eau à la bouche des galants
de son temps semblait avoir été
créée uniquement pour des roulades
de rossignol ; que noirs comme l’aile
du corbeau et souples comme du



jeune lin, ses cheveux tressés de
rubans aux teintes vives retombaient
en boucles frisottées sur son
casaquin brodé d’or (les filles de
cette époque ne s’arrangeaient pas la
chevelure en nattes courtes). Ah !
Dieu me refuse à jamais la grâce
d’entonner l’alléluia au chœur si je
ne l’embrasserais pas volontiers, ici
même, cette belle, bien que les neiges
des ans aient blanchi par endroits
cette antique forêt qui me couvre la
caboche et bien que ma bonne femme
d’épouse siège là, à me toucher,
comme une taie sur l’œil !

En tout cas, inutile de vous détailler
le train dont vont les choses là où un



jeune mâle habite près d’une
donzelle. Il arrivait souvent que dès
la prime aurore les fers de jolies
bottes laissaient leur empreinte à la
place où Pidorka avait écouté son
Pétro lui conter fleurette. Malgré
tout, Korj n’aurait jamais eu le
moindre soupçon si un matin, incité
sans doute par le diable, et par nul
autre que lui, Pétro, sans même un
regard circonspect du côté de
l’entrée, n’avait eu l’idée de coller de
toute son âme, comme on dit, un
baiser sur les lèvres roses de sa
chérie, et si le même démon (que la
Sainte Croix hante les rêves du fils
de chien !) n’avait poussé le vieux



roquentin à sortir de la maison, juste
au même moment. Bouche bée et le
poing crispé sur le battant de la
porte, Korj demeura figé comme un
saint de bois, à croire que le maudit
baiser l’avait totalement assourdi, en
claquant à ses oreilles plus
violemment, à son avis, que le heurt
contre la muraille de ce pilon à
broyer les graines de pavot, dont le
paysan use actuellement, faute de
fusil et de poudre, pour mettre en
fuite les rôdeurs.

Reprenant ses esprits, il décrocha de
la paroi le fouet en cuir de son aïeul
et déjà il se préparait à en cingler le
dos du malheureux Pétro, quand



Ivass, un bambin de six ans, cadet de
Pidorka, accourut soudain et, saisi
de frayeur, enlaça de ses petits bras
une jambe du père, en criant :

– Papa, oh papa, ne tape pas sur
Pétro ! Que voulez-vous faire dans
ces conditions ? Un papa n’a point
un cœur de pierre. Notre homme
raccrocha le fouet au mur et fit sortir
le valet sans violence.

– Si jamais, dit-il, tu t’avises de
reparaître chez moi, voire de passer
sous mes fenêtres, écoute bien,
Pétro, Dieu m’est témoin que tes
moustaches noires y passeront, et
que je perde mon nom de Terenti
Korj, si cette longue mèche qui déjà



s’enroule par deux fois autour de ton
oreille ne prend congé de ta
caboche !

Et pour clore la harangue, il lui
décocha sur la nuque une taloche si
légère que, lâchant pied, le galant
fendit l’air avant de choir cul par-
dessus tête. Adieu, paniers, fini
maintenant de s’embrasser !

Le chagrin minait déjà nos
tourtereaux et l’on sut peu après,
grâce à des on-dit répandus au
village, la maison de Korj fréquentée
par un certain Polonais tout galonné
d’or, avec des moustaches, un sabre,
des éperons, et dont les poches
tintaient aussi clair que ce sachet que



l’on voit aux mains de Tarass, notre
sonneur de cloches, quand il se rend
chaque matin à l’église. Or, chacun
devine bien pourquoi l’on fait visite
au papa d’une jeune fille aux sourcils
noirs. Et voici qu’un beau jour,
fondant en larmes, Pidorka prit entre
les bras son frère Ivass :

– Ivass adoré, mon Ivass que j’aime,
file vers Pétro, mon petit enfant tout
en or, aussi vite que la flèche jaillit
de l’arc, et conte-lui ce qu’il en est.
J’aurais bien voulu chérir ses yeux
bruns, baiser son maigre et pâle
visage, mais le sort en décide
autrement. J’ai mouillé de mes
larmes bien des serviettes. J’en ai la



nausée, tant mon cœur est gros !
Devenu mon ennemi, mon propre
père me pousse de force aux bras
d’un Polonais abhorré. Rapporte-lui
que déjà l’on prépare les noces, mais
que ce mariage se passera de
ménétriers, que les chantres d’église
remplaceront les joueurs de
tympanon et de chalumeau. Je n’irai
point danser avec mon fiancé ; je
serai aux mains des porteurs, et
sombre, bien sombre sera ma
maison, faite en planches d’érable,
avec sur la toiture une croix en guise
de cheminée.

Ce fut cloué sur place, comme
pétrifié, que Pétro écouta l’innocent



petit être lui transmettre d’une voix
incertaine le message de Pidorka.

« Et moi qui rêvais, malheureux que
je suis de marcher contre les Tartares
de Crimée et les Turcomans pour
conquérir de l’or, et m’en revenir,
lourd de butin, vers toi, ma
charmante ! Vains projets, quelque
mauvais œil nous a jeté un sort. Eh
bien, pour moi aussi, mignonne
ablette, il y aura des noces, mais on
n’y verra même pas de chantres
d’église. Croassant sur ma dépouille,
le corbeau noir tiendra lieu de
prêtre ; en guise de chaumière,
j’aurai la plaine et le nuage gris-bleu
pour toit. A coups de bec, l’aigle



arrachera des orbites mes yeux
bruns, les averses laveront les os du
Cosaque et la bourrasque les
desséchera. Mais que suis-je moi ?
De qui me plaindre et auprès de qui ?
Telle est évidemment la volonté
divine. Eh bien, s’il faut périr,
périssons ! »

Sur quoi, il s’en alla tout droit à
l’auberge. La tante de feu mon grand-
père ne manqua pas de s’étonner en
voyant Pétro franchir son seuil, et
comble de surprise, à une heure où
tout honnête homme se doit
d’assister à l’office du matin. Elle
ouvrit sur lui des yeux ronds, comme
si elle se réveillait en sursaut, quand



il commanda qu’on lui servît de
l’eau-de-vie dans une coupe dont la
capacité n’était guère loin de la
pinte. Seulement, le pauvre hère
s’imaginait à tort qu’il noierait ainsi
le chagrin. La boisson lui corroda la
langue absolument comme de l’ortie
et elle lui apparut plus amère que
l’absinthe sauvage. Il repoussa loin
de lui la coupe qui chut par terre.

– Trêve de mauvais sang, Cosaque !
gronda une basse-taille à ses côtés.

Pétro se retourna : c’était
Basavriouk, et pouah ! la sale tête
avec ces soies de porc en guise de
cheveux et ces yeux bovins.



– Je sais ce qui te fait défaut ; tiens,
ceci !

A ces mots, il secoua avec un rictus
satanique l’escarcelle de cuir
tintinnabulante passée dans sa
ceinture. Pétro tressaillit.

– Hé ! hé ! si ça flambe ! criait l’autre
en versant des ducats au creux de sa
main. Hé ! hé ! si ça sonne ! et sache
bien, je n’exige de toi qu’une seule
chose pour un monceau de ces
brimborions.

– Démon ! s’exclama Pétro, donne-
moi ça et je consens à tout !

Ils topèrent.



– Ecoute bien, Pétro ! tu tombes
justement à pic ; demain se fête la
Saint-Jean. Ce n’est que cette nuit,
l’unique dans l’année, que fleurit la
fougère. Ne lanterne pas, je
t’attendrai sur le coup de minuit
dans le ravin aux Ours.

Je crois que les poules ne se rongent
pas, en attendant le moment où la
ménagère viendra leur jeter le grain
avec autant d’impatience que Pétro,
espérant la tombée du jour. Sans
répit il mesurait de l’œil si l’ombre
des arbres ne s’allongeait point, si le
soleil à son déclin ne saignait pas
encore, et à mesure que le temps
passait, il s’enfiévrait davantage.



Ah ! que les instants lui duraient !
Apparemment, ce jour du bon Dieu
restait accroché quelque part. Le
soleil finit par se coucher ; seul,
rougeoyait l’extrême bord du
firmament et cette lueur s’éteignit
aussi. Une fraîcheur se répandit sur
les champs, l’obscurité devint plus
foncée, elle s’épaissit encore, et ce
furent les ténèbres. A la fin des fins !

Le cœur battant si fort que tout
juste, ma foi, s’il n’essayait pas de
lui bondir hors de la poitrine, Pétro
se mit en route et avec mille
précautions descendit à travers un
fouillis d’arbres au fin fond d’une
pente escarpée que l’on appelait le



ravin aux Ours. Basavriouk y
guettait déjà sa venue. Il faisait si
noir qu’on ne distinguait absolument
rien. Main dans la main, tous deux se
frayèrent leur chemin à travers des
marécages bourbeux, en s’accrochant
à des buissons touffus de prunelliers
et butant presque à chaque pas. Ils
débouchèrent en terrain plat. Pétro
promena ses regards à la ronde ;
jamais encore il ne lui était arrivé de
se hasarder en cet endroit où
Basavriouk venait de faire halte.

– Vois-tu devant toi ces trois
monticules ? Tu y trouveras nombre
de fleurs de toute espèce, mais les
Puissances d’outre-tombe te gardent



d’en arracher la moindre ! Aussitôt
que la fougère sera éclose, prends-la,
sans te retourner, quoi qu’il puisse
se produire derrière ton dos…

Pétro aurait bien voulu poser
quelques questions, mais ffftt !…
l’autre n’était déjà plus là. Il
s’avança vers les trois monticules,
mais se demanda où pouvaient bien
se trouver des fleurs ? On n’y voyait
goutte. La masse noirâtre des
mauvaises herbes tapissait toutes
choses. Soudain, un éclair de chaleur
zigzagua au firmament et devant
notre homme se montra tout un
parterre de splendides corolles dont
il ne connaissait pas une. Parmi elles,



la fougère étalait aussi ses modestes
feuilles. Pétro fut pris d’un doute, et
dans sa perplexité il les contemplait,
immobile, les deux poings sur les
hanches.

– Qu’y a-t-il donc ici de si rare ? Dix
fois par jour il m’advient de passer
devant cette plante. Quelle raison
aurais-je de m’émerveiller ? Cette
sale trogne de démon n’aurait-elle
pas eu envie de se moquer de moi ?

Tout à coup un minuscule bouton se
nuança de rouge, et remua comme
s’il était vivant. Un vrai prodige, de
fait ! Il bougeait, s’épanouissait sans
trêve ni cesse, toujours plus écarlate,
tel une braise ardente ! Une petite



étoile s’alluma, il se produisit une
légère explosion et la fleur se
déploya sous les yeux de Pétro,
éclairant autour d’elle les autres
corolles.

– Voici le moment ! se dit le garçon
qui tendit la main.

Il vit alors que par derrière, des
centaines de bras velus
s’allongeaient aussi vers la fleur,
cependant qu’il entendait il ne savait
quel être faire la navette à l’abri de
son dos. Les yeux fermés, il arracha
la tigelle, et la fleur lui resta aux
doigts. Du coup, tout rentra dans le
silence et Basavriouk réapparut,
assis sur une souche, le teint d’une



lividité cadavérique. S’il avait au
moins remué un doigt ! Il gardait les
prunelles immobiles, rivées sur
quelque spectacle visible à lui seul, et
sa bouche entr’ouverte ne proférait
pas un mot. Aux alentours non plus,
pas le moindre bruissement. Oh ! oh !
cela devenait terrifiant !…
Brusquement, on perçut un coup de
sifflet qui glaça Pétro jusqu’aux
entrailles et il eut l’impression que
les herbes se mettaient à bruire, que
les fleurs commençaient à converser
d’une voix grêle rappelant des
clochettes d’argent, et que des
frondaisons pleuvaient à flots de
tonitruantes injures. Les traits de



Basavriouk recouvrèrent quelque vie
et ses yeux fulgurèrent.

– J’ai eu grand peine à évoquer la
Reine des sorcières grommela-t-il
entre les dents. Ouvre l’œil, Pétro,
cette beauté va se montrer à toi dans
un instant ; exécute à la lettre le
moindre de ses commandements,
sans quoi tu es perdu à jamais.

Sur ce, à l’aide d’une baguette
fourchue, il partagea en deux un
fourré de prunelliers et devant le
couple se dressa une petite cabane
montée, comme il se dit, sur des
pattes de poule. Basavriouk cogna du
poing la paroi extérieure qui vacilla
au choc. Un énorme chien noir se



précipita à leur rencontre, puis se
muant soudain en chat au
miaulement strident, il leur sauta à la
figure.

– Tout beau, tout beau, vieille
diablesse ! dit Basavriouk qui
pimenta sa phrase d’une telle
obscénité que tout honnête homme
se serait du coup bouché les oreilles.

En un clin d’œil succéda au chat une
vieille femme, ridée comme une
pomme cuite, l’échine en arc de
cercle, et dont le nez rejoignait le
menton pour former une sorte de
casse-noisette.

– Eh bien, pour une beauté, c’en est



une fameuse ! songea Pétro qui de
frayeur sentait des picotements lui
courir le long du dos.

La sorcière lui arracha la fleur des
mains, se pencha dessus et l’aspergea
d’une certaine eau, en marmottant
quelque chose qui n’en finissait pas.
Des étincelles lui jaillissaient en
gerbes de la bouche et de l’écume
moussait à ses lèvres.

– Jette-la ! commanda-t-elle en
rendant la fleur à Pétro.

Il obéit, mais alors quelle merveille !
la fleur ne tomba pas du premier
coup, mais garda longtemps au sein
des ténèbres l’apparence d’un petit



globe de feu qui voguait dans l’air
comme une nacelle. Finalement, sa
descente commença avec une extrême
lenteur et elle atterrit à si longue
distance que l’on distinguait à peine
sa corolle étoilée, guère plus grosse
qu’une graine de coquelicot.

– C’est ici ! fit la vieille d’une voix
sifflante et Basavriouk, passant une
bêche à Pétro, lui dit :

– Creuse en cet endroit, garçon, tu y
découvriras plus d’or qu’il n’est
jamais apparu dans les rêves de Korj
ou dans les tiens…

Pétro cracha dans ses mains,
s’empara de la bêche, y appuya le



pied, retourna une pelletée de terre,
suivie d’une seconde, d’une troisième
et enfin d’une quatrième. L’outil
sonna contre un corps dur et refusa
de fouir davantage. Les yeux du
jeune homme discernèrent peu à peu
un coffret bardé de fer. Déjà, il
tendait les bras pour s’en emparer
quand le coffre se mit à s’enfoncer
dans le sol, et de plus en plus loin, la
bêche avait beau le suivre. Derrière,
éclata un rire qui ressemblait plutôt
au sifflement d’un reptile.

– Pas de ça ! et d’argent tu n’en
verras point, tant que tu ne te seras
pas procuré du sang humain ! dit la
sorcière qui lui tendit un enfant



d’environ six ans, recouvert d’un
drap blanc, et par signes elle intima
au Cosaque l’ordre de le décapiter.

Pétro demeura pétrifié de stupeur.
Jugez du peu ! trancher de but en
blanc, sans l’ombre d’une raison, une
tête humaine ; bien pis encore, celle
d’une innocente créature ! Pris de
fureur, il arracha le drap qui
masquait la victime, et que vous en
semble ?… Il avait devant lui Ivass,
ses petits bras croisés, le pauvret, et
le chef rejeté en arrière. Armé d’un
couteau, Pétro se rua en forcené vers
la sorcière et déjà son poing se
levait…

– Qu’as-tu donc promis pour obtenir



la jeune fille ? lui cria Basavriouk
d’une voix tonnante et ces mots le
frappèrent comme une balle dans le
dos.

La sorcière heurta du pied le sol, une
flamme bleue fusa en trombe de la
terre dont les entrailles
s’illuminèrent jusqu’au tréfonds, au
point de prendre la transparence
d’un bloc de cristal, en sorte que tout
ce qui s’y trouvait devint aussi
nettement visible que si on le tenait
au creux de la main. A cet endroit
même, juste sous leurs semelles,
ducats, pierres précieuses
s’empilaient dans des coffres, des
chaudrons, ou simplement en vrac.



Les yeux de Pétro s’embrasèrent… sa
raison s’égara. Comme un insensé, il
saisit le couteau et des gouttes de
sang innocent lui giclèrent à la face.
Des éclats de rire démoniaques
tonitruèrent de toutes parts ; des
monstres abominables gambadèrent
par hardes entières sous ses yeux.
Les griffes crispées sur le cadavre
décapité, la sorcière en lapait le sang
à la façon des loups. En proie au
vertige, Pétro ramassa ce qui lui
restait de forces et prit les jambes à
son cou, mais tout se teignait de
rouge sous ses pas. Dégoulinant de
sang, semblait-il, de la cime aux
racines, les arbres rutilaient et



geignaient. Le ciel embrasé
chancelait sur ses bases. Le
meurtrier avait l’impression que des
flammèches zigzaguaient en éclairs
tout contre sa figure. N’en pouvant
plus à force de courir, il gagna enfin
sa masure, s’y abattit par terre
comme une javelle tranchée par la
faux, et s’abîma dans un sommeil de
plomb.

Il dormit deux jours et deux nuits
d’une seule traite. En se réveillant au
troisième jour, ses yeux fouillèrent
les angles de son logis, mais il eut
beau faire, il ne se rappelait plus
rien ; sa mémoire demeurait comme
la poche d’un vieux grigou dont l’on



ne soutirerait ni par la ruse, ni par
flatterie, même pas un rouge liard.
Au premier mouvement qu’il tenta
pour s’étirer il entendit quelque
chose tinter à ses pieds, et son regard
tomba sur deux sacs pleins d’or.

Ce fut seulement alors qu’il se
souvint, comme à travers la buée
d’un rêve, de s’être mis en quête d’un
certain trésor, d’avoir éprouvé une
fière peur, tout seul dans la forêt.
Mais quant à se rappeler à quel prix,
ou dans quelles circonstances le
magot lui était échu, c’était
impossible, en dépit de tous les
efforts.

A la vue des sacs, le cœur de Korj



déborda d’attendrissement. Mon
Pétro par ci, et mon Pétro par là, il
n’avait que ce nom à la bouche.

– Et que l’on vienne me dire encore
que je ne l’aimais pas, moi ? qu’il
n’était peut-être pas traité chez nous
comme le fils de la maison !

Et le bonhomme d’enfiler tant et tant
de mensonges que Pétro en eut la
larme à l’œil. Pidorka raconta bien à
celui-ci que des Tziganes de passage
avaient ravi le petit Ivass, mais le
jeune homme avait perdu jusqu’au
souvenir de cet enfant, tant les
maléfices diaboliques lui avaient
troublé le cerveau. Il ne s’agissait
pas de chercher midi à quatorze



heures.

On signifia, plutôt incivilement, son
congé au Polonais et on activa les
préparatifs de la noce. On mit au
four les pâtisseries d’usage en pareil
cas, on broda serviettes et mouchoirs
du trousseau, puis on roula hors du
cellier une barrique d’eau-de-vie de
grain, après quoi les jeunes mariés
installés au haut bout de la table, on
découpa le gâteau de noce. Alors,
mandores, cymbales, chalumeaux et
tympanons de préluder, et
l’allégresse battit son plein.

Aucune comparaison n’est possible
entre les noces du bon vieux temps et
celles de notre époque. La tante de



feu mon grand-père nous en contait
parfois merveille… rien que sur les
gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes
filles, en coiffure d’apparat, longs
rubans jaunes, bleus et roses, plus un
galon d’or qui se nouait par-dessus,
portaient de fines chemises, à semis
de fleurettes d’argent, et brodées de
soie rouge sur toutes les coutures. En
bottes de maroquin à hauts talons
ferrés, tantôt elles se pavanaient,
souples et légères, tantôt elles
tourbillonnaient à travers la chambre
de cérémonie. En mitres de drap d’or
ultra-fin, avec sur la nuque une petite
échancrure laissant voir le béguin de
brocard à double corne d’astrakan le



plus frisé, l’une pointée en avant et
l’autre en arrière, les jeunes femmes
parées du casaquin bleu à crevés
rouges, de la soie la plus riche, se
détachaient tour à tour du groupe,
poings fièrement campés sur la
hanche pour battre de leurs semelles
le rythme du hopak. Pipe aux dents,
les garçons vains de l’immense
bonnet de fourrure à la cosaque et de
leur blouse du meilleur drap, serrée
d’une écharpe brodée d’argent,
faisaient le chien couchant devant les
belles ou leur débitaient des
gaudrioles. Au spectacle de cette
jeunesse en fleur, Korj lui-même ne
put se retenir de se mêler, en dépit de



l’âge, à tous ces ébats. Mandore en
main, fredonnant sans cesser
néanmoins de tirer des bouffées de
sa pipe, le vieux drôle bondit dans le
cercle, une coupe en équilibre sur le
crâne, et genoux ployés, fesses à ras
de terre, dansa sous les vivats
tumultueux de l’assemblée en
rupture de ripaille.

Et que n’inventait-on pas, une fois en
goguette ! Se mêlait-on, je suppose,
de se déguiser… pour le coup, quels
masques, Seigneur Dieu ! on n’avait
plus figure humaine. Rien de
commun avec les travestis actuels,
que l’on voit de temps à autre aux
noces modernes où l’on se borne à



contrefaire les Tziganes ou les
Paisses. Il en allait tout autrement à
cette époque où il arrivait, par
exemple, à l’un de s’affubler en Juif
et à un second d’apparaître en diable.
La rencontre débutait par des
embrassements, et cela finissait par
une peignée mutuelle, et la foule de
s’esclaffer alors, Dieu vous garde !
au point de se tenir les côtes.
S’avisaient-ils de revêtir la robe
turque ou tartare, ils scintillaient de
la tête aux pieds, un vrai brasier,
quoi !

Mais pour peu qu’ils se sentissent en
veine d’extravagances ou de tours
pendables, ils avaient toute honte



bue. Ainsi, la tante de feu mon
grand-père elle-même invitée à ces
noces, fut l’héroïne d’une plaisante
aventure. Déguisée sous les amples
jupes tartares, elle circulait, buire en
main et versait à boire à la ronde. Or,
l’un des assistants, quelque diable
sans doute le poussant, l’aspergea
d’eau-de-vie par derrière, et le voisin
– un gars, faut croire, qui n’avait pas
les yeux dans sa poche, lui non plus !
– battit immédiatement le briquet et
bouta le feu à la tante. Une bouffée
de flamme jaillit et la pauvre femme,
morte de frayeur, dut devant tout ce
monde se dépouiller en hâte de ses
vêtements. A cette vue, ce fut un



charivari, un ouragan de rires gras,
un bacchanal enfin, pire que sur un
champ de foire. En un mot, jamais et
nulle part, de mémoire d’ancien, on
n’avait célébré une noce où l’on se
divertît davantage.

Pidorka et son Pétro commencèrent
donc à vivre en ménage, comme mari
et femme. Rien ne manquait chez eux
et tout y était une joie pour les yeux.
Néanmoins, bien des honnêtes gens
hochaient légèrement le chef en
observant leur mode d’existence.

– Du diable il ne sort rien de bon,
disaient-ils d’une voix unanime. Or,
de qui, sinon du tentateur de la gent
orthodoxe, a pu lui venir cette



richesse ? Comment Petro a-t-il mis
la main sur un tel magot ? Et
pourquoi donc, du jour même où il a
fait fortune, Basavriouk a-t-il
disparu, comme chu dans l’eau ?

Ce que le monde va tout de même
inventer, me direz-vous. Il n’en est
pas moins vrai qu’un mois ne s’était
pas écoulé et mon Pétro devenait
totalement méconnaissable.

Pour quelle raison, et qu’est-ce qu’il
avait ? Dieu le sait ! Les fesses
toujours collées au même banc, et
bouche cousue devant quiconque, il
restait plongé dans sa rêverie, avec
l’air d’un homme qui s’acharne à
retrouver quelque souvenir effacé.



Qu’aux prix de maints efforts
Pidorka l’amenât à prendre part à
une conversation, il semblait se
distraire de ses soucis, et paraissait
même d’humeur joviale, mais dès
que son œil s’égarait sur les sacs
d’or, il criait :

– Attends, attends donc, j’ai oublié !

Et le voilà de nouveau songeur,
cherchant de plus belle à se
remémorer quelque chose. Des fois,
quand il demeurait longtemps inerte
à la même place, il avait l’impression
fugitive que dans un instant tout lui
reviendrait à l’esprit, mais de
nouveau cet espoir s’évanouissait. Il
se figurait bien être assis à l’auberge,



qu’on lui servait de l’eau-de-vie, que
cette eau-de-vie le brûlait…
quelqu’un l’abordait alors, lui tapait
sur l’épaule… Mais une sorte de
brouillard s’étendait sur la suite des
événements. Et suant à grosses
gouttes, n’en pouvant plus, il
s’éternisait là, sur son siège.

A quels moyens ne recourut pas sa
Pidorka ? Sorciers appelés en
consultations, épreuve de l’étain,

tisane contre les maux de ventre [4],
rien n’y fit.

Il en fut ainsi de tout l’été. Nombre
de Cosaques menèrent à bon terme la
fenaison et la moisson ; bien



d’autres, de tempérament plus
aventureux, cédèrent à l’attrait des
expéditions lointaines. Des volées de
canards sauvages fourmillaient
encore à la surface de nos étangs,
mais les étourneaux n’étaient déjà
plus qu’un souvenir. La steppe prit
des tons de rouille. Eparses ça et là,
des meules de blé rappelant le haut
bonnet à poil du Cosaque peuplèrent
la solitude des guérets. On croisa
bientôt de temps à autre sur les
chemins des véhicules chargés de
branches mortes et de bûches. Le sol
devint plus dur et par endroits se
laissa pénétrer par le gel. Puis, le ciel
se mit à bluter de la neige, et tous les



rameaux se parèrent de givre, délicat
comme un duvet de lièvre. Déjà, par
ces éclatantes journées où il gèle à
pierre fendre, l’on voyait le bouvreuil
à plastron rouge déambuler, avec les
grâces mignardes d’un hobereau
polonais, d’un tas de neige à l’autre,
en quête de quelques grains. Armés
de longues gaules, les enfants
activaient sur la glace la course de
leurs toupies en bois, cependant que
les papas, coitement lovés au
sommet des poêles, n’en
descendaient que de loin en loin, pipe
allumée aux dents, pour tancer
vertement cette brave gelée
orthodoxe, ou avaler un bol d’air



frais en battant au fléau dans la
pièce d’entrée le froment depuis
longtemps engrangé. Enfin, le dégel
commença, et puis se produisit la
débâcle…

Mais Pétro demeurait toujours le
même, ou plutôt son humeur morose
empirait à mesure que le temps
fuyait. Semblable à un captif dans les
fers, il restait assis au centre de sa
chaumière, les sacs d’or à ses pieds.
Insociable à présent, les cheveux et
la barbe démesurément longs, il
présentait un horrible aspect, et sans
répit une seule et même pensée le
hantait, sans arrêt il s’évertuait à se
rappeler une certaine chose, et



rageait devant l’inanité de ses
efforts. D’un mouvement sauvage, il
se relevait maintes fois de son siège,
agitait les bras, rivait son regard sur
on ne savait quoi de vague, mais
qu’il paraissait anxieux d’attraper.
Ses lèvres remuaient, comme
désireuses de prononcer un mot
depuis longtemps oublié, et puis
cessaient de trembler… La fureur
s’emparait alors de lui ; tel un être
privé de raison, il se mordait et se
rongeait les poings, s’arrachait des
mèches de cheveux, jusqu’à ce que
calmé, il ne retombât dans une sorte
de torpeur, après quoi il s’acharnait
de plus belle à rappeler ses



souvenirs, cédait à une nouvelle crise
de frénésie, suivie d’une autre
période de détresse affreuse. Quelle
manifestation de la colère divine !

Ce n’était plus une vie pour Pidorka.
Elle avait peur de rester seule à la
maison, puis elle finit, la pauvrette,
par se faire à son malheur. Mais déjà
nul n’aurait reconnu en elle la jolie
fille d’antan. Plus d’incarnat à ses
joues, adieu le sourire ! Consumée
par le chagrin, elle dépérissait de
consomption, ses yeux limpides
s’étaient abîmés à force de larmes.
Un beau matin, quelqu’un qui la
prenait sans doute en pitié l’engagea
à consulter une sorcière habitant



dans le ravin aux Ours et qui,
d’après la rumeur publique, savait
guérir tous les maux du monde. Elle
résolut de recourir à cet ultime
expédient et de fil en aiguille parvint
à décider la vieille à l’accompagner
jusqu’à la maison.

Cela se passait vers le soir,
précisément à la veille de la Saint-
Jean. Pétro gisait, affalé sans
connaissance sur un banc et il ne
prêta donc aucune attention à la
nouvelle venue. Mais soudain, il se
redressa peu à peu, et tout d’un coup,
un tremblement l’agita tout entier,
comme quelqu’un qui monte à
l’échafaud ; sa chevelure se dressa



d’une seule masse, et il éclata d’un
tel rire que Pidorka en fut glacée
jusqu’au cœur.

– Je me souviens, je me souviens !
hurlait-il dans un accès de
formidable allégresse, et brandissant
une hache, il la lança de toutes ses
forces vers la sorcière.

Le fer avait pénétré de deux pouces
dans la porte de chêne, mais plus de
sorcière, et un enfant de sept ans, en
chemise blanche et la figure voilée,
se tenait maintenant au milieu de la
pièce. Le drap qui le recouvrait
s’abattit…

– Ivass ! cria Pidorka en se hâtant



vers lui.

Alors, la vision se mit à saigner de la
tête aux pieds, illuminant d’une lueur
pourpre jusqu’aux coins les plus
reculés de la maison.

Sur le coup de la frayeur, Pidorka
chercha refuge dans l’entrée, puis se
maîtrisant quelque peu, voulut
rentrer pour aider son frère. Trop
tard ! l’huis s’était fermé sur ses
talons avec une telle violence que
nulle force humaine n’était plus à
même de l’ouvrir. Des gens
accoururent, cognèrent à la porte,
l’enfoncèrent… à l’intérieur, plus une
âme !… De la fumée emplissait la
chaumine, et au milieu seulement, à



cette place où se tenait Pétro, se
voyait un tas de cendres d’où
s’échappait par endroits de la fumée.
On courut aux sacs ; ils étaient
bourrés de menus tessons, et non
plus de pièces d’or. Les yeux hors
des orbites, et la bouche grande
ouverte, les Cosaques restaient là,
comme s’ils avaient pris racine au
sol, et sans qu’un seul poil de leur
moustache osât trembler, tant ce
prodige les chargeait d’épouvante.

Quant à la suite des faits, je ne m’en
souviens guère. Pidorka fit vœu de se
rendre en pèlerinage, réalisa tout le
bien qui lui venait de son père défunt
et quelques jours après elle quitta en



effet le village. Mais où s’en allait-
elle, nul n’était capable de l’indiquer.
Quelques anciennes au cœur
charitable auraient bien voulu la
dépêcher aux mêmes lieux qui
avaient englouti Pétro, mais un
Cosaque qui s’en retournait de Kiew,
rapporta qu’il y avait vu au
monastère une nonne desséchée à
l’égal d’un squelette, et
perpétuellement abîmée dans
l’oraison. Au signalement qu’il en
donna, les gens du pays décidèrent
que la religieuse en question n’était
autre que l’absente. Il ajoutait que
nul n’avait jamais entendu le son de
sa voix, qu’elle avait fait toute la



route à pied, apportant en offrande à
la Sainte image de la Mère de Dieu un
châssis à ce point constellé de
pierreries aux mille feux que chacun
qui tentait d’y lever les yeux,
demeurait ébloui.

Oh ! mais permettez, les choses n’en
restèrent pas là. Basavriouk
réapparut le jour même où le Malin
avait emporté Pétro au fond de ses
domaines. Seulement, tous
s’empressèrent de faire le vide
autour de lui. On savait désormais à
quelle espèce d’oiseau l’on avait
affaire : à Satan en chair et en os qui
avait emprunté l’apparence humaine
pour découvrir des trésors, et comme



il ne pouvait mettre ses pattes
impures sur les magots, il lui fallait
embaucher des auxiliaires. Cette
année aussi, tous abandonnèrent les
bauges qu’ils s’étaient creusées dans
la terre et s’établirent au village, bien
que même en cet endroit le maudit
Basavriouk ne cessât pas de les
importuner. La tante de feu mon
grand-père racontait qu’il lui gardait
personnellement une dent, du fait
qu’elle avait quitté son ancien débit
au bord de la route d’Opochniansk,
et il appliquait tous ses efforts à se
venger d’elle.

Un beau soir, les notabilités de
l’endroit s’étaient rassemblées dans



son établissement, et s’entretenaient,
rangées selon l’ordre des préséances,
comme on dit, autour de la table au
centre de laquelle on avait servi un
mouton rôti, et de belle taille, ce
serait péché de prétendre le
contraire. Ces braves gens jasaient
paisiblement, abordant tour à tour
différents sujets, sans oublier les
prodiges et merveilles de toute
espèce, quand soudain il leur sembla
que… (illusion d’un convive isolé, la
chose ne tirait guère à conséquence,
mais voilà justement, ils eurent tous
la même impression, du premier
jusqu’au dernier…) il leur sembla
donc que la tête du mouton se



soulevait, que ses yeux vitreux
reprenaient de la vie et de l’éclat, et
que les moustaches rêches comme
des soies de porc qui lui avaient
poussé en un clin d’œil se fronçaient
vers les assistants d’un air qui en
disait long. A l’instant, tous
reconnurent en cette tête de mouton
la trogne de Basavriouk, et la tante
de feu mon grand-père eut nettement
l’idée qu’une minute de plus, et il
commanderait de lui servir de l’eau-
de-vie… Les dignes notables
sautèrent à qui mieux mieux sur
leurs couvre-chefs et regagnèrent à
toutes jambes leurs logis respectifs.

Une autre fois, le marguillier en



personne qui de temps à autre se
plaisait à dire deux mots en tête-à-
tête à un hanap hérité de son aïeul,
n’avait pas encore asséché pour la
seconde fois sa coupe qu’il vit celle-
ci se courber en deux pour lui faire la
révérence.

– La peste soit de toi ! dit notre
homme, et en avant les signes de
croix.

Or, au même moment une chose
stupéfiante arrivait à sa propre
femme. A peine commençait-elle à
brasser de la pâte dans un immense
pétrin que cet ustensile gagna la
porte en sautillant.



– Arrête ! arrête ! lui criait l’épouse
du marguillier.

Chansons !… Monsieur du pétrin,
l’air ultra-sérieux, se planta les deux
poings sur les hanches et fit le tour
de la maison, en fléchissant les
jarrets dans une danse effrénée…

Vous autres, vous vous tenez les
côtes ! mais nos ancêtres n’avaient
pas la moindre envie de rire. Ce fut
en vain que le père Athanase
parcourut le village et traqua le
diable en s’escrimant du goupillon le
long de chaque rue, car malgré tout
la tante de feu mon grand-père se
plaignit longtemps que vers la
tombée de la nuit quelqu’un chez elle



tapait sur la toiture et grattait à la
muraille.

Mais quoi !… à l’heure présente, à cet
endroit précis où se dresse notre
village, la tranquillité règne, du
moins selon toute apparence, mais il
n’y a pas si longtemps, du vivant de
mon père défunt, je me rappelle
qu’aucun honnête homme ne pouvait
se permettre de longer ce débit en
ruines que, longtemps après, des
Juifs, race impure, réparèrent de
leurs deniers. Des tourbillons de
fumée jaillissaient de la cheminée
encrassée de suie, et montant
tellement haut dans le ciel que votre
bonnet de fourrure retombait en



arrière pour peu que vous cherchiez
à suivre de l’œil leur ascension, ils
semaient des flammèches à travers la
steppe, et le diable – je ferais aussi
bien de le passer sous silence, ce fils
de chien ! – geignait dans sa niche
d’une voix si lugubre qu’arrachés par
l’épouvante à leurs perchoirs de la
Chênaie voisine, des nuées de freux
fendaient les airs, en tournoyant avec
des croassements sauvages.

q
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LA NUIT DE MAI –
OU LA NOYEE

e diable connaît son
propre père ! Que les
chrétiens entreprennent
quelque chose, ils se
démènent et se démènent,
comme une meute après

un lièvre, mais toujours à côté, et
toujours ce démon de lièvre reparaît,
agitant sa petite queue, et pas moyen



de l’attraper !

q



D

I – HANNAH

es chants entonnés à
pleine gorge roulaient
leurs vagues par les rues
du village de X… C’était
le moment où, fatigués
du labeur et des soucis

de la journée, garçons et filles se
rassemblaient en cercle tumultueux,
sous la splendeur du firmament pour
déverser leur allégresse en des sons



qui se teintaient invariablement de
mélancolie. Le soir méditatif
enveloppait l’immensité bleue du ciel
et paraissait prêter aux moindres
objets des formes plus incertaines et
de l’éloignement. Il faisait déjà
sombre, mais les chants ne cessaient
point. La mandore aux mains, le
jeune Cosaque Levko, fils du maire
de l’endroit, s’était esquivé en
tapinois hors du groupe des
chanteurs. Coiffé d’un bonnet en
peau d’agneau de Réchétilov, il
suivait la rue, en taquinant du doigt
les cordes de son instrument pour
rythmer ses entrechats. Soudain il
s’arrêta devant la porte d’une



chaumière perdue dans la verdure de
jeunes cerisiers. Qui donc habitait
là ? qu’y avait-il derrière cette
porte ? Après une courte pause,
Levko préluda par quelques accords
et commença la sérénade :

Le soleil décline, le soir est tout près,

Sors à ma rencontre, mon cœur chéri !

– Ouais ! ma belle aux yeux limpides
doit sûrement dormir à poings
fermés, dit le Cosaque en
s’approchant de la fenêtre, la
chanson terminée. Hannah ! ma
petite Hannah ! dors-tu, ou serait-ce
que tu ne veux point sortir pour me
rejoindre ? Tu as peur sans doute



qu’on nous voie, ou bien tu hésites
peut-être à exposer ta pâle frimousse
à la fraîcheur ? Ne crains rien, il n’y
a personne et la soirée est tiède.
Surviendrait-il d’ailleurs quelqu’un,
je t’abriterais sous mon justaucorps,
ceindrais le tout d’une écharpe et
ainsi enfouie au refuge de mes bras,
nul ne te reconnaîtrait. Et si la brise
venait à fraîchir, je te serrerais plus
étroitement sur mon cœur, te
réchaufferais de baisers et de mon
bonnet fourré je ferais une
chancelière pour tes petits pieds
blancs. Mon ange, mon ablette, mon
trésor, mets le nez dehors, ne serait-
ce qu’un instant. Laisse au moins ta



blanche menotte passer par
l’entrebâillement de la lucarne !…
Mais non, tu ne dors pas, jeune
orgueilleuse, ajouta-t-il en haussant
la voix, et prenant le ton de celui qui
rougit d’un affront momentané ; du
moment que tu trouves plaisir à te
moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son
bonnet sur le coin de l’oreille et
s’écarta dignement de la fenêtre, en
frôlant d’un doigt léger les cordes de
la mandore. A ce même instant,
remua le bouton en bois de la porte
qui s’ouvrit à toute volée en grinçant
sur ses gonds et, drapée des ombres
vespérales, une jeune fille à la veille



de ses dix-sept ans risqua de tous
côtés des regards timides et franchit
le seuil, sans lâcher le bouton de la
serrure. Dans cette pénombre
diaphane, ses yeux limpides,
semblables à de petites étoiles,
scintillaient en messagers de bon
accueil ; un collier de corail rouge
brillait à sa gorge, et même l’incarnat
dont la pudeur avivait subitement
ses joues ne put se dérober au regard
d’aigle du galant.

– Comme tu es impatient ! dit-elle à
mi-voix, tu t’emportais déjà…
Pourquoi choisir pareil moment ?
Des gens ne cessent de flâner en
bandes par les rues. J’en suis toute



tremblante !

– Oh ! ne tremble point, ma jolie baie
d’obier ! Pelotonne-toi plus
étroitement contre moi, s’écria le
jeune homme qui, rejetant en arrière
la mandore maintenue à son cou par
une longue courroie, étreignit sa
belle et s’assit près d’elle à la porte
de la chaumière. Tu sais combien le
temps me dure dès que je suis une
heure sans te revoir…

– Sais-tu à quoi je pense ? dit en lui
coupant la parole Hannah qui
attachait pensivement sur lui son
regard. J’ai cette impression qu’une
manière de pressentiment me souffle
à l’oreille qu’à l’avenir il ne nous



sera plus donné de nous rencontrer
aussi souvent. Les gens sont
malintentionnés dans ce pays ;
toutes les jeunes filles me dévisagent
avec tant d’envie, et quant aux gars !
… Il ne m’échappe pas non plus que
depuis peu ma mère me fait
surveiller de plus près. J’avoue que
je me plaisais davantage chez les
étrangers… Et comme elle achevait
ces mots, un réflexe nostalgique
crispa furtivement ses traits.

– Rentrée il y a deux mois seulement
au pays natal, tu t’y ennuierais déjà ?
Peut-être que tu en as assez de moi,
comme de tout le monde ?

– Oh non, pas de toi ! dit-elle en



souriant légèrement. Je t’aime,
Cosaque aux sourcils bruns. Tu me
plais parce que tu as les yeux d’un
marron clair, et dès qu’ils se posent
sur moi, il me semble que j’ai de la
joie à l’âme, de la joie et du
contentement. Et tu me plais aussi
quand tu frises ta moustache noire,
quand tu joues de la mandore, quand
tu marches dans la rue, quand tu
chantes, et qu’il est agréable de
t’écouter !

– Oh, chère Hannah ! s’écria le jeune
homme en l’embrassant et la serrant
encore plus fort sur son sein.

– Allons, Levko !… Cela suffit, je te
dis… Raconte-moi d’abord si tu as



parlé à ton père.

– Quoi ? demanda-t-il, comme
arraché au sommeil. Parlé pour lui
annoncer que je veux me marier et
que tu consens à devenir ma femme ?
Eh bien, oui, je lui en ai parlé…

Hélas ! quel son mélancolique
rendait sur ses lèvres ce « je lui en ai
parlé ».

– Et le résultat ?

– Que faire avec un homme comme
lui ? Il a feint, la vieille ficelle, d’être
dur d’oreille, selon sa manie de
toujours. Il prétendait ne pas saisir
un traître mot, et de plus il m’a lavé
la tête sous prétexte que je



vagabonde Dieu sait où et que je fais
les quatre cents coups avec les autres
gars dans les rues. Mais ne te
tourmente pas, mon Hannah à moi !
Ma parole de Cosaque que je le
fléchirai !…

– Mais oui ! tu n’as qu’à dire un mot
et tout s’accomplit selon tes désirs.
Je le sais bien par mon propre
exemple ; à certains moments, j’ai
bonne envie de ne point t’obéir, mais
il suffit que tu parles et j’agis comme
tu le veux… Regarde, regarde donc,
ajouta-t-elle en appuyant la tête sur
l’épaule de l’aimé, et les yeux levés
là-haut où bleuissaient les espaces
incommensurables du tiède



firmament d’Ukraine qu’ombraient
par en bas les ramilles touffues des
cerisiers, debout à quelques pas.
Regarde ! là-bas, à perte de vue, de
minuscules étoiles se montrent
comme à la dérobée. Ce sont, n’est-il
pas vrai, les anges de Dieu qui
viennent d’entrebâiller les petites
fenêtres de leurs maisonnettes
étincelantes dans le ciel, et qui
maintenant nous contemplent ?
N’est-ce pas, Levko, que ce sont eux
qui observent la terre où nous
vivons ? Si les humains avaient des
ailes, hein, comme celles des oiseaux,
on s’envolerait là-haut, toujours plus
haut… Oh ! comme j’aurais peur !…



Pas un des chênes d’ici n’atteint le
ciel, et l’on prétend pourtant qu’il
existe quelque part, en je ne sais
quelle lointaine contrée, un certain
arbre dont la cime vient bruire au ras
du firmament et que Dieu se sert de
ses branches comme de degrés pour
descendre sur terre dans la nuit de
Pâques…

– Mais non, Hannah, Dieu dispose
d’une longue échelle qui va du ciel
jusqu’à notre terre. Les saints
archanges la dressent à la veille de
Pâques et dès que le Seigneur met le
pied sur le premier barreau, tous les
esprits impurs dégringolent à la
renverse et croulent par essaims



dans les enfers. C’est pour cette
raison qu’à la fête de la Résurrection
pas un démon ne rôde ici-bas…

– Que cette eau clapote doucement !
on dirait un enfant dans son berceau,
poursuivit Hannah, pointant le doigt
vers l’étang ceint funèbrement d’un
bois d’érable aux frondaisons
ténébreuses et de saules pleureurs
qui trempaient dans ses ondes leurs
rameaux dolents.

Pareil à un vieillard impuissant,
l’étang tenait captif en sa froide
étreinte le distant ciel noir et
comblait de ses baisers de glace les
astres de feu qui cinglaient, blafards,
à travers les sombres espaces



éthérés, comme s’ils pressentaient
l’imminente éclosion de la
rayonnante impératrice des nuits.
Près du bois, sur le coteau,
somnolait une antique maison en
bois, aux volets clos ; de la mousse et
des herbes folles tapissaient sa
toiture ; des pommiers feuillus
avaient poussé en sauvageons sous
ses fenêtres, et projetant sur elle ses
ombres, le bois lui imposait
l’empreinte d’une amertume
farouche. Un taillis de noyers
s’étalait à sa base et descendait
ensuite le long de la pente jusqu’à
l’étang.

– Je me souviens, dit Hannah, comme



au travers d’un rêve, et les yeux fixés
sur cette maison, qu’il y a longtemps,
fort longtemps – je n’étais encore
qu’une gamine et vivais chez ma
mère – des bruits effroyables
couraient sur ce logis que voilà.
Levko, tu sais sans doute ce dont il
s’agit. Raconte-le moi !

– Peste soit de la maison, ma jolie !
Les commères et les imbéciles
tiennent tant de propos
inconsidérés ! Le résultat de ces
contes serait de te troubler ; tu
prendrais peur et ne pourrais dormir
paisiblement…

– Raconte-moi, dis, raconte, mon
chéri, mon gars aux sourcils noirs,



insista-t-elle en collant sa joue
contre celle de Levko et lui passant
un bras autour de la taille. Non, on
voit clairement que tu ne m’aimes
pas, tu dois courtiser une autre
fille… Je n’aurai pas peur, et je
dormirai à poings fermés. Mais à
présent si tu refuses de me conter
cette histoire, je ne fermerai pas l’œil
de la nuit, car, intriguée, je serai au
supplice et me mettrai en vain martel
en tête… Raconte, veux-tu, Levko !

– Ils parlent d’or selon toute
apparence, ceux qui soutiennent que
les jeunes filles sont possédées d’un
démon chargé d’attiser leur
curiosité… Eh bien, écoute… Il y a de



cela très longtemps, mon petit cœur,
un chef d’escadron de Cosaques
habitait cette maison. L’officier avait
une fille, demoiselle extrêmement
belle, pâle comme la neige, ou comme
ton propre visage. Sa femme s’était
éteinte depuis bien des années quand
il songea à convoler en secondes
noces. « Me dorloteras-tu comme par
le passé, petit père, quand tu seras
remarié ? »

– Mais oui, fillette, je te serrerai plus
tendrement que jamais sur mon
cœur. Oui, mon enfant, je te ferai
encore plus amplement largesse de
boucles d’oreilles et de colliers.

Le chef d’escadron ramena la



seconde épouse dans sa maison
neuve. Elle était fort jolie, cette jeune
mariée au teint de lis et de roses.
Mais voilà ! elle lança un regard si
mauvais à sa belle-fille qu’à son
aspect celle-ci poussa un cri de
frayeur. Si encore la revêche marâtre
lui avait adressé un mot, rien qu’une
seule petite fois dans la journée !…
La nuit tombée, le père se retira avec
son épouse dans leur chambre à
coucher ; la pâle demoiselle
s’enferma aussi dans sa chambrette
et comme elle avait le cœur gros, elle
se mit à pleurer. Ses yeux tombèrent
soudain sur un affreux matou noir
qui s’avançait en rampant vers elle



avec une flamme au bout de chaque
poil, et l’on entendait ses griffes de
fer crisser sur le plancher. Effrayée,
la pauvrette monta sur un banc, le
chat aussi. De là, elle bondit sur le
poêle où la suivit encore le chat qui
lui sauta brusquement à la gorge
pour l’étrangler. Elle ne put retenir
un hurlement de terreur, mais
parvint à se défaire de l’animal
qu’elle précipita à terre. L’horrible
matou se reprit aussitôt à ramper
dans sa direction. L’angoisse
s’empara de la malheureuse et
comme le sabre de son père pendait à
la muraille elle le décrocha et …
Bing !… fit l’arme en touchant le sol.



Du coup, une des pattes aux griffes
d’acier se trouva tranchée, et le chat,
miaulant à tue-tête, disparut dans un
coin sombre. La jeune mariée garda
la chambre toute la journée suivante
et n’en sortit qu’au troisième jour
avec un bras en écharpe.
L’infortunée demoiselle devina que
la marâtre était une sorcière qu’elle
avait rendue manchote. Au
quatrième jour, le chef d’escadron
donna l’ordre à sa fille d’aller puiser
de l’eau et de balayer la maison
comme une paysanne du commun,
avec défense de se montrer dans les
appartements des maîtres. Si pénible
que ce fût pour elle, il ne restait à la



pauvrette que de se soumettre à la
volonté de son père. Le cinquième
jour, cet homme bannit de la maison
son enfant, pieds nus, sans même
l’aumône d’un morceau de pain.
C’est alors que la demoiselle ne put
se retenir de sangloter, son pâle
visage enfoui dans ses deux mains.
« C’est par ta faute, petit papa, que
périt la fille née de tes œuvres. La
sorcière a conduit ton âme
pécheresse à la damnation. Dieu
daigne te pardonner ! Pour moi,
malheureuse que je suis, il
m’apparaît clairement que le
Seigneur ne souhaite pas que je vive
en ce bas monde. »



– Et tiens ! dit Levko en se
retournant vers Hannah pour lui
indiquer du doigt la demeure de
l’officier, regarde bien de ce côté, et
tu distingueras à l’écart de la maison
la berge la plus élevée. C’est de cet
endroit précis que la demoiselle se
précipita à l’eau et du coup en finit
avec l’existence…

– Et la sorcière ? demanda Hannah
d’une voix tremblante, et ses yeux en
larmes fixés sur le narrateur.

– La sorcière ? A partir de ce
moment, d’après ce qu’inventent les
bonnes femmes, toutes les noyées
prirent l’habitude de se rendre, par
les nuits claires, dans le jardin



seigneurial pour se réchauffer au
clair de lune, et la fille du chef
d’escadron devint en quelque sorte
leur reine. Une nuit, elle aperçut la
marâtre dans les parages de l’étang,
fondit sur elle en poussant de
terribles clameurs et l’entraîna sous
l’eau. Conservant sa présence
d’esprit jusqu’en cette circonstance
critique, la sorcière emprunta sous
les flots la forme d’une noyée et par
ce moyen se déroba aux roseaux
verts dont les infortunées voulaient
la fouetter. Va donc croire les bonnes
femmes !… Celles-ci content encore
que chaque nuit la demoiselle
rassemble les noyées et scrute tour à



tour leurs traits dans l’espoir de
découvrir laquelle est la sorcière,
mais que jusqu’à présent ses efforts
auraient échoué. S’il lui advient de
rencontrer quelque mortel, à
l’instant il doit à toute force
participer aux recherches, sinon elle
le menace de la noyade. Voilà, ma
petite Hannah, ce que racontent les
anciens… Le propriétaire actuel a
l’intention de bâtir en cet endroit une
distillerie et à ces fins a déjà envoyé
tout exprès sur les lieux un
contremaître. Or… Mais un bruit de
voix frappe mes oreilles ; ce sont les
amis qui s’en retournent après avoir
chanté à cœur joie. Au revoir,



Hannah !… Dors paisiblement, et ne
pense plus aux fables de ces
commères…

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus
fort contre lui, l’embrassa et partit.

– Au revoir, Levko ! disait Hannah,
dardant des yeux rêveurs sur
l’obscurité du bois.

A cette heure, l’énorme disque de la
lune commençait à se découper
majestueusement hors de terre. La
moitié de sa circonférence restait
encore dans la gangue, mais déjà
l’univers entier s’emplissait d’une
sorte de rayonnement solennel.
L’étang charriait des étincelles. Par



degrés, la vague silhouette des arbres
isolés se détachait plus nettement
sur la sombre masse des feuillages.

– Au revoir, Hannah !

Ces mots venaient de résonner
derrière la jeune fille, ponctués d’un
baiser.

– Ah ! tu es revenu ? dit-elle en virant
sur les talons, mais se trouvant en
présence d’un garçon qu’elle ne
connaissait pas, elle s’en écarta
vivement.

– Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et
quelqu’un lui baisa de nouveau la
joue.



– Allons bon ! le diable amène encore
un autre farceur ! murmura-t-elle,
dépitée.

– Au revoir, Hannah chérie !

– Un troisième maintenant !

– Au revoir, Hannah, au revoir ! et
les baisers de pleuvoir de tous côtés.

– Ah ! ça, mais ils sont toute une
bande ! cria-t-elle en s’échappant à
grand-peine à la foule des jeunes
garçons qui se bousculaient à qui
mieux mieux dans leur hâte à
l’embrasser. Comment se fait-il donc
qu’ils ne soient pas encore blasés de
cette manie de baisers !… Encore un
peu, ma parole, et l’on ne pourra plus



sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma
bruyamment, et l’on n’entendit plus
que le verrou qui glissait en grinçant
entre les crampons.

q



C

II – LE MAIRE

onnaissez-vous la nuit
d’Ukraine ?… Oh ! que non, vous ne
la connaissez point. Contemplez-la !
La lune ouvre son œil au centre du



ciel, la voûte sans bornes du
firmament se dilate encore, plus
incommensurable que jamais, et cette
voûte parle, elle respire. La terre
entière s’inonde d’une lumière
d’argent ; un air exquis, étouffant
malgré sa fraîcheur, déborde de
tendresse et fait déferler un océan de
suaves exhalaisons. Nuit divine !…
nuit enchanteresse !… Immobiles, les
arbres inspirés se figent, et, gouffres
de ténèbres, ils projettent loin d’eux
une ombre démesurée. Qu’ils sont
silencieux et calmes, ces étangs ! La
glace opaque de leurs eaux s’encadre,
morne repoussoir, du rempart vert
foncé des jardins. Les fourrés



inextricables de nerpruns et de
merisiers allongent timidement leurs
racines vers la fraîcheur des sources
et de temps à autre, protestent de
toutes leurs feuilles, comme sous le
coup de la colère ou de l’indignation,
chaque fois que, charmant
compagnon, le vent nocturne est
revenu d’un pas leste les lutiner
sournoisement. La contrée entière
dort, mais là-haut où tout halète, ce
ne sont que merveilles et
magnificences. Accessible au
sentiment de l’infini, l’âme ne se sent
plus d’aise et des multitudes de
visions argentées surgissent de ses
profondeurs en séries harmonieuses.



Nuit divine !… nuit enchanteresse !…
Mais soudain, tout renaît à la vie :
les forêts, les étangs, les steppes, dès
que s’égouttent, vibrantes et
sublimes, les notes du rossignol
d’Ukraine, et il semble que la lune
elle-même se penche au bord des
nues pour l’écouter. Comme sous
l’effet d’un charme, le village
somnole sur une crête. Ses
chaumines groupées par troupeaux
luisent mieux et davantage à la
caresse des rayons lunaires, et
encore plus éblouissante se détache
dans les ténèbres la blancheur de
leurs murailles basses. Plus de
chansons, le silence règne en tous



lieux. Les gens qui se respectent
ronflent déjà. De loin en loin,
quelque lucarne rougeoie et fort
rares sont les maisons où, retenue
par quelque labeur, une famille avale
devant le seuil les dernières
bouchées d’un souper tardif.

– Mais ce n’est pas comme cela que
se danse le hopak. Plus je regarde de
près, il y a quelque chose qui ne colle
pas. Qu’est-ce qu’il vient donc me
chanter, le compère ? Allons, voyons
voir, et hop tralala ! et hop, lala !…
hop ! hop ! hop !

Ainsi monologuait en dansant dans
la rue un paysan en ribote qui frisait
la quarantaine.



– Je prends Dieu à témoin si c’est
ainsi que l’on danse le hopak !…
Quel intérêt aurais-je à mentir ? Ma
parole, c’est pas comme ça, je vous
dis !… Allons-y encore, et hop
tralala ! hop lala ! hop ! hop ! hop !…

– Bon ! le voilà maintenant qui perd
le sens, cet individu ! De la part d’un
quelconque béjaune, cela
s’excuserait à la rigueur, mais qu’un
vieux verrat danse la nuit en pleine
rue, sujet de dérision pour les
marmots !… se récriait une passante
d’un certain âge qui portait une
brassée de paille. Rentre à la maison,
il est grand temps de dormir !

– J’y vais, dit le paysan qui fit halte.



Telle est bien mon intention, et foin
du maire, ou prétendu tel !… Non,
mais qu’est-ce qu’il s’imagine, celui-
là ? Que l’oncle d’enfer emporte son
papa !… Sous prétexte qu’il est
maire, et qu’il douche d’eau froide
ses administrés quand il gèle, il
voudrait s’en faire accroire ?…
Maire, eh bien quoi, maire ?… Je suis
mon maire, je consens que Dieu me
frappe sur l’heure, hein, si je ne suis
pas mon propre maire !… Tel que je
le dis !… et sans tourner autour du
pot !… poursuivit-il en longeant la
première maison rencontrée sur sa
route.

Il s’en approcha, se planta devant la



fenêtre, tâtonna la vitre à la
recherche de la poignée.

– Femme, ouvre… Allons, femme, du
nerf !… Ouvre qu’on te dit !… Il est
temps pour le Cosaque de se mettre
au lit.

– Où vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes
de logis, lui crièrent des jeunes filles
moqueuses qui rentraient chez elles
après avoir pris part à des chœurs
joyeux. Veux-tu qu’on te montre où
tu habites ?

– Oui, guidez-moi, gentilles
poulettes !

– Poulettes ! écoutez-moi ça,
souligna l’une d’elles. Qu’il est en



veine de courtoisie, ce Kalénik…
Rien que pour ça, faut le ramener à la
maison… Et puis non, commence par
danser un petit coup…

– Que je danse, moi ? Ah ! petites
futées !… annonça Kalénik d’une
langue pâteuse, le rire aux lèvres et le
doigt levé en signe de menace, et non
sans reculer, car ses jambes se
refusaient à l’étayer indéfiniment à
la même place. Et voulez-vous que j’y
aille ensuite d’une tournée
d’embrassades générales ?… Je vous
embrasserai toutes, oui, toutes sans
exception !…

Et il s’élança d’une allure
zigzaguante aux trousses des jeunes



filles qui poussaient de grands cris et
se bousculaient dans leur hâte, mais
bientôt elles se rassurèrent, et
s’apercevant que Kalénik n’était
guère en état de courir lestement,
elles traversèrent la rue.

– Voilà où tu habites, lui crièrent-
elles avant de partir, en lui montrant
une maison bien plus grande que les
autres et qui appartenait au maire du
village.

Kalénik se traîna docilement de ce
même côté, tout en lâchant à
l’adresse du maire une nouvelle
bordée d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire,



source de tant de rumeurs et de
propos nettement à son
désavantage ? Oh ! ce maire était une
grosse légume au village ! Avant que
Kalénik n’arrive à destination, nous
aurons indubitablement le temps de
dire quelques mots à son sujet. A sa
vue, toute la population mâle de
l’endroit ôtait le bonnet fourré, et les
filles, gamines comprises, y allaient
d’une révérence. Citez-moi le jeune
homme qui n’aurait pas eu envie
d’être à sa place ! M. le Maire avait
accès à toutes les queues de rat en
écorce de bouleau et le paysan le
plus gras à lard se devait d’attendre,
debout et chapeau bas, tout le temps



qu’il faudrait au maire pour insinuer
ses gros doigts de brutal dans son
humble tabatière. A chaque fois que
la commune tenait son assemblée
générale, ses fonctions avaient beau
ne lui valoir que l’appoint de
quelques voix, le maire remportait
toujours et n’en faisait guère qu’à sa
tête, dépêchant qui lui semblait bon
en corvée, soit pour aplanir et niveler
les routes, soit pour creuser des
fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et
sévère, et se montrait fort chiche de
ses mots. Il y avait longtemps, fort
longtemps, à l’époque où
l’impératrice Catherine la Grande, de



glorieuse mémoire, allait en carrosse
visiter la Crimée, il avait été choisi
comme guide. Il s’acquitta deux jours
entiers de cette charge et eut même
l’honneur de se rengorger sur le
siège, à côté du cocher impérial.
C’est justement à compter de cet
instant qu’il s’était entraîné à
pencher le front d’un air grave et
méditatif, à lisser ses longues et
pendantes moustaches en croc, et à
couler de biais un regard de faucon.
De ce moment aussi, il savait, quel
que fût le sujet dont vous
l’entreteniez, aiguiller la
conversation de manière à pouvoir
répéter comment il avait mené



l’impératrice et occupé le siège de
l’équipage de Sa Majesté. Le maire se
plaisait à feindre la surdité,
particulièrement dès que lui venaient
aux oreilles des choses qu’il eût
mieux aimé ne pas entendre.
Intraitable ennemi des élégances, il
portait d’un bout à l’autre de l’année
un caftan de drap tissé à la maison,
qu’il ceignait d’une écharpe en laine
de couleur et nul ne pouvait se flatter
de l’avoir surpris en costume d’autre
sorte, sauf peut-être à l’époque du
voyage de l’impératrice en Crimée,
alors qu’il se parait du surcot bleu
des Cosaques. Or, de tout le village il
n’y avait guère âme qui vive à garder



souvenance de ces jours-là, mais il
conservait le dit surcot au fond d’un
coffre et sous clef.

Le maire était veuf, mais hébergeait
une belle-sœur qui lui préparait ses
repas, lavait les bancs, passait les
murs extérieurs au lait de chaux, lui
filait la toile de ses chemises et
s’acquittait en somme des soins du
ménage. Le bruit courait de bouche
en bouche qu’elle n’était aucunement
sa parente ; mais nous avons déjà vu
que le maire comptait bon nombre
d’adversaires malveillants, ravis en
toute occasion de déblatérer sur son
compte. Au reste, à la source de ces
commérages il y avait ce fait que la



belle-sœur en question n’aimait pas
voir le bonhomme entrer dans un
champ où travaillaient forces
moissonneuses, ou bien fréquenter la
maison d’un Cosaque, père d’une
jolie fille. Le maire était borgne, mais
ce coquin d’œil qui lui restait
discernait de fort loin une villageoise
agréable à regarder. Toutefois, avant
de pointer cet œil unique sur une
gentille frimousse, il prenait la peine
de se tourner précautionneusement
de tous côtés dans la crainte que la
belle-sœur ne le guettât de quelque
coin.

Voilà que nous avons dit presque
tout ce qu’il importait de savoir au



sujet du maire, avant que cet ivrogne
de Kalénik n’ait couvert, le lambin,
la moitié du parcours, tout en
régalant son ennemi de la kyrielle
complète d’épithètes choisies,
susceptibles d’affluer sur une langue
paresseuse et rebelle à la bonne
articulation.

q
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III – LE RIVAL
INATTENDU – LE
COMPLOT

on, camarades, pas de
ça ! qu’est-ce qui vous
prend de faire ainsi les
diables à quatre ?
Comment n’avez-vous
pas encore votre soûl de

jouer aux mauvais sujets ? Déjà nous



passons pour Dieu sait quels
forcenés tapageurs. Coulez-vous
donc plutôt dans vos draps, disait
Levko à ses compagnons en goguette
qui l’incitaient à de nouvelles
espiègleries. Adieu, les amis, et
bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la
rue à grands pas.

– Dort-elle, ma petite Hannah aux
yeux limpides ? se demandait-il,
arrivé dans les parages de la
chaumine aux cerisiers mentionnée
plus haut.

On percevait dans le silence le
murmure d’une conversation à mi-



voix. Levko s’arrêta ; la tache
blanche d’une chemise apparaissait à
travers le feuillage.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se
dit-il, et se rapprochant à pas de loup
il se mussa derrière un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de
la jeune fille qui lui faisait face. Mais
quel pouvait bien être ce particulier
de haute taille qui lui tournait le
dos ? En vain il le couvait du regard,
l’ombre masquait des pieds à la tête
ce personnage. Il n’était faiblement
illuminé que par devant, mais un pas
de plus et Levko courait le risque
fâcheux d’être surpris. Adossé en
silence au tronc, il décida de ne pas



bouger, quand il entendit son propre
nom prononcé par la jeune fille.

– Levko ?… Levko n’est encore qu’un
blanc-bec ! répliqua dans un
chuchotement enroué l’homme de
grande taille. Si je le rencontre
quelque jour chez toi, je lui tirerai de

la belle façon le toupet !… [5].

– Je voudrais bien savoir quel est ce
coquin qui se vante de tirailler mon
toupet, grommela à part soi Levko, et
il tendit le cou dans la crainte de
perdre un seul mot de l’entretien.
Mais l’inconnu avait continué d’un
ton si bas que l’on ne pouvait rien
entendre.



– Comment n’as-tu pas honte ? se
récria Hannah dès qu’il eut fini de
parler. Tu mens, tu cherches à me
tromper, tu ne m’aimes pas, jamais je
ne croirai que tu m’aimes !

– Je sais, poursuivit l’autre, Levko
t’a débité tant et plus de sornettes et
t’a ainsi tourné la tête.

A cet instant, il sembla au jeune
homme que la voix de ce quidam ne
lui était pas tellement inconnue, et
qu’il l’avait déjà entendue.

– Mais il faut que Levko apprenne à
me connaître, continuait cet homme.
Il se figure que je n’ai pas l’œil sur
toutes ses farces. Il tâtera de mes



poings, le fils de chien !

A cette menace, Levko ne put
refréner plus longtemps son
irritation. Avançant de trois pas vers
son rival, il ramena le bras en arrière
de toutes ses forces, dans l’intention
de régaler l’inconnu d’une giroflée à
cinq feuilles, capable peut-être bien
de le déraciner, en dépit de sa
vigueur apparente, mais au même
moment un rayon s’égara sur le
visage du géant et la stupeur cloua
sur place le jeune garçon à la vue de
son propre père, debout en face de
lui. Un hochement de tête machinal
et le léger sifflement qui fusait entre
ses dents serrées furent les seuls



indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se
laissa entendre dans le voisinage.
Hannah rentra d’un saut à la maison
et la porte se referma sur elle avec
fracas.

– Au revoir, Hannah ! criait à ce
même instant l’un des jeunes
espiègles qui, survenu en tapinois,
avait embrassé le maire, mais avait
bondi en arrière, pris d’épouvante au
contact des moustaches rèches.

– Adieu, ma jolie ! clama un second,
mais celui-ci s’en alla rouler cul par-
dessus tête, sous un maître coup de
poing du maire.



– Adieu, adieu, Hannah ! vociféraient
quelques autres, en se suspendant au
cou du bonhomme.

– Déguerpissez, maudits chenapans !
hurlait le vieux en tapant le sol du
pied. Ai-je la figure d’une Hannah,
dites donc ? Allez plutôt vous faire
pendre, à l’exemple de vos pères, fils
du diable ! Ils collent au monde,
comme des mouches sur du miel ! Je
vous en donnerai, moi, de l’Hannah !

– C’est le maire !… le maire, le
maire !… crièrent les jeunes gens qui
s’enfuirent de tous côtés.

« Eh bien, il ne va pas mal, le papa !
se disait Levko, revenu de sa stupeur



et l’œil sur le maire qui s’éloignait,
la bouche pleine de gros mots. Aha !
voilà donc de tes intrigues !… C’est
magnifique ! Et moi qui me
demandais sans cesse, cherchant
mille et mille raisons, le pourquoi de
sa prétendue surdité dès que je
voulais l’entretenir de mon affaire ?
… Attends un peu, vieux turlupin, je
vais t’apprendre à soulever la
promise d’autrui. »

– Holà ! camarades, par ici, par ici !
cria-t-il, en appelant d’un moulinet
du bras les gars qui s’étaient de
nouveau regroupés. Accourez à moi !

– Il n’y a qu’un instant, leur dit-il, je
vous exhortais à aller au lit, mais je



viens de changer d’avis et je suis prêt
à m’en donner à cœur joie toute la
nuit avec vous…

– Bien parlé ! répondit un garçon
large d’épaules et gras à l’avenant
qui comptait au village pour un fieffé
bambocheur et le pire des écervelés.
Je ne trouve goût à rien, dès qu’il n’y
a plus moyen de s’amuser ainsi qu’il
se doit et de jouer quelques mauvais
tours. Il me semble à chaque fois
qu’il me manque quelque chose,
comme si j’avais égaré mon bonnet
ou ma pipe ; en un mot, je ne me sens
plus un Cosaque, voilà tout !

– Consentez-vous à faire enrager le
maire un bon coup ?



– Le maire ?

– Mais oui ! Et de fait, qu’est-ce qu’il
se croit ? Il administre la commune
comme s’il était je ne sais quel
Hetman. Il ne lui suffit plus de
disposer de nous à sa guise comme
de plats valets, il cherche encore à
nous supplanter auprès de nos
bonnes amies. Car enfin, à mon avis,
il n’est pas d’un bout à l’autre du
village une seule créature
appétissante aux cottes de laquelle il
ne se soit pas frotté…

– C’est exact, il a raison, s’écrièrent
d’une voix tous les jeunes gens.

– Quels larbins sommes-nous donc,



les gars ? N’appartiendrais-je pas à
la même race que lui ? Il n’y a ici,
grâce à Dieu, que de libres Cosaques.
Prouvons-le lui, les enfants !

– Nous le lui prouverons ! clamèrent
les étourdis. Mais si l’on donne une
bonne leçon au maire, il ne faudra
pas non plus rater le scribe
communal.

– On ne le ratera pas. De plus, j’ai
comme par un fait exprès, rimé dans
ma tête une fameuse chanson sur le
maire. Suivez-moi et je vous
l’apprendrai, continua Levko en
tirant quelques accords de son
instrument. Et puis, écoutez, que
chacun se déguise n’importe



comment, selon ses propres
moyens…

– Fais tes quatre cents coups,
caboche de Cosaque ! dit le chenapan
trapu qui trépignait et claquait des
mains. Quelle ivresse ! quelle licence
sans frein ! A peine s’abandonne-t-
on à cette allégresse frénétique, on
croit faire revivre les lointains jours
d’antan. Le cœur libre de toute
entrave déborde de liesse et l’âme se
sent, comme qui dirait, au paradis…
Ho ! les petits gars, ho ! donnons-
nous-en jusque-là !

Et toute la troupe prit la volée au
hasard des rues, cependant que
réveillées par leurs clameurs, de



vieilles femmes craignant Dieu et
fuyant le mal, soulevaient légèrement
leur étroite fenêtre à guillotine et
esquissaient de leurs doigts gourds
de sommeil un signe de croix, en
murmurant :

– Allons, nos gars se donnent du bon
temps !

q
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IV – LES GARS SE
DONNENT DU BON
TEMPS

ne seule maison restait
encore éclairée au bout
de la rue. C’était la
demeure du maire. Le
maître de céans avait fini
de souper il y avait un

bon moment et sans doute aurait-il



depuis longtemps glissé au sommeil
n’eût été la présence chez lui du chef
ouvrier, délégué sur place pour
surveiller la construction d’une
distillerie par un hobereau,
propriétaire d’un lopin cerné de tous
côtés par les terres des Cosaques
libres. L’hôte de passage siégeait à la
place d’honneur, juste sous le grand
cadre aux saintes images.

C’était un individu bas sur pattes,
avec un soupçon de bedaine, et dont
les petits yeux, sans cesse pétillants
de jovialité, semblaient refléter la
jouissance qu’il goûtait à fumer son
brûle-gueule, sans oublier de
crachoter à tout moment et de



comprimer du pouce les cendres de
tabac qui menaçaient de s’échapper
du fourneau. On aurait pu croire en
le voyant que l’envie de se dégourdir
les jambes était venue à la cheminée
trapue d’une distillerie, lasse de faire
le pied de grue sur un toit, et qu’à
présent elle était assise, l’air digne, à
la table du maire. Sous le nez du
contremaître poussait une paire de
courtes moustaches bien fournies,
mais ses contours devenaient si
vagues à travers cette atmosphère de
tabagie qu’elle avait l’air d’une
souris capturée par cet homme, et
qu’il gardait entre les dents, en
violation du monopole reconnu au



chat du cellier.

En sa qualité de maître de maison, le
maire ne portait que sa chemise et de
larges braies de toile. Son œil d’aigle,
tel le soleil à son déclin, commençait
à se voiler par degrés sous la
paupière clignotante. L’un des
dizainiers qui représentaient pour le
maire une sorte de garde du corps
tétait sa pipe au bas bout de la table,
mais par respect pour le patron il
avait gardé sur lui son surcot.

– Avez-vous l’intention, dit le maire
à l’adresse du contremaître, tout en
traçant un bref signe de croix sur sa
bouche impuissante à réprimer le
bâillement, avez-vous l’intention de



mettre bientôt en marche votre
distillerie ?

– Que Dieu nous vienne en aide, et
dès cet automne l’établissement sera
peut-être bien en mesure de
fonctionner. Ma tête à couper qu’au
premier octobre, à la fête de la
Vierge, monsieur le maire reproduira
en déambulant sur la route la double
spire des craquelins allemands…

A la fin de cette phrase, les petits
yeux du contremaître cessèrent
d’être visibles ; à leur place, des
rayons fusèrent jusqu’aux oreilles,
son torse entier se convulsa sous
l’effet du rire, et ses lèvres
distendues par la joie lâchèrent



l’espace d’un instant le tuyau de sa
pipe toujours couronnée de fumée.

– Ainsi soit-il ! fit le maire, et
quelque chose qui voulait ressembler
à un sourire passa sur ses traits.
Aujourd’hui, les distilleries sont
encore peu nombreuses, grâce au
Ciel ! Mais au bon vieux temps, à
l’époque où j’escortais l’impératrice
sur la grand-route de Péréyaslav,
déjà le défunt Bezborodko…

– Hé là ! parent, tu remontes à la nuit
des temps ! Alors, on ne comptait
même pas deux distilleries depuis
Krémentchouk jusqu’à Romny.
Tandis qu’à présent !… As-tu
entendu parler de l’invention de ces



maudits Allemands ? A ce que l’on
raconte, bientôt pour distiller l’on ne
se servira plus de bois, selon la
coutume de tout honnête chrétien,
mais d’une espèce de vapeur du
diable…

L’hôte avait dit ces mots d’un air
rêveur, l’œil fixé sur la table et sur
ses propres mains qui s’y étalaient.

– Comment se tirera-t-on d’affaire
avec de la vapeur ? Ma parole, je
l’ignore…

– Quels scélérats, Dieu me pardonne,
que ces Allemands ! dit le maire. Je
les rosserais volontiers à coups de
trique, les fils de chiens ! A-t-on



jamais ouï rien de pareil que l’on
puisse bouillir quoi que ce soit avec
de la vapeur ? Aussi, impossible de
porter à la bouche une cuiller de
soupe à la betterave bien chaude,
sans ce brûler les lèvres, tandis
qu’un morceau de cochon de lait…

– Dis donc, parent, intervint la belle-
sœur assise à l’orientale sur ce poêle
bas qui sert en même temps de lit, te
proposes-tu de vivre tout le temps
dans nos parages, séparé de ta
femme ?

– Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait
une autre affaire, si elle en valait la
peine !



– Ne serait-elle point jolie ? s’enquit
le maire, en dardant sur l’hôte son
œil unique.

– Jolie ?… ah ! tu as mis le doigt
dessus… Vieille comme le diable, et
le museau tout ridé comme une
escarcelle vide…

Une nouvelle crise d’hilarité secoua
la carcasse du courtaud.

A cet instant, l’on perçut un
tâtonnement à la porte qui s’ouvrit
d’une violente poussée, et un paysan
franchit le seuil, le bonnet enfoncé
sur le crâne, et se planta, l’air
perplexe au beau milieu de la pièce,
bouche bée, les yeux levés vers le



plafond : notre vieille connaissance,
Kalenik.

– Ouf ! me voilà chez moi, dit-il, en
s’affalant sur un banc près de la
porte, sans prêter la moindre
attention à ceux qui se trouvaient là.
Voyez-moi ça, comme Satan, fils de
l’ennemi du genre humain, vous a
maintenant allongé les routes ! On
marche, et on marche et jamais on
n’arrive au bout. Mes jambes, on
dirait que quelqu’un me les a
rompues. Holà ! ma femme, apporte
ma peau de mouton que je me couche
dessus… Je n’escaladerai pas le
poêle, bon Dieu ! pour m’étendre à
tes côtés. Apporte-la-moi, elle doit



être par terre près des saintes
images, mais attention ! ne va pas
renverser mon petit pot de tabac
râpé… Ou plutôt, bas les pattes, ne
touche à rien. Tu es peut-être soûle
aujourd’hui… Laisse, j’irai moi-
même la chercher, cette peau de
mouton…

Kalenik se souleva un tantinet, mais
une force invincible lui recolla le
derrière au banc.

– Ces façons me plaisent, dit le
maire. Il se trompe de maison et
commande comme s’il était chez lui !
qu’on me le flanque dehors, crainte
de tout embêtement…



– Laisse-lui le temps de souffler, fit
l’hôte en retenant son voisin par les
bras. Tu as sous les yeux un homme
précieux, il en faudrait des foules de
son acabit, et notre distillerie
marcherait à merveille…

Toutefois s’il parlait ainsi, ce n’était
point par bonhomie toute pure. Pétri
de superstitions, il croyait que
chasser sans pitié un homme déjà
assis sur un banc c’était s’attirer un
mauvais coup du sort.

– Ce que c’est pourtant que de
vieillir ! bougonnait Kalenik en se
couchant sur le banc. Encore si
j’avais bu un verre de trop, mais pas
du tout ! Je ne suis pas ivre, Dieu



m’est témoin, ah ! mais non !… Quel
intérêt aurais-je à mentir. Je suis
prêt à le répéter devant n’importe
qui, même au maire !… Je m’en
moque du maire… Puisse-t-il crever,
le fils de chien, je lui crache dessus…
Dieu veuille qu’une charrette lui
passe sur le corps, à ce diable
borgne !… De quel droit flanque-t-il
de l’eau sur les gens quand il gèle ?…

– Hé ! hé ! qu’un porc fasse intrusion
chez vous, et il posera bientôt la
patte sur la table, dit le maire en se
levant plein de courroux ; mais à cet
instant précis une lourde pierre vint
rouler à ses pieds, après avoir fait
voler les vitres en éclats.



Le maître de maison en resta coi,
puis il reprit en ramassant la pierre :

– Si je savais qui est le gibier de
potence qui a lancé ça, je lui
apprendrais la manière de jeter des
cailloux ! Est-il permis ?… ajouta-t-il
en examinant d’un œil enflammé le
projectile qu’il soupesait dans sa
paume. Que ce moellon étouffe le
coquin qui…

– Arrête, tais-toi !… Dieu te préserve,
parent, interrompit le chef ouvrier, la
face soudain livide, Dieu te préserve
en ce monde comme dans l’autre, de
décocher à qui que ce soit une
expression aussi mal sonnante…



– Comment ! c’est toi qui interviens
en faveur de ce bandit ?… Peste soit
de lui !

– N’aie donc pas de ces idées,
parent ! Tu ne sais sans doute pas ce
qui arriva à ma belle-mère ?

– Ta belle-mère, dis-tu ?

– Hé ! oui, ma belle-mère en
personne. Un soir, peut-être bien
qu’il n’était pas si tard que
maintenant, on s’était attablé chez
elle pour souper : feu ma belle-mère,
défunt mon beau-père, le journalier,
la bonne, plus les cinq mioches de la
maison. Pour que les beignets
fussent moins brûlants, la ménagère



en avait versé quelques-uns du
chaudron dans une terrine d’argile.
Le travail avait ouvert les appétits et
nos gens aimaient autant ne pas
attendre que la nourriture se
refroidît. Ils enfilèrent donc les
beignets sur de longues brochettes en
bois et commencèrent à jouer des
mâchoires. Soudain, fit irruption un
particulier qu’ils ne connaissaient ni
d’Adam ni d’Eve, suppliant qu’on lui
permît de prendre part au repas.
Comment rejeter la prière d’un
affamé ? On donna aussi une
baguette au nouveau venu.
Seulement, cet étranger vous
engloutissait les beignets aussi



prestement qu’une vache son foin. Le
temps pour les autres d’en grignoter
un et de repiquer la baguette au plat,
celui-ci était net comme le plancher
de ta maison.

Ma belle-mère y versa une seconde
portion, dans l’idée que l’invité,
quelque peu rassasié, dévorerait avec
moins de précipitation. Eh bien ! pas
du tout !… Il n’en bâfra que de plus
belle, et en un instant vous nettoya
encore le plat… « Ah ! puissent ces
beignets t’étrangler ! » songea ma
belle-mère qui avait grand-faim.
Quand du même coup l’homme
s’étrangla et chut à la renverse. On
se précipita vers lui, mais déjà il



avait rendu l’âme. Etouffé !

– Bien fait pour lui, le maudit
goinfre, dit le maire.

– C’est ce qu’on pourrait penser,
mais les choses tournèrent
autrement. A partir de ce moment,
plus de repos pour ma belle-mère ! A
peine la nuit tombée, le défunt
rappliquait chez elle, à califourchon
sur la cheminée, ce damné, et un
beignet entre les dents. Au grand
jour, tout était calme, mais qu’aux
approches du soir on jetât un coup
d’œil sur le toit, le fils de chien avait
déjà enfourché la cheminée.

– Toujours beignet aux dents !



– Beignet aux dents…

– Prodigieux, parent ! Je me suis
laissé conter quelque chose
d’analogue au sujet d’une morte
qui…

Il s’interrompit, car l’on entendait
sous la fenêtre un sourd brouhaha, et
des pieds battaient le sol en cadence.
Pour débuter, l’on tira d’une
mandore quelques sons en sourdine,
et une voix chanta sur cet
accompagnement. Les cordes
vibrèrent plus fort, un chœur à
plusieurs parties commença à
prendre corps et la chanson éclata
dans un mouvement forcené :



Dites, les gars, l’avez-vous entendu ?

N’avons-nous pas la tête solide ?

Mais à la caboche de ce borgne de
maire,

Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le crâne

Avec des cercles de fer.

Régale plutôt le maire, tonnelier,

A coups de trique, d’une bonne
trique !

Notre n’a-qu’un-œil de maire
grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille
fois plus méchant.



Volage et salace,

Il serre de près les filles ! Ah ! scélérat,

Est-ce à toi de faire le jeune homme ?

Faudrait plutôt te traîner au cercueil

Par tes moustaches, par le cou,

Et par le toupet, ton long toupet !

– Fameuse chanson, parent, dit le
contremaître, en inclinant un peu la
tête sur l’épaule pour dévisager le
maire que tant d’insolence changeait
en statue de pierre. Fameuse, oui !
dommage pourtant qu’au nom du
maire s’accolent certaines épithètes
qui frisent quelque peu l’indécence…

De nouveau, il étala les mains sur la



table, et le regard confit d’une sorte
d’attendrissement doucereux, il se
prépara à entendre la suite, car on
riait ferme sous la fenêtre et l’on
réclamait à grand bruit :

– Bis ! bis !

Pourtant, un observateur perspicace
aurait deviné du premier coup que ce
n’était point la stupeur qui retenait
si longtemps le maître du logis
immobile à la même place. Seul, un
vieux matou rompu à tout permet à
une souris sans expérience de
trottiner autour de sa queue, le
temps pour lui d’échafauder un plan
qui le mettra en mesure de barrer au
rongeur la route vers sa tanière.



L’œil unique du maire était encore
braqué sur la fenêtre que déjà sa
main, ralliant d’un geste prompt le
dizainier, s’agrippait sur la poignée
de la porte et soudain il y eut dans la
rue de longues clameurs. Bourrant sa
pipe d’un pouce hâtif, le
contremaître, qui à la liste de ses
nombreuses qualités ajoutait encore
la curiosité, avait couru dehors, mais
les joyeux drilles s’étaient égaillés.

– Non, tu ne me glisseras des pattes,
vociférait le maire qui remorquait
par le bras un individu en pelisse
mise à l’envers, c’est-à-dire la
fourrure de mouton noir tournée à
l’extérieur.



Profitant de l’occasion, le
contremaître se rapprocha pour voir
quelle figure pouvait bien avoir ce
perturbateur de la tranquillité
publique, mais il bondit en arrière,
pris de peur à la vue d’une barbe de
fleuve et d’une trogne affreusement
peinturlurée.

– Ah ! que non, tu ne m’échapperas
point, criait toujours le maire, tout
en traînant tout droit vers l’entrée
son captif qui, sans opposer la
moindre résistance, le suivait
placidement, de l’air de quelqu’un
qui rentre chez lui. Karpo, ouvre ce
réduit, commanda le maire au
dizainier, que nous flanquions cet



oiseau dans la chambrette sans
lumière. Après quoi, nous
réveillerons les autres dizainiers et le
scribe communal, et l’on ramassera
jusqu’au dernier de ces insolents ;
aujourd’hui même nous prendrons
contre eux la décision qui s’impose.

Le dizainier fourgonna longtemps
autour d’un petit cadenas dans
l’entrée et finit par ouvrir le réduit.
A l’instant même, profitant de
l’obscurité des lieux, le prisonnier se
dégagea des mains de cet homme par
une saccade d’une violence peu
banale.

– Où vas-tu ? hurla le maire en lui
remettant au collet une poigne plus



vigoureuse qu’auparavant.

– Lâchez-moi, c’est… c’est moi !
geignit l’autre.

– Inutile, l’ami, tout à fait inutile !
Piaille à ta guise, imite le diable si tu
veux, quand tu seras las de
contrefaire la fille ; avec moi, ça ne
prend pas…

Sur ce, il le fourra dans la
chambrette d’une poussée si brusque
que le malheureux reclus gémit en
roulant à terre. Sans s’arrêter, le
maire en personne se rendit chez le
scribe, escorté du dizainier, et suivi
du contremaître qui crachait de la
fumée comme un vapeur.



Tous trois cheminaient, tête basse,
plongés dans leurs réflexions, quand
soudain au détour d’une ruelle
sombre, le trio poussa de conserve
un cri de douleur, car ils venaient de
se taper à toute volée le front contre
quelque chose de dur qui brailla tout
de suite, et aussi fort, en réponse. A
force de clignoter, l’œil du borgne
parvint à reconnaître à son grand
étonnement le scribe communal
escorté de deux dizainiers.

– J’allais chez toi, maître scribe !

– Et moi, je me rendais chez Votre
Seigneurie, monsieur le maire.

– Il s’en passe de drôles, maître !



– Oui, de très drôles, monsieur le
maire.

– Par exemple ?

– Les jeunes gens ont le diable au
corps et par hordes entières font du
scandale dans les rues. Ils parlent de
Votre Seigneurie en de tels termes
que… Bref ! j’aurais honte de les
répéter. Même pris de boisson, un
Russe y regarderait à deux fois avant
de les proférer de sa langue impie…
Pendant qu’il tenait ces propos, ce
maigrichon de gratte-papier, en
larges braies à carreaux et en gilet lie
de vin, n’avait cessé d’allonger le cou
et de le ramener immédiatement à sa
place.



– J’allais m’assoupir, dit-il, quand
ces maudits garnements me jetèrent
à bas de ma couche par leurs
ignobles refrains et les coups frappés
à ma porte. Je me proposais bien de
leur tanner la peau de la belle façon,
mais le temps de passer culotte et
gilet, ils avaient déguerpi dans toutes
les directions. Leur chef n’a
cependant pas réussi à nous
échapper. Il s’égosille à présent dans
cette cahute dont nous nous servons
comme de geôle. L’envie me
démangeait de savoir qui diable est
cet oiseau, mais il a la trogne enduite
de suie comme le diable qui forge des
clous pour les damnés…



– Et comment est-il habillé, maître
scribe ?

– Le fils de chien porte sa peau de
mouton à l’envers, la fourrure à
l’extérieur, monsieur le maire…

– Ne me ferais-tu pas des contes à
dormir debout, maître ? Et que
dirais-tu si le chenapan en question
était détenu chez moi, dans mon
propre réduit ?…

– Non, monsieur le maire, c’est vous-
même, soit dit sans vous offenser,
qui donnez maintenant une légère
entorse à la vérité…

– Qu’on donne de la lumière, nous
allons bien voir.



On apporta un flambeau et le maire
brama de saisissement en se voyant
face à face avec sa belle-sœur qui
l’assaillit de ce flux de paroles :

– Ah ! ça, dis-donc, aurais-tu perdu
le peu qui te restait jusqu’à présent
de raison ? Y avait-il dans ta caboche
de borgne une seule miette de
cervelle quand tu m’as poussée dans
ce réduit tout noir ? Encore une
chance que je ne me sois pas cogné la
tête à ce croc de fer ! Ne t’ai-je pas
crié que c’était moi ?… Et lui, de me
saisir, le maudit ours avec ses pattes
d’acier et vlan !… de me flanquer là-
dedans. Que les démons te le rendent
dans l’autre monde !



Mais ces derniers mots, elle les cria
au delà du seuil dans la rue où elle
jugeait bon d’aller pour des raisons
connues d’elle seule.

– Oui, oui, je vois bien que c’est toi !
avoua le maire, sorti de son
ébahissement. Qu’en dis-tu, maître
scribe ? N’est-il pas un astucieux
sacripant, l’individu en question ?

– Exactement, monsieur le maire.

– N’est-il pas temps de donner une
bonne leçon à ce ramassis de gredins
et de les forcer à devenir sérieux ?

– Temps et grand temps, monsieur le
maire.



– Ils se sont mis dans la tête, ces
canailles que… Mais que diable ! il
m’a semblé entendre ma belle-sœur
crier dans la rue… ces canailles, dis-
je, se sont mis dans la tête que je suis
leur égal. Ils s’imaginent que je suis
le premier venu de leurs pareils, un
simple Cosaque…

La toux sèche qui ponctua cette
harangue et le coup d’œil sournois
promené à la ronde laissaient
pressentir que l’orateur se préparait
à lâcher quelque chose d’important.

– En mille… ah ! ces maudites dates,
qu’on me tue sur place, mais je m’y
perds toujours… Bref, en mille et
quelque, l’ordre avait été donné à



Lédatchy, commissaire à l’époque,
de choisir parmi les Cosaques un
sujet tranchant sur tout le reste par
sa jugeote. Ho !… (et le maire lança
cette interjection, en levant le doigt
en l’air)… pour la jugeote ! et qui
servirait de guide à l’impératrice.
C’est alors que je…

– Est-il besoin d’en dire plus long ?
Chacun est déjà au courant,
monsieur le maire. Tous savent que
vous vous êtes gagné les bonnes
grâces de Sa Majesté. Mais avouez à
présent que j’avais raison. N’avez-
vous pas péché un tant soit peu
contre la vérité en prétendant que
vous aviez capturé ce vaurien en



peau de mouton à l’envers ?

– Quant à ce démon en peau de
mouton à l’envers, qu’on lui mette
les fers aux pieds pour apprendre
aux autres, et qu’on le frappe d’un
châtiment exemplaire, pour que ces
gens saisissent enfin ce que c’est que
l’autorité ! De qui donc le maire
tient-il ses pouvoirs, sinon de Sa
Majesté l’Empereur ? Après, nous
remonterons à ses complices ; je n’ai
pas oublié que ces damnés pendards
m’ont lâché dans mon potager un
troupeau de cochons qui ont dévoré
jusqu’au dernier choux et
concombres… Je me rappelle
toujours que ces rejetons du diable



ont refusé de battre mon blé… J’ai
encore sur le cœur qu’ils… mais foin
de ces galapiats, il me faut
absolument savoir qui est ce fin
matois en peau de mouton à
l’envers…

– Hé hé ! c’est apparemment un rusé
compère, déclara le contremaître
dont les bajoues n’avaient cessé
durant cet entretien d’emmagasiner
de la fumée, comme une pièce
d’artillerie de siège, et dont les
lèvres, lâchant le brûle-gueule,
laissèrent fuser un long jet de vapeur
ardente. Il ne serait pas mauvais
d’avoir à la distillerie un particulier
de son acabit, à toutes fins utiles. Ou



bien, meilleure solution encore, il
faudrait le suspendre en guise de
lustre d’église à la plus haute
branche d’un chêne…

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus
bien loin d’une bicoque branlante, au
point qu’elle menaçait de crouler. La
curiosité de nos pèlerins croissait à
mesure qu’ils avançaient et
finalement tous se groupèrent devant
la porte. Le scribe sortit de sa poche
une clef qui grinça en vain autour de
la serrure, car cette clef était celle de
son coffre. L’impatience grandit
encore. Le scribe fourra la main dans
sa poche, y entreprit des fouilles,
mais il se répandit en malédictions



devant l’inutilité de ses recherches.

– Je l’ai ! dit-il enfin, et il dut se
courber pour extraire l’objet du fin
fond de la vaste poche dont étaient
pourvues ses larges braies à
carreaux.

A ces mots, les cœurs de nos héros
semblèrent s’agglutiner en un seul, et
ce cœur démesuré battit si fort qu’on
l’entendait palpiter par-dessus le
bruit de ferraille de la serrure. La
porte s’ouvrit… et le maire devint
pâle comme un linge ; le contremaître
crut que ses veines charriaient de la
glace et il lui parut que ses cheveux
cherchaient à prendre leur essor vers
le ciel ; une terreur sans nom



s’imprima sur les traits du scribe.
Quant aux dizainiers, ils en eurent
les semelles collées au sol et se
sentirent impuissants à clore des
bouches qui s’étaient comme d’un
commun accord largement ouvertes.
Ils avaient encore devant eux la
belle-sœur !

Non moins stupéfaite que les
nouveaux arrivants, elle avait
néanmoins recouvré quelque
présence d’esprit et esquissa donc un
mouvement pour se porter à leur
rencontre :

– Halte ! rugit sauvagement le maire
en lui bouclant la porte au nez.
Messieurs, ajouta-t-il, nous avons



affaire à Satan. Du feu, et au plus
vite ! Point de pitié pour la baraque
bien qu’elle appartienne à l’Etat !…
Qu’on l’incendie, oui, qu’on
l’incendie afin que tout, jusqu’aux os
du diable, disparaisse de cette terre…

La belle-sœur, terrorisée, donna de
la voix, en entendant de l’autre côté
de la porte cet ordre gros de
menaces.

– A quoi pensez-vous donc, les
amis ? dit le contremaître. Votre
chevelure est, grâce à Dieu, presque
tout entière poudrée par la neige des
ans, mais vous n’avez guère jusqu’ici
fait provision de bon sens. Voyons,
on ne brûle pas une sorcière avec



n’importe quel feu ! Seul, un incendie
allumé avec les braises d’une pipe
peut en avoir raison. Attendez, je
vais vous montrer la façon de
procéder…

Sitôt dit, sitôt fait ! il vida le culot
enflammé de son brûle-gueule sur
une botte de paille et entreprit de
souffler dessus. Sur ce, le désespoir
donna du cœur à l’infortunée belle-
sœur qui se mit à les implorer à
grands cris et à les convaincre de
leur erreur.

– Attendez, les amis ! Pourquoi nous
charger sans raison la conscience ? Il
peut se faire que ce ne soit pas Satan,
dit le scribe. Si cette femme… je veux



dire… Si cet être enfermé là-dedans
consent à se signer, nous aurons une
preuve évidente que ce n’est point le
diable.

La proposition reçut l’assentiment
général.

– Attention, Satan ! continua le
scribe, les lèvres collées au trou de la
serrure. Ta parole que tu ne bougeras
pas de place, et nous allons t’ouvrir !
…

L’huis roula sur ses gonds.

– Signe-toi, commanda le maire, en
regardant autour de lui, comme pour
choisir la route la plus commode, au
cas où il faudrait battre



précipitamment en retraite.

La belle-sœur fit le signe de croix.

– Ce n’est pas le diable, mais ma
belle-sœur toute crachée !

– Quel esprit immonde t’a donc
entraînée dans cette niche, ma
commère ?

Et elle alors de raconter avec force
sanglots, comment des jeunes gens
l’avaient enlevée à bras-le-corps
dans la rue, et comment, malgré sa
résistance, ils l’avaient descendue
dans la cahute par la large fenêtre
dont ils avaient ensuite cloué le
volet. D’un coup d’œil, le scribe
constata de fait que les charnières du



grand volet étaient arrachées, et que
le contrevent n’était assujetti à la
partie supérieure qu’à l’aide d’une
poutrelle.

– Je te reconnais bien là, borgne du
diable, s’écria la femme en marchant
droit au maire, qui rompit de
quelques pas, tout en la fixant sans
cesse de son œil sain. Je connais ton
idée de derrière la tête. Tu étais
content, que dis-je, tu grillais d’aise
de profiter de l’occasion pour te
défaire de ma personne afin de
pouvoir plus librement courir les
filles, sans un seul témoin des folies
d’un grison en âge d’être grand-père.
Tu t’imagines que j’ignore le genre de



propos que tu tenais ce soir même à
Hannah ? Oh ! mais rien ne
m’échappe… Il est difficile de
m’embobeliner, et en tout cas ce
n’est point ta caboche sans cervelle
qui y parviendra. Ma patience est
longue, mais que tu fasses déborder
la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing
et s’en fut d’un bon pas, plantant là
son parent tout ahuri.

« Non, non, il y a quand même du
Satan là-dessous ! » songeait celui-ci
en se grattant sans pitié le haut de la
tête.

– Il est attrapé ! clamèrent à cet



instant les dizainiers qui venaient
d’accourir.

– Et qui ça ? demanda le maire.

– Le diable en peau de mouton à
l’envers !

– Amenez-le-moi ! vociféra le borgne
en agrippant le bras du prisonnier.
Mais vous êtes fous ! C’est cet
ivrogne de Kalénik !

– Que diantre ! nous l’avions
pourtant bien dans les pattes,
monsieur le maire, se récriaient les
dizainiers. Les damnés maudits
sujets nous ont cernés dans la
venelle, se sont mis à danser, à nous
bousculer, à nous tirer la langue, à



nous échapper des mains, la peste
soit d’eux !… Et comment nous
sommes tombés sur ce vilain corbeau
au lieu de celui qu’on cherche, Dieu
seul pourrait l’expliquer…

– De ma propre autorité, et au nom
des habitants de cette commune,
proclama le maire, j’ordonne
formellement de démasquer à
l’instant même le susdit brigand, et
pareillement, tous autres individus
que vous rencontrerez par les rues, et
de les conduire par devers ma
personne, à moi d’en faire ce que
doit…

– De grâce, monsieur le maire, se
récusèrent quelques dizainiers en se



prosternant, autant dire, à ses pieds.
Si vous aviez vu ces gueules qu’ils
ont ! Que Dieu nous foudroie, mais
depuis le jour de notre naissance et
de notre baptême, jamais nos yeux ne
s’étaient posés sur des trognes aussi
repoussantes. Ils sont à même de
frapper un brave homme d’une telle
terreur panique que pas une
rebouteuse au monde ne se risquerait
ensuite à tenter la guérison !

– Je vous en collerai, moi, de la
panique ! Qu’est-ce que vous me
chantez ? Vous refusez d’obtempérer
aux ordres ? Mais vous leur prêter
apparemment la main ! De la
rébellion ! qu’est-ce à dire ? Que



signifie ?… Mais vous poussez au
brigandage !… Vous… Je vous
dénoncerai au commissaire. A la
minute, vous entendez bien, à la
minute, filez, volez à tire d’aile…
Autrement, je vous… sans quoi, vous
me…

Tous avaient déjà détalé.

q



L

V – LA NOYEE

’esprit libre de toute
inquiétude, insoucieux des
limiers lancés à ses
trousses, le fauteur de
tout ce remue-ménage
approchait à pas lents de

la vieille maison et de l’étang. Point
n’est besoin, j’imagine, de vous dire
que c’était Levko.

Il avait déboutonné sa peau de



mouton noir et tenait son bonnet à la
main, car il ruisselait de sueur.
Majestueux et lugubre à la fois, le
bois d’érables érigeait, face à la lune,
sa masse noire qui ne s’éclaircissait
qu’aux orées lointaines. La pièce
d’eau immobile soufflait au-devant
du promeneur harassé tant de
fraîcheur qu’elle l’engagea à se
reposer sur la berge. Tout était
calme ; au plus épais du bois on
n’entendait par intervalles que les
roulades du rossignol. Un sommeil
invincible ne tarda pas à engluer les
paupières du jeune homme ; ses
membres fourbus menaçaient de
s’engourdir et de céder à la torpeur ;



son menton allait toucher sa
poitrine.

– Non, il ne me manquerait plus que
de m’assoupir ici, dit-il en se
remettant sur pied et en se frottant
les yeux.

Il se retourna et la nuit lui parut
encore plus lumineuse. Une sorte de
rayonnement étrange et enivrant se
mêlait maintenant à l’éclat de la
lune. Jamais encore il n’avait rien vu
de comparable. Un brouillard
d’argent était descendu sur les
parages d’alentour. L’arôme des
pommiers en fleur et de ces corolles
qui ne s’épanouissent que la nuit se
répandait à flots sur la terre entière.



Le jeune homme ébahi contemplait
les eaux immobiles de l’étang ;
l’antique maison de maître s’y
reflétait à la renverse, pure de dessin,
et non sans une manière
d’orgueilleuse clarté. En lieu et place
des mornes contrevents
apparaissaient d’allègres fenêtres et
des portes vitrées dont la
transparence parfaite laissait
entrevoir des dorures.

Et soudain, Levko eut l’impression
que l’une des fenêtres s’ouvrait.
Retenant son haleine, figé dans une
complète immobilité, et l’œil fixé
sans arrêt sur l’étang, il crut plonger
sous les eaux, et alors… il vit ! Tout



d’abord, un coude pâle se montra à
la fenêtre, puis ce fut le tour d’un
visage avenant aux prunelles
étincelantes qui miroitaient
doucement au travers des vagues de
cheveux châtains, et ce visage vint
s’appuyer sur cet avant-bras. Levko
vit encore que l’apparition hochait la
tête, qu’elle faisait signe de la main,
qu’elle souriait… Le cœur du
Cosaque précipita ses battements.
Un frisson courut sur l’eau, et la
fenêtre se referma.

Le garçon s’écarta sans hâte de
l’étang et tourna ses regards vers la
maison ; les mornes contrevents
béaient, et les carreaux des fenêtres



scintillaient au clair de lune.

« Voici une bonne preuve du peu de
foi qu’il convient d’ajouter aux
radotages des commères, pensa-t-il.
Cette maison est toute neuve, les
peintures paraissent vives, à croire
que la dernière couche date
d’aujourd’hui même. Cette demeure
doit être habitée… »

Il se rapprocha sans mot dire, mais
rien ne bougea derrière ces murs. Les
brillantes modulations des
rossignols se répondaient en échos
d’une retentissante sonorité, et
lorsque ces chanteurs paraissaient
s’alanguir, n’en pouvant plus de
volupté, on percevait le murmure des



feuilles et le crépitement des grillons,
ou encore le râle d’un oiseau des
marais effleurant d’un bec rapide le
spacieux miroir des eaux. Levko se
sentit le cœur pénétré d’une sorte de
douce sérénité, de liberté sans
mesure. Il accorda sa mandore, joua
la ritournelle et se prit à chanter :

Oh ! lune, chère lune,

Et toi, limpide crépuscule,

Comme il fait clair, là-bas, à
l’auberge,

Où se trouve une jolie fille…

Une fenêtre s’ouvrit sans bruit, et
cette même tête dont il avait aperçu



le reflet dans l’étang se pencha au
dehors et prêta une oreille attentive à
la chanson. Les longs cils de la
vision se rabattaient à demi sur ses
yeux ; elle était toute blanche comme
un linge, comme la clarté lunaire,
mais qu’elle était merveilleuse dans
sa beauté sans tache ! Elle se mit à
rire et Levko tressaillit.

– Chante pour moi, jeune Cosaque,
quelque sérénade, dit-elle à mi-voix,
le front penché sur l’épaule,
cependant que les cils voilaient
entièrement ses prunelles.

– Quelle chanson voudrais-tu
entendre de ma bouche, ma belle
demoiselle ?



Des larmes roulèrent lentement sur
le visage blême.

– Jeune homme, répondit-elle, et il y
avait dans ses accents quelque chose
d’indéfinissable et de pathétique,
jeune homme, trouve-moi ma belle-
mère et il n’y aura rien dont je ne me
dépouillerai sans regret en ta faveur.
Je possède des gants brodés de soie,
du corail, des colliers… Je te bâillerai
une ceinture constellée de perles…
J’ai de l’or aussi. Jeune homme,
découvre cette marâtre, c’est une
épouvantable sorcière. Elle ne m’a
laissé ni trêve, ni repos en ce bas
monde. Elle me tourmentait, me
forçait à travailler comme une simple



paysanne. Contemple mon visage :
ses immondes sortilèges ont chassé
l’incarnat de mes joues. Vois ma
gorge de neige : rien ne les lavera,
rien au monde ne les effacera, aucune
eau ne les fera partir, les marques
bleuâtres de ses griffes de fer…
Considère mes pieds blancs : ils ont
beaucoup marché, et point
uniquement sur des tapis, mais par
les sables brûlants, sur le sol
humide, à travers les épines
acérées… Et mes yeux, regarde-les
donc ; ils sont aveuglés par les
larmes… Trouve-la, mon garçon,
trouve-la moi, cette marâtre !

Elle cessa de parler, bien que sa voix



eût monté sur ces mots. Des flots de
larmes coulèrent le long de ses joues
livides. Un sentiment pénible qui
débordait de pitié autant que de
tristesse pénétra la poitrine du
Cosaque.

– Je suis prêt à tout pour vous plaire,
mademoiselle, dit-il, emporté par son
émotion sincère. Mais comment
faire, où la chercher ?

– Regarde, regarde ! dit-elle d’un ton
haletant. Elle est là, sur la rive, où
elle s’amuse à danser la ronde avec
les vierges, mes compagnes, et se
réchauffe au clair de lune. Mais elle
est pleine de malice et de ruse. Elle a
emprunté la forme d’une noyée, mais



je la sais toute proche, je flaire sa
présence… Parce qu’elle est là, le
cœur me pèse, mon cœur se soulève
de dégoût… Par sa faute, je ne puis
nager librement, légèrement, comme
un poisson. Je coule, et tombe au
fond, comme une clef… Découvre-la
jeune homme !

Levko jeta ses regards sur la rive ;
sous le voile ténu du brouillard
d’argent, passaient en éclair des
nymphes fugaces comme des ombres,
en longues robes qui avaient la
blancheur d’une prairie jonchée de
muguet. Colliers d’or, verroteries et
ducats étincelaient à leurs gorges,
mais toutes étaient livides ; leurs



corps semblaient pétris de la même
matière que les nuages transparents
et le moindre rayon de lune avait
l’air de les transpercer de part en
part. En folâtrant, la ronde se
rapprochait du Cosaque qui pouvait
maintenant entendre distinctement
certaines paroles.

– Jouons au corbeau, voulez-vous ?
jouons au corbeau ! criaient-elles,
toutes ensemble, et le concert de
leurs voix produisait le même son
que les roseaux de la berge frôlés à
l’heure sereine du crépuscule par les
lèvres éthérées du vent.

– Et qui donc sera le corbeau ?



On tira au sort et l’une des nymphes
sortit du groupe. Levko se mit à la
scruter attentivement. Robe, visage,
rien sur elle ne la différenciait des
autres. On remarquait seulement que
ce rôle ne lui convenait qu’à moitié.
La foule des noyées s’étira en une
longue chaîne qui s’écartait vivement
d’un côté ou de l’autre pour se
dérober aux attaques du corbeau.

– Non ! je ne veux plus y être !
déclara la jeune fille qui n’en pouvait
plus de fatigue. Le cœur me fend
d’enlever ses poussins à une pauvre
mère poule…

« Tu n’es pas la sorcière, se dit
Levko. Qui donc sera maintenant le



corbeau ? »

Les vierges se groupèrent de nouveau
pour tirer au sort quand l’une d’elles
proposa de son plein gré :

– Je ferai le corbeau !

Levko la dévisagea fixement. Elle se
ruait à toute allure et sans la
moindre retenue à la poursuite de ses
compagnes rangées à la queue leu
leu, et se démenait, tantôt à droite,
tantôt à gauche pour capturer une
victime. Dès lors, le Cosaque crut
s’apercevoir que le corps de cette
noyée était moins lumineux que celui
des autres, et qu’au centre on
distinguait quelque chose de noir.



Soudain, un cri fut poussé ; le
corbeau s’était précipité sur l’un des
anneaux de la chaîne, et avait mis la
main sur l’une des jeunes filles.
Levko eut tout de suite l’impression
que des serres poussaient à cette
main et que ce visage fulgurait d’une
joie cruelle.

Se retournant vers la maison, il
montra le corbeau du doigt :

– Voici la sorcière ! dit-il.

La demoiselle éclata de rire, et les
noyées entraînèrent avec de
déchirantes clameurs celle de leur
compagne qui avait tenu le rôle du
rapace.



– Quelle récompense te donner, mon
garçon ? Je sais que l’or ne te tente
pas, mais tu chéris Hannah et ton
père inflexible t’empêche de
l’épouser. Il ne mettra plus obstacle
à ton projet ; prends, et transmets-lui
ce billet…

Elle tendit son bras blanc, son visage
s’éclaira merveilleusement et
resplendit. Pris d’un frisson
inexplicable et de battements de
cœur épuisants, Levko saisit le billet
et… se réveilla.

q
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VI – LE REVEIL

e peut-il que je
dormais ? se demanda le
Cosaque en se relevant de
la petite éminence où il
s’était allongé. Tout cela
était tellement vivant,

comme si je l’avais vu à l’état de
veille. C’est prodigieux, prodigieux !
répétait-il en promenant ses regards
sur les alentours.



La lune qui brillait justement au-
dessus de sa tête indiquait que
minuit avait dû sonner ; un silence de
mort régnait à la ronde ; une
fraîcheur montait de l’étang que
dominait, funèbre, la maison
délabrée aux contrevents fermés ; la
mousse et les herbes folles
montraient que le logis était depuis
longtemps fermé. A ce moment, il
ouvrit le poing qu’il avait tenu
convulsivement serré durant son
rêve et cria de saisissement, en y
découvrant un billet.

– Ah ! que ne sais-je lire ! se dit-il, en
retournant le papier sur toutes ses
faces.



Ce fut alors qu’il entendit du bruit
derrière lui.

– N’ayez pas peur, empoignez-le sans
barguigner !… Pourquoi cette
venette ? Nous sommes ici une
dizaine ; je parie que c’est un être
humain, et pas un diable, criait le
maire aux gens de son escorte et
Levko se sentit appréhendé par
plusieurs mains dont quelques-unes
tremblotaient de frayeur.

– Allons, l’ami, ôte donc ton
masque ! Tu t’es suffisamment joué
de tes semblables, poursuivit le
borgne en saisissant le prisonnier au
collet, mais soudain il s’immobilisa
net, son œil unique écarquillé.



Levko, mon fils ?… clamait-il, en
reculant au comble de
l’ahurissement, et les mains collées
au corps. C’est donc toi, fils de
chien ?… Voyez-moi ça, l’engeance
diabolique ! Je me demandais quel
pouvait bien être ce sacripant, ce
démon à la pelisse à l’envers, fauteur
de ces manigances ?… et il paraît que
c’est toi, rien que toi, bouillie
indigeste demeurée en travers du
gosier paternel, qui te permets
d’organiser le banditisme au village,
de composer des chansonnettes !…
Ohoho !… Levko, que signifie ? Sans
doute que le dos te démange ?…
Qu’on le garrotte !



– Attends, papa, on m’a ordonné de
te remettre ce billet, fit le jeune
Cosaque.

– Point ne s’agit pour l’instant de
billets, mon petit ami… Le
garrotterez-vous, oui ou non ?

– Un moment, monsieur le maire, dit
le scribe qui avait déplié le papier.
C’est l’écriture du commissaire…

– Du commissaire ?

– Du… commissaire ? répétèrent
machinalement les dizainiers.

« Du commissaire ? songeait Levko,
voilà qui est de plus en plus
merveilleux ! »



– Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce
que nous mande le commissaire…

– Prêtons l’oreille à ce que nous dit
le commissaire, proféra
sentencieusement le contremaître, la
pipe aux dents et battant le briquet.

Le scribe se racla la gorge et
commença la lecture :

Au maire Evtoukh Makogonenko,

ORDONNANCE,

Il est venu à mes oreilles, vieil
imbécile, qu’au lieu de faire rentrer
les redevances en retard et de veiller
au maintien du bon ordre au village
qui t’est confié, tu extravagues et



mènes une vie de polichinelle…

Le maire interrompit la lecture.

– Ecoutez, dit-il, Dieu m’est témoin
que je ne saisis pas un traître mot…

Le scribe reprit du commencement :

Au maire Evtoukh Makogonenko,

ORDONNANCE,

Il m’est venu aux oreilles, vieil
imbécile, que…

– Halte ! halte ! ceci n’a aucune
importance, cria le maire… Bien que
je n’aie rien entendu, je sais que
l’essentiel doit se trouver plus loin…
Saute ce passage…



– … heu… et en conséquence, je te
requiers d’unir sur-le-champ ton fils
Levko Makogonenko et la Cosaque
Hannah Pétrytchenkowaya, habitante
du susdit village, et pareillement, de
réparer les caniveaux sur la grand-
route et de ne plus réquisitionner à
mon insu les chevaux de les
administrés au profit des freluquets
de l’administration judiciaire, quand
bien même ils sortiraient tout droit de
la Direction du Fisc. Si donc, lors de
mon passage je trouve qu’il a été
sursis à l’une quelconque des
présentes dispositions, c’est de toi
seul que j’exigerai des comptes

Signé :



Le commissaire,

Kosma DERGATCH-
DRICHPANOWSKY.

Lieutenant en retraite.

– En voilà bien d’une autre ! lâcha le
maire, bouche bée. Vous entendez,
vous autres, vous entendez ?… C’est
le maire que l’on tiendra responsable
de tout ; conséquemment, il faut
m’obéir, et m’obéir au doigt et à
l’œil, sans quoi, je vous demande
bien pardon, mais… Quant à toi,
continua-t-il en dévisageant Levko,
je vais te marier, conformément à
l’ordonnance du commissaire, bien
que je cherche en vain de quelle



source il a eu connaissance de ceci…
Mais auparavant tu tâteras de la
cravache, tu sais bien, celle que l’on
voit chez nous, accrochée au mur,
près de l’étagère aux saintes
images… D’où te vient ce mot
d’écrit ?

En dépit de la stupéfaction
provoquée par la tournure
inattendue que prenaient ses affaires,
Levko avait eu la prudence de
préparer mentalement une réponse
propre à donner le change sur la
provenance authentique du billet.

– Je me suis absenté hier soir aux
approches du crépuscule pour me
rendre à la ville où je suis tombé sur



le commissaire qui descendait de sa
calèche. A la nouvelle que j’étais
originaire de notre village, il m’a
donné ce papier et m’a prescrit de
t’annoncer de vive voix, papa, qu’à
son retour, il s’inviterait à déjeuner
chez nous…

– Il a dit ça ?

– En propres termes.

– Entendez-vous ? dit le maire, tout
gonflé d’importance, en s’adressant
à ses compagnons. Le commissaire
lui-même, en chair et en os, viendra
déjeuner chez nous… je veux dire
chez moi !… Oh ! oh ! et il pointa
l’index vers le ciel, et pencha la tête



comme s’il prêtait attentivement
l’oreille à quelque chose. Le
commissaire, entendez-vous bien, le
commissaire viendra déjeuner chez
moi. Que t’en semble, maître scribe,
et toi aussi, parent, l’honneur est de
quelque conséquence, n’est-il pas
vrai ?

– Aussi loin que remontent mes
souvenirs, intervint le scribe, pas un
maire n’a encore reçu le commissaire
à déjeuner…

– Tous les maires ne sont pas pétris
de la même pâte, déclara le borgne,
l’air suffisant, et une espèce de rire
rocailleux et enroué qui rappelait
plutôt le tonnerre roulant à quelque



distance lui déforma la bouche.
Qu’en penses-tu, maître scribe, il
faudrait édicter que chaque ménage
apportât à cet hôte de distinction,
soit un poulet, soit une pièce de toile,
et ainsi de suite… hein ?

– Il le faudrait ; bien sûr que oui,
monsieur le maire.

– Et à quand ma noce, papa ?
demanda Levko.

– La noce ?… je t’en donnerai, moi,
des noces !… Eh bien tout de même,
pour plaire à cet hôte de choix… le
curé vous bénira dès demain… La
peste de vous !… ainsi, le
commissaire se rendra compte de ce



que j’entends par ponctualité. Et
maintenant, les amis, au lit ! Rentrez
tous au logis. L’événement
d’aujourd’hui me rappelle l’époque
où je…

Et ce disant, le maire laissa, selon sa
manie, filer de biais un regard
emprunt de gravité et lourd de
signification.

« Allons, le maire va maintenant
raconter comment il conduisit
l’impératrice, se dit Levko qui, le
cœur allègre, se hâta vers la
chaumière tapie dans les cerisiers et
que nous connaissons déjà.

« Dieu te fasse paix, bonne et



charmante demoiselle, songeait-il.
Qu’il te soit donné de sourire
éternellement dans l’autre monde
parmi les saints anges ! Je ne
soufflerai mot à âme qui vive du
prodige qui s’est accompli cette nuit.
La confidence sera pour toi seule,
chère Hannah, parce que tu seras
disposée à croire mon récit et nous
prierons ensemble pour le repos de
l’âme de la malheureuse noyée… »

Il arrivait tout près de la chaumière
dont la fenêtre était ouverte ; à la
clarté des rayons de lune qui y
pénétraient à torrents, il aperçut
Hannah plongée dans le sommeil. Sa
tête reposait sur son bras, un



incarnat léger teintait ses joues, et
ses lèvres remuèrent pour murmurer
sans doute le nom de l’aimé.

« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir
dans ton rêve tout ce qu’il y a de
meilleur ici-bas, mais qui, si beau
qu’il soit, devra pâlir devant notre
réveil… »

Il la bénit du signe de la croix,
referma l’étroite fenêtre et s’éloigna
sur la pointe du pied.

Quelques instants après, il n’y eut
vraiment plus un être au village qui
ne dormît. Seule, la lune cheminait,
toujours aussi étincelante et
magnifique, par les déserts



incommensurables du ciel d’Ukraine.
Le même souffle solennel hantait
encore les altitudes sublimes et la
nuit, nuit divine, achevait
majestueusement de se consumer.
Elle non plus, la terre, n’avait rien
perdu de sa splendeur sous cette
merveilleuse lumière d’argent. Mais
plus personne ne restait pour
savourer tant de charmes ; tout le
monde dormait.

Seul, de loin en loin, un aboi violait
le silence et longtemps encore
l’ivrogne Kalenik erra par les rues
ensommeillées, à la recherche de son
logis.



q
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LA LETTRE PERDUE

istoire vraie contée
par le sacristain de…

Alors, vous voulez donc
que je vous parle encore
de mon grand-père ?…
Bon ! pourquoi ne vous

divertirais-je pas en vous contant un
récit du temps jadis ? Ah ! l’ancien
temps, le bon vieux temps !… Quelle
allégresse, quelle joie de vivre ne



vous fondent-elles pas sur le cœur
dès que l’on entend conter ce qui
s’est passé il y a longtemps, si
longtemps en ce bas monde,
tellement longtemps que l’on oublie
la date, mois et année, de
l’événement ! Et si de surcroît un
parent quelconque, aïeul ou bisaïeul,
se trouve mêlé à l’affaire, va
chercher mieux, si tu peux ! Que je
m’étrangle plutôt en chantant
l’antienne à la grande martyre sainte
Barbe, si en pareil cas je n’ai pas
l’illusion d’être moi-même le héros
de l’aventure, comme si je m’étais
insinué dans l’âme de l’ancêtre, ou
bien s’il faisait lui-même des siennes



dans ma carcasse… Mais ce que je
fuis par-dessus tout, ce sont nos
jeunes personnes du sexe, mariées ou
non. Que j’aie seulement le malheur
de me montrer à leurs yeux :

– Thomas Grigoriévitch, bon Thomas
Grigoriévitch, de grâce, racontez-
nous une histoire qui fasse bien
peur… Allez-y, allez !…

Et patati, et patata, et leur langue de
jaboter et de jacasser. Ce n’est point
qu’il m’en coûte de leur narrer
quelque chose, mais voyez donc un
peu ce qui leur arrive ensuite, dès
qu’elles sont au lit ! Car je sais fort
bien que de la première à la dernière
elles frissonnent sous leurs



couvertures comme si elles
tremblaient la fièvre et chacune se
cacherait volontiers la tête sous la
peau de mouton. Que par hasard un
rat vienne à gratter un pot, ou que
par mégarde elles-mêmes effleurent
du pied le tisonnier, Dieu leur vienne
en aide !… elles ont déjà l’âme dans
les talons. Et le lendemain, comme si
de rien n’était, elles vous
importunent de plus belle ; contez-
leur une aventure à leur donner la
chair de poule, elles ne demandent
que cela.

Qu’est-ce que je pourrais bien vous
débiter ?… ça ne me revient pas de
but en blanc à la mémoire… J’y suis !



je vous dirai comment des sorcières
jouèrent à la bourre avec mon grand-
père. Une seule condition au
préalable, messieurs, prière de ne
pas me faire perdre le fil de mon
histoire, sans quoi je vous servirai
une telle bouillie que l’on rougirait
même d’y goûter. Il faut vous
prévenir aussi que mon grand-père
était quelqu’un parmi les Cosaques
de son temps. Il connaissait ses
lettres et avait des notions
d’orthographe. A certains jours de
fête, il déclamait l’Epître de façon à
réduire maint fils de pope de nos
jours à se cacher. Or, vous savez fort
bien que s’il avait été question à son



époque de ramasser à Batourine tous
les particuliers sachant lire et écrire,
inutile de se mettre en quête d’un
bonnet, car ils auraient tous tenu
facilement dans le creux d’une main.
Par conséquent, rien d’étrange si
n’importe qui l’honorait en passant
d’une profonde révérence.

Noble et puissant seigneur messire
l’Hetman avait un beau jour résolu
de faire porter pour des raisons à lui
une lettre à l’impératrice. Celui qui
exerçait alors les fonctions de
secrétaire au régiment… la peste soit
de lui, voilà que j’oublie comment il
s’appelait… peut-être bien Viskriak,
plutôt Motouzotchka ?… ou encore



Golopoutzek… non, ce n’est pas
encore ça… Bref, je me rappelle
seulement que, fort difficile à
prononcer, son nom de famille
commençait drôlement… Toujours
est-il qu’il convoqua mon grand-père
et lui annonça que l’Hetman lui-
même le désignait comme courrier
chargé de porter une missive à
l’impératrice. Mon grand-père
n’aimait pas à lambiner quand il
s’agissait de prendre ses cliques et
ses claques. Il cousit donc la lettre
dans son bonnet de fourrure, sortit
son cheval, gratifia d’un baiser
sonore sa femme et aussi, selon sa
manière de parler, ses deux gorets,



dont l’un était justement le propre
père de votre serviteur et souleva
ensuite sur son passage une fameuse
poussière, à croire qu’une quinzaine
de jeune gens jouaient une partie de
barres au beau milieu de la route.

Le lendemain, il entrait déjà à
Konotop avant que le coq n’eût
chanté pour la quatrième fois. A
cette époque, il se tenait une foire
dans cette ville et il y avait dans les
rues une telle cohue que les yeux
nous en faisaient mal. Mais comme le
messager arrivait de très grand
matin, tout le monde somnolait,
allongé à même le sol. Tout contre
une vache, gisait un jeune



bambocheur au nez écarlate comme
la gorge d’un bouvreuil ; plus loin
ronflait assise une débitante de silex
à briquet, de bleu à linge, de petits
plombs et de craquelins. On
apercevait aussi un Tzigane vautré
sous une charrette, et un saunier de
Crimée étendu sur son chariot de
poisson, puis en travers de la route,
jambe de ci, jambe de là, un Russe
barbu en ceinture et moufles de
cuir… bref toute la racaille habituelle
des foires. Mon grand-père s’arrêta
pour contempler ce spectacle à son
aise. Cependant, une certaine
animation reprenait peu à peu dans
les baraques de toile, par exemple, un



cliquetis de flacons remués par des
aubergistes juives ; çà et là,
serpentait un filet de fumée et
l’odeur des pâtisseries frites planait
sur toute l’étendue du champ de
foire. L’idée vint à mon grand-père
qu’il n’avait ni briquet, ni provision
de tabac, et il s’en fut à l’aventure à
travers le campement.

Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se
trouva nez à nez avec un Zaporogue ;
et quel noceur, cela se lisait sur sa
mine ! en braies d’un rouge vif
comme de la braise, en surcot d’azur,
ceint d’une écharpe de teinte crue, et
au côté, le sabre et une pipe dont la
chaînette de cuivre lui pendillait



jusqu’aux talons Ah ! les lurons que
voilà, ces Zaporogues ! A peine levé,
ça s’étire, ça vous lisse une
moustache gaillarde, ça fait claquer
les talons ferrés de leurs bottes, puis
hop !… les voilà partis, et faut voir
comme ! et aux dernières mesures de
la danse, les jambes se démènent
comme le fuseau aux mains des
fileuses. Plus impétueux que
bourrasque, ils ont déjà la mandore
aux doigts, et toutes les cordes
vibrent d’un seul coup ; l’instant
d’après, poings sur les hanches, ils
ploient les jarrets et dansent
frénétiquement en rasant le sol du
fond de leurs braies, puis la chanson



jaillit en trombe de leurs lèvres… la
joie de vivre, quoi !… Non, ce bon
temps est bien fini ; il n’y a plus de
Zaporogues !

En tout cas, ces deux-ci se
rencontrèrent, et de fil en aiguille,
comment ne pas lier connaissance ?
Ils jasèrent tant et tant, et si
longtemps que mon grand-père en
arrivait presque à oublier totalement
la nécessité de reprendre sa route.
Les libations succédèrent aux
libations, comme la chose se
pratique à ces noces célébrées à la
veille du carême. Mais à la fin, ils en
eurent sans doute assez de casser de
la vaisselle et de jeter leur bel argent



par les fenêtres, et d’ailleurs aucune
foire ne dure éternellement. Bref, les
amis de fraîche date résolurent de ne
plus se séparer et de voyager botte à
botte.

Il se faisait déjà tard comme ils
débouchaient en rase campagne. Le
soleil était allé se coucher et de place
en place des traînées rougeâtres
signalaient la trace de son passage.
Les guérets s’étalaient, bigarrés
comme ces jupons de laine que les
jolies filles récemment mariées
portent aux jours de fête carillonnée.
Le Zaporogue en question se
montrait d’une faconde effrayante,
au point que mon grand-père et un



troisième larron qui s’était attaché à
leurs pas se demandaient déjà si
quelque diable n’avait pas élu
domicile en lui. Où donc allait-il
chercher tout ça, des histoires et des
anecdotes si drolatiques que
souventes fois mon grand-père dut
se tenir les côtes et que son ventre
faillit lui en péter de rire. Mais à
mesure que l’on avançait en pleine
campagne, cette loquacité fanfaronne
baissa progressivement de ton, tant
et si bien que notre homme qui
tressaillait maintenant au moindre
bruissement, finit par ne plus
proférer une syllabe.

– Hé ! hé ! pays, m’est avis que



l’envie de dormir te tient pour de
bon !… Tu voudrais bien être chez toi
au plus vite, hein, et t’étendre sur le
poêle sans lanterner ?…

– J’aurais bien tort de vous le cacher,
répondit soudain le Cosaque, tourné
vers les deux autres et braquant sur
eux son regard. Savez-vous que j’ai
depuis longtemps vendu mon âme au
diable ?

– La belle affaire ! Et qui donc, à tel
ou tel moment de son existence n’a
fait marché avec le Malin, mais c’est
alors qu’il faut s’en donner à cœur
joie, à en perdre, comme on dit, le
dernier liard…



– Hélas ! mes amis, je m’en
donnerais aussi, très volontiers, si le
terme assigné par ce gaillard
n’expirait justement cette nuit.
Allons, frères, dit-il en topant avec
eux, ne me livrez pas, gardez-vous de
fermer l’œil cette nuit et de ma vie je
n’oublierai cette marque d’amitié…

Comment refuser assistance à un
mortel en si pitoyable condition ?
Mon grand-père déclara sans
ambages qu’il se laisserait trancher
le long toupet qui parait son propre
crâne plutôt que de permettre au
démon de flairer cette âme
chrétienne avec son museau de chien.

Nos Cosaques auraient peut-être



bien allongé cette étape si le ciel
nocturne ne s’était bouché
entièrement, comme voilé d’une toile
d’étoupe, en sorte qu’en plein air on
y voyait juste autant que sous une
pelisse en peau de mouton. Seule,
tremblotait dans le lointain une grêle
lumière, et les montures, sentant
l’écurie toute proche, pressaient
l’allure, en pointant les oreilles et
fouillant de l’œil les ténèbres. La
faible lueur avait l’air de courir à
leur rencontre et bientôt les
Cosaques discernèrent une modeste
auberge, penchée de guingois, à la
manière d’une bonne femme qui
rentre d’un joyeux baptême. En ce



temps-là les auberges différaient de
celles d’à présent, non seulement
parce que la place y manquait pour
prendre ses aises, et danser la
Cosaque, voir même y aller d’un
hopak ; on ne savait même pas où se
vautrer une fois que la boisson vous
montait au cerveau et que les jambes
commençaient à décrire des
arabesques. La cour était bondée de
chariots de sauniers. Sous des
appentis, dans les crèches, dans
l’entrée, les conducteurs ronflaient
comme des chats, qui roulé en boule,
qui vautré de tout son long. Seul
devant son lumignon, l’aubergiste
marquait au moyen de coches sur



une baguette combien de quarts et de
huitièmes de pinte avaient été mis à
sec par les gosiers des marchands de
saumure.

Mon grand-père commanda trois
bonnes mesures d’eau de vie et s’en
alla dormir dans la grange. Tous les
trois s’étendirent côte à côte, mais
avant même de leur tourner le dos
mon défunt grand-père constata que
ses compagnons avaient déjà sombré
dans un sommeil de plomb. Il
réveilla ce Cosaque qui s’était
insinué dans leur compagnie et lui
rappela la promesse faite au
camarade. L’homme se souleva à
demi, se frotta les yeux, et s’assoupit



de plus belle. Le courrier de
l’Hetman eut beau faire, il lui fallut
monter la garde tout seul.

Pour vaincre d’une façon quelconque
la somnolence, il passa en revue tous
les chariots, fit un tour aux écuries,
alluma sa pipe et revint s’asseoir
près des siens. Le silence était si
profond que l’on eût probablement
entendu une mouche voler. Il lui
parut alors que les cornes d’on ne
savait quoi de grisâtre pointaient de
derrière une charrette. A partir de ce
moment, ses paupières
commencèrent à se coller, en sorte
qu’il devait à tout bout de champ les
frotter du poing ou les imbiber de



l’eau de vie qui restait.

Or, dès que son regard retrouvait
quelque netteté, il ne découvrait plus
trace de la vision, mais un instant
après le monstre réapparaissait,
sous un chariot, cette fois !… Le
veilleur écarquillait les yeux tant
qu’il pouvait, mais cette maudite
envie de dormir revenait tendre sa
buée sur toutes choses. Les bras du
bonhomme s’engourdissaient,
finalement il courba la tête et un
pesant sommeil eut si bien raison de
lui qu’il s’écroula à la renverse,
comme assommé.

Il dormit longtemps, et déjà le soleil
lui avait joliment rôti le crâne quand



il reprit conscience. Son premier soin
fut de s’étirer par deux fois, puis de
se gratter l’échine, après quoi il
remarqua que les chariots étaient
deux fois moins nombreux que la
veille, preuve que bien des sauniers
s’étaient mis en route avant le petit
jour. Il se tourna enfin vers ses
compagnons ; le troisième Cosaque
dormait toujours, mais le Zaporogue
avait disparu. Il questionna des gens,
mais personne n’était au courant de
rien. A la place du compagnon il n’y
avait par terre que son surcot. La
peur et la perplexité s’emparèrent de
mon grand-père qui alla jeter un
coup d’œil du côté des chevaux : le



sien et celui du Zaporogue
manquaient à l’appel. Qu’est-ce que
cela signifiait ? Que le diable eût
enlevé le Zaporogue, on pouvait
encore l’admettre, mais les chevaux ?
… A force de peser le pour et le
contre, grand-père aboutit à cette
conclusion que survenu
probablement à pied, le diable lui
avait subtilisé son cheval pour la
bonne raison que l’enfer ne devait
pas se trouver à deux pas. Mon aïeul
regrettait amèrement de n’avoir pas
tenu son serment de Cosaque.

– Soit ! se dit-il, je n’y peux rien, je
partirai à pied, peut-être aurai-je la
chance de rencontrer un maquignon



revenant de la foire et je me
procurerai vaille que vaille une
monture…

Mais comme il voulait de rage
arracher son bonnet de fourrure, il
s’aperçut qu’il était nu-tête et claqua
des mains, en se rappelant que la
veille il avait un certain moment
troqué de coiffure avec le Zaporogue.
Qui donc avait bien pu emporter le
couvre-chef, sinon le Malin ? Adieu
maintenant la récompense de
l’Hetman ! bonsoir, la lettre de
l’impératrice ! A cette pensée, il
enfila à l’adresse du diable une telle
kyrielle de surnoms, et tous si bien
choisis que l’intéressé dut, ce me



semble, éternuer plus d’une fois dans
sa géhenne, Mais quoi ! les gros mots
sont d’une aide médiocre ; si fort et
si souvent qu’il se grattât la nuque,
le vieux n’arrivait pas à en sortir la
queue d’une bonne idée. Que tenter
dans ces conditions ? Se mettre
vivement en quête du bon sens
d’autrui. Il rassembla tous les braves
gens qui se rencontraient dans
l’auberge, et leur fit sans omettre un
détail le récit du malheur qui venait
de fondre sur lui. Les sauniers
méditèrent longtemps, le menton
appuyé sur le manche de leur fouet,
et dodelinèrent de la tête déclarant
que nulle part, de mémoire de



chrétien, on n’avait ouï parler d’un
phénomène aussi surprenant, à
savoir le vol par le diable d’une
missive de l’Hetman. D’autres
ajoutaient que si le démon ou un
Russe vous dépouille de quelque
chose on peut bien dire adieu à tout
jamais à ce qu’ils ont subtilisé.

Seul l’aubergiste restait dans son
coin, sans mot dire. Mon grand-père
l’aborda car un homme à la bouche
cousue doit, comme chacun sait,
avoir engrangé sa bonne part de
jugeote. Oui, mais ce débitant n’était
guère prodigue de paroles, et si le
vieux n’avait extrait de sa poche cinq
pièces d’or, son attente eût été vaine.



– Je vais t’enseigner le moyen de
retrouver la lettre, dit l’aubergiste en
tirant à l’écart mon aïeul dont le
cœur fut aussitôt soulagé. D’après
ton regard, je vois que tu es un pur
Cosaque et pas une femmelette. Fais
bien attention ! Non loin de l’auberge
il faut tourner à droite, si l’on veut
aller au bois. Dès que les premières
ombres du soir tomberont sur la
campagne, tiens-toi prêt à marcher.
Le bois est habité par des Tziganes
qui sortent de leurs trous pour forger
du fer par des nuits où les sorcières
fendant la nue à califourchon sur
leur tisonnier sont les seules à mettre
le nez dehors. Quel est au juste le



métier de ces Tziganes, peu t’importe
en somme. Tu entendras bien du
tintamarre sous bois, mais ne te
dirige pas du côté où l’on frappe sur
l’enclume. Tu trouveras devant toi un
sentier qui passe près d’un arbre
brûlé ; ce sentier, tu l’emprunteras et
alors, marche, marche encore et
marche !… Des épines te grifferont
peut-être, ou un taillis épais de
noisetiers te barrera la route, ça ne
fait rien, va de l’avant quand même.
Et quand tu déboucheras sur la rive
d’un petit cours d’eau, c’est là
seulement que tu pourras t’arrêter ;
tu y verras ceux qu’il te faut. A
propos, n’oublie pas d’avoir en



poche ce pourquoi les poches sont
fabriquées… Tu dois comprendre que
cette denrée est toujours la
bienvenue, chez les démons comme
chez les mortels.

Ses recommandations achevées,
l’aubergiste regagna sa niche, sans
vouloir ajouter un mot de plus.

On ne saurait prétendre que mon
grand-père se rangeât parmi les
poltrons. Lui arrivait-il de rencontrer
un loup il vous attrapait carrément le
fauve par la queue, et s’il jouait des
poings dans un groupe de Cosaques,
il jetait à terre tous ceux-ci comme
s’il gaulait des poires. Il avait
pourtant quelque peu la chair de



poule au moment de se hasarder
dans la forêt par une nuit si noire. Si
au moins une pauvre petite étoile
avait lui au firmament !… Rien que
des ténèbres et du silence, comme
dans une cave. L’unique chose à se
faire entendre là-haut, tout là-haut,
loin au-dessus de sa tête, c’était le
vent glacial qui bondissait de cime en
cime sur les arbres qui, rappelant des
caboches de Cosaques éméchés,
vacillaient comme en ribote,
cependant que leurs feuilles
bredouillaient des propos sans suite,
à la manière des ivrognes.

Dès que ce froid si pénétrant se mit à
souffler, mon grand-père songea



avec regret à sa peau de mouton,
mais tout d’un coup on eût dit que
cent marteaux cognaient à la fois
dans l’épaisseur du bois et de si
terrible façon qu’il croyait les
entendre résonner sous son propre
crâne. Alors, un éclair illumina
l’espace d’un moment toute la forêt.
L’ancien aperçut immédiatement le
sentier qui déroulait ses méandres
entre des broussailles rampantes. Il
découvrit aussi l’arbre brûlé et les
buissons d’épines ; en un mot,
jusqu’au moindre détail de ce qui lui
avait été annoncé : l’aubergiste ne
mentait donc pas.

Toutefois, ce n’était nullement une



fête que de se frayer un passage entre
ces fourrés hérissés d’aiguillons ; de
sa vie, mon grand-père n’avait eu
affaire à de sales rameaux piquant
les gens aussi cruellement ; presque à
chaque pas, la douleur lui arrachait
des cris. A force d’aller, il atteignit
un endroit beaucoup moins rétréci,
et il lui sembla que les arbres,
maintenant plus clairsemés,
présentaient, à mesure qu’il avançait,
des troncs si gros qu’il n’en avait
jamais vu de pareils, même aux
confins les plus reculés de la
Pologne. Soudain, il entrevit au
travers des ramures, une rivière de
pauvre mine, aux eaux foncées



comme de l’acier bruni. Il se tint
longtemps sur la berge, l’œil aux
aguets. Sur l’autre rive brillait un feu
qui à tout moment paraissait sur le
point de s’éteindre, mais dont le
reflet flambait ensuite de plus belle
dans la rivière qui avait l’air de
frissonner comme un gentilhomme
polonais tombé dans les pattes de
Cosaques. Il y avait aussi un petit
pont.

– Ma foi, se dit le vieux, seule la
brouette du diable passerait par là, et
encore il est permis d’en douter.

Malgré tout il s’engagea sur le pont
et le franchit en moins de temps qu’il
n’en faudrait à tel ou tel pour



prendre un cornet à tabac et humer
une prise. Ce fut alors qu’il
découvrit, assis autour du feu,
certaines gens à la trogne si avenante
qu’en toute autre circonstance Dieu
sait ce qu’il n’aurait pas donné pour
se dispenser de faire plus ample
connaissance. Mais à ce moment,
l’on n’y pouvait rien, il fallait traiter
avec eux. Mon grand-père se cassa
donc presque en deux, en manière de
salut.

– Dieu vous garde, braves gens !

Si l’un d’eux au moins avait daigné
incliner la tête en réponse, mais non,
tous restaient accroupis, bouche
close, et jetant quelque chose dans le



feu. Remarquant une place vacante,
le nouveau venu l’occupa sans plus
de façons. Le silence se prolongeait,
et comme l’ennui gagnait le Cosaque,
il fouilla dans sa poche, tira sa pipe
et risqua un œil vers ses
compagnons ; pas un ne l’honorait
d’un regard.

– Or çà ! l’honorable assistance, ayez
l’obligeance de m’indiquer le
moyen… heu… si c’est un effet de
votre bonté…

Mon grand-père n’avait pas mal vécu
hors de son trou et savait par
conséquent flagorner le monde ; mis
d’aventure en présence de Sa Majesté
impériale, il se fût tiré même



d’affaire sans avoir à en rougir.

–… le moyen, dis-je, si je peux
m’exprimer ainsi, sans oublier les
convenances, ni manquer au respect
que je vous dois… J’ai bien une pipe,
mais voilà ! rien pour l’allumer.

Pas une réponse non plus à cette
entrée en matière ; seulement, l’une
des sinistres figures tendit un tison
enflammé, droit à la face de mon
défunt parent, en sorte que si ce
dernier ne s’était vivement écarté, il
risquait de dire un éternel adieu à
l’un de ses yeux. Voyant au bout du
compte que le temps passait en pure
perte, il résolut de déballer son
affaire, que cette engeance impure



l’écoutât oui ou non. Tous le
dévisagèrent, dressèrent l’oreille et…
tendirent la patte. Le bonhomme
comprit le geste, ramassa dans le
creux de sa main toutes les pièces de
monnaie qu’il portait sur lui et les
flanqua par terre, au milieu d’eux,
comme il l’eût fait à des chiens. A
peine se fut-il défait de son argent
que tout se transforma autour de
lui ; la terre trembla, et il se trouva,
autant dire en enfer, mais par quel
moyen, il n’a jamais été capable de
nous l’expliquer.

– Oh ! mes aïeux !… s’écria-t-il,
après avoir promené ses regards à la
ronde.



Et de fait, quels êtres monstrueux
autour de lui ! et un tel
fourmillement de gueules immondes
que l’on voyait double comme on dit.
Quant aux sorcières, toutes en
grande toilette, et fardées plus que
des demoiselles à la foire, il y en
avait tant et tant qu’elles rappelaient
ces abondantes chutes de neige qui
se produisent parfois à la Noël. Et
toutes, autant qu’elles se trouvaient
là, dansaient comme prises de

boisson une manière de trépak [6]

diabolique. Et quelle poussière ne
soulevaient-elles pas, Dieu nous
préserve ! N’importe quel chrétien
aurait frissonné à la seule vue des



bonds d’une hauteur fantastique
exécutés par la tribu démoniaque.
Malgré l’intensité de sa frayeur, mon
grand-père éclata de rire au spectacle
des diables au museau de chien,
perchés sur de maigres tibias
d’Allemands, et qui, la queue
virevoltante, s’empressaient autour
des sorcières, à l’instar de nos gars
courtisant de jolies filles. Il se tint
également les côtes à l’aspect des
musiciens qui martelaient à coups de
poing leurs joues, en guise de
tambourin, ou sifflaient du nez, à
croire qu’ils jouaient de la clarinette.

A peine s’aperçut-elle de sa présence,
que toute la horde se précipita vers



lui. Groins de porc, museaux de
chien, lippes de bouc, becs d’outarde,
naseaux de cheval, tous étiraient le
cou tant qu’ils pouvaient, cherchant
à l’envi à l’embrasser. Pouah ! se dit
mon grand-père devant cette ruée
immonde. Enfin, on se saisit de lui et
on l’installa devant une table, aussi
longue peut-être bien que la route de
Konotop à Batourine.

– Hé, hé ! cela ne va pas si mal, se
dit-il en apercevant devant lui du
lard, du saucisson, de l’oignon râpé
menu sur du chou, et un tas d’autres
friandises. On voit bien que ces
charognes diaboliques n’observent
pas les jeûnes !



Mon grand-père, soit dit en passant,
ne crachait jamais sur l’occasion de
s’en fourrer jusque-là. Il jouissait
d’un solide appétit ; c’est pourquoi il
tira de son côté sans plus amples
discours un plat de tranches de lard
et un jambon, empoigna une
fourchette, guère plus petite que ces
fourches dont nos paysans se servent
pour charger le foin, la piqua dans la
tranche la plus épaisse, posa dessous
un croûton de pain, et… prrrrrt !…
envoya le morceau dans une autre
bouche que la sienne. Eh oui ! une
bouche qui se trouvait tout contre
son oreille ; il entendait même cette
goule jouer si fort des mâchoires et



des dents qu’on devait l’ouïr
jusqu’au bas bout de la table. Le
bonhomme ne dit rien, embrocha une
nouvelle tranche, et cette fois il lui
sembla bien qu’il l’avait déjà au ras
des lèvres… oui, mais elle passa
encore dans un autre gosier. A la
troisième tentative, il rata encore son
coup.

Saisi de male rage, il oublia sa peur
et en quelles pattes il avait échoué, et
bondit vers les sorcières.

– Ah ! ça, semence d’Hérode, vous
seriez-vous donné le mot pour me
narguer ?… Si à l’instant même vous
ne me rendez mon bonnet de
Cosaque, que je devienne catholique



si je ne vous dévisse pas vos groins
de porc, de façon que vous ayez le
menton à la place de la nuque !

Le dernier mot n’était pas encore
sorti de sa bouche que tous les
monstres retroussèrent leurs lèvres
et s’esclaffèrent d’un tel rire qu’il en
eut le cœur glacé.

– Entendu ! s’écria d’une voix
perçante l’une des sorcières qu’il prit
pour leur reine, du fait qu’elle était
un tout petit peu moins repoussante
que le reste. Nous te rendrons le
bonnet, mais pas avant que tu n’aies
joué avec nous trois parties de
bourre…



Que faire, voulez-vous me le dire ?
Un Cosaque s’attabler pour jouer
aux cartes avec des porteuses de
jupes !… Il fit la sourde oreille, mais
finalement se rassit. On apporta un
jeu tout aussi graisseux que ces
cartes dont les filles de pope, en mal
de fiancés, se servent pour se lire la
bonne aventure.

– Ecoute, aboya de nouveau la
sorcière, si tu gagnes une seule
partie, à toi le bonnet ! Mais si tu les
perds toutes les trois, tu n’auras qu’à
t’en prendre à toi-même, tu n’auras
pas ton couvre-chef, et peut-être bien
que tu ne reverras même plus la
lumière…



– A toi de faire, en attendant, vieille
garce, et vogue la galère !

Les cartes distribuées, mon grand-
père releva les siennes, mais la
nausée le prit rien qu’à les regarder,
tant elles étaient archimauvaises. Si
au moins, rien que pour rire, on lui
avait donné un pauvre petit atout !…
Dans les autres couleurs, la plus
forte carte était un dix, et pas même
un mariage ! tandis que la sorcière
alignait un tas de quintes. Il lui fallut
perdre cette partie. A peine eut-il
reconnu son échec que de tous côtés
des gueules hennirent, aboyèrent et
grognèrent :

– A la bourre ! à la bourre ! à la



bourre !

– Puissiez-vous crever, diabolique
engeance, s’écria mon grand-père, se
bouchant les oreilles avec ses doigts.
« Bon, songea-t-il, la sorcière vient
de battre les cartes, c’est à mon tour
de faire… »

Il donna, retourna l’atout puis
examina son propre jeu ; pour les
simples couleurs, il n’avait pas trop
à se plaindre, et il ne manquait pas
non plus d’atout. Au début, cela ne
marcha pas trop mal, mais soudain
la sorcière abattit une quinte, plus
les rois… Le grand-père n’avait en
main que des atouts, et sans perdre
le temps à réfléchir, il cingla chacun



des rois d’un solide atout.

– Hé, hé ! mais ceci n’est pas digne
d’un Cosaque ! Avec quoi donc
coupes-tu, pays ?

– Comment, avec quoi ? Mais avec
des atouts !

– Possible que ce soit là des atouts à
votre mode, mais chez nous, point !

Il regarda de plus près et
effectivement ses cartes étaient d’une
autre couleur que l’atout.

Qu’est-ce que c’était que cette
diablerie ? Il dut se reconnaître
perdant pour la seconde fois, et la
horde démoniaque de s’égosiller



encore en hurlant :

– A la bourre ! à la bourre ! à la
bourre !

Mais cette fois, ce fut un tel
tintamarre que la table en tremblait
et que les cartes étalées dessus en
avaient des soubresauts. Mon grand-
père s’échauffait au jeu, et c’était à
lui la donne pour la troisième partie.
De nouveau cela marchait à
merveille ; la sorcière eut beau
exhiber une quinte, il coupa et
piochant au talon, en sortit sa pleine
main d’atouts.

– Atout ! meugla-t-il en abattant une
carte si roidement qu’elle se gondola.



Son adversaire ne souffla mot, mais
y alla d’un huit ordinaire.

– Holà ! avec quoi donc, antique
diablesse, fais-tu cette levée ?

La sorcière souleva sa propre carte
sous laquelle, il y avait un six… mais
pas un six d’atout !

– Voyez-moi ça, comme ces damnées
vous flouent un homme ! dit mon
grand-père, dépité, en cognant la
table du poing aussi fort qu’il
pouvait.

Heureusement pour lui, la sorcière
était plutôt faible dans la couleur,
alors qu’à ce moment il tenait comme
par un fait exprès un mariage. Il se



prit à piocher au talon, mais sans
grand cœur à l’ouvrage, car il tirait
de telles saletés que les bras finirent
par lui en tomber. Il ne restait plus
qu’une seule carte au talon, et il y
alla de n’importe quoi, d’un simple
six, qu’il joua sans même l’honorer
d’un regard. La sorcière dut
l’accepter.

– En voilà bien d’une autre !… Que
signifie ?… hé, hé ! il y a sans doute
quelque chose qui cloche…

Mon grand-père venait en effet de
tracer en secret sous la table le signe
de croix avec son pouce sur ses
cartes. Il regarda son jeu, holà ! il
tenait en main l’as, le roi et le valet



d’atout, et croyant jouer un six, il
avait jeté un roi.

– N’étais-je pas à la bourre tout à
l’heure ?… Roi d’atout, hein ?… et tu
l’as ramassé !… Ah ! engeance féline,
et cet as, veux-tu le bouffer ?… as !…
Valet !…

Le tonnerre gronda dans l’enfer et la
sorcière fut prise de convulsions ;
tout d’un coup, vlan ! le bonnet fut
lancé en pleine figure du gagnant.

– Ce n’est pas assez, cria celui-ci,
s’armant de toupet une fois recoiffé,
si ma brave bête de cheval ne se
présente pas sous mes yeux, que la
foudre me frappe ici-même si je ne



vous marque pas du premier au
dernier du signe de la croix…

Déjà, il levait la main pour mettre sa
menace à exécution, quand un
squelette de cheval s’en vint en
cliquetant près de lui.

– Tiens, le voilà, ton cheval !

A cette vue, le pauvre homme pleura
comme un enfant en bas âge, tant il
regrettait son vieux compagnon.

– Donnez-moi une monture
quelconque pour que je m’évade de
votre antre !

Un diable fit claquer sa chambrière
et un coursier tout feu tout flamme



apparut à mon grand-père qui sauta
en selle avec la légèreté d’un oiseau.
La terreur s’empara néanmoins de
lui en cours de route, car rebelle aux
cris comme aux rênes, le cheval
galopait à travers ravins et marais.
Rien qu’à nous raconter par où il
avait passé, mon grand-père en avait
encore le frisson. Une fois, il risqua
un coup d’œil par terre et
l’épouvante le saisit plus que
jamais ; un vrai gouffre s’ouvrait
devant ses regards. Avec des pentes
d’une raideur atroce !… Et il n’y
avait rien à faire, l’animal satanique
filait droit dessus. Le cavalier tira
sur la bride ; peine perdue !… De



souche en souche, de butte en butte il
croula tête la première dans l’abîme
et en heurta le fond avec une telle
violence que du coup il crut rendre
l’âme… Ce qu’il advint de lui à partir
de ce moment, il ne put jamais en
tout cas se le rappeler, mais quand il
eut quelque peu repris conscience, au
premier regard qu’il jeta autour de
lui, il constata qu’il faisait grand
jour, que son œil troublé
reconnaissait les lieux et qu’il se
trouvait étendu sur le toit de sa
propre maison.

Il se signa dès qu’il toucha du pied le
sol. En voilà une diablerie !… quelle
prodigieuse aventure ! et par quels



merveilleux hasards un homme ne
passe-t-il pas !… Il contempla ses
mains ; elles étaient pleines de sang.
Son visage aussi, tel qu’il le vit au
miroir d’une barrique d’eau fichée en
terre. Après s’être lavé comme il faut
pour ne pas effrayer ses enfants, il se
glissa à pas de loup dans la
chaumière et qu’aperçut-il ?… Les
mioches qui s’en venaient vers lui à
reculons et le bras tendu, disant :

– Regarde, regarde donc, la mère
tressaute comme une folle !

Et de fait, la bonne femme était
assise, assoupie devant le métier à
filasse, fuseau aux doigts, et
sautillait sur le banc, tout en



dormant. Le mari lui prit doucement
la main et la réveilla. Elle le
considéra longtemps d’un œil
exorbité, finit par le reconnaître et
lui raconta son rêve. Il lui semblait
que le poêle chevauchait à travers la
pièce et bannissait hors de la maison
à coups de pelle les pots, les cuveaux,
et Dieu sait quels autres ustensiles.

– Allons bon ! dit son époux, ces
prodiges tu ne les as vus qu’en rêve,
moi j’en ai vu bien d’autres, et je ne
dormais pas. Je pense qu’il faudra
faire bénir notre logis, mais pour
l’instant je n’ai pas une minute à
perdre.

Cela dit, il prit quelque repos, se



procura un autre cheval et cette fois
ne s’arrêta pas une fois, ni de jour ni
de nuit, avant d’être arrivé à
destination et d’avoir remis sa lettre
à l’impératrice. Là-bas, il lui fut
donné de contempler tant et tant de
merveilles qu’il eut de quoi raconter
longtemps par la suite. Comment par
exemple on l’avait introduit dans des
appartements si hauts que l’on aurait
pu y amonceler jusqu’à dix de nos
chaumières sans que peut-être bien
le tas eût atteint le plafond ;
comment il avait risqué son regard
dans une chambre, et rien du tout !…
dans une seconde, rien encore… pas
plus que dans la troisième ni même



dans la quatrième… mais que dans la
cinquième il avait aperçu Sa Majesté
en personne, couronnée d’or, vêtue
d’un surcot gris tout neuf, chaussée
de bottes splendides et qui mangeait
des galettes dorées ; comment Elle
avait intimé l’ordre de lui remplir
son bonnet de billet bleus ;
comment… mais bah ! impossible de
se rappeler tout par le menu !

Pour ce qui est de ses démêlés avec
le diable, il tâcha d’en perdre
jusqu’au souvenir et s’il arrivait à
quelqu’un de les lui ramener à la
mémoire, il gardait le silence comme
si l’affaire ne le concernait pas et il
fallait bien de la peine et des



supplications pour l’engager à nous
conter ce qui s’était passé.

Probablement pour le châtier d’avoir
oublié de faire bénir sa maison, à la
suite de ces péripéties, tous les ans
et précisément à la même date, il
advenait à sa femme cette chose
stupéfiante : elle ne faisait que
danser, et rien de plus. Quelle que fût
la tâche à laquelle elle s’attelait, ses
pieds allaient leur train et bon gré
mal gré elle devait fléchir les jarrets
pour danser la Cosaque.

q



[1] [Note - En Ukraine, le métier de
maquignon était surtout exercé par
des Tziganes, spécialisés dans la
vente et… le vol des chevaux. (Note
des traducteurs.)]

[2] [Note - Le Russe, originaire de
Grande-Russie, était souvent assez
mal vu en Ukraine, surtout dans le
menu peuple qui l’appelait « katzap »
ou « Moskal » (moscovite), comme
les Polonais, sans qu’il y eût en
l’espèce aucune velléité autonomiste
ou séparatiste. (Note des
traducteurs.)]

[3] [Note - Tzyboulka, signifie :
l’oignon. (Note des traducteurs.)]



[4] [Note - Chez nous, on pratique
l’épreuve de l’étain pour un sujet en
proie à quelque terreur dont on
cherche à pénétrer la cause initiale.
A ces fins, on jette des gouttes
d’étain fondu (ou de cire) dans de
l’eau où elles reproduisent la forme
de l’être ou de l’objet responsable de
la frayeur du malade, et du coup
celui-ci se remet de sa peur. Pour
guérir quelqu’un du vertige ou des
maux de ventre, on met le feu à un
morceau d’étoupe disposé dans un
verre que l’on renverse ensuite sur
une écuelle remplie d’eau et placée
sur l’abdomen du patient, à qui l’on
fait boire de ce liquide, après



certaines incantations à voix basse.
(Note de Gogol.)]

[5] [Note - La mode était alors chez
les Cosaques de se raser le crâne, à
peu près à la façon des mahométans,
à l’exception d’une mèche que les
élégants conservaient d’une telle
longueur qu’elle faisait plusieurs fois
le tour d’une de leurs oreilles. (Voir
au conte précédent ce que dit Korj à
Pétro, au sujet de son toupet.) (Note
des traducteurs.)]

[6] [Note - Danse russe très rapide,
d’origine cosaque. ]

q
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