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OUS, NOUS SOMMES sortis
de la Capote de Gogol »
disait Dostoievski, et la
remarque s’appliquait si
justement a lui-méme que
les premieres ceuvres du
Nouveau Gogol, ainsi que le baptisait
un fameux critique russe, semblent
écrites par un Gogol ressuscité,
ressurgi de ses cendres.

Les écrivains de 1’école gogolienne
jouissent depuis longtemps déja
d’une renommée mondiale, alors que
Gogol lui-méme est jusqu'a présent
trop peu connu hors de sa patrie. Je
dis bien jusqu’a présent, parce que cet
auteur est fatalement appelé a



susciter un intérét plus grand. En
effet, la personnalité dramatique de
Gogol, tissée de contradictions d’une
finesse extréme, et son talent, si
fertile également en contrastes, sont
tels qu’il suffit d’aborder Gogol pour
ne plus pouvoir s’en détacher,
I’oublier, le bannir de ses pensées ; et
I’on ne cesse plus de rire avec lui de
cette allégresse lumineuse qui lui est
propre, de froncer les sourcils devant
ses grimaces, de verser ces mémes
larmes qu’il qualifiait de jamais vues
en ce monde et de partager ses
tortures et sa peine.

Or, la curiosité a I'’égard de Gogol,
chef de toute l’école réaliste russe,



devra se manifester, dés que l'on
commencera a connaitre réellement
la littérature de son pays. Des
maintenant, I’on entend citer de plus
en plus fréquemment son nom, bien
qu’encore vide de toute sa substance,
son nom toujours étranger, et pour
I’heure incompréhensible. L’énigme
de Gogol reste a poser, et le lecteur
occidental ne se doute pas pour
I'instant que Gogol est peut-étre bien
I'un des génies les plus grands de la
Russie, sinon de 'univers entier.

Créateur du réalisme russe, illustre
fondateur, avec Pouchkine, de la
nouvelle littérature russe... On
imagine  aussitdt une carriere



d’écrivain longue et prospeére,
marchant de pair avec |la
stabilisation de la vie nationale, des
normes sociales, avec cette peinture
sereinement objective de la Russie
gogolienne — I’expression est d’usage
courant. Fut-elle longue, cette
carriere ? Gogol a vécu en tout et
pour tout quarante-trois ans, et en
tant qu’écrivain, au sens strict du
mot, infiniment moins, de sept a huit
ans. Les manuels de littérature
mentionnent ces dates extrémes de
sa biographie : 1809, date de sa
naissance, dans un petit hameau de
la région de Poltava, et 1852, année
de sa fin douloureuse a Moscou,



combustion lente au début, puis a
plein feu. Mais ces bornes, 1809-
1852, se sont trouvées trop écartées
encore pour limiter son activité
d’écrivain. Avant 1829, Gogol se
préparait surtout (uniquement en
imagination, cela va de soi) a devenir
un grand homme d’Etat, une sorte de
Messie russe, et ce n’est qu’a cette
date — il avait donc effectivement
vingt ans — qu’il prit la plume. A
partir de 1837, il mena une lutte
acharnée, exténuante et sans espoir,
double lutte, a la fois contreson
talent qui ne consentait pas a se plier
aux fins qu’il lui assignait, et pour ce
talent, impuissant a se manifester,



asphyxié au milieu de toutes les
contradictions ou cette Ame maladive
sombrait chaque jour davantage.

Ces contradictions avaient de tout
temps existé chez lui, des les années
de la petite enfance et constituaient
une partie intégrante de sa nature. Il
mariait une certaine étroitesse
d’esprit a une pensée de flamme,
prompte aux essors ; une gaité
insouciante, puérile, I’aptitude a rire
et a faire rire les autres alternaient
avec des accés d’une « mélancolie
noire » de l'espece la plus cruelle,
meurtriere de sa vie et de son ame.
Le solide sens pratique, la sagacité
de I'homme retors et intéressé



faisaient tres bon ménage avec une
propension illimitée a batir des
chiateaux en Espagne ; la folie des
grandeurs, la confiance en soi,
comme en une sorte d’étre a part, élu
de Dieu, une superbe diabolique
cédaient brusquement la place a un
mépris de soi-méme, a une humilité,
excessifs au méme degré. Sur ce
dernier point du reste il n’y avait pas
de contradiction particuliére ; en
réalité, l'humilité de Gogol était
« plutét de 'orgueil », et procédait de
I'orgueil. Il se faisait de lui-méme
une si haute idée, il exigeait de lui, en
tant qu’élu de Dieu, des qualités
tellement élevées que son étre réel



n’arrivait pas a s’en contenter, et
qu’il s’estimait en somme indigne de
sol.

Des  contradictions  écartelerent
également Gogol écrivain.
Innombrables, mais d’une nature
spéciale, dégénérant par la suite en
manies d’ordre psychique, elles se
ramenaient essentiellement a ce fait,
qu’aspirant au bien et a la perfection,
révant de beauté céleste, sans tache,
il ne voyait rien que groins de porcs
et gueules grimacantes. Dans de
pareilles conditions, il était difficile
de décrire autre chose que groins et
hures. Or Gogol aurait voulu, aurait
passionnément souhaité, et ce vain



désir le mettait au supplice, étre un
tout autre écrivain, devenir cet
homme de lettres fortuné,qui « outre
les caracteres ennuyeux, déplaisants,
saisissants de par la tristesse de leur
réalité, aborde aussi des caractéres
représentant tout ce qu’il y a de
digne dans la personne humaine...

» Battant des mains, tous se
précipitent a sa suite et se ruent
derriére son char de triomphateur. Il
n’a point d’égal au monde : il est
Dieu. »

Et tout de suite, parlant de lui-méme
il ajoute :

« Tout autre est le lot de I’écrivain.



Celui-la fait surgir et rend palpables
des visions qui défilent constamment
sous ses yeux, mais échappent a
I'indifférent ; s’enfonce dans le
bourbier infect et bouleversant, des
bagatelles stupides qui alourdissent
notre existence ; sonde les arcanes
des caracteres distants et froids,
cousus de pieces et de lambeaux, des
caractéres gris et quotidiens qui
encombrent notre voie commune.
Pour tout dire, I’écrivain ressemble a
un sculpteur inexorable qui taillerait
nos vices dans la pierre, d’'une main
ferme, en bas-relief, et les rendrait
évidents a tous.

» Longtemps encore, docile au



commandement d’une autorité qui
m’échappe, il me faudra donner la
main a ces héros étranges, scruter
I’'univers immense de la vie emportée
dans un tourbillon, l'observer a
travers un rire que je découvre a tous
et des larmes que je cache... »

Aux approches de 1840, Gogol,
s’imagine qu’il est encore loin, ce
temps, mais croit qu’il finira par
éclore, ce temps ou « le redoutable
ouragan de l'inspiration jaillit d’une
source différente, nait d’une téte
environnée d’une terreur panique et
d’éclairs, le temps ou l'on pressent
dans un frémissement inquiet le
majestueux tonnerre des paroles



nouvelles. »

D’année en année, Gogol ressent
avec une urgence croissante le besoin
mystique de paroles nouvelles, et
d’autres images, le besoin d’une
profonde beauté intérieure. Il attend,
espere, prie, adjure, le tout en pure
perte : le don s’octroie, mais ne
s’arrache pas de force. Et son propre
don, son véritable talent, Gogol
I’enfouit dans la terre.

Le premier réaliste authentique de la
Russie, créateur de 1’école réaliste
russe... Il est facile de se présenter
un peintre réaliste, assis devant son
chevalet, quelque part a 'orée d’un
bois et s’attachant a dessiner, a



copier chaque courbe d’un pétale sur
un arbre. Il est tout aussi facile de se
faire une idée de 1’écrivain réaliste
inscrivant sur son calepin, ou dans
sa mémoire (tel fut, plus tard, le
procédé de Tourgueniev)
I’expression du regard, les sourires,
le visage des passants qu’il croise,
leurs gestes, leurs paroles, leurs
actes, en s’efforcant de pénétrer dans
les arcanes de leur mécanisme moral,
puis de reproduire le tout dans son
ceuvre, peinture artistique de la vie.
Facile enfin de se figurer l’écrivain
copiant de la sorte son modéle...
Comme il ressemble peu, cet écrivain
imaginaire, a Gogol, auteur réaliste



aussi, mais pas observateur calme et
impartial, mais bien un réveur
imaginistequi combine divers
éléments, mais ne peint pas d’apres
nature.

Paradoxe encore plus fort — tout en
lui est paradoxal et contradictoire —
ce réaliste craint comme le feu le
réalisme dans l’art. Pour écrire, il
fuit, aussi loin que possible de son
modele, et sa fuite est consciente, il
n’agit point a l'instar du poete décrit
par  Pouchkine qui, sauvage et
ténébreux, plein de sons et de trouble,
va chercher refuge au bord des vagues
désertes, dans les bois bruissants.
Tout effet réaliste, par trop réaliste,



lui parait un sacrilege, un pas en
dehors des frontieres de l’art. Ainsi
dans la nouvellele Portrait, un
peintre sans fortune acheéte un
tableau ancien chez un marchand de
bric-a-brac:

« C’était un vieillard au teint bronzé,
aux pommettes saillantes, lair
souffrant de consomption. Il
semblait que ses traits avaient été
fixés au moment précis d’un réflexe
convulsif et ils n’évoquaient point
une force nordique. Le Midi
brasillant restait empreint sur ce
visage. Le personnage était drapé
d’un ample costume oriental... Ses
yeux surtout étaient



extraordinaires. »

Le peintre emporta le tableau chez
lui « et soudain un frisson le saisit et
il palit. Se détachant de la toile posée
verticalement, le visage de quelqu’un,
tordu par une convulsion le toisait ;
deux regards terribles étaient
directement braqués sur lui...

» Il se mit en devoir d’examiner la
peinture de pres et de la nettoyer...
Le visage entier était presque rendu a
la vie et les yeux le scrutaient d’une
telle facon qu’il finit par sursauter
et, rompant de quelques pas, il
murmura d’une voix qui trahissait la
Sstupeur :



— Il regarde, il regarde avec des yeux
humains.

»... Ceci n’était déja plus de l'art :
ceci allait jusqu’a détruire
I’harmonie du portrait lui-méme ;
c’étaient des yeux humains ! On
pouvait les croire arrachés a un étre
vivant pour étre placés ici. Des lors,
il n’était plus question de cette
jouissance élevée qui vous envahit
entierement 1’ame a l’examen de
I’ceuvre d’un artiste, quelque affreux
que puisse étre l’objet choisi pour
modele. On éprouvait ici on ne sait
quelle sensation morbide,
angoissante.

— D’ou cela vient-il ? se demanda



malgré lui le peintre, car enfin, nous
avons pourtant affaire ici a quelque
chose pris d’aprés nature, une nature
vivante ; d’ou vient deés lors ce
sentiment étrange et désagréable a la
fois ? Serait-ce que l'imitation
servile, a la lettre, est déja en soi un
délit, et semble un cri, rien qu’un cri,
un son sans harmonie ? Ou bien est-
ce qu’en s’attaquant au sujet, sans la
moindre passion, avec une totale
indifférence, en dehors de toute
sympathie avec lui, il se présentera
inévitablement dans son unique et
affreuse réalité, sans ’auréole d’une
certaine pensée inaccessible aux
sens, mais voilée sous chaque détail,



il se présentera avec ce réalisme qui
se découvre a celui qui, désireux de
concevoir le secret d’un parfait
animal humain, s’arme d’un scalpel
pour le disséquer jusqu’aux
entrailles et n’a plus sous les yeux
qu’un homme répugnant ? »

Ses contes et nouvelles de Petite-
Russie, Gogol les écrivit a Saint-
Pétersbourg, loin de son Ukraine
natale et moins encore d’aprés ses
propres souvenirs que d’apres des
matériaux que lui aurait
communiqués sa meére. Cest a
Pétersbourg aussi que fut créée la
comédie immortelle, le Revizor,
satire de la province russe que Gogol



ne connaissait pas du tout et ne
pouvait d’ailleurs connaitre, pour la
raison qu’il n'y a jamais vécu. C’est
dans cette méme capitale qu’il
commenca aussi les Ames Mortes,
épopée grandiose — du moins d’apres
le dessein — de la province russe.
Commencée a  Pétersbourg, a
I’époque ou le génie de l'auteur
atteignait son plein épanouissement,
la création de l’ceuvre se poursuivit
dans le «beau lointain ». Gogol
passa en effet les quinze dernieres
années de sa vie a I’étranger, le plus
souvent a Rome, et considérait qu’il
lui fallait de toute nécessité vivre
hors de Russie pour écrire sur son



pays. Seuls, les contes et nouvelles
pétersbourgeois — La Capote en téte
— ont été écrits sur place, avec pour
theme l'existence quotidienne des
petits fonctionnaires que I’auteur eut
réellement I’occasion d’observer.

Dans de telles conditions, comment
se fait-il que ce réveur qui, selon le
mot qu’il a maintes fois répété, ne
pouvait décrire que ce qui existait en
lui, et qui éprouvait la nécessité
d’imaginer (et non devoir !)les
qualités a quelque catégorie qu’elles
appartinssent, ait pu donner
naissance a un écrivain réaliste ?
C’est ce qu’il fut pourtant et il se
trouve que ces critiques qui lui



donnerent ce titre, en prenant la
Russie de son imagination pour la
Russie authentique du temps de

Nicolas I®f et antérieure a I’abolition
du servage, ont donné par hasard
dans le mille. Ils se sont trompés

bien sur, en recevant le
grossissement des couleurs,
I’exagération, la manie de
stéréotyper, une création

synthétique pour un portrait exact,
pour une épreuve photographique.
Mais s’ils se sont trompés tous, non
seulement ceux qui vinrent bien
apres lui, mais aussi ses
contemporains, il faut donc qu’il ait
été un écrivain réaliste. Et qui donc



ne trompa-t-il pas par son réalisme,
lui qui souffrait tant de la facon
excessive dont il calomniait la
Russie ! Méme un esprit réaliste
aussi sobre ou aussi peu enclin a se
laisser duper par des faux-semblants
artistiques que I’empereur
Nicolas I®' quitta, ’air sombre, le
théatre apres la premiere
représentation du Revizor en disant :

« Chacun en a pris pour son grade,
mais le plus soigné c’est encore moi ! »

Gogol a pu donner le change méme a
Pouchkine, et l'on n’ira tout de
méme pas prétendre que Pouchkine
ne connaissait pas sa Russie ! Y



avait-il quelque chose en ce pays de
caché pour Pouchkine ? Quelqu’un
pouvait-il découvrir en Russie quoi
que ce fat ignoré de ce grand poete ?
Il n’en est pas moins vrai qu’apres la
lecture par Gogol des premiers
chapitres des Ames Mortes,
Pouchkine tomba dans une songerie
ameére et s’écria :

« Dieu, comme elle est triste, notre

Russie ! »

L’exclamation stupéfia ’auteur qui,
rapportant I’'impression produite sur
Pouchkine ajouta cette observation :

« Pouchkine, si parfaitement au
courant des choses russes, n’avait



pas remarqué que tout cela n’était
qu’'une caricature, fruit de mon
imagination. »

L’illusion de la réalité exacte et
rendue avec précision ne découlait
pas tant du sujet méme de la
peinture, c’est-a-dire la vie réelle et
quotidienne, que de la méthode, du
procédé de la description : une
maniere réaliste de reproduire
minutieusement des détails connus
de tous, et en tout cas d’une vérité
authentique et indiscutable.

« On s’est livré a bien des
commentaires sur mon compte,
écrivait Gogol, on a analysé certains
c6tés de ma personnalité, mais on



n’a point défini ce qu'il y a
d’essentiel en moi. Pouchkine est le
seul a 'avoir flairé. Il m’a dit de tout
temps que pas un écrivain n’a
possédé ce don d’étaler si nettement
la trivialité de la vie, de savoir
souligner avec une telle vigueur la
platitude de ’homme moyen, de telle
facon que ces menus riens qui
d’ordinaire échappent a la vue,
sautent brusquement et avec un relief
énorme aux yeux de tous. Voila ma
faculté principale, qui n’appartient
qu’a moi seul, et qui de fait manque
aux autres écrivains. »

Gogol dessine avec tant de netteté
géniale tous les détails les plus



insignifiants, sculpte avec une telle
perfection l'image créée par son
imagination, qu’elle provoque
I'illusion complete de la réalité, — si
méme elle ne parait pas plus réelle
que nature, parce que dans ce faux-
semblant se trouvent soulignés ces
menus détails de I’existence courante
qui d’ordinaire échappent a la vue.
Voila pourquoi, quelle qu’ait été
dans ses ceuvres la part de charge,
d’imagination pure, d’invention, de
la propension a stéréotyper, Gogol,
avec son procédé réaliste d’écriture
(et c’est bien la l'unique chose a
compter comme « école » en matiére
d’art) est comme la souche de cette



tendance psychologico-réaliste dans
la littérature russe, dont les
meilleurs représentants ont été
Tolstoi et Dostoievski.

Si courte qu’ait été lactivité
créatrice de Gogol, elle se divise en
trois périodes :

Période lyrique et romantique, ou
période petite-russienne, avec les
Veillées du hameau prés de Dikanka
(et partiellement Mirgorod).

Période pouchkinienne et réaliste
avec Mirgorod, les nouvelles, le
Revizor, et le premier tome des Ames
Mortes.

Période de mysticisme religieux, ou



le talent décline, période qui vit les
essais d’achévement des Ames
Mortes, période des Extraits choisis
de la Correspondance avec mes amis,
des Réflexions sur la célébration du
culte divin, etc.

A proprement parler, cette derniere
phase est en marge de la littérature
artistique et représente bien moins
d’intérét en soi que d’utilité pour la
compréhension de la tragédie morale
de Gogol en tant qu’écrivain et en
tant qu’homme.

La période centrale, pendant laquelle
s’est le mieux révélée la maitrise de
son talent littéraire et qui offre le
plus d’'importance est la période



pouchkinienne et réaliste. Nous la
qualifions de pouchkinienne parce
qu’elle se trouve en étroite liaison
avec Pouchkine, si étroite méme que
I’on est parfois tenté de croire que ce
poete ne s’est pas borné a guider
Gogol en lui indiquant cette route
gogolienne qu’il a suivie — et dont il
commenca a s’écarter tout de suite
apres la mort du grand lyrique, —
qu’'il ne s’est pas contenté de
déterminer le caractére de son talent,
mais bien qu’il a en quelque sorte
créé Gogol.

Selon ses propres dires, Gogol faillit
abandonner le métier littéraire apres
l e s Veillées, mais comme il l'a



raconté :

« ... Pouchkine me contraignit a
considérer la chose d’un ceil sérieux.
Il y avait déja longtemps qu’il me
poussait a m’attaquer a un ouvrage
de longue haleine, si bien qu’un beau
jour, apres que je lui eusse donné
lecture d’une breéve esquisse de
courtes scenes, il me dit :

— Avec une telle aptitude a deviner
I’étre humain et a 'exhiber
brusquement en quelques traits
comme s’il était vivant, avec un
pareil don, comment ne pas mettre en
chantier une ceuvre d’'importance ?
C’est tout simplement un péché !



» Et pour conclure, il me livra un
sujet qu’il avait personnellement
choisi, et dont il voulait lui-méme
tirer quelque chose dans le genre
d’un poéme, et qu’il n’aurait point
consenti, comme il le disait, a céder a
nul autre qu’a moi. C’était le sujet
d e sAmes Mortes. (L’'idée du
Revizorlui appartient également.) »

Ce n’est pas uniquement l'idée du
Revizor qui revient a Pouchkine,
celui-ci mit au point avec Gogol le
plan de la comédie. En se bornant a
dire que Pouchkine donna a Gogol le
simple sujet des Ames Mortes, on
resterait également en deca de la
vérité ; il ressort nettement des



phrases suivantes de Gogol que
Iillustre ami indiqua en outre la
facon de traiter ce theme :

« Pouchkine estime que le sujet des
Ames Mortes est excellent pour moi,
du fait qu’il me laisse toute liberté de
parcourir avec mon héros la Russie
d’un bout a l'autre, et d’en tirer une
multitude de personnages des plus
variés. »

Les deux ceuvres capitales de Gogol,
celles qui lui assurent le droit a
I’immortalité — le Revizor et les Ames

Mortes — sont liées au nom de
Pouchkine. Se rattache également a
I’influence pouchkinienne la

troisieme de ses ceuvres par rang



d’importance, la Capote, nouvelle
dont procede la tendance
humanitaire et réaliste de Ila
littérature russe.

Jusqu’a un certain point, Akaki
Akakiévitch, le pauvre fonctionnaire
peu favorisé de Dieu et encore plus
maltraité par ses semblables, qui ne
vit que dans ’espoir de se payer une
capote neuve, a été inspiré par la
nouvelle pétersbourgeoise de
Pouchkine, le Cavalier de Bronze, ou
se rencontre pareillement un homme
de rien, Eugéne, que seul aide a
végéter le souvenir de sa fiancée, de
sa Parachka. Le destin brise le réve
de ces deux étres, en sorte que la vie



perd tout sens a leurs yeux, et leur
esprit borné ne résiste pas au choc.
Mais chez Pouchkine, cet Eugene,
bien que les cochers le cinglent a
coups de fouet, et que de méchants
enfants lui lancent des cailloux,
n’éveille pas autant de compassion
qu’Akaki Akakiévitch, prototype de
tous ces offensés et humiliés,
revendiquant leur place au soleil, au
méme titre que le reste des mortels.
Ce n’est pas sans raison qu’un jeune
homme, s’étant avisé de se joindre a

ses camarades pour se moquer
d’Akaki Akakiévitch :

« ... longtemps par la suite, au milieu
méme des plus folles minutes, se



remémorait un pauvre hére bas sur
jambes, au front dégarni de cheveux,
et qui disait ces mots qui lui allerent
al’ame:

— Laissez-moi tranquille ! Pourquoi
me tourmentez-vous ?

» Et sous ces mots pathétiques
d’autres résonnaient en écho : « Je
suis ton frere !... »

Enfin, cette période se relie a
Pouchkine par cette maniere réaliste
dont il a été question plus haut et
vers laquelle le grand poete russe a
indubitablement aiguillé Gogol.

Cette maniere réaliste, cette
flagellation satirique de la trivialité



et de la mesquinerie, ce ton nouveau,
le rire a travers les larmes, rire amer
et larmes de fiel, rattachent ’une des
tendances de Mirgorod a la période
centrale de l'activité créatrice de
Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch se
brouilla avec Ivan Nikiforovitch.) Un
autre élément de Mirgorod (Vii)
apparait comme une suite immédiate
d e s Veillées du Hameau prés de
Dikanka, autrement dit, une
continuation de la premiére période,
la plus lumineuse, et en apparence, la
moins mélancolique, la période
lyrico-romantique et petite-
russienne.

Nous allons nous arréter a celle-ci,



en nous efforcant d’oublier pour un
temps a quel point se révele parfois
amere et morne la route de la vie, et
« que l'on s’ennuie ici-bas, ami
lecteur ! »



I

UELLE IVRESSE, ET
quelle splendeur qu’un
jour d’été en Petite
Russie !

Ainsi débutent les
Veillées du Hameau pres
de Dikanka. Et il y a dans ces récits
tant de soleil, de lumiere, tant de gai
sourire, tant de cascades de rires
retentissants, les yeux clairs des



jouvencelles aux sourcils noirs et
leurs dents d’'une  blancheur
éblouissante y brillent de tant
d’éclat, les jeunes gens y font preuve
d’une telle audace insouciante et
étourdie, et sur toutes choses se
répand une telle surabondance de
rayons solaires ; qu’il y a donc
d’allégresse  en  cette  nature
généreuse et en cette vie large !...
d’ou vient-elle, cette joie
débordante ?

A cette question, Gogol en personne
nous fournit dans sa Confession d’un
auteur une réponse qui, comme
toujours, n’est pas d’une rigoureuse
vérité et ne va pas au fond des



choses.

« La raison de cette gaité que 'on a
remarquée dans mes premieres
compositions parues dans la presse
se ramenait a un besoin moral. Sur
moi fondaient des acces d’une
angoisse dont je ne pouvais moi-
méme m’expliquer la cause, mais qui
peut-étre bien avait sa source dans
mon état maladif. Pour mon
divertissement personnel, je
m’offrais l'invention de toutes les
choses burlesques que pouvait bien
enfanter mon esprit. Je créais de pied
en cap des personnages et des
caracteres comiques, les placais dans
les situations les plus risibles, sans



se mettre le moins du monde martel
en téte sur le point de savoir
pourquoi cela, a quoi bon, et a qui
cela pouvait bien servir. Voila d’ou
sont sorties mes premieres oeuvres
qui ont provoqué chez certains un
rire aussi insouciant, aussi exempt
de préoccupations que l'avait été le
mien, mais qui ont amené d’autres a
se demander dans leur perplexité
comment de telles folies étaient
capables de naitre dans la cervelle
d’un homme doué de quelque sens
commun. Peut-étre qu’avec les ans,
et avec le besoin de m’offrir des
distractions, cette gaité aurait
disparu, y compris, et en méme



temps qu’elle, ma manie d’écrire. »

Il faudrait donc en déduire que ce
sont des acces d’angoisse qui ont fait
naitre les contes joyeux de Gogol.
Mais d’ou vient alors qu’ils
suscitaient en lui méme unrire
insouciant, exempt de
préoccupations ? Que non seulement
dans l’adolescence, mais aussi dans
la prime enfance, Gogol ait été sujet
a des crises d’humeur noire, le fait ne
laisse place a aucun doute ; cette
humeur noire il ’hérita de sa meére,
mais ce fut elle aussi qui lui légua
cette faculté de rire sans souci, cette
alternance du rire et des larmes, cet
authentique talent qui forcait les



autres a rire.

Au surplus, les joyeux récits de
Gogol n’avaient point été sa
premiere  production littéraire,
puisqu’'en 1829 avait paru son
poéme en vers Hans Kuchelgarten,
ceuvre non dépourvue de mérite
artistique, ni d’intérét, ni
d’originalité.

Dans Hans Kuchelgarten Gogol ne se
révéla point un grand artisan de la
forme et de la technique poétique,
mais son vers est coulant et surtout
on n’y rencontre point de ces lieux
communs tellement rebattus dans les
images ; de méme ce poéme constitue
une combinaison non seulement



originale, mais nouvelle a 1'époque
du lyrisme le plus élevé, le plus
romantique et des « grossiéretés
bariolées de l'école flamande ». En
I’occurrence, et ce détail prendra une
grosse importance pour le Gogol a
venir, en dépit du romantisme de la
conception générale du sujet et de
I'effort a le traiter sur le mode
lyrique, ce qui est le mieux venu reste
encore la grossiéreté bariolée, la
méprisable prose, qui ’emporte sur le
lyrisme le plus guindé, trahissant
parfois un certain mauvais goft.

Les critiques tombérent avec un
acharnement injuste sur 1’ceuvre du
débutant qui pourtant témoignait



indiscutablement d’un grand talent,
et ils en firent de telles gorges
chaudes que l'auteur  gonflé
d’amour-propre se mit a racheter
dans toutes les librairies les
exemplaires de son poeme et a les
jeter au feu — préfigurant ainsi le
futur Gogol livrant aux flammes le
second tome des Ames Mortes — mais
renonca pour toujours aux vers.

Il lui était facile de détruire les
exemplaires parus, mais impossible
de pratiquer dans son dme la méme
opération sur une ceuvre sortie de
son génie. Hans  Kuchelgarten
apparait donc dans la carriere
littéraire de Gogol comme un facteur



littéraire déterminant les deux faces
de sa production, le c6té lyrique, et le
cOté burlesque et réaliste, la poésie et
la prose, poésie tout de méme malgré
la renonciation aux vers. Ces deux
cotés de son talent ressortent avec
un relief saisissant dans les Veillées
du Hameau pres de Dikanka (nous
verrons tout a l’heure pour quelle
raison le lyrisme y prédomine), mais
on peut aussi constater leur présence
dans les Ames Mortes ou se rencontre
une telle abondance de digressions.

Bien que Gogol rappelle a chaque
instant qu’il n’a embrassé que
fortuitement le métier littéraire (il
révait davantage de faire carriere



dans l’administration), il ne s’agit
point la, bien entendu, d’un pur
hasard, mais bien d’une nécessité
intime, d’une fatalité, car si ce besoin
n’avait point existé, il ne se serait
pas attelé en 1830 a la composition
d e s Veilléees du Hameau prés de
Dikanka tout de suite apres la chute
verticale de Hans Kuchelgarten.

Comment lui est venue l'idée d’écrire
justement ces Veillées,ces lumineux
et joyeux récits de Petite Russie ?

Tout d’abord, en fin matois, en esprit
éminemment pratique (de tout temps
il affecta d’étre ’homme « détaché
des choses de ce monde », mais tout
en jouant ce roOle il s’entendait



merveilleusement a arranger ses
affaires et a forcer autrui a les mener
a bien pour lui), Gogol nota cet
intérét pour la Petite Russie qui
naissait alors a Saint-Pétersbourg
(Tout le monde s’intéresse tellement
ici a tout ce qui touche a la Petite
Russie, écrivait-il a sa mere), intérét
que venait encore réchauffer les
nouvelles ukrainiennes de Nariéjny,
Kotliarevsky et autres qui ont exercé
une importance considérable sur le
Gogol des Veillées du Hameau et
méme sur lauteur de Mirgorod.
Aussi bien, le mobile capital fut
peut-étre la nostalgie qu’il éprouvait
pour son pays ensoleillé et les



mélancoliques souvenances de
I’Ukraine qui l’assaillaient dans ce
Pétersbourg froid, gris, ou il avait
été de surcroit si fraichement
accueilli.

Autant lui pesaient jadis, a son
village, comme au lycée de Niéjine ou
il avait appris n’importe quoi
n’importe  comment, la  terne
monotonie et l'intolérable ennui de
I’existence quotidienne en Petite
Russie, alors qu’il soupirait
ardemment apres ce  brillant
Pétersbourg que ses réveries lui
dépeignaient comme une terre
promise, un paradis a la félicité
exclusive, autant, apres son amere



déception de  Pétersbourg, il
languissait passionnément apres sa
Petite Russie, et il 'idéalisait dans
des révasseries tournant parfois a
I’hallucination.  Son beau lointain
s’illuminait devant lui de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, et avec un
enthousiasme exagéré (le sens de la
mesure faisait en général défaut a
Gogol), provoquait la nostalgie
lyrique de I'inaccessible. Plus elle est
loin de lui, moins abordable elle est,
cette nature méridionale, et plus elle
acquiert d’attrait a ses yeux ; il
cherche alors a la rendre dans ses
Veillées du hameau encore plus belle
qu’elle ne lui apparait et plus



nettement aussi la mélancolie perce
dans ces joyeux récits.

A la dualité du tempérament de
Gogol — idéalisme mystique et sens
pratique, — a la qualité de son talent
— lyrisme et réalisme comique -
correspond le dualisme des
tendances dans les Veillées du
hameau prés de Dikanka, tendance
romantique et tendance réaliste. Le
romantisme trouvait son aliment
dans ses croyances, ses réveries et
ses livres, comme dans les contes,
traditions, légendes, chansons que,
sur demande de son favori, sa meére
lui envoyait a profusion. Sans
I’appoint de ces matériaux, les



Veillées n’auraient pu venir au
monde. D’autre part, le réalisme se
nourrissait des observations faites
par lauteur dans la région de
Poltava et a Niéjine avant le départ
pour Pétersbourg en 1829,
observations demeurées dans sa
mémoire et que son imagination
aurait déformées en caricatures.

Le romantisme, l’'idéalisation et le
lyrisme  prédominent dans la
description des paysages et de la
jeune  génération : gars et
jouvencelles. Les garcons ont bien
été idéalisés par Gogol, mais sous un
coloris assez pale par comparaison
avec leurs camarades de 'autre sexe.



En revanche, ses jeunes filles aux
sourcils noirs et au corsage bien
meublé sont si parfaites, si
appétissantes que ni livres, ni
chansons, ni souvenirs n’auraient
suffi a leur préter vie. De fait, elles
apparaissent toutes comme la
personnification de cette idée, douce
et torturante a la fois, que Gogol se
faisait de la femme, réve dont il
brilait des années d’études au lycée
et qu’il ne lui fut jamais donné de
réaliser dans l'existence, (la femme
cessa bientot de compter dans la vie
privée de Gogol et apres Mirgorod,
elle disparut méme de ses ceuvres).

Les représentants de la génération



plus dgée sont peints d’une maniere
toute différente, non seulement dans
le coloris et les contours de leur
silhouette ; c’est ici que prédomine le
burlesque réaliste et que triomphe
l’auteur réaliste que deviendra
Gogol.

Dans ce folklore fantastique, parmi
les légendes populaires qui ont servi
de cadre et de sujet a toutes les
Veillées, le récit Ivan Schponka et sa
tante occupe une place tout a fait a
part. Il ne repose sur aucune espéce
de légende populaire, on n’y trouve
aucun élément fantastique, nulle
trace de diablerie, on n’y rencontre
aucune de ces jolies Hannahs et



Oksanas, aucun de ces lurons petits-
russiens d’opéra-comique, pas un
écho non plus de chansons sonores
ni de ces tonitruants éclats de rire
sans souci. Le ton de Schponka, et le
type méme du héros, dont procédera
le Podkoliéssine de la Noce et le
Tientiénikov du second tome des
Ames Mortes, 1’écriture, tout est
absolument différent, et se rattache
plutét aux nouvelles de Mirgorod et
aux Ames Mortes. Il me semble que ce
fut précisément dans ce récit que
Pouchkine devina en Gogol la faculté
de créer un personnage par petites
touches fines, presque
imperceptibles et de le rendre vivant



des pieds a la téte.

La premiere partie des Veillées parut
en 1831 la seconde en 1832. Elles
connurent un immense succes et d’un
seul coup Gogol devint un auteur en
vue, pour un certain temps il eut en
lui-méme une confiance absolument
aveugle, sa folie des grandeurs
s’accentua encore davantage.

Le succes des contes petits-russiens
eut pour effet de développer chez
Gogol la propension a traiter des
sujets similaires et ’idée lui vint de
composer Mirgorod, considéré
comme suite aux Veillées.L’ouvrage
parut en 1835 et l’écrivain, misant
sur la curiosité éveillée dans le



public par I’ceuvre initiale le rattacha
aux Veillées en lui donnant pour
sous-titre, Nouvelles servant de suite
aux Veillées du hameau prés de
Dikanka. Mais en fait, si I’on excepte
Vii, ou cependant I’élément
romantique et fantastique se fond
avec le coté réaliste, bien mieux que
dans I’Effroyable vengeance, légende
de la méme veine comprise dans les
Veillées, le recueil de Mirgorod ne
saurait étre considéré comme une
suite du premier ouvrage, avec lequel
il n’a de commun que le coloris local,
et le lieu de l'action, soit la Petite-
Russie. Dans la période comprise
entre 1832 et 1835, il s’était fait tant



de changements dans les
préoccupations de Gogol, dans sa
maniere d’écrire — parallelement a

Mirgorod il travaillait aux
« nouvelles pétersbourgeoises » et a
ses comédies, — et sa route avait

tellement bifurqué en matiére de
créations qu’il ne pouvait plus étre
question d’une suite aux Veillées.

Au cours de ces années, il faisait des
conférences d’histoire, se laissait
emballer par des perspectives
historiques grandioses. Mais il
manquait des connaissances et de la
persévérance indispensables a la
réalisation de plans d’une pareille
envergure, et la seule chose qu'’il



menat a bien dans cet ordre d’idées
et qu’il réussit completement, fut
une nouvelle historique, située a
I’époque de la lutte entre la Pologne
et I’Ukraine, lutte dont I’enjeu était
la religion et la nationalité, ce Tarass
Boulba qui occupe une place tout a
fait a part dans I’ceuvre de Gogol.

Abstraction faite du theme épique de
ce récit, la premiere partie de
Mirgorod comprend une nouvelle
intitulée Campagnards a [l’ancienne
mode. Il s’agit bien d’une nouvelle et
non plus d’'un conte ou légende, -
c’est la le principal trait de
différence  entre Mirgorod, et les
Veillées. D’année en année, Gogol



tend désormais a approfondir et a
développer ce genre, cependant que
la forme chez lui se complique et se
perfectionne. Dans les Campagnards
a l'ancienne mode Gogol se plait a
conter au ralenti, en s’arrétant
longuement sur des descriptions a la
fois lyriques et réalistes, fines
comme un travail de dentelliere, et
surabondant en menus détails, la vie
et la mort d’un vieux couple,
Philémon et Baucis de Petite-Russie,
en usant magistralement du procédé,
plus tard développé par Léon
Tolstoi, et qui consiste a rendre un
état d’ame en accumulant les détails
extérieurs les plus dérisoires.



La composition de la derniere
nouvelle du recueil Mirgorod,
Comment Ivan Ivanovitch se brouilla
avec Ivan Nikiforovitch, a de toute
évidence été influencée par le roman
petit-russien de Nariéjny, Les deux
Ivans, ou la manie des procés. Gogol
I’avait congcue comme une anecdote
trés comique, et il est clair qu’il se
proposait de rappeler la note
comique des Veillées.Il donna bien
une peinture caricaturale (ici, le
comique repose sur des contrastes et
des oppositions inattendus) de deux
amis devenus des ennemis, mais il ne
soutint pas cette note jusqu’au bout,
et écrivit une nouvelle chagrine et



affligeante  sur la mesquinerie
humaine, en sorte que le ton de ce
récit aboutit a cet accord final
« Que l'on s’ennuie ici-bas, ami
lecteur ! ».

Mais ici nous sortons des limites de
la période ces premiers récits et
nouvelles, aprés quoi s’ouvre la
phase la plus mire et la plus parfaite
de I’ceuvre de Gogol.

M. HOFMANN



PREAMBULE

N VOILA BIEN d’une
autre ! Veillées du hameau
prés de Dikanka ? Quelles
sont donc ces veillées
lancées a travers le
monde par un certain
apiculteur ? Vertudieu ! comme si
I’on n’avait pas écorché assez d’oies
pour faire des plumes, ni transmué
suffisamment de chiffons en papier !



Comme s’il y avait trop peu
d’olibrius, de n’importe quelle
condition ou rang social, a se
maculer les doigts avec de l’encre.
Faut-il encore que cet apiculteur cede
a la tentation de marcher sur leurs
brisées ? Vraiment, les imprimés ont
pullulé a un point que ’on devra se
mettre martel en téte pour découvrir
les marchandises que ce papier
pourrait bien envelopper ! »

Je sais, je sais... il y a un mois que
mes pressentiments me soufflent
toutes ces phrases. Que 'un de mes
pareils, je vous dis, qu'un villageois
se hasarde en effet hors de son petit
trou pour lorgner le reste du monde,



oh ! bonnes gens !... cela revient
absolument a se fourvoyer, comme il
arrive parfois, dans les appartements
d’un grand seigneur ou chacun vous
barre le passage et commence a se
moquer de vous. Passe encore si ce
n’était que la valetaille la plus
gourmée, mais non !... n’importe
quel galopin en guenilles - du
premier coup d’ceil, un rien du tout !
— d’ordinaire confiné dans l'arriére-
cour, se méle, lui aussi, de vous
turlupiner, et, les voila qui se mettent
de toutes parts a taper du pied :

— Ou vas-tu ? ou te fourres-tu ?
qu’est-ce qu’il te faut ? Déguerpis,
rustre, fiche le camp !...



Je vous dirais que... Bah ! tréve de
mots ! Il me serait plus commode de
me faire voiturer deux fois l'an a
Mirgorod ou ni le juge au tribunal de
district, ni le vénérable curé ne
m’ont vu depuis cinq printemps, que
de me présenter dans ce grand
monde. Or, puisque tu y as paru,
mon cher, pleure ou garde I'ceil sec,
mais rends compte de ton action !

Chez nous, chers lecteurs... (soit dit
sans vous offenser, car peut-étre en
voudrez-vous a l'apiculteur de vous
parler a la bonne franquette, comme
s’il s’adressait au premier venu de
ses parents par alliance ou de ses
intimes...) chez nous donc, cette



coutume s’est établie depuis des
temps immémoriaux dans nos
villages : aussitot finis les travaux
des champs, le paysan se hisse sur
son poéle pour s’y reposer tout
I’hiver, et ceux de mon état abritent
leurs abeilles dans un sous-sol sans
lumiere. Une fois que ’on n’apercoit
plus de cigognes dans les nuées, ni
de poires sur les branches, des les
premiéres approches du soir, un
lumignon point immanquablement
quelque part au bout de la rue ; des
rires et des chants se propagent au
loin, on racle une balalaika, voire un
violon, et de causer en menant
tapage... Voila ce qu’'on entend chez



nous par veilléees ! Ces veillées
ressemblent, révérence parler, a vos
bals, sans que l'on puisse dire
toutefois que la similitude soit
parfaite. Si vous vous rendez au bal,
c’est a seule fin de tricoter des
jambes et d’étouffer un baillement au
creux de votre main, alors que chez
nous les jeunes filles dont la foule
s’assemble dans une seule et méme
chaumine ne s’y présentent pas
histoire de danser, mais armées de
fuseaux et de peignes a carder. Oh !
pour commencer, elles ont bien l'air
de s’affairer, les fuseaux ronflent, les
chansons coulent de source et pas
une donzelle ne laisse errer de-ci de-



la un regard distrait. Mais a peine les
gars font-ils irruption dans la
chaumiere sur les talons du
ménétrier, que les cris jaillissent, les
folatreries vont leur train, les danses
s’organisent, et il s’y joue des tels
tours que ¢a me géne d’en parler.

Pourtant, le fin du fin, c’est quand
tout le monde se serre étroitement,
coude a coude, pour se poser des
devinettes, ou simplement pour une
longue causerie a batons rompus.
Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Ou
donc les vieillards vont-ils déterrer
tout cela ? quelles peurs daignent-ils
vous épargner ? Or, nulle part il ne
fut peut-étre raconté autant de



légendes merveilleuses qu’aux
soirées de Panko le Rouquin.

Pour quelle raison les villageois
m’ont-ils surnommé le Rouquin ? ma
parole, je ne saurais le dire. Mes
cheveux sont maintenant, ce me
semble, plutdt gris que rouges. Mais
chez nous, ne m’en veuillez pas de
grace, nous avons cette habitude
que le monde donne un beau jour a
un individu un quelconque sobriquet,
celui-ci colle au porteur jusqu’a la
consommation des siécles.

Il arrivait a d’honnétes gens de se
réunir a la veille d’une grande féte
dans la cabane de 1’homme aux
abeilles et de prendre place autour de



la table : pour le coup, priere de
préter attentivement l'oreille ! Il
convient d’ajouter que ces personnes
étaient loin d’étre n'importe qui, ou
des rustres vulgaires. Il se pourrait
méme que leur visite et honoré tel
ou tel, de classe plus élevée qu'un
apiculteur.

Ainsi, connaissez-vous, par exemple,
Thomas Grigoriévitch, sacristain a
I’église de Dikanka ? Ah ! il en a dans
la caboche ! Quelles belles histoires
il savait dégoiser ! Vous en trouverez
deux dans le présent volume. Jamais
il ne portait de ces houppelandes de
coutil que vous voyez sur le dos de
maints sacristains de village ; si vous



entriez chez lui, il vous recevait
toujours en sarrau de drap fin,
nuance purée de patates refroidie,
qu’il payait, sauf erreur, six roubles
I’aune a Poltava. Quant a ses bottes,
nul dans le hameau entier n’aurait
osé prétendre qu’elles fleurassent le
goudron, car au su de chacun il les
oignait d’une graisse d’oie superfine,
et telle qu'a mon avis bien des
paysans en auraient volontiers usé
pour améliorer leur gruau. De méme,
nul n’avancera que de sa vie il se soit
torché le nez a un pan de son sarrau,
a la facon de bon nombre de ses
collegues. Bien au contraire, il
extrayait de son sein un mouchoir



blanc, plié soigneusement et ourlé de
fil rouge, et une fois nettoyé ce qu'’il
fallait, il repliait ce linge jusqu’a le
réduire au douzieme de sa grandeur,
avant de le rentrer.

Quant a un autre de mes visiteurs...
eh bien ! c’était un si parfait
damoiseau qu’on aurait pu le
bombarder de but en blanc magistrat
ou greffier. Il lui arrivait de lever un
seul doigt, droit devant lui, et alors,
I'ceil rivé a I'extrémité de ce doigt, le
voila parti a vous en débiter, de ce
style fleuri et alambiqué, en usage
chez les folliculaires. Souventes fois,
on prétait bien l'oreille un bout de
temps, mais la perplexité finissait



par avoir raison de vous : dat-on
m’assommer, se disait-on, mais je
n'y entends goutte ! Un beau jour,
Thomas Grigoriévitch lui servit a ce
propos un excellent apologue. Il lui
conta comment un écolier, apprenant
a lire chez un certain sacristain, s’en
revint a la maison paternelle et se
campa en latiniste consommé, au
point d’en avoir oublié notre langue
orthodoxe. A tous les mots il collait
une désinence en us ; chez lui, une
béche devenait béchuset une bonne
femme, bonne femmus ! Il lui advint
une fois d’accompagner son pere aux
champs et, ses yeux tombant sur un
rateau, le latiniste demanda a



I’auteur de ses jours :

— Papa, comment appelez-vous c¢a
dans votre idiome ?

Or, juste a ce moment, comme il
bayait aux corneilles, il posa le pied
sur les dents de [Il'instrument
aratoire. Le vieux en était encore a
chercher sa réponse, quand, vlan !...
le manche, décrivant sa parabole,
s’en vint cogner au front I’écolier.

— Maudit rateau, s’écria celui-ci, se
prenant le front a deux mains et
bondissant en arriére, il tape
rudement fort, le diable emporte ce
quidam qui I’a produit !

— Ah ! c’est comme ¢a ? Mais au



moins son nom t'est revenu a la
mémoire...

Cet apologue n’alla pas du tout a
notre homme a la langue
tarabiscotée. Il se mit debout, se
posta jambes écartées au beau milieu
de la chambre, pencha légerement la
téte et fourrant sa main dans la
poche arriere de son caftan a pois, il
en tira une tabatiére ronde, facon
laque, frola du doigts la trogne d’un
certain général mahométan qui s’y
trouvait peinte, saisit une notable
dose de tabac trituré avec de la
cendre et des herbes odoriférantes, et
porta la prise jusqu’a ses narines
d’'un  mouvement si exactement



balancé que le nez aspira au vol la
portion entiere, sans méme effleurer
le pouce. Et toujours bouche close,
en ce faisant | Apres quoi il plongea
la main dans une autre poche pour y
pécher un mouchoir de coton bleu a
carreaux, et ce fut seulement alors
qu’il grommela a part lui, et encore
histoire, ce me semble, de citer un
adage :

— Ne jetez pas de perles aux
pourceaux !

— Bon ! nous allons avoir une
altercation ! me dis-je a la vue de
Thomas Grigoriévitch dont les doigts
s’arrangeaient déja pour faire la
figue.



Heureusement, ma vieille s’avisa de
poser sur la table une galette toute
fumante et du beurre. Chacun entra
en action et Thomas Grigoriévitch
tendit la main vers le plat, sans qu’il
fat a présent question de figue, puis,
selon l'usage, tous louerent a ’envi
la maitrise de I’hétesse.

Il venait encore chez nous un autre

conteur — Dieu nous préserve de
nous souvenir de lui quand il fait
nuit ! — car il nous exhumait des

histoires si terrifiantes que les
cheveux se dressaient sur nos cranes.
J’ai omis a dessein d’en insérer une
seule ici ; si j’allais encore
épouvanter de braves gens au point



que, Dieu me pardonne, ils se mettent
a redouter l’apiculteur comme un
diable ! Que je survive plutét, si c’est
la volonté divine, jusqu’au nouvel
an, pour éditer un second tome et
alors il y aura moyen de vous donner
la chair de poule avec des revenants
et de ces prodiges qui
s’accomplissaient au bon vieux
temps dans nos parages orthodoxes.
Il se peut que parmi ces choses
effrayantes vous découvriez aussi de
courtes légendes de l'apiculteur lui-
méme, de celles qu’il contait a ses
petits enfants. Que je trouve
seulement des auditeurs ou des
lecteurs et ma foi ! il y aura bien



dans mon fonds personnel la matiere
d’une dizaine d’opuscules comme
celui-ci, car rien qu’une maudite
paresse n’empéche de fouiller dans
ma mémoire.

Allons bon !... un peu plus et
joubliais le principal. Quand vous
roulerez, mesdames et messieurs,
pour vous rendre chez moi, suivez
tout droit la grand’route de Dikanka.
Je I'ai reproduite intentionnellement
a la page de garde pour vous aider a
atteindre notre hameau. Quant a
Dikanka, vous en avez suffisamment
entendu parler, je I’espere. Inutile de
vous dire que les maisons y sont plus
propres que n’importe quel terrier



d’apiculteur. Pour ce qui est de notre
jardin, il n’y a rien a critiquer, car
vous chercheriez sans doute en vain
son pareil dans votre Pétersbourg.
Une fois donc arrivés a Dikanka,
vous n’aurez qu’a questionner le
premier gamin que vous croiserez,
quelque patour en chemise pleine de
taches, menant ses oies.

— Ou donc habite 'apiculteur Panko
le Rouquin ?

— Mais la-bas, tenez ! vous répondra-
t-il, en pointant le doigt, et pour peu
que vous le désiriez, il vous conduira
jusqu’au hameau.

Priere toutefois de ne pas trop



muser, ni de vous rengorger outre
mesure, comme on dit, parce que nos
chemins vicinaux ne sont pas aussi
plans que les voies qui meénent a vos
manoirs. Il y a trois ans, a son retour
de Dikanka, Thomas Grigoriévitch a
di tater d’une fondriere avec sa
charrette neuve et sa jument baie,
bien qu’il conduisit lui-méme et que
de temps a autre il chaussat par-
dessus ses propres yeux une paire
supplémentaire, acquise de son bel
argent.

Mais en revanche, a peine serez-vous
des nétres, nous vous servirons des
pasteques d’une telle qualité que
peut-étre bien de votre vie vous n’en



avez gouté qui les valent. Pour le
miel, je vous garantis que vous n’en
dénicherez pas de meilleur dans les
hameaux de la contrée. Dés qu'on
apporte un rayon, figurez-vous, il se
répand par la piéce un aréme dont
vous ne pouvez vous faire une idée,
et quant a sa pureté, on dirait une
larme, ou bien de ce cristal précieux
dont on orne parfois les boucles
d’oreille. Et quelles patisseries ma
vieille ne vous servira-t-elle pas !
Ah ! quels gateaux, si vous saviez !
du sucre, du sucre tout craché ! Et le
beurre, tenez ! rien qu’a l'essayer,
I’eau vous perle aux babines. Vrai,
I’on en vient a se demander : en quoi



n’excellent-elles point, ces bonnes
femmes ? Avez-vous jamais bu,
mesdames et messieurs, du poiré a la
prunelle, ou de I'eau-de-vie aux
raisins de Corinthe et aux prunes ?
Ou encore, vous est-il advenu
quelquefois de déguster de la bouillie
au lait ? Ah ! Dieu, quels mets n’y a-
t-il point ici-bas ? Il suffit d’y tater,
et c’est une délectation ; allons, pas
un mot de plus ! la jouissance est
impossible a décrire. L’année
derniere... Mais, au fait, qu’est-ce qui
me prend de radoter ? Venez
seulement, hatez-vous d’accourir et
nous vous traiterons si bien que vous
en rebattrez ensuite les oreilles a



tout venant.
PANKO LE ROUQUIN,

apiculteur.



LA FOIRE DE
SOROCHINIETZ
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’EN AI ASSEZ de vivre en la
chaumiere,

Hélas | mene-moi hors de chez
nous,

La-bas ou il y a tant et tant de
bruit,

Ou toutes les jeunes filles dansent le
hopak,

Ou les gars s’en donnent a cceur joie.



(D’une vieille 1égende.)

Quelle ivresse, et quelle splendeur
qu’'un jour d’été en Petite-Russie !
Quelle touffeur languide a ces heures
ou midi rutile dans le silence et sa
chaleur de brasier, quand bombé en
voluptueuse coupole,
I'incommensurable océan d’azur
semble s’assoupir, noyé tout entier
dans une torpeur béate, étreignant et
pressant sa bien-aimée dans ses bras
aériens ! En ce bleu, pas un nuage, et
pas une voix dans les champs. On
dirait que tout est mort, sauf la-bas
dans les profondeurs des nues une
alouette qui palpite et dont I’argentin
gazouillis roule au long des degrés



aériens vers la terre en amour, et
peut-étre de loin en loin un cri de
mouette, ou le vibrant appel d’une
caille, en écho dans la steppe.
Indolents et apathiques, tels des
vagabonds sans but, des chénes
érigent une cime altiere et les
éblouissantes décharges des rayons
solaires embrasent par blocs entiers
leur pittoresque frondaison,
projetant sur le reste du feuillage une
ombre opaque comme la nuit, en
I’épaisseur de laquelle une rafale
parvient seule a faire gicler un peu
d’or. Des insectes éthérés se
déversent en pluie d’émeraudes,
topazes et saphirs sur les potagers



dont la bigarrure s’étale a I’'ombre de
gigantesques tournesols. Les meules
grises du foin et les gerbes d’or du
blé campent dans les champs,
nomades de ces espaces sans bornes.
Grosses branches des cerisiers
sauvages, des pruniers, des poiriers,
cédant toutes sous le poids de leurs
fruits... le «ciel et son miroir
immaculé, la riviere, dans la verdure
de ses berges sourcilleuses... ah !
comme il déborde de passion et de
mollesse, I’été en Petite-Russie !

C’est d’une pareille magnificence que
resplendissait une chaude journée du
mois d’aolt dix-huit cent... heu...
huit cent... enfin, il y a de cela une



trentaine d’années, alors qu’a dix
verstes environ de la petite ville de
Sorochinietz la route fourmillait de
gens accourus de tous les hameaux
proches et lointains, et se hatant vers
la foire. Dés l'aube avaient défilé
interminablement les fourgons des
sauniers, lourds de sel et de poisson.
Des monceaux de poteries, emballées
dans du foin, se déplacaient
lentement, avec l’air de s’ennuyer
dans leur claustration et leur
obscurité ; ca et la pourtant, quelque
écuelle ou terrine au bariolage
éclatant s’insinuait, mue par la
vanité, par dessous la natte étendue
a la diable sur la charge, et arrachait



plus d’un coup d’ceil attendri a
I’amateur de choses fastueuses.
Beaucoup de piétons coulaient un
regard d’envie vers le potier de haute
taille, propriétaire des trésors
susdits, qui cheminait d’'un pas
nonchalant derriére sa marchandise,
emmitouflant soigneusement de ce
foin abhorré ses muscadins et
coquettes en terre glaise.

Un chariot attelé de beoeufs harassés
se tralnait, solitaire au bord du
chemin, chargé a craquer de sacs, de
filasse, de toile et autres articles
fabriqués a la maison, et derriere
trainait la semelle le maitre en
chemise de toile immaculée et en



braies de méme étoffe, constellées de
taches. Il essuyait d’une main
paresseuse la sueur qui dégoulinait
sur sa face basanée et perlait méme
au bout de ses longues moustaches,
poudrerisées par ce  coiffeur
inexorable qui apparait sans y étre
invité devant la belle fille comme
devant le laideron, et qui depuis bien
des millénaires poudre de force tout
le genre humain. A ses cOtés
marchait une jument attachée au cul
de la charrette, et dont [l'allure
soumise trahissait un Aage fort
avancé. Parmi ceux qui s’en venaient
a sa rencontre bien des gens, en
majorité de jeunes gars, Otaient leur



bonnet fourré en croisant notre
paysan. Néanmoins, ni ses
moustaches grisonnantes ni sa
démarche compassée ne les
incitaient a faire ce geste ; il suffisait
de diriger le regard un peu plus haut
pour apercevoir le sujet de cette
déférence.

Au sommet du chariot tronait une
charmante jouvencelle au rond
minois, aux sourcils bruns en arcs
d’une parfaite symétrie au-dessus
des prunelles d’un marron clair, aux
fines lévres roses souriant avec
insouciance. Sur sa téte, des noeuds
de ruban rouge et bleu foncé se
combinaient avec de longues tresses



et une touffe de fleurs des champs
pour coiffer d'une couronne
somptueuse sa ravissante frimousse.
Elle avait I’air de s’intéresser a toute
chose, tout lui paraissait
merveilleux, nouveau, et les regards
de ses yeux magnifiques voltigeaient
sans cesse d'un objet a l'autre. Et
comment ne pas se distraire ? La
premiére fois qu’elle allait a la foire,
une jeunesse de dix-huit ans qui
n’avait jamais encore été a la foire !
... Mais pas un de ces piétons ou de
ces cavaliers ne savait avec quelle
ardeur elle avait da supplier de
I’emmener avec lui ce pere qui
n’aurait pas demandé mieux, et de



grand cceur, n’eit été la haineuse
maratre qui, grace a une constante
pratique, tenait en mains son époux
avec autant d’adresse que celui-ci
maniait les rénes de cette vieille
jument, a présent trainée au marché,
en remerciement de ses longs
services.

Cette remuante épouse... Mais nous
allions oublier qu’elle aussi était la,
assise au faite du chariot, harnachée
d’un caraco de cérémonie en lainage
vert avec des petites queues cousues,
comme a une fourrure d’hermine,
sauf que celles-ci étaient rouges ;
d’une colteuse basquine de laine, au
quadrillé de couleur vive rappelant



un échiquier. Elle portait enfin une
capeline d’indienne a fleurettes qui
prétait une certaine gravité a sa face
rougeaude et bouffie, ou
transparaissait par éclipses quelque
chose de si déplaisant, de si féroce,
que chacun s’empressait de reporter
a I'instant son regard alarmé sur le
joli minois de la jeune fille.

Nos voyageurs commencaient déja a
entrevoir la Psell ; de loin leur
parvenait la fraicheur de son souffle,
d’autant plus sensible qu’elle
succédait a la chaleur qui vous
accablait et vous anéantissait. A
travers le feuillage céladon ou vert
sombre des baumiers, des bouleaux



et des peupliers éparpillés comme
par une main négligente au hasard
des prairies, brasillaient  des
étincelles enrobées de fraicheur, et
pareille a une jeune beauté, la riviere
dénuda soudain sa gorge d’argent
sur laquelle retombaient
fastueusement les boucles vertes des
arbres.

Capricieuse comme la belle fille, a
ces heures enivrantes ou le miroir
fidele enferme 1’éblouissant éclat de
son front débordant d’orgueil, ses
liliales épaules, et son cou de marbre
ombré par la vague sombre qui
déferle de sa téte rousse, la Psell, de
méme que cette beauté qui rejette



avec mépris telles parures pour en
élire d’autres a ces moments ou son
humeur fantasque ne connait plus de
bornes, transformait presque chaque
année ses alentours, se frayait un
autre chemin de son choix et
s’environnait de paysages neufs et
divers.

Sur les pales pesantes de leur roue,
une file de moulins soulevait de
vastes nappes d’eau qui, rejetées
ensuite d’'un puissant effort, se
résolvaient en éclaboussures,
arrosant d’une bruine ténue comme
une poussiere le voisinage qu’elles
assourdissaient de leur tintamarre.
Cependant, le chariot et ses



occupants déja connus de nous
s’engageaient sur un pont et la
riviere s’étalait sous leurs yeux, dans
toute sa splendeur et sa majesté,
comme une glace sans félure. Ciel,
bois verts ou d’un bleu foncé, gens,
charrettes aux poteries, moulins,
tout cet ensemble culbuta, puis resta
immobile ou alla de ’avant, téte en
bas, sans crouler pour autant au
magnifique gouffre d’azur. La jolie
fille en question se prit a réver en
contemplant ce merveilleux tableau,
et elle en oubliait méme de
décortiquer du bout des dents ses
graines de tournesol, tache dont elle
s’était ponctuellement acquittée tout



le long du trajet, quand soudain ces
mots résonnerent a son oreille :

— Matiche ! l1a belle petite !

Tournant la téte, elle apercut un
groupe de jeunes gens arrétés sur le
pont, et I'un deux, plus faraud que
ses camarades, vétu d’un justaucorps
blanc, et coiffé d’'un bonnet gris en
peau d’agneaux de Réchétilov,
reluquait les passants, poings sur les
hanches, comme un luron. Force fut a
la jolie fille de remarquer son visage
hdlé, mais néanmoins agréable, et
ses prunelles de braise qui, semblait-
il, visaient a la deviner jusqu’a I’ame,
et elle baissa les yeux, en songeant
que c’était peut-étre a lui que



I’apostrophe venait d’échapper.

— Elle est superbe, cette enfant !
continuait le gaillard en justaucorps
blanc, le regard toujours fixé sur elle.
Je troquerais bien tout ce que je
possede contre un de ses baisers...
Mais voyez donc ! le diable siege, lui
aussi, a I’avant de la charrette !

De gros rires éclaterent de tous
cOtés, mais ce compliment ne ravit
pas outre mesure la conjointe
endimanchée du rustre au pas
nonchalant. Ses joues couperosées
virerent au rouge feu et une averse
d’invectives choisies crépita sur la
téte du jeune bambocheur.



— Puisses-tu t’étrangler, vaurien de
galapiat !... Fasse que ton pere ait le
crane félé a coups de pichet !... que le
pied lui manque sur la glace, a ce
maudit antéchrist !... Et que dans

I'autre monde le démon lui grille la
barbe !

— Ecoutez-moi c¢a comme elle
m’agonit ... dit le jeune homme en la
suivant d’'un  ceil  écarquillé,
déconcerté en apparence par une
telle bordée de compliments
imprévus. Et quelle langue est la
sienne, a cette sorciere de cent ans !
N’y attrapera-t-elle donc aucun mal a
dégoiser des mots pareils ?

— De cent ans ! s’exclama, prompte a



saisir la balle au bond, cette beauté
sur le retour. Malotru que tu es !...
Va donc, et commence par te laver,
polisson, propre a rien ! De ma vie je
n‘ai rencontré ta meére, mais
d’avance je sais que c’est une
salope... Ton pere aussi !... sans
oublier ta tante !... De cent ans ?...
quoi ! ce n’est pas encore sevré et...

Mais déja le chariot commencait a
descendre la pente au dela du pont,
en sorte qu’il ne fut pas possible de
saisir les derniers mots. Or, le garcon
n’avait pas du tout la mine de
quelqu’un disposé a s’en tenir la ; il
ramassa sans plus ample réflexion
une poignée de fange qu’il lanca de



toutes ses forces en direction de la
mégere. Le coup fut si heureux qu'’il
dépassa toutes les espérances, car la
capeline neuve en indienne se trouva
éclaboussée du haut en bas, et les
rires des écervelés en ribote reprirent
avec une malice accrue.

L’élégante aux formes trop repletes
bouillait de male rage, mais déja le
véhicule avait roulé un bout de
chemin, en sorte que pour assouvir
sa rancceur elle eut a se rabattre sur
sa belle-fille innocente et sur son
indolent époux qui, accoutumé
depuis longtemps a des algarades de
cette nature, s’entétait a rester
bouche close et subissait avec sang-



froid la harangue désordonnée de sa
moitié en fureur. Il eut beau faire,
malgré tout cette langue rebelle a la
fatigue ne cessa de jaboter et d’aller
son train qu’au moment précis ou ils
arrivaient au faubourg, chez leur
compere et ami de vieille date, le
Cosaque Tsyboulka. Les effusions
mutuelles de ces intimes qui ne
s’étaient pas revus depuis bien du
temps chassérent provisoirement le
souvenir du facheux épisode, et force
fut a nos voyageurs de s’entretenir
de la foire et de se reposer quelque
peu d’un si long parcours.



I

H ! Dieu, ah ! Seigneur,
que ne trouve-t-on pas a
cette foire-ci : des roues,
du verre, du goudron, du
tabac, des courroies, de
I'oignon et des étalages
de toute espece... en sorte que si
j’avais eu dans ma poche jusqu’a une
trentaine de roubles, je n’aurais
méme pas pu acheter tout ce qu'on y




voit...
(D’une comédie ukrainienne.)

Je pense qu’il vous est déja arrivé
d’ouir a quelque distance le fracas
d’'une chute d’eau, alors que les
alentours inquiets se saturent de
sourdes rumeurs et qu'un chaos de
sons bizarres et indistincts se rue en
trombe a votre rencontre.
L’impression est la méme, n’est-ce
pas, que celle que I'on éprouve d’un
seul coup dans le tourbillon d’une
foire a la campagne, quand la foule
entiere s’agglutine en un seul étre
difforme et gigantesque dont le tronc
s’agite sur les places comme au long
des ruelles exigués, et qui hurle,



piaille et tonne. Hourvari, invectives,
mugissements, bélements, clameurs,
tout se confond dans un unique et
discordant brouhaha. Les boeufs, les

sacs, le foin, les Tziganes ', les
poteries, les bonnes femmes, les
pains d’épice, les bonnets fourrés,
tout ce conglomérat de couleur vive,
bariolé, instable, se démeéne par
paquets et fait la navette sous vos
yeux. Les intonations dissonantes se
noient mutuellement, et pas un mot
ne s’arrache ou n’échappe a ce
déluge, pas un cri ne se détache avec
netteté. Seule exception, on distingue
les claquements secs qui s’élevent de
tous c6tés du champ de foire quand,



a bout de marchandage, les gens se
topent dans la main. Charretée qui
s’éboule, ferrailles qui grincent,
vacarme de planches jetées a terre
avec fracas... la téte vous tourne au
point que dans cette irrésolution
vous ne savez plus vers ou diriger
VOS pas.

Il y avait belle lurette que, suivi de sa
fille aux sourcils bruns, notre paysan
récemment arrivé en ville jouait déja
des coudes dans cette foule. Il se
faufilait pres d’une charge, en
palpait une autre, s’informait des
prix. Mais ce faisant, les pensées
qu’il ruminait convergeaient toutes
vers les quelques sacs de froment,



une dizaine environ, et vers la vieille
jument qu’il avait lintention de
vendre. Rien qu’a '’expression de la
jeune fille, on devinait qu’il ne lui
souriait qu’a moitié de se frotter a
ces charrettes de farine et de
froment. Son ceeur I’emportait la-bas
ou sous des tendelets de toile on
voyait, artistement exposés, des
rubans rouges, des pendants
d’oreilles, des croix d’ivoire ou de
cuivre, et des ducats. Néanmoins,
méme de cette place, elle remarquait
maintes choses qui valaient le coup
d’ceil. Elle riait comme une folle a la
vue d'un Tzigane et d’un paysan,
topant, l'un apreés lautre, si



rudement qu’ils en gémissaient eux-
mémes de douleur ; plus loin, un Juif
éméché bottait le derriere d’une
bonne femme, ou bien c’était une
altercation entre quelques
revendeuses au détail qui se
lancaient a la téte des injures et des

écrevisses ; ici, un Russe !’/ lissait
d’'une main sa barbe de bouc,
pendant que de l'autre, il... Mais
brusquement elle sentit qu’on tirait
sur la manche brodée de sa chemise.
Elle se retourna : le jeune homme au
justaucorps blanc et aux yeux de
braise se dressait devant elle. Elle
frissonna jusqu’aux moelles et son
ceeur palpita comme jamais il ne



I’avait fait jusqu’alors, ni dans la
joie ni dans la détresse, et elle
éprouva un sentiment bizarre et
agréable a la fois, au point qu’elle
et été elle-méme bien en peine de
définir ce qui lui arrivait.

— N’aie pas peur, chére dme, n’aie
pas peur, lui souffla-t-il dans un
murmure, je ne te dirai rien qui
puisse te blesser.

« C’est peut-étre vrai que tu ne me
tiendras aucun propos malsonnant,
songeait la belle fille. Seulement,
cette sensation extraordinaire que
j éprouve... elle me vient sans doute
du Malin. Je me rends parfaitement
compte que je fais mal, et malgré



tout, la force me manque pour retirer
la main de la sienne. »

Le paysan allait tourner la téte dans
I'intention de parler a sa fille, quand
le mot froment, proféré dans son
voisinage, parvint a son oreille. Ces
syllabes magiques le poussérent a
accoster sans plus attendre deux
négociants qui s’entretenaient a
haute voix, et plus rien désormais
n’était susceptible de distraire
I’attention qu’il prétait a ces
hommes. Et voici ce que disaient du
froment les marchands en question.

<=
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EGARDE DONC, VOILA un
franc luron !

Le monde compte fort peu
de ses pareils,

Il lampe [l’eau-de-vie
comme si c’était de la

biere !

(Kotliarewski. L’Enéide.)

— Ainsi, selon toi, pays, nous aurons



de la peine a vendre notre froment ?
demandait un quidam en braies
graisseuses d’un tissu a carreaux
tout taché de goudron — d’aprés sa
mise, un petit bourgeois étranger a la
région, originaire de quelque trou
perdu.

La question s’adressait a un individu
qui avait au front une loupe énorme,
et qui était vétu d’'un caftan bleu,
déja rapiécé en maints endroits.

— Il ne faut méme pas y penser,
répliqua celui-ci. Je suis prét a me
mettre la corde au cou et a pendiller
a cet arbre comme une andouille de
Noél dans la cheminée, s’il nous
arrive d’en débiter, ne serait-ce



qu’un boisseau.

— Qui donc cherches-tu a flouer,
pays ? rétorqua ’homme au pantalon
a carreaux. On n’a guére amené ici,
sache bien, d’autre blé que le nétre...

« Qui, oui, causez toujours ! songeait
en son for intérieur le pere de notre
jolie fille qui ne perdait pas un mot
des propos échangés entre les deux
commercants : Je tiens, moi, environ
dix sacs en réserve. »

— Tu y es justement ! proféra d’un
ton significatif le particulier a la
loupe. Tout lieu témoin de
manigances diaboliques te
rapportera, il faut t’'y attendre,



autant de profit qu'un Russe
refroidi...

— Quelles manigances diaboliques ?
interrompit l'individu en braies
quadrillées.

— As-tu entendu les bruits qui
circulent ? continua le bonhomme a
la loupe en glissant de biais un
regard morne vers son compere.

— Eh bien ?

— C’est c¢a justement, eh bien !... Le
maire (Dieu veuille qu’il n’ait jamais
I’occasion de s’essuyer les levres
apres avoir taté de ton eau-de-vie de
prunes !) le maire, dis-je, a pour
servir de champ de foire assigné un



terrain maudit sur lequel, méme en
t’échinant jusqu’a en crever, tu ne
vendras pas un seul grain. Vois-tu
cette vieille grange délabrée qui se
dresse tout la-bas, au pied de ce
monticule ?

Curieux de nature, le pere de la jeune
beauté se rapprocha de quelques pas
encore et parut tout oreilles.

— Le Malin n’arréte pas de faire des
siennes dans la grange en question et
pas une foire tenue sur cette place ne
s’est cloturée sans quelque désastre.
Hier, le scribe communal passait par
la a la brune et voila t'y pas qu'une
hure de cochon s’est montrée a la
lucarne, grognant d’une telle maniere



que le scribe en a eu la chair de
poule. Tu peux y compter, le « Caftan
rouge » reparaitra...

— De quel Caftan rouge s’agit-il ?

A ce moment, 'auditeur aux aguets
sentit ses cheveux se dresser. Dans
sa frayeur il fit demi-tour et vit que
le jeune homme et sa fille se tenaient
a quelques pas, immobiles et enlacés,
en se roucoulant on ne sait quelles
tendres sornettes, indifférents a tous
les caftans du monde. Ce tableau eut
raison de sa terreur et l'aida a
recouvrer son insouciance
coutumiere.

— Hé ! hé ! mon pays, a toi le



pompon, a ce que je VoOis, pour
embrasser les demoiselles, alors que
moi qui te parle c’est au quatriéme
jour apres les noces que je finis par
apprendre la maniere de caresser ma
Kvoska, et encore grace a mon
compere qui, en sa qualité de garcon
d’honneur, me prodigua ses
conseils...

L’amoureux s’apercut aussitot que le
pere de sa chere et tendre était un
étre assez borné, et l'idée lui vint
d’échafauder tout un plan propre a
gagner le niais a sa cause.

— Je suis sir, brave homme, que tu ne
me remets pas, alors que je t’ai
reconnu, moi, du premier coup d’ceil.



— Ca se pourrait bien !

— Si tu veux, je te dirai tes nom et
prénom, ton sobriquet, et ainsi de
suite. Tu t’appelles Solopi Tchérévik.

— Tchérévik Solopi, c’est exact.

— Regarde-moi donc comme il faut !
Vrai, tu ne me remets pas ?

— Pas du tout ! Soit dit sans te vexer,
il m’est arrivé le long de ma vie de
contempler tant de museaux, et de
tous les genres, que le diable en
personne ne serait pas fichu de se
rappeler chacun d’eux.

— Dommage pourtant que tu ne te
souviennes pas du fils



Golopoupienkov !

— Allons donc ! comme si tu étais le
fils d’Okhrime !

— Et qui donc, a mon défaut, serait le
fils de mon pére ? Si ce n’est pas le
diable cornu, il faut bien que ce soit
moi...

Sur ce, les deux amis oOterent leur
coiffure, et en avant les
embrassades !... Toutefois, le fils
Golopoupienkov ne perdait pas de
temps et il décida d’entreprendre sur
I’heure le siege de son camarade de
fraiche date.

— Eh bien, Solopi, ca fait, comme tu
vois, que ta fille et moi nous avons



un sentiment 'un pour l'autre, au
point que notre veeu serait de vivre
unis a jamais.

— Alors, Paraska, que t’en semble ?
dit Tchérévik, hilare, en se tournant
vers sa fille. Peut-étre bien que de
fait vous serez unis. Héhé..., pour le
bon et le pire, comme on dit et que
vous brouterez, attachés au méme
piquet. Dans ces conditions, on
tope ?... Et maintenant, mon gendre
tout neuf, si I’on arrosait ca ?

Tous trois s’attablerent dans une
auberge réputée de la foire, tenue par
une Juive, capitaine d’une flottille
innombrable de bonbonnes, dames-
jeannes et Dbouteilles de toute



catégorie et d’ages divers.

— Ah ! tu es un franc luron, et c’est
pour cela que tu me vas ! disait
Tchérévik qui avait déja un coup
dans le nez, en voyant le gendre de
son choix se verser un plein verre, la
valeur d’une bonne demi-pinte, le
vider sans sourciller rubis sur
I'ongle, aprés quoi il empoigna le
récipient et le réduisit en miettes.

— Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ?
De quel fiancé je t’ai fait cadeau,
hein ?... Regarde, non, mais regarde
comme il pompe gaillardement I’eau-
de-vie et ce n’est pourtant pas de la
petite biére !...



Puis, tout souriant, et pas trop solide
sur les jambes, il se traina avec sa
fille jusqu’a la charrette. Pendant ce
temps, se dirigeant vers les files de
boutiques ou des trafiquants de
Gadiatch et de Mirgorod, deux villes
renommées du gouvernement de
Poltava, présentaient des
marchandises de luxe, le garcon
examina de prés une pipe en bois a
superbe garniture de cuivre, un fichu
a fleurs sur fond rouge, et un bonnet
fourré, présents de noces pour son
futur beau-pere, et pour tout autre
qui y avait droit.



IV

"HOMME A BEAU se mettre
en travers,

Du moment que, vois-tu, sa
femme s’attendrit,

Faut faire ses quatre
volontés !

(Kotliarewski. L’Enéide.)



— Or c¢a, femme, j’ai déniché un
fiancé pour la fillette !

— Ah ! cC’est bien le moment a présent
de se mettre en quéte de fiancés !
Idiot, idiot que tu es ! et du jour de ta
naissance tu étais sans doute
prédestiné a rester tel ! Ou donc as-
tu vu ou entendu qu’'un honnéte
homme coure a pareille heure apres
des fiancés ? Tu aurais mieux fait de
penser au moyen de te défaire de
notre froment. Quant au fiancé, ce
doit étre quelque chose de propre, lui
aussi ! Selon moi, le plus sordide des
gueux !

— Hé ! hé ! tu en es loin ; si tu avais
vu le gars que c’est ! Son justaucorps



colte a lui seul plus que ton caraco
vert et tes bottes de cérémonie. Et
comme 1l lampe magistralement
I’eau-de-vie ! Diable m’emporte, et
toi avec, si de toute mon existence
j’ai vu un jeune homme avaler d’une
haleine et sans tiquer sa demi-pinte !

— C’est exactement ce que je disais ;
tol, que tu rencontres un ivrogne
doublé d’'un vagabond, vous faites
bien la paire... Je parie n’importe
quoi qu’il s’agit précisément de ce
vaurien qui nous a cherché querelle
sur le pont. C’est dommage qu’il ne
me soit pas tombé sous la patte, je
lui aurais appris comment je
m’appelle...



— Eh quoi, Khivria, a supposer que ce
soit lui ?... En quoi est-il un
vaurien ?

— Quais ! en quoi est-il un... ? Ah !
téte sans cervelle ! Ecoutez-moi c¢a,
en quoi est-il un vaurien ? Ou avais-
tu donc tes yeux d’imbécile quand
nous roulions preés des moulins ? On
a vilipendé sa femme en cet endroit
précis, juste sous son nez barbouillé
de tabac, mais lui, il s’en soucie
comme d’une guigne !

— Malgré tout, je ne vois en lui rien a
reprendre. C’est un gars hors pair,
avec le seul tort, peut-étre, d’avoir
lancé un peu de boue a ta bonne
grosse figure...



— Ah ¢a, dis donc, tu ne me laisses
méme pas articuler un traitre mot, a
ce que je vois ? Que signifie ?... Oho !
voila qui est nouveau ! M’est avis
que tu as trouvé le temps de te
piquer le nez, avant d’avoir rien
vendu ?...

Alors, Tchérévik se rendit lui-méme
compte que sa faconde passait la
mesure et il se garantit prestement la
téte a deux mains, dans l'idée que,
hors d’elle, sa moitié ne tarderait pas
a lui planter dans la criniére ses
ongles d’épouse légitime.

— Le diable soit d’elle, songeait-il en
rompant sous l’assaut violent de sa
conjointe. En fait de noces, me voila



servi ! Il me faudra donc rendre ma
parole a ce brave garcon, et cela,
sans le moindre prétexte valable.
Mon Dieu ! en quoi avons-nous
mérité pareille calamité, pécheurs
que nous sommes ? Il y avait déja
suffisamment de saletés en ce bas
monde, Seigneur, et il t’a fallu en
outre créer la femme !

=



E prends pas des airs
penchés, platane,

Car tu as encore de la
verdure.

Ne geins pas, petit
Cosaque,

Car tu es encore jeunet.

(Chanson de Petite-Russie.)



Assis pres de sa charrette, le jeune
homme au justaucorps blanc
promenait un ceil distrait sur la foule
qui bourdonnait sourdement autour
de lui. Apres avoir flambé toute la
matinée et l'apres-midi, le soleil a
bout de forces se préparait a la
retraite et le jour agonisait dans une
pourpre enchanteresse et vive. Le
faite des tentes et tendelets
éblouissait de sa  blancheur
éclatante, mitigée par on ne sait quel
reflet rose de brasier. Les vitres des
chassis empilés par terre rutilaient ;
aux tavernes, le verre glauque des
fioles et gobelets devenait de



flamme ; les melons, pasteques et
courges amoncelés semblaient autant
de globes d’or fondu ou de cuivre
sombre. Le brouhaha cessait par
instants et perdait sensiblement de
son intensité, et la langue surmenée
des paysans et des tziganes remuait
maintenant avec plus de paresse et
de lenteur.

De petites lumiéres commencaient a
clignoter et ’arédme appétissant des
beignets que ’on faisait frire voguait
par les rues retombées au calme.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas,
Gritzko ? s’écria un grand Tzigane a
la peau hdlée en tapant sur I’épaule
de notre jeune homme. Cede-moi



donc tes beeufs pour vingt ducats !

— Tu n’as que beeufs en téte. Ceux de
ton engeance ne cherchent qu’a
profiter du monde, a duper et a
entortiller les honnétes gens...

— Fi ! diable que tu es... On voit que
¢a te mord, et pour de bon. Ne serait-
ce point déja le dépit de t’étre mis
une fiancée sur les bras ?

— Non, cela ne me ressemble pas ; je
tiens toujours parole et ce qui est fait
est fait, une fois pour toutes. Mais
apparemment ce  barbon de
Tchérévik n’a méme pas pour un
demi liard de conscience ; il promet,
puis se dédit. Bah ! on perdrait



d’ailleurs son temps a le blamer ; une
biche, et rien de plus ! Le tout n’est
que manigances de la vieille sorciere
que j’ai aujourd’hui injuriée jusqu’a
plus soif sur le pont avec des
camarades. Ah ! que ne suis-je
empereur, ou haut et puissant
seigneur ! mon premier soin serait de
faire pendre tous les abrutis qui se
laissent seller par leur femme.

— Et me céderais-tu les beeufs a vingt
ducats si nous forcions le Tchérévik
a nous rendre Paraska ?

Gritzko le scruta d’un ceil perplexe.
Les traits basanés du tzigane
respiraient la malice, le sarcasme,
une abjection mélée d’arrogance.



Rien qu’un coup d’ceil, et n’importe
qui elt volontiers concédé que dans
cette ame étrange fourmillaient des
qualités, immenses certes, mais ne
méritant d’autre récompense en ce
bas monde que le gibet.

La bouche perpétuellement ombrée
d’un sourire sardonique, et comme
perdue entre le nez et le menton en
galoche, les yeux exigus, mais vifs
comme du feu, et les jeux de
physionomie qui se succédaient sans
cesse en éclairs sur cette face, au
hasard des entreprises et des
combinaisons, I’ensemble paraissait
réclamer une mise a l’avenant, le
costume bizarre que le coquin portait



justement. Ce caftan d’'un marron
foncé, prét, semblait-il, a se résoudre
en poussiere des le premier contact,
ces longs cheveux noirs lui ruisselant
en boucles broussailleuses sur les
épaules, ces souliers chaussés a
méme les pieds halés de soleil, on
aurait juré que le tout lui avait
poussé sur la peau, au point de
constituer un appendice naturel.

— Je ne te les céderai pas a vingt
ducats, mais a quinze, a la seule
condition que tu ne te vantes pas,
répliqua le jeune homme en dardant
toujours sur lui son regard
pénétrant.

— A quinze ? Marché conclu ! Mais



attention, hein ? a quinze, n’oublie
pas ! Empoche d’abord ce billet bleu,
a titre d’avance...

— Bon ! mais si tu mens ?
— Si je mens, les arrhes te resteront.

— D’accord ! dans ces conditions, on
tope ?

— Topons !

<=



VI

N VOILA UNE

catastrophe ! Roman

vient par ici, et il va sans

désemparer me mettre les

tripes a l’air, mais vous

non plus, sire Khomo,
vous ne vous en tirerez pas les braies
nettes.

(D’une comédie de Petite-Russie.)

— Par ici, Athanase Ivanovitch,



prenez garde a cette haie, levez la
jambe, et ne craignez rien ; mon
benét et son compere passeront leur
nuit sous la charrette, de peur que
des Russes ne commettent, le cas
échéant, quelque larcin.

C’est en ces termes que la redoutable
épouse de Tchérévik encourageait
affablement le fils du pope, collé
comme un couard tout contre la
cloture qu’il escalada prestement,
mais dans sa perplexité, il y demeura
debout un bon moment, pareil a un
spectre affreux et long comme un
jour sans pain, mesurant du regard
I’endroit ou il lui serait plus facile
d’atterrir, et pour en finir il s’écroula



avec fracas dans les hautes herbes.

— Quel malheur ! ne vous étes-vous
pas blessé ? ne vous seriez-vous pas
rompu le cou, ce qu’a Dieu ne plaise !
dit Khavronia dévorée d’inquiétude.

— Chut ! ce n’est rien, absolument
rien, tres affectionnée Khavronia
Nikiforovna, chuchota d’un ton
pleurard le fils du pope, en se
remettant sur pied. Rien, si j omets
des brilures d’ortie, plante a I’'image
du serpent, comme disait feu Messire
I’Archiprétre...

— Dépéchez-vous donc d’entrer, il n’'y
a personne a la maison. Et moi qui
m’imaginais déja, Athanase



Ivanovitch, que vous souffriez de
furoncles ou de la colique, puisque
vous n’arrivez pas. Comment allez-
vous ?... Je me suis laissé dire que
Monsieur votre pere s’est vu
octroyer des masses d’offrandes de
toute espece...

— Si peu que rien, Khavronia
Nikiforovna. De tout le caréme papa
a touché en tout et pour tout environ
quinze sacs de blé précoce, dans les
quatre sacs de millet, une centaine de
galettes. Quant aux poules, si nous
arrivons a cinquante, en les
comptant bien, ce sera le bout du
monde, et pour les ceufs ils étaient
pourris en grande majorité. Mais les



dons réellement ineffables, si j ose
m’exprimer ainsi, Khavronia
Nikiforovna, c’est uniquement de
votre personne que je m’attends a les
recevoir, continua le rejeton du pope,
couvant la dondon d’un ceil attendri
et se coulant insensiblement contre
ses jupes.

— Voici toujours ce que je puis vous
présenter, proféra-t-elle, et elle
aligna maintes terrines sur la table,
tout en agrafant non sans affectation
son corsage, comme si elle ne 'avait
pas déboutonné expres. Tenez ! des
pates aux caillebottes, des galettes de
farine de froment, des beignets, des
petits pains au pavot...



— Je parie n’importe quoi si tout ceci
n‘est pas l'ouvrage de la plus
maligne des filles d’Eve, dit le fils du
pope en s’attaquant d’'une main aux
petits pains au pavot, tandis que de
I’autre il avancait vers lui les pates a
la caillebotte. J’ajoute néanmoins,
Khavronia Nikiforovna, que mon
cceur altéré espere de vous un régal
plus succulent que tous les beignets
et galettes de 'univers...

— Pour le coup, je ne sais vraiment
plus, Athanase Ivanovitch, de quel
régal vous avez encore envie,
minauda la beauté bien matelassée,
avec ’air de ne point comprendre de
quoi il retournait.



— De votre amour, bien entendu,
incomparable Khavronia
Nikiforovna, susurra le fils du pope,
attrapant d’'une main un paté aux
caillebottes, cependant que son autre
bras enlacait une taille repléte.

— Dieu sait quelles imaginations sont
les votres, Athanase Ivanovitch, dit
Khavronia, les paupieres
pudiquement baissées. Il ne vous
manque plus que de vouloir
m’embrasser !

— Pour ce qui est de ce chapitre,
poursuivit le soupirant, je vous dois
quelques aveux personnels. Déja au
temps ou je séjournais, si j'ose
m’exprimer ainsi, au séminaire, je me



souviens encore nettement que...

A ce moment, I’on entendit au dehors
des abois et des coups au portail.
Khavronia sortit en hate dans la cour
et reparut, livide.

— Ma foi, Athanase Ivanovitch, nous
voila perdus tous les deux ; un tas de
gens cognent a la porte et il m’a paru
reconnaitre la voix du compere.

Le paté a la caillebotte demeura en
travers du gosier du fils du pope qui
roula des yeux exorbités, a croire
qu’un revenant achevait tout juste de
lui faire visite.

— Grimpez la-dessus ! lui criait
Khavronia, dans tous ses états, en lui



indiquant du  doigt quelques
planches posées sur des traverses
presque au ras du plafond pour loger
un tas d’ustensiles de ménage.

Le danger insuffla du courage a notre
héros. Revenu quelque peu de sa
stupeur, il bondit sur le poéle et de la
se glissa avec précaution sur
I’étagere, tandis que Khavronia filait
aussi vite que possible vers le
portail, car les coups reprenaient
avec plus de force et d’impatience
que jamais.

S



VII

Mais il se passe ici des merveilles,
Messires !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

Des événements singuliers s’étaient
déroulés sur le champ de foire. Il
n’était bruit sur toute la place que du
« Caftan Rouge » qui aurait fait son
apparition, ’on ne savait trop ou,
dans le fouillis des marchandises.
Une vieille qui vendait des craquelins



avait cru apercevoir Satan sous la
forme d’un cochon, qui ne cessait de
se pencher sur les chariots, en quéte
de quelque chose. La nouvelle se
propagea rapidement dans les coins
et recoins du campement plongé
dans le silence, et chacun aurait tenu
pour crime le moindre doute sur ce
que contait la débitante de
craquelins, bien que celle-ci, dont
I’étalage se dressait tout contre la
tente d’un tavernier, n’eit du matin
au soir cessé de multiplier sans
nécessité les révérences, ni de tracer
en marchant des huit, rappelant la
forme de ses produits délectables.

A ces on-dit étaient venus encore



s’ajouter les racontars
démesurément grossis touchant le
phénomene apercu par le scribe
communal dans la grange en ruines,
tant et si bien que dans la soirée il
n’y avait personne qui ne cherchat a
se rapprocher autant que possible de
son voisin. C’en était fait de la
tranquillité, et la frayeur interdisait
a chacun de fermer la paupiere.
Quant a ceux qui ne comptaient
point parmi les plus braves et qui
avaient réussi a s’assurer un gite en
quelque maison, ils s’en revenaient
au bercail.

De leur nombre se trouvaient
Tchérévik, sa fille et le compere, qui,



péle-méle avec des gens venus
s’enfourner chez lui sans y étre
autrement invités, avait frappé si
fort, causant ainsi de telles peurs a
notre Khavronia.

Le compere avait déja lampé plus
qu’il n’en était besoin, comme en
témoignait le simple fait qu’il avait
passé deux fois devant sa cour avec
sa charrette, sans se rendre compte
que c’était la qu’il demeurait. Les
autres ne portaient pas le diable en
terre, eux non plus, et ils franchirent
sans cérémonie le seuil, bien avant le
maitre de la maison.

L’épouse de Tchérévik avait tout
I'air d’étre assise sur des épingles,



cependant que les  nouveaux
arrivants se mettaient en devoir de
fouiller chaque coin de la chaumiere.

— Hé quoi, ma commere, s’exclama le
patron des le seuil, trembles-tu
toujours de fievre ?

— Oui, je ne me sens pas trés bien,
soupira Khavronia, en glissant un
ceil inquiet vers les planches au ras
du plafond.

— Or ¢a, ma mie, dit alors le compere
a sa moitié survenue sur ses talons,
ramene-nous donc le tonnelet qui se
trouve dans la charrette ; nous allons
le mettre a sec avec le concours de
ces braves gens, car ces maudites



bavardes nous ont jetés dans de
telles transes que le rouge me monte
au front, rien que d’en parler. Car
enfin, freres, j’en prends Dieu a
témoin, nous nous sommes réfugiés
ici sans la moindre raison qui vaille,
poursuivit-il en vidant a petits coups
son écuelle d’argile. Je vous parie sur
I’heure mon bonnet neuf que ces
radoteuses ont imaginé de se gausser
de nous. Et quand bien méme il
s’agirait effectivement de Satan en
chair et en os, la belle affaire !
Crachez-lui donc a la figure ! S’il lui
prenait fantaisie de surgir ici, par
exemple, devant moi et a la minute
méme ou je parle, eh bien, que je sois



un fils de chien si je ne lui fais pas la
nique a son propre nez !

— Dans ces conditions, pourquoi
donc as-tu pali ? s’écria 'un des
intrus qui dépassait de la téte le
reste des présents et cherchait en
toute occasion a paraitre un brave a
trois poils.

— Qui ¢a, moi ?... Dieu te préserve,
mais tu réves !

L’assistance éclata de rire et un
sourire de satisfaction détendit les
traits du fanfaron en veine de
loquacité.

— Et comment ferait-il pour palir
maintenant ? dit un autre. Ses joues



rutilent comme le coquelicot ; ce

n'est plus désormais Tzyboulka
mais la betterave rouge, ou mieux
encore, le Caftan Rouge en personne
qui a donné la-bas une telle venette
aux gens...

Le tonnelet refit le tour de la table et
renforca d’autant ’humeur joviale
des buveurs.

La-dessus, torturé depuis longtemps
par I'idée du Caftan Rouge qui ne
laissait pas une minute de repos a
son tempérament de curieux, notre
ami Tchévérik interrogea I’hote.

— Eclaire-moi, de grace, compere, car
jai beau supplier, personne ne



daigne me confier ce qu’il en est au
juste de ce maudit Caftan...

— Hé 13, compere ! cette histoire, il
vaut mieux ne point la conter a la
nuit close, et je me tairais n’était
mon envie de te plaire, ainsi qu’a ces
braves gens, ajouta-t-il a 1l’adresse
des invités, qui brilent comme toi, ce
me semble, d’étre renseignés sur
cette chose merveilleuse. Eh bien !
qu’il en soit donc selon votre
volonté ! Tendez I’ oreille.

A ces mots, il se gratta I’épaule, se
torcha les levres du pan de son
vétement et les deux mains sur la
table, y alla de son récit :



— Un beau jour, 'on expulsa un
diable de I'’enfer. Pour quel méfait ?
ma foi de Dieu, je 'ignore, toujours
est-il qu’on I’en chassa...

— Permets, compere, interrompit le
minutieux Tchérévik, comment se
fait-il qu'on ait jamais renvoyé un
diable de I’enfer ?

— Hé ! qu’y puis-je, compére ? On le
congédia, il n’y a pas a dire mon bel
ami, aussi bétement qu’'un paysan
flanque un chien hors de sa cabane.
Peut-étre qu’une lubie I’avait poussé
a s’atteler a une ceuvre pie, et hop !
on lui montra la porte. Dés lors, ce
diable infortuné se prit d’un tel
regret, d’une telle nostalgie pour son



enfer, que bonne envie lui venait de
s’en aller pendre. Que faire ? se dit-il.
Noyons la peine dans le vin. Il établit
justement ses pénates dans cette
grange qui tombe en ruines, comme
tu I’as vu, au pied de la colline, et le
long de laquelle pas un homme ne
passerait de nos jours sans s’étre
mis sous la sauvegarde du signe de la
croix. Mon diable devint un si fieffé
bambocheur que tu chercherais en
vain son égal parmi nos jeunes gens.
Du matin au soir, et jour apres jour,
il cirait de ses culottes les bancs des
auberges...

Du coup, le méticuleux Tchérévik
coupa la parole au conteur :



— Dieu sait ce que tu racontes,
compere ! Comment peut-il se faire
qu’un quelconque cabaretier admette
un diable chez lui ? Car enfin, le
démon a, grace a Dieu, des griffes
aux mains et des cornes sur la téte ?

— Voila justement le plus piquant de
I’affaire ! C’est qu’il portait un
bonnet a poil et des gants. Va-t’en le
reconnaitre dans ces conditions ! Il
mena tant et si bien une vie de baton
de chaise qu’a la fin il consomma en
beuverie tout ce qu’il possédait, et il
fallut mettre en gage son caftan
rouge, pour le tiers parait-il de sa
valeur, chez un Juif installé a
I’époque comme débitant a la foire



de Sorochinietz. En procédant a
I'opération, il avait bien dit a son
préteur : « Attention, Juif ! je
reviendrai dans un an jour pour jour
te réclamer le caftan. Prends-en
soin ! » Sur quoi il disparut, comme
aspiré par de l'eau. Le Juif examina
soigneusement le caftan, coupé dans
un drap que ’on chercherait en vain
a Mirgorod et teint d’un si beau
rouge, flambant comme le feu, qu’on
ne se serait point lassé de I’admirer.
Le Juif se prit a languir d’impatience
bien avant le terme de 1’échéance,
fourragea dans ses cadenettes et
finalement, parvint a extorquer pour
le vétement, dans les cinq ducats a



un gentilhomme polonais de passage
par la. Or, il arriva qu’un beau soir,
entre chien et loup, un inconnu se
présenta chez lui. « Allons, Juif,
rends-moi mon caftan ! » Le Juif
faillit ne point le reconnaitre du
premier coup, mais quand il eut
considéré le visiteur de plus pres, il
essaya de prétendre qu’il ne l'avait
jamais rencontré. « Quel caftan ? Je
n’ai aucune espéce de caftan qui
t’appartienne, et je ne veux méme pas
en entendre parler. » L'autre, voyez-
vous, s’éclipsa. Seulement, cette
méme nuit, au moment ou, apres
avoir verrouillé sa taniere et compté
I’argent en caisse, le Juif jetait un



drap sur ses épaules et commencait a
faire oraison a la facon de ses
coreligionnaires, il entendit wun
bruissement. Il leva les yeux et... a
toutes les fenétres se montraient des
hures de cochons...

A cet instant précis, on ouit de fait
un son indistinct, imitant a merveille
le grognement du porc.

Tous palirent, et la face du conteur
s’humecta de sueur.

— Qu’est-ce qui a fait ca ? demanda
Tchérévik, en proie a I’épouvante.

— Ce n’est rien, répondit le compeére
qui frissonnait de tous ses membres.



— Hein ? dit I'un des assistants.
— C’est toi qui as parlé ?

— Mais non !

— Qui donc alors a grogné ?

— Dieu sait de quoi nous nous
alarmons ! ce n’est rien de rien...

Tout le monde s’entreregarda et 1’'on
recommenca a fouiller les coins de la
piece, a l'’exception de Khavronia,
plus morte que vive.

— Ah ! tas de femmelettes, fit-elle sur
le mode suraigu. Vous appartient-il
de passer pour des Cosaques et de
vous croire des maris ? Il faudrait
vous coller un fuseau dans les pattes



et vous installer devant le métier a
carder. L’un de vous a peut-étre pété,
Dieu me pardonne, ou bien un banc
aura craqué sous quelque derriere, et
vous voila tous a vous démener
comme des toqués !

La harangue fit rougir nos braves et
les ramena a leurs sieges.

Le compere but un coup a son
gobelet et reprit le fil de son récit :

— Le Juif faillit rendre I’ame, ce qui
n’empécha pas les porcs aux longues
jambes pareilles a des échasses de se
couler par les fenétres, et en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire
ils ranimerent le pauvre here avec



des fouets tressés a trois brins et le
forcerent a baller plus haut que cette
étagére que voila. Le Juif se
prosterna a leurs pieds et se confessa
de tout. Mais impossible de retrouver
sur I’heure le caftan. Un Tzigane
I’avait volé au gentilhomme en cours
de voyage et l'avait vendu a une
marchande a la toilette. Celle-ci avait
ramené |’habit a la foire de
Sorochinietz, mais a partir de ce
jour-13, il ne se trouva aucun chaland
pour lui acheter quoi que ce fat. La
chose surprit la brave femme qui, a
bout d’étonnement, finit par
comprendre : toute la malchance
venait sirement du caftan rouge. Ce



n’était pas pour rien qu’en
I’essayant, elle avait senti un poids
qui l'oppressait. Sans plus ample
réflexion, elle jeta le caftan au feu,
seulement voila !... le vétement
diabolique résistait a la flamme.
« Oho ! se dit-elle, mais j’ai affaire a
un cadeau du démon. » Elle recourut
alors a la ruse et en tapinois fourra
I’objet dans le chariot d’'un paysan
venu pour débiter du beurre. La
découverte remplit d’aise le maitre
sot, mais plus personne maintenant
ne s’inquiétait de sa marchandise.
« Bon ! songea-t-il, des gens qui m’en
voulaient m’ont passé ce
vétement ! » Il empoigna sa hache et



coupa l’habit en lambeaux. Oui !...
mais chaque lambeau rampait pour
se recoller a son voisin, en sorte que
le caftan sortit indemne de
I'opération. S’armant alors d'un
grand signe de croix, le rustre reprit
la hache, sema les morceaux d’étoffe
a travers toute la place et détala avec
sa charrette. Mais depuis ce jour,
chaque année a I’époque de la foire
précisément, le diable a hure de
cochon parcourt ce terrain, et grogne
en quéte des débris de son caftan. A
ce quon prétend, il ne lui
manquerait plus aujourd’hui que la
manche gauche. Depuis ce temps-la,
on s’abstient de passer par cet



endroit et pas une foire ne s’y était
tenue au cours de ces quelque dix
années. Seul I'’esprit Malin a poussé
le maire a vou...

L’autre moitié du mot expira sur les
levres du narrateur. La fenétre
s’était ouverte avec impétuosité,
dans un fracas de tonnerre ; les
vitres tintinnabulerent en sautant
hors du chassis et une horrible hure
de cochon apparut, roulant les yeux
comme pour demander :

— Mais qu’est-ce que vous faites donc
ici, braves gens ?

8



VIII

A QUEUE BASSE comme un
chien,

Comme Cain, il ne fut plus
que frayeur,

Une roupie lui perla au
nez.

(Kotliarewski. L’Enéide.)

L’épouvante avait cloué sur place
tous ceux qui se trouvaient dans la



maison. Le compeére, bouche bée,
paraissait pétrifié ; les yeux lui
sortaient a ce point des orbites qu’ils
semblaient préts a faire feu et il
tendait, immobiles dans l’air, ses
doigts écarquillés. Pris d’une terreur
désormais rebelle a tout apaisement,
le fanfaron de haute taille avait
bondi jusqu’au plafond, cognant de
la téte les traverses de I'étagere. Les
planches céderent et le fils du pope
chut sur le sol dans un grand
charivari de tessons.

—  Alie, aie, aie ! hurlait
désespérément 'un des hotes que la
terreur avait culbuté sur un banc et
qui dans cette posture battait le vide



de ses bras et de ses jambes.

— Au secours ! bramait a plein gosier
un autre, précipité dans des transes
mortelles et qui se blottissait sous sa
pelisse en peau de mouton.

Le compere, qu'un second acces de
frayeur avait tiré de sa pétrification,
s’en allait a quatre pattes et agité de
convulsions chercher refuge sous les
cotillons de sa femme. Le bravache
efflanqué s’insinua dans le poéle,
malgré l'exiguité de l’ouverture, et
rabattit sur lui le couvercle. Quant a
Tchérévik, pareil a quelqu’'un que
I’on aurait douché d’eau bouillante,
il s’était coiffé d’un pot en guise de
chapeau, et se ruant au dehors,



galopait comme un fou au hasard des
rues, sans méme voir ou il posait le
pied. Seule, la fatigue le forca a
ralentir 'allure ; son cceur cognait
comme un pilon a moudre le grain et
dans son épuisement il était sur le
point de défaillir. Soudain, il lui
sembla entendre qu’un inconnu lui
donnait la chasse et son imagination
battit la campagne.

— Le diable, c’est le diable ! vociféra-
t-il, hors de lui et décuplant ses
efforts ; mais un instant apres il
s’écroulait sans connaissance.

— Le diable, c’est le diable ! criait-on
derriére lui et la seule chose dont il
eut conscience avant de perdre tout a



fait le sentiment fut la chute de
quelqu’un qui culbutait bruyamment
sur lui. Dées lors, il demeura muet et
sans mouvement au beau milieu de la
route, comme le pitoyable occupant
d’un étroit cercueil.



IX

AR DEVANT, CA peut
encore passer,

Mais par derriére, on
croirait le diable !

(D’un conte populaire.)

— Entends-tu, Vlass ? disait en se
relevant en pleine nuit 'un des
innombrables dormeurs a la belle



étoile, on vient de faire mention du
diable dans nos parages...

— Et que m’importe ? grommela tout
en s’étirant le Tzigane étendu a ses
cOtés. Aurait-on mentionné toute la
séquelle de ses parents, cela m’est
égal.

— D’accord ! mais le particulier a crié
comme si on |’étranglait.

— Dieu sait ce que peut hurler un
homme qui somnole !

— Comme tu voudras, mais il faudrait
pourtant y jeter un coup d’ceil. Bats
plut6t le briquet.

L’autre Tzigane se planta debout en



bougonnant, s’éclaira a deux reprises
d’étincelles fugaces comme des
éclairs, attisa I’amadou en soufflant
dessus, puis muni de ce tesson
bourré de graisse de mouton que I’on
emploie en guise de veilleuse en
Petite-Russie, il marcha en téte pour
reconnaitre le chemin.

— Halte ! il y a quelque chose
d’étendu a terre. Donne de la lumiere
par ici !

Sur ces entrefaites, plusieurs
individus  avaient rejoint les
Tziganes.

— Qu’est-ce que c’est, Vlass ?

— Ca m’a l'air de deux personnes,



I’'une par-dessus l'autre. Quant a
savoir laquelle est le diable, je ne le
distingue pas encore.

— Qui est dessus ?
— Une femme.

— Ne cherche pas plus loin, c’est
certainement le diable.

La bruyante hilarité de ces gens
faillit réveiller la rue entiere.

— La femme a enfourché ’homme ?...
Dans ce cas, la maitine s’y entend
sans aucun doute a traiter
cavalierement son seigneur et maitre,
dit 'un des nombreux badauds qui
faisaient cercle.



— Regardez donc, les amis, ajouta un
second, relevant un fragment de pot
dont l'autre moitié, demeurée
intacte, encerclait le «crane de
Tchérévik, voyez-moi quel genre de
bonnet coiffait cet honnéte homme !

Le brouhaha grandissant et les
cascades de rires rappelerent a la vie
les cadavres, Solopi et son épouse
qui, tout émus de leur terreur
récente, dardérent longtemps encore
des yeux arrondis par 'effroi sur les
faces basanées des Tziganes. Eclairés
par le lumignon dont la lueur ne
brillait que par soubresauts, ceux-ci
présentaient I’aspect d’un ramassis
de gnomes, enveloppé de lourdes



vapeurs souterraines dans l’opacité
de I’ éternelle nuit.

=



Va-t’en d’ici, retourne a [’enfer,
illusion diabolique !

(D’une comédie de Petite-Russie.)

La fraicheur matinale soufflait sur
Sorochinietz au moment de son
réveil. Des tourbillons de fumée
montaient de toutes les cheminées a
la rencontre du soleil qui venait de



faire son apparition. La foire
recommencait a bourdonner.
Bélements, hennissements, clameurs
d’oies et de marchandes planaient
encore d’'un bout a lautre du
campement et les commérages
terrifiants qui, aux heures
mystérieuses ou régnaient les
ténebres, avaient causé une telle
panique dans le populaire, étaient
oubliés dés la prime aurore.

Baillant et s’étirant, Tchérévik
somnolait chez le compére sous une
grange au toit de chaume, et selon
toute apparence n’éprouvait pas la
moindre envie de s’arracher a ses
révasseries, quand tout a coup lui



parvint une voix aussi familiere que
le poéle béni de sa chaumine, refuge
de sa fainéantise, ou bien l'auberge
d’une parente éloignée qui s’ouvrait
a dix pas tout au plus de son seuil.

— Leve-toi, debout ! lui hurlait a
I'oreille sa tendre épouse qui le
tiraillait de toutes ses forces par la
main.

Pour toute réponse, Tchérévik gonfla
les joues et commenca a remuer les
bras comme s’il battait le tambour.

— Détraqué ! vociféra la femme, en se
mettant hors de portée de ces
moulinets qui avaient failli
I’atteindre au visage.



Tchérévik se leva, se frotta un
instant les yeux et laissa ses regards
errer autour de lui.

— Que l'ennemi du genre humain
m’emporte, ma colombe, si je ne
m’imaginais pas que ta gueule était
un tambour sur lequel ces hures de
porc dont nous a parlé le compere
me forcaient a battre la diane,
comme un Russe !

— Suffit | assez débité de sottises ! En
route, et mene au plus vite la jument
au marché... Vrai ! nous donnons de
quol rire aux gens ; nous sommes
venus a la foire et n’avons méme pas
vendu une poignée de filasse.



— De fait, ma chere femme, fit Solopi,
c’est maintenant que l'on rira de
nous...

— Allons, marche ! on n’a pas attendu
aujourd’hui pour rire de ta téte.

— Tu vois que je ne me suis pas
encore lavé, poursuivait Tchérévik
tout en baillant et se grattant le dos,
dans l’espoir de se ménager encore
quelques instants de répit.

Cette lubie de propreté te prend bien
mal a propos. Nouvelle manie, sur
ma foi ! Tiens, voila un torchon pour
frotter ton sale museau.

Ce disant, elle ramassa un chiffon
roulé en boule qu’elle rejeta bien vite



avec épouvante : c’était un bout de
manche provenant d’un caftan rouge !

— File, va a tes affaires ! répéta-t-elle,
une fois qu’elle eut recouvré son
sang-froid, a la vue de son époux qui
claquait des dents et que la peur
privait de I’'usage de ses membres.

— La belle vente que je ferai
maintenant, bougonnait-il en
détachant sa jument et la menant au
marché. Ce n’est pas pour des prunes
qu’au moment d’aller a cette damnée
foire j’en avais lourd sur le cceur,
comme si quelqu’un m’avait accablé
du poids d’une vache crevée ; ce n’est
pas sans raison qu’a deux reprises
les beeufs ont essayé de reprendre le



chemin de I’étable. Eh bien ! tout se
tourne contre moi. Et quel
entétement est le sien, a ce diable
maudit ! Que ne consent-il a porter
son caftan veuf d’'une manche ? Mais
non, voyez-vous, il veut a toute force
turlupiner les braves gens. A
supposer que je sois un diable, Dieu
veuille m’en préserver, me mettrais-
je a vagabonder la nuit a la recherche
de chiffons ensorcelés ?

A cet instant, l'argumentation
philosophique de notre ami se trouva
coupée net par une voix grave. Un
Tzigane de haute taille se tenait
devant lui.

— Qu’as-tu a vendre, mon brave



homme ? Le rustre en quéte de
chalands se tut, le temps de toiser
des pieds a la téte son interlocuteur,
aprés quoi, sans s’arréter ni lacher
son licou, il proféra placidement ces
mots :

— Tu le vois bien de tes propres yeux.

— Des cordes ? demanda le Tzigane,
I'ceil fixé sur la longe que l'autre
avait en main.

— Tu l’as dit, a condition toutefois
qu’'une jument ressemble a des
cordes.

— Il me semble, pays, que ta béte n’a
que de la paille pour toute
nourriture.



— De la paille ?

Tchérévik voulut alors tirer une
bonne saccade sur le licou afin de
faire avancer l’animal et de
convaincre ainsi le Tzigane de
mensonge, mais sa main vint avec
une facilité stupéfiante lui heurter le
menton. Il se retourna... il n’avait au
poing qu’un débris de longe, avec au
bout — horreur qui hérissa d’un seul
bloc sa tignasse ! — un reste de
manche de caftan rouge. Il cracha par
terre, puis se signant, il détala, mains
ballantes, loin de ce cadeau inopiné,
et plus leste qu’un jeune homme se
noya dans la foule.






XI

La moisson m’appartient, et c’est moi
qu’on a battu !

(Proverbe)

— Attrapez-le, attrapez-le ! crieérent
quelques gaillards a cette extrémité
de la rue qui s’étranglait en boyau, et
Tchérévik se sentit maintenu par
plusieurs poignes solides.



— Qu'on 'emmeéne, c’est lui, et pas
un autre, qui a volé sa jument a un
brave homme...

— Dieu vous ait en sa garde ! Qu’est-
ce qui vous prend de me garrotter ?

— Belle demande ! et pourquoi as-tu
dérobé la jument de Tchérévik,
paysan de passage en cette ville ?

— Mais vous perdez la boule, les
gars ! Ou a-t-on vu quelqu’un voler
quoi que ce soit qui lui appartient ?

— Tes arguments sont si vieux qu’ils
montrent la corde. Pour quelle raison
filais-tu comme un dératé, a croire
que tu avais Satan lui-méme sur les
talons ?



— On est bien forcé de détaler, quand
un vétement diabolique...

— Dis donc, I'ami, va le conter a
d’autres ! Le maire devra t’infliger
une peine supplémentaire pour
t’apprendre a effrayer les gens avec
des diableries...

—  Arrétez-le, attrapez-le l..
entendait-on crier a I’autre bout de la
rue, Lui, la-bas !... celui qui court !...

Et notre Tchérévik découvrit le
compere dans une situation tout
aussi pitoyable, les mains liées
derriere le dos, sous l'escorte de
quelques valets de ferme.

— De plus fort en plus fort ! dit 'un



d’eux. Si vous aviez oui ce que débite
ce coquin, qu’il n'est pas besoin de
regarder a deux fois pour reconnaitre
en lui un voleur ! Quand on lui a
demandé pour quelle raison il
galopait comme un forcené, il a
répondu : « J’ai mis la main a ma
poche dans l'intention de prendre
une prise et au lieu de ma tabatieére
j en ai retiré un lambeau de caftan du
diable tout pétillant d’étincelles
rouges. » Et de détaler a toutes
jambes,...

— Oh ! oh ! mais ces oiseaux sont du
méme nid ! Qu'on les lie a la méme
corde !






XII

E QUOI, bonnes gens,
suis-je donc coupable ?

Pourquoi m’étouffez-
vous ? disait notre
infortuné,

Pourquoi me tourmentez-
vous de la sorte ?

Pourquoi, oui, pourquoi ? » Et cela
dit, il versa des flots,



Des flots de larmes ameéres, en se
mettant les poings sur les hanches.

(Artemowski-Toulak. Monsieur le
Chien.)

— Peut-étre bien, compere, que tu
aurais de fait subtilisé quelque
chose, demandait Tchérévik garrotté,
et gisant tout de son long pres de son
compagnon d’infortune, dans une
bicoque au toit de chaume.

— Toi aussi, compere, tu déraisonnes
comme les autres ? Que mes bras et
jambes se desséchent si a quelque
moment que ce soit j’ai commis le
moindre larcin, a l’exception peut-
étre de petits patés a la creme volés



a ma mere, quand j’avais tout au
plus dix ans.

— D’ou vient donc, compére, qu’une
telle calamité fonde sur nous ? et
encore, ton cas ce n’est rien ; au
moins l'on t'accuse de t'étre
approprié le bien d’autrui. Mais,
pauvre de moi, en quoi ai-je mérité
I’accusation calomnieuse dont on me
charge : je me serais volé ma propre
jument ! On voit bien, compeére, que
nous étions prédestinés a la
malchance.

— Hélas ! nous sommes abandonnés
de Dieu et des hommes.

Et les deux amis de sangloter a



fendre I’ame.

— Qu’as-tu donc, Solopi ? demanda
Gritzko qui venait d’entrer. Qui t’a
garrotté ?

— Ah ! Golopoupienkov ! s’exclama
Solopi, la joie au cceur. Voila
précisément, compere, le garcon
dont je t’ai parlé. Dis donc, que Dieu
me foudroie sur le champ s’il n’a pas
en ma présence séché rubis sur
I'ongle un gobelet presque aussi
large que ta téte, et sans tiquer le
moins du monde !

— Comment se fait-il donc, compere,
que tu aies traité par-dessous la
jambe un compagnon si parfait ?



— Eh bien, tu vois, continua
Tchérévik en se retournant vers
Gritzko, Dieu m’a probablement
chatié parce que je t’ai manqué.
Pardonne-moi, brave jeune homme.
Le ciel m’est témoin que j’aurais
volontiers agi en tout point selon ta
volonté, mais que veux-tu ? Ma
vieille a le diable au corps.

— Je ne suis pas rancunier, Solopi, et
si tu veux, je te libérerai.

Et, ce disant, il cligna de l'ceil a
quelques gaillards attentifs a ses
faits et gestes et qui s’empresserent
de dénouer les cordes.

— En remerciement, comporte-toi de



ton co6té comme il se doit. Il faut
nous marier, et ce sera une telle
bombance que toute l’année nos
jambes s’en ressentiront d’avoir
dansé le hopak.

— Bien ! oh ! que c’est bien parlé !
s’écria Solopi en claquant des mains.
Me voila d’humeur joviale, comme si
des Russes m’avaient enlevé ma
vieille. A quoi bon réfléchir
davantage ? Que cela lui sourie ou
non, nous célébrerons les noces
aujourd’hui méme, ni vu ni connu, je
t’embrouille !

— Attention, Solopi, j’arrive chez toi
dans une heure, et maintenant rentre
a la maison ou t’attendent déja des



acheteurs pour ta jument et pour ton
blé.

— Comment ! on aurait donc mis la
main sur la jument ?

— Bien sir !

A cet afflux de bonheur, Tchérévik
demeura pantois et suivit d’'un ceil
rond le départ de Gritzko.

— Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas
gentiment mené notre affaire ? dit le
Tzigane de haute taille au jeune
homme qui s’éloignait a grands pas.
Tes boeufs, n’est-ce pas, me
reviennent maintenant ?

— Certes oui, ils sont a toi !






XIII

’AIE PAS PEUR, p’tite
mere, n’aie pas peur.

Chausse tes belles bottes,

Foule tes ennemis

Aux pieds'!
Que les fers de tes bottes
Tintent,

Que tes ennemis



Se taisent !

(Chanson de noces.)

Son gracieux menton appuyé sur
I’avant-bras, Paraska songeait toute
seule, assise a la maison. Des
réveries sans nombre papillonnaient
autour de sa téte blonde. Tant6t un
léger sourire affleurait brusquement
a ses levres vermeilles, et alors on ne
sait quel allegre sentiment allongeait
I’arc sombre de ses sourcils ; mais
tantét aussi, des que sa méditation
se voilait d'un nuage, ils se
froncaient sur les yeux lumineux
d’un brun clair.



— Que devenir si les choses ne se font
point comme il I'a dit ? murmurait-
elle avec une nuance de doute. Qu’en
sera-t-il de moi si I’on ne me donne
pas a lui ? Si on... Mais non et non,
cela ne sera point ! La maratre agit
toujours comme bon lui semble et
moli, il me serait interdit de suivre ma
volonté ? Il se trouvera bien aussi
chez moi de Ul'entétement a
revendre... Qu’il est beau garcon !
Comme ils flambent
merveilleusement, ses yeux bruns !
qu’il vous prononce cela gentiment :
Paraska, ma colombe ! Et comme ce
justaucorps blanc lui va ! Il irait
encore mieux si la ceinture était d’un



ton plus vif... Mais bah ! puisque je
lui en tisserai une neuve, une fois que
nous serons installés dans notre
maison a nous ! » poursuivait-elle en
tirant de son sein un petit miroir
encadré de papier rouge dont elle
avait fait I’emplette a la foire et ou
elle contempla ses traits avec une
intime satisfaction. « Qu’il me vienne
alors de la croiser quelque part ! Je
ne la saluerai pour rien au monde,
dat-elle en crever. Non, maratre, c’en
est fini de rosser ta belle-fille. Le
sable passera pour de la pierre, et le
chéne se courbera au-dessus de ’eau
comme le saule, avant que je
m’incline devant toi ! Mais j’allais



I’oublier... commeng¢ons par essayer
la coiffure d’apparat... c’est celle de
la maratre, mais tant pis !... voyons
toujours sicameva ! »

Alors elle se leva et penchant la téte
vers la glace qu’elle tenait en main,
elle déambula a travers la maison
d’un pas mal assuré, comme si elle
avait eu peur de tomber, car sous ses
pieds elle ne voyait plus le sol, mais
le plafond avec au ras des solives,
cette étagere de planches d’ou le fils
du pope avait récemment dégringolé,
et les rayons aux murs avec leurs
files de pots.

— Décidément, qu’est-ce que j’ai ?
s’écria-t-elle en riant. Dirait-on pas



que je suis une enfant ? Comme si
j’avais peur de mettre un pied devant
I'autre !

Et elle marqua la cadence,
s’enhardissant a mesure qu’elle
avancait. Elle finit par baisser la
main qu’elle appuya a la hanche et se
mit a danser au tintement de ses
bottes ferrées, et le miroir haut, elle
entonna sa chanson favorite :

Petite pervenche verte,
Couche-toi davantage !

Et toi, chéri aux sourcils noirs,
Rapproche-toi !

Petite pervenche verte,



Couche-toi encore plus bas,
Mais toi, chéri aux sourcils noirs,
Viens donc toujours plus pres !

A ce moment, Tchérévik passa la téte
dans I'’entrebdillement de la porte et
demeura immobile pour contempler
la danse de sa fille devant le miroir.
Il la considéra longuement, souriant
du caprice inusité de la jouvencelle
qui, toute a sa réverie, semblait
n’avoir conscience de rien. Mais des
que cette mélodie si familiere vint a
I’oreille du bonhomme, ses nerfs se
tendirent, et se campant fierement
les deux poings sur les hanches, il
bondit en avant et dansa aussi, en



fléchissant les jarrets, oublieux de
toute affaire sérieuse. Le couple
tressaillit au sonore éclat de rire
laché par le compere.

— Voila qui est fameux ! le papa et la
gamine ont ici ouvert le bal de noces.
Accourez donc au plus vite, le fiancé
est déja la...

A ces mots, Paraska devint plus
écarlate que le ruban qui lui ceignait
les tempes, et son étourdi de pere se
rappela le motif de sa venue.

— Allons, ma petite fille, ne perdons
pas le temps. Ravie de ce que j’ai
vendu la jument, ajouta-t-il en
promenant autour de lui un regard



d’inquiétude, Khivria a couru
s’acheter des jupons et toute espece
de colifichets, en sorte qu’il faudrait
en finir avant son retour...

A peine passait-elle le seuil de la
chaumiére que Paraska se sentit
emportée dans les bras du jeune
homme au justaucorps blanc qui la
guettait dans la rue avec un grand
concours de gens.

— Ta bénédiction sur eux, Seigneur !
dit Tchérévik en leur imposant les
mains. Puissent-ils vivre en union
aussi étroite que les brins d’une
guirlande !

A ce moment, I'on entendit du bruit



parmi les nombreux badauds.

— Plutdt crever que de donner mon
assentiment ! clamait la conjointe de
Solopi que la foule écartait avec des
bourrades.

— Ne te mets pas en fureur, femme,
calme-toi ! répondait placidement
Tchérévik en constatant que deux
vigoureux Tziganes tenaient les bras
de la maratre. Ce qui est fait est fait,
je n’aime pas a changer d’idée.

— Non, non, cela ne sera point !
s’égosillait Khivria, mais nul ne
I’écoutait, et déja plusieurs couples
entouraient les jeunes mariés d’un
cercle infranchissable de danseurs.



N’importe qui serait demeuré
stupéfait et perplexe en voyant, au
premier coup  d’archet d’un
ménétrier en houppelande de futaine,
aux longues moustaches pointant
vers le ciel, tout fondre en union et se
muer en concorde. Des particuliers
sur le morne visage desquels pas un
sourire n’avait, selon toute
apparence, glissé depuis la nuit des
ages, tapaient rythmiquement du
pied le sol, en roulant les épaules.
Pas un étre qui n’entrat en giration
et omit de danser ! Mais le premier
venu aurait été encore plus étonné,
plus perplexe a la vue de ces
anciennes dont les faces décrépites



reflétaient 1’apathie de la tombe,
mais qui jouaient des coudes, elles
aussi, parmi cette jeunesse
débordante d’allégresse et d’entrain.
Mornes, étrangeres méme a la joie
puérile, a toute étincelle de
sympathie dont la seule griserie,
pareille a un mécanicien prétant vie a
un automate inerte, vous impose
malgré tout quelque geste humain,
elles balancaient doucement la téte,
et cédant a l'ivresse générale elles
ballaient a ’écart de cette multitude
hilare, sans méme un coup d’ceil du
c6té des fiancés.

Le vacarme, les rires, les chansons
perdirent par degrés de leur sonorité.



Le raclement de l'archet s’évanouit
peu a peu, égrenant parfois de faibles
sons indistincts a travers l’espace
désert Dans 1’éloignement, l'on
entendait encore un vague
trépignement sur la route, quelque
chose d’analogue au murmure d’une
mer trés distante, et bient6t tout
retomba dans la solitude et le
silence.

N’est-ce pas ainsi que, visiteuse
charmante et fantasque, la joie
s’envole loin de nous, alors qu'un
son isolé cherche en vain a traduire
I'allégresse, et qu’en dépit de tous
ses efforts cette note ne percoit que
mélancolie et vide absolu dans son



propre écho ? N’est-ce pas ainsi
également que les turbulents amis
d’une jeunesse orageuse et sans frein
se perdent tour a tour dans le vaste
univers, laissant enfin seul leur frére
d’antan ? Combien I'existence
fastidieuse pése a l’abandonné ! Et
son cceur s’appesantit, grevé de
tristesse, et rien n’est capable de le
soulager !

<=



LA VEILLE - DE LA
SAINT-JEAN

ISTOIRE VRAIE racontée
par le sacristain de...

Thomas  Grigoriévitch
se singularisait par une
manie tout a fait a part;
il détestait a mort les
redites. Nous advenait-il de le prier
de reprendre tel ou tel conte, il

~—



insérait dans le récit quelque
élément nouveau ou bien il le
transformait de maniere a le rendre
méconnaissable. Un jour, l'un de
ces... messieurs... pour nous autres,
gens de commun, c’est une tache
assez difficile que de les qualifier...
je veux parler de ces écrivains sans
I’étre, qui ressemblent comme deux
gouttes d’eau a ces revendeurs de
nos champs de foire : a force de
filouteries, de flagorneries, de
pillage, ils finissent par amasser
toute espece de matériaux et publient
alors des opuscules mensuels ou
hebdomadaires pas plus gros qu’un
abécédaire. Donc, l'un de ces



messieurs avait su arracher la
présente histoire a Thomas
Grigoriévitch qui avait perdu par la
suite tout souvenir de lincident.
Mais un beau jour nous débarqua de
Poltava le fameux godelureau en
caftan a pois dont jai déja fait
mention et dont vous avez lu, ce me
semble, une nouvelle. Il amenait dans
ses bagages un volume assez mince
qu’il ouvrit vers le milieu pour nous
le montrer. Thomas Grigoriévitch se
mettait en devoir de chausser son nez
de besicles quand, se souvenant qu’il
avait oublié d’en entortiller les
branches a 1’aide d’un fil poissé de
cire, il me passa le livre. Comme je



déchiffre vaille que vaille I'imprimé
et que j'y vois sans lunettes, je me
mis a lire. Je n’avais pas encore
tourné le deuxieme feuillet, mon ami
m’interrompit en me tirant par le
bras :

— Halte ! avant d’aller plus loin,
dites-moi donc ce que vous étes en
train de lire...

Je reconnais que pareille question me
laissa tout interloqué.

— Ce que je lis, demandez-vous,
Thomas Grigoriévitch ? Mais une
histoire de votre cru, et contée en vos
propres termes...

— Qui vous a dit que ce sont mes



propres termes ?

— Est-il besoin d’une meilleure
preuve ? Je vois ceci, noir sur blanc :
conté par le sacristain un Tel...

— Eh bien ! crachez a la figure de
celui qui a imprimé cela... Il radote
ce Russe, fils de chien ! Me suis-je
jamais servi d’'un pareil langage
c’était absolument comme si le pauvre
here avait eu des breches dans le
crdne... Prétez-moi plutét 'oreille, et
je vous raconterai la chose, séance
tenante...

Nous nous rapprochames de la table
et il débuta ainsi :

Mon grand-pere... Dieu ait son ame



et fasse qu’en 'autre monde il n’ait
d’autre nourriture que miches de
froment et galettes farcies de miel et
saupoudrées de graines de pavot !...
mon grand-pere savait conter a
merveille. Des fois, a peine ouvrait-il
la bouche, je serais volontiers
demeuré a la méme place la journée
durant, et toujours suspendu a ses
levres. A plus forte raison, pas un,
sachez-bien, ne lui allait a la cheville
de ces phraseurs d’aujourd’hui qui,
s’ils entreprennent de débiter un
conte, usent d’un tel style qu’on les
jugerait a jeun depuis trois jours, en
sorte que la meilleure solution pour
vous est de sauter sur votre couvre-



chef et de filer dehors...

Je me rappelle jusqu’a présent — ma
vieille bonne femme de mere était
encore en vie a I’époque — que par les
interminables soirées d’hiver, alors
que le gel crissait au dehors et voilait
d’une taie opaque la vitre étroite de
notre chaumine, elle s’asseyait
devant le métier a filasse, étirant
d’une main le long fil, balancant du
pied le berceau et fredonnant une
chanson que jai encore dans
I’oreille. Nous avions pour éclairer la
maison un lumignon dont la flamme
vacillait et tressautait comme si
quelque chose lui faisait peur ; le
fuseau y allait de son petit ronron, et



nous, les mioches, collés en tas 'un
contre l'autre, nous écoutions le
grand-pere qui, perclus de vieillesse,
ne descendait plus du poéle depuis
cinq ans. Mais ni les dires
merveilleux sur les jours depuis
longtemps révolus, ni ce qu’il contait
des incursions des Cosaques
Zaporogues, ou des Polonais, ni la
geste héroique du preux Fer a cheval,
de 'Homme a la courte pelisse et de
Sagaidatchny, ne nous intéressaient
autant que le récit de quelque
événement prodigieux datant de tres
loin dans le passé, qui nous donnait
la chair de poule et nous hérissait les
crins sur la téte.



Ces propos nous inspiraient parfois
une telle frayeur que, des la nuit
tombante, le moindre objet
empruntait Dieu sait quelle
monstrueuse apparence. Que par
aventure nous dussions aller de nuit
chercher n'importe quoi au dehors,
nous pensions a chaque coup
retrouver vautré sur notre couche
quelque peélerin d’outre-tombe, et
qu’il ne me soit plus jamais octroyé
de répéter cette histoire, si de loin je
n’ai pas souvent pris pour le diable
en personne mon propre caftan roulé
a la téte de mon lit ! Mais le point
capital dans les récits de grand-pere
était que sa vie durant il n’avait



jamais menti et que les aventures
rapportées par lui  s’étaient
déroulées exactement comme il
disait.

Cest l'une de ces histoires
extraordinaires que j’ai maintenant
I'intention de vous narrer. Je sais
qu’il se rencontre un tas de gens
d’esprit, aptes a signer au bas d’actes
judiciaires, voire a lire les journaux
et qui, leur mettrait-on entre les
mains un vulgaire livre d’heures, ne
parviendraient a anonner a ni b, mais
qui croient plus malin de ricaner, fat-
ce de leur courte honte. Quoi que
vous leur contiez, ils le tournent en
ridicule, tant est grande I'incrédulité



qui s’est propagée a travers le
monde. Mais pourquoi chercher si
loin ? une fois... et si je mens,
veuillent Dieu et la Vierge immaculée
ne plus vouloir entendre parler de
moi !... une fois, dis-je, il m’est
échappé quelques mots touchant les
sorcieres, et quoi ?... il s’est trouvé
un cerveau bralé qui ne croyait pas
aux sorcieres ! Or, depuis que je vis
en ce bas monde, et cela fait, Dieu
merci, un bout de temps, je suis
tombé sur bien des gens d’une autre
religion que la nobtre, et qui
mentaient a confesse avec plus
d’insouciance que nous autres nous
ne humons une prise. Eh bien ! méme



ces individus-la s’armaient du signe
de la croix dés qu’il était question de
sorcieres. Mais en revanche s’ils
révaient par hasard de... Suffit ! je
me refuse méme a le spécifier, on

perd son temps a parler de cette
sorte de gens...

Il y a plus de cent ans, nous contait
mon  grand-peére, nul n’aurait
reconnu notre village ; ce n’était
qu'un hameau et le plus misérable,
qui fat. Une dizaine de taudis, sans
enduit extérieur, au chaume
inexistant, autant dire, se voyaient ca
et 13, en pleins champs, sans la
moindre haie, sans un appentis
propre a abriter du bétail ou une



charrette. Et encore, il n’y avait que
les richards a vivre de la sorte ! Il
aurait fallu voir nos pareils, la
gueusaille : une fosse creusée dans la
terre, et voila le logis. A la fumée
seule on devinait qu’une créature
sortie des mains divines végétait en
ce lieu. Et la raison, me demanderez-
vous d’une pareille existence ? Ce
n’était pas tant la misere ; a
I’époque, tout le monde ou presque
s’en allait guerroyer dans les bandes
Cosaques et ramenait des pays
étrangers pas mal de butin. Cela
provenait surtout de ce que l'on
gaspillait sa peine a se batir une
chaumine convenable. Quelle



peuplade en effet, Tartares de
Crimée, Polonais, Lithuaniens, et
j’en passe, ne lancait-elle pas ses
hordes a travers le pays en ce temps-
la ?... Le cas se produisait méme ou
les notres se levaient en masse pour
aller piller leurs propres
compatriotes. Bref, on voyait un peu
de tout.

Dans le hameau en question se
montrait souvent un homme, ou plus
exactement un diable a figure
humaine. D’ou il sortait, le but de ses
apparitions, nul ne le savait. Il faisait
une noce effrénée, se livrait a une
ivresse  crapuleuse et soudain
s’évanouissait sans la moindre trace



et personne n’en entendait plus
parler. Puis tout a coup, le voila de
retour, comme tombé du ciel,
courant les rues de ce village dont il
ne reste plus pierre sur pierre et qui
se trouvait, je crois, tout au plus a
une centaine de pas de Dikanka. Il
embauchait tous les Cosaques
rencontrés en chemin, et des lors, a
eux les éclats de rire, les chansons,
de l'argent a poignées, de 1’eau-de-
vie a tire-larigot, comme si c’était de
I’eau pure.

Il lui arrivait aussi d’importuner les
jolies filles, les comblant de rubans,
pendants d’oreilles, colliers, a ne
plus savoir ou les fourrer. Il est vrai



que ces jouvencelles n’étaient guere
rassurées en recevant ces cadeaux
qui, aussi bien, avaient passé par les
pattes impures du démon. La tante
maternelle de mon grand-pere qui
tenait a I’époque, au bord de la route
actuelle d’Opochnianak, un débit de
boisson ou festoyait souventes fois
Basavriouk — tel était le nom de ce
diable a face humaine - disait
précisément que pour rien au monde
elle n’aurait agréé un présent de sa
main. D’autre part, comment
refuser ? La peur s’emparait du
premier venu des qu’il arrivait a
Basavriouk de froncer ses sourcils
reches comme des soies de porc ou



de couler du coin de I'ceil un de ces
regards qui ne vous laissaient
d’autre ressource que la fuite a
toutes jambes, droit devant vous.
Acceptait-on ?... Alors, la nuit
d’apres, il amenait en visite chez ces
belles  filles accueillantes un
camarade cornu, frais issu des
marais, qui se mettait a serrer le cou
paré d’un collier, a mordre le doigt
qui portait une bague, ou a tirer sur
la chevelure tressée d’un ruban. La
peste soit dans ce cas de pareils
cadeaux ! Mais voila justement le
malheur, il n’y avait pas moyen de
s’en débarrasser. Qu'on les jetat a
l'eau, la bague ou le collier



diabolique revenaient a la surface, et
hop ! vous sautaient derechef entre
les mains.

Il y avait au village une église placée,
sauf erreur de mémoire, sous le
vocable de saint Pantéléi. Le prétre
qui desservait alors cette paroisse
s’appelait le Pere Athanase, Dieu ait
son ame !

Comme il avait remarqué que
Basavriouk ne fréquentait jamais le
saint lieu, méme pas le dimanche de
Paques, il caressa l'intention de le
morigéner et de lui infliger une
pénitence ecclésiastique. Ouais ! il
tombait bien ; heureux encore de s’en
tirer sain et sauf.



— Ecoute, Messire, lui répondit
I’autre d’une voix tonnante, tu ferais
mieux de te méler de ce qui te
regarde que de fourrer le nez dans les
affaires d’autrui, a moins que tu ne
souhaites qu’on gave de riz aux
raisins brilants ton gosier de bouc !

Comment pactiser avec un damné ?
Le Pere Athanase se borna a dire au
prone qu’il tiendrait a 1’avenir pour
catholique, ennemi du Christ et du
genre humain, toute personne en
relations suivies avec Basavriouk.

Dans ce méme village, servait chez le
cosaque Korj un manceuvre que les
gens ne connaissaient que sous le
nom de Pétro l'orphelin, pour la



raison peut-étre que nul ne se
rappelait ni son pere ni sa mere. Le
marguillier prétendait, il est vrai, que
la peste les avait emportés tous deux
a une année de distance, mais la
tante de feu mon grand pere ne
I’entendait pas ainsi et mettait son
point d’honneur a doter le pauvre
Pétro d’une famille dont il sentait la
nécessité tout juste autant que nous
regrettons les neiges de l'an passé.
Elle affirmait que son pere, alors
établi au pays des Zaporogues, avait
langui en captivité chez les Turcs et
qu’il y avait subi les mille et une
tortures jusqu’au moment ou il avait
réussi par miracle a prendre le large



sous le déguisement d’un eunuque.
Quant aux jolies filles et aux jeunes
femmes en puissance de mari,
I’ascendance de Pétro était le cadet
de leurs soucis. Elles s’en allaient
répétant qu’'une fois vétu d’une
blouse neuve a ceinture écarlate,
coiffé d’'un bonnet d’astrakhan noir
a élégante calotte bleue, s’il avait au
coté le sabre courbe, le fouet au
poing et dans l'autre main une pipe
luxueusement montée, il
I’emporterait sur tous les garcons
d’alentour. Mais le diable était que
I'infortuné ne possédait en tout et
pour tout qu’un caftan gris constellé
de plus de trous que maint Juif ne



compte de pieces d’or en poche.

Misere au reste secondaire, mais
voici le malheur ; le bonhomme Korj
avait une fille d’une beauté si
parfaite qu’a mon avis vous n’avez
guere da rencontrer sa pareille.
Toute personne du sexe, vous savez
bien, embrasserait plus volontiers le
diable, soit dit sans offense, qu’elle
ne tiendrait pour charmante 'une de
ses semblables. Or, la tante de feu
mon grand-pere affirmait que les
joues potelées de cette jeune cosaque
étaient fraiches et éclatantes comme
le pavot du rose le plus délicat
lorsque, humide encore de la rosée
du bon Dieu, il flambe, défripe ses



pétales et fait le joli coeur au soleil
levant. Elle disait que, comparables a
ces ganses noires que les
jouvencelles de nos jours achetent,
pour suspendre leur croix de
baptéme, a des colporteurs rusés qui
vont de village en village avec leur
pacotille, ses sourcils courbés en
arcs bien égaux avaient l'air de
vouloir se mirer, eux aussi, dans ses
prunelles limpides. Elle ajoutait que
sa petite bouche dont la seule vue
amenait I’eau a la bouche des galants
de son temps semblait avoir été
créée uniquement pour des roulades
de rossignol ; que noirs comme ’aile
du corbeau et souples comme du



jeune lin, ses cheveux tressés de
rubans aux teintes vives retombaient
en boucles frisottées sur son
casaquin brodé d’or (les filles de
cette époque ne s’arrangeaient pas la
chevelure en nattes courtes). Ah !
Dieu me refuse a jamais la grace
d’entonner I’alléluia au cheeur si je
ne I’embrasserais pas volontiers, ici
méme, cette belle, bien que les neiges
des ans aient blanchi par endroits
cette antique forét qui me couvre la
caboche et bien que ma bonne femme
d’épouse siege 1la, a me toucher,
comme une taie sur I’ceil !

En tout cas, inutile de vous détailler
le train dont vont les choses 1a ou un



jeune male habite pres d’une
donzelle. Il arrivait souvent que des
la prime aurore les fers de jolies
bottes laissaient leur empreinte a la
place ou Pidorka avait écouté son
Pétro lui conter fleurette. Malgré
tout, Korj n’aurait jamais eu le
moindre soupc¢on si un matin, incité
sans doute par le diable, et par nul
autre que lui, Pétro, sans méme un
regard circonspect du co6té de
I’entrée, n’avait eu I’'idée de coller de
toute son ame, comme on dit, un
baiser sur les levres roses de sa
chérie, et si le méme démon (que la
Sainte Croix hante les réves du fils
de chien !) n’avait poussé le vieux



roquentin a sortir de la maison, juste
au méme moment. Bouche bée et le
poing crispé sur le battant de la
porte, Korj demeura figé comme un
saint de bois, a croire que le maudit
baiser ’avait totalement assourdi, en
claquant a ses oreilles plus
violemment, a son avis, que le heurt
contre la muraille de ce pilon a
broyer les graines de pavot, dont le
paysan use actuellement, faute de
fusil et de poudre, pour mettre en
fuite les rédeurs.

Reprenant ses esprits, il décrocha de
la paroi le fouet en cuir de son aieul
et déja il se préparait a en cingler le
dos du malheureux Pétro, quand



Ivass, un bambin de six ans, cadet de
Pidorka, accourut soudain et, saisi
de frayeur, enlaca de ses petits bras
une jambe du peére, en criant :

— Papa, oh papa, ne tape pas sur
Pétro ! Que voulez-vous faire dans
ces conditions ? Un papa n’a point
un coeur de pierre. Notre homme
raccrocha le fouet au mur et fit sortir
le valet sans violence.

— Si jamais, dit-il, tu t’avises de
reparaitre chez moi, voire de passer
sous mes fenétres, écoute bien,
Pétro, Dieu m’est témoin que tes
moustaches noires y passeront, et
que je perde mon nom de Terenti
Korj, si cette longue meche qui déja



s’enroule par deux fois autour de ton
oreille ne prend congé de ta
caboche !

Et pour clore la harangue, il lui
décocha sur la nuque une taloche si
légere que, lachant pied, le galant
fendit ’air avant de choir cul par-
dessus téte. Adieu, paniers, fini
maintenant de s’embrasser !

Le chagrin minait déja nos
tourtereaux et ’on sut peu apres,
grace a des on-dit répandus au
village, la maison de Korj fréquentée
par un certain Polonais tout galonné
d’or, avec des moustaches, un sabre,
des éperons, et dont les poches
tintaient aussi clair que ce sachet que



I’on voit aux mains de Tarass, notre
sonneur de cloches, quand il se rend
chaque matin a 1’église. Or, chacun
devine bien pourquoi ’on fait visite
au papa d’une jeune fille aux sourcils
noirs. Et voici qu’un beau jour,
fondant en larmes, Pidorka prit entre
les bras son frére Ivass :

— Ivass adoré, mon Ivass que j’aime,
file vers Pétro, mon petit enfant tout
en or, aussi vite que la fleche jaillit
de l'arc, et conte-lui ce qu’il en est.
J’aurais bien voulu chérir ses yeux
bruns, baiser son maigre et pale
visage, mais le sort en décide
autrement. J’ai mouillé de mes
larmes bien des serviettes. J’en ai la



nausée, tant mon coceur est gros !
Devenu mon ennemi, mon propre
pere me pousse de force aux bras
d’un Polonais abhorré. Rapporte-lui
que déja ’on prépare les noces, mais
que ce mariage se passera de
ménétriers, que les chantres d’église
remplaceront les  joueurs de
tympanon et de chalumeau. Je n’irai
point danser avec mon fiancé ; je
serai aux mains des porteurs, et
sombre, bien sombre sera ma
maison, faite en planches d’érable,
avec sur la toiture une croix en guise
de cheminée.

Ce fut cloué sur place, comme
pétrifié, que Pétro écouta l'innocent



petit étre lui transmettre d’une voix
incertaine le message de Pidorka.

« Et moi qui révais, malheureux que
je suis de marcher contre les Tartares
de Crimée et les Turcomans pour
conquérir de l'or, et m’en revenir,
lourd de butin, vers toi, ma
charmante ! Vains projets, quelque
mauvais ceil nous a jeté un sort. Eh
bien, pour moi aussi, mignonne
ablette, il y aura des noces, mais on
n’y verra méme pas de chantres
d’église. Croassant sur ma dépouille,
le corbeau noir tiendra lieu de
prétre ; en guise de chaumiere,
j’aurai la plaine et le nuage gris-bleu
pour toit. A coups de bec, l'aigle



arrachera des orbites mes yeux
bruns, les averses laveront les os du
Cosaque et la bourrasque les
desséchera. Mais que suis-je moi ?
De qui me plaindre et aupres de qui ?
Telle est évidemment la volonté
divine. Eh bien, s’il faut périr,
périssons ! »

Sur quoi, il s’en alla tout droit a
I’auberge. La tante de feu mon grand-
pere ne manqua pas de s’étonner en
voyant Pétro franchir son seuil, et
comble de surprise, a une heure ou
tout honnéte homme se doit
d’assister a l'office du matin. Elle
ouvrit sur lui des yeux ronds, comme
si elle se réveillait en sursaut, quand



il commanda qu'on lui servit de
I’eau-de-vie dans une coupe dont la
capacité n’était gueére loin de la
pinte. Seulement, le pauvre here
s’imaginait a tort qu’il noierait ainsi
le chagrin. La boisson lui corroda la
langue absolument comme de l’ortie
et elle lui apparut plus ameére que
I’absinthe sauvage. Il repoussa loin
de lui la coupe qui chut par terre.

— Tréve de mauvais sang, Cosaque !
gronda une basse-taille a ses cotés.

Pétro se retourna : C’était
Basavriouk, et pouah ! la sale téte
avec ces soies de porc en guise de
cheveux et ces yeux bovins.



— Je sais ce qui te fait défaut ; tiens,
ceci !

A ces mots, il secoua avec un rictus
satanique l'escarcelle de cuir
tintinnabulante passée dans sa
ceinture. Pétro tressaillit.

— Hé ! hé ! si ¢ca flambe ! criait I'autre
en versant des ducats au creux de sa
main. Hé ! hé ! si ca sonne ! et sache
bien, je n’exige de toi qu'une seule
chose pour un monceau de ces
brimborions.

— Démon ! s’exclama Pétro, donne-
moi ¢a et je consens a tout !

Ils topeérent.



— Ecoute bien, Pétro ! tu tombes
justement a pic ; demain se féte la
Saint-Jean. Ce n’est que cette nuit,
I’'unique dans ’année, que fleurit la
fougere. Ne lanterne pas, je
t’attendrai sur le coup de minuit
dans le ravin aux Ours.

Je crois que les poules ne se rongent
pas, en attendant le moment ou la
ménagere viendra leur jeter le grain
avec autant d’impatience que Pétro,
espérant la tombée du jour. Sans
répit il mesurait de 1’ceil si 'ombre
des arbres ne s’allongeait point, si le
soleil a son déclin ne saignait pas
encore, et a mesure que le temps
passait, il s’enfiévrait davantage.



Ah ! que les instants lui duraient !
Apparemment, ce jour du bon Dieu
restait accroché quelque part. Le
soleil finit par se coucher ; seul,
rougeoyait l'extréme bord du
firmament et cette lueur s’éteignit
aussi. Une fraicheur se répandit sur
les champs, 'obscurité devint plus
foncée, elle s’épaissit encore, et ce
furent les ténebres. A la fin des fins !

Le cceur battant si fort que tout
juste, ma foi, s’il n’essayait pas de
lui bondir hors de la poitrine, Pétro
se mit en route et avec mille
précautions descendit a travers un
fouillis d’arbres au fin fond d’une
pente escarpée que l'on appelait le



ravin aux Ours. Basavriouk vy
guettait déja sa venue. Il faisait si
noir qu’on ne distinguait absolument
rien. Main dans la main, tous deux se
frayerent leur chemin a travers des
marécages bourbeux, en s’accrochant
a des buissons touffus de prunelliers
et butant presque a chaque pas. Ils
déboucherent en terrain plat. Pétro
promena ses regards a la ronde ;
jamais encore il ne lui était arrivé de
se hasarder en cet endroit ou
Basavriouk venait de faire halte.

— Vois-tu devant toi ces trois
monticules ? Tu y trouveras nombre
de fleurs de toute espece, mais les
Puissances d’outre-tombe te gardent



d’en arracher la moindre ! Aussitot
que la fougere sera éclose, prends-la,
sans te retourner, quoi qu’il puisse
se produire derriere ton dos...

Pétro aurait bien voulu poser
quelques questions, mais ffftt ...
l’autre n’était déja plus la. 1l
s’avanca vers les trois monticules,
mais se demanda ou pouvaient bien
se trouver des fleurs ? On n’y voyait
goutte. La masse noirdatre des
mauvaises herbes tapissait toutes
choses. Soudain, un éclair de chaleur
zigzagua au firmament et devant
notre homme se montra tout un
parterre de splendides corolles dont
il ne connaissait pas une. Parmi elles,



la fougere étalait aussi ses modestes
feuilles. Pétro fut pris d’un doute, et
dans sa perplexité il les contemplait,
immobile, les deux poings sur les
hanches.

— Qu’y a-t-il donc ici de si rare ? Dix
fois par jour il m’advient de passer
devant cette plante. Quelle raison
aurais-je de m’émerveiller ? Cette
sale trogne de démon n’aurait-elle
pas eu envie de se moquer de moi ?

Tout a coup un minuscule bouton se
nuanca de rouge, et remua comme
s’il était vivant. Un vrai prodige, de
fait ! Il bougeait, s’épanouissait sans
tréve ni cesse, toujours plus écarlate,
tel une braise ardente ! Une petite



étoile s’alluma, il se produisit une
légere explosion et la fleur se
déploya sous les yeux de Pétro,
éclairant autour d’elle les autres
corolles.

— Voici le moment ! se dit le garcon
qui tendit la main.

Il vit alors que par derriere, des
centaines de bras velus
s’allongeaient aussi vers la fleur,
cependant qu’il entendait il ne savait
quel étre faire la navette a ’abri de
son dos. Les yeux fermés, il arracha
la tigelle, et la fleur lui resta aux
doigts. Du coup, tout rentra dans le
silence et Basavriouk réapparut,
assis sur une souche, le teint d’une



lividité cadavérique. S’il avait au
moins remué un doigt ! Il gardait les
prunelles immobiles, rivées sur
quelque spectacle visible a lui seul, et
sa bouche entr’ouverte ne proférait
pas un mot. Aux alentours non plus,
pas le moindre bruissement. Oh ! oh'!
cela devenait terrifiant ..
Brusquement, on percut un coup de
sifflet qui glaga Pétro jusqu’aux
entrailles et il eut I'impression que
les herbes se mettaient a bruire, que
les fleurs commencaient a converser
d’'une voix gréle rappelant des
clochettes d’argent, et que des
frondaisons pleuvaient a flots de
tonitruantes injures. Les traits de



Basavriouk recouvrerent quelque vie
et ses yeux fulgurerent.

— J’ai eu grand peine a évoquer la
Reine des sorcieres grommela-t-il
entre les dents. Ouvre l'ceil, Pétro,
cette beauté va se montrer a toi dans
un instant ; exécute a la lettre le
moindre de ses commandements,
sans quoi tu es perdu a jamais.

Sur ce, a l'aide d’'une baguette
fourchue, il partagea en deux un
fourré de prunelliers et devant le
couple se dressa une petite cabane
montée, comme il se dit, sur des
pattes de poule. Basavriouk cogna du
poing la paroi extérieure qui vacilla
au choc. Un énorme chien noir se



précipita a leur rencontre, puis se
muant soudain en chat au
miaulement strident, il leur sauta a la
figure.

— Tout beau, tout beau, vieille
diablesse ! dit Basavriouk qui
pimenta sa phrase d’une telle
obscénité que tout honnéte homme
se serait du coup bouché les oreilles.

En un clin d’ceil succéda au chat une
vieille femme, ridée comme une
pomme cuite, 1’échine en arc de
cercle, et dont le nez rejoignait le
menton pour former une sorte de
casse-noisette.

— Eh bien, pour une beauté, c’en est



une fameuse ! songea Pétro qui de
frayeur sentait des picotements lui
courir le long du dos.

La sorciere lui arracha la fleur des
mains, se pencha dessus et I’aspergea
d’une certaine eau, en marmottant
quelque chose qui n’en finissait pas.
Des étincelles lui jaillissaient en
gerbes de la bouche et de I’écume
moussait a ses lévres.

— Jette-la ! commanda-t-elle en
rendant la fleur a Pétro.

Il obéit, mais alors quelle merveille !
la fleur ne tomba pas du premier
coup, mais garda longtemps au sein
des ténebres l'apparence d’un petit



globe de feu qui voguait dans lair
comme une nacelle. Finalement, sa
descente commenca avec une extréme
lenteur et elle atterrit a si longue
distance que I'on distinguait a peine
sa corolle étoilée, guere plus grosse
qu’une graine de coquelicot.

— C’est ici ! fit la vieille d’une voix
sifflante et Basavriouk, passant une
béche a Pétro, lui dit :

— Creuse en cet endroit, garcon, tu y
découvriras plus d’or qu’il n’est
jamais apparu dans les réves de Korj
ou dans les tiens...

Pétro cracha dans ses mains,
s’empara de la béche, y appuya le



pied, retourna une pelletée de terre,
suivie d’une seconde, d’une troisiéme
et enfin d’'une quatrieme. L’outil
sonna contre un corps dur et refusa
de fouir davantage. Les yeux du
jeune homme discernerent peu a peu
un coffret bardé de fer. Déja, il
tendait les bras pour s’en emparer
quand le coffre se mit a s’enfoncer
dans le sol, et de plus en plus loin, la
béche avait beau le suivre. Derriere,
éclata un rire qui ressemblait plutot
au sifflement d’un reptile.

— Pas de ¢a ! et d’argent tu n’en
verras point, tant que tu ne te seras
pas procuré du sang humain ! dit la
sorciere qui lui tendit un enfant



d’environ six ans, recouvert d’un
drap blanc, et par signes elle intima
au Cosaque '’ordre de le décapiter.

Pétro demeura pétrifié de stupeur.
Jugez du peu ! trancher de but en
blanc, sans ’ombre d’une raison, une
téte humaine ; bien pis encore, celle
d’une innocente créature ! Pris de
fureur, il arracha le drap qui
masquait la victime, et que vous en
semble ?... Il avait devant lui Ivass,
ses petits bras croisés, le pauvret, et
le chef rejeté en arriere. Armé d’un
couteau, Pétro se rua en forcené vers
la sorciere et déja son poing se
levait...

— Qu’as-tu donc promis pour obtenir



la jeune fille ? lui cria Basavriouk
d’une voix tonnante et ces mots le
frapperent comme une balle dans le
dos.

La sorciere heurta du pied le sol, une
flamme bleue fusa en trombe de la
terre dont les entrailles
s’illuminerent jusqu’au tréfonds, au
point de prendre la transparence
d’un bloc de cristal, en sorte que tout
ce qui s’y trouvait devint aussi
nettement visible que si on le tenait
au creux de la main. A cet endroit
méme, juste sous leurs semelles,
ducats, pierres précieuses
s’empilaient dans des coffres, des
chaudrons, ou simplement en vrac.



Les yeux de Pétro s’embraserent... sa
raison s’égara. Comme un insensé, il
saisit le couteau et des gouttes de
sang innocent lui giclerent a la face.
Des éclats de rire démoniaques
tonitruerent de toutes parts ; des
monstres abominables gambaderent
par hardes entiéres sous ses yeux.
Les griffes crispées sur le cadavre
décapité, la sorcieére en lapait le sang
a la facon des loups. En proie au
vertige, Pétro ramassa ce qui lui
restait de forces et prit les jambes a
son cou, mais tout se teignait de
rouge sous ses pas. Dégoulinant de
sang, semblait-il, de la cime aux
racines, les arbres rutilaient et



geignaient. Le ciel embrasé
chancelait sur ses bases. Le
meurtrier avait I'impression que des
flammeches zigzaguaient en éclairs
tout contre sa figure. N’en pouvant
plus a force de courir, il gagna enfin
sa masure, s’y abattit par terre
comme une javelle tranchée par la
faux, et s’abima dans un sommeil de
plomb.

Il dormit deux jours et deux nuits
d’une seule traite. En se réveillant au
troisiéme jour, ses yeux fouillerent
les angles de son logis, mais il eut
beau faire, il ne se rappelait plus
rien ; sa mémoire demeurait comme
la poche d’un vieux grigou dont I’on



ne soutirerait ni par la ruse, ni par
flatterie, méme pas un rouge liard.
Au premier mouvement qu’il tenta
pour s’étirer il entendit quelque
chose tinter a ses pieds, et son regard
tomba sur deux sacs pleins d’or.

Ce fut seulement alors qu’il se
souvint, comme a travers la buée
d’un réve, de s’étre mis en quéte d’'un
certain trésor, d’avoir éprouvé une
fiere peur, tout seul dans la forét.
Mais quant a se rappeler a quel prix,
ou dans quelles circonstances le
magot lui était échu, c’était
impossible, en dépit de tous les
efforts.

A la vue des sacs, le cceur de Korj



déborda d’attendrissement. Mon
Pétro par ci, et mon Pétro par la, il
n’avait que ce nom a la bouche.

— Et que 'on vienne me dire encore
que je ne l'aimais pas, moi ? qu’il
n’était peut-étre pas traité chez nous
comme le fils de la maison !

Et le bonhomme d’enfiler tant et tant
de mensonges que Pétro en eut la
larme a I’ceil. Pidorka raconta bien a
celui-ci que des Tziganes de passage
avaient ravi le petit Ivass, mais le
jeune homme avait perdu jusqu’au
souvenir de cet enfant, tant les
maléfices diaboliques lui avaient
troublé le cerveau. Il ne s’agissait
pas de chercher midi a quatorze



heures.

On signifia, plutdt incivilement, son
congé au Polonais et on activa les
préparatifs de la noce. On mit au
four les patisseries d’usage en pareil
cas, on broda serviettes et mouchoirs
du trousseau, puis on roula hors du
cellier une barrique d’eau-de-vie de
grain, apres quoi les jeunes mariés
installés au haut bout de la table, on
découpa le gateau de noce. Alors,
mandores, cymbales, chalumeaux et
tympanons de préluder, et
’allégresse battit son plein.

Aucune comparaison n’est possible
entre les noces du bon vieux temps et
celles de notre époque. La tante de



feu mon grand-pere nous en contait
parfois merveille... rien que sur les
gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes
filles, en coiffure d’apparat, longs
rubans jaunes, bleus et roses, plus un
galon d’or qui se nouait par-dessus,
portaient de fines chemises, a semis
de fleurettes d’argent, et brodées de
soie rouge sur toutes les coutures. En
bottes de maroquin a hauts talons
ferrés, tantét elles se pavanaient,
souples et légeres, tantdt elles
tourbillonnaient a travers la chambre
de cérémonie. En mitres de drap d’or
ultra-fin, avec sur la nuque une petite
échancrure laissant voir le béguin de
brocard a double corne d’astrakan le



plus frisé, 'une pointée en avant et
I’autre en arriere, les jeunes femmes
parées du casaquin bleu a crevés
rouges, de la soie la plus riche, se
détachaient tour a tour du groupe,
poings fiérement campés sur la
hanche pour battre de leurs semelles
le rythme du hopak. Pipe aux dents,
les garcons vains de l'immense
bonnet de fourrure a la cosaque et de
leur blouse du meilleur drap, serrée
d’'une écharpe brodée d’argent,
faisaient le chien couchant devant les
belles ou leur débitaient des
gaudrioles. Au spectacle de cette
jeunesse en fleur, Korj lui-méme ne
put se retenir de se méler, en dépit de



I’dge, a tous ces ébats. Mandore en
main, fredonnant sans cesser
néanmoins de tirer des bouffées de
sa pipe, le vieux drole bondit dans le
cercle, une coupe en équilibre sur le
crane, et genoux ployés, fesses a ras
de terre, dansa sous les vivats
tumultueux de 1’assemblée en
rupture de ripaille.

Et que n’inventait-on pas, une fois en
goguette ! Se mélait-on, je suppose,
de se déguiser... pour le coup, quels
masques, Seigneur Dieu ! on n’avait
plus figure humaine. Rien de
commun avec les travestis actuels,
que 'on voit de temps a autre aux
noces modernes ou l'on se borne a



contrefaire les Tziganes ou les
Paisses. Il en allait tout autrement a
cette époque ou il arrivait, par
exemple, a I'un de s’affubler en Juif
et a un second d’apparaitre en diable.
La rencontre débutait par des
embrassements, et cela finissait par
une peignée mutuelle, et la foule de
s’esclaffer alors, Dieu vous garde !
au point de se tenir les cotes.
S’avisaient-ils de revétir la robe
turque ou tartare, ils scintillaient de
la téte aux pieds, un vrai brasier,
quoi !

Mais pour peu qu’ils se sentissent en
veine d’extravagances ou de tours
pendables, ils avaient toute honte



bue. Ainsi, la tante de feu mon
grand-pere elle-méme invitée a ces
noces, fut ’héroine d’une plaisante
aventure. Déguisée sous les amples
jupes tartares, elle circulait, buire en
main et versait a boire a la ronde. Or,
I’'un des assistants, quelque diable
sans doute le poussant, l’aspergea
d’eau-de-vie par derriére, et le voisin
— un gars, faut croire, qui n’avait pas
les yeux dans sa poche, lui non plus !
— battit immédiatement le briquet et
bouta le feu a la tante. Une bouffée
de flamme jaillit et la pauvre femme,
morte de frayeur, dut devant tout ce
monde se dépouiller en hate de ses
vétements. A cette vue, ce fut un



charivari, un ouragan de rires gras,
un bacchanal enfin, pire que sur un
champ de foire. En un mot, jamais et
nulle part, de mémoire d’ancien, on
n’avait célébré une noce ou l'on se
divertit davantage.

Pidorka et son Pétro commencerent
donc a vivre en ménage, comme mari
et femme. Rien ne manquait chez eux
et tout y était une joie pour les yeux.
Néanmoins, bien des honnétes gens
hochaient légerement le chef en
observant leur mode d’existence.

— Du diable il ne sort rien de bon,
disaient-ils d’une voix unanime. Or,
de qui, sinon du tentateur de la gent
orthodoxe, a pu lui venir cette



richesse ? Comment Petro a-t-il mis
la main sur un tel magot ? Et
pourquoi donc, du jour méme ou il a
fait fortune, Basavriouk a-t-il
disparu, comme chu dans ’eau ?

Ce que le monde va tout de méme
inventer, me direz-vous. Il n’en est
pas moins vrai qu’un mois ne s’était
pas écoulé et mon Pétro devenait
totalement méconnaissable.

Pour quelle raison, et qu’est-ce qu’il
avait ? Dieu le sait ! Les fesses
toujours collées au méme banc, et
bouche cousue devant quiconque, il
restait plongé dans sa réverie, avec
I’air d’un homme qui s’acharne a
retrouver quelque souvenir effacé.



Quaux prix de maints efforts
Pidorka I'amenat a prendre part a
une conversation, il semblait se
distraire de ses soucis, et paraissait
méme d’humeur joviale, mais des
que son ceil s’égarait sur les sacs
d’or, il criait :

— Attends, attends donc, j’ai oublié !

Et le voila de nouveau songeur,
cherchant de plus belle a se
remémorer quelque chose. Des fois,
quand il demeurait longtemps inerte
a la méme place, il avait 'impression
fugitive que dans un instant tout lui
reviendrait a l'esprit, mais de
nouveau cet espoir s’évanouissait. Il
se figurait bien étre assis a ’auberge,



qu’on lui servait de I’eau-de-vie, que
cette  eau-de-vie le  brilait...
quelqu’un I’abordait alors, lui tapait
sur l’épaule... Mais une sorte de
brouillard s’étendait sur la suite des
événements. Et suant a grosses
gouttes, n’en pouvant plus, il
s’éternisait la, sur son siéege.

A quels moyens ne recourut pas sa
Pidorka ? Sorciers appelés en
consultations, épreuve de 1’étain,

tisane contre les maux de ventre ),
rien n’y fit.

Il en fut ainsi de tout I’été. Nombre
de Cosaques menérent a bon terme la
fenaison et la moisson ; bien



d’autres, de tempérament plus
aventureux, céderent a l'attrait des
expéditions lointaines. Des volées de
canards  sauvages  fourmillaient
encore a la surface de nos étangs,
mais les étourneaux n’étaient déja
plus qu’un souvenir. La steppe prit
des tons de rouille. Eparses ca et 13,
des meules de blé rappelant le haut
bonnet a poil du Cosaque peuplerent
la solitude des guérets. On croisa
bienté6t de temps a autre sur les
chemins des véhicules chargés de
branches mortes et de biiches. Le sol
devint plus dur et par endroits se
laissa pénétrer par le gel. Puis, le ciel
se mit a bluter de la neige, et tous les



rameaux se parerent de givre, délicat
comme un duvet de lievre. Déja, par
ces éclatantes journées ou il gele a
pierre fendre, I’on voyait le bouvreuil
a plastron rouge déambuler, avec les
graces mignardes d’un hobereau
polonais, d’un tas de neige a ’autre,
en quéte de quelques grains. Armés
de longues gaules, les enfants
activaient sur la glace la course de
leurs toupies en bois, cependant que
les papas, coitement lovés au
sommet des poéles, n’en
descendaient que de loin en loin, pipe
allumée aux dents, pour tancer
vertement  cette  brave  gelée
orthodoxe, ou avaler un bol d’air



frais en battant au fléau dans la
piece d’entrée le froment depuis
longtemps engrangé. Enfin, le dégel
commenca, et puis se produisit la
débacle...

Mais Pétro demeurait toujours le
méme, ou plutdét son humeur morose
empirait a mesure que le temps
fuyait. Semblable a un captif dans les
fers, il restait assis au centre de sa
chaumiere, les sacs d’or a ses pieds.
Insociable a présent, les cheveux et
la barbe démesurément longs, il
présentait un horrible aspect, et sans
répit une seule et méme pensée le
hantait, sans arrét il s’évertuait a se
rappeler une certaine chose, et



rageait devant l'inanité de ses
efforts. D’un mouvement sauvage, il
se relevait maintes fois de son siege,
agitait les bras, rivait son regard sur
on ne savait quoi de vague, mais
qu’il paraissait anxieux d’attraper.
Ses levres remuaient, comme
désireuses de prononcer un mot
depuis longtemps oublié, et puis
cessaient de trembler... La fureur
s’emparait alors de lui ; tel un étre
privé de raison, il se mordait et se
rongeait les poings, s’arrachait des
meches de cheveux, jusqu’a ce que
calmé, il ne retombat dans une sorte
de torpeur, apres quoi il s’acharnait
de plus belle a rappeler ses



souvenirs, cédait a une nouvelle crise
de frénésie, suivie d’une autre
période de détresse affreuse. Quelle
manifestation de la colere divine !

Ce n’était plus une vie pour Pidorka.
Elle avait peur de rester seule a la
maison, puis elle finit, la pauvrette,
par se faire a son malheur. Mais déja
nul n’aurait reconnu en elle la jolie
fille d’antan. Plus d’incarnat a ses
joues, adieu le sourire ! Consumée
par le chagrin, elle dépérissait de
consomption, ses yeux limpides
s’étaient abimés a force de larmes.
Un beau matin, quelqu’'un qui la
prenait sans doute en pitié I’engagea
a consulter une sorciere habitant



dans le ravin aux Ours et qui,
d’aprés la rumeur publique, savait
guérir tous les maux du monde. Elle
résolut de recourir a cet ultime
expédient et de fil en aiguille parvint
a décider la vieille a 'accompagner
jusqu’a la maison.

Cela se passait vers le soir,
précisément a la veille de la Saint-
Jean. Pétro gisait, affalé sans
connaissance sur un banc et il ne
préta donc aucune attention a la
nouvelle venue. Mais soudain, il se
redressa peu a peu, et tout d’un coup,
un tremblement l’agita tout entier,
comme quelqu'un qui monte a
I’échafaud ; sa chevelure se dressa



d’une seule masse, et il éclata d’un
tel rire que Pidorka en fut glacée
jusqu’au ceeur.

— Je me souviens, je me souviens !
hurlait-il dans un acces de
formidable allégresse, et brandissant
une hache, il la lanca de toutes ses
forces vers la sorciere.

Le fer avait pénétré de deux pouces
dans la porte de chéne, mais plus de
sorciere, et un enfant de sept ans, en
chemise blanche et la figure voilée,
se tenait maintenant au milieu de la
piece. Le drap qui le recouvrait
s’abattit...

— Ivass ! cria Pidorka en se hatant



vers lui.

Alors, la vision se mit a saigner de la
téte aux pieds, illuminant d’une lueur
pourpre jusqu’aux coins les plus
reculés de la maison.

Sur le coup de la frayeur, Pidorka
chercha refuge dans ’entrée, puis se
maitrisant quelque peu, voulut
rentrer pour aider son frere. Trop
tard ! I'huis s’était fermé sur ses
talons avec une telle violence que
nulle force humaine n’était plus a
méme de louvrir. Des gens
accoururent, cognerent a la porte,
I’enfoncerent... a I'intérieur, plus une
ame !... De la fumée emplissait la
chaumine, et au milieu seulement, a



cette place ou se tenait Pétro, se
voyait un tas de cendres d’ou
s’échappait par endroits de la fumée.
On courut aux sacs ; ils étaient
bourrés de menus tessons, et non
plus de pieces d’or. Les yeux hors
des orbites, et la bouche grande
ouverte, les Cosaques restaient 13,
comme s’ils avaient pris racine au
sol, et sans qu'un seul poil de leur
moustache osit trembler, tant ce
prodige les chargeait d’épouvante.

Quant a la suite des faits, je ne m’en
souviens guere. Pidorka fit veeu de se
rendre en pelerinage, réalisa tout le
bien qui lui venait de son pére défunt
et quelques jours apres elle quitta en



effet le village. Mais ou s’en allait-
elle, nul n’était capable de I'indiquer.
Quelques anciennes au  cceur
charitable auraient bien voulu la
dépécher aux mémes lieux qui
avaient englouti Pétro, mais un
Cosaque qui s’en retournait de Kiew,
rapporta qu’il y avait vu au
monastére une nonne desséchée a
I’égal d’'un squelette, et
perpétuellement abimée dans
I'oraison. Au signalement qu’il en
donna, les gens du pays déciderent
que la religieuse en question n’était
autre que l’absente. Il ajoutait que
nul n’avait jamais entendu le son de
sa voix, qu’elle avait fait toute la



route a pied, apportant en offrande a
la Sainte image de la Meére de Dieu un
chdssis a ce point constellé de
pierreries aux mille feux que chacun
qui tentait d’y lever les vyeux,
demeurait ébloui.

Oh ! mais permettez, les choses n’en
resterent pas la. Basavriouk
réapparut le jour méme ou le Malin
avait emporté Pétro au fond de ses
domaines. Seulement, tous
s’empresserent de faire le vide
autour de lui. On savait désormais a
quelle espéce d’oiseau l'on avait
affaire : a Satan en chair et en os qui
avait emprunté I’apparence humaine
pour découvrir des trésors, et comme



il ne pouvait mettre ses pattes
impures sur les magots, il lui fallait
embaucher des auxiliaires. Cette
année aussi, tous abandonnerent les
bauges qu’ils s’étaient creusées dans
la terre et s’établirent au village, bien
que méme en cet endroit le maudit
Basavriouk ne cessat pas de les
importuner. La tante de feu mon
grand-pére racontait qu’il lui gardait
personnellement une dent, du fait
qu’elle avait quitté son ancien débit
au bord de la route d’Opochniansk,
et il appliquait tous ses efforts a se
venger d’elle.

Un beau soir, les notabilités de
I’endroit s’étaient rassemblées dans



son établissement, et s’entretenaient,
rangées selon I’ordre des préséances,
comme on dit, autour de la table au
centre de laquelle on avait servi un
mouton roti, et de belle taille, ce
serait péché de prétendre Ile
contraire. Ces braves gens jasaient
paisiblement, abordant tour a tour
différents sujets, sans oublier les
prodiges et merveilles de toute
espece, quand soudain il leur sembla
que... (illusion d’un convive isolé, la
chose ne tirait guere a conséquence,
mais voila justement, ils eurent tous
la méme impression, du premier
jusqu’au dernier...) il leur sembla
donc que la téte du mouton se



soulevait, que ses yeux Vitreux
reprenaient de la vie et de 1’éclat, et
que les moustaches réches comme
des soies de porc qui lui avaient
poussé en un clin d’ceil se fronc¢aient
vers les assistants d’un air qui en
disait long. A linstant, tous
reconnurent en cette téte de mouton
la trogne de Basavriouk, et la tante
de feu mon grand-pere eut nettement
I'idée qu'une minute de plus, et il
commanderait de lui servir de I’eau-
de-vie... Les dignes notables
sautérent a qui mieux mieux sur
leurs couvre-chefs et regagnerent a
toutes jambes leurs logis respectifs.

Une autre fois, le marguillier en



personne qui de temps a autre se
plaisait a dire deux mots en téte-a-
téte a un hanap hérité de son aieul,
n’avait pas encore asséché pour la
seconde fois sa coupe qu’il vit celle-
ci se courber en deux pour lui faire la
révérence.

— La peste soit de toi ! dit notre
homme, et en avant les signes de
Croix.

Or, au méme moment une chose
stupéfiante arrivait a sa propre
femme. A peine commencait-elle a
brasser de la pate dans un immense
pétrin que cet ustensile gagna la
porte en sautillant.



— Arréte ! arréte ! lui criait I’épouse
du marguillier.

Chansons !... Monsieur du pétrin,
I’air ultra-sérieux, se planta les deux
poings sur les hanches et fit le tour
de la maison, en fléchissant les
jarrets dans une danse effrénée...

Vous autres, vous vous tenez les
cOtes ! mais nos ancétres n’avaient
pas la moindre envie de rire. Ce fut
en vain que le pere Athanase
parcourut le village et traqua le
diable en s’escrimant du goupillon le
long de chaque rue, car malgré tout
la tante de feu mon grand-pére se
plaignit longtemps que vers la
tombée de la nuit quelqu’un chez elle



tapait sur la toiture et grattait a la
muraille.

Mais quoi !... a ’heure présente, a cet
endroit précis ou se dresse notre
village, la tranquillité regne, du
moins selon toute apparence, mais il
n'y a pas si longtemps, du vivant de
mon pere défunt, je me rappelle
qu’aucun honnéte homme ne pouvait
se permettre de longer ce débit en
ruines que, longtemps apres, des
Juifs, race impure, réparerent de
leurs deniers. Des tourbillons de
fumée jaillissaient de la cheminée
encrassée de suie, et montant
tellement haut dans le ciel que votre
bonnet de fourrure retombait en



arriere pour peu que vous cherchiez
a suivre de l'ceil leur ascension, ils
semaient des flammeches a travers la
steppe, et le diable — je ferais aussi
bien de le passer sous silence, ce fils
de chien ! — geignait dans sa niche
d’une voix si lugubre qu’arrachés par
I’épouvante a leurs perchoirs de la
Chénaie voisine, des nuées de freux
fendaient les airs, en tournoyant avec
des croassements sauvages.
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LA NUIT DE MAI -
OU LA NOYEE

E DIABLE CONNAIT  son
propre pére ! Que les
chrétiens  entreprennent
quelque chose, ils se
démeénent et se démenent,
comme une meute apres
un liévre, mais toujours a co6té, et
toujours ce démon de liévre reparait,
agitant sa petite queue, et pas moyen



de I'attraper !

<=



[ - HANNAH

ES CHANTS ENTONNES a
pleine gorge roulaient
leurs vagues par les rues
du village de X... C’était
le moment ou, fatigués
du labeur et des soucis
de la journée, garcons et filles se
rassemblaient en cercle tumultueux,
sous la splendeur du firmament pour
déverser leur allégresse en des sons




qui se teintaient invariablement de
mélancolie. Le soir méditatif
enveloppait I'immensité bleue du ciel
et paraissait préter aux moindres
objets des formes plus incertaines et
de [l'éloignement. Il faisait déja
sombre, mais les chants ne cessaient
point. La mandore aux mains, le
jeune Cosaque Levko, fils du maire
de [l'endroit, s’était esquivé en
tapinois hors du groupe des
chanteurs. Coiffé d’'un bonnet en
peau d’agneau de Réchétilov, il
suivait la rue, en taquinant du doigt
les cordes de son instrument pour
rythmer ses entrechats. Soudain il
s’arréta devant la porte d’une



chaumiéere perdue dans la verdure de
jeunes cerisiers. Qui donc habitait
la ? qu'y avait-il derriéere cette
porte ? Apres une courte pause,
Levko préluda par quelques accords
et commenca la sérénade :

Le soleil décline, le soir est tout pres,
Sors a ma rencontre, mon cceur chéri !

— QOuais ! ma belle aux yeux limpides
doit sGrement dormir a poings

fermés, dit le Cosaque en
s’approchant de la fenétre, la
chanson terminée. Hannah ! ma

petite Hannah ! dors-tu, ou serait-ce
que tu ne veux point sortir pour me
rejoindre ? Tu as peur sans doute



qu’on nous voie, ou bien tu hésites
peut-étre a exposer ta pale frimousse
a la fraicheur ? Ne crains rien, il n’y
a personne et la soirée est tiede.
Surviendrait-il d’ailleurs quelqu’un,
je t'abriterais sous mon justaucorps,
ceindrais le tout d’une écharpe et
ainsi enfouie au refuge de mes bras,
nul ne te reconnaitrait. Et si la brise
venait a fraichir, je te serrerais plus
étroitement sur mon ceceur, te
réchaufferais de baisers et de mon
bonnet fourré je ferais une
chanceliere pour tes petits pieds
blancs. Mon ange, mon ablette, mon
trésor, mets le nez dehors, ne serait-
ce qu’un instant. Laisse au moins ta



blanche  menotte  passer  par
I’entrebaillement de la lucarne !...
Mais non, tu ne dors pas, jeune
orgueilleuse, ajouta-t-il en haussant
la voix, et prenant le ton de celui qui
rougit d’un affront momentané ; du
moment que tu trouves plaisir a te
moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son
bonnet sur le coin de loreille et
s’écarta dignement de la fenétre, en
frolant d’un doigt léger les cordes de
la mandore. A ce méme instant,
remua le bouton en bois de la porte
qui s’ouvrit a toute volée en gringant
sur ses gonds et, drapée des ombres
vespérales, une jeune fille a la veille



de ses dix-sept ans risqua de tous
cOtés des regards timides et franchit
le seuil, sans lacher le bouton de la
serrure. Dans cette pénombre
diaphane, ses yeux limpides,
semblables a de petites étoiles,
scintillaient en messagers de bon
accueil ; un collier de corail rouge
brillait a sa gorge, et méme ’incarnat
dont la pudeur avivait subitement
ses joues ne put se dérober au regard
d’aigle du galant.

— Comme tu es impatient ! dit-elle a
mi-voix, tu t'emportais déja...
Pourquoi choisir pareil moment ?
Des gens ne cessent de flaner en
bandes par les rues. J’en suis toute



tremblante !

— Oh ! ne tremble point, ma jolie baie
d’obier ! Pelotonne-toi  plus
étroitement contre moi, s’écria le
jeune homme qui, rejetant en arriere
la mandore maintenue a son cou par
une longue courroie, étreignit sa
belle et s’assit pres d’elle a la porte
de la chaumiere. Tu sais combien le
temps me dure des que je suis une
heure sans te revoir...

— Sais-tu a quoi je pense ? dit en lui
coupant la parole Hannah qui
attachait pensivement sur lui son
regard. J'ai cette impression qu’une
maniere de pressentiment me souffle
a l'oreille qu’a l'avenir il ne nous



sera plus donné de nous rencontrer
aussi souvent. Les gens sont
malintentionnés dans ce pays ;
toutes les jeunes filles me dévisagent
avec tant d’envie, et quant aux gars !
... Il ne m’échappe pas non plus que
depuis peu ma mere me fait
surveiller de plus pres. J’avoue que
je me plaisais davantage chez les
étrangers... Et comme elle achevait
ces mots, un réflexe nostalgique
crispa furtivement ses traits.

— Rentrée il y a deux mois seulement
au pays natal, tu t’y ennuierais déja ?
Peut-étre que tu en as assez de moi,
comme de tout le monde ?

— Oh non, pas de toi ! dit-elle en



souriant légérement. Je t’aime,
Cosaque aux sourcils bruns. Tu me
plais parce que tu as les yeux d’un
marron clair, et des qu’ils se posent
sur moi, il me semble que j’ai de la
joie a l'ame, de la joie et du
contentement. Et tu me plais aussi
quand tu frises ta moustache noire,
quand tu joues de la mandore, quand
tu marches dans la rue, quand tu
chantes, et qu’il est agréable de
t’écouter !

— Oh, chére Hannah ! s’écria le jeune
homme en I’embrassant et la serrant
encore plus fort sur son sein.

— Allons, Levko !... Cela suffit, je te
dis... Raconte-moi d’abord si tu as



parlé a ton pere.

— Quoi ? demanda-t-il, comme
arraché au sommeil. Parlé pour lui
annoncer que je veux me marier et
que tu consens a devenir ma femme ?
Eh bien, oui, je lui en ai parlé...

Hélas ! quel son mélancolique
rendait sur ses lévres ce « je lui en ai
parlé ».

— Et le résultat ?

— Que faire avec un homme comme
lui ? Il a feint, la vieille ficelle, d’étre
dur d’oreille, selon sa manie de
toujours. Il prétendait ne pas saisir
un traitre mot, et de plus il m’a lavé
la téte sous prétexte que je



vagabonde Dieu sait ou et que je fais
les quatre cents coups avec les autres
gars dans les rues. Mais ne te
tourmente pas, mon Hannah a moi !
Ma parole de Cosaque que je le
fléchirai !...

— Mais oui ! tu n’as qu’a dire un mot
et tout s’accomplit selon tes désirs.
Je le sais bien par mon propre
exemple ; a certains moments, j’ai
bonne envie de ne point t’obéir, mais
il suffit que tu parles et j’agis comme
tu le veux... Regarde, regarde donc,
ajouta-t-elle en appuyant la téte sur
I’épaule de 'aimé, et les yeux levés
la-haut ou bleuissaient les espaces
incommensurables du tiede



firmament d’Ukraine qu’ombraient
par en bas les ramilles touffues des
cerisiers, debout a quelques pas.
Regarde ! la-bas, a perte de vue, de
minuscules étoiles se montrent
comme a la dérobée. Ce sont, n’est-il
pas vrai, les anges de Dieu qui
viennent d’entrebailler les petites
fenétres de leurs maisonnettes
étincelantes dans le ciel, et qui
maintenant nous contemplent ?
N’est-ce pas, Levko, que ce sont eux
qui observent la terre ou nous
vivons ? Si les humains avaient des
ailes, hein, comme celles des oiseaux,
on s’envolerait la-haut, toujours plus
haut... Oh ! comme j’aurais peur !...



Pas un des chénes d’ici n’atteint le
ciel, et 'on prétend pourtant qu’il
existe quelque part, en je ne sais
quelle lointaine contrée, un certain
arbre dont la cime vient bruire au ras
du firmament et que Dieu se sert de
ses branches comme de degrés pour
descendre sur terre dans la nuit de
Paques...

— Mais non, Hannah, Dieu dispose
d’une longue échelle qui va du ciel
jusqu’a notre terre. Les saints
archanges la dressent a la veille de
Paques et dés que le Seigneur met le
pied sur le premier barreau, tous les
esprits impurs dégringolent a la
renverse et croulent par essaims



dans les enfers. C’est pour cette
raison qu’a la féte de la Résurrection
pas un démon ne rode ici-bas...

— Que cette eau clapote doucement !
on dirait un enfant dans son berceau,
poursuivit Hannah, pointant le doigt
vers I’étang ceint funébrement d’un
bois d’érable aux frondaisons
ténébreuses et de saules pleureurs
qui trempaient dans ses ondes leurs
rameaux dolents.

Pareil a un vieillard impuissant,
I’étang tenait captif en sa froide
étreinte le distant ciel noir et
comblait de ses baisers de glace les
astres de feu qui cinglaient, blafards,
a travers les sombres espaces



éthérés, comme s’ils pressentaient
I’'imminente éclosion de la
rayonnante impératrice des nuits.
Prées du bois, sur le coteauy,
somnolait une antique maison en
bois, aux volets clos ; de la mousse et
des herbes folles tapissaient sa
toiture ; des pommiers feuillus
avaient poussé en sauvageons sous
ses fenétres, et projetant sur elle ses
ombres, le bois lui imposait
I’empreinte d’une amertume
farouche. Un taillis de noyers
s’étalait a sa base et descendait
ensuite le long de la pente jusqu’a
I’étang.

— Je me souviens, dit Hannah, comme



au travers d’un réve, et les yeux fixés
sur cette maison, qu’il y a longtemps,
fort longtemps — je n’étais encore
qu'une gamine et vivais chez ma
mere - des bruits effroyables
couraient sur ce logis que voila.
Levko, tu sais sans doute ce dont il
s’agit. Raconte-le moi !

— Peste soit de la maison, ma jolie !
Les commeres et les imbéciles
tiennent tant de propos
inconsidérés ! Le résultat de ces
contes serait de te troubler ; tu
prendrais peur et ne pourrais dormir
paisiblement...

— Raconte-moi, dis, raconte, mon
chéri, mon gars aux sourcils noirs,



insista-t-elle en collant sa joue
contre celle de Levko et lui passant
un bras autour de la taille. Non, on
voit clairement que tu ne m’aimes
pas, tu dois courtiser une autre
fille... Je n’aurai pas peur, et je
dormirai a poings fermés. Mais a
présent si tu refuses de me conter
cette histoire, je ne fermerai pas I’ceil
de la nuit, car, intriguée, je serai au
supplice et me mettrai en vain martel
en téte... Raconte, veux-tu, Levko !

— Ils parlent dor selon toute
apparence, ceux qui soutiennent que
les jeunes filles sont possédées d’'un
démon  chargé  d’attiser leur
curiosité... Eh bien, écoute... Il y a de



cela tres longtemps, mon petit cceur,
un chef d’escadron de Cosaques
habitait cette maison. L’ officier avait
une fille, demoiselle extrémement
belle, pale comme la neige, ou comme
ton propre visage. Sa femme s’était
éteinte depuis bien des années quand
il songea a convoler en secondes
noces. « Me dorloteras-tu comme par
le passé, petit pere, quand tu seras
remarié ? »

— Mais oui, fillette, je te serrerai plus
tendrement que jamais sur mon
cceur. Oui, mon enfant, je te ferai
encore plus amplement largesse de
boucles d’oreilles et de colliers.

Le chef d’escadron ramena la



seconde épouse dans sa maison
neuve. Elle était fort jolie, cette jeune
mariée au teint de lis et de roses.
Mais voila ! elle langa un regard si
mauvais a sa belle-fille qu'a son
aspect celle-ci poussa un cri de
frayeur. Si encore la revéche maratre
lui avait adressé un mot, rien qu’une
seule petite fois dans la journée !...
La nuit tombée, le péere se retira avec
son épouse dans leur chambre a
coucher ; la pale demoiselle
s’enferma aussi dans sa chambrette
et comme elle avait le cceur gros, elle
se mit a pleurer. Ses yeux tombeérent
soudain sur un affreux matou noir
qui s’avancait en rampant vers elle



avec une flamme au bout de chaque
poil, et I'on entendait ses griffes de
fer crisser sur le plancher. Effrayée,
la pauvrette monta sur un banc, le
chat aussi. De 1la, elle bondit sur le
poéle ou la suivit encore le chat qui
lui sauta brusquement a la gorge
pour l'étrangler. Elle ne put retenir
un hurlement de terreur, mais
parvint a se défaire de 1’animal
qu’elle précipita a terre. L’horrible
matou se reprit aussitét a ramper
dans sa direction. L’angoisse
s’empara de la malheureuse et
comme le sabre de son pére pendait a
la muraille elle le décrocha et

Bing !... fit I’arme en touchant le sol.



Du coup, une des pattes aux griffes
d’acier se trouva tranchée, et le chat,
miaulant a tue-téte, disparut dans un
coin sombre. La jeune mariée garda
la chambre toute la journée suivante
et n'en sortit qu’au troisiéme jour
avec un bras en  écharpe.
L’infortunée demoiselle devina que
la maratre était une sorciere qu’elle
avait rendue manchote. Au
quatrieme jour, le chef d’escadron
donna l'ordre a sa fille d’aller puiser
de l'eau et de balayer la maison
comme une paysanne du commun,
avec défense de se montrer dans les
appartements des maitres. Si pénible
que ce fat pour elle, il ne restait a la



pauvrette que de se soumettre a la
volonté de son pere. Le cinquiéme
jour, cet homme bannit de la maison
son enfant, pieds nus, sans méme
’aumoéne d’un morceau de pain.
C’est alors que la demoiselle ne put
se retenir de sangloter, son pale
visage enfoui dans ses deux mains.
« C’est par ta faute, petit papa, que
périt la fille née de tes ceuvres. La
sorciere a conduit ton Aame
pécheresse a la damnation. Dieu
daigne te pardonner ! Pour moi,
malheureuse que je suis, il
m’apparait clairement que le
Seigneur ne souhaite pas que je vive
en ce bas monde. »



— Et tiens ! dit Levko en se
retournant vers Hannah pour lui
indiquer du doigt la demeure de
I'officier, regarde bien de ce co6té, et
tu distingueras a I’écart de la maison
la berge la plus élevée. C’est de cet
endroit précis que la demoiselle se
précipita a I’eau et du coup en finit
avec ’existence...

— Et la sorciere ? demanda Hannah
d’une voix tremblante, et ses yeux en
larmes fixés sur le narrateur.

— La sorciere ? A partir de ce
moment, d’apres ce qu’inventent les
bonnes femmes, toutes les noyées
prirent 1’habitude de se rendre, par
les nuits claires, dans le jardin



seigneurial pour se réchauffer au
clair de lune, et la fille du chef
d’escadron devint en quelque sorte
leur reine. Une nuit, elle apercut la
maratre dans les parages de 1’étang,
fondit sur elle en poussant de
terribles clameurs et I’entraina sous
I’eau. Conservant sa présence
d’esprit jusqu’en cette circonstance
critique, la sorciére emprunta sous
les flots la forme d’une noyée et par
ce moyen se déroba aux roseaux
verts dont les infortunées voulaient
la fouetter. Va donc croire les bonnes
femmes !... Celles-ci content encore
que chaque nuit la demoiselle
rassemble les noyées et scrute tour a



tour leurs traits dans l'espoir de
découvrir laquelle est la sorciere,
mais que jusqu’a présent ses efforts
auraient échoué. S’il lui advient de
rencontrer quelque mortel, a
Iinstant il doit a toute force
participer aux recherches, sinon elle
le menace de la noyade. Voila, ma
petite Hannah, ce que racontent les
anciens... Le propriétaire actuel a
I'intention de batir en cet endroit une
distillerie et a ces fins a déja envoyé
tout expres sur les lieux un
contremaitre. Or... Mais un bruit de
voix frappe mes oreilles ; ce sont les
amis qui s’en retournent apres avoir
chanté a coeur joie. Au revoir,



Hannah !... Dors paisiblement, et ne
pense plus aux fables de ces
commeres...

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus
fort contre lui, ’embrassa et partit.

— Au revoir, Levko ! disait Hannah,
dardant des yeux réveurs sur
I’obscurité du bois.

A cette heure, I’énorme disque de la
lune commencait a se découper
majestueusement hors de terre. La
moitié de sa circonférence restait
encore dans la gangue, mais déja
I'univers entier s’emplissait d’une
sorte de rayonnement solennel.
L’étang charriait des étincelles. Par



degrés, la vague silhouette des arbres
isolés se détachait plus nettement
sur la sombre masse des feuillages.

— Au revoir, Hannah !

Ces mots venaient de résonner
derriere la jeune fille, ponctués d’un
baiser.

— Ah ! tu es revenu ? dit-elle en virant
sur les talons, mais se trouvant en
présence d’un gar¢con qu’elle ne
connaissait pas, elle s’en écarta
vivement.

— Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et
quelqu’un lui baisa de nouveau la
joue.



— Allons bon ! le diable améne encore
un autre farceur ! murmura-t-elle,
dépitée.

— Au revoir, Hannah chérie !

— Un troisiéme maintenant !

— Au revoir, Hannah, au revoir ! et
les baisers de pleuvoir de tous cotés.

— Ah ! ¢a, mais ils sont toute une
bande ! cria-t-elle en s’échappant a
grand-peine a la foule des jeunes
garcons qui se bousculaient a qui
mieux mieux dans leur hate a
I’embrasser. Comment se fait-il donc
qu’ils ne soient pas encore blasés de
cette manie de baisers !... Encore un
peu, ma parole, et I’on ne pourra plus



sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma
bruyamment, et ’on n’entendit plus
que le verrou qui glissait en grincant
entre les crampons.

<



II - LE MAIRE

ONNAISSEZ-VOUS LA NUIT

d’Ukraine ?... Oh ! que non, vous ne
la connaissez point. Contemplez-la !
La lune ouvre son ceil au centre du



ciel, la volte sans bornes du
firmament se dilate encore, plus
incommensurable que jamais, et cette
voute parle, elle respire. La terre
entiere s’inonde d'une lumieére
d’argent ; un air exquis, étouffant
malgré sa fraicheur, déborde de
tendresse et fait déferler un océan de
suaves exhalaisons. Nuit divine !...
nuit enchanteresse !... Immobiles, les
arbres inspirés se figent, et, gouffres
de ténebres, ils projettent loin d’eux
une ombre démesurée. Qu’ils sont
silencieux et calmes, ces étangs ! La
glace opaque de leurs eaux s’encadre,
morne repoussoir, du rempart vert
foncé des jardins. Les fourrés



inextricables de nerpruns et de
merisiers allongent timidement leurs
racines vers la fraicheur des sources
et de temps a autre, protestent de
toutes leurs feuilles, comme sous le
coup de la colere ou de I'indignation,
chaque fois que, charmant
compagnon, le vent nocturne est
revenu d’un pas leste les lutiner
sournoisement. La contrée entiere
dort, mais la-haut ou tout halete, ce
ne sont que merveilles et
magnificences. Accessible au
sentiment de 'infini, I’Ame ne se sent
plus d’aise et des multitudes de
visions argentées surgissent de ses
profondeurs en séries harmonieuses.



Nuit divine !... nuit enchanteresse !...
Mais soudain, tout renait a la vie :
les foréts, les étangs, les steppes, des
que s’égouttent, vibrantes et
sublimes, les notes du rossignol
d’Ukraine, et il semble que la lune
elle-méme se penche au bord des
nues pour l’écouter. Comme sous
I'effet d’'un charme, le village
somnole sur une créte. Ses
chaumines groupées par troupeaux
luisent mieux et davantage a la
caresse des rayons lunaires, et
encore plus éblouissante se détache
dans les téneébres la blancheur de
leurs murailles basses. Plus de
chansons, le silence regne en tous



lieux. Les gens qui se respectent
ronflent déja. De loin en loin,
quelque lucarne rougeoie et fort
rares sont les maisons ou, retenue
par quelque labeur, une famille avale
devant le seuil les dernieres
bouchées d’un souper tardif.

— Mais ce n’est pas comme cela que
se danse le hopak. Plus je regarde de
pres, il y a quelque chose qui ne colle
pas. Qu’est-ce qu’il vient donc me
chanter, le compére ? Allons, voyons
voir, et hop tralala ! et hop, lala !...
hop ! hop ! hop !

Ainsi monologuait en dansant dans
la rue un paysan en ribote qui frisait
la quarantaine.



— Je prends Dieu a témoin si c’est
ainsi que l'on danse le hopak !...
Quel intérét aurais-je a mentir ? Ma
parole, c’est pas comme c¢a, je vous
dis !... Allons-y encore, et hop
tralala ! hop lala ! hop ! hop ! hop !...

— Bon ! le voila maintenant qui perd
le sens, cet individu ! De la part d’'un
quelconque béjaune, cela
s’excuserait a la rigueur, mais qu’'un
vieux verrat danse la nuit en pleine
rue, sujet de dérision pour les
marmots !... se récriait une passante
d’un certain age qui portait une
brassée de paille. Rentre a la maison,
il est grand temps de dormir !

— J'y vais, dit le paysan qui fit halte.



Telle est bien mon intention, et foin
du maire, ou prétendu tel !... Non,
mais qu’est-ce qu’il s’imagine, celui-
la ? Que 'oncle d’enfer emporte son
papa !... Sous prétexte qu’il est
maire, et qu’'il douche d’eau froide
ses administrés quand il gele, il
voudrait s’en faire accroire ?...
Maire, eh bien quoi, maire ?... Je suis
mon maire, je consens que Dieu me
frappe sur 1’heure, hein, si je ne suis
pas mon propre maire !... Tel que je
le dis !... et sans tourner autour du
pot !... poursuivit-il en longeant la
premiere maison rencontrée sur sa
route.

Il s’en approcha, se planta devant la



fenétre, tatonna la vitre a la
recherche de la poignée.

— Femme, ouvre... Allons, femme, du
nerf !... Ouvre qu’'on te dit !... Il est
temps pour le Cosaque de se mettre
au lit.

— Ou vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes
de logis, lui crierent des jeunes filles
moqueuses qui rentraient chez elles
apres avoir pris part a des chceurs
joyeux. Veux-tu qu’'on te montre ou
tu habites ?

—  Oui, guidez-moi,  gentilles
poulettes !
— Poulettes ! écoutez-moi c¢a,

souligna l'une d’elles. Qu’il est en



veine de courtoisie, ce Kalénik...
Rien que pour ¢a, faut le ramener a la
maison... Et puis non, commence par
danser un petit coup...

— Que je danse, moi ? Ah ! petites
futées !... annonca Kalénik d’une
langue pateuse, le rire aux levres et le
doigt levé en signe de menace, et non
sans reculer, car ses jambes se
refusaient a I’étayer indéfiniment a
la méme place. Et voulez-vous que j’y
aille ensuite d’une tournée
d’embrassades générales ?... Je vous
embrasserai toutes, oui, toutes sans
exception !...

Et il s’élanca d'une allure
zigzaguante aux trousses des jeunes



filles qui poussaient de grands cris et
se bousculaient dans leur hate, mais
bient6t elles se rassurerent, et
s’apercevant que Kalénik n’était
guere en état de courir lestement,
elles traverserent la rue.

— Voila ou tu habites, lui crierent-
elles avant de partir, en lui montrant
une maison bien plus grande que les
autres et qui appartenait au maire du
village.

Kalénik se traina docilement de ce
méme cOté, tout en lachant a
I’adresse du maire une nouvelle
bordée d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire,



source de tant de rumeurs et de
propos nettement a son
désavantage ? Oh ! ce maire était une
grosse légume au village ! Avant que
Kalénik n’arrive a destination, nous
aurons indubitablement le temps de
dire quelques mots a son sujet. A sa
vue, toute la population male de
I’endroit 6tait le bonnet fourré, et les
filles, gamines comprises, y allaient
d’une révérence. Citez-moi le jeune
homme qui n’aurait pas eu envie
d’étre a sa place ! M. le Maire avait
acces a toutes les queues de rat en
écorce de bouleau et le paysan le
plus gras a lard se devait d’attendre,
debout et chapeau bas, tout le temps



qu’il faudrait au maire pour insinuer
ses gros doigts de brutal dans son
humble tabatiére. A chaque fois que
la commune tenait son assemblée
générale, ses fonctions avaient beau
ne lui valoir que l'appoint de
quelques voix, le maire remportait
toujours et n’en faisait guére qu’a sa
téte, dépéchant qui lui semblait bon
en corvée, soit pour aplanir et niveler
les routes, soit pour creuser des
fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et
sévere, et se montrait fort chiche de
ses mots. Il y avait longtemps, fort
longtemps, a I’époque ou
I’'impératrice Catherine la Grande, de



glorieuse mémoire, allait en carrosse
visiter la Crimée, il avait été choisi
comme guide. Il s’acquitta deux jours
entiers de cette charge et eut méme
I’honneur de se rengorger sur le
siege, a co6té du cocher impérial.
C’est justement a compter de cet
instant qu’il s’était entrainé a
pencher le front d’un air grave et
méditatif, a lisser ses longues et
pendantes moustaches en croc, et a
couler de biais un regard de faucon.
De ce moment aussi, il savait, quel
que fat le sujet dont vous
I’entreteniez, aiguiller la
conversation de maniere a pouvoir
répéter comment il avait mené



I'impératrice et occupé le siege de
I’équipage de Sa Majesté. Le maire se
plaisait a feindre la surdité,
particulierement deés que lui venaient
aux oreilles des choses qu’il eat
mieux aimé ne pas entendre.
Intraitable ennemi des élégances, il
portait d’un bout a ’autre de I’année
un caftan de drap tissé a la maison,
qu’il ceignait d’une écharpe en laine
de couleur et nul ne pouvait se flatter
de ’avoir surpris en costume d’autre
sorte, sauf peut-étre a I’époque du
voyage de l'impératrice en Crimée,
alors qu’il se parait du surcot bleu
des Cosaques. Or, de tout le village il
n’y avait guere ame qui vive a garder



souvenance de ces jours-la, mais il
conservait le dit surcot au fond d’un
coffre et sous clef.

Le maire était veuf, mais hébergeait
une belle-sceur qui lui préparait ses
repas, lavait les bancs, passait les
murs extérieurs au lait de chaux, lui
filait la toile de ses chemises et
s’acquittait en somme des soins du
ménage. Le bruit courait de bouche
en bouche qu’elle n’était aucunement
sa parente ; mais nous avons déja vu
que le maire comptait bon nombre
d’adversaires malveillants, ravis en
toute occasion de déblatérer sur son
compte. Au reste, a la source de ces
commérages il y avait ce fait que la



belle-sceur en question n’aimait pas
voir le bonhomme entrer dans un
champ ou travaillaient forces
moissonneuses, ou bien fréquenter la
maison d’un Cosaque, pére d’une
jolie fille. Le maire était borgne, mais
ce coquin d’ceil qui lui restait
discernait de fort loin une villageoise
agréable a regarder. Toutefois, avant
de pointer cet ceil unique sur une
gentille frimousse, il prenait la peine
de se tourner précautionneusement
de tous cotés dans la crainte que la
belle-sceur ne le guettdt de quelque
coin.

Voila que nous avons dit presque
tout ce qu’il importait de savoir au



sujet du maire, avant que cet ivrogne
de Kalénik n’ait couvert, le lambin,
la moitié du parcours, tout en
régalant son ennemi de la kyrielle
complete d’ épithetes choisies,
susceptibles d’affluer sur une langue
paresseuse et rebelle a la bonne
articulation.

=



IIT - LE RIVAL
INATTENDU - LE
COMPLOT

ON, CAMARADES, PAS de
ca ! qu’est-ce qui vous
prend de faire ainsi les
diables a quatre ?
Comment n’avez-vous
pas encore votre soul de
jouer aux mauvais sujets ? Déja nous

%




passons pour Dieu sait quels
forcenés tapageurs. Coulez-vous
donc plutoét dans vos draps, disait
Levko a ses compagnons en goguette
qui lincitaient a de nouvelles
espiegleries. Adieu, les amis, et
bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la
rue a grands pas.

— Dort-elle, ma petite Hannah aux
yeux limpides ? se demandait-il,
arrivé dans les parages de la
chaumine aux cerisiers mentionnée
plus haut.

On percevait dans le silence le
murmure d’une conversation a mi-



voix. Levko s’arréta ; la tache
blanche d’une chemise apparaissait a
travers le feuillage.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se
dit-il, et se rapprochant a pas de loup
il se mussa derriére un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de
la jeune fille qui lui faisait face. Mais
quel pouvait bien étre ce particulier
de haute taille qui lui tournait le
dos ? En vain il le couvait du regard,
I’ombre masquait des pieds a la téte
ce personnage. Il n’était faiblement
illuminé que par devant, mais un pas
de plus et Levko courait le risque
facheux d’étre surpris. Adossé en
silence au tronc, il décida de ne pas



bouger, quand il entendit son propre
nom prononcé par la jeune fille.

— Levko ?... Levko n’est encore qu'un
blanc-bec ! répliqua dans un
chuchotement enroué 1’homme de
grande taille. Si je le rencontre

quelque jour chez toi, je lui tirerai de

la belle facon le toupet !... B/,

— Je voudrais bien savoir quel est ce
coquin qui se vante de tirailler mon
toupet, grommela a part soi Levko, et
il tendit le cou dans la crainte de
perdre un seul mot de l’entretien.
Mais l'inconnu avait continué d’un
ton si bas que 'on ne pouvait rien
entendre.



— Comment n’as-tu pas honte ? se
récria Hannah des qu’il eut fini de
parler. Tu mens, tu cherches a me
tromper, tu ne m’aimes pas, jamais je
ne croirai que tu m’aimes !

— Je sais, poursuivit 'autre, Levko
t’a débité tant et plus de sornettes et
t’a ainsi tourné la téte.

A cet instant, il sembla au jeune
homme que la voix de ce quidam ne
lui était pas tellement inconnue, et
qu’il ’avait déja entendue.

— Mais il faut que Levko apprenne a
me connaitre, continuait cet homme.
Il se figure que je n’ai pas l'ceil sur
toutes ses farces. Il tatera de mes



poings, le fils de chien !

A cette menace, Levko ne put
refréner plus longtemps  son
irritation. Avancant de trois pas vers
son rival, il ramena le bras en arriere
de toutes ses forces, dans l'intention
de régaler I'inconnu d’une giroflée a
cinq feuilles, capable peut-étre bien
de le déraciner, en dépit de sa
vigueur apparente, mais au méme
moment un rayon s’égara sur le
visage du géant et la stupeur cloua
sur place le jeune garcon a la vue de
son propre pere, debout en face de
lui. Un hochement de téte machinal
et le 1éger sifflement qui fusait entre
ses dents serrées furent les seuls



indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se
laissa entendre dans le voisinage.
Hannah rentra d’un saut a la maison
et la porte se referma sur elle avec
fracas.

— Au revoir, Hannah ! criait a ce
méme instant l'un des jeunes
espiegles qui, survenu en tapinois,
avait embrassé le maire, mais avait
bondi en arriére, pris d’épouvante au
contact des moustaches reches.

— Adieu, ma jolie ! clama un second,
mais celui-ci s’en alla rouler cul par-
dessus téte, sous un maitre coup de
poing du maire.



— Adieu, adieu, Hannah ! vociféraient
quelques autres, en se suspendant au
cou du bonhomme.

— Déguerpissez, maudits chenapans !
hurlait le vieux en tapant le sol du
pied. Ai-je la figure d’'une Hannah,
dites donc ? Allez plutét vous faire
pendre, a I’exemple de vos peéres, fils
du diable ! Ils collent au monde,
comme des mouches sur du miel ! Je
vous en donnerai, moi, de I’'Hannah !

— C’est le maire !... le maire, le
maire !... crierent les jeunes gens qui
s’enfuirent de tous cotés.

« Eh bien, il ne va pas mal, le papa !
se disait Levko, revenu de sa stupeur



et I'ceil sur le maire qui s’éloignait,
la bouche pleine de gros mots. Aha !
voila donc de tes intrigues !... C’est
magnifique ! Et moi qui me
demandais sans cesse, cherchant
mille et mille raisons, le pourquoi de
sa prétendue surdité des que je
voulais ’entretenir de mon affaire ?
... Attends un peu, vieux turlupin, je
vais t'apprendre a soulever la
promise d’autrui. »

— Hola ! camarades, par ici, par ici !
cria-t-il, en appelant d’'un moulinet
du bras les gars qui s’étaient de
nouveau regroupés. Accourez a moi !

— Il n’y a qu’un instant, leur dit-il, je
vous exhortais a aller au lit, mais je



viens de changer d’avis et je suis prét
a m’en donner a cceur joie toute la
nuit avec vous...

— Bien parlé ! répondit un garcon
large d’épaules et gras a l'avenant
qui comptait au village pour un fieffé
bambocheur et le pire des écervelés.
Je ne trouve gout a rien, des qu’il n’y
a plus moyen de s’amuser ainsi qu’il
se doit et de jouer quelques mauvais
tours. Il me semble a chaque fois
qu’'il me manque quelque chose,
comme si j'avais égaré mon bonnet
Ou ma pipe ; en un mot, je ne me sens
plus un Cosaque, voila tout !

— Consentez-vous a faire enrager le
maire un bon coup ?



— Le maire ?

— Mais oui ! Et de fait, qu’est-ce qu’il
se croit ? Il administre la commune
comme s’il était je ne sais quel
Hetman. Il ne lui suffit plus de
disposer de nous a sa guise comme
de plats valets, il cherche encore a
nous supplanter aupres de nos
bonnes amies. Car enfin, 3 mon avis,
il n'est pas d’un bout a l'autre du
village une seule créature
appétissante aux cottes de laquelle il
ne se soit pas frotté...

— C’est exact, il a raison, s’écrierent
d’une voix tous les jeunes gens.

— Quels larbins sommes-nous donc,



les gars ? N’appartiendrais-je pas a
la méme race que lui ? Il n'y a ici,
grace a Dieu, que de libres Cosaques.
Prouvons-le lui, les enfants !

— Nous le lui prouverons ! clamerent
les étourdis. Mais si I’on donne une
bonne lecon au maire, il ne faudra
pas non plus rater le scribe
communal.

— On ne le ratera pas. De plus, j’ai
comme par un fait expres, rimé dans
ma téte une fameuse chanson sur le
maire. Suivez-moi et je vous
I’apprendrai, continua Levko en
tirant quelques accords de son
instrument. Et puis, écoutez, que
chacun se déguise n’importe



comment, selon ses  propres
moyens...

— Fais tes quatre cents coups,
caboche de Cosaque ! dit le chenapan
trapu qui trépignait et claquait des
mains. Quelle ivresse ! quelle licence
sans frein ! A peine s’abandonne-t-
on a cette allégresse frénétique, on
croit faire revivre les lointains jours
d’antan. Le cceur libre de toute
entrave déborde de liesse et I’ame se
sent, comme qui dirait, au paradis...
Ho ! les petits gars, ho ! donnons-
nous-en jusque-la !

Et toute la troupe prit la volée au
hasard des rues, cependant que
réveillées par leurs clameurs, de



vieilles femmes craignant Dieu et
fuyant le mal, soulevaient 1égerement
leur étroite fenétre a guillotine et
esquissaient de leurs doigts gourds
de sommeil un signe de croix, en
murmurant :

— Allons, nos gars se donnent du bon
temps !



IV — LES GARS SE
DONNENT DU BON
TEMPS

NE SEULE MAISON restait
encore éclairée au bout
de la rue. C’était la
demeure du maire. Le
maitre de céans avait fini
de souper il y avait un
bon moment et sans doute aurait-il



depuis longtemps glissé au sommeil
n’elt été la présence chez lui du chef
ouvrier, délégué sur place pour
surveiller la construction d’une
distillerie  par un  hobereau,
propriétaire d’un lopin cerné de tous
cotés par les terres des Cosaques
libres. L’héte de passage siégeait a la
place d’honneur, juste sous le grand
cadre aux saintes images.

C’était un individu bas sur pattes,
avec un soupcon de bedaine, et dont
les petits yeux, sans cesse pétillants
de jovialité, semblaient refléter la
jouissance qu’il gottait a fumer son
brile-gueule, sans oublier de
crachoter a tout moment et de



comprimer du pouce les cendres de
tabac qui menacaient de s’échapper
du fourneau. On aurait pu croire en
le voyant que ’envie de se dégourdir
les jambes était venue a la cheminée
trapue d’une distillerie, lasse de faire
le pied de grue sur un toit, et qu’a
présent elle était assise, I’air digne, a
la table du maire. Sous le nez du
contremaitre poussait une paire de
courtes moustaches bien fournies,
mais ses contours devenaient si
vagues a travers cette atmosphere de
tabagie qu’elle avait l’air d’une
souris capturée par cet homme, et
qu’il gardait entre les dents, en
violation du monopole reconnu au



chat du cellier.

En sa qualité de maitre de maison, le
maire ne portait que sa chemise et de
larges braies de toile. Son ceil d’aigle,
tel le soleil a son déclin, commencait
a se voiler par degrés sous la
paupiere clignotante. L'un des
dizainiers qui représentaient pour le
maire une sorte de garde du corps
tétait sa pipe au bas bout de la table,
mais par respect pour le patron il
avait gardé sur lui son surcot.

— Avez-vous l'intention, dit le maire
a I’adresse du contremaitre, tout en
tracant un bref signe de croix sur sa
bouche impuissante a réprimer le
baillement, avez-vous l'intention de



mettre bientdt en marche votre
distillerie ?

— Que Dieu nous vienne en aide, et
des cet automne 1’établissement sera
peut-étre bien en mesure de
fonctionner. Ma téte a couper qu’au
premier octobre, a la féte de la
Vierge, monsieur le maire reproduira
en déambulant sur la route la double
spire des craquelins allemands...

A la fin de cette phrase, les petits
yeux du contremaitre cesserent
d’étre visibles ; a leur place, des
rayons fusérent jusqu’aux oreilles,
son torse entier se convulsa sous
I’effet du rire, et ses levres
distendues par la joie lacheérent



I’espace d’un instant le tuyau de sa
pipe toujours couronnée de fumée.

— Ainsi soit-il ! fit le maire, et
quelque chose qui voulait ressembler
a un sourire passa sur ses traits.
Aujourd’hui, les distilleries sont
encore peu nombreuses, grace au
Ciel ! Mais au bon vieux temps, a
I’époque ou j’escortais I'impératrice
sur la grand-route de Péréyaslav,
déja le défunt Bezborodko...

— Hé la ! parent, tu remontes a la nuit
des temps ! Alors, on ne comptait
méme pas deux distilleries depuis
Krémentchouk  jusqu’a  Romny.
Tandis qu’a présent !... As-tu
entendu parler de l'invention de ces



maudits Allemands ? A ce que l'on
raconte, bient6t pour distiller I’on ne
se servira plus de bois, selon la
coutume de tout honnéte chrétien,
mais d’une espece de vapeur du
diable...

L’hote avait dit ces mots d’un air
réveur, ’ceeil fixé sur la table et sur
ses propres mains qui s’y étalaient.

— Comment se tirera-t-on d’affaire
avec de la vapeur ? Ma parole, je
I'ignore...

— Quels scélérats, Dieu me pardonne,
que ces Allemands ! dit le maire. Je
les rosserais volontiers a coups de
trique, les fils de chiens ! A-t-on



jamais oui rien de pareil que l'on
puisse bouillir quoi que ce soit avec
de la vapeur ? Aussi, impossible de
porter a la bouche une cuiller de
soupe a la betterave bien chaude,
sans ce briler les levres, tandis
qu’un morceau de cochon de lait...

— Dis donc, parent, intervint la belle-
sceur assise a I’orientale sur ce poéle
bas qui sert en méme temps de lit, te
proposes-tu de vivre tout le temps
dans nos parages, séparé de ta
femme ?

— Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait
une autre affaire, si elle en valait la
peine !



— Ne serait-elle point jolie ? s’enquit
le maire, en dardant sur I’h6éte son
ceil unique.

— Jolie ?... ah ! tu as mis le doigt
dessus... Vieille comme le diable, et
le museau tout ridé comme une
escarcelle vide...

Une nouvelle crise d’hilarité secoua
la carcasse du courtaud.

A cet instant, l'on percut un
taitonnement a la porte qui s’ouvrit
d’une violente poussée, et un paysan
franchit le seuil, le bonnet enfoncé
sur le crane, et se planta, lair
perplexe au beau milieu de la piéce,
bouche bée, les yeux levés vers le



plafond : notre vieille connaissance,
Kalenik.

— Ouf ! me voila chez moi, dit-il, en
s’affalant sur un banc pres de la
porte, sans préter la moindre
attention a ceux qui se trouvaient la.
Voyez-moi ca, comme Satan, fils de
I’ennemi du genre humain, vous a
maintenant allongé les routes ! On
marche, et on marche et jamais on
n’arrive au bout. Mes jambes, on
dirait que quelqu'un me les a
rompues. Hola ! ma femme, apporte
ma peau de mouton que je me couche
dessus... Je n’escaladerai pas le
poéle, bon Dieu ! pour m’étendre a
tes cotés. Apporte-la-moi, elle doit



étre par terre pres des saintes
images, mais attention ! ne va pas
renverser mon petit pot de tabac
rapé... Ou plutét, bas les pattes, ne
touche a rien. Tu es peut-étre soitle
aujourd’hui... Laisse, j’irai moi-
méme la chercher, cette peau de
mouton...

Kalenik se souleva un tantinet, mais
une force invincible lui recolla le
derriére au banc.

— Ces facons me plaisent, dit le
maire. Il se trompe de maison et
commande comme s’il était chez lui !
qu’'on me le flanque dehors, crainte
de tout embétement...



— Laisse-lui le temps de souffler, fit
I’h6te en retenant son voisin par les
bras. Tu as sous les yeux un homme
précieux, il en faudrait des foules de
son acabit, et notre distillerie
marcherait a merveille...

Toutefois s’il parlait ainsi, ce n’était
point par bonhomie toute pure. Pétri
de superstitions, il croyait que
chasser sans pitié un homme déja
assis sur un banc c’était s’attirer un
mauvais coup du sort.

— Ce que c’est pourtant que de
vieillir ! bougonnait Kalenik en se
couchant sur le banc. Encore si
j’avais bu un verre de trop, mais pas
du tout ! Je ne suis pas ivre, Dieu



m’est témoin, ah ! mais non !... Quel
intérét aurais-je a mentir. Je suis
prét a le répéter devant n’importe
qui, méme au maire !... Je m’en
moque du maire... Puisse-t-il crever,
le fils de chien, je lui crache dessus...
Dieu veuille qu’une charrette lui
passe sur le corps, a ce diable
borgne !... De quel droit flanque-t-il
de ’eau sur les gens quand il géle ?...

— Hé ! hé ! qu'un porc fasse intrusion
chez vous, et il posera bient6t la
patte sur la table, dit le maire en se
levant plein de courroux ; mais a cet
instant précis une lourde pierre vint
rouler a ses pieds, aprés avoir fait
voler les vitres en éclats.



Le maitre de maison en resta coi,
puis il reprit en ramassant la pierre :

— Si je savais qui est le gibier de
potence qui a lancé ¢a, je lui
apprendrais la maniere de jeter des
cailloux ! Est-il permis ?... ajouta-t-il
en examinant d’un ceil enflammé le
projectile qu’il soupesait dans sa
paume. Que ce moellon étouffe le
coquin qui...

— Arréte, tais-toi !... Dieu te préserve,
parent, interrompit le chef ouvrier, la
face soudain livide, Dieu te préserve
en ce monde comme dans l'autre, de
décocher a qui que ce soit une
expression aussi mal sonnante...



— Comment ! c’est toi qui interviens
en faveur de ce bandit ?... Peste soit
de lui!

— N’aie donc pas de ces idées,
parent ! Tu ne sais sans doute pas ce
qui arriva a ma belle-mere ?

— Ta belle-meére, dis-tu ?

— Hé ! oui, ma belle-mére en
personne. Un soir, peut-étre bien
qu’il n’était pas si tard que
maintenant, on s’était attablé chez
elle pour souper : feu ma belle-meére,
défunt mon beau-pére, le journalier,
la bonne, plus les cinq mioches de la
maison. Pour que les beignets
fussent moins brilants, la ménagere



en avait versé quelques-uns du
chaudron dans une terrine d’argile.
Le travail avait ouvert les appétits et
nos gens aimaient autant ne pas
attendre que la nourriture se
refroidit. Ils enfilerent donc les
beignets sur de longues brochettes en
bois et commencérent a jouer des
machoires. Soudain, fit irruption un
particulier qu’ils ne connaissaient ni
d’Adam ni d’Eve, suppliant qu’on lui
permit de prendre part au repas.
Comment rejeter la priere d'un
affamé ? On donna aussi une
baguette au nouveau venu.
Seulement, cet étranger vous
engloutissait les beignets aussi



prestement qu’une vache son foin. Le
temps pour les autres d’en grignoter
un et de repiquer la baguette au plat,
celui-ci était net comme le plancher
de ta maison.

Ma belle-mére y versa une seconde
portion, dans l'idée que l'invité,
quelque peu rassasié, dévorerait avec
moins de précipitation. Eh bien ! pas
du tout !... Il n’en bafra que de plus
belle, et en un instant vous nettoya
encore le plat... « Ah ! puissent ces
beignets t’étrangler ! » songea ma
belle-mére qui avait grand-faim.
Quand du méme coup I’homme
s’étrangla et chut a la renverse. On
se précipita vers lui, mais déja il



avait rendu I’ame. Etouffé !

— Bien fait pour lui, le maudit
goinfre, dit le maire.

— C’est ce qu’on pourrait penser,
mais les choses tournerent
autrement. A partir de ce moment,
plus de repos pour ma belle-mere ! A
peine la nuit tombée, le défunt
rappliquait chez elle, a califourchon
sur la cheminée, ce damné, et un
beignet entre les dents. Au grand
jour, tout était calme, mais qu’aux
approches du soir on jetit un coup
d’ceil sur le toit, le fils de chien avait
déja enfourché la cheminée.

— Toujours beignet aux dents !



— Beignet aux dents...

— Prodigieux, parent ! Je me suis
laissé conter quelque  chose
d’analogue au sujet d’'une morte
qui...

Il s’interrompit, car 'on entendait
sous la fenétre un sourd brouhaha, et
des pieds battaient le sol en cadence.
Pour débuter, l'on tira d’une
mandore quelques sons en sourdine,
et une voix chanta sur cet
accompagnement. Les cordes
vibrérent plus fort, un cheeur a
plusieurs parties commenca a
prendre corps et la chanson éclata
dans un mouvement forcené :



Dites, les gars, l’avez-vous entendu ?
N’avons-nous pas la téte solide ?

Mais a la caboche de ce borgne de
maire,

Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le crane
Avec des cercles de fer.

Régale plutét le maire, tonnelier,

A coups de trique, d’'une bonne
trique !

Notre  n’a-qu’un-ceil de  maire
grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille
fois plus méchant.



Volage et salace,

Il serre de pres les filles | Ah ! scélérat,
Est-ce a toi de faire le jeune homme ?
Faudrait plutot te trainer au cercueil
Par tes moustaches, par le cou,

Et par le toupet, ton long toupet !

— Fameuse chanson, parent, dit le
contremaitre, en inclinant un peu la
téte sur I’épaule pour dévisager le
maire que tant d’insolence changeait
en statue de pierre. Fameuse, oui !
dommage pourtant qu’au nom du
maire s’accolent certaines épithétes
qui frisent quelque peu I’indécence...

De nouveau, il étala les mains sur la



table, et le regard confit d’une sorte
d’attendrissement doucereux, il se
prépara a entendre la suite, car on
riait ferme sous la fenétre et l'on
réclamait a grand bruit :

— Bis ! bis !

Pourtant, un observateur perspicace
aurait deviné du premier coup que ce
n’était point la stupeur qui retenait
si longtemps le maitre du logis
immobile a la méme place. Seul, un
vieux matou rompu a tout permet a
une souris sans expérience de
trottiner autour de sa queue, le
temps pour lui d’échafauder un plan
qui le mettra en mesure de barrer au
rongeur la route vers sa taniere.



L’ceil unique du maire était encore
braqué sur la fenétre que déja sa
main, ralliant d’'un geste prompt le
dizainier, s’agrippait sur la poignée
de la porte et soudain il y eut dans la
rue de longues clameurs. Bourrant sa
pipe d'un  pouce hatif, le
contremaitre, qui a la liste de ses
nombreuses qualités ajoutait encore
la curiosité, avait couru dehors, mais
les joyeux drilles s’étaient égaillés.

— Non, tu ne me glisseras des pattes,
vociférait le maire qui remorquait
par le bras un individu en pelisse
mise a l'envers, c’est-a-dire la
fourrure de mouton noir tournée a
I’extérieur.



Profitant de I’occasion, le
contremaitre se rapprocha pour voir
quelle figure pouvait bien avoir ce
perturbateur de la tranquillité
publique, mais il bondit en arriere,
pris de peur a la vue d’une barbe de
fleuve et d’une trogne affreusement
peinturlurée.

— Ah ! que non, tu ne m’échapperas
point, criait toujours le maire, tout
en trainant tout droit vers l’entrée
son captif qui, sans opposer la
moindre résistance, le suivait
placidement, de l'air de quelqu’un
qui rentre chez lui. Karpo, ouvre ce
réduit, commanda le maire au
dizainier, que nous flanquions cet



oiseau dans la chambrette sans
lumiere. Apres quoli, nous
réveillerons les autres dizainiers et le
scribe communal, et ’on ramassera
jusqu’au dernier de ces insolents ;
aujourd’hui méme nous prendrons
contre eux la décision qui s’impose.

Le dizainier fourgonna longtemps
autour d’un petit cadenas dans
I’entrée et finit par ouvrir le réduit.
A Vlinstant méme, profitant de
I’obscurité des lieux, le prisonnier se
dégagea des mains de cet homme par
une saccade d’'une violence peu
banale.

— Ou vas-tu ? hurla le maire en lui
remettant au collet une poigne plus



vigoureuse qu’auparavant.

— Lachez-moi, c’est... c’est moi !
geignit 'autre.

— Inutile, I’ami, tout a fait inutile !
Piaille a ta guise, imite le diable si tu
veux, quand tu seras las de
contrefaire la fille ; avec moi, ¢a ne
prend pas...

Sur ce, il le fourra dans la
chambrette d’une poussée si brusque
que le malheureux reclus gémit en
roulant a terre. Sans s’arréter, le
maire en personne se rendit chez le
scribe, escorté du dizainier, et suivi
du contremaitre qui crachait de la
fumée comme un vapeur.



Tous trois cheminaient, téte basse,
plongés dans leurs réflexions, quand
soudain au détour d’une ruelle
sombre, le trio poussa de conserve
un cri de douleur, car ils venaient de
se taper a toute volée le front contre
quelque chose de dur qui brailla tout
de suite, et aussi fort, en réponse. A
force de clignoter, I'ceil du borgne
parvint a reconnaitre a son grand
étonnement le scribe communal
escorté de deux dizainiers.

— Jallais chez toi, maitre scribe !

— Et moi, je me rendais chez Votre
Seigneurie, monsieur le maire.

— Il s’en passe de droles, maitre !



— Qui, de trés droéles, monsieur le
maire.

— Par exemple ?

— Les jeunes gens ont le diable au
corps et par hordes entiéres font du
scandale dans les rues. Ils parlent de
Votre Seigneurie en de tels termes
que... Bref ! jaurais honte de les
répéter. Méme pris de boisson, un
Russe y regarderait a deux fois avant
de les proférer de sa langue impie...
Pendant qu’il tenait ces propos, ce
maigrichon de gratte-papier, en
larges braies a carreaux et en gilet lie
de vin, n’avait cessé d’allonger le cou
et de le ramener immédiatement a sa
place.



— Jallais m’assoupir, dit-il, quand
ces maudits garnements me jeterent
a bas de ma couche par leurs
ignobles refrains et les coups frappés
a ma porte. Je me proposais bien de
leur tanner la peau de la belle facon,
mais le temps de passer culotte et
gilet, ils avaient déguerpi dans toutes
les directions. Leur chef n’a
cependant pas réussi a nous
échapper. Il s’égosille a présent dans
cette cahute dont nous nous servons
comme de gedle. L’envie me
démangeait de savoir qui diable est
cet oiseau, mais il a la trogne enduite
de suie comme le diable qui forge des
clous pour les damnés...



— Et comment est-il habillé, maitre
scribe ?

— Le fils de chien porte sa peau de
mouton a l'envers, la fourrure a
I’extérieur, monsieur le maire...

— Ne me ferais-tu pas des contes a
dormir debout, maitre ? Et que
dirais-tu si le chenapan en question
était détenu chez moi, dans mon
propre réduit ?...

— Non, monsieur le maire, c’est vous-
méme, soit dit sans vous offenser,
qui donnez maintenant une légere
entorse a la vérité...

— Qu'on donne de la lumiére, nous
allons bien voir.



On apporta un flambeau et le maire
brama de saisissement en se voyant
face a face avec sa belle-sceur qui
I’assaillit de ce flux de paroles :

— Ah ! ¢a, dis-donc, aurais-tu perdu
le peu qui te restait jusqu’a présent
de raison ? Y avait-il dans ta caboche
de borgne une seule miette de
cervelle quand tu m’as poussée dans
ce réduit tout noir ? Encore une
chance que je ne me sois pas cogné la
téte a ce croc de fer ! Ne t’ai-je pas
crié que c’était moi ?... Et lui, de me
saisir, le maudit ours avec ses pattes
d’acier et vlan !... de me flanquer la-
dedans. Que les démons te le rendent
dans I’autre monde !



Mais ces derniers mots, elle les cria
au dela du seuil dans la rue ou elle
jugeait bon d’aller pour des raisons
connues d’elle seule.

— Qui, oui, je vois bien que c’est toi !
avoua le maire, sorti de son
ébahissement. Qu’en dis-tu, maitre
scribe ? N’est-il pas un astucieux
sacripant, I'individu en question ?

— Exactement, monsieur le maire.

— N’est-il pas temps de donner une
bonne lecon a ce ramassis de gredins
et de les forcer a devenir sérieux ?

— Temps et grand temps, monsieur le
maire.



— Ils se sont mis dans la téte, ces
canailles que... Mais que diable ! il
m’a semblé entendre ma belle-sceur
crier dans la rue... ces canailles, dis-
je, se sont mis dans la téte que je suis
leur égal. Ils s’imaginent que je suis
le premier venu de leurs pareils, un
simple Cosaque...

La toux seche qui ponctua cette
harangue et le coup d’ceil sournois
promené a la ronde laissaient
pressentir que l’orateur se préparait
a lacher quelque chose d’important.

— En mille... ah ! ces maudites dates,
qu’'on me tue sur place, mais je m’y
perds toujours... Bref, en mille et
quelque, l'ordre avait été donné a



Lédatchy, commissaire a 1’époque,
de choisir parmi les Cosaques un
sujet tranchant sur tout le reste par
sa jugeote. Ho !... (et le maire lanca
cette interjection, en levant le doigt
en l’air)... pour la jugeote ! et qui
servirait de guide a l'impératrice.
C’est alors que je...

— Est-il besoin d’en dire plus long ?
Chacun est déja au courant,
monsieur le maire. Tous savent que
vous vous étes gagné les bonnes
graces de Sa Majesté. Mais avouez a
présent que j’avais raison. N’avez-
vous pas péché un tant soit peu
contre la vérité en prétendant que
vous aviez capturé ce vaurien en



peau de mouton a l’envers ?

— Quant a ce démon en peau de
mouton a l’envers, qu'on lui mette
les fers aux pieds pour apprendre
aux autres, et qu'on le frappe d’'un
chitiment exemplaire, pour que ces
gens saisissent enfin ce que c’est que
I’autorité ! De qui donc le maire
tient-il ses pouvoirs, sinon de Sa
Majesté I’Empereur ? Aprées, nous
remonterons a ses complices ; je n’ai
pas oublié que ces damnés pendards
m’ont laché dans mon potager un
troupeau de cochons qui ont dévoré
jusqu’au dernier choux et
concombres... Je me rappelle
toujours que ces rejetons du diable



ont refusé de battre mon blé... J'ai
encore sur le coeur qu’ils... mais foin
de ces galapiats, il me faut
absolument savoir qui est ce fin
matois en peau de mouton a
I’envers...

— Hé hé ! c’est apparemment un rusé
compere, déclara le contremaitre
dont les bajoues n’avaient cessé
durant cet entretien d’emmagasiner
de la fumée, comme une piéce
d’artillerie de siege, et dont les
levres, lachant le brile-gueule,
laissérent fuser un long jet de vapeur
ardente. Il ne serait pas mauvais
d’avoir a la distillerie un particulier
de son acabit, a toutes fins utiles. Ou



bien, meilleure solution encore, il
faudrait le suspendre en guise de
lustre d’église a la plus haute
branche d’un chéne...

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus
bien loin d’une bicoque branlante, au
point qu’elle menacait de crouler. La
curiosité de nos pelerins croissait a
mesure  qu’ils  avancaient et
finalement tous se groupérent devant
la porte. Le scribe sortit de sa poche
une clef qui grinca en vain autour de
la serrure, car cette clef était celle de
son coffre. L’impatience grandit
encore. Le scribe fourra la main dans
sa poche, y entreprit des fouilles,
mais il se répandit en malédictions



devant I'inutilité de ses recherches.

— Je l'ai ! dit-il enfin, et il dut se
courber pour extraire ’objet du fin
fond de la vaste poche dont étaient
pourvues ses larges braies a
carreaux.

A ces mots, les coeurs de nos héros
semblerent s’agglutiner en un seul, et
ce ceeur démesuré battit si fort qu'on
I’entendait palpiter par-dessus le
bruit de ferraille de la serrure. La
porte s’ouvrit... et le maire devint
pale comme un linge ; le contremaitre
crut que ses veines charriaient de la
glace et il lui parut que ses cheveux
cherchaient a prendre leur essor vers
le ciel ; une terreur sans nom



s’imprima sur les traits du scribe.
Quant aux dizainiers, ils en eurent
les semelles collées au sol et se
sentirent impuissants a clore des
bouches qui s’étaient comme d’un
commun accord largement ouvertes.
Ils avaient encore devant eux la
belle-sceur !

Non moins stupéfaite que les
nouveaux arrivants, elle avait
néanmoins recouvré quelque
présence d’esprit et esquissa donc un
mouvement pour se porter a leur
rencontre :

— Halte ! rugit sauvagement le maire
en lui bouclant la porte au nez.
Messieurs, ajouta-t-il, nous avons



affaire a Satan. Du feu, et au plus
vite ! Point de pitié pour la baraque
bien qu’elle appartienne a I’Etat !...
Qu'on  l'incendie, oui, qu'on
I’incendie afin que tout, jusqu’aux os
du diable, disparaisse de cette terre...

La belle-sceur, terrorisée, donna de
la voix, en entendant de 'autre coté
de la porte cet ordre gros de
menaces.

— A quoi pensez-vous donc, les
amis ? dit le contremaitre. Votre
chevelure est, grace a Dieu, presque
tout entiére poudrée par la neige des
ans, mais vous n’avez guere jusqu’ici
fait provision de bon sens. Voyons,
on ne brile pas une sorciere avec



n’importe quel feu ! Seul, un incendie
allumé avec les braises d’une pipe
peut en avoir raison. Attendez, je
vais vous montrer la facon de
procéder...

Sitét dit, sitot fait ! il vida le culot
enflammé de son brile-gueule sur
une botte de paille et entreprit de
souffler dessus. Sur ce, le désespoir
donna du cceur a l'infortunée belle-
sceur qui se mit a les implorer a
grands cris et a les convaincre de
leur erreur.

— Attendez, les amis ! Pourquoi nous
charger sans raison la conscience ? Il
peut se faire que ce ne soit pas Satan,
dit le scribe. Si cette femme... je veux



dire... Si cet étre enfermé la-dedans
consent a se signer, nous aurons une
preuve évidente que ce n’est point le
diable.

La proposition regut l’assentiment
général.

— Attention, Satan ! continua le
scribe, les levres collées au trou de la
serrure. Ta parole que tu ne bougeras
pas de place, et nous allons t’ouvrir !

L’huis roula sur ses gonds.

— Signe-toi, commanda le maire, en
regardant autour de lui, comme pour
choisir la route la plus commode, au
cas ou il  faudrait  battre



précipitamment en retraite.
La belle-sceur fit le signe de croix.

— Ce n’est pas le diable, mais ma
belle-sceur toute crachée !

— Quel esprit immonde t’a donc
entrainée dans cette niche, ma
commere ?

Et elle alors de raconter avec force
sanglots, comment des jeunes gens
I’avaient enlevée a bras-le-corps
dans la rue, et comment, malgré sa
résistance, ils l’avaient descendue
dans la cahute par la large fenétre
dont ils avaient ensuite cloué le
volet. D’un coup d’ceil, le scribe
constata de fait que les charnieres du



grand volet étaient arrachées, et que
le contrevent n’était assujetti a la
partie supérieure qu’a l'aide d’une
poutrelle.

— Je te reconnais bien la, borgne du
diable, s’écria la femme en marchant
droit au maire, qui rompit de
quelques pas, tout en la fixant sans
cesse de son ceil sain. Je connais ton
idée de derriere la téte. Tu étais
content, que dis-je, tu grillais d’aise
de profiter de l'occasion pour te
défaire de ma personne afin de
pouvoir plus librement courir les
filles, sans un seul témoin des folies
d’un grison en age d’étre grand-pere.
Tu t'imagines que j’ignore le genre de



propos que tu tenais ce soir méme a
Hannah ? Oh ! mais rien ne
m’échappe... Il est difficile de
m’embobeliner, et en tout cas ce
n’est point ta caboche sans cervelle
qui y parviendra. Ma patience est
longue, mais que tu fasses déborder
la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing
et s’en fut d’un bon pas, plantant la
son parent tout ahuri.

« Non, non, il y a quand méme du
Satan la-dessous ! » songeait celui-ci
en se grattant sans pitié le haut de la
téte.

— Il est attrapé ! clamerent a cet



instant les dizainiers qui venaient
d’accourir.

— Et qui ca ? demanda le maire.

— Le diable en peau de mouton a
I’envers !

— Amenez-le-moi ! vociféra le borgne
en agrippant le bras du prisonnier.
Mais vous étes fous ! C’est cet
ivrogne de Kalénik !

— Que diantre ! nous l'avions
pourtant bien dans les pattes,
monsieur le maire, se récriaient les
dizainiers. Les damnés maudits
sujets nous ont cernés dans la
venelle, se sont mis a danser, a nous
bousculer, a nous tirer la langue, a



nous échapper des mains, la peste
soit d’eux !... Et comment nous
sommes tombés sur ce vilain corbeau
au lieu de celui qu’on cherche, Dieu
seul pourrait I’expliquer...

— De ma propre autorité, et au nom
des habitants de cette commune,
proclama le maire, j'ordonne
formellement de démasquer a
I'instant méme le susdit brigand, et
pareillement, tous autres individus
que vous rencontrerez par les rues, et
de les conduire par devers ma
personne, a moi d’en faire ce que
doit...

— De grace, monsieur le maire, se
récuserent quelques dizainiers en se



prosternant, autant dire, a ses pieds.
Si vous aviez vu ces gueules qu’ils
ont ! Que Dieu nous foudroie, mais
depuis le jour de notre naissance et
de notre baptéme, jamais nos yeux ne
s’étaient posés sur des trognes aussi
repoussantes. Ils sont a méme de
frapper un brave homme d’une telle
terreur panique que pas une
rebouteuse au monde ne se risquerait
ensuite a tenter la guérison !

— Je vous en collerai, moi, de la
panique ! Qu’est-ce que vous me
chantez ? Vous refusez d’obtempérer
aux ordres ? Mais vous leur préter
apparemment la main ! De la
rébellion ! qu’est-ce a dire ? Que



signifie ?... Mais vous poussez au
brigandage !... Vous... Je vous
dénoncerai au commissaire. A la
minute, vous entendez bien,a la
minute, filez, volez a tire d’aile...
Autrement, je vous... sans quoi, vous
me...

Tous avaient déja détalé.



V - LA NOYEE

’ESPRIT LIBRE DE  toute

inquiétude, insoucieux des

limiers lancés a ses

trousses, le fauteur de

tout ce remue-ménage

approchait a pas lents de
la vieille maison et de I’étang. Point
n’est besoin, j’'imagine, de vous dire
que c’était Levko.

Il avait déboutonné sa peau de



mouton noir et tenait son bonnet a la
main, car il ruisselait de sueur.
Majestueux et lugubre a la fois, le
bois d’érables érigeait, face a la lune,
sa masse noire qui ne s’éclaircissait
qu’aux orées lointaines. La pieéce
d’eau immobile soufflait au-devant
du promeneur harassé tant de
fraicheur qu’elle l'engagea a se
reposer sur la berge. Tout était
calme ; au plus épais du bois on
n’entendait par intervalles que les
roulades du rossignol. Un sommeil
invincible ne tarda pas a engluer les
paupieres du jeune homme ; ses
membres fourbus menacaient de
s’engourdir et de céder a la torpeur ;



son menton allait toucher sa
poitrine.

— Non, il ne me manquerait plus que
de m’assoupir ici, dit-il en se
remettant sur pied et en se frottant
les yeux.

Il se retourna et la nuit lui parut
encore plus lumineuse. Une sorte de
rayonnement étrange et enivrant se
mélait maintenant a l’éclat de la
lune. Jamais encore il n’avait rien vu
de comparable. Un brouillard
d’argent était descendu sur les
parages d’alentour. L’aré6me des
pommiers en fleur et de ces corolles
qui ne s’épanouissent que la nuit se
répandait a flots sur la terre entiére.



Le jeune homme ébahi contemplait
les eaux immobiles de l'étang ;
I’antique maison de maitre s’y
reflétait a la renverse, pure de dessin,
et non  sans une  maniere
d’orgueilleuse clarté. En lieu et place
des mornes contrevents
apparaissaient d’allégres fenétres et
des portes vitrées dont la
transparence parfaite laissait
entrevoir des dorures.

Et soudain, Levko eut l'impression
que l'une des fenétres s’ouvrait.
Retenant son haleine, figé dans une
complete immobilité, et l'ceil fixé
sans arrét sur I’étang, il crut plonger
sous les eaux, et alors... il vit ! Tout



d’abord, un coude pale se montra a
la fenétre, puis ce fut le tour d’un
visage avenant aux prunelles
étincelantes qui miroitaient
doucement au travers des vagues de
cheveux chatains, et ce visage vint
s’appuyer sur cet avant-bras. Levko
vit encore que ’apparition hochait la
téte, qu’elle faisait signe de la main,
qu’elle souriait... Le coeur du
Cosaque précipita ses battements.
Un frisson courut sur l'eau, et la
fenétre se referma.

Le garcon s’écarta sans hate de
I’étang et tourna ses regards vers la
maison ; les mornes contrevents
béaient, et les carreaux des fenétres



scintillaient au clair de lune.

« Voici une bonne preuve du peu de
foi qu’il convient d’ajouter aux
radotages des commeres, pensa-t-il.
Cette maison est toute neuve, les
peintures paraissent vives, a croire
que la derniere couche date
d’aujourd’hui méme. Cette demeure
doit étre habitée... »

Il se rapprocha sans mot dire, mais
rien ne bougea derriére ces murs. Les
brillantes modulations des
rossignols se répondaient en échos
d’une retentissante sonorité, et
lorsque ces chanteurs paraissaient
s’alanguir, n’en pouvant plus de
volupté, on percevait le murmure des



feuilles et le crépitement des grillons,
ou encore le rdle d’'un oiseau des
marais effleurant d’un bec rapide le
spacieux miroir des eaux. Levko se
sentit le coeur pénétré d’une sorte de
douce sérénité, de liberté sans
mesure. Il accorda sa mandore, joua
la ritournelle et se prit a chanter :

Oh ! lune, chére lune,
Et toi, limpide crépuscule,

Comme il fait clair, la-bas, a
I'auberge,

Ou se trouve une jolie fille...

Une fenétre s’ouvrit sans bruit, et
cette méme téte dont il avait apercu



le reflet dans 1’étang se pencha au
dehors et préta une oreille attentive a
la chanson. Les longs cils de la
vision se rabattaient a demi sur ses
yeux ; elle était toute blanche comme
un linge, comme la clarté lunaire,
mais qu’elle était merveilleuse dans
sa beauté sans tache ! Elle se mit a
rire et Levko tressaillit.

— Chante pour moi, jeune Cosaque,
quelque sérénade, dit-elle a mi-voix,
le front penché sur [I'épaule,
cependant que les cils voilaient
entiérement ses prunelles.

—  Quelle chanson voudrais-tu
entendre de ma bouche, ma belle
demoiselle ?



Des larmes roulérent lentement sur
le visage bléme.

— Jeune homme, répondit-elle, et il y
avait dans ses accents quelque chose
d’indéfinissable et de pathétique,
jeune homme, trouve-moi ma belle-
mere et il n'y aura rien dont je ne me
dépouillerai sans regret en ta faveur.
Je possede des gants brodés de soie,
du corail, des colliers... Je te baillerai
une ceinture constellée de perles...
J’ai de l'or aussi. Jeune homme,
découvre cette maratre, c’est une
épouvantable sorciére. Elle ne m’a
laissé ni tréve, ni repos en ce bas
monde. Elle me tourmentait, me
forcait a travailler comme une simple



paysanne. Contemple mon visage
ses immondes sortileges ont chassé
I’'incarnat de mes joues. Vois ma
gorge de neige : rien ne les lavera,
rien au monde ne les effacera, aucune
eau ne les fera partir, les marques
bleudtres de ses griffes de fer...
Considére mes pieds blancs : ils ont
beaucoup marché, et point
uniquement sur des tapis, mais par
les sables brialants, sur le sol
humide, a travers les épines
acérées... Et mes yeux, regarde-les
donc ; ils sont aveuglés par les
larmes... Trouve-la, mon garcon,
trouve-la moi, cette maratre !

Elle cessa de parler, bien que sa voix



et monté sur ces mots. Des flots de
larmes coulerent le long de ses joues
livides. Un sentiment pénible qui
débordait de pitié autant que de
tristesse pénétra la poitrine du
Cosaque.

— Je suis prét a tout pour vous plaire,
mademoiselle, dit-il, emporté par son
émotion sincere. Mais comment
faire, ou la chercher ?

— Regarde, regarde ! dit-elle d’un ton
haletant. Elle est 1a, sur la rive, ou
elle s’amuse a danser la ronde avec
les vierges, mes compagnes, et se
réchauffe au clair de lune. Mais elle
est pleine de malice et de ruse. Elle a
emprunté la forme d’une noyée, mais



je la sais toute proche, je flaire sa
présence... Parce qu’elle est 13, le
coeur me pese, mon coeur se souleve
de dégott... Par sa faute, je ne puis
nager librement, 1égerement, comme
un poisson. Je coule, et tombe au
fond, comme une clef... Découvre-la
jeune homme !

Levko jeta ses regards sur la rive ;
sous le voile ténu du brouillard
d’argent, passaient en éclair des
nymphes fugaces comme des ombres,
en longues robes qui avaient la
blancheur d’une prairie jonchée de
muguet. Colliers d’or, verroteries et
ducats étincelaient a leurs gorges,
mais toutes étaient livides ; leurs



corps semblaient pétris de la méme
matiere que les nuages transparents
et le moindre rayon de lune avait
I’air de les transpercer de part en
part. En folatrant, la ronde se
rapprochait du Cosaque qui pouvait
maintenant entendre distinctement
certaines paroles.

— Jouons au corbeau, voulez-vous ?
jouons au corbeau ! criaient-elles,
toutes ensemble, et le concert de
leurs voix produisait le méme son
que les roseaux de la berge frolés a
I’heure sereine du crépuscule par les
levres éthérées du vent.

— Et qui donc sera le corbeau ?



On tira au sort et 'une des nymphes
sortit du groupe. Levko se mit a la
scruter attentivement. Robe, visage,
rien sur elle ne la différenciait des
autres. On remarquait seulement que
ce role ne lui convenait qu’a moitié.
La foule des noyées s’étira en une
longue chaine qui s’écartait vivement
d’un c6té ou de lautre pour se
dérober aux attaques du corbeau.

— Non ! je ne veux plus y étre !
déclara la jeune fille qui n’en pouvait
plus de fatigue. Le coeur me fend
d’enlever ses poussins a une pauvre
mere poule...

« Tu n’es pas la sorciere, se dit
Levko. Qui donc sera maintenant le



corbeau ? »

Les vierges se grouperent de nouveau
pour tirer au sort quand I'une d’elles
proposa de son plein gré :

— Je ferai le corbeau !

Levko la dévisagea fixement. Elle se
ruait a toute allure et sans la
moindre retenue a la poursuite de ses
compagnes rangées a la queue leu
leu, et se démenait, tantoét a droite,
tantdét a gauche pour capturer une
victime. Des lors, le Cosaque crut
s’apercevoir que le corps de cette
noyée était moins lumineux que celui
des autres, et qu’au centre on
distinguait quelque chose de noir.



Soudain, un cri fut poussé ; le
corbeau s’était précipité sur 'un des
anneaux de la chailne, et avait mis la
main sur l'une des jeunes filles.
Levko eut tout de suite I'impression
que des serres poussaient a cette
main et que ce visage fulgurait d’une
joie cruelle.

Se retournant vers la maison, il
montra le corbeau du doigt :

— Voici la sorciere ! dit-il.

La demoiselle éclata de rire, et les
noyées  entrainerent avec de
déchirantes clameurs celle de leur
compagne qui avait tenu le rdle du
rapace.



— Quelle récompense te donner, mon
garcon ? Je sais que l'or ne te tente
pas, mais tu chéris Hannah et ton
pere inflexible t'empéche de
I’épouser. Il ne mettra plus obstacle
a ton projet ; prends, et transmets-lui
ce billet...

Elle tendit son bras blanc, son visage
s’éclaira merveilleusement et
resplendit.  Pris d’un  frisson
inexplicable et de battements de
cceeur épuisants, Levko saisit le billet
et... se réveilla.

S



VI - LE REVEIL

E PEUT-IL QUE je
dormais ? se demanda le
Cosaque en se relevant de
la petite éminence ou il
s’était allongé. Tout cela
était tellement vivant,
comme si je l'avais vu a l'état de
veille. C’est prodigieux, prodigieux !
répétait-il en promenant ses regards
sur les alentours.




La lune qui brillait justement au-
dessus de sa téte indiquait que
minuit avait dG sonner ; un silence de
mort régnait a la ronde ; une
fraicheur montait de l’étang que
dominait, funébre, la  maison
délabrée aux contrevents fermés ; la
mousse et les herbes folles
montraient que le logis était depuis
longtemps fermé. A ce moment, il
ouvrit le poing qu’il avait tenu
convulsivement serré durant son
réve et cria de saisissement, en y
découvrant un billet.

— Ah ! que ne sais-je lire ! se dit-il, en

retournant le papier sur toutes ses
faces.



Ce fut alors qu’il entendit du bruit
derriere lui.

— N’ayez pas peur, empoignez-le sans
barguigner !... Pourquoi cette
venette ? Nous sommes ici une
dizaine ; je parie que c’est un étre
humain, et pas un diable, criait le
maire aux gens de son escorte et
Levko se sentit appréhendé par
plusieurs mains dont quelques-unes
tremblotaient de frayeur.

— Allons, l'ami, 6te donc ton
masque ! Tu t’es suffisamment joué
de tes semblables, poursuivit le
borgne en saisissant le prisonnier au
collet, mais soudain il s’immobilisa
net, son ceil unique écarquillé.



Levko, mon fils ?... clamait-il, en
reculant au comble de
I’ahurissement, et les mains collées
au corps. C’est donc toi, fils de
chien ?... Voyez-moi ¢a, l’engeance
diabolique ! Je me demandais quel
pouvait bien étre ce sacripant, ce
démon a la pelisse a I’envers, fauteur
de ces manigances ?... et il parait que
c’est toi, rien que toi, bouillie
indigeste demeurée en travers du
gosier paternel, qui te permets
d’organiser le banditisme au village,
de composer des chansonnettes !...
Ohoho !... Levko, que signifie ? Sans
doute que le dos te démange ?...
Qu’on le garrotte !



— Attends, papa, on m’a ordonné de
te remettre ce billet, fit le jeune
Cosaque.

— Point ne s’agit pour l'instant de
billets, mon petit ami... Le
garrotterez-vous, oui ou non ?

— Un moment, monsieur le maire, dit
le scribe qui avait déplié le papier.
C’est I’écriture du commissaire...

— Du commissaire ?

— Du... commissaire ? répéterent
machinalement les dizainiers.

« Du commissaire ? songeait Levko,
voila qui est de plus en plus
merveilleux ! »



— Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce
que nous mande le commissaire...

— Prétons l'oreille a ce que nous dit
le commissaire, proféra
sentencieusement le contremaitre, la
pipe aux dents et battant le briquet.

Le scribe se racla la gorge et
commenga la lecture :

Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,

Il est venu a mes oreilles, vieil

imbécile, qu’au lieu de faire rentrer

les redevances en retard et de veiller

au maintien du bon ordre au village
. ) (4

qui t'est confié, tu extravagues et



menes une vie de polichinelle...
Le maire interrompit la lecture.

— Ecoutez, dit-il, Dieu m’est témoin
que je ne saisis pas un traitre mot...

Le scribe reprit du commencement :
Au maire Evtoukh Makogonenko,

ORDONNANCE,

Il m’est venu aux oreilles, vieil
imbécile, que...

— Halte ! halte ! ceci n’a aucune
importance, cria le maire... Bien que
je n’aie rien entendu, je sais que
I’essentiel doit se trouver plus loin...
Saute ce passage...



— ... heu... et en conséquence, je te
requiers d’unir sur-le-champ ton fils
Levko Makogonenko et la Cosaque
Hannah Pétrytchenkowaya, habitante
du susdit village, et pareillement, de
réparer les caniveaux sur la grand-
route et de ne plus réquisitionner a
mon insu les chevaux de les
administrés au profit des freluquets
de l'administration judiciaire, quand
bien méme ils sortiraient tout droit de
la Direction du Fisc. Si donc, lors de
mon passage je trouve qu’il a été
sursis a l'une quelconque des
présentes dispositions, c’est de toi
seul que j'exigerai des comptes

Signé :



Le commissaire,

Kosma DERGATCH-
DRICHPANOWSKY.

Lieutenant en retraite.

— En voila bien d’une autre ! lacha le
maire, bouche bée. Vous entendez,
vous autres, vous entendez ?... C’est
le maire que I’on tiendra responsable
de tout ; conséquemment, il faut
m’obéir, et m’obéir au doigt et a
I'ceil, sans quoi, je vous demande
bien pardon, mais... Quant a toi,
continua-t-il en dévisageant Levko,
je vais te marier, conformément a
I’ordonnance du commissaire, bien
que je cherche en vain de quelle



source il a eu connaissance de ceci...
Mais auparavant tu tateras de la
cravache, tu sais bien, celle que ’'on
voit chez nous, accrochée au mur,
pres de [l'étagére aux saintes
images... D’ou te vient ce mot
d’écrit ?

En dépit de la stupéfaction
provoquée par la tournure
inattendue que prenaient ses affaires,
Levko avait eu la prudence de
préparer mentalement une réponse
propre a donner le change sur la
provenance authentique du billet.

— Je me suis absenté hier soir aux
approches du crépuscule pour me
rendre a la ville ou je suis tombé sur



le commissaire qui descendait de sa
caleche. A la nouvelle que j’étais
originaire de notre village, il m’a
donné ce papier et m’a prescrit de
t’annoncer de vive voix, papa, qu’a
son retour, il s’inviterait a déjeuner
chez nous...

—Iladitca?
— En propres termes.

— Entendez-vous ? dit le maire, tout
gonflé d’importance, en s’adressant
a ses compagnons. Le commissaire
lui-méme, en chair et en os, viendra
déjeuner chez nous... je veux dire
chez moi !... Oh ! oh ! et il pointa
I’'index vers le ciel, et pencha la téte



comme s’il prétait attentivement
l'oreille a quelque chose. Le
commissaire, entendez-vous bien, le
commissaire viendra déjeuner chez
moi. Que t’en semble, maitre scribe,
et toi aussi, parent, ’honneur est de
quelque conséquence, n’est-il pas
vrai ?

— Aussi loin que remontent mes
souvenirs, intervint le scribe, pas un
maire n’a encore recu le commissaire
a déjeuner...

— Tous les maires ne sont pas pétris
de la méme pate, déclara le borgne,
I’air suffisant, et une espéce de rire
rocailleux et enroué qui rappelait
plutét le tonnerre roulant a quelque



distance lui déforma la bouche.
Qu’en penses-tu, maitre scribe, il
faudrait édicter que chaque ménage
apportat a cet hote de distinction,
soit un poulet, soit une piece de toile,
et ainsi de suite... hein ?

— Il le faudrait ; bien sir que oui,
monsieur le maire.

— Et a quand ma noce, papa ?
demanda Levko.

— La noce ?... je t’en donnerai, moi,
des noces !... Eh bien tout de méme,
pour plaire a cet héte de choix... le
curé vous bénira des demain... La
peste de vous !l... ainsi, le
commissaire se rendra compte de ce



que j'entends par ponctualité. Et
maintenant, les amis, au lit ! Rentrez
tous au  logis.  L’événement
d’aujourd’hui me rappelle 1’époque
ou je...

Et ce disant, le maire laissa, selon sa
manie, filer de biais un regard
emprunt de gravité et lourd de
signification.

« Allons, le maire va maintenant
raconter comment il conduisit
I'impératrice, se dit Levko qui, le
ceeur allegre, se hata vers la
chaumiere tapie dans les cerisiers et
que nous connaissons déja.

« Dieu te fasse paix, bonne et



charmante demoiselle, songeait-il.
Qu’il te soit donné de sourire
éternellement dans l'autre monde
parmi les saints anges ! Je ne
soufflerai mot a ame qui vive du
prodige qui s’est accompli cette nuit.
La confidence sera pour toi seule,
chere Hannah, parce que tu seras
disposée a croire mon récit et nous
prierons ensemble pour le repos de
I’ame de la malheureuse noyée... »

Il arrivait tout pres de la chaumiere
dont la fenétre était ouverte ; a la
clarté des rayons de lune qui y
pénétraient a torrents, il apercut
Hannah plongée dans le sommeil. Sa
téte reposait sur son bras, un



incarnat léger teintait ses joues, et
ses levres remuerent pour murmurer
sans doute le nom de I’aimé.

« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir
dans ton réve tout ce qu’il y a de
meilleur ici-bas, mais qui, si beau
qu’il soit, devra palir devant notre
réveil... »

Il la bénit du signe de la croix,
referma 1’étroite fenétre et s’éloigna
sur la pointe du pied.

Quelques instants apreés, il n'y eut
vraiment plus un étre au village qui
ne dormit. Seule, la lune cheminait,
toujours aussi  étincelante et
magnifique, par les déserts



incommensurables du ciel d’Ukraine.
Le méme souffle solennel hantait
encore les altitudes sublimes et la
nuit, nuit divine, achevait
majestueusement de se consumer.
Elle non plus, la terre, n’avait rien
perdu de sa splendeur sous cette
merveilleuse lumiére d’argent. Mais
plus personne ne restait pour
savourer tant de charmes ; tout le
monde dormait.

Seul, de loin en loin, un aboi violait
le silence et longtemps encore
I'ivrogne Kalenik erra par les rues
ensommeillées, a la recherche de son
logis.






LA LETTRE PERDUE

ISTOIRE VRAIE contée
par le sacristain de...

Alors, vous voulez donc
que je vous parle encore
de mon grand-pere ?...
Bon ! pourquoi ne vous
divertirais-je pas en vous contant un
récit du temps jadis ? Ah ! I’ancien
temps, le bon vieux temps !... Quelle
allégresse, quelle joie de vivre ne




vous fondent-elles pas sur le coeur
des que l'on entend conter ce qui
s’est passé il y a longtemps, si
longtemps en ce bas monde,
tellement longtemps que 1'on oublie
la date, mois et année, de
I’événement ! Et si de surcroit un
parent quelconque, aieul ou bisaieul,
se trouve mélé a laffaire, va
chercher mieux, si tu peux ! Que je
m’étrangle plutét en chantant
I’antienne a la grande martyre sainte
Barbe, si en pareil cas je n’ai pas
I'illusion d’étre moi-méme le héros
de l'aventure, comme si je m’étais
insinué dans I’ame de l'ancétre, ou
bien s’il faisait lui-méme des siennes



dans ma carcasse... Mais ce que je
fuis par-dessus tout, ce sont nos
jeunes personnes du sexe, mariées ou
non. Que j’aie seulement le malheur
de me montrer a leurs yeux :

— Thomas Grigoriévitch, bon Thomas
Grigoriévitch, de grace, racontez-
nous une histoire qui fasse bien
peur... Allez-y, allez !...

Et patati, et patata, et leur langue de
jaboter et de jacasser. Ce n’est point
qu’'il m’en coute de leur narrer
quelque chose, mais voyez donc un
peu ce qui leur arrive ensuite, des
qu’elles sont au lit ! Car je sais fort
bien que de la premiére a la derniere
elles frissonnent  sous leurs



couvertures comme si elles
tremblaient la fievre et chacune se
cacherait volontiers la téte sous la
peau de mouton. Que par hasard un
rat vienne a gratter un pot, ou que
par mégarde elles-mémes effleurent
du pied le tisonnier, Dieu leur vienne
en aide !... elles ont déja I’ame dans
les talons. Et le lendemain, comme si
de rien n’était, elles vous
importunent de plus belle ; contez-
leur une aventure a leur donner la
chair de poule, elles ne demandent
que cela.

Qu’est-ce que je pourrais bien vous
débiter ?... ca ne me revient pas de
but en blanc a la mémoire... J'y suis !



je vous dirai comment des sorcieres
joueérent a la bourre avec mon grand-
pere. Une seule condition au
préalable, messieurs, priere de ne
pas me faire perdre le fil de mon
histoire, sans quoi je vous servirai
une telle bouillie que ’on rougirait
méme d’y gouater. Il faut vous
prévenir aussi que mon grand-pére
était quelqu’un parmi les Cosaques
de son temps. Il connaissait ses
lettres et avait des notions
d’orthographe. A certains jours de
féte, il déclamait I’Epitre de facon a
réduire maint fils de pope de nos
jours a se cacher. Or, vous savez fort
bien que s’il avait été question a son



époque de ramasser a Batourine tous
les particuliers sachant lire et écrire,
inutile de se mettre en quéte d’'un
bonnet, car ils auraient tous tenu
facilement dans le creux d’'une main.
Par conséquent, rien d’étrange si
n’importe qui ’honorait en passant
d’une profonde révérence.

Noble et puissant seigneur messire
I’Hetman avait un beau jour résolu
de faire porter pour des raisons a lui
une lettre a I'impératrice. Celui qui
exercait alors les fonctions de
secrétaire au régiment... la peste soit
de lui, voila que j’oublie comment il
s’appelait... peut-étre bien Viskriak,
pluté6t Motouzotchka ?... ou encore



Golopoutzek... non, ce n’est pas
encore ca... Bref, je me rappelle
seulement que, fort difficile a
prononcer, son nom de famille
commencait drélement... Toujours
est-il qu’il convoqua mon grand-pere
et lui annonca que I’Hetman lui-
méme le désignait comme courrier
chargé de porter une missive a
I'impératrice. Mon grand-pere
n’aimait pas a lambiner quand il
s’agissait de prendre ses cliques et
ses claques. Il cousit donc la lettre
dans son bonnet de fourrure, sortit
son cheval, gratifia d’un baiser
sonore sa femme et aussi, selon sa
maniere de parler, ses deux gorets,



dont 'un était justement le propre
pere de votre serviteur et souleva
ensuite sur son passage une fameuse
poussiére, a croire qu’une quinzaine
de jeune gens jouaient une partie de
barres au beau milieu de la route.

N N

Le lendemain, il entrait déja a
Konotop avant que le coq n’eit
chanté pour la quatrieme fois. A
cette époque, il se tenait une foire
dans cette ville et il y avait dans les
rues une telle cohue que les yeux
nous en faisaient mal. Mais comme le
messager arrivait de trés grand
matin, tout le monde somnolait,
allongé a méme le sol. Tout contre
une vache, gisait un jeune



bambocheur au nez écarlate comme
la gorge d’un bouvreuil ; plus loin
ronflait assise une débitante de silex
a briquet, de bleu a linge, de petits
plombs et de craquelins. On
apercevait aussi un Tzigane vautré
sous une charrette, et un saunier de
Crimée étendu sur son chariot de
poisson, puis en travers de la route,
jambe de ci, jambe de 1a, un Russe
barbu en ceinture et moufles de
cuir... bref toute la racaille habituelle
des foires. Mon grand-pére s’arréta
pour contempler ce spectacle a son
aise. Cependant, une certaine
animation reprenait peu a peu dans
les baraques de toile, par exemple, un



cliquetis de flacons remués par des
aubergistes juives ; c¢a et I3,
serpentait un filet de fumée et
I’odeur des patisseries frites planait
sur toute l'étendue du champ de
foire. L'idée vint a mon grand-pére
qu’il n’avait ni briquet, ni provision
de tabac, et il s’en fut a ’aventure a
travers le campement.

Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se
trouva nez a nez avec un Zaporogue ;
et quel noceur, cela se lisait sur sa
mine ! en braies d’un rouge vif
comme de la braise, en surcot d’azur,
ceint d’une écharpe de teinte crue, et
au co6té, le sabre et une pipe dont la
chainette de cuivre lui pendillait



jusqu’aux talons Ah ! les lurons que
voila, ces Zaporogues ! A peine levé,
ca s’étire, ca vous lisse une
moustache gaillarde, ¢a fait claquer
les talons ferrés de leurs bottes, puis
hop !... les voila partis, et faut voir
comme ! et aux dernieres mesures de
la danse, les jambes se démeénent
comme le fuseau aux mains des
fileuses. Plus  impétueux que
bourrasque, ils ont déja la mandore
aux doigts, et toutes les cordes
vibrent d’un seul coup ; l'instant
d’aprés, poings sur les hanches, ils
ploient les jarrets et dansent
frénétiquement en rasant le sol du
fond de leurs braies, puis la chanson



jaillit en trombe de leurs lévres... la
joie de vivre, quoi !... Non, ce bon
temps est bien fini ; il n’y a plus de
Zaporogues !

En tout cas, ces deux-ci se
rencontrerent, et de fil en aiguille,
comment ne pas lier connaissance ?
Ils jaseérent tant et tant, et si
longtemps que mon grand-pere en
arrivait presque a oublier totalement
la nécessité de reprendre sa route.
Les libations succédérent aux
libations, comme la chose se
pratique a ces noces célébrées a la
veille du caréme. Mais a la fin, ils en
eurent sans doute assez de casser de
la vaisselle et de jeter leur bel argent



par les fenétres, et d’ailleurs aucune
foire ne dure éternellement. Bref, les
amis de fraiche date résolurent de ne
plus se séparer et de voyager botte a
botte.

Il se faisait déja tard comme ils
débouchaient en rase campagne. Le
soleil était allé se coucher et de place
en place des trainées rougeatres
signalaient la trace de son passage.
Les guérets s’étalaient, bigarrés
comme ces jupons de laine que les
jolies filles récemment mariées
portent aux jours de féte carillonnée.
Le Zaporogue en question se
montrait d’une faconde effrayante,
au point que mon grand-pere et un



troisieme larron qui s’était attaché a
leurs pas se demandaient déja si
quelque diable n’avait pas élu
domicile en lui. Ou donc allait-il
chercher tout ca, des histoires et des
anecdotes si  drolatiques que
souventes fois mon grand-pere dut
se tenir les codtes et que son ventre
faillit lui en péter de rire. Mais a
mesure que l’on avancait en pleine
campagne, cette loquacité fanfaronne
baissa progressivement de ton, tant
et si bien que notre homme qui
tressaillait maintenant au moindre
bruissement, finit par ne plus
proférer une syllabe.

— Hé ! hé ! pays, m’est avis que



I’envie de dormir te tient pour de
bon !... Tu voudrais bien étre chez toi
au plus vite, hein, et t’étendre sur le
poéle sans lanterner ?...

— J’aurais bien tort de vous le cacher,
répondit soudain le Cosaque, tourné
vers les deux autres et braquant sur
eux son regard. Savez-vous que j’ai

depuis longtemps vendu mon ame au
diable ?

— La belle affaire ! Et qui donc, a tel
ou tel moment de son existence n’a
fait marché avec le Malin, mais c’est
alors qu’il faut s’en donner a cceur
joie, a en perdre, comme on dit, le
dernier liard...



— Hélas ! mes amis, je m’en
donnerais aussi, tres volontiers, si le
terme assigné par ce gaillard
n’expirait justement cette nuit.
Allons, freres, dit-il en topant avec
eux, ne me livrez pas, gardez-vous de
fermer 1’ ceil cette nuit et de ma vie je
n’oublierai cette marque d’amitié...

Comment refuser assistance a un
mortel en si pitoyable condition ?
Mon grand-pére déclara sans
ambages qu’il se laisserait trancher
le long toupet qui parait son propre
crane plutét que de permettre au
démon de flairer cette ame
chrétienne avec son museau de chien.

Nos Cosaques auraient peut-étre



bien allongé cette étape si le ciel
nocturne ne s’était bouché
entierement, comme voilé d’une toile
d’étoupe, en sorte qu’en plein air on
y voyait juste autant que sous une
pelisse en peau de mouton. Seule,
tremblotait dans le lointain une gréle
lumiére, et les montures, sentant
I’écurie toute proche, pressaient
I’allure, en pointant les oreilles et
fouillant de l'ceil les ténebres. La
faible lueur avait l'air de courir a
leur rencontre et Dbientot les
Cosaques discernerent une modeste
auberge, penchée de guingois, a la
maniére d’une bonne femme qui
rentre d’un joyeux baptéme. En ce



temps-la les auberges différaient de
celles d’a présent, non seulement
parce que la place y manquait pour
prendre ses aises, et danser la
Cosaque, voir méme y aller d’'un
hopak ; on ne savait méme pas ou se
vautrer une fois que la boisson vous
montait au cerveau et que les jambes
commengaient a  décrire  des
arabesques. La cour était bondée de
chariots de sauniers. Sous des
appentis, dans les creches, dans
I’entrée, les conducteurs ronflaient
comme des chats, qui roulé en boule,
qui vautré de tout son long. Seul
devant son lumignon, l'aubergiste
marquait au moyen de coches sur



une baguette combien de quarts et de
huitiemes de pinte avaient été mis a
sec par les gosiers des marchands de
saumure.

Mon grand-pere commanda trois
bonnes mesures d’eau de vie et s’en
alla dormir dans la grange. Tous les
trois s’étendirent cote a cOte, mais
avant méme de leur tourner le dos
mon défunt grand-pere constata que
ses compagnons avaient déja sombré
dans un sommeil de plomb. Il
réveilla ce Cosaque qui s’était
insinué dans leur compagnie et lui
rappela la promesse faite au
camarade. L’homme se souleva a
demi, se frotta les yeux, et s’assoupit



de plus belle. Le courrier de
I’Hetman eut beau faire, il lui fallut
monter la garde tout seul.

Pour vaincre d’une facon quelconque
la somnolence, il passa en revue tous
les chariots, fit un tour aux écuries,
alluma sa pipe et revint s’asseoir
pres des siens. Le silence était si
profond que l'on elt probablement
entendu une mouche voler. Il lui
parut alors que les cornes d’on ne
savait quoi de grisdtre pointaient de
derriére une charrette. A partir de ce
moment, ses paupieres
commencerent a se coller, en sorte
qu’il devait a tout bout de champ les
frotter du poing ou les imbiber de



I’eau de vie qui restait.

Or, dés que son regard retrouvait
quelque netteté, il ne découvrait plus
trace de la vision, mais un instant
apres le monstre réapparaissait,
sous un chariot, cette fois !... Le
veilleur écarquillait les yeux tant
qu’il pouvait, mais cette maudite
envie de dormir revenait tendre sa
buée sur toutes choses. Les bras du
bonhomme s’engourdissaient,
finalement il courba la téte et un
pesant sommeil eut si bien raison de
lui qu’il s’écroula a la renverse,
comme assommé.

Il dormit longtemps, et déja le soleil
lui avait joliment réti le crane quand



il reprit conscience. Son premier soin
fut de s’étirer par deux fois, puis de
se gratter l’échine, aprés quoi il
remarqua que les chariots étaient
deux fois moins nombreux que la
veille, preuve que bien des sauniers
s’étaient mis en route avant le petit
jour. Il se tourna enfin vers ses
compagnons ; le troisieme Cosaque
dormait toujours, mais le Zaporogue
avait disparu. Il questionna des gens,
mais personne n’était au courant de
rien. A la place du compagnon il n’y
avait par terre que son surcot. La
peur et la perplexité s’emparerent de
mon grand-pere qui alla jeter un
coup d’ceil du co6té des chevaux : le



sien et celui du Zaporogue
manquaient a l'appel. Qu’est-ce que
cela signifiait ? Que le diable elt
enlevé le Zaporogue, on pouvait
encore |’admettre, mais les chevaux ?
. A force de peser le pour et le
contre, grand-pére aboutit a cette
conclusion que survenu
probablement a pied, le diable lui
avait subtilisé son cheval pour la
bonne raison que l'’enfer ne devait
pas se trouver a deux pas. Mon aieul
regrettait amerement de n’avoir pas
tenu son serment de Cosaque.

— Soit ! se dit-il, je n’y peux rien, je
partirai a pied, peut-étre aurai-je la
chance de rencontrer un maquignon



revenant de la foire et je me
procurerai vaille que vaille une
monture...

Mais comme il voulait de rage
arracher son bonnet de fourrure, il
s’apercut qu’il était nu-téte et claqua
des mains, en se rappelant que la
veille il avait un certain moment
troqué de coiffure avec le Zaporogue.
Qui donc avait bien pu emporter le
couvre-chef, sinon le Malin ? Adieu
maintenant la récompense de
I’Hetman ! bonsoir, la lettre de
I'impératrice ! A cette pensée, il
enfila a I’adresse du diable une telle
kyrielle de surnoms, et tous si bien
choisis que l'intéressé dut, ce me



semble, éternuer plus d’une fois dans
sa géhenne, Mais quoi ! les gros mots
sont d’une aide médiocre ; si fort et
si souvent qu’il se grattat la nuque,
le vieux n’arrivait pas a en sortir la
queue d’une bonne idée. Que tenter
dans ces conditions ? Se mettre
vivement en quéte du bon sens
d’autrui. Il rassembla tous les braves
gens qui se rencontraient dans
I’auberge, et leur fit sans omettre un
détail le récit du malheur qui venait
de fondre sur lui. Les sauniers
méditerent longtemps, le menton
appuyé sur le manche de leur fouet,
et dodelinerent de la téte déclarant
que nulle part, de mémoire de



chrétien, on n’avait oui parler d’un
phénoméne aussi surprenant, a
savoir le vol par le diable d’une
missive de I’Hetman. D’autres
ajoutaient que si le démon ou un
Russe vous dépouille de quelque
chose on peut bien dire adieu a tout
jamais a ce qu’ils ont subtilisé.

Seul l'aubergiste restait dans son
coin, sans mot dire. Mon grand-pere
I’aborda car un homme a la bouche
cousue doit, comme chacun sait,
avoir engrangé sa bonne part de
jugeote. Oui, mais ce débitant n’était
guere prodigue de paroles, et si le
vieux n’avait extrait de sa poche cinq
piéces d’or, son attente elt été vaine.



— Je vais t'enseigner le moyen de
retrouver la lettre, dit l’aubergiste en
tirant a l’écart mon aieul dont le
coeur fut aussitot soulagé. D’apres
ton regard, je vois que tu es un pur
Cosaque et pas une femmelette. Fais
bien attention ! Non loin de ’auberge
il faut tourner a droite, si ’on veut
aller au bois. Dés que les premieres
ombres du soir tomberont sur la
campagne, tiens-toi prét a marcher.
Le bois est habité par des Tziganes
qui sortent de leurs trous pour forger
du fer par des nuits ou les sorcieres
fendant la nue a califourchon sur
leur tisonnier sont les seules a mettre
le nez dehors. Quel est au juste le



métier de ces Tziganes, peu t'importe
en somme. Tu entendras bien du
tintamarre sous bois, mais ne te
dirige pas du c6té ou 'on frappe sur
I’enclume. Tu trouveras devant toi un
sentier qui passe pres d’'un arbre
brilé ; ce sentier, tu I’emprunteras et
alors, marche, marche encore et
marche !... Des épines te grifferont
peut-étre, ou un taillis épais de
noisetiers te barrera la route, ca ne
fait rien, va de I’avant quand méme.
Et quand tu déboucheras sur la rive
d’un petit cours d’eau, c’est la
seulement que tu pourras t’arréter ;
tu y verras ceux qu’il te faut. A
propos, n’oublie pas d’avoir en



poche ce pourquoi les poches sont
fabriquées... Tu dois comprendre que
cette denrée est toujours la
bienvenue, chez les démons comme
chez les mortels.

Ses recommandations achevées,
I'aubergiste regagna sa niche, sans
vouloir ajouter un mot de plus.

On ne saurait prétendre que mon
grand-pere se rangedt parmi les
poltrons. Lui arrivait-il de rencontrer
un loup il vous attrapait carrément le
fauve par la queue, et s’il jouait des
poings dans un groupe de Cosaques,
il jetait a terre tous ceux-ci comme
s’il gaulait des poires. Il avait
pourtant quelque peu la chair de



poule au moment de se hasarder
dans la forét par une nuit si noire. Si
au moins une pauvre petite étoile
avait lui au firmament !... Rien que
des téneébres et du silence, comme
dans une cave. L'unique chose a se
faire entendre la-haut, tout la-haut,
loin au-dessus de sa téte, c’était le
vent glacial qui bondissait de cime en
cime sur les arbres qui, rappelant des
caboches de Cosaques éméchés,
vacillaient comme en ribote,
cependant que leurs feuilles
bredouillaient des propos sans suite,
a la maniere des ivrognes.

Deés que ce froid si pénétrant se mit a
souffler, mon grand-pére songea



avec regret a sa peau de mouton,
mais tout d’un coup on elt dit que
cent marteaux cognaient a la fois
dans l’épaisseur du bois et de si
terrible facon qu’il croyait les
entendre résonner sous son propre
crane. Alors, un éclair illumina
I’espace d’'un moment toute la forét.
L’ancien apercut immédiatement le
sentier qui déroulait ses méandres
entre des broussailles rampantes. Il
découvrit aussi ’arbre bralé et les
buissons d’épines ; en un mot,
jusqu’au moindre détail de ce qui lui
avait été annoncé : l'aubergiste ne
mentait donc pas.

Toutefois, ce n’était nullement une



féte que de se frayer un passage entre
ces fourrés hérissés d’aiguillons ; de
sa vie, mon grand-pére n’avait eu
affaire a de sales rameaux piquant
les gens aussi cruellement ; presque a
chaque pas, la douleur lui arrachait
des cris. A force d’aller, il atteignit
un endroit beaucoup moins rétréci,
et il lui sembla que les arbres,
maintenant plus clairsemés,
présentaient, 3 mesure qu’il avancait,
des troncs si gros qu’il n'en avait
jamais vu de pareils, méme aux
confins les plus reculés de la
Pologne. Soudain, il entrevit au
travers des ramures, une riviere de
pauvre mine, aux eaux foncées



comme de l'acier bruni. Il se tint
longtemps sur la berge, l'ceil aux
aguets. Sur l'autre rive brillait un feu
qui a tout moment paraissait sur le
point de s’éteindre, mais dont le
reflet flambait ensuite de plus belle
dans la riviere qui avait l'air de
frissonner comme un gentilhomme
polonais tombé dans les pattes de
Cosaques. Il y avait aussi un petit
pont.

— Ma foi, se dit le vieux, seule la
brouette du diable passerait par 13, et
encore il est permis d’en douter.

Malgré tout il s’engagea sur le pont
et le franchit en moins de temps qu’il
n‘en faudrait a tel ou tel pour



prendre un cornet a tabac et humer
une prise. Ce fut alors qu’il
découvrit, assis autour du feu,
certaines gens a la trogne si avenante
qu’en toute autre circonstance Dieu
sait ce qu’il n’aurait pas donné pour
se dispenser de faire plus ample
connaissance. Mais a ce moment,
I’on n’y pouvait rien, il fallait traiter
avec eux. Mon grand-pere se cassa
donc presque en deux, en maniere de
salut.

— Dieu vous garde, braves gens !

Si 'un d’eux au moins avait daigné
incliner la téte en réponse, mais non,
tous restaient accroupis, bouche
close, et jetant quelque chose dans le



feu. Remarquant une place vacante,
le nouveau venu l'occupa sans plus
de facons. Le silence se prolongeait,
et comme ’ennui gagnait le Cosaque,
il fouilla dans sa poche, tira sa pipe
et risqua un ceil vers ses
compagnons ; pas un ne l’honorait
d’un regard.

— Or ca ! I’honorable assistance, ayez
I'obligeance de m’indiquer le
moyen... heu... si c’est un effet de
votre bonté...

Mon grand-pére n’avait pas mal vécu
hors de son trou et savait par
conséquent flagorner le monde ; mis
d’aventure en présence de Sa Majesté
impériale, il se fat tiré méme



d’affaire sans avoir a en rougir.

—... le moyen, dis-je, si je peux
m’exprimer ainsi, sans oublier les
convenances, ni manquer au respect
que je vous dois... J’ai bien une pipe,
mais voila ! rien pour I’allumer.

Pas une réponse non plus a cette
entrée en matiere ; seulement, 1’'une
des sinistres figures tendit un tison
enflammé, droit a la face de mon
défunt parent, en sorte que si ce
dernier ne s’était vivement écarté, il
risquait de dire un éternel adieu a
I’'un de ses yeux. Voyant au bout du
compte que le temps passait en pure
perte, il résolut de déballer son
affaire, que cette engeance impure



I’écoutdt oui ou non. Tous le
dévisagerent, dresserent I’ oreille et...
tendirent la patte. Le bonhomme
comprit le geste, ramassa dans le
creux de sa main toutes les pieces de
monnaie qu’il portait sur lui et les
flanqua par terre, au milieu d’eux,
comme il l'elt fait a des chiens. A
peine se fut-il défait de son argent
que tout se transforma autour de
lui ; la terre trembla, et il se trouva,
autant dire en enfer, mais par quel
moyen, il n’a jamais été capable de
nous l’expliquer.

— Oh ! mes aieux !... s’écria-t-il,
apres avoir promené ses regards a la
ronde.



Et de fait, quels étres monstrueux
autour de lui ! et un tel
fourmillement de gueules immondes
que ’on voyait double comme on dit.
Quant aux sorcieres, toutes en
grande toilette, et fardées plus que
des demoiselles a la foire, il y en
avait tant et tant qu’elles rappelaient
ces abondantes chutes de neige qui
se produisent parfois a la Noél. Et
toutes, autant qu’elles se trouvaient
la, dansaient comme prises de

boisson une maniére de trépak [
diabolique. Et quelle poussiere ne
soulevaient-elles pas, Dieu nous
préserve ! N’importe quel chrétien
aurait frissonné a la seule vue des



bonds d’'une hauteur fantastique
exécutés par la tribu démoniaque.
Malgré I'intensité de sa frayeur, mon
grand-pere éclata de rire au spectacle
des diables au museau de chien,
perchés sur de maigres tibias
d’Allemands, et qui, la queue
virevoltante, s’empressaient autour
des sorcieres, a l'instar de nos gars
courtisant de jolies filles. Il se tint
également les coOtes a l'aspect des
musiciens qui martelaient a coups de
poing leurs joues, en guise de
tambourin, ou sifflaient du nez, a
croire qu’ils jouaient de la clarinette.

A peine s’apercut-elle de sa présence,
que toute la horde se précipita vers



lui. Groins de porc, museaux de
chien, lippes de bouc, becs d’outarde,
naseaux de cheval, tous étiraient le
cou tant qu’ils pouvaient, cherchant
a I’envi a ’embrasser. Pouah ! se dit
mon grand-pere devant cette ruée
immonde. Enfin, on se saisit de lui et
on l'installa devant une table, aussi
longue peut-étre bien que la route de
Konotop a Batourine.

— Hé, hé ! cela ne va pas si mal, se
dit-il en apercevant devant lui du
lard, du saucisson, de 1’oignon rapé
menu sur du chou, et un tas d’autres
friandises. On voit bien que ces
charognes diaboliques n’observent
pas les jetines !



Mon grand-pere, soit dit en passant,
ne crachait jamais sur l’occasion de
s’en fourrer jusque-la. Il jouissait
d’un solide appétit ; c’est pourquoi il
tira de son cé6té sans plus amples
discours un plat de tranches de lard
et un jambon, empoigna une
fourchette, guere plus petite que ces
fourches dont nos paysans se servent
pour charger le foin, la piqua dans la
tranche la plus épaisse, posa dessous
un crolton de pain, et... prrrrrt !...
envoya le morceau dans une autre
bouche que la sienne. Eh oui ! une
bouche qui se trouvait tout contre
son oreille ; il entendait méme cette
goule jouer si fort des machoires et



des dents qu'on devait [l'ouir
jusqu’au bas bout de la table. Le
bonhomme ne dit rien, embrocha une
nouvelle tranche, et cette fois il lui
sembla bien qu’il I'avait déja au ras
des lévres... oui, mais elle passa
encore dans un autre gosier. A la
troisiéme tentative, il rata encore son
coup.

Saisi de male rage, il oublia sa peur
et en quelles pattes il avait échoué, et
bondit vers les sorcieres.

— Ah ! ca, semence d’Hérode, vous
seriez-vous donné le mot pour me
narguer ?... Si a I'instant méme vous
ne me rendez mon bonnet de
Cosaque, que je devienne catholique



si je ne vous dévisse pas vos groins
de porc, de facon que vous ayez le
menton a la place de la nuque !

Le dernier mot n’était pas encore
sorti de sa bouche que tous les
monstres retrousserent leurs levres
et s’esclafferent d’un tel rire qu’il en
eut le coeur glacé.

— Entendu ! s’écria d’'une voix
percante ’'une des sorcieres qu’il prit
pour leur reine, du fait qu’elle était
un tout petit peu moins repoussante
que le reste. Nous te rendrons le
bonnet, mais pas avant que tu n’aies
joué avec nous trois parties de
bourre...



Que faire, voulez-vous me le dire ?
Un Cosaque s’attabler pour jouer
aux cartes avec des porteuses de
jupes ... Il fit la sourde oreille, mais
finalement se rassit. On apporta un
jeu tout aussi graisseux que ces
cartes dont les filles de pope, en mal
de fiancés, se servent pour se lire la
bonne aventure.

— Ecoute, aboya de nouveau la
sorciére, si tu gagnes une seule
partie, a toi le bonnet ! Mais si tu les
perds toutes les trois, tu n’auras qu’a
t’en prendre a toi-méme, tu n’auras
pas ton couvre-chef, et peut-étre bien
que tu ne reverras méme plus la
lumiere...



— A toi de faire, en attendant, vieille
garce, et vogue la galere !

Les cartes distribuées, mon grand-
pere releva les siennes, mais la
nausée le prit rien qu’a les regarder,
tant elles étaient archimauvaises. Si
au moins, rien que pour rire, on lui
avait donné un pauvre petit atout !...
Dans les autres couleurs, la plus
forte carte était un dix, et pas méme
un mariage ! tandis que la sorcieére
alignait un tas de quintes. Il lui fallut
perdre cette partie. A peine eut-il
reconnu son échec que de tous co6tés
des gueules hennirent, aboyerent et
grognerent :

— A la bourre ! a la bourre ! a la



bourre !

— Puissiez-vous crever, diabolique
engeance, s’ écria mon grand-peére, se
bouchant les oreilles avec ses doigts.
« Bon, songea-t-il, la sorciere vient
de battre les cartes, c’est a mon tour
de faire... »

Il donna, retourna l'atout puis
examina son propre jeu ; pour les
simples couleurs, il n’avait pas trop
a se plaindre, et il ne manquait pas
non plus d’atout. Au début, cela ne
marcha pas trop mal, mais soudain
la sorciere abattit une quinte, plus
les rois... Le grand-pére n’avait en
main que des atouts, et sans perdre
le temps a réfléchir, il cingla chacun



des rois d’un solide atout.

— Hé, hé ! mais ceci n’est pas digne
d’'un Cosaque ! Avec quoi donc
coupes-tu, pays ?

— Comment, avec quoi ? Mais avec
des atouts !

— Possible que ce soit la des atouts a
votre mode, mais chez nous, point !

Il regarda de plus pres et
effectivement ses cartes étaient d’une
autre couleur que I’atout.

Qu’est-ce que C’était que cette
diablerie ? Il dut se reconnaitre
perdant pour la seconde fois, et la
horde démoniaque de s’égosiller



encore en hurlant :

— A la bourre ! a la bourre ! a la
bourre !

Mais cette fois, ce fut un tel
tintamarre que la table en tremblait
et que les cartes étalées dessus en
avaient des soubresauts. Mon grand-
pere s’échauffait au jeu, et c’était a
lui la donne pour la troisieme partie.
De nouveau cela marchait a
merveille ; la sorciére eut beau
exhiber une quinte, il coupa et
piochant au talon, en sortit sa pleine
main d’atouts.

— Atout ! meugla-t-il en abattant une
carte si roidement qu’elle se gondola.



Son adversaire ne souffla mot, mais
y alla d’un huit ordinaire.

— Hola ! avec quoi donc, antique
diablesse, fais-tu cette levée ?

La sorciere souleva sa propre carte
sous laquelle, il y avait un six... mais
pas un six d’atout !

— Voyez-moi ¢a, comme ces damnées
vous flouent un homme ! dit mon
grand-pere, dépité, en cognant la
table du poing aussi fort qu’il
pouvait.

Heureusement pour lui, la sorciere
était plutét faible dans la couleur,
alors qu’a ce moment il tenait comme
par un fait expres un mariage. Il se



prit a piocher au talon, mais sans
grand cceur a I'ouvrage, car il tirait
de telles saletés que les bras finirent
par lui en tomber. Il ne restait plus
qu’'une seule carte au talon, et il y
alla de n'importe quoi, d’'un simple
six, qu’il joua sans méme l’honorer
d’'un regard. La sorciere dut
I’accepter.

— En voila bien d’une autre !... Que
signifie ?... hé, hé ! il y a sans doute
quelque chose qui cloche...

Mon grand-pere venait en effet de
tracer en secret sous la table le signe
de croix avec son pouce sur ses
cartes. Il regarda son jeu, hola ! il
tenait en main l’as, le roi et le valet



d’atout, et croyant jouer un six, il
avait jeté un roi.

— N’étais-je pas a la bourre tout a
I’heure ?... Roi d’atout, hein ?... et tu
I’as ramassé !... Ah ! engeance féline,
et cet as, veux-tu le bouffer ?... as !...
Valet !...

Le tonnerre gronda dans ’enfer et la
sorciere fut prise de convulsions ;
tout d’'un coup, vlan ! le bonnet fut
lancé en pleine figure du gagnant.

— Ce n’est pas assez, cria celui-ci,
s’armant de toupet une fois recoiffé,
si ma brave béte de cheval ne se
présente pas sous mes yeux, que la
foudre me frappe ici-méme si je ne



vous marque pas du premier au
dernier du signe de la croix...

Déja, il levait la main pour mettre sa
menace a exécution, quand un
squelette de cheval s’en vint en
cliquetant pres de lui.

— Tiens, le voila, ton cheval !

A cette vue, le pauvre homme pleura
comme un enfant en bas age, tant il
regrettait son vieux compagnon.

— Donnez-moi une monture
quelconque pour que je m’évade de
votre antre !

Un diable fit claquer sa chambriéere
et un coursier tout feu tout flamme



apparut a mon grand-pere qui sauta
en selle avec la 1égereté d'un oiseau.
La terreur s’empara néanmoins de
lui en cours de route, car rebelle aux
cris comme aux rénes, le cheval
galopait a travers ravins et marais.
Rien qu’a nous raconter par ou il
avait passé, mon grand-pere en avait
encore le frisson. Une fois, il risqua
un coup d'ceeil par terre et
I’épouvante le saisit plus que
jamais ; un vrai gouffre s’ouvrait
devant ses regards. Avec des pentes
d’une raideur atroce !... Et il n'y
avait rien a faire, I’animal satanique
filait droit dessus. Le cavalier tira
sur la bride ; peine perdue !... De



souche en souche, de butte en butte il
croula téte la premiére dans I’abime
et en heurta le fond avec une telle
violence que du coup il crut rendre
I’ame... Ce qu’il advint de lui a partir
de ce moment, il ne put jamais en
tout cas se le rappeler, mais quand il
eut quelque peu repris conscience, au
premier regard qu’il jeta autour de
lui, il constata qu’il faisait grand
jour, que son ceil troublé
reconnaissait les lieux et qu’il se
trouvait étendu sur le toit de sa
propre maison.

Il se signa deés qu’il toucha du pied le
sol. En voila une diablerie !... quelle
prodigieuse aventure ! et par quels



merveilleux hasards un homme ne
passe-t-il pas !... Il contempla ses
mains ; elles étaient pleines de sang.
Son visage aussi, tel qu’il le vit au
miroir d’une barrique d’eau fichée en
terre. Apres s’ étre lavé comme il faut
pour ne pas effrayer ses enfants, il se
glissa a pas de loup dans la
chaumiere et qu’apercut-il ?... Les
mioches qui s’en venaient vers lui a
reculons et le bras tendu, disant :

— Regarde, regarde donc, la mere
tressaute comme une folle !

Et de fait, la bonne femme était
assise, assoupie devant le métier a
filasse, fuseau aux doigts, et
sautillait sur le banc, tout en



dormant. Le mari lui prit doucement
la main et la réveilla. Elle le
considéra longtemps d’'un ceil
exorbité, finit par le reconnaitre et
lui raconta son réve. Il lui semblait
que le poéle chevauchait a travers la
piece et bannissait hors de la maison
a coups de pelle les pots, les cuveaux,
et Dieu sait quels autres ustensiles.

— Allons bon ! dit son époux, ces
prodiges tu ne les as vus qu’en réve,
moi j’en ai vu bien d’autres, et je ne
dormais pas. Je pense qu’il faudra
faire bénir notre logis, mais pour
I'instant je n’ai pas une minute a
perdre.

Cela dit, il prit quelque repos, se



procura un autre cheval et cette fois
ne s’arréta pas une fois, ni de jour ni
de nuit, avant d’étre arrivé a
destination et d’avoir remis sa lettre
a l'impératrice. La-bas, il lui fut
donné de contempler tant et tant de
merveilles qu’il eut de quoi raconter
longtemps par la suite. Comment par
exemple on ’avait introduit dans des
appartements si hauts que I’on aurait
pu y amonceler jusqu’'a dix de nos
chaumieres sans que peut-étre bien
le tas eGt atteint le plafond ;
comment il avait risqué son regard
dans une chambre, et rien du tout !...
dans une seconde, rien encore... pas
plus que dans la troisieme ni méme



dans la quatriéme... mais que dans la
cinquieme il avait apercu Sa Majesté
en personne, couronnée d’or, vétue
d’un surcot gris tout neuf, chaussée
de bottes splendides et qui mangeait
des galettes dorées ; comment Elle
avait intimé l'ordre de lui remplir
son bonnet de billet bleus ;
comment... mais bah ! impossible de
se rappeler tout par le menu !

Pour ce qui est de ses démélés avec
le diable, il ticha d’en perdre
jusqu’au souvenir et s’il arrivait a
quelqu'un de les lui ramener a la
mémoire, il gardait le silence comme
si I’affaire ne le concernait pas et il
fallait bien de la peine et des



supplications pour l’engager a nous
conter ce qui s’était passé.

Probablement pour le chatier d’avoir
oublié de faire bénir sa maison, a la
suite de ces péripéties, tous les ans
et précisément a la méme date, il
advenait a sa femme cette chose
stupéfiante : elle ne faisait que
danser, et rien de plus. Quelle que fit
la tiche a laquelle elle s’attelait, ses
pieds allaient leur train et bon gré
mal gré elle devait fléchir les jarrets
pour danser la Cosaque.

S



[1] [Note - En Ukraine, le métier de
maquignon était surtout exercé par
des Tziganes, spécialisés dans la
vente et... le vol des chevaux. (Note
des traducteurs.)]

[2] [Note - Le Russe, originaire de
Grande-Russie, était souvent assez
mal vu en Ukraine, surtout dans le
menu peuple qui 'appelait « katzap »
ou « Moskal » (moscovite), comme
les Polonais, sans qu’il y et en
I’espece aucune velléité autonomiste
ou séparatiste. (Note des
traducteurs.)]

[3] [Note - Tzyboulka, signifie
I’oignon. (Note des traducteurs.)]



(4] [Note - Chez nous, on pratique
I’épreuve de I’étain pour un sujet en
proie a quelque terreur dont on
cherche a pénétrer la cause initiale.
A ces fins, on jette des gouttes
d’étain fondu (ou de cire) dans de
I’eau ou elles reproduisent la forme
de I’étre ou de I’objet responsable de
la frayeur du malade, et du coup
celui-ci se remet de sa peur. Pour
guérir quelqu’un du vertige ou des
maux de ventre, on met le feu a un
morceau d’étoupe disposé dans un
verre que l'on renverse ensuite sur
une écuelle remplie d’eau et placée
sur I’abdomen du patient, a qui I'on
fait boire de ce liquide, apres



certaines incantations a voix basse.
(Note de Gogol.)]

[5] [Note - La mode était alors chez
les Cosaques de se raser le crane, a
peu pres a la fagon des mahométans,
a l'exception d’une meéche que les
élégants conservaient d’une telle
longueur qu’elle faisait plusieurs fois
le tour d’une de leurs oreilles. (Voir
au conte précédent ce que dit Korj a
Pétro, au sujet de son toupet.) (Note
des traducteurs.)]

(6] [Note - Danse russe tres rapide,
d’origine cosaque. ]
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