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Chapitre 1



E VIVAIS ALORS avec ma mere

dans une petite ville maritime,

et venais d'avoir dix-sept ans.

Ma mere n'en avait pas trente-
J cinq — elle s'était mariée tres

jeune. Mon pere était mort,
comme j'entrais dans ma septiéme
année, mais je me souvenais fort bien
de lui.

Maman était une blonde, de faible
taille, avec un visage agréable, mais
toujours triste, une voix lasse et
sourde, des gestes timides. Autrefois,
elle avait été célebre par sa beauté,
et depuis n'avait rien perdu de son
charme, en dépit des atteintes du
temps. Jamais je n'ai vu des yeux



plus profonds, plus doux et plus
mélancoliques que les siens, de
cheveux plus fins et vaporeux, de
mains plus gracieuses. Je 'adorais et
elle m'aimait...

Pourtant, notre existence n'était pas
des plus joyeuses ; un mal secret,
immérité et incurable, semblait
ronger ma mere. Et ce n'était pas la
douleur d'avoir perdu mon pere,
qu'elle avait aimé passionnément et
dont elle gardait pieusement le
souvenir au fond de son ceeur... Non,
c'était tout autre chose, une sorte de
détresse  inexplicable que je
pressentais confusément, mais
sirement, des que je regardais ses



yeux tendres et immobiles, ses lévres
belles et closes, marquées d'un pli
amer.

Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré
cela, il arrivait qu'elle me repoussat
comme si ma présence lui était
devenue subitement insupportable.
Je lui inspirais une véritable
répulsion ; elle s'en repentait ensuite,
me serrait sur son ceceur, en pleurant,
et me suppliait de lui pardonner.
J'attribuais ces sortes d'acces a sa
santé fragile, a sa douleur...
N'étaient-ils pas dus plutdét a son
propre caractere, a ces impulsions
mauvaises, voire criminelles, qui se
faisaient jour en moi, quoique



rarement ?... Je ne le crois pas, car
les deux phénomenes ne coincidaient
jamalis.

Ma mere s'habillait toujours en noir,
comme si elle continuait de porter le
deuil, mais nous vivions sur un assez
large pied. Nos amis étaient peu
nombreux.



Chapitre 2

'ETAIS L'UNIQUE souct  de
maman, et nos deux existences
faisaient corps, pour ainsi
dire. Ces relations entre
’ parents et enfants ne sont pas
toujours recommandables... il



arrive méme qu'elles soient néfastes.
Ajoutez a cela que j'étais fils
unique... et la plupart des enfants qui
se trouvent dans mon cas ne
recoivent pas une éducation normale.
En les élevant, les parents songent
trop a eux-mémes... Cela n'est pas
bon. Je n'étais ni gaté, ni aigri (deux
défauts qui guettent tous les enfants
uniques), mais mon systéeme nerveux
avait été ébranlé prématurément.
D'ailleurs, en général, ma santé
laissait fort a désirer : j'avais hérité
cela de ma mere, a qui je ressemblais
beaucoup, a tous les points de vue.

Je fuyais la société des garcons de
mon age, le commerce des hommes et



méme ma propre mere. Mes plaisirs
préférés étaient la lecture, les
promenades solitaires et la réverie,
surtout la réverie ! Ne me demandez
pas a quoi je révais, car je ne saurais
vous le dire. Quelquefois, il me
semblait que je me trouvais devant
une porte a moitié close, derriere
laquelle il se cachait des mysteres
insondables... J'étais 1a, inquiet,
frissonnant, me demandant ce qu'il y
avait de l'autre co6té... je n'osais
point franchir le seuil... J'attendais...
J'attendais encore et toujours, ou
bien... je m'endormais.

Si j'avais eu la moindre inclination
poétique, je me serais certainement



mis a écrire des vers ; si j'avais été
dévot, je me serais fait moine... Je
n'étais ni l'un ni l'autre, c'est
pourquoi je continuais de réver — et
d'attendre.



Chapitre 3

E vous A1 signalé déja qu'il
arrivait que je m'endormisse
sous l'influence de réveries
confuses. Je dormais
J beaucoup, en général, et les
réves jouaient, dans mon



existence, un role considérable : j'en
faisais presque chaque nuit. Je ne les
oubliais jamais, leur attribuais un
sens secret et prophétique, tachais de
me les expliquer. Il y en avait qui
revenaient régulierement, et cela me
surprenait toujours. Un de mes
songes, surtout, me troublait plus
que les autres. Je marchais le long
d'une ruelle étroite et mal pavée,
encadrée de maisons vétustes, a toits
pointus. J'étais a la recherche de
mon pere, qui n'était pas mort et se
cachait dans une de ces étranges
batisses. Je pénétrais sous un porche
bas et sombre, traversais une
courette encombrée de planches et de



blches et entrais enfin dans une
sorte de mansarde, chichement
éclairée par deux lucarnes rondes.
Mon pere se tenait debout au milieu
de la piece, vétu d'une robe de
chambre, et fumait la pipe. Mais il ne
ressemblait nullement a mon vrai
pere : il était grand, maigre, brun,
avec un nez aquilin, des yeux
sombres et percants, agé de quelque
quarante ans. Il m'en voulait de
I'avoir retrouvé, et moi, de mon céte,
je n'étais nullement heureux de la
rencontre : je n'éprouvais qu'un
sentiment de surprise, voire de
stupéfaction. L'homme se détournait
de moi et commengait a grommeler



quelque chose, en arpentant la piece
a pas menus... Ensuite, il s'éloignait
petit a petit, sans s'arréter de
grommeler et en jetant des regards en
arriére, par dessus l'épaule... Les
murs de la piece s'écartaient et se
fondaient dans un brouillard...
Effrayé a 1'idée de perdre mon pere
encore une fois, je courais derriere
lui, mais ne le voyais plus, bien que
j'entendisse toujours son
ronchonnement irrité, un
ronchonnement grognon... Mon cceur
se serrait, je me réveillais et
n'arrivais pas a me rendormir... Tout
le jour suivant, je pensais a ce réve et
ne lui trouvais évidemment pas



d'explication satisfaisante.

=



Chapitre 4

U MOIS DE juin, notre
petite ville connaissait
toujours un regain
d'animation : de
nombreux navires
venaient accoster au




port, et des visages inconnus
circulaient dans les rues. Je me
promenais volontiers le long du quai,
devant les restaurants et les
hotelleries, examinant les visages des
matelots et des visiteurs d'outre-mer,
installés a l'ombre des rideaux de
toile et buvant a petites gorgées la
biere qu'on leur servait dans des
chopines d'étain.

Au cours d'une de ces promenades,
un homme, assis a la terrasse d'un
café, attira irrésistiblement mon
attention. Il se tenait immobile sur sa
chaise, les bras croisés sur sa
poitrine, drapé dans wune longue
houppelande noire, coiffé d'un



chapeau de paille. Des meches de
cheveux rares et frisés descendaient
bas sur son front, presque au niveau
du nez ; ses levres se crispaient sur
I'embouchoir d'une courte pipe. Sa
silhouette, ses traits, son teint
jaunatre, basané, tout cela me
sembla tellement familier que je ne
pus m'empécher de m'arréter devant
lui et de me demander qui il était, ou
je l'avais déja vu. Ayant senti mon
regard peser sur lui, il leva ses yeux
sombres et percants... J'étouffai un
cri...

Cet homme était mon autre pere,
celui que je cherchais en réve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la



ressemblance était vraiment trop
frappante. Sa houppelande elle-
méme évoquait par sa couleur et ses
plis la robe de chambre dans laquelle
il m'était apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ? » me
demandai-je... Non... Il fait jour, la
foule des passants gronde autour de
moli, le soleil brille haut dans le ciel
bleu... Et cet étre n'est pas un
fantobme, mais un homme comme
moi.

J'avisai un guéridon vacant, m'y
attablai, commandai une chopine de
biere et des journaux et me mis en
faction.






Chapitre 5

FIN DE MIEUX observer
mon étrange voisin sans
attirer son attention, je
me cachai derriéere mon
journal.

L'homme ne bougeait



presque pas, relevant a peine, de
temps en temps, sa téte pesante qui
retombait aussitét sur sa poitrine. Il
avait l'air d'attendre quelqu'un... Je
regardais toujours, je le buvais des
yeux... Par moments, il me semblait
que j'étais le jouet de mon
imagination et qu'il n'y avait point
de ressemblance réelle entre cet
individu et mon « autre pere »... Mais
non, il suffisait qu'il fit un geste ou
tournat légerement la téte pour que
je le reconnusse et étouffasse un
nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s'apercevoir de mon
indiscrétion, me regarda d'abord
avec surprise, puis avec dépit, fit



mine de se lever et laissa choir sa
canne, qu'il avait appuyée a son
guéridon. Je me précipitai, pour la
ramasser et la lui rendre. Mon cceur
battait a rompre.

Il me remercia avec un sourire forcé,
approcha son visage du mien, leva
les sourcils et entrouvrit les levres
comme si quelque chose l'avait
intrigué.

« Vous étes tres poli, jeune homme,
fit-il d'une voix brusque, nasale et
criarde. Cela est rare, de nos jours.
Permettez-moi de vous féliciter : je
VOiS que VOus avez regu une
excellente éducation. »



Je ne sais plus ce que je lui répondis,
mais la glace était rompue. J'appris
qu'il était un compatriote,
récemment revenu d'Amérique ou il
avait vécu de longues années et ou il
comptait repartir. Il me déclara qu'il
était le baron de... je ne me rappelle
plus de quoi, et d'ailleurs je
l'entendis mal, sur le moment.
Semblable a mon « autre pére », il
terminait tous ses propos par une
sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaitre mon
nom... En l'entendant, son visage
exprima de nouveau la plus vive
surprise. Ensuite, il me demanda si je
me trouvais depuis longtemps dans



cette ville et avec qui j'habitais. Je lui
répondis que je vivais avec ma mere.

« Et monsieur votre pere ?

— Mon pére est mort depuis
longtemps. »

La-dessus, il s'informa du nom de
baptéme de ma meére, éclata d'un rire
géné, s'excusant  aussitdt et
m'expliquant qu'il ne fallait pas faire
attention a cela, que c'était un tic
rapporté d'Amérique et qu'en
général il était un grand excentrique.
Au moment de nous séparer, il
exprima le désir de connaitre notre
adresse. Je la lui donnai.






Chapitre 6

E TROUBLE QUI  m'avait
envahi au début de notre
entretien avait fini par se
dissiper ; a présent, j'étais
surpris de le connaitre,
sans plus. Certes, je



n'aimais pas le petit sourire narquois
qui errait au coin des levres de M. le
baron, quand il me posait des
questions, ni ses yeux Inquisiteurs
qui me percaient comme des vrilles...
Il y avait, en méme temps, dans son
regard, quelque chose de cruel et de
protecteur... quelque chose
d'effrayant. Ce regard-1a, je ne l'avais
jamais vu en réve.

Curieux visage que le sien : usé,
défraichi, fatigué et jeune pourtant,
désagréablement jeune ! En outre,
mon « autre pere » ne portait pas au
front la cicatrice profonde qui
barrait celui du baron et que je
n'avais pas remarquée au début de



notre conversation.

A peine avais-je eu le temps
d'indiquer a ma nouvelle
connaissance le nom de notre rue et
le numéro de la maison qu'un grand
negre, enveloppé dans une cape, qui
lui dissimulait tout le bas du visage,
s'approcha, par-derriere, de mon
voisin et lui toucha 1'épaule. L'autre
se retourna en murmurant :

« Ah ! ah ! Enfin! »

Puis il me salua d'un léger signe de
téte et disparut a l'intérieur de
|'établissement, avec le negre.

Je résolus d'attendre son retour
non pas pour lui parler (je ne savais



méme plus quoi lui dire), mais pour
vérifier mon impression premiere.
Une demi-heure passa, puis une
heure... Point de baron... Je partis a
sa recherche, traversai tous les
salons, mais ne le trouvai nulle part :
il avait da partir depuis longtemps,
avec son negre, par la porte de
derriére.

Souffrant d'un léger mal de téte, je
décidai de prendre l'air et longeai le
quai jusqu'aux frondaisons du parc
municipal, planté la depuis quelque
deux siecles. Apres avoir erré pres
de deux heures sous les grands
platanes, je revins chez moi.






Chapitre 7

PEINE AvA1s-JE franchi
le seuil du vestibule que
notre servante se
précipita a ma rencontre,
la mine toute défaite. Je
me doutai qu'un malheur




était arrivé en mon absence...

Effectivement, une heure auparavant,
ma mere, qui s'était enfermée dans
sa chambre, avait poussé un grand
cri, et la servante, aussitot accourue,
I'avait trouvée étendue sur le
parquet, sans connaissance. Au bout
de quelques minutes, maman était
revenue a elle, mais avait été obligée
de se mettre au lit. A présent, elle
avait un air étrange et effrayé, ne
parlait pas, ne répondait a aucune
question, regardait autour d'elle et
frissonnait.

Le médecin, appelé d'urgence par
notre jardinier, prescrivit une potion
calmante. A lui non plus, maman ne



voulut rien dire. Le jardinier
prétendit avoir vu, quelques
secondes apres le cri de ma mere, un
homme qui traversait en toute hate le
parterre de fleurs et se dirigeait vers
le portail. (Nous logions dans une
maisonnette a un étage, dont les
fenétres donnaient sur un assez vaste
jardin.) Il n'avait pu distinguer ses
traits, mais l'homme était grand,
maigre, portait un chapeau de paille
enfoncé sur les yeux et une redingote
a longues basques...

« C'est le baron ! » pensai-je aussitét.

Le jardinier l'avait poursuivi, mais
n'avait pas réussi a le rejoindre,
d'autant plus que la servante l'avait



appelé pour l'envoyer chez Ile
médecin.

J'entrai dans la chambre de ma mere.
Elle était étendue sur son lit, plus
blanche que l'oreiller ou reposait sa
téte. Elle me reconnut, sourit
faiblement et tendit la main. Je pris
place a son chevet et lui demandai ce
qui lui était arrivé. Pour commencer,
elle ne voulut rien répondre, mais
comme j'insistais, elle confessa avoir
vu quelque chose qui l'avait
terriblement effrayée.

« Quelqu'un est-il entré ici ?
m'informai-je.

— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai



cru voir... un fantome... »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec
les mains. J'eus envie de lui révéler
tout ce que le jardinier m'avait
appris, de faire le récit de ma
rencontre avec le baron... Je ne sais
pourquoi, les paroles s'arrétérent au
bord de mes lévres. Néanmoins, je ne
pus m'empécher d'observer que les
fantdmes n'avaient généralement pas
I'habitude de circuler en plein jour...

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne
me torture pas... Un jour, tu sauras
tout... »

Elle se tut de nouveau. Ses mains
étaient glacées, son pouls rapide et



irrégulier. Je lui fis prendre sa potion
et me mis a l'écart, pour ne plus la
déranger.

Elle resta couchée, jusqu'au soir,
immobile et silencieuse. Parfois, elle
soupirait, ouvrait les yeux et les
refermait, effrayée.

Nous nous demandions tous ce qui
lui était arrivé.

<



Chapitre 8

LA NUIT tombante, ma
mere fut prise d'un léger
acces de fievre et me
renvoya, mais, au lieu de
me retirer dans ma
chambre, je résolus de




coucher sur un divan, dans la piece
voisine. Tous les quarts d'heure, je
me levais, m'approchais de sa porte a
pas de loup et écoutais... Un silence
de mort. Néanmoins, je doute fort
que maman eut fermé 1'ceil cette nuit-
la.

Le matin, de bonne heure, je me
présentai chez elle ; son visage était
enflammé et ses yeux brillaient d'un
éclat singulier.

L'aprés-midi, elle parut aller mieux,
mais au soir, la fievre remonta de
plus belle.

Jusque-la elle avait gardé un
mutisme obstiné ; tout a coup, elle se



mit a parler d'un ton saccadé et
haletant. Ce n'était pas du délire, car
ses propos avaient un sens, bien
qu'ils manquassent de liens logiques.
Un peu avant minuit, elle se souleva
brusquement sur son oreiller (je me
tenais assis a son chevet) et se lanca
dans une longue confession. Pas une
seule fois elle ne me regarda ; de
temps a autre, elle buvait une gorgée
d'eau, reposait le verre d'un geste
énervé, agitait faiblement les
mains... Parfois aussi, elle s'arrétait,
faisait un effort sur elle-méme et
reprenait le fil de son récit... Et
j'avais l'impression qu'elle parlait
dans une sorte de réve, comme si elle



ne s'était pas rendue compte de ce
qu'elle faisait, comme si quelqu'un
d'autre s'était substitué a elle ou
l'avait forcée & sortir de son
mutisme.



Chapitre 9

COUTE BIEN CE que je
vais te dire... Tu n'es plus
un enfant, et il est temps
que tu saches tout...
Autrefois, j'avais une
grande amie... Elle



épousa un homme dont elle était
passionnément amoureuse, et ils
vécurent heureux. Deés la premiere
année de leur union, ils résolurent de
se rendre a Saint-Pétersbourg, pour
quelques semaines, afin de se divertir
un peu. Descendus dans un grand
hotel, ils passeérent toutes leurs
soirées au théatre ou au bal. Mon
amie était assez bien faite de sa
personne, on la remarquait et les
jeunes gens lui faisaient la cour, un
jeune homme surtout... un officier. Il
la suivait comme son ombre et
partout ou elle allait, la jeune femme
sentait peser sur elle le regard de ses
yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il



ne chercha a lui étre présenté, ni a
lui adresser la parole, se contentant
de la fixer avec une insolence
narquoise.

Lasse de supporter cette singuliere
persécution, mon amie se mit a
supplier son mari de partir, car les
plaisirs de la capitale ne la tentaient
plus.

Un soir, elle resta seule, pour la
premiere fois, son époux s'étant
laissé entrainer dans un club par un
groupe d'officiers du méme régiment
que l'homme aux yeux cruels...
D'abord, elle décida d'attendre le
retour de son compagnon, puis,
voyant qu'il tardait, elle renvoya sa



camériste et se mit au lit... Tout a
coup, elle fut envahie par une étrange
sensation de frayeur et commenca a
grelotter de tous ses membres. Elle
avait cru percevoir un bruit léger
derriére le mur, comme un chien qui
gratterait a une porte. Elle tourna les
yeux. Une veilleuse clignotait dans
I'angle opposé ; tous les murs étaient
couverts d'étoffe... Subitement, le
tissu remua, se souleva, se déplaca...
Et 'homme aux yeux cruels parut
sortir du mur, tout de noir vétu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne
sortit de sa gorge, paralysée par la
terreur. L'homme bondit sur elle,
comme un fauve, et lui jeta quelque



chose sur la téte, quelque chose
d'étouffant, de lourd, de couleur
blanche... Que s'est-il passé ensuite ?
... Je ne m'en souviens plus... je ne
me souviens plus de rien !... Cela
ressemblait a un meurtre... Quand le
brouillard se fat dissipé et que je...
que mon amie elt retrouvé ses sens,
il n'y avait plus personne dans la
piece. Longtemps, elle n'eut pas la
force de crier... Enfin, elle poussa un
hurlement strident... et tout se
brouilla de nouveau...

Elle reconnut le visage de son mari
penché sur elle, anxieux... Ses
compagnons l'avaient retenu au club
jusqu'a deux heures du matin... Il



commenga a l'interroger, mais elle ne
voulut rien lui dire... Puis elle se
sentit mal... Toutefois, restée seule
dans la chambre, elle eut la force
d'examiner le mur et découvrit une
porte dérobée derriere 1'étoffe...

Soudain, elle s'apercut qu'elle n'avait
plus son alliance, une vieille relique
familiale, un curieux anneau, orné de
sept étoiles d'or alternant avec des
étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et
lui demanda ce qu'était devenue la
bague ; comme elle ne put
évidemment rien lui répondre, il crut
qu'elle l'avait égarée, la chercha dans
tous les coins et ne la trouva pas.



Fortement affectés par les derniers
événements, ils déciderent de quitter
la capitale au plus vite et se mirent
en route aussitét que le médecin eut
permis a mon amie de se déplacer...

Mais imagine-toi !... Le jour méme de
leur départ, ils croiserent, dans la
rue, deux infirmiers portant sur un
brancard un homme qui venait
d'avoir eu le crane fendu d'un coup
de sabre... Et la victime n'était autre
que l'étrange visiteur nocturne... On
I'avait tué au cours d'une partie de
cartes !

Mon amie se réfugia a la campagne,
devint mére pour la premiere fois...
vécut quelques années encore avec



son mari. Il ne sut jamais rien.
D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire :
elle ignorait tout elle-méme...

Mais ils ne gotuterent plus jamais le
bonheur d'autrefois : un poids
inexplicable, une tristesse sans nom
assombrissait leur existence... Ils

n'eurent pas d'autres enfants... et ce
fils...

Ma mere frissonna, et cacha son
visage entre ses mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-
elle avec une énergie redoublée, est-
ce que mon amie était coupable ? Est
ce qu'elle pouvait se reprocher
quelque chose ? Elle était punie, mais



n'avait-elle pas le droit de clamer a la
face de Dieu lui-méme que le
chitiment était immérité ?...
Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit
dévorée de remords, comme une
criminelle, et qu'aprés de longues
années son passé l'effraie encore ?...
Macbeth avait tué Banco — rien
d'étonnant a ce que le spectre de sa
victime n'elt jamais cessé de le
persécuter... tandis que moi... »

La dessus, ses propos devinrent
tellement confus que je n'y pus
comprendre goutte... A présent, elle
délirait ; je n'en doutais plus.
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Chapitre

E: VOUS LAISSE le soin
d'imaginer l'impression que
me produisit la confession de
ma mere. Des les premiers
J mots, j'avais compris qu'elle
parlait d'elle-méme, et son



lapsus ne fit qu'accroitre cette
conviction... C'était donc bien mon
pere qui m'était apparu en réve, puis
dans la réalité ! Il n'avait pas été tué,
comme l'avait cru maman, mais
seulement blessé... Il était venu la
voir et s'était enfui, effrayé de sa
terreur !

Soudain je compris tout : les acces
de  répulsion  passagére que
j'inspirais a ma mere, sa tristesse,
notre isolement volontaire... La téte
me tournait et je faisais de vains
efforts pour rester calme. Une pensée
surtout m'obsédait : j'étais résolu a
retrouver 1'homme qui était mon
pere ! Pourquoi ? Dans quel dessein ?



J'étais impuissant a me le préciser,
mais je sentais qu'il fallait que je le
revoie et que cela était pour moi une
question de vie ou de mort !

Le lendemain matin, ma meéere sembla
revenir a elle : la fievre était tombée,
et elle réussit a dormir. J'en profitai
pour la confier a la garde des
domestiques et de nos voisins et me
mis en campagne.

S
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Chapitre

OUR COMMENCER, JE me
rendis au restaurant ou
j'avais fait la rencontre du
baron. Personne ne l'y
connaissait et n'avait fait
attention a lui : ce n'était




qu'un client de passage. Le
propriétaire avait bien remarqué le
negre, car sa silhouette étrange ne
pouvait passer inapercue, mais était
incapable de me renseigner sur son
compte et de me dire ou il logeait.
Ayant laissé son adresse, a tout
hasard, je me mis a errer a travers les
rues et le long du quai, entrant dans
tous les cafés, mais nulle part je ne
découvris personne qui présentat la
moindre ressemblance avec le baron
ou avec son compagnon !... Ignorant
le nom de mon vrai peére, je n'avais
méme pas la ressource de m'adresser
a la police ; néanmoins, j'avisai deux
représentants de la force publique et



leur promis une forte récompense
s'ils réussissaient a retrouver la
trace des deux personnages que je
leur décrivis de mon mieux (ma
conduite ne manqua pas d'éveiller
leur surprise et méme leur
suspicion). Je poursuivis mes
investigations jusqu'au repas de midi
et rentrai chez moi a bout de forces.
Ma mere s'était levée ; une sorte de
surprise réveuse se mélait a sa
tristesse habituelle et me percait
douloureusement le cceur. Je passai
la soirée en sa compagnie et nous ne
parlames guere : elle fit des réussites
et je regardai les cartes sans rien
dire. Pas une seule fois elle ne fit



allusion a sa confession, ni aux
récents événements. L'on elt dit que
nous étions convenus tacitement de
les oublier... Maman semblait s'en
vouloir d'avoir soulevé le voile...
Peut-étre aussi ne se souvenait-elle
plus tres bien de ce qu'elle m'avait
révélé dans son délire et comptait
sur ma générosité... Effectivement, je
I'épargnais, et elle s'en rendait
compte, bien qu'elle continuat a
éviter de me regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer 1'ceil.

Une tempéte soudaine agitait la mer.
Le vent faisait trembler les vitres.
Des plaintes et des ululements
désespérés retentissaient dans l'air,



comme si quelque chose éclatait,
tout en haut, et frolait, en gémissant,
les toits des maisons. Au petit jour,
je réussis enfin a m'assoupir... Tout
a coup, il me sembla que quelqu'un
entrait dans ma chambre et
m'appelait a voix basse. Je soulevai
la téte et ne vis personne. Chose
étrange, je ne fus nullement effrayé :
au contraire, j'éprouvai un sentiment
de réconfort, comme si j'avais eu, a
présent, la certitude d'arriver a mes
fins ! Je m'habillai promptement et
sortis.
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A TEMPETE S'ETAIT  tue,
mais ses ultimes sursauts
secouaient encore
I'atmospheére. Le jour était
a peine levé ; je ne croisais
personne, dans la rue,



mais apercevais des débris de
cheminées, des tuiles, des planches et
des branches d'arbres qui jonchaient
abondamment le sol... « Pauvres
navigateurs ! » me dis-je, en songeant
a tous ceux qui avaient passé la nuit
en mer. Je pris la direction du port,
mais une force irrésistible me fit
dévier. Dix minutes plus tard, je me
trouvai dans un quartier que je
n'avais encore jamais  visité.
J'avancais sans hate, mais sans
m'arréter non plus, en proie a une
étrange sensation : j'avais le
pressentiment de quelque chose
d'extraordinaire, d'impossible, mais
qui allait s'accomplir en dépit de son



invraisemblance.

=
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T SUBITEMENT, TOUT se
réalisa ! A une vingtaine
de pas devant moi,
j'apercus le négre qui
était venu retrouver le
baron a la terrasse du



restaurant. Enveloppé dans sa cape
noire, il parut surgir du sol, me
tourna le dos et s'éloigna le long de
I'étroit passage ! Je voulus la
rattraper, mais il pressa le pas et
disparut au premier tournant. Je
courus a toutes jambes, atteignis le
coin de la ruelle et... 6 prodige !
Devant moi, une voie longue, étroite
et déserte, la brume du matin la
couvre d'un voile de plomb que mes
yeux réussissent néanmoins a
percer... Je la vois toute, jusqu'au
bout, et puis compter les maisons...
Pas un étre vivant, dehors ou a une
fenétre... Le grand negre a disparu
aussi subitement qu'il était venu... Je



suis stupéfait, 1'espace d'un instant
seulement, car une autre impression
chasse la premiére : je reconnais
cette ruelle muette et morte ! C'est la
rue de mon réve ! Je frissonne
frileusement, car l'aube est glaciale,
mais reprend ma marche en avant,
sans I'ombre d'une appréhension.

Je cherche autour de moi... Voici la
maison, la-bas, a droite, saillant sur
le trottoir, avec son portail
agrémenté de part et d'autre de
cornes de bélier... Les lucarnes ne
sont pas rondes, mais
rectangulaires... peu importe... Je
frappe a la porte... une fois... deux
fois... trois fois, de plus en plus



fort... Elle s'ouvre lentement, comme
une machoire qui baille, et grince
sourdement sur ses gonds. Une jeune
servante me dévisage, les cheveux
ébouriffés, les yeux mal réveillés.
Elle s'est a peine levée.

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui
demandai-je.

Pendant ce temps, j'examine la
courette... Pas de doute possible,
c'est bien cela... les mémes planches
et les mémes bilches que j'ai vues en
réve.

« Non, me répond-elle. Le baron
n'habite pas ici.

— Comment ?... C'est impossible !



— Il n'est plus la. Il est parti hier.
— Oucela?
— Pour I'Amérique.

— Pour 1'Amérique ! répétai-je
malgré moi. A-t-il exprimé
l'intention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d'ceil
plein de défiance.

« Je l'ignore... Il se peut que
monsieur le baron ne revienne plus
jamais.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Non, une huitaine de jours a
peine. A présent, il n'est plus la.



— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d'un air
surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?...
Nous autres, nous l'appelions
monsieur le baron, tout court... Eh,
Pierrot, viens voir par ici, cria-t-elle
en voyant que je faisais mine de
franchir le seuil. Il y a 1a un jeune
homme qui me pose des tas de
questions ! »

La silhouette gauche d'un gros
ouvrier s'avanga a travers la
courette.

« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous
voulez ? » me demanda-t-il d'une



voix éraillée.

Apres m'avoir écouté, maussade, il
répéta mot pour mot tout ce que
m'avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc
ici ? m'informai-je.

— Notre patron.
— Qui est-ce ?

— Un menuisier. Il n'y a que des
menuisiers dans cette rue.

— Pourrais-je le voir ?
— Non. Il dort encore.
— Puis-je entrer dans la maison ?

— Non.



— Est-ce que je pourrai voir votre
maitre un peu plus tard ?

— Pourquoi pas ? Bien sir que vous
pourrez le voir, comme tout le
monde... C'est un marchand. Allez,
jeune homme, vous feriez mieux de
repasser.

— Et l'autre, le negre ? » fis-je
soudain.

L'ouvrier =~ nous regarda avec
stupéfaction, d'abord moi, puis la
servante.

« Un negre ? Quel negre ? murmura-
t-il enfin. Allez, jeune homme, allez.
Vous reviendrez une autre fois. Faut
que vous voyiez le patron... »



Je m'éloignai. La porte se referma
derriere mon dos, brusquement,
lourdement, mais sans grincer,
comme avant.

Je notai soigneusement la
disposition des lieux, mais ne voulus
pas encore rentrer chez moi.

J'étais décu ; il m'était arrivé
quelque chose  d'extraordinaire,
d'inconcevable, pourquoi avait-il
fallu que cela se terminat aussi
stupidement, en queue de poisson ?
Au lieu de retrouver la mansarde que
je connaissais bien et mon pére, le
baron avec sa robe de chambre et sa
pipe, j'étais tombé sur un menuisier,
un homme comme les autres, que



tout le monde pouvait voir, a qui je
pouvais méme commander des
meubles, si cela me chantait...

Et mon pere était reparti pour
I'Amérique ! Qu'allais-je faire, a
présent ? Raconter tout a ma mere
ou me taire et effacer en moi
jusqu'au moindre souvenir de cette
rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas
admettre que des événements aussi
surnaturels eussent pu avoir une fin
banale, plate ! J'allai droit devant
moli, loin de la ville.

8
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E MARCHAIS, LA téte basse,
vide d'idées et de sensations,
replié sur moi-méme.

Un bruit sourd, égal et irrité
me tira de ma réverie. Je levai
la téte et découvris la mer qui



grondait a une cinquantaine de pas
devant moi. Mes pieds foulaient le
sable des dunes. Agitées par les
derniers soubresauts de la tempéte
nocturne, les vagues moutonnaient
jusqu'a l'horizon et venaient mourir
lentement sur le littoral plat. Je
m'avancai légeérement et longeai la
lisiére que la marée avait tracée sur
le sable jaune, semé de débris
d'algues, de coquillages et de carex,
dont les  bizarres  serpentins
dessinaient des arabesques
fantasques. Des mouettes aux ailes
pointues surgissaient de 1'abime des
flots, voletaient, comme de gros
flocons de neige, dans le ciel gris et



nuageux, retombaient brusquement,
semblaient sauter de créte en créte et
se perdaient de nouveau, pareilles a
des étincelles d'argent, au milieu des
bandes  d'écume  blanche. Je
m'apercus bientét qu'il y en avait qui
tournoyaient obstinément autour
d'une grosse pierre, jetée la comme
pour meubler la monotonie de la
greve. Des carex grossiers poussaient
en touffes irrégulieres d'un c6té du
rocher, et un peu plus loin, la ou les
tiges échevelées arrétaient le sable
des dunes, une masse sombre,
oblongue, arrondie, d'assez faibles
dimensions, se profilait en noir sur le
fond clair... Je regardai plus



attentivement... Pas de doute, il y
avait une forme immobile, étendue
tout pres du roc... Ses contours
devenaient plus nets a mesure que je
m'en approchais...

Je n'en étais plus qu'a une trentaine
de pas a peine...

Un corps humain ; probablement
celui d'un noyé, échoué sur la greve.

Je franchis rapidement la distance
qui m'en séparait encore.

Le baron !.. Mon peére !... Je
m'arrétai, pétrifié, = comprenant
subitement que depuis le réveil
j'avais été guidé par une force
mystérieuse... Et, pendant quelques



instants, il n'y eut rien, dans mon
ame, que le murmure régulier de la
mer et une terreur muette devant le
destin qui avait pris possession de
moi...
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L ETAIT ETENDU sur le dos,
2 légerement de coté, le bras gauche
rejeté derriere la téte, le droit
replié sous son corps. La vase
gluante étreignait ses jambes,
chaussées de bottes de marin ; sa



veste courte, de couleur bleue,
blanchie par le sel, n'était point
déboutonnée ; un foulard rouge
serrait étroitement son cou. Son
visage basané, tourné vers le ciel,
semblait ricaner légérement, et la
levre supérieure, déformée par le
rictus de la mort, découvrait des
dents menues et régulieres ; les
prunelles, éteintes et lavées, se
détachaient a peine du blanc des
yeux mi-clos ; ses cheveux, maculés
d'écume, s'étaient répandus sur le
sable, mettant a nu son large front
barré d'un trait violacé ; le nez,
mince et pointu, tranchait comme
une marque d'albatre sur 1'ocre des



joues creuses.

La tempéte avait fait son ceuvre.
L'homme ne reverrait plus jamais les
rivages de 1'Amérique. Celui qui
avait insulté ma mere et corrompu
toute son existence, mon pere —
mais oui, mon peére ! je n'en doutais
plus — gisait a mes pieds, dans la
vase. J'éprouvais, en méme temps,
une intense satisfaction, de la pitié,
de la répulsion et de 1'horreur... une
sorte de double horreur devant ce
que je voyais et ce qui s'était
accompli. Des impulsions mauvaises,
criminelles, comme celles que je vous
ai  signalées déja, prenaient
possession de mon étre et



m'étouffaient... « Voila, me disais-je,
voila a qui je les dois ! »

Sans faire un mouvement, j'observais
le cadavre, guettant un éclair dans
ses prunelles vitrifiées, un frisson
sur ses levres bleuies... Rien. Tout
était immobile. Les carex eux-mémes
semblaient pétrifiés et les mouettes
fuyaient l'endroit ou la marée avait
rejeté le corps. Pas une épave.
L'espace illimité, le vide, le désert.
Seulement lui, et puis moi, et puis la
mer qui gronde au loin...

Je regardai de l'autre c6té, derriére
moi — la méme désolation, pas un
signe de vie, des collines stupides et
inertes. Je ne voulais pas abandonner



le corps dans cette vase, en pature
aux poissons et aux oiseaux voraces ;
une Vvoix intérieure m'ordonnait
d'aller chercher des hommes —
comme Si je pouvais en trouver dans
ce désert ! — de transporter le mort
sous un toit... Tout-a-coup, une
terreur sans nom s'empara de moi. Il
me sembla que ce cadavre savait que
je viendrais, qu'il avait organisé lui-
méme cette ultime rencontre, je crus
entendre un ronchonnement sourd et
familier... Je m'éloignai de quelques
pas... jetai un dernier regard sur mon
pere... Quelque chose brillait & un
doigt de la main gauche... L'alliance
de ma mere. Je me souviens encore



de ce qu'il m'en cotlta de revenir sur
mes pas, de subir le contact glacé des
doigts immobiles, d'arracher
l'anneau, en fermant les yeux, et
serrant les dents...

Enfin, je 1'ai. Je me jette en avant, a
corps perdu, et quelque chose me
poursuit et me rattrape...
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OUTES CES EMOTIONS

devaient étre peintes sur
mon visage quand je
rentrai chez moi, car ma
mere se leva a ma
rencontre et me dévisagea




avec tant d'insistance qu'apres avoir
vainement essayé de Dbalbutier
quelques paroles confuses, je ne pus
que lui tendre l'alliance sans autre
explication. Elle palit affreusement et
ses yeux s'ouvrirent démesurément,
immobiles et effrayants, comme ceux
de l'autre. Puis elle poussa un faible
cri, saisit la bague, tituba, tomba sur
ma poitrine et se raidit, la téte
rejetée en arriere, me regardant de
ses yeux de démente.

Je l'enlacai affectueusement et lui
racontai tout, a voix basse, sans me
presser : mon réve, ma rencontre... et
tout le reste... Elle m'écouta sans
m'interrompre ; seule sa poitrine me



parut se soulever plus fort, tandis
que ses yeux retrouvaient la vie.

Lorsque je m'arrétai, elle passa
l'alliance a son annulaire et se mit en
devoir de chercher son chapeau et sa
mantille. Comme je lui demandais ou
elle avait l'intention de se rendre, elle
me dévisagea avec surprise, essaya
de répondre, mais en vain, tressaillit
a plusieurs reprises, se frotta les
mains, comme pour se réchauffer, et
proféra enfin, avec effort :

« Allons... la-bas!
— Ou cela, mere ?

— Sur la greve... Je veux le voir... Je
dois le wvoir... Il faut que je



l'identifie... »

Je tachai de la dissuader, mais elle
fut prise d'une véritable crise
nerveuse et je dus me soumettre.

<=
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E voici DE nouveau
sur la dune, mais je ne
suis plus seul. Le bras
de ma meére s'appuie
sur le mien. Le flot a
battu en retraite et va




se taire, mais son grondement
assourdi est toujours aussi terrible
et maléfique. Voici le rocher et les
carex. Je cherche des yeux la masse
oblongue, et ne vois rien. Nous
approchons et je raccourcis, malgré
moi, mes pas... Ou donc est 'homme
mort ?... Seules, les tiges des carex se
profilent sur le jaune du sable, déja
sec.

Le rocher... Point de cadavre... Mais
la gréve a gardé l'empreinte du
corps, des bras, des jambes...
Alentour, les carex ont été foulés et
I'on distingue des traces de pas qui
traversent la dune et se perdent
soudain dans les roches de silex.



Nous échangeons un regard, et
chacun est effrayé de ce qu'il lit sur
le visage de l'autre...

N'a-t-il pas réussi a se relever et a
partir ?

« Pourtant, il était bien mort, n'est-
ce pas, quand tu l'as vu ? » me
demanda ma meére, a voix basse.

Je ne pus que secouer la téte
affirmativement. Il ne s'était pas
passé trois heures depuis que j'avais
découvert le corps du baron...
Quelqu'un l'avait-il emporté ?...
Dans ce cas, il fallait absolument le
retrouver, savoir ce qu'il était
devenu.



Mais, tout d'abord, je devais
m'occuper de maman.

=
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ENDANT oQUE NoOUS

marchions, la fievre l'avait
reprise, mais elle avait
réussi a se dominer. La
disparition du corps la
terrassa définitivement, et




je craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai a la
maison, la fis mettre au lit et
convoquai d'urgence le médecin.
Aussitdét revenu a elle, ma mere
exigea que je me misse
immédiatement a la recherche de «
cet homme ». Je m'exécutai, mais
n'obtins aucun résultat en dépit de
tous mes efforts. Je me rendis a
plusieurs reprises au commissariat,
entrepris des investigations dans
tous les villages avoisinants, fis
passer des annonces dans les
journaux, mais en vain.

J'appris en fin de compte que le
corps d'un noyé, échoué sur la greve,



avait été transporté dans un petit
hameau des alentours. Je m'y
précipitai, mais arrivai trop tard : on
I'avait déja mis en terre, et d'ailleurs
le signalement du mort ne
correspondait pas a celui de mon
pere.

D'autres renseignements m'apprirent
que le navire a bord duquel le baron
aurait du prendre place serait
parvenu a destination, bien qu'on
l'eit cru perdu pendant assez
longtemps. Ne sachant plus quoi
entreprendre, je me rejetai sur le
negre et lui offris une forte somme,
par le truchement des journaux, s'il
consentait a se faire connaitre.



Un jour que j'étais absent, un grand
negre, drapé dans une cape noire, se
présenta chez nous, mais s'éloigna
apres avoir posé quelques questions
a la servante et ne revint plus jamais.

Je perdis toute trace de... mon peére,
irrémédiablement disparu dans la
nuit et le silence.

Nous ne parlames plus jamais de lui
avec maman. Une fois seulement, elle
me demanda pourquoi je ne lui avais
pas raconté mon réve plus tot et
ajouta presque immédiatement : «
Donc, il est vraiment... » sans aller
jusqu'au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade.



Apres sa guérison, nos relations ne
redevinrent plus les mémes que par
le passé. Elle se sentait génée en ma
présence — génée, c'est bien le mot
— et ce sentiment ne la quitta plus
jusqu'a son dernier souffle. Et je ne
pouvais pas l'aider.

Certes, le temps efface tout, et les
souvenirs les plus tragiques finissent
par perdre leur force ; mais si une
sensation de géne s'est établie une
fois entre deux intimes, plus rien ne
peut la dissiper !

Je n'ai plus revu le songe qui
m'effrayait tant et ne «cherche » plus
mon peére. Toutefois, il m'arrive
encore d'entendre, quand je dors, de



lointains gémissements, des plaintes
lancinantes, qui retentissent derriere
un mur, que je ne puis escalader, et
me déchirent le cceur. Je pleure, les
yeux fermés, et ne puis comprendre
si c'est un homme qui sanglote ou la
mer qui hurle a la mort, irritée...
Soudain, le son devient un
ronchonnement grognon — et je me
réveille, la terreur dans 1'ame.

<=
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