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Chapitre 1



J
E vivais alors avec ma mère
dans une petite ville maritime,
et venais d'avoir dix-sept ans.
Ma mère n'en avait pas trente-
cinq — elle s'était mariée très
jeune. Mon père était mort,

comme j'entrais dans ma septième
année, mais je me souvenais fort bien
de lui.

Maman était une blonde, de faible
taille, avec un visage agréable, mais
toujours triste, une voix lasse et
sourde, des gestes timides. Autrefois,
elle avait été célèbre par sa beauté,
et depuis n'avait rien perdu de son
charme, en dépit des atteintes du
temps. Jamais je n'ai vu des yeux



plus profonds, plus doux et plus
mélancoliques que les siens, de
cheveux plus fins et vaporeux, de
mains plus gracieuses. Je l'adorais et
elle m'aimait…

Pourtant, notre existence n'était pas
des plus joyeuses ; un mal secret,
immérité et incurable, semblait
ronger ma mère. Et ce n'était pas la
douleur d'avoir perdu mon père,
qu'elle avait aimé passionnément et
dont elle gardait pieusement le
souvenir au fond de son cœur… Non,
c'était tout autre chose, une sorte de
détresse inexplicable que je
pressentais confusément, mais
sûrement, dès que je regardais ses



yeux tendres et immobiles, ses lèvres
belles et closes, marquées d'un pli
amer.

Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré
cela, il arrivait qu'elle me repoussât
comme si ma présence lui était
devenue subitement insupportable.
Je lui inspirais une véritable
répulsion ; elle s'en repentait ensuite,
me serrait sur son cœur, en pleurant,
et me suppliait de lui pardonner.
J'attribuais ces sortes d'accès à sa
santé fragile, à sa douleur…
N'étaient-ils pas dus plutôt à son
propre caractère, à ces impulsions
mauvaises, voire criminelles, qui se
faisaient jour en moi, quoique



rarement ?… Je ne le crois pas, car
les deux phénomènes ne coïncidaient
jamais.

Ma mère s'habillait toujours en noir,
comme si elle continuait de porter le
deuil, mais nous vivions sur un assez
large pied. Nos amis étaient peu
nombreux.

q



Chapitre 2

J
'ETAIS l'unique souci de
maman, et nos deux existences
faisaient corps, pour ainsi
dire. Ces relations entre
parents et enfants ne sont pas
toujours recommandables… il



arrive même qu'elles soient néfastes.
Ajoutez à cela que j'étais fils
unique… et la plupart des enfants qui
se trouvent dans mon cas ne
reçoivent pas une éducation normale.
En les élevant, les parents songent
trop à eux-mêmes… Cela n'est pas
bon. Je n'étais ni gâté, ni aigri (deux
défauts qui guettent tous les enfants
uniques), mais mon système nerveux
avait été ébranlé prématurément.
D'ailleurs, en général, ma santé
laissait fort à désirer : j'avais hérité
cela de ma mère, à qui je ressemblais
beaucoup, à tous les points de vue.

Je fuyais la société des garçons de
mon âge, le commerce des hommes et



même ma propre mère. Mes plaisirs
préférés étaient la lecture, les
promenades solitaires et la rêverie,
surtout la rêverie ! Ne me demandez
pas à quoi je rêvais, car je ne saurais
vous le dire. Quelquefois, il me
semblait que je me trouvais devant
une porte à moitié close, derrière
laquelle il se cachait des mystères
insondables… J'étais là, inquiet,
frissonnant, me demandant ce qu'il y
avait de l'autre côté… je n'osais
point franchir le seuil… J'attendais…
J'attendais encore et toujours, ou
bien… je m'endormais.

Si j'avais eu la moindre inclination
poétique, je me serais certainement



mis à écrire des vers ; si j'avais été
dévot, je me serais fait moine… Je
n'étais ni l'un ni l'autre, c'est
pourquoi je continuais de rêver — et
d'attendre.

q



Chapitre 3

J
E vous ai signalé déjà qu'il
arrivait que je m'endormisse
sous l'influence de rêveries
confuses. Je dormais
beaucoup, en général, et les
rêves jouaient, dans mon



existence, un rôle considérable : j'en
faisais presque chaque nuit. Je ne les
oubliais jamais, leur attribuais un
sens secret et prophétique, tâchais de
me les expliquer. Il y en avait qui
revenaient régulièrement, et cela me
surprenait toujours. Un de mes
songes, surtout, me troublait plus
que les autres. Je marchais le long
d'une ruelle étroite et mal pavée,
encadrée de maisons vétustes, à toits
pointus. J'étais à la recherche de
mon père, qui n'était pas mort et se
cachait dans une de ces étranges
bâtisses. Je pénétrais sous un porche
bas et sombre, traversais une
courette encombrée de planches et de



bûches et entrais enfin dans une
sorte de mansarde, chichement
éclairée par deux lucarnes rondes.
Mon père se tenait debout au milieu
de la pièce, vêtu d'une robe de
chambre, et fumait la pipe. Mais il ne
ressemblait nullement à mon vrai
père : il était grand, maigre, brun,
avec un nez aquilin, des yeux
sombres et perçants, âgé de quelque
quarante ans. Il m'en voulait de
l'avoir retrouvé, et moi, de mon côte,
je n'étais nullement heureux de la
rencontre : je n'éprouvais qu'un
sentiment de surprise, voire de
stupéfaction. L'homme se détournait
de moi et commençait à grommeler



quelque chose, en arpentant la pièce
à pas menus… Ensuite, il s'éloignait
petit à petit, sans s'arrêter de
grommeler et en jetant des regards en
arrière, par dessus l'épaule… Les
murs de la pièce s'écartaient et se
fondaient dans un brouillard…
Effrayé à l'idée de perdre mon père
encore une fois, je courais derrière
lui, mais ne le voyais plus, bien que
j'entendisse toujours son
ronchonnement irrité, un
ronchonnement grognon… Mon cœur
se serrait, je me réveillais et
n'arrivais pas à me rendormir… Tout
le jour suivant, je pensais à ce rêve et
ne lui trouvais évidemment pas



d'explication satisfaisante.

q



Chapitre 4

A
U mois de juin, notre
petite ville connaissait
toujours un regain
d'animation : de
nombreux navires
venaient accoster au



port, et des visages inconnus
circulaient dans les rues. Je me
promenais volontiers le long du quai,
devant les restaurants et les
hôtelleries, examinant les visages des
matelots et des visiteurs d'outre-mer,
installés à l'ombre des rideaux de
toile et buvant à petites gorgées la
bière qu'on leur servait dans des
chopines d'étain.

Au cours d'une de ces promenades,
un homme, assis à la terrasse d'un
café, attira irrésistiblement mon
attention. Il se tenait immobile sur sa
chaise, les bras croisés sur sa
poitrine, drapé dans une longue
houppelande noire, coiffé d'un



chapeau de paille. Des mèches de
cheveux rares et frisés descendaient
bas sur son front, presque au niveau
du nez ; ses lèvres se crispaient sur
l'embouchoir d'une courte pipe. Sa
silhouette, ses traits, son teint
jaunâtre, basané, tout cela me
sembla tellement familier que je ne
pus m'empêcher de m'arrêter devant
lui et de me demander qui il était, où
je l'avais déjà vu. Ayant senti mon
regard peser sur lui, il leva ses yeux
sombres et perçants… J'étouffai un
cri…

Cet homme était mon autre père,
celui que je cherchais en rêve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la



ressemblance était vraiment trop
frappante. Sa houppelande elle-
même évoquait par sa couleur et ses
plis la robe de chambre dans laquelle
il m'était apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ? » me
demandai-je… Non… Il fait jour, la
foule des passants gronde autour de
moi, le soleil brille haut dans le ciel
bleu… Et cet être n'est pas un
fantôme, mais un homme comme
moi.

J'avisai un guéridon vacant, m'y
attablai, commandai une chopine de
bière et des journaux et me mis en
faction.



q



Chapitre 5

A
FIN de mieux observer
mon étrange voisin sans
attirer son attention, je
me cachai derrière mon
journal.

L'homme ne bougeait



presque pas, relevant à peine, de
temps en temps, sa tête pesante qui
retombait aussitôt sur sa poitrine. Il
avait l'air d'attendre quelqu'un… Je
regardais toujours, je le buvais des
yeux… Par moments, il me semblait
que j'étais le jouet de mon
imagination et qu'il n'y avait point
de ressemblance réelle entre cet
individu et mon « autre père »… Mais
non, il suffisait qu'il fît un geste ou
tournât légèrement la tête pour que
je le reconnusse et étouffasse un
nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s'apercevoir de mon
indiscrétion, me regarda d'abord
avec surprise, puis avec dépit, fit



mine de se lever et laissa choir sa
canne, qu'il avait appuyée à son
guéridon. Je me précipitai, pour la
ramasser et la lui rendre. Mon cœur
battait à rompre.

Il me remercia avec un sourire forcé,
approcha son visage du mien, leva
les sourcils et entrouvrit les lèvres
comme si quelque chose l'avait
intrigué.

« Vous êtes très poli, jeune homme,
fit-il d'une voix brusque, nasale et
criarde. Cela est rare, de nos jours.
Permettez-moi de vous féliciter : je
vois que vous avez reçu une
excellente éducation. »



Je ne sais plus ce que je lui répondis,
mais la glace était rompue. J'appris
qu'il était un compatriote,
récemment revenu d'Amérique où il
avait vécu de longues années et où il
comptait repartir. Il me déclara qu'il
était le baron de… je ne me rappelle
plus de quoi, et d'ailleurs je
l'entendis mal, sur le moment.
Semblable à mon « autre père », il
terminait tous ses propos par une
sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaître mon
nom… En l'entendant, son visage
exprima de nouveau la plus vive
surprise. Ensuite, il me demanda si je
me trouvais depuis longtemps dans



cette ville et avec qui j'habitais. Je lui
répondis que je vivais avec ma mère.

« Et monsieur votre père ?

— Mon père est mort depuis
longtemps. »

Là-dessus, il s'informa du nom de
baptême de ma mère, éclata d'un rire
gêné, s'excusant aussitôt et
m'expliquant qu'il ne fallait pas faire
attention à cela, que c'était un tic
rapporté d'Amérique et qu'en
général il était un grand excentrique.
Au moment de nous séparer, il
exprima le désir de connaître notre
adresse. Je la lui donnai.



q



Chapitre 6

L
E trouble qui m'avait
envahi au début de notre
entretien avait fini par se
dissiper ; à présent, j'étais
surpris de le connaître,
sans plus. Certes, je



n'aimais pas le petit sourire narquois
qui errait au coin des lèvres de M. le
baron, quand il me posait des
questions, ni ses yeux inquisiteurs
qui me perçaient comme des vrilles…
Il y avait, en même temps, dans son
regard, quelque chose de cruel et de
protecteur… quelque chose
d'effrayant. Ce regard-là, je ne l'avais
jamais vu en rêve.

Curieux visage que le sien : usé,
défraîchi, fatigué et jeune pourtant,
désagréablement jeune ! En outre,
mon « autre père » ne portait pas au
front la cicatrice profonde qui
barrait celui du baron et que je
n'avais pas remarquée au début de



notre conversation.

A peine avais-je eu le temps
d'indiquer à ma nouvelle
connaissance le nom de notre rue et
le numéro de la maison qu'un grand
nègre, enveloppé dans une cape, qui
lui dissimulait tout le bas du visage,
s'approcha, par-derrière, de mon
voisin et lui toucha l'épaule. L'autre
se retourna en murmurant :

« Ah ! ah ! Enfin ! »

Puis il me salua d'un léger signe de
tête et disparut à l'intérieur de
l'établissement, avec le nègre.

Je résolus d'attendre son retour :
non pas pour lui parler (je ne savais



même plus quoi lui dire), mais pour
vérifier mon impression première.
Une demi-heure passa, puis une
heure… Point de baron… Je partis à
sa recherche, traversai tous les
salons, mais ne le trouvai nulle part :
il avait dû partir depuis longtemps,
avec son nègre, par la porte de
derrière.

Souffrant d'un léger mal de tête, je
décidai de prendre l'air et longeai le
quai jusqu'aux frondaisons du parc
municipal, planté là depuis quelque
deux siècles. Après avoir erré près
de deux heures sous les grands
platanes, je revins chez moi.



q



Chapitre 7

A
PEINE avais-je franchi
le seuil du vestibule que
notre servante se
précipita à ma rencontre,
la mine toute défaite. Je
me doutai qu'un malheur



était arrivé en mon absence…

Effectivement, une heure auparavant,
ma mère, qui s'était enfermée dans
sa chambre, avait poussé un grand
cri, et la servante, aussitôt accourue,
l'avait trouvée étendue sur le
parquet, sans connaissance. Au bout
de quelques minutes, maman était
revenue à elle, mais avait été obligée
de se mettre au lit. A présent, elle
avait un air étrange et effrayé, ne
parlait pas, ne répondait à aucune
question, regardait autour d'elle et
frissonnait.

Le médecin, appelé d'urgence par
notre jardinier, prescrivit une potion
calmante. A lui non plus, maman ne



voulut rien dire. Le jardinier
prétendit avoir vu, quelques
secondes après le cri de ma mère, un
homme qui traversait en toute hâte le
parterre de fleurs et se dirigeait vers
le portail. (Nous logions dans une
maisonnette à un étage, dont les
fenêtres donnaient sur un assez vaste
jardin.) Il n'avait pu distinguer ses
traits, mais l'homme était grand,
maigre, portait un chapeau de paille
enfoncé sur les yeux et une redingote
à longues basques…

« C'est le baron ! » pensai-je aussitôt.

Le jardinier l'avait poursuivi, mais
n'avait pas réussi à le rejoindre,
d'autant plus que la servante l'avait



appelé pour l'envoyer chez le
médecin.

J'entrai dans la chambre de ma mère.
Elle était étendue sur son lit, plus
blanche que l'oreiller où reposait sa
tête. Elle me reconnut, sourit
faiblement et tendit la main. Je pris
place à son chevet et lui demandai ce
qui lui était arrivé. Pour commencer,
elle ne voulut rien répondre, mais
comme j'insistais, elle confessa avoir
vu quelque chose qui l'avait
terriblement effrayée.

« Quelqu'un est-il entré ici ?
m'informai-je.

— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai



cru voir… un fantôme… »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec
les mains. J'eus envie de lui révéler
tout ce que le jardinier m'avait
appris, de faire le récit de ma
rencontre avec le baron… Je ne sais
pourquoi, les paroles s'arrêtèrent au
bord de mes lèvres. Néanmoins, je ne
pus m'empêcher d'observer que les
fantômes n'avaient généralement pas
l'habitude de circuler en plein jour…

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne
me torture pas… Un jour, tu sauras
tout… »

Elle se tut de nouveau. Ses mains
étaient glacées, son pouls rapide et



irrégulier. Je lui fis prendre sa potion
et me mis à l'écart, pour ne plus la
déranger.

Elle resta couchée, jusqu'au soir,
immobile et silencieuse. Parfois, elle
soupirait, ouvrait les yeux et les
refermait, effrayée.

Nous nous demandions tous ce qui
lui était arrivé.

q



Chapitre 8

A
LA nuit tombante, ma
mère fut prise d'un léger
accès de fièvre et me
renvoya, mais, au lieu de
me retirer dans ma
chambre, je résolus de



coucher sur un divan, dans la pièce
voisine. Tous les quarts d'heure, je
me levais, m'approchais de sa porte à
pas de loup et écoutais… Un silence
de mort. Néanmoins, je doute fort
que maman eut fermé l'œil cette nuit-
là.

Le matin, de bonne heure, je me
présentai chez elle ; son visage était
enflammé et ses yeux brillaient d'un
éclat singulier.

L'après-midi, elle parut aller mieux,
mais au soir, la fièvre remonta de
plus belle.

Jusque-là elle avait gardé un
mutisme obstiné ; tout à coup, elle se



mit à parler d'un ton saccadé et
haletant. Ce n'était pas du délire, car
ses propos avaient un sens, bien
qu'ils manquassent de liens logiques.
Un peu avant minuit, elle se souleva
brusquement sur son oreiller (je me
tenais assis à son chevet) et se lança
dans une longue confession. Pas une
seule fois elle ne me regarda ; de
temps à autre, elle buvait une gorgée
d'eau, reposait le verre d'un geste
énervé, agitait faiblement les
mains… Parfois aussi, elle s'arrêtait,
faisait un effort sur elle-même et
reprenait le fil de son récit… Et
j'avais l'impression qu'elle parlait
dans une sorte de rêve, comme si elle



ne s'était pas rendue compte de ce
qu'elle faisait, comme si quelqu'un
d'autre s'était substitué à elle ou
l'avait forcée â sortir de son
mutisme.

q



Chapitre 9

E
coute bien ce que je
vais te dire… Tu n'es plus
un enfant, et il est temps
que tu saches tout…
Autrefois, j'avais une
grande amie… Elle



épousa un homme dont elle était
passionnément amoureuse, et ils
vécurent heureux. Dès la première
année de leur union, ils résolurent de
se rendre à Saint-Pétersbourg, pour
quelques semaines, afin de se divertir
un peu. Descendus dans un grand
hôtel, ils passèrent toutes leurs
soirées au théâtre ou au bal. Mon
amie était assez bien faite de sa
personne, on la remarquait et les
jeunes gens lui faisaient la cour, un
jeune homme surtout… un officier. Il
la suivait comme son ombre et
partout où elle allait, la jeune femme
sentait peser sur elle le regard de ses
yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il



ne chercha à lui être présenté, ni à
lui adresser la parole, se contentant
de la fixer avec une insolence
narquoise.

Lasse de supporter cette singulière
persécution, mon amie se mit à
supplier son mari de partir, car les
plaisirs de la capitale ne la tentaient
plus.

Un soir, elle resta seule, pour la
première fois, son époux s'étant
laissé entraîner dans un club par un
groupe d'officiers du même régiment
que l'homme aux yeux cruels…
D'abord, elle décida d'attendre le
retour de son compagnon, puis,
voyant qu'il tardait, elle renvoya sa



camériste et se mit au lit… Tout à
coup, elle fut envahie par une étrange
sensation de frayeur et commença à
grelotter de tous ses membres. Elle
avait cru percevoir un bruit léger
derrière le mur, comme un chien qui
gratterait à une porte. Elle tourna les
yeux. Une veilleuse clignotait dans
l'angle opposé ; tous les murs étaient
couverts d'étoffe… Subitement, le
tissu remua, se souleva, se déplaça…
Et l'homme aux yeux cruels parut
sortir du mur, tout de noir vêtu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne
sortit de sa gorge, paralysée par la
terreur. L'homme bondit sur elle,
comme un fauve, et lui jeta quelque



chose sur la tête, quelque chose
d'étouffant, de lourd, de couleur
blanche… Que s'est-il passé ensuite ?
… Je ne m'en souviens plus… je ne
me souviens plus de rien !… Cela
ressemblait à un meurtre… Quand le
brouillard se fût dissipé et que je…
que mon amie eût retrouvé ses sens,
il n'y avait plus personne dans la
pièce. Longtemps, elle n'eut pas la
force de crier… Enfin, elle poussa un
hurlement strident… et tout se
brouilla de nouveau…

Elle reconnut le visage de son mari
penché sur elle, anxieux… Ses
compagnons l'avaient retenu au club
jusqu'à deux heures du matin… Il



commença à l'interroger, mais elle ne
voulut rien lui dire… Puis elle se
sentit mal… Toutefois, restée seule
dans la chambre, elle eut la force
d'examiner le mur et découvrit une
porte dérobée derrière l'étoffe…

Soudain, elle s'aperçut qu'elle n'avait
plus son alliance, une vieille relique
familiale, un curieux anneau, orné de
sept étoiles d'or alternant avec des
étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et
lui demanda ce qu'était devenue la
bague ; comme elle ne put
évidemment rien lui répondre, il crut
qu'elle l'avait égarée, la chercha dans
tous les coins et ne la trouva pas.



Fortement affectés par les derniers
événements, ils décidèrent de quitter
la capitale au plus vite et se mirent
en route aussitôt que le médecin eut
permis à mon amie de se déplacer…

Mais imagine-toi !… Le jour même de
leur départ, ils croisèrent, dans la
rue, deux infirmiers portant sur un
brancard un homme qui venait
d'avoir eu le crâne fendu d'un coup
de sabre… Et la victime n'était autre
que l'étrange visiteur nocturne… On
l'avait tué au cours d'une partie de
cartes !

Mon amie se réfugia à la campagne,
devint mère pour la première fois…
vécut quelques années encore avec



son mari. Il ne sut jamais rien.
D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire :
elle ignorait tout elle-même…

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le
bonheur d'autrefois : un poids
inexplicable, une tristesse sans nom
assombrissait leur existence… Ils
n'eurent pas d'autres enfants… et ce
fils…

Ma mère frissonna, et cacha son
visage entre ses mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-
elle avec une énergie redoublée, est-
ce que mon amie était coupable ? Est
ce qu'elle pouvait se reprocher
quelque chose ? Elle était punie, mais



n'avait-elle pas le droit de clamer à la
face de Dieu lui-même que le
châtiment était immérité ?…
Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit
dévorée de remords, comme une
criminelle, et qu'après de longues
années son passé l'effraie encore ?…
Macbeth avait tué Banco — rien
d'étonnant à ce que le spectre de sa
victime n'eût jamais cessé de le
persécuter… tandis que moi… »

Là dessus, ses propos devinrent
tellement confus que je n'y pus
comprendre goutte… A présent, elle
délirait ; je n'en doutais plus.



q



Chapitre
10

J
E vous laisse le soin
d'imaginer l'impression que
me produisit la confession de
ma mère. Dès les premiers
mots, j'avais compris qu'elle
parlait d'elle-même, et son



lapsus ne fit qu'accroître cette
conviction… C'était donc bien mon
père qui m'était apparu en rêve, puis
dans la réalité ! Il n'avait pas été tué,
comme l'avait cru maman, mais
seulement blessé… Il était venu la
voir et s'était enfui, effrayé de sa
terreur !

Soudain je compris tout : les accès
de répulsion passagère que
j'inspirais à ma mère, sa tristesse,
notre isolement volontaire… La tête
me tournait et je faisais de vains
efforts pour rester calme. Une pensée
surtout m'obsédait : j'étais résolu à
retrouver l'homme qui était mon
père ! Pourquoi ? Dans quel dessein ?



J'étais impuissant à me le préciser,
mais je sentais qu'il fallait que je le
revoie et que cela était pour moi une
question de vie ou de mort !

Le lendemain matin, ma mère sembla
revenir à elle : la fièvre était tombée,
et elle réussit à dormir. J'en profitai
pour la confier à la garde des
domestiques et de nos voisins et me
mis en campagne.

q



Chapitre
11

P
OUR commencer, je me
rendis au restaurant où
j'avais fait la rencontre du
baron. Personne ne l'y
connaissait et n'avait fait
attention à lui : ce n'était



qu'un client de passage. Le
propriétaire avait bien remarqué le
nègre, car sa silhouette étrange ne
pouvait passer inaperçue, mais était
incapable de me renseigner sur son
compte et de me dire où il logeait.
Ayant laissé son adresse, à tout
hasard, je me mis à errer à travers les
rues et le long du quai, entrant dans
tous les cafés, mais nulle part je ne
découvris personne qui présentât la
moindre ressemblance avec le baron
ou avec son compagnon !… Ignorant
le nom de mon vrai père, je n'avais
même pas la ressource de m'adresser
à la police ; néanmoins, j'avisai deux
représentants de la force publique et



leur promis une forte récompense
s'ils réussissaient à retrouver la
trace des deux personnages que je
leur décrivis de mon mieux (ma
conduite ne manqua pas d'éveiller
leur surprise et même leur
suspicion). Je poursuivis mes
investigations jusqu'au repas de midi
et rentrai chez moi à bout de forces.
Ma mère s'était levée ; une sorte de
surprise rêveuse se mêlait à sa
tristesse habituelle et me perçait
douloureusement le cœur. Je passai
la soirée en sa compagnie et nous ne
parlâmes guère : elle fit des réussites
et je regardai les cartes sans rien
dire. Pas une seule fois elle ne fit



allusion à sa confession, ni aux
récents événements. L'on eût dit que
nous étions convenus tacitement de
les oublier… Maman semblait s'en
vouloir d'avoir soulevé le voile…
Peut-être aussi ne se souvenait-elle
plus très bien de ce qu'elle m'avait
révélé dans son délire et comptait
sur ma générosité… Effectivement, je
l'épargnais, et elle s'en rendait
compte, bien qu'elle continuât à
éviter de me regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer l'œil.

Une tempête soudaine agitait la mer.
Le vent faisait trembler les vitres.
Des plaintes et des ululements
désespérés retentissaient dans l'air,



comme si quelque chose éclatait,
tout en haut, et frôlait, en gémissant,
les toits des maisons. Au petit jour,
je réussis enfin à m'assoupir… Tout
à coup, il me sembla que quelqu'un
entrait dans ma chambre et
m'appelait à voix basse. Je soulevai
la tête et ne vis personne. Chose
étrange, je ne fus nullement effrayé :
au contraire, j'éprouvai un sentiment
de réconfort, comme si j'avais eu, à
présent, la certitude d'arriver à mes
fins ! Je m'habillai promptement et
sortis.

q



Chapitre
12

L
A tempête s'était tue,
mais ses ultimes sursauts
secouaient encore
l'atmosphère. Le jour était
à peine levé ; je ne croisais
personne, dans la rue,



mais apercevais des débris de
cheminées, des tuiles, des planches et
des branches d'arbres qui jonchaient
abondamment le sol… « Pauvres
navigateurs ! » me dis-je, en songeant
à tous ceux qui avaient passé la nuit
en mer. Je pris la direction du port,
mais une force irrésistible me fit
dévier. Dix minutes plus tard, je me
trouvai dans un quartier que je
n'avais encore jamais visité.
J'avançais sans hâte, mais sans
m'arrêter non plus, en proie â une
étrange sensation : j'avais le
pressentiment de quelque chose
d'extraordinaire, d'impossible, mais
qui allait s'accomplir en dépit de son



invraisemblance.

q



Chapitre
13

E
T subitement, tout se
réalisa ! A une vingtaine
de pas devant moi,
j'aperçus le nègre qui
était venu retrouver le
baron à la terrasse du



restaurant. Enveloppé dans sa cape
noire, il parut surgir du sol, me
tourna le dos et s'éloigna le long de
l'étroit passage ! Je voulus la
rattraper, mais il pressa le pas et
disparut au premier tournant. Je
courus à toutes jambes, atteignis le
coin de la ruelle et… ô prodige !
Devant moi, une voie longue, étroite
et déserte, la brume du matin la
couvre d'un voile de plomb que mes
yeux réussissent néanmoins à
percer… Je la vois toute, jusqu'au
bout, et puis compter les maisons…
Pas un être vivant, dehors ou à une
fenêtre… Le grand nègre a disparu
aussi subitement qu'il était venu… Je



suis stupéfait, l'espace d'un instant
seulement, car une autre impression
chasse la première : je reconnais
cette ruelle muette et morte ! C'est la
rue de mon rêve ! Je frissonne
frileusement, car l'aube est glaciale,
mais reprend ma marche en avant,
sans l'ombre d'une appréhension.

Je cherche autour de moi… Voici la
maison, là-bas, à droite, saillant sur
le trottoir, avec son portail
agrémenté de part et d'autre de
cornes de bélier… Les lucarnes ne
sont pas rondes, mais
rectangulaires… peu importe… Je
frappe à la porte… une fois… deux
fois… trois fois, de plus en plus



fort… Elle s'ouvre lentement, comme
une mâchoire qui bâille, et grince
sourdement sur ses gonds. Une jeune
servante me dévisage, les cheveux
ébouriffés, les yeux mal réveillés.
Elle s'est à peine levée.

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui
demandai-je.

Pendant ce temps, j'examine la
courette… Pas de doute possible,
c'est bien cela… les mêmes planches
et les mêmes bûches que j'ai vues en
rêve.

« Non, me répond-elle. Le baron
n'habite pas ici.

— Comment ?… C'est impossible !



— Il n'est plus là. Il est parti hier.

— Où cela ?

— Pour l'Amérique.

— Pour l'Amérique ! répétai-je
malgré moi. A-t-il exprimé
l'intention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d'œil
plein de défiance.

« Je l'ignore… Il se peut que
monsieur le baron ne revienne plus
jamais.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Non, une huitaine de jours à
peine. A présent, il n'est plus là.



— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d'un air
surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?…
Nous autres, nous l'appelions
monsieur le baron, tout court… Eh,
Pierrot, viens voir par ici, cria-t-elle
en voyant que je faisais mine de
franchir le seuil. Il y a là un jeune
homme qui me pose des tas de
questions ! »

La silhouette gauche d'un gros
ouvrier s'avança à travers la
courette.

« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous
voulez ? » me demanda-t-il d'une



voix éraillée.

Après m'avoir écouté, maussade, il
répéta mot pour mot tout ce que
m'avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc
ici ? m'informai-je.

— Notre patron.

— Qui est-ce ?

— Un menuisier. Il n'y a que des
menuisiers dans cette rue.

— Pourrais-je le voir ?

— Non. Il dort encore.

— Puis-je entrer dans la maison ?

— Non.



— Est-ce que je pourrai voir votre
maître un peu plus tard ?

— Pourquoi pas ? Bien sûr que vous
pourrez le voir, comme tout le
monde… C'est un marchand. Allez,
jeune homme, vous feriez mieux de
repasser.

— Et l'autre, le nègre ? » fis-je
soudain.

L'ouvrier nous regarda avec
stupéfaction, d'abord moi, puis la
servante.

« Un nègre ? Quel nègre ? murmura-
t-il enfin. Allez, jeune homme, allez.
Vous reviendrez une autre fois. Faut
que vous voyiez le patron… »



Je m'éloignai. La porte se referma
derrière mon dos, brusquement,
lourdement, mais sans grincer,
comme avant.

Je notai soigneusement la
disposition des lieux, mais ne voulus
pas encore rentrer chez moi.

J'étais déçu ; il m'était arrivé
quelque chose d'extraordinaire,
d'inconcevable, pourquoi avait-il
fallu que cela se terminât aussi
stupidement, en queue de poisson ?
Au lieu de retrouver la mansarde que
je connaissais bien et mon père, le
baron avec sa robe de chambre et sa
pipe, j'étais tombé sur un menuisier,
un homme comme les autres, que



tout le monde pouvait voir, à qui je
pouvais même commander des
meubles, si cela me chantait…

Et mon père était reparti pour
l'Amérique ! Qu'allais-je faire, à
présent ? Raconter tout à ma mère
ou me taire et effacer en moi
jusqu'au moindre souvenir de cette
rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas
admettre que des événements aussi
surnaturels eussent pu avoir une fin
banale, plate ! J'allai droit devant
moi, loin de la ville.

q



Chapitre
14

J
E marchais, la tête basse,
vide d'idées et de sensations,
replié sur moi-même.

Un bruit sourd, égal et irrité
me tira de ma rêverie. Je levai
la tête et découvris la mer qui



grondait à une cinquantaine de pas
devant moi. Mes pieds foulaient le
sable des dunes. Agitées par les
derniers soubresauts de la tempête
nocturne, les vagues moutonnaient
jusqu'à l'horizon et venaient mourir
lentement sur le littoral plat. Je
m'avançai légèrement et longeai la
lisière que la marée avait tracée sur
le sable jaune, semé de débris
d'algues, de coquillages et de carex,
dont les bizarres serpentins
dessinaient des arabesques
fantasques. Des mouettes aux ailes
pointues surgissaient de l'abîme des
flots, voletaient, comme de gros
flocons de neige, dans le ciel gris et



nuageux, retombaient brusquement,
semblaient sauter de crête en crête et
se perdaient de nouveau, pareilles à
des étincelles d'argent, au milieu des
bandes d'écume blanche. Je
m'aperçus bientôt qu'il y en avait qui
tournoyaient obstinément autour
d'une grosse pierre, jetée là comme
pour meubler la monotonie de la
grève. Des carex grossiers poussaient
en touffes irrégulières d'un côté du
rocher, et un peu plus loin, là où les
tiges échevelées arrêtaient le sable
des dunes, une masse sombre,
oblongue, arrondie, d'assez faibles
dimensions, se profilait en noir sur le
fond clair… Je regardai plus



attentivement… Pas de doute, il y
avait une forme immobile, étendue
tout près du roc… Ses contours
devenaient plus nets à mesure que je
m'en approchais…

Je n'en étais plus qu'à une trentaine
de pas à peine…

Un corps humain ; probablement
celui d'un noyé, échoué sur la grève.

Je franchis rapidement la distance
qui m'en séparait encore.

Le baron !… Mon père !… Je
m'arrêtai, pétrifié, comprenant
subitement que depuis le réveil
j'avais été guidé par une force
mystérieuse… Et, pendant quelques



instants, il n'y eut rien, dans mon
âme, que le murmure régulier de la
mer et une terreur muette devant le
destin qui avait pris possession de
moi…

q



Chapitre
15

I
L était étendu sur le dos,
légèrement de côté, le bras gauche
rejeté derrière la tête, le droit
replié sous son corps. La vase
gluante étreignait ses jambes,
chaussées de bottes de marin ; sa



veste courte, de couleur bleue,
blanchie par le sel, n'était point
déboutonnée ; un foulard rouge
serrait étroitement son cou. Son
visage basané, tourné vers le ciel,
semblait ricaner légèrement, et la
lèvre supérieure, déformée par le
rictus de la mort, découvrait des
dents menues et régulières ; les
prunelles, éteintes et lavées, se
détachaient à peine du blanc des
yeux mi-clos ; ses cheveux, maculés
d'écume, s'étaient répandus sur le
sable, mettant à nu son large front
barré d'un trait violacé ; le nez,
mince et pointu, tranchait comme
une marque d'albâtre sur l'ocre des



joues creuses.

La tempête avait fait son œuvre.
L'homme ne reverrait plus jamais les
rivages de l'Amérique. Celui qui
avait insulté ma mère et corrompu
toute son existence, mon père —
mais oui, mon père ! je n'en doutais
plus — gisait à mes pieds, dans la
vase. J'éprouvais, en même temps,
une intense satisfaction, de la pitié,
de la répulsion et de l'horreur… une
sorte de double horreur devant ce
que je voyais et ce qui s'était
accompli. Des impulsions mauvaises,
criminelles, comme celles que je vous
ai signalées déjà, prenaient
possession de mon être et



m'étouffaient… « Voilà, me disais-je,
voilà à qui je les dois ! »

Sans faire un mouvement, j'observais
le cadavre, guettant un éclair dans
ses prunelles vitrifiées, un frisson
sur ses lèvres bleuies… Rien. Tout
était immobile. Les carex eux-mêmes
semblaient pétrifiés et les mouettes
fuyaient l'endroit où la marée avait
rejeté le corps. Pas une épave.
L'espace illimité, le vide, le désert.
Seulement lui, et puis moi, et puis la
mer qui gronde au loin…

Je regardai de l'autre côté, derrière
moi — la même désolation, pas un
signe de vie, des collines stupides et
inertes. Je ne voulais pas abandonner



le corps dans cette vase, en pâture
aux poissons et aux oiseaux voraces ;
une voix intérieure m'ordonnait
d'aller chercher des hommes —
comme si je pouvais en trouver dans
ce désert ! — de transporter le mort
sous un toit… Tout-à-coup, une
terreur sans nom s'empara de moi. Il
me sembla que ce cadavre savait que
je viendrais, qu'il avait organisé lui-
même cette ultime rencontre, je crus
entendre un ronchonnement sourd et
familier… Je m'éloignai de quelques
pas… jetai un dernier regard sur mon
père… Quelque chose brillait à un
doigt de la main gauche… L'alliance
de ma mère. Je me souviens encore



de ce qu'il m'en coûta de revenir sur
mes pas, de subir le contact glacé des
doigts immobiles, d'arracher
l'anneau, en fermant les yeux, et
serrant les dents…

Enfin, je l'ai. Je me jette en avant, à
corps perdu, et quelque chose me
poursuit et me rattrape…

q



Chapitre
16

T
OUTES ces émotions
devaient être peintes sur
mon visage quand je
rentrai chez moi, car ma
mère se leva à ma
rencontre et me dévisagea



avec tant d'insistance qu'après avoir
vainement essayé de balbutier
quelques paroles confuses, je ne pus
que lui tendre l'alliance sans autre
explication. Elle pâlit affreusement et
ses yeux s'ouvrirent démesurément,
immobiles et effrayants, comme ceux
de l'autre. Puis elle poussa un faible
cri, saisit la bague, tituba, tomba sur
ma poitrine et se raidit, la tête
rejetée en arrière, me regardant de
ses yeux de démente.

Je l'enlaçai affectueusement et lui
racontai tout, à voix basse, sans me
presser : mon rêve, ma rencontre… et
tout le reste… Elle m'écouta sans
m'interrompre ; seule sa poitrine me



parut se soulever plus fort, tandis
que ses yeux retrouvaient la vie.

Lorsque je m'arrêtai, elle passa
l'alliance à son annulaire et se mit en
devoir de chercher son chapeau et sa
mantille. Comme je lui demandais où
elle avait l'intention de se rendre, elle
me dévisagea avec surprise, essaya
de répondre, mais en vain, tressaillit
à plusieurs reprises, se frotta les
mains, comme pour se réchauffer, et
proféra enfin, avec effort :

« Allons… là-bas !

— Où cela, mère ?

— Sur la grève… Je veux le voir… Je
dois le voir… Il faut que je



l'identifie… »

Je tâchai de la dissuader, mais elle
fut prise d'une véritable crise
nerveuse et je dus me soumettre.

q



Chapitre
17

M
E voici de nouveau
sur la dune, mais je ne
suis plus seul. Le bras
de ma mère s'appuie
sur le mien. Le flot a
battu en retraite et va



se taire, mais son grondement
assourdi est toujours aussi terrible
et maléfique. Voici le rocher et les
carex. Je cherche des yeux la masse
oblongue, et ne vois rien. Nous
approchons et je raccourcis, malgré
moi, mes pas… Où donc est l'homme
mort ?… Seules, les tiges des carex se
profilent sur le jaune du sable, déjà
sec.

Le rocher… Point de cadavre… Mais
la grève a gardé l'empreinte du
corps, des bras, des jambes…
Alentour, les carex ont été foulés et
l'on distingue des traces de pas qui
traversent la dune et se perdent
soudain dans les roches de silex.



Nous échangeons un regard, et
chacun est effrayé de ce qu'il lit sur
le visage de l'autre…

N'a-t-il pas réussi à se relever et à
partir ?

« Pourtant, il était bien mort, n'est-
ce pas, quand tu l'as vu ? » me
demanda ma mère, à voix basse.

Je ne pus que secouer la tête
affirmativement. Il ne s'était pas
passé trois heures depuis que j'avais
découvert le corps du baron…
Quelqu'un l'avait-il emporté ?…
Dans ce cas, il fallait absolument le
retrouver, savoir ce qu'il était
devenu.



Mais, tout d'abord, je devais
m'occuper de maman.

q



Chapitre
18

P
ENDANT que nous
marchions, la fièvre l'avait
reprise, mais elle avait
réussi à se dominer. La
disparition du corps la
terrassa définitivement, et



je craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai à la
maison, la fis mettre au lit et
convoquai d'urgence le médecin.
Aussitôt revenu à elle, ma mère
exigea que je me misse
immédiatement à la recherche de «
cet homme ». Je m'exécutai, mais
n'obtins aucun résultat en dépit de
tous mes efforts. Je me rendis à
plusieurs reprises au commissariat,
entrepris des investigations dans
tous les villages avoisinants, fis
passer des annonces dans les
journaux, mais en vain.

J'appris en fin de compte que le
corps d'un noyé, échoué sur la grève,



avait été transporté dans un petit
hameau des alentours. Je m'y
précipitai, mais arrivai trop tard : on
l'avait déjà mis en terre, et d'ailleurs
le signalement du mort ne
correspondait pas à celui de mon
père.

D'autres renseignements m'apprirent
que le navire à bord duquel le baron
aurait du prendre place serait
parvenu à destination, bien qu'on
l'eût cru perdu pendant assez
longtemps. Ne sachant plus quoi
entreprendre, je me rejetai sur le
nègre et lui offris une forte somme,
par le truchement des journaux, s'il
consentait à se faire connaître.



Un jour que j'étais absent, un grand
nègre, drapé dans une cape noire, se
présenta chez nous, mais s'éloigna
après avoir posé quelques questions
à la servante et ne revint plus jamais.

Je perdis toute trace de… mon père,
irrémédiablement disparu dans la
nuit et le silence.

Nous ne parlâmes plus jamais de lui
avec maman. Une fois seulement, elle
me demanda pourquoi je ne lui avais
pas raconté mon rêve plus tôt et
ajouta presque immédiatement : «
Donc, il est vraiment… » sans aller
jusqu'au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade.



Après sa guérison, nos relations ne
redevinrent plus les mêmes que par
le passé. Elle se sentait gênée en ma
présence — gênée, c'est bien le mot
— et ce sentiment ne la quitta plus
jusqu'à son dernier souffle. Et je ne
pouvais pas l'aider.

Certes, le temps efface tout, et les
souvenirs les plus tragiques finissent
par perdre leur force ; mais si une
sensation de gêne s'est établie une
fois entre deux intimes, plus rien ne
peut la dissiper !

Je n'ai plus revu le songe qui
m'effrayait tant et ne «cherche » plus
mon père. Toutefois, il m'arrive
encore d'entendre, quand je dors, de



lointains gémissements, des plaintes
lancinantes, qui retentissent derrière
un mur, que je ne puis escalader, et
me déchirent le cœur. Je pleure, les
yeux fermés, et ne puis comprendre
si c'est un homme qui sanglote ou la
mer qui hurle à la mort, irritée…
Soudain, le son devient un
ronchonnement grognon — et je me
réveille, la terreur dans l'âme.

q
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