Ivan Sergeyevich Turgenev

Une nichée de
gentilshommes

bibebook



Ivan Sergeyevich
Turgenev

Une nichée de
gentilshommes



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

AVERTISSEMENT
DES TRADUCTEURS



E NOM DE Tourguenef est
depuis longtemps connu
en France. Plusieurs de ses
écrits ont été traduits
dans notre langue, insérés
dans les revues et y ont
obtenu un succes légitime. Le roman
que nous offrons au public est a la
fois I’ceuvre la plus considérable et
la plus distinguée de l'auteur. C’est
une peinture attachante, toujours
aimable, mais toujours malicieuse,
des moeurs de la province en Russie.
Lorsqu’il parut a la fin de 1858 a
Saint-Pétersbourg, ce fut un
véritable événement littéraire.
Traduit par nous en francais, et



inséré en 1859 dans la Revue
Contemporaine, il y conquit la faveur
d’'un public d’élite. C’est cette
traduction que nous donnons
aujourd’hui.

Comme il s’agit surtout, dans ce
livre, de traits de moeeurs locales et de
détails originaux, nous avons suivi le
texte avec une scrupuleuse
exactitude. Nous n’avons pas méme
hésité a reproduire les doubles noms
dans leur forme russe, bien qu’il dut,
au premier abord, en résulter
quelque fatigue pour le lecteur.
Rarement en russe on désigne une
personne par son nom de famille ou
par son simple prénom. On ajoute



toujours au prénom le nom du pere
avec une désinence qui veut dire
« fils de. » Ainsi 'on dit : Ivan
Petrowitch, Jean fils de Pierre, -
Maria Dmitriévna, Marie fille de
Dmitri, — Varvara Pavlowna, Barbe
fille de Paul, — Vladimir
Nicolaewitch, Vladimir fils de
Nicolas. Nous aurions fait
disparaitre en partie la physionomie
du livre si nous nous étions permis
d’y introduire wune forme plus
francaise. Nous avons également
écrit en russe les surnoms et nous
sommes bornés a en donner le sens
dans des notes. Les traduire elt été
une grossiereté. Les noms russes ne



sont d’ailleurs pas difficiles a
prononcer, et ils ont une grace
particuliere qu’on nous saura gré de
leur avoir conservée.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage,
qui brille dans l'original de tant de
qualités diverses, n’obtenait pas ici
I’accueil qu’il mérite, il faudrait s’en
prendre uniquement a l'insuffisance
de la traduction.

Comte SOLLOHOUB et A. DE
CALONNE.



’ETAIT AU DECLIN d’une

belle journée de

printemps ; ca et la

flottaient dans les hautes

régions du ciel de petits

nuages roses, qui
semblaient se perdre dans la
profondeur de l'azur plutét que
planer au-dessus de la terre.

Devant la fenétre ouverte d’une jolie



maison située dans une des rues
extérieures du chef-lieu du
gouvernement d’O... (I'histoire se
passe en 1842), étaient assises deux
femmes, dont l'une pouvait avoir
cinquante ans et l'autre soixante et
dix. La premiere se nommait Maria
Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-
procureur du gouvernement, connu,
dans son temps, pour un homme
retors en affaires, caractere décidé et
entreprenant, d’un naturel bilieux et
entété, était mort depuis dix ans. Il
avait recu une assez bonne éducation
et fait ses études a I’Université, mais,
né dans une condition tres-précaire,
il avait compris de bonne heure la



nécessité de se frayer une carriere et
de se faire une petite fortune. Maria
Dmitriévna l’avait épousé par
amour ; il était assez bien de figure,
avait de l’esprit, et pouvait, quand il
le voulait, se montrer fort aimable.
Maria Dmitriévna — Pestoff de son
nom de fille — avait perdu ses parents
en bas age. Elle avait passé plusieurs
années dans une institution de
Moscou, et, a son retour, elle s’était
fixée dans son village héréditaire de
Pokrofsk, a cinquante verstes d’O...,
avec sa tante et son frere ainé. Celui-
ci n’avait pas tardé a étre appelé a
Pétersbourg pour prendre du service,
et jusqu’au jour ou la mort vint



subitement le frapper, il avait tenu sa
tante et sa sceur dans un état de
dépendance humiliante. Maria
Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais
n'y demeura pas longtemps. Dans la
seconde année de son mariage avec
Kalitine, qui avait réussi en quelques
jours a conquérir son coeur,
Pokrofsk fut échangé contre un autre
bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu
d’agrément et privé d’habitation. En
méme temps Kalitine acheta une
maison a O... ou il se fixa
définitivement avec sa femme. Pres
de la maison s’étendait un grand
jardin, contigu par un c6té aux



champs situés hors de la ville. « De
cette facon, — avait dit Kalitine, peu
porté a gouter le charme tranquille
de la vie champétre, — il est inutile de
se trainer a la campagne. » Plus
d’une fois, Maria Dmitriévna avait
regretté, au fond du cceur, son joli
Pokrofsk, avec son joyeux torrent,
ses vastes pelouses, ses frais
ombrages ; mais elle ne contredisait
jamais son mari et professait un
profond respect pour son esprit et la
connaissance qu’il avait du monde.
Enfin, quand il vint a mourir, apres
quinze ans de mariage, laissant un
fils et deux filles, Maria Dmitriévna
s’était tellement habituée a sa



maison et a la vie de la ville, qu’elle
ne songea méme plus a quitter O...

Maria Dmitriévna avait passé, dans
sa jeunesse, pour une jolie blonde ; a
cinquante ans, ses traits n’étaient
pas sans charme, quoiqu’ils eussent
un peu grossi. Elle était moins bonne
que sensible, et avait conservé, a un
age mur, les défauts d’une
pensionnaire ; elle avait le caractere
d’un enfant gaté, était irascible et
pleurait méme quand on troublait
ses habitudes ; par contre, elle était
aimable et gracieuse lorsqu’on
remplissait ses désirs et qu'on ne la
contredisait point. Sa maison était
une des plus agréables de la ville.



Elle avait une jolie fortune, dans
laquelle 1’héritage paternel tenait
moins de place que les économies du
mari. Ses deux filles vivaient avec
elle ; son fils faisait son éducation
dans un des meilleurs établissements
de la couronne, a Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise a la fenétre, a
coté de Maria Dmitriévna, était cette
méme tante, sceur de son pere, avec
laquelle elle avait jadis passé
quelques  années  solitaires a
Pokrofsk. On [l’appelait Marpha
Timoféevna Pestoff. Elle passait
pour une femme singuliére, avait un
esprit indépendant, disait a chacun
la vérité en face, et, avec les



ressources les  plus  exigués,
organisait sa vie de maniere a faire
croire qu’elle avait des milliers de
roubles a dépenser. Elle avait détesté
cordialement le défunt Kalitine, et
aussitot que sa niece l'eut épousé,
elle s’était retirée dans son petit
village, ou elle avait vécu pendant
dix ans chez un paysan, dans une
izba enfumée. Elle inspirait de la
crainte a sa niece. Petite, avec le nez
pointu, des cheveux noirs et des yeux
vifs dont I'éclat s’était conservé
dans ses vieux jours, Marpha
Timoféevna marchait vite, se tenait
droite, parlait distinctement et
rapidement, d’'une voix aigué et



vibrante. Elle portait constamment
un bonnet blanc et un casaquin
blanc.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-
elle tout d'un coup a Maria
Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu
ainsi ?

— Ce n’est rien, répondit la niéce. —
Quels beaux nuages !
— Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

— Pourquoi Guédéonofski ne vient-il
pas ? murmura Marpha Timoféevna,
faisant mouvoir rapidement ses
longues aiguilles. — Elle tricotait une



grande écharpe de laine. — Il aurait
soupiré avec toi, ou bien il aurait dit
quelque bétise.

— Comme vous étes toujours sévere
pour lui ! Serguéi Petrowitch est un
homme respectable.

— Respectable ! répéta avec un ton de
reproche Marpha Timoféevna.

— Combien il a été dévoué a mon
défunt mari ! dit Maria Dmitriévna.
Je ne puis y penser sans
attendrissement.

— Il eGt fait beau voir qu’il se
conduisit autrement ! Ton mari l'a
tiré de la boue par les oreilles,
grommela la vieille dame.



Et les aiguilles accélérerent leur
mouvement.

— Il a l'air si humble ! recommenca
Marpha Timoféevna. Sa téte est toute
blanche ; et pourtant dés qu’il ouvre
la bouche, c’est pour dire un
mensonge ou un commérage. Et avec
cela, il est conseiller d’Etat !
D’ailleurs, que peut-on attendre du
fils d’un prétre ?

— Qui donc est sans péché, ma
tante ? Il a cette faiblesse, j’en
conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas
recu d’éducation ; il ne parle pas le
francais, mais il est, ne vous en
déplaise, un homme charmant.



— Oui, il te leche les mains ! Qu’il ne
parle pas le francais... le malheur
n'est pas grand... Moi-méme, je ne
suis pas forte dans ce dialecte. Il
vaudrait mieux qu’il ne parlat aucune
langue, mais qu’il dit la vérité. -
Bon, le voila qui vient ; sit6t qu’'on
parle de lui, il apparait, ajouta
Marpha Timoféevna, jetant un coup
d’ceil dans la rue. Le voila qui arrive
a grandes enjambées, ton homme
charmant ! Qu'’il est long ! Une vraie
cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses
boucles. Marpha Timoféevna la
regarda avec ironie.

— Qu’as-tu donc, ma chere ? ne



serait-ce pas un cheveu blanc ? Il
faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle
donc pas clair ?

— Vous, ma tante, vous étes toujours
ainsi, murmura Maria Dmitriévna
avec dépit.

Et elle commenca a battre de ses
doigts le bras du fauteuil.

— Serguéi Petrowitch Guédéonofski !
annong¢a d’une voix aigué un petit
cosaque aux joues rouges,
apparaissant derriere la porte.

<=



I

N HOMME ENTRA. Il était
grand de taille, portait
une redingote propre, des
pantalons un peu courts,
des gants de peau de
daim grise et deux
cravates, l'une noire par-dessus,
I’autre blanche en dessous. Tout en
lui respirait la convenance et le
comme il faut, depuis sa figure



agréable et ses cheveux lissés sur les
tempes, jusqu’a ses bottes sans
talons qui ne gringaient pas sous la
pression du pied. Il salua d’abord la
maitresse du logis, puis Marpha
Timoféevna, et, se dégantant
lentement, s’approcha de Maria
Dmitriévna, dont il baisa
respectueusement la main a deux
reprises. Il s’assit ensuite sans se
presser dans un fauteuil, souriant et
frottant les extrémités de ses doigts.

— Et mademoiselle Elisabeth, se
porte-t-elle bien ? dit-il.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna,
elle est au jardin.



— Et mademoiselle Héléne ?

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-
t-il quelque chose de nouveau ?

— Comment n’y en aurait-il pas ?
répondit le  visiteur, clignant
lentement des yeux et gonflant les
levres. Hum ! Voila une nouvelle, et
une nouvelle des plus
extraordinaires... Lavretzky Fédor
Ivanowitch est arrivé.

— Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna.
Vous inventez cela, mon cher.

— Point du tout, madame, je I’ai vu de
mes deux yeux.

— Cela n’est pas encore une preuve.



— Il a beaucoup repris, continua
Guédéonofski, feignant de n’avoir
pas entendu I'’observation de Marpha
Timoféevna. Ses épaules ont pris
plus d’ampleur, et ses joues sont
plus colorées que jamais.

— Comment ! il a pris encore plus
d’embonpoint ? dit en trainant sur
chaque mot Maria Dmitriévna. Il me
semble pourtant qu’il n’a pas eu de
quol engraisser.

— C’est vrai, dit Guédéonofski ; un
autre, a sa place, aurait eu
conscience de se montrer dans le
monde.

— Pourquoi cela ? interrompit



Marpha Timoféevna. Quelle folie
dites-vous la ? Un homme revient
dans sa province ; ou voulez-vous
qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plait,
fut-il coupable ?

— Un mari est toujours coupable,
madame, permettez-moi de vous le
dire, lorsque sa femme ne se conduit
pas bien.

— Vous parlez ainsi, monsieur, parce
que vous n’avez jamais été marié.

Guédéonofski fit un sourire
embarrassé.

— Excusez ma curiosité, dit-il apres
quelques moments de silence, a qui
destinez-vous cette jolie petite



écharpe ?

Marpha Timoféevna leva
brusquement les yeux sur lui.

— Elle est destinée, répondit-elle, a
celui qui ne fait jamais de
commérages, qui n’a point recours a
la ruse et n’invente rien sur le
compte d’autrui ; mais je ne sais s’il
existe un pareil homme. Fédia, je le
sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est
d’avoir gaté sa femme. Et puis, il
s’est marié par amour, et de ces
mariages d’amour il ne résulte
jamais rien de bon, ajouta la vieille
en lancant un regard de c6té a Maria
Dmitriévna ; et se levant :



— Maintenant, mon cher, dit-elle,
vous pouvez aiguiser vos dents sur
qui bon vous semble, méme sur moi,
— je m’en vais ; que je ne vous
dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

— Elle est toujours ainsi, murmura
Maria Dmitriévna en suivant des
yeux sa tante, toujours ainsi.

— Que voulez-vous, a son age !...
observa Guédéonofski ; voyez, elle
vient de parler de ruse ; mais qui, de
nos jours, n’a point recours a la
ruse ?... Le siecle est ainsi fait. — Un
de mes amis, homme treés-respectable
et j’ajouterai méme appartenant a un



rang élevé, disait : « De nos jours,
une poule, pour prendre un grain de
mil, s’approche de coté et tiche de le
happer par la ruse. » Et lorsque je
vous regarde, madame, je vois en
vous une nature vraiment angélique.
Laissez-moi, je vous prie, baiser
votre main de neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement
et tendit a Guédéonofski sa main
potelée en repliant avec grace le petit
doigt. Il y déposa un baiser, tandis
qu’elle approchait de lui son fauteuil,
et lui demandait a voix basse en
s’inclinant légérement :

— Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet,
sa santé est prospeéere ? il ne montre



pas de tristesse ?

— QOui, il est gai, bien portant,
répondit Guédéonofski du méme
ton.

— N’avez-vous pas entendu dire ou
était sa femme ?

— En dernier lieu, elle était a Paris ;
maintenant, j’apprends qu’elle est
allée dans le royaume italien.

— C’est vraiment affreux que la
position de Fédia. Je ne concois pas
comment il peut la supporter.
Chacun, il est vrai, a ses malheurs,
mais on peut dire que son aventure a
été répandue dans toute I’Europe.



Guédéonofski soupira.

— QOui, oui, on dit qu’elle voyait
beaucoup d’artistes, et des pianistes,
et des lions et d’autres bétes, comme
on les appelle la-bas. Elle a perdu
toute pudeur.

— C’est bien dommage, dit Maria
Dmitriévna ; j’en suis surtout fachée,
comme parente. Vous savez, Serguéi
Petrowitch, Fédia est un petit-neveu
a moi.

— Certainement ; je le sais. Comment
voulez-vous que j’ignore quelque
chose de ce qui touche a votre
famille ? Est-ce possible ?

— Viendra-t-il chez nous ? Qu’en



pensez-vous ?

— QOui, je le crois. Au reste, on dit
qu’il se propose d’aller habiter la
campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au
ciel.

— Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi
Petrowitch, quand j'y pense...
Combien il est nécessaire, a nous
autres femmes, de nous conduire
avec prudence !

— Toutes les femmes ne se
ressemblent pas, Maria Dmitriévna.
Il y en a malheureusement qui ont le
caractére léger... Et puis l'age... Et
puis elles n’ont pas toutes recu, dans



leur enfance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche
un mouchoir bleu quadrillé, et
commenga a le déplier :

— Il y a certainement des femmes
pareilles.

Serguéi Petrowitch approcha de ses
yeux, a tour de role, les coins de son
mouchoir :

— Mais, en général, si lon
considere... c’est-a-dire... Il y a une
poussiére  horrible en ville..,,
conclut-il.

— Maman, maman ! s’écria, en se
précipitant dans la chambre, une



jolie petite fille qui pouvait avoir
onze ans ; Vladimir Nicolaewitch
arrive a cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi
Petrowitch se leva aussi et salua.

— Mon plus respectueux salut a
mademoiselle Héléne, murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un
coin, il se prit a moucher son nez
long et régulier.

— Quel magnifique cheval il a !
continua la petite fille. Il vient de
passer devant la petite porte, et nous
a dit, a Lise et moi, qu’il allait
s’approcher du perron.



On entendit un bruit de sabots sur le
sol, et un cavalier élégant, monté sur
un joli cheval bai, apparut dans la
rue et s’arréta devant la fenétre
ouverte.



I11

ONJOUR, MARIA DMITRIEVNA ! cria
le cavalier d’une voix sonore et
agréable. Comment vous plait ma
nouvelle emplette ?



Maria Dmitriévna s’approcha de la
fenétre :

— Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ;
chez qui l'avez-vous acheté,
Vladimir ?

— Chez l'officier de remonte. Il me I'a
fait payer cher, le brigand !

— Comment ’appelle-t-on ?

— Orlando !... Mais ce nom est béte,
je veux le changer... Eh bien, eh bien,
mon garcon ? Il est toujours en
mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et
secouait ses naseaux couverts
d’écume.



— Lénotchka, caressez-le... N’ayez
pas peur...

La petite fille allongea la main hors
de la fenétre ; mais Orlando se cabra
tout d’un coup et se jeta de coété. Le
cavalier ne perdit pas la téte, serra le
cheval de ses genoux, lui assena un
coup de cravache sur le cou, et,
malgré sa résistance, parvint a le
ramener sous la croisée.

— Prenez garde, prenez garde !
répétait Maria Dmitriévna.

— Lénotchka, caressez-le, reprit le
cavalier ; je ne lui permettrai pas de
faire a sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa



main et effleura timidement les
naseaux frémissants d’Orlando, qui
tressaillait et rongeait son frein.

— Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et
maintenant, descendez et entrez a la
maison.

Le cavalier tourna brusquement son
cheval, piqua des éperons, et,
traversant la rue au petit galop, entra
dans la cour. Une minute apres, il se
précipitait dans le salon en
brandissant sa cravache. Au méme
instant, sur le seuil d’une autre
porte, apparaissait une jeune fille
grande, svelte, avec de beaux cheveux
noirs. C’était Lise, la fille ainée de
Maria Dmitriévna ; elle avait dix-



neuf ans.



IV

E JEUNE HOMME que nous
venons de présenter au
lecteur avait nom Vladimir
Nicolaewitz Panchine. Il
était attaché au ministere
de lintérieur. Il avait été
envoyé a O... en mission officielle et
se trouvait en disponibilité aupres
du gouverneur, le général
Zonnenberg, dont il était parent



éloigné. Le pere de Panchine,
capitaine en second en retraite,
joueur connu, aux yeux éteints, a la
figure fatiguée, affecté d'un tic
nerveux dans les levres, s’était, sa
vie durant, frotté aux hommes haut
placés ; il fréquentait les clubs
anglais des deux capitales et passait
pour un homme adroit, agréable, bon
vivant, mais sur lequel on ne pouvait
faire beaucoup de fond. Malgré son
habileté, il se trouvait presque
toujours a la veille de la ruine, et
laissa a son fils wune fortune
médiocre et embarrassée. Il s’était
occupé de I'’éducation du jeune
homme a sa maniere ; Vladimir



Nicolaewitch parlait le francais en
perfection, I’anglais bien, 1’allemand
mal. C’est dans l'ordre ; n’est-il pas
honteux pour des gens comme il faut
de bien parler I’allemand ? Mais il est
bon de pouvoir lancer de temps en
temps un mot tudesque en maniere
de plaisanterie, cela est méme tres-
chic, comme disent les Parisiens de
Pétersbourg. Dés I’age de quinze ans,
Vladimir Nicolaewitch savait, sans
éprouver la moindre émotion, entrer
dans un salon, s’y mouvoir a son aise
et s’éloigner a propos. Son pere lui
avait formé beaucoup de relations en
battant les cartes entre deux rubbers,
ou bien apres la réussite d’'un grand



chelem ; il ne négligeait jamais
I'occasion de placer un mot en
I’honneur de son Volodkia et d’en
parler a quelque personnage
important, amateur du whist. De son
c6té, Vladimir Nicolaewitch, pendant
son séjour a I’Université, qu’il avait
quitté avec le rang d’étudiant
effectif, avait fait la connaissance de
plusieurs jeunes gens de haute volée.
Il fut admis dans les meilleures
maisons ; on le recevait partout avec
plaisir ; il était trés-bien de figure,
enjoué, amusant, toujours bien
portant et de bonne humeur, prét a
tout, respectueux la ou il fallait
I’étre, arrogant quand il le pouvait,



camarade parfait ; un charmant
garcon, enfin. La terre promise
s’ouvrit devant lui. Il eut bientot
compris le secret de la science du
monde, il sut se pénétrer d'un
respect réel pour ses lois, s’occuper
de futilités avec un air d’importance
mélé d’ironie, et faire semblant de
considérer les choses importantes
comme futiles ; il  dansait
admirablement bien, s’habillait a
I’anglaise. En trés-peu de temps, il
acquit la réputation d’'un des
hommes les plus aimables et les plus
adroits de Pétersbourg. En effet,
Panchine était tres-adroit, autant
que son pere ; mais il était aussi



trés-bien doué. Tout lui réussissait :
il chantait avec gout, dessinait avec
hardiesse, faisait des vers, et jouait
trés-convenablement la comédie. A
I’dge de vingt-huit ans, il était déja
gentilhomme de la chambre, et avait
un rang assez élevé. Treés-str de lui-
méme, de son esprit et de sa
perspicacité, il se poussait avec
assurance et de toutes ses forces ; sa
vie coulait gaiement et sans
secousses. Habitué a plaire a tous,
aux vieux et aux jeunes, il se flattait
de connaitre les hommes, et mieux
encore les femmes ; il avait fait une
étude toute particuliere de leurs
faiblesses. En homme qui n’est pas



étranger a l’art, il se sentait le feu
sacré, I’entrainement,
I’enthousiasme, et se permettait, a ce
titre, plus d’une témérité, donnait
carriere a mainte licence, entretenait
des relations hors de la société, y
apportait des allures nonchalantes et
une tenue parfois un peu libre. Mais
au fond il était froid et rusé, et,
méme au plus fort de ses exces, son
ceil brun et spirituel observait et
remarquait tout : ce jeune homme
libre et hardi ne s’oubliait jamais et
ne se laissait jamais entrainer. Il faut
dire, a son honneur, qu’il ne se
glorifiait jamais de ses conquétes. Il
fut introduit dans la maison de



Maria Dmitriévna dés son arrivée a
O... et s’y trouva bientét comme chez
lui. Maria Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les
personnes qui étaient dans le salon,
serra la main a Maria Dmitriévna et a
Lisaveta Michailovna, frappa
légerement Guédéonofsky sur
I’épaule, et, pirouettant sur ses
talons, attrapa Lénotchka par la téte
et la baisa au front.

— Et vous n’avez pas peur de monter
un cheval aussi fougueux ? lui
demanda Maria Dmitriévna.

— Comment ! il est trés-doux, au
contraire. Voulez-vous savoir de



quoi j’ai peur ? J’ai peur de jouer a la
préférence avec Petrowitch ; hier,
chez les Bélénitzin, il m’a
complétement dépouillé.

Celui-ci se mit a rire ; il y avait de la
finesse et de la bassesse dans ce rire ;
Serguéi Petrowitch voulait se mettre
dans les bonnes graces du jeune et
élégant employé de Saint-
Pétersbourg, du favori du
gouverneur. Dans ses conversations
avec Maria Dmitriévna, il faisait
souvent allusion aux facultés
remarquables de Panchine.

— Comment voulez-vous, disait-il, ne
pas faire son éloge ? C’est un jeune
homme qui réussit dans la haute



sphere de la société et qui, avec cela,
sert d’'une maniére exemplaire et n’a
aucune fierté.

Au reste, méme a Pétersbourg,
Panchine passait pour un
fonctionnaire entendu ; le papier
bralait sous ses doigts, il traitait le
travail de plaisanterie, comme il
convient de le faire a tout homme du
monde qui n’attache pas grande
importance a ses occupations, mais
c’était un homme d’exécution. Les
chefs aiment de pareils
subordonnés ; quant a lui, il ne
doutait méme pas qu’avec un peu de
bonne volonté il ne devint un jour
ministre.



— Vous venez de dire que je vous ai
gagné, murmura Guédéonofsky ;
mais la semaine passée, qui donc m’a
gagné douze roubles ? Et encore......

— Ah ! le perfide ! interrompit
Panchine avec une indifférence
gracieuse, mais légerement
méprisante.

Et, sans plus faire attention a lui, il
s’approcha de Lise.

— Je n’ai pas pu trouver ici
I'ouverture d’Obéron, lui dit-il.
Madame Bélénitzin s’est vantée en
disant qu’elle avait chez elle toute la
musique classique. — En fait, elle n’a
rien, excepté des polkas et des



valses : mais j’ai déja écrit a Moscou,
et dans une semaine vous aurez
I’ouverture. — A propos, continua-t-
il, j’ai composé hier une nouvelle
romance. Les paroles sont aussi de
moi. Voulez-vous que je vous la
chante ? Je ne sais trop l'effet qu’elle
produit. Madame Bélénitzin I'a
trouvée jolie, mais son opinion est
sans importance. Je voudrais
connaitre la votre. Au reste, je crois
qu’il vaut mieux que je chante plus
tard.

— Pourquoi plus tard et pas
maintenant ?  observa  Maria
Dmitriévna.

— Jobéis, dit Panchine avec un



sourire doux et calme, qui paraissait
et disparaissait également vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant
le piano, et apres avoir préludé par
quelques accords, il chanta, en
accentuant distinctement chaque
parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune
inonde

L’Océan de clarté,

On voit briller et tressaillir sur
I’onde

Un rayon argenté.

Tel mon amour, — cet Océan, ou
I’Ame



Tressaille de douleur,

Refléete aussi dans des rayons de
flamme

Ton regard enchanteur.

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi
blanche

Que l'astre de la nuit,

Tu ris, hélas ! — de ce coeur qui
s’épanche

Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet
avec une force et une expression
particulieres ; 1’accompagnement

faisait un murmure confus,
semblable a celui des vagues. Apres



les mots : « ou l’ame tressaille de
douleur, » il soupira légerement,
ferma les yeux a demi, et baissa la
voix morendo. Quand il eut fini, Lise
loua le motif. Marie Dmitriévna dit :

— C’est ravissant !
Pour Guédéonofsky, il s’écria :

— C’est sublime ; les vers et la
musique sont également admirables !

Lénotchka considérait le chanteur
avec une vénération enfantine. En un
mot, tous les assistants avaient été
également charmés de 1'ceuvre du
jeune dilettante ; mais, derriére la
porte du salon, dans I’antichambre,
se tenait un homme déja vieux, qui



venait d’entrer, et auquel, a en juger
par l'expression de sa figure,
penchée vers la terre, et par le
mouvement de ses épaules, la
romance de Panchine, d’ailleurs fort
jolie, n’avait causé aucun plaisir.
Apres avoir attendu un instant, et
avoir secoué la poussiére de ses
bottes avec un mouchoir de grosse
toile, cet homme fronca le sourcil, se
pin¢ca les levres d’un air sombre,
courba plus qu’il ne I’était son dos,
naturellement volté, et entra
lentement dans le salon.

— Ah ! Christophor Fédorowitch,
bonsoir ! s’écria Panchine en se
levant rapidement de sa chaise. — Si



j’avais pu me douter que vous fussiez
ici, jamais de ma vie je n’aurais osé
chanter ma romance. Je sais que
vous n’étes pas amateur de musique
légere.

— Je n’ai pas écouté, répondit en
mauvais russe le personnage qui
venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arréta
avec un certain embarras au milieu
de la chambre.

— Vous étes venu donner votre lecon
de musique a Lise, monsieur Lemm ?
demanda Maria Dmitriévna.

— Non, pas a mademoiselle Lise, mais
a mademoiselle Héléne.



— Ah, bien ! - A merveille
Lénotchka, monte donc avec
M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route
derriere la jeune fille, lorsque
Panchine ’arréta.

— Ne vous en allez pas aussitdt apres
la lecon, Christophor Fédorowitch,
dit-il ; nous voulons jouer,
mademoiselle Lise et moi, une sonate
de Beethoven a quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots
entre ses dents, et Panchine continua
en allemand, d’une prononciation
détestable :

— Mademoiselle Lise m’a montré la



cantate spirituelle que vous lui avez
dédiée ; — c’est une bien belle chose !
Ne croyez pas, s’il vous plait, que je
ne sache pas apprécier la musique
sérieuse, — au contraire. Elle est
parfois ennuyeuse, mais, en
revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles,
jeta un regard a la dérobée sur Lise,
et sortit rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de
répéter sa romance, mais il déclara
qu’il ne voulait pas offenser les
oreilles du savant Allemand, et
proposa a Lise de commencer la
sonate de Beethoven. — A ces mots,
Maria Dmitriévna soupira et offrit a



Guédéonofsky de faire avec elle un
tour de jardin.

— J'ai envie, lui dit-elle, de vous
demander encore votre avis au sujet
de notre pauvre Théodore.

Guédéonofsky sourit agréablement,
salua, prit entre deux doigts son
chapeau, sur les bords duquel il avait
soigneusement posé ses gants, et
s’éloigna avec Maria Dmitriévna.
Panchine et Lise resterent seuls dans
la chambre ; la jeune fille apporta et
ouvrit la sonate ; tous deux
s’assirent en silence au piano. De
I’étage supérieur arrivaient de
faibles sons de gammes jouées par
les doigts peu exercés de la petite



Hélene.



HRISTOPHE-THEODORE-GOTTLIEB L
né en 1786 d’une famille de pauvres
musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe.



Son pére jouait du hautbois, sa meére
de la harpe. Pour lui, avant 1’age de
cinq ans, il s’exercait sur trois
instruments différents. A huit ans, il
resta orphelin ; a dix, il commencait
a gagner lui-méme son pain de
chaque jour. Longtemps il mena une
vie de bohéme, jouant partout, dans
les auberges, aux foires, aux noces de
paysans, voire méme dans les bals ;
enfin, il réussit a entrer dans un
orchestre, et, de grade en grade,
parvint a l'emploi de chef
d’orchestre. Son mérite, comme
exécutant, se réduisait a bien peu de
chose ; mais il connaissait a fond son
art. A vingt-huit ans, il émigra en



Russie, ou il avait été appelé par un
grand seigneur, qui, tout en détestant
cordialement la musique, s’était
donné par vanité le luxe d'un
orchestre. Lemm resta pres de sept
ans chez lui en qualité de maitre de
chapelle, et le quitta les mains vides.
Ce grand seigneur s’était ruiné ; il lui
avait d’abord promis une lettre de
change a son ordre, puis il s’était
ravisé ; — et, tout compte fait, il ne
lui avait pas payé un copeck. — Des
amis lui conseillaient de partir ; mais
il ne voulait pas retourner dans sa
patrie comme un mendiant, apres
avoir vécu en Russie, dans cette
grande Russie, le pays de Cocagne



des artistes. Pendant vingt ans, notre
pauvre Allemand chercha fortune. Il
séjourna chez différents patrons,
vécut a Moscou comme dans les
chefs-lieux de gouvernement, souffrit
et supporta mille maux, connut la
misére, et eut recours a tous les
expédients imaginables. Cependant,
au milieu de toutes ses souffrances,
I’'idée du retour au pays natal ne le
quittait jamais et seule affermissait
son courage. Le sort ne voulut pas
lui accorder cette derniere et unique
consolation. A cinquante ans,
malade, décrépit avant I’age, il arriva
par hasard dans la ville d’O... et s’y
établit définitivement, ayant perdu



tout espoir de quitter jamais le sol
détesté de la Russie, et vivant
misérablement du produit de
quelques lecons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait
guere en sa faveur. Il était petit,
vouté, avec des omoplates saillantes,
un ventre rentré, de grands pieds
tout plats, des ongles bleudtres au
bout de ses doigts durs et roides, et
des mains rouges, les veines toujours
gonflées. Son visage était ridé, ses
joues creuses ; et ses lévres plissées,
qu’il remuait perpétuellement comme
s’il machait quelque chose, aussi
bien que le silence obstiné qu’il
gardait d’ordinaire, lui donnaient



une expression presque sinistre. Ses
cheveux pendaient en touffes
grisonnantes sur son front peu
élevé ; ses yeux petits et immobiles
avaient 1’éclat terne de charbons sur
lesquels on vient de verser de 'eau ;
il marchait lourdement, déplacant a
chaque pas toutes les parties de son
corps disgracieux et difforme. Ses
mouvements rappelaient parfois ceux
d’un hibou qui se dandine dans sa
cage, quand il sent qu’on le regarde,
sans pouvoir, toutefois, rien voir
avec ses prunelles grandes, jaunes,
effarées et clignotantes. Un long et
impitoyable chagrin avait apposé
son cachet ineffacable sur le pauvre



musicien, et dénaturé sa
physionomie déja peu attrayante ;
mais, la premieére impression une
fois dissipée, on découvrait quelque
chose d’honnéte, de bon,
d’extraordinaire dans cette ruine
ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de
Handel, artiste dans ’dme, doué de
cette vivacité d’imagination et de
cette hardiesse de pensée qui
n’appartiennent qu'a la race
germanique, Lemm aurait pu - qui
sait ? atteindre au niveau des grands
compositeurs de sa patrie, si le
hasard elt autrement disposé de son
existence. — Hélas ! il était né sous



une mauvaise étoile ! Il avait
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait
eu la joie de voir aucune de ses
ceuvres publiée : il ne savait pas s’y
prendre ; il n’avait pas le talent de
faire a propos une courbette ou une
démarche nécessaire. Une fois, il y
avait bien des années, un de ses amis
et admirateurs, Allemand pauvre
comme lui, avait publié a ses frais
deux de ses sonates, — mais, apres
étre restées en bloc dans les
magasins, elles avaient disparu
sourdement et sans laisser de traces,
comme si quelqu’un les avait jetées
nuitamment a la riviére. — Lemm finit
par en prendre son parti ; du reste, il



se faisait vieux ; a la longue, il
s’endurcit au moral, comme ses
doigts s’étaient endurcis avec ’age ;
seul avec sa vieille cuisiniére, qu’il
avait tirée d’un hospice (car il ne
s’était jamais marié), il végétait a
O..., dans une petite maison voisine
de celle de madame Kalitine. Il se
promenait beaucoup, lisait la Bible,
un recueil protestant de psaumes, et
les ceuvres de Shakespeare dans la
traduction de Schlegel. Il ne
composait plus rien depuis
longtemps ; mais Lise, sa meilleure
écoliere, avait su sans doute le tirer
de son assoupissement, car il avait
écrit pour elle la cantate dont



Panchine avait dit un mot. Il en avait
emprunté les paroles a un psaume et
y avait ajouté quelques vers de sa
composition. Elle était faite pour
deux chceurs, — un cheeur de gens
heureux et un cheeur d’infortunés ; —
vers la fin, les deux choeurs se
réconciliaient et chantaient
ensemble : « Dieu miséricordieux, aie
pitié de nous, pauvres pécheurs, et
éloigne de nous les mauvaises
pensées et les espérances
mondaines. » Sur la premiére feuille
étaient écrites avec soin ces lignes :
« Les justes seuls seront sauvés. —
Cantate spirituelle, composée et
dédiée a mademoiselle Lise Kalitine,



ma chere éleve, par son professeur C.
T G. Lemm. » Des rayons
entouraient les mots : « Les justes
seuls seront sauvés, » et « Lise
Kalitine. » Tout au bas, on lisait :
« Pour vous seule, fiir Sie allein. »
Voila pourquoi Lemm avait rougi et
regardé Lise en dessous, en
entendant Panchine parler de sa
cantate ; le pauvre Lemm avait
cruellement souffert.

o&%’w



VI

ANCHINE AVAIT FRAPPE

les premiers accords de sa
sonate avec force et
résolution (il jouait la
seconde partie). — Mais
Lise ne commencait pas la
sienne. [l s’arréta et la regarda. — Les
yeux de Lise, dirigés droit vers lui,
exprimaient le mécontentement ; ses
levres ne souriaient pas, toute sa




figure était sévere, presque triste.
— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

— Pourquoi n’avez-vous pas tenu
votre parole ? dit-elle. Je vous ai
montré la cantate de Lemm a la seule
condition que vous ne lui en
parleriez pas.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise,
—1’occasion s’est présentée...

— Vous l'avez peiné et moi aussi.
Maintenant il n’aura plus confiance
méme en mol.

— Que puis-je y faire, Lisaveta
Michailovna ! Depuis mon enfance, je
ne puis voir un Allemand sans que



I’envie me prenne de le taquiner.

Que dites-vous 13, Vladimir
Nicolaewitch ! Cet Allemand est
pauvre, isolé, brisé par le malheur, -
et vous n’avez pas compassion de
lui ? Vous avez le cceur de le
taquiner ?

Panchine se troubla.

— Vous avez raison, mademoiselle,
dit-il. C’est mon étourderie qui est
cause de tout. Non, ne me dites rien,
je me connais bien. Mon étourderie
m’a fait souvent bien du tort. Grace a
elle, je passe pour un égoiste.

Panchine se tut un instant. Par
quelque sujet qu’il entamat la



conversation, il finissait d’ordinaire
par parler de lui-méme, et cela si
bien, si naturellement, qu’on et dit
qu’il le faisait naivement et sans y
songer.

— Dans votre maison méme,
continua-t-il, votre maman me
témoigne assurément beaucoup de
bienveillance... mais au fond je ne
sais trop ’opinion que vous avez de
moi, et pour votre tante, il est clair
qu’elle ne peut me souffrir. Il faut
que je l'aie offensée par quelque
parole bien sotte, bien irréfléchie.
Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Lise apres une petite
hésitation : vous ne lui plaisez pas.



Panchine fit courir rapidement ses
doigts sur les touches ; un sourire
imperceptible glissa sur ses levres.

— Eh bien, et vous ? continua-t-il,
VOUS aussi, vous me prenez pour un
égoiste ?

— Je vous connais encore si peu,
répondit Lise, — mais je ne vous tiens
pas pour égoiste ; au contraire, je
dois vous étre reconnaissante...

— Je sais, je sais ce que vous allez
dire, interrompit Panchine en
parcourant encore une fois les
touches du piano : — des notes, des
livres que je vous apporte, des
dessins médiocres dont j’orne votre



album, etc., etc. — Je puis faire tout
cela, et rester pourtant un égoiste.
J'ose espérer que vous ne VoOus
ennuyez pas avec moi, et que je ne
vous parais pas un mauvais homme ;
cependant vous étes bien persuadée
que, pour un mot spirituel, je
sacrifierais volontiers pére et ami.

— Vous étes distrait et oublieux
comme tous les gens du monde, dit
Lise ; voila tout.

Panchine fronca légerement le
sourcil.

— Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de
moi, jouons plutét notre sonate. Je
ne vous demande qu’une chose,



ajouta-t-il en lissant de la main les
feuillets du cahier ouvert sur le
pupitre : pensez de moi tout ce qu’il
vous plaira ; appelez-moi égoiste
méme, c’est bien ! Mais ne m’appelez
jamais homme du monde ; ce nom
m’est insupportable... Anch’io son
pittore. Mol aussi, je suis un artiste,
quoique médiocre, comme je vais
vous en convaincre a l'instant.
Commencons donc.

— Commencons, si vous le voulez, dit
Lise.

Le premier adagio passa assez
heureusement, bien que Panchine se
trompat fréquemment. Ses propres
compositions, et ce qu’il avait



appris, il le jouait fort bien, mais il
lisait faiblement. Aussi, la seconde
partie de la sonate, —un allegro
vivace, — n’alla plus du tout ; a la
vingtieme mesure, Panchine, qui
était en retard de deux mesures au
moins, n’y tint plus ; il repoussa sa
chaise en riant.

— Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer
aujourd’hui ; il est heureux que
Lemm ne nous entende pas : il se
serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se
tournant vers Panchine :

— Qu’allons-nous donc faire ?
demanda-t-elle.



— Je vous reconnais bien a cette
question ! Vous ne pouvez rester
dans l'inaction. Si vous le voulez,
nous dessinerons pendant qu’il fait
encore jour. Peut-étre qu’une autre
Muse, la Muse du dessin, — comment
I’appelle-t-on, donc ? je ’ai oublié, -
me sera plus favorable. Ou est votre
album ? Je me souviens de n’avoir
pas achevé mon paysage.

Lise alla chercher ’album dans une
autre chambre ; Panchine, resté seul,
tira de sa poche un mouchoir de fine
batiste, se frotta les ongles et
examina ses mains. Il les avait
blanches et belles ; sur 'index de la
main gauche, il portait une bague en



spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit
pres de la fenétre et ouvrit I’album.

— Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous
avez commencé a copier mon
paysage, et méme tres-bien. Tres-
bien ! Ici seulement... donnez-moi le
crayon, — les ombres ne sont pas
assez vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traca largement
quelques coups de crayon. Il
dessinait constamment le méme
paysage : sur le premier plan,
quelques arbres ébouriffés ; ensuite
une plaine et des montagnes
dentelées a [1’horizon. Lise le
regardait faire par dessus son
épaule.



— Dans le dessin, comme en général
dans la vie, disait Panchine,
penchant la téte tantot a droite,
tantot a gauche, — la légereté et la
hardiesse sont les  premieres
conditions du succes.

En cet instant, Lemm entra dans la
chambre ; il salua sechement et
voulut s’éloigner ; mais Panchine
jeta de c6té album et crayon pour lui
barrer le chemin.

— Ou allez-vous, cher monsieur
Lemm ? Ne prenez-vous pas le thé
avec nous ?

— Je rentre, dit Lemm d’'un air
sombre ; j’ai mal a la téte.



— Quelle idée ! Restez. Nous
discuterons sur Shakespeare.

— J’ai la migraine, répéta le vieillard.

— Nous avons voulu aborder, sans
vous, une sonate de Beethoven,
continua  Panchine, le tenant
amicalement par la taille et souriant
avec bonhomie : — mais cela n’a pas
voulu marcher. Imaginez — vous que
je ne pouvais prendre deux notes
justes de suite.

— Vous auriez mieux fait de
recommencer votre romance,
répliqua Lemm, qui écarta les mains
de Panchine et quitta la chambre.

Lise courut apres lui ; elle le



rejoignit sur le perron.

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui
dit-elle en allemand, en le
reconduisant par le gazon de la cour
jusqu’a la porte cochere ; je suis bien
coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

— J'ai montré votre cantate a
M. Vladimir Nicolaewitch ; j’étais
stre qu’il 'apprécierait, et, en effet,
elle lui a beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arréta.
— Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue
maternelle :



— Mais il ne peut rien comprendre,
comment ne le voyez-vous pas ?
C’est un dilettante, et voila tout !

— Vous étes injuste envers lui,
répliqua Lise. — Il comprend tout, et
peut presque tout faire lui-méme.

— Qui, ce sont la des qualités de
second ordre, une marchandise
légere ; mauvaise besogne. Cela plait,
et lui-méme il plait, et il en est tout
fier ; eh bien, tant mieux ; je ne suis
pas faché ; ma cantate et moi,
sommes deux vieux imbéciles ; je
suis seulement un peu honteux, mais
ce n’est rien.

— Pardonnez-moi, monsieur Lemm,



répéta Lise.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en
russe : vous étes une bonne fille... et
voila quelqu’un qui vient chez vous.
Adieu. Vous étes une tres-bonne
fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé,
vers la porte cochere, par laquelle
entrait un monsieur, a lui inconnu,
en paletot gris et en large chapeau de
paille. Lemm le salua poliment (il
s’était fait une regle de saluer dans
la rue toutes les figures étrangeres et
de se détourner de ses
connaissances), passa a coté de lui et
disparut derriere la palissade.
L’inconnu le regarda avec



étonnement, puis, ayant examiné
Lise, s’avanca droit vers elle.



VII

OUS NE ME reconnaissez
pas, dit-il en Otant son
chapeau ; pour moi, je
vous reconnais, bien qu’il
y ait huit ans que je vous
aie vue pour la derniere
fois. Vous n’étiez alors qu’une
enfant. Je suis Lavretzky. Votre mere
est-elle chez elle ? Puis-je la voir ?

— Maman sera treés-contente,



répondit Lise ; elle est avertie de
votre retour.

— Vous vous nommez Elisabeth,
n’est-ce pas ? demanda Lavretzky en
montant les marches du perron.

— QOui.

— Je me souviens fort bien de vous ;
alors déja, vous aviez une de ces
physionomies qu’on n’oublie pas ; je
vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu !
pensa-t-elle.

Lavretzky s’arréta un instant dans
I’antichambre. Lise entra au salon,
d’ou s’échappaient la voix et les



éclats de rire de Panchine ; il
communiquait un commérage de la
ville a madame Kalitine et a
Guédéonofsky, qui venaient de
rentrer du jardin, et lui-méme riait
bruyamment de ce qu’il racontait. Au
nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna

se troubla, palit et se dirigea vers lui.

— Bonjour, bonjour, mon cher
cousin ! dit-elle d’une voix dolente. —
Que je suis aise de vous voir !

— Bonjour, ma bonne cousine,
répondit Lavretzky en lui serrant
amicalement la main. — Comment
allez-vous ?

— Asseyez-vous donc, mon cher



Théodore. Ah ! que je suis contente !
Laissez-moi d’abord vous présenter
ma fille Lise...

— Je me suis déja présenté moi-méme
a mademoiselle Lise, interrompit
Lavretzky.

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch
Guédéonofski... Mais asseyez-vous
donc ! J’ai beau vous regarder, je
n’en puis croire mes yeux. Comment
va votre santé ?

— Comme vous voyez, je prospere.
Mais vous aussi, cousine ; si je ne
craignais de vous porter malheur, je
dirais que vous n’avez pas maigri
pendant ces huit ans.



— Quand j’y songe, que d’années il y
a que nous ne nous sommes vus ! —
murmurait madame Kalitine d’un air
réveur. — D’ou venez-vous ? Ou avez-
vous laissé... ? C’est-a-dire,
jentends..., reprit-elle a la hate,
jentends... vous demander si vous
comptez rester longtemps avec
nous ?

— Jarrive de Berlin, répondit
Lavretzky, et demain méme je pars
pour mon village, ou je resterai
probablement longtemps.

— Vous habiterez stirement Lavriki ?

— Non, ce n’est pas a Lavriki que je
m’établirai, mais dans le petit village



que je possede a vingt ou vingt-cinq
werstes d’ici.

— C’est le petit bien que vous tenez
de Glafyra Pétrowna ?

— Qui, ma cousine, celui-la méme.

— Y songez-vous, Théodore ? Vous
avez a Lavriki une si Dbelle
habitation !

Lavretzky fronca imperceptiblement
le sourcil.

— En effet... Mais j’ai dans mon autre
terre un petit corps de logis qui me
suffit pleinement. Cet endroit-la est
celui qui me convient le mieux pour
le moment.



Maria Dmitriévna se troubla encore
une fois, au point de se redresser sur
son fauteuil et d’écarter les bras.
Panchine vint a son secours en
entamant la conversation avec
Lavretzky. Maria Dmitriévna se
calma un peu, s’adossa
commodément et se borna a placer
de temps en temps un mot dans la

conversation ;  toutefois, elle
regardait si piteusement son hote,
soupirait d’une maniere si

significative et remuait la téte avec
tant de tristesse, que Lavretzky, n’y
tenant plus, finit par lui demander,
assez brusquement, si elle se portait
bien.



— Mais oui, grace a Dieu ! répondit-
elle. Pourquoi cette question ?

— Mon Dieu, pour rien ; il m’avait
semblé que vous n’étiez pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et
quelque peu offensé.

— S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ca
m’est bien égal ; a ce qu’il parait,
mon cher, rien ne vous fait, ni chaud,
ni froid ; un autre aurait séché de
chagrin, et vous n’en perdez pas une
once de graisse.

En se parlant a elle-méme, madame
Kalitine ne choisissait pas ses
expressions ; quand elle s’adressait a
autrui, elle y mettait plus de



recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu a
une victime du sort. Sa figure
vermeille, type parfaitement russe,
son front blanc et élevé, son nez un
peu fort et ses levres larges et
régulieres respiraient une santé
campagnarde, témoignaient d’une
grande et abondante force vitale. Il
était solidement bati, et ses cheveux
blonds frisaient naturellement
comme ceux d’un jeune garcon. Ses
yeux bleus, a fleur de téte et un peu
fixes, exprimaient seuls quelque
chose qui n’était ni le souci, ni la
fatigue, et sa voix avait un son trop
égal.



Panchine continuait a soutenir la
conversation. Il l'amena sur la
fabrication du sucre de betteraves,
sujet sur lequel il venait de lire deux
brochures francaises, ce qui lui
permit d’en exposer le contenu avec
une modestie tranquille, sans dire
pourtant ou il puisait toutes ces
notions.

— Ah ! mais c’est Fédia ! s’écria
soudain Marpha Timoféevna derriere
la porte entre-baillée de la chambre
voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans
le salon. Lavretzky n’avait pas eu le
temps de se lever, qu’elle
I’embrassait déja.



— Laisse-moi te voir, laisse-moi te
voir ! répétait-elle en reculant d’un
pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as
vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me
baise donc pas les mains ; embrasse-
moi, si mes joues ridées ne te font
pas peur. Tu ne t'es pas informé de
moi, tu n’as pas demandé¢ si ta vieille
tante vivait encore, hein ! n’est-ce
pas ? Et pourtant, c’est moi qui t’ai
recu a ta naissance, mauvais
garnement que tu es. Mais tout cela
n’est rien, pourquoi aurais-tu songé
a moi ? Seulement, tu es bien gentil
d’étre venu. Eh bien, ma meére,
ajouta-t-elle en se tournant vers
Maria Dmitriévna, lui as-tu offert au



moins quelque chose ?

— Mais il ne me faut absolument rien,
se hata de dire Lavretzky.

— Prends au moins une tasse de thé
avec nous. Seigneur, mon Dieu ! il
arrive on ne sait d’ou, et on ne lui
donne pas seulement une tasse de
thé. Lise, va donc bien vite t'en
occuper. Je me souviens que, tout
petit, il était tres-gourmand, - et
aujourd’hui encore, je crois qu’il ne
dédaigne pas les bons morceaux.

— Je vous salue respectueusement,
Marpha Timoféevna, dit Panchine, en
s’approchant du cé6té de la vieille
femme, qui s’oubliait dans sa joie, et



s’inclinant profondément devant elle.

— Excusez-moi, monsieur, répondit
Marpha Timoféevna, dans ma joie, je
ne vous avais pas apercu. Comme tu
ressembles a présent a ta pauvre
chéere mere ! continua-t-elle se
tournant de nouveau vers Lavretzky ;
tu avais seulement le nez de ton pere
et tu l'as encore. Resteras-tu
longtemps avec nous ?

— Je pars demain, ma tante.
— Pour ou !

— Pour Wassiliewskoé.

— Demain ?

— Demain.



— Si c’est demain, c’est demain. Que
le bon Dieu t’accompagne ; tu sais
mieux toi-méme ce qu’il te faut.
Seulement, n’oublie pas de venir
prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue.

— Je n’espérais plus te revoir ; non
que je me sentisse pres de mourir ;
non. J’ai bien encore du souffle pour
dix ans ; nous autres Pestoff, avons
la vie dure ; ton grand-pere avait
coutume de dire que nous vivions
deux existences ; mais seul le bon
Dieu sait combien de temps tu aurais
pu rester encore dans les pays
étrangers. Tu m’as lair d’étre
toujours aussi fort qu’autrefois. Je



parie que tu continues a enlever dix
pouds d’une main. Ton pére, excuse-
moi, n’avait pas le sens commun,
cependant il ne pouvait pas avoir une
meilleure idée que de te donner ce
Suisse pour précepteur. Te souviens-
tu comme vous luttiez a coups de
poings ? On nommait cela de la
gymnastique, je crois ? — Mais qu’ai-
je donc a tant bavarder ? Je ne fais
qu’empécher M. Panchine de parler.
(Elle affectait de prononcer son nom
en appuyant sur la derniére syllabe.)
Prenons plutét notre thé ; allons
nous mettre sur la terrasse. Tu verras
quelle créme nous avons, — c’est bien
autre chose que dans vos Paris ou



vos Londres. Allons, allons donc ; et
toi, Fédioucha, donne-moi le bras.
Voila un bras solide ; on ne craint
pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent
sur la terrasse, a l'exception de
Guédéonofski, qui s’éloigna a la
sourdine. Tout le temps qu’avait
duré la conversation de Lavretzky
avec la maitresse de la maison,
Panchine et Marpha Timoféevna, il
était resté dans un coin, clignant de
I’ceil et tendant les lévres avec une
curiosité d’enfant ; a présent, il avait
hiate de colporter par la ville la
nouvelle de l'arrivée de cet hote
intéressant.



Le méme jour, a onze heures du soir,
voici ce qui se passait dans la maison
de madame Kalitine. Au rez-de-
chaussée, sur le seuil du salon,
Panchine, profitant d’un moment
favorable, prenait congé de Lise, et
lui disait en lui tenant la main :

— Vous savez ce qui m’attire ici ;
VOUS savez pourquoi je viens sans
cesse dans la maison ; a quoi bon
parler, quand tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait
pas ; elle relevait légerement les
sourcils et rougissait un peu en
regardant a terre, mais ne retirait pas
sa main. Au premier étage, dans la
chambre de Marpha Timoféevna,



éclairée par une lampe suspendue
devant d’anciennes images ternies,
Lavretzky, assis dans un fauteuil, les
coudes appuyés sur les genoux,
tenait son visage caché dans les
mains ; la vieille femme, debout et
silencieuse devant lui, passait de
temps en temps la main sur ses
cheveux. Il resta plus d’une heure
chez elle, aprés avoir pris congé de la
maitresse de la maison ; il ne dit
presque rien a sa bonne vieille amie,
et elle, de son c6té, ne lui demanda
rien... — Et qu’aurait-il pu dire,
qu’aurait-elle pu demander ? Elle
comprenait tout, elle prenait part a
toutes ses souffrances.






VIII

-—

EDOR IVANOWITCH LAVRETZKY

(nous demandons au lecteur la
permission d’interrompre pour un
moment notre récit) était d’une



famille noble et ancienne. Le premier
des Lavretzky sortit de la Prusse
sous le regne de Wassili I’Aveugle, et
recut deux cents dessiatines de terre
dans le district de Béjetzk. Plusieurs
de ses descendants entrerent au
service, et, sous le patronage de
princes et de personnages puissants,
furent envoyés comme woivodes
dans les provinces les plus
éloignées ; mais aucun d’eux ne
dépassa le rang de stolnik et n’acquit
une grande fortune. Le plus riche et
le plus remarquable de tous les
Lavretzky fut André, le propre
bisaieul de Théodore ; c’était un
homme dur, arrogant, intelligent et



rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir
de son despotisme, de son caractere
féroce, de sa prodigalité insensée et
de son avidité sans bornes s’est
conservé dans le pays. Il était obése
et grand de taille, brun de visage et
sans barbe ; il grasseyait et semblait
endormi ; mais plus il parlait bas,
plus la terreur qu’il répandait
grandissait autour de lui. Il avait
rencontré une femme digne de lui.
Bohémienne d’origine, elle avait des
yeux a fleur de téte, un nez en bec
d’épervier, le visage rond et jaune ;
elle était colere et vindicative ; en un
mot, elle ne le cédait en rien a son
mari, qui faillit la faire mourir a



force de mauvais traitements, et
auquel elle ne put survivre, bien que,
de son vivant, ils n’eussent pas cessé
de se quereller.

Pierre, fils d’André et aieul de
Théodore, ne ressemblait guére a son
pere ; c’était un seigneur comme on
n'en voit que dans les steppes,
passablement excentrique, tapageur
et agité, grossier, mais assez bon,
trés-hospitalier et grand amateur de
chasse a courre. Il avait plus de
trente ans, lorsque a la mort de son
pere il se trouva maitre d’un héritage
de deux mille paysans en parfait
état ; il ne lui fallut pas longtemps
pour dissiper ou vendre une partie de



son bien, et gater complétement son
nombreux domestique. Ses chambres
vastes, chaudes et malpropres,
étaient continuellement remplies de
petites gens, qui fondaient de tous
cOtés sur lui comme la gréle ou la
vermine. Cette engeance se gorgeait
de ce qui lui tombait sous la main,
buvait jusqu’a l'ivresse, et emportait
de la maison tout ce qui se laissait
prendre, sans cesser de chanter les
louanges de ce hote hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise
humeur, les traitait de pique-
assiettes et de pieds-plats ; mais il ne
tardait pas a s’ennuyer de leur
absence. Sa femme était un étre doux



et obscur ; il I'avait prise dans une
famille du voisinage, par ordre de
son pere, qui I’avait choisie pour lui ;
on la nommait Anna Pavlowna. Elle
ne se mélait de rien, recevait
cordialement ses hodtes, et aimait
assez a sortir, quoique l’obligation
de mettre de la poudre fit son
désespoir. Elle avait coutume de
raconter, dans sa vieillesse, que,
pour procéder a cette opération, on
lui placait un bourrelet de feutre sur
la téte, on Ilui relevait tous les
cheveux, puis on les frottait de suif
et on les saupoudrait de farine, en y
introduisant une masse d’épingles en
fer ; si bien qu’ensuite elle avait



toutes les peines du monde a se
débarbouiller ; cependant, pour ne
pas enfreindre les regles de la
bienséance et ne blesser personne,
elle se résignait, a chaque visite
qu’elle avait a faire, a endurer cet
odieux martyre. Elle aimait a se faire
trainer par des trotteurs, et était
préte a jouer aux cartes du matin
jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait
jamais, quand son mari s’approchait
de la table de jeu, de dissimuler avec
sa main ses misérables petites
pertes, elle qui avait laissé a son
mari la pleine et entiere disposition
de tout son apport, de toute sa dot.
Elle eut de lui deux enfants : un fils,



Ivan, qui fut le pere de Théodore, et
une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé a la maison
paternelle, mais auprés d’une tante
riche et vieille fille, la princesse
Koubensky, qui promit de faire de lui
son légataire universel (autrement
son pere ne l'elt pas laissé partir),
I’habilla comme une poupée, lui
donna des professeurs de toutes
sortes, et lui choisit pour précepteur
un Francais, ex-abbé, disciple de J.-J.
Rousseau, un certain M. Courtin de
Vaucelles. C’était un homme fin,
habile, insinuant ; elle le qualifiait de
fine fleur de I’émigration, et finit,
presque septuagénaire, par épouser



cette fine fleur. Elle lui légua tout
son bien, et rendit I’dme peu de
temps apres, les joues couvertes de
rouge, toute parfumée d’ambrea la
Richelieu, entourée de négrillons, de
levrettes et de perroquets criards,
étendue sur une couchette du temps
de Louis XV, tenant a la main une
tabatiere en émail de Petitot. Elle
mourut abandonnée de son mari ;
I'insinuant M. Courtin avait trouvé
opportun de se retirer a Paris avec
son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce
revers inattendu le frappa. Il ne
voulut plus rester dans la maison de
sa tante, ou, d’héritier présomptif, il



devenait tout a coup parasite, — ni
méme a Saint-Pétersbourg, ou
I’acceés de la société dans laquelle il
avait été élevé lui fut tout a coup
interdit. Il se sentait une répugnance
invincible pour le service, qu’il aurait
dG commencer par les grades les plus
humbles, les plus obscurs et les plus
difficiles ; tout cela se passait dans
les premiéres années du regne de
I’empereur Alexandre. Il fut donc
réduit, bon gré, mal gré, a s’en
retourner au village de son pere.
Comme tout lui sembla sale, pauvre,
mesquin ! L’obscurité, le silence,
I'isolement de la vie des steppes
I'offusquaient a chaque pas ; I’ennui



le dévorait ; avec cela, personne dans
la maison, hors sa meére, n’avait pour
lui que des sentiments hostiles. Son
pere supportait impatiemment ses
habitudes de citadin ; ses habits, ses
jabots, ses livres, sa flate, sa
propreté lui paraissaient, avec assez
de justesse, une délicatesse
exagérée ; il ne faisait que se
plaindre de son fils, et le grondait
sans cesse. « Rien ne lui convient ici,
disait-il souvent ; a table, il fait le
dégolité, ne mange de rien, ne peut
supporter I’odeur des domestiques,
ni la chaleur de la chambre ; la vue
des gens ivres le dérange ; on n’ose
pas seulement batailler devant lui ; il



ne veut pas servir, il n’a pas pour un
liard de santé, cette femmelette ! Et
tout cela, parce qu’il a la cervelle
farcie de Voltaire. » Le vieillard
détestait particulierement Voltaire,
et ce mécréant de Diderot, bien qu’il
net pas lu une ligne de leurs
ceuvres : lire n’était pas de sa
compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ;
Voltaire et Diderot remplissaient, en
effet, la téte de son fils, et non pas
eux  seulement, mais encore
Rousseau, Raynal, Helvétius et
consorts ; mais ils ne remplissaient
que sa téte. Son instituteur, I’ancien
abbé, I'encyclopédiste, s’était borné



a verser en bloc sur son éléve toute

la science du XVIII®™e siecle. — Ivan
vivait ainsi, tout pénétré de cet
esprit, qui restait en lui sans se méler
a son sang, sans pénétrer dans son
ame, sans produire de fortes
convictions... Apreés tout, quelles
convictions pouvons-nous exiger
d’un jeune homme qui vivait il y a
cinquante ans, quand, aujourd’hui
encore, NOUS ne sommes pas arrivés
a en avoir ?

La présence d’Ivan Pétrovitch génait
les visiteurs de la maison paternelle ;
il les dédaignait, eux le craignaient. Il
n’avait méme pas réussi a se lier
avec sa sceur, qui avait douze ans de



plus que lui. Cette Glafyra était un
étre étrange ; elle était laide, bossue,
maigre, avait de grands yeux séveres
et une bouche aux levres minces et
serrées. Son visage, sa VoOix, ses
mouvements rapides et anguleux
rappelaient son aieule, la
Bohémienne. Obstinée, dominatrice,
elle n’avait jamais voulu entendre
parler de mariage. Le retour d’Ivan
Pétrovitch ne fut nullement de son
gout ; tant qu’il fut chez la princesse
Koubensky, elle pouvait s’attendre a
hériter de la moitié des biens
paternels : son avarice était un trait
de plus qu’elle tenait de sa
grand’meére. De plus, elle lui portait



envie : il était si bien élevé, il parlait
si bien le francais avec l’accent
parisien, et elle pouvait a peine
prononcer « bonjour, » et « comment
vous portez-vous ? » Il est vrai que
ses parents n’en savaient pas méme
autant ; mais a quoi cela ’avancait-
il ? Ivan ne savait comment dissiper
sa tristesse et son ennui ; il passa
une année a la campagne, mais elle
lui parut longue de dix ans. Il ne
trouvait un peu de plaisir que chez sa
mere, passait des heures entieres
dans ses appartements, bas et petits,
écoutant son bavardage naif et sans
appréts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna



Pavlowna, se trouvait une tres-jolie
jeune fille, aux yeux doux et purs,
aux traits fins ; on la nommait
Malania ; elle était sage et modeste.
Elle plut tout d’abord a Ivan
Pétrovitch, bientét il l'aima ; sa
démarche timide, ses réponses
modestes, sa voix douce, son tendre
sourire l’avaient captivé ; tous les
jours, elle lui semblait plus aimable.
De son coté, elle s’attacha a Ivan
Pétrovitch de toute la force de son
ame, comme les jeunes filles russes
seules savent aimer, et se donna a
lui. Dans une maison de seigneur de
village, aucun mystere ne peut rester
longtemps caché ; chacun connut



bientét la liaison du jeune maitre
avec Malania, et la nouvelle en vint
aux oreilles mémes de Petre
Andrévitch. Dans un meilleur
moment, il n’eit peut-étre fait
aucune attention a une affaire aussi
peu importante ; mais il avait depuis
longtemps une dent contre son fils,
et il saisit avec bonheur ’occasion de
confondre  1’élégant  philosophe
pétersbourgeois. Une tempéte de cris
et de menaces s’éleva dans la
maison ; Malania fut mise au
séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé
devant son pere. Anna Pavlowna
accourut au bruit. Elle essaya de
calmer son mari, mais il n’écoutait



plus rien. Il fondit sur son fils
comme un oiseau de proie, lui
reprochant son immoralité, son
incrédulité, son hypocrisie :
I’occasion était trop belle pour ne
pas déverser sur Ivan toute la colere
qui s’était amassée depuis si
longtemps dans son cceur contre la
princesse Koubensky ; il l'accabla
d’expressions  injurieuses.  Ivan
Pétrovitch commenca par se
maitriser et se taire, mais lorsque
son pere le menaca d’une punition
infamante, il n’y tint plus. « Ah !
pensa-t-il, le mécréant de Diderot est
de nouveau en scéne ; c'est le
moment de s’en servir ; attendez, je



vais tous vous étonner. » Et aussitot,
d’une voix tranquille et mesurée,
quoique avec un tremblement
intérieur, il annonca a son péere qu’il
avait tort de 'accuser d’immoralité ;
qu’il ne voulait pas nier sa faute,
mais qu’il était prét a la réparer, et
d’autant mieux qu’il se sentait au-
dessus de tous les préjugés ; en un
mot, qu’il était prét a épouser
Malania. En prononcant ces mots,
Ivan atteignit sans doute le but qu’il
se proposait ; son pere fut tellement
abasourdi, qu’il écarquilla les yeux
et resta un instant immobile ; mais il
revint a lui presque aussitdt, et tel
qu’il était, dans son touloup doublé



de fourrure, ses pieds nus dans de
simples souliers, il s’élanca les
poings levés contre son fils. Ce jour-
1a, Ivan, comme s’il 'elit fait expres,
s’était coiffé a la Titus, avait mis un
nouvel habit bleu a l’anglaise, des
bottes a glands, et un pantalon
collant en peau de daim d’une
parfaite élégance. Anna Pavlowna
poussa un grand cri et se couvrit le
visage de ses mains ; pour son fils, il
ne fit ni une ni deux ; il prit ses
jambes a son cou, traversa la maison
et la cour, se jeta dans le verger, puis
dans le jardin, du jardin sur la
grand’route, et courut, toujours sans
se retourner, jusqu'a ce qu’il



n’entendit plus derriere lui les pas
lourds de son pere, et ses cris
redoublés et entrecoupés.

— Arréte, vaurien ! hurlait-il, arréte,
ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un
odnodvoretz du voisinage ; son pere
rentra chez lui épuisé et couvert de
sueur, et annonga, respirant a peine,
qu’il retirait a son fils sa bénédiction
et son héritage. Il fit aussitot briler
tous ses malheureux livres ; la
servante Malania fut exilée dans un
village éloigné. De bonnes gens
déterrerent Ivan Pétrovitch et
I’avertirent de tout ce qui se passait.
Honteux, furieux, il jura de se venger



de son pere ; la méme nuit, il se mit
en embuscade pour arréter au
passage le chariot qui emportait
Malania ; il ’arracha de vive force a
son escorte, courut avec elle a la ville
voisine et I’épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit a son pere
une lettre froidement ironique et
polie, et se rendit dans le village ou
demeurait son cousin au troisieme
degré, Dmitri Pestoff, avec sa sceur
Marpha, que nous connaissons déja.
Il leur raconta tout ce qui s’était
passé, leur dit qu’il partait pour
Pétersbourg, afin d'y prendre du
service, et qu’'il les suppliait de
donner asile a sa femme, ne flt-ce



que pour peu de temps. Il sanglota
amerement en prononcant le mot de
femme, et, oubliant sa civilisation
raffinée et sa philosophie, il tomba
humblement a genoux devant ses
parents, comme un vrai paysan
russe, en frappant la terre de son
front. Les Pestoff, qui étaient des
gens  compatissants et  bons,
accéderent aisément a sa priere ; il
passa trois semaines chez eux,
attendant en secret une réponse de
son pere ; mais il n’en vint pas, et il
ne pouvait pas en venir. A la nouvelle
du mariage de son fils, Petre
Andrévitch tomba malade, et
défendit de prononcer devant lui le



nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la
pauvre mere emprunta en cachette
cinq cents roubles en papier au
prétre du village et les envoya a son
fils avec une petite image pour sa
bru. Elle eut peur d’écrire, mais son
messager, un paysan petit et sec, qui
avait le talent de faire ses soixante
werstes a pied par jour, fut chargé de
dire a Ivan Pétrovitch de ne pas trop
s’affliger, qu’elle espérait, avec ’aide
de Dieu, convertir la colére de son
mari en clémence ; qu’elle aurait
préféré une autre belle-fille, mais
que telle n’avait sirement pas été la
volonté divine, et qu’elle envoyait a
Malania Serguéiewna sa bénédiction



maternelle. Le petit paysan recut un
rouble pour sa peine, demanda la
permission de saluer sa nouvelle
maitresse, dont il était le compere,
lui baisa la main et se remit en
marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour
Pétersbourg le cceur joyeux. Un
avenir inconnu l’attendait : la misere
pouvait bien [l’atteindre, mais il
quittait la vie de campagne, qu’il
abhorrait. Surtout il était bien aise
de n’avoir pas renié ses instituteurs,
mais d’avoir au contraire mis
réellement en pratique et justifié les
principes de Rousseau, de Diderot et
d ela Déclaration des Droits de



[’homme. Le sentiment d’un devoir
accompli, d’'un triomphe remporté,
d’un juste orgueil satisfait,
remplissait son ame ; en outre, la
séparation de sa femme ne le
troublait pas trop ; il aurait plutét
craint de vivre avec elle. La premiere
affaire était faite, il fallait songer
aux autres. Il eut du succes a
Pétersbourg, contrairement a sa
propre attente ; la princesse
Koubensky, que M. Courtin avait
déja abandonnée, mais qui n’avait
pas encore eu le temps de mourir,
voulant réparer ses torts envers son
neveu, le recommanda a tous ses
amis, et lui donna cinq mille roubles,



son dernier argent, sans doute, plus
une montre de Lepée, avec son
chiffre dans une guirlande d’amours.
Trois mois ne s’étaient pas écoulés
qu’il avait obtenu une place a
I’ambassade russe a Londres, et qu’il
s’embarquait sur le premier batiment
anglais en partance. (Il n’était pas
encore question de bateaux a
vapeur.) Quelques mois plus tard, il
recut une lettre de Pestoff. Ce brave
homme le félicitait a I’occasion de la
naissance d’un fils, qui avait vu le
jour dans le village de Pokrofskoé, le
20 aout 1807, et qu’on avait nommé
Théodore, en l’honneur du saint
martyr du méme nom. La faiblesse de



Malania Serguéiewna était telle,
qu’elle ne pouvait ajouter que
quelques lignes ; ces quelques lignes
mémes surprirent beaucoup son
mari ; il ignorait que Marpha
Timoféevna elt enseigné 1’écriture a
sa femme. Cependant Ivan ne
s’abandonna pas longtemps aux
doux sentiments de la paternité ; il
faisait en ce moment la cour a 'une
des plus célebres Phrynés ou Lais du
jour. (Les noms classiques étaient
encore de mode.) La paix de Tilsit
venait d’étre signée ; tout le monde
se hatait de jouir, tout le monde était
comme entrainé par un tourbillon
effréné. Les yeux noirs d’une beauté



agacante lui avaient tourné la téte. Il
avait peu d’argent, mais il jouait
heureusement, faisait des
connaissances, prenait part a tous
les plaisirs imaginables ; en un mot,
il commengait a voguer toutes voiles
dehors.



IX

ONGTEMPS, LE VIEUX
Lavretzky eut peine a se
résoudre a pardonner a
son fils. — Si celui-ci était
venu, SiXx mois apres son
mariage, se jeter aux pieds
de son pere, peut-étre elit-il obtenu
sur-le-champ sa grace ; il en elt été
quitte pour une bonne semonce, tout
au plus aurait-il vu se lever sur lui la



béquille paternelle, instrument de
terreur salutaire. Mais Ivan
Pétrovitch vivait en pays étranger et
semblait fort peu se préoccuper de
son pere.

— Tais-toi, et prends-y garde !
répétait le vieillard a sa femme,
chaque fois que celle-ci essayait de
I’amener a la clémence ; ce vaurien-la
doit éternellement prier Dieu pour
moi de ce que je ne I’ai point maudit ;
feu mon peére l'eGt assommé de ses
propres mains, et ma foi, il et fort
bien fait.

Anna Pavlowna, a ces terribles
paroles, faisait a la dérobée des
signes de croix. — Quant a la jeune



femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard
n’en voulait d’abord pas méme
entendre parler, et en réponse a une
lettre de M. Pestoff, dans laquelle
celui-ci faisait mention de sa bru, il
lui fit dire qu’il ne se connaissait pas
de bru de par le monde, et que les
lois interdisent formellement de
donner asile aux serfs ou serves en
fuite, ce dont il se faisait un devoir
de le prévenir. Mais plus tard, ayant
appris la naissance d’un petit-fils, il
se radoucit, fit demander sous main
des nouvelles de l'accouchée, et lui
envoya, sans trahir son nom, un peu
d’argent. Le petit Théodore n’avait
pas un an encore, quand Anna



Pétrowna tomba dangereusement
malade. Quelques jours avant sa
mort, ne pouvant plus bouger de son
lit, elle dit a son mari, en présence de
son confesseur, et avec des larmes
craintives au bord de ses paupieres
éteintes, qu’elle désirait voir sa bru,
prendre congé d’elle et bénir son
petit-fils. — Le vieillard affligé la
rassura aussitot, et envoya sur-le-
champ sa voiture a sa belle-fille, en
I’appelant pour la premiere fois
Malania Serguéiewna. Celle-ci arriva
avec son fils et Marpha Timoféevna,
qui n’avait voulu, a aucun prix, la
laisser partir seule et l’exposer a
quelque offense. Demi-morte de peur,



Malania Serguéiewna entra dans le
cabinet de son beau-pére. Une bonne
la suivait, portant I’enfant dans ses
bras. Son beau-pére la regarda en
silence : elle s’approcha pour saisir
sa main : ses lévres tremblantes
purent a peine y poser un baiser,
qu’on n’entendit point.

— Ca, ma jeune anoblie de la veille!"/,
dit-il a la fin, bonjour ; allons chez
madame.

Disant cela, il se leva et se pencha
vers le petit Théodore ; l’enfant
sourit et lui tendit ses petites mains
palottes. — Le vieillard se sentit ému.

— Ah'! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu



gagnes la cause de ton pere ; je ne
t’abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malania Serguéiewna, a peine entrée
dans la chambre d’Anna Pavlowna,
se mit a genoux sur le seuil de la
porte. — La mourante lui fit signe
d’approcher de son lit, I’embrassa,
bénit son fils ; puis, tournant vers
son marl un visage amaigri par de
cruelles souffrances, elle essaya de
lui parler.

— Je sais, je sais bien ce que tu veux
me demander, prononca Petre
Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle
restera prés de moi, et, pour elle, je
pardonnerai a mon fils.



Anna Pavlowna fit un supréme
effort, baisa la main de son mari... Le
méme soir, elle avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il
informa son fils qu’en mémoire des
derniers moments de sa mere, et par
pitié pour le petit Théodore, il lui
rendait son affection, et qu’il
garderait dorénavant Malania
Serguéiewna dans sa maison. — On
mit deux chambres d’entre-sol a la
disposition de la jeune femme ; son
beau-pére la présenta a ses
connaissances les plus marquantes,
au brigadier borgne Skourechine et a
sa femme ; il lui fit présent de deux
serves et d’un petit domestique pour



faire ses commissions ; Marpha
Timoféevna prit congé d’elle ; de
prime abord, elle avait pris Glafyra
en horreur, et, dans le courant de la
journée, s’était trois fois querellée
avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au
commencement, la nouvelle position
de la jeune femme ; mais bientoét elle
s’habitua a son beau-pere et se
résigna. Lui aussi s’accoutuma a sa
bru ; il la prit méme en affection,
quoique jamais, ou peu s’en faut, il
ne lui parlat ; dans sa bienveillance
méme percait une teinte de dédain.

Malania Serguéiewna avait le plus a
souffrir de sa belle-soeur. — Celle-ci,



du vivant méme de sa mere, avait
réussi petit a petit a s’emparer de la
direction de la maison ; a commencer
par son pere, tout le monde lui était
soumis ; sans son autorisation, on ne
pouvait disposer d’un morceau de
sucre ; elle eGt plutdét consenti a
mourir que de partager sa puissance
avec une autre maitresse de maison,
— et quelle maitresse de maison,
grand Dieu ! — Le mariage de son
frere l'avait plus exaspérée que le
pere lui-méme ; elle avait résolu de
donner une bonne lecon a la
parvenue. Du moment de son
installation dans la maison, Malania
Serguéiewna devint son esclave. — Et



comment aurait-elle pu lutter contre
I'opinidtre et orgueilleuse Glafyra,
elle, cette pauvre femme sans
défense, toujours troublée, toujours
craintive et d’'une santé si faible ? -
Il ne se passait pas de jour que
Glafyra ne lui rappelat son origine et
ne la louat de rester a sa place. —
Malania Serguéiewna elt fait bon
marché de ces récriminations et de
ces éloges, quelque amers qu’ils lui
semblassent, mais on lui avait enlevé
son fils, et elle en avait con¢u un
morne désespoir. — Sous prétexte
qu’elle n’était pas capable de
s’occuper de son éducation, on ne lui
permettait presque plus de le voir ;



Glafyra se chargea de tout : I’enfant
passa entierement en son pouvoir.

Malania Serguéiewna, en proie a un
violent chagrin, suppliait, dans
chacune de ses lettres, son mari de
revenir au plus vite. Petre Andrévitch
lui-méme désirait revoir son fils ;
mais celui-ci, tres-prodigue de
lettres, se bornait a remercier son
pere de ses bontés pour sa femme,
pour l'argent qu’il lui envoyait,
promettait d’arriver bient6t et ne
venait pas. — L’année 1812 le ramena
enfin dans sa patrie. — Le pere et le
fils, en se revoyant apres six ans de
séparation, tombérent dans les bras
I'un de l'autre sans prononcer un



seul mot qui fit allusion a leurs
discordes passées ; on avait alors
bien autre chose en téte : toute la
Russie se levait en masse contre
I’ennemi, et tous deux sentirent que
du sang russe coulait dans leurs
veines. Petre Andrévitch équipa a ses
frais un régiment de volontaires.
Mais la guerre se termina, le danger
s’éloigna, et de plus belle Ivan
Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce
monde lointain, avec lequel il s’était
familiarisé, ou il se sentait chez lui,
I’attirait. Sa femme était impuissante
a le retenir, elle comptait pour si peu
de chose dans son existence !
L’espoir méme que Malania



Serguéiewna avait mis en lui ne
s’était pas réalisé ; son mari avait
trouvé comme tout le monde qu’il
était bien plus convenable de confier
a Glafyra 1’éducation du jeune
garcon. La pauvre femme d’Ivan
Pétrovitch ne put supporter ce coup ;
elle ne put supporter non plus une
seconde séparation, et s’éteignit en
quelques jours sans murmurer.
Durant toute sa vie, elle n’avait su
résister a personne ; elle n'essaya
méme pas de combattre son mal. Elle
ne pouvait plus parler, les ombres de
la mort s’étendaient sur son visage,
que ses traits exprimaient encore une
inaltérable patience et la constante



douceur d’une résignation infinie ;
elle regardait Glafyra avec une
muette soumission ; de méme
qu’'Anna Pavlowna, sur son lit de
mort, avait baisé la main de Petre
Andrévitch, elle posa ses lévres sur
la main de Glafyra, en lui
recommandant a elle, Glafyra ! son
fils unique. C’est ainsi que cet étre si
doux et si bon termina son roéle sur la
terre. Enlevée violemment, Dieu sait
pourquoi, du sol qui l'avait vue
naitre, et jetée un instant apres,
pareille a un arbrisseau arraché, les
racines au soleil, elle se flétrit, elle
disparut sans laisser de traces, la
pauvre femme ! et personne ne la



pleura. Elle fut regrettée quelque
temps par son beau-pére et par ses
femmes de chambre. Il manquait au
vieillard le doux visage de sa bru et
sa présence silencieuse. « Adieu,
adieu pour jamais ! » murmura-t-il
en saluant la défunte une derniere
fois ; et il pleurait en jetant une
poignée de terre sur son cercueil.

Lui-méme ne survécut pas longtemps
a sa bru. Cinq ans apres, durant
I’hiver de 1819, il mourut
tranquillement a Moscou, ou il était
venu s’établir avec Glafyra et son
petit-fils. Il voulut étre enterré a c6té
de sa femme et de sa petite Malania.
Ivan Pétrovitch se trouvait alors a



Paris pour son plaisir ; il avait quitté
le service peu de temps apres 1815.
Ayant appris la mort de son pere, il
se décida a revenir en Russie ; il
fallait prendre la direction de sa
fortune ; d’ailleurs, le petit
Théodore, a ce que mandait sa tante
Glafyra, entrait dans sa treizieme
année, et le moment était venu de
s’occuper sérieusement de son
éducation.

o&%’w



VAN PETROVITCH ETAIT
2anglomane, quand il revint en
Russie. Ses cheveux coupés ras,
son jabot empesé, sa longue
redingote couleur pois avec une
multitude de petits collets
superposés, I’expression aigre de ses
traits, quelque chose de tranchant et
d’indifférent a la fois dans sa
maniére d’étre, sa prononciation



sifflante, son rire soudain et saccadé,
I’absence de sourire, une
conversation exclusivement politique
ou politico-économique, sa passion
pour le roast-beef saignant et pour le
vin de Porto, tout en lui sentait la
Grande-Bretagne d’une lieue : il
semblait tout entier pénétré de son
esprit ; mais, chose étrange ! s’étant
transformé en anglomane, Ivan
Pétrovitch était devenu en méme
temps patriote ; du moins se disait-il
patriote, quoiqu’il connit fort mal la
Russie, quoiqu’il n’eGt aucune des
habitudes russes, et qu’il parlat le
russe d’une facon étrange. Dans la
conversation, son langage, lourd et



décoloré, se hérissait de
barbarismes ; mais a peine venait-on
a parler de quelque sujet sérieux,
qu’'lvan Pétrovitch se répandait
soudain en phrases telles que celles-
ci : « Se signaler par de nouvelles
preuves de zeéle individuel. — Cela
n’est point en accord direct avec la
nature des circonstances, » etc. Ivan
Pétrovitch avait rapporté avec lui
plusieurs projets manuscrits sur les
améliorations qu’il voulait faire
subir au gouvernement ; il était fort
mécontent de tout ce qu’il voyait ;
I’absence de systéme échauffait
surtout sa bile. A la premiére
entrevue qu’il eut avec sa sceur, il lui



annonca qu’il était décidé a
introduire des réformes radicales
dans ’administration de ses terres,
que tout chez lui marcherait d’apres
un nouveau plan. Glafyra Pétrowna
ne lui répondit rien ; elle serra les
dents : « Et moi, pensait-elle, que
deviendrai-je dans tout cela ? »
Cependant, une fois arrivée a la
campagne avec son frere et son
neveu, elle ne tarda pas a se rassurer.
Dans Vlintérieur de la maison,
quelques changements eurent lieu en
effet : les parasites et les fainéants
furent immédiatement exilés ; au
nombre des victimes se trouverent
deux vieilles femmes, dont 1'une



aveugle, l’autre paralytique, et un
vieux major contemporain de
Souvaroff, qu’on ne nourrissait que
de pain noir et de lentilles a cause de
son extraordinaire voracité. Il y eut
ordre en outre de ne plus recevoir les
visiteurs d’autrefois : ils furent tous
remplacés par un voisin éloigné, un
certain baron blond et scrofuleux,
parfaitement bien élevé et fort béte.
De nouveaux meubles arrivérent de
Moscou ; des crachoirs, des cordons
de sonnette, des lavabos firent leur
apparition dans les appartements ;
on servit le déjeuner d’'une nouvelle
facon ; des vins  étrangers
remplacerent les liqueurs et les eaux-



de-vie du terroir ; les domestiques
furent habillés de nouvelles livrées ;
on ajouta a I’écusson armorié de la
famille la devise :In recto virtus.
Mais au fond la puissance de Glafyra
n’en fut pas diminuée. Toutes les
emplettes, toutes les dépenses
relevaient d’elle comme par le passé ;
un valet de chambre alsacien, amené
de France par Ivan Pétrovitch, avait
tenté de regimber contre la supréme
autorité de Glafyra. Il perdit sa
place, malgré la protection de son
maitre. Quant a ce qui concernait
I’administration des terres (Glafyra
Pétrowna s’en  était  toujours
occupée), tout resta dans le plus



complet statu quo, malgré I'intention
manifestée plus d’une fois par Ivan
Pétrovitch de faire circuler une vie
nouvelle dans ce chaos ; en maint
endroit les redevances devinrent plus
fortes, la corvée plus lourde ; il fut
interdit aux paysans de s’adresser
directement a Ivan Pétrovitch, et ce
fut tout. Le patriote commengcait a
considérer ses concitoyens avec
mépris. Le systéme d’Ivan Pétrovitch
ne fut vraiment mis en vigueur que
relativement au petit Théodore : son
éducation fut soumise a une réforme
compléte ; son pere s’en occupa
exclusivement.






XI

OUS L’AVONS DEJA dit, le
petit Théodore avait été
entierement confié a sa
tante jusqu’au retour
d’'Ivan  Pétrovitch en
Russie. Il n’avait pas huit
ans quand sa mére mourut ; il ne la
voyait pas tous les jours et s’était
attaché a elle avec passion ; le
souvenir de son triste et doux visage,

%




de son regard mélancolique, de ses
caresses furtives, s’était a jamais
gravé dans son cceur ; mais il ne
comprenait pas bien nettement la
position de sa meére dans la maison :
il sentait qu’entre elle et lui s’élevait
une barriere qu’elle n’osait pas,
qu’elle ne pouvait pas franchir. Il
avait peur de son pere, et son pere,
de son c6té, ne le caressait jamais ;
son grand-peére lui passait de temps a
autre la main dans les cheveux et lui
permettait de la baiser ; mais il le
nommait petit sauvageon et le tenait
pour un petit imbécile. A la mort de
sa meére, sa tante s’en empara
définitivement. Théodore la



craignait. Ses yeux vifs et percants,
sa voix forte l’épouvantaient ; il
n’osait pas proférer une syllabe
devant elle ; lui arrivait-il de faire un
mouvement sur sa chaise, elle criait
aussitot : « Ou vas-tu ? Reste
tranquille. » — Le dimanche, apreés la
messe, on lui permettait de jouer ;
cela voulait dire qu’on lui donnait un
gros bouquin, livre mystérieux, de la

composition d’un certain
Maksimovitch-Abramovitch, qui
avait pour titre :Symboles et
Embléemes. — Dans ce livre se

trouvaient une foule de dessins
incompréhensibles avec un texte non
moins obscur, en cinq langues. — Un



Cupidon nu et bouffi jouait un grand
réle dans ces dessins. Au bas de 'un
d’eux, qui avait pour titre : Le Safran
et ’Arc-en-ciel, on lisait cette devise :
« L'effet de celui-ci est plus grand. »
— Sous un autre, qui représentait une
cigogne traversant les airs, un
bouquet de violettes dans son bec, il
était dit : « Ils te sont tous connus. »
— Un Cupidon pres d’'un ours qui
léchait son ourson exprimait : « Petit
a petit. » Théodore examinait ces
dessins : il les connaissait tous
jusque dans leurs moindres détails :
quelques-uns, toujours les mémes, le
faisaient longtemps réfléchir,
éveillaient sa jeune imagination ; il



ne connaissait pas d’autres
distractions. Quand vint le moment
d’apprendre la musique et les
langues étrangeres, Glafyra
Pétrowna prit, moyennant un pauvre
salaire, une vieille fille, Suédoise
d’origine, qui parlait tant bien que
mal le francais et I’allemand, jouait
un peu de piano, et, par-dessus le
marché, salait admirablement les
concombres. — C’est dans la société
de cette institutrice, de sa tante et
d’une vieille servante, nommée
Wassiliewna, que Théodore passa
quatre longues années. — Il arrivait
parfois que le pauvre enfant se
nichait dans un coin avec son livre a



devises sur les genoux, et restait la
des heures entieres dans la petite
chambre basse, embaumée par les
géraniums, éclairée par une pauvre
chandelle ; le grillon faisait entendre
son cri monotone, comme si, lui
aussi, souffrait de l'ennui, le
balancier de la petite pendule
frappait régulierement les secondes,
une souris cachée dans l'ombre
rongeait et grattait la tapisserie, et
les trois vieilles filles, semblables
aux trois Parques, agitaient vivement
et en silence les aiguilles de leur
tricot : ’'ombre de leurs bras courait
ou tremblait sur le mur, dans la
demi-teinte, et d’étranges visions



traversaient le cerveau de l’enfant.
Personne n’aurait vu en lui un étre
intéressant. Il était pale, mais gros,
mal bati et gauche, un vrai moujik,
au dire de Glafyra Pétrowna ; sa
paleur elt bien vite disparu si on lui
avait fait plus souvent respirer le
grand air. Il apprenait passablement,
quoiqu’il elGt souvent des acces de
paresse ; jamais il ne pleurait ; mais
en revanche il manifestait parfois un
entétement sauvage ; dans ces
moments-la, personne ne pouvait en
venir a bout. — Théodore n’aimait
personne de tous ceux qui
I’entouraient... Malheur a celui dont
le coeur n’a pas aimé des I'’enfance !



Ivan Pétrovitch trouva son fils tel
que nous venons de le dépeindre, et,
sans perdre de temps, il se mit a lui
appliquer son systeme.

— Avant tout, disait-il a Glafyra
Pétrowna, je veux en faire un
homme, et pas seulement un homme,
mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan
Pétrovitch commenca par habiller
son fils a la mode écossaise. On vit
ce petit bonhomme de douze ans se
promener les jambes nues, une plume
de coq a son béret ; la vieille fille
suédoise fut remplacée par un jeune
Suisse passé maitre dans la
gymnastique ; la musique fut



abandonnée a jamais, comme
occupation indigne d’un homme ; les
sciences naturelles, le droit
international, les mathématiques, la
menuiserie, pour se conformer aux
préceptes de Jean-Jacques Rousseau,
et le blason, pour entretenir chez lui
les sentiments chevaleresques : telles
furent les études auxquelles devait se
livrer le futur Spartiate. On le
réveillait a quatre heures du matin,
on lui versait de ’eau glacée sur le
corps, on le faisait courir a la corde
autour d’'un poteau ; il ne mangeait
qu’une fois par jour, d’un seul plat,
montait a cheval et tirait de
I’arbaléte ; a I’exemple de son pére, il



s’exercait a la force de caractére
quand l'occasion s’en présentait, et
tous les soirs il faisait le compte
rendu de la journée et de ses
impressions personnelles. - Ivan
Pétrovitch, de son co6té, lui écrivait
des instructions en francais, dans
lesquelles il 'appelait mon fil et lui
disait vous. — Théodore tutoyait son
pere quand il lui adressait la parole
en russe, mais n’osait s’asseoir en sa
présence. Ce systéme brouilla
définitivement les idées du jeune
garcon, et le rendit presque
imbécile ; mais ce nouveau genre de
vie eut du moins wune influence
heureuse sur sa santé ; Théodore



débuta par une fiévre chaude ; il s’en
remit vite et devint bient6t un
gaillard vigoureux. Son pere en était
fier et I'appelait, dans son étrange
langage : « Le fils de la nature, mon
ceuvre, ma création. » — Quand
Théodore eut atteint sa seizieme
année, son pere se fit un devoir de lui
inspirer a ’avance le mépris de la
femme, — et le jeune Spartiate, avec
son ame craintive et le premier duvet
sur la levre, plein de seve, de force et
de passion, s’étudiait déja a paraitre
indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait a grands pas.

— Ivan Pétrovitch passait la majeure
partie de 'année a Lavriki (c’était sa



principale propriété héréditaire), et
durant 'hiver allait seul a Moscou,
ou il habitait a I’hétel. Il fréquentait
assidiment le club, pérorait,
exposait ses plans dans les salons et
se posait plus que jamais en
anglomane, en mécontent, en homme
politique. Survint ’année 1825 et les
maux qui I’accompagnerent. Les plus
proches voisins, les amis d’Ivan
Pétrovitch furent en proie a de
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch
se hata de se retirer a la campagne et
s’enferma dans son domaine. Il passa
ainsi une année, puis tout a coup il
sentit ses forces ’abandonner : sa
santé avait disparu. Dés lors, le libre



penseur se mit a fréquenter les
églises, a faire chanter des Te Deum.
L’anglomane d’autrefois s’adonnait
maintenant aux bains russes, dinait a
deux heures, se couchait a neuf, et
s’endormait au bavardage de son
maitre d’hotel ; 'homme politique
avait bralé tous ses plans, toute sa
correspondance ; il tremblait en
présence du gouverneur et faisait des
avances a l'ispravnick ; ’homme a la
volonté de fer se plaignait et
gémissait quand il avait un bouton,
ou quand on lui servait son potage
froid. — Glafyra Pétrowna s’empara
de nouveau du gouvernail, et, par
I’escalier de service, les moujiks,



ainsi que les différentes autorités du
village, recommencerent leurs
pelerinages vers la « vieille
sorciere. » C’était le nom que lui
avaient donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du
brusque changement qui s’était
opéré chez son pere. Il entrait alors
dans sa dix-neuvieme année, et
commencgait a réfléchir, a secouer
enfin le joug de cette main qui avait
si longtemps pesé sur lui ; il avait
méme, avant cette époque, remarqué
une certaine inconséquence entre les
discours et les actes paternels, entre
ses théories si larges, si libérales, et
son despotisme étroit ; mais il ne



s’attendait pas a une si soudaine
transformation. Le vieillard égoiste
se montra a nu tout d’un coup. Le
jeune Lavretzky se préparait a partir
pour Moscou, afin de s’y préparer
aux cours de I’Université, quand un
nouveau malheur, plus inattendu que
les autres, vint frapper Ivan
Pétrovitch : il devint aveugle du jour
au lendemain, et sans espoir de
guérison.

Il n’avait pas grande foi dans
I’habileté des médecins russes et
ticha d’obtenir la permission de
passer la frontiére. — Sa demande fut
rejetée. — Alors, il prit son fils avec
lui, et, pendant trois ans, il explora la



Russie, allant d’'un médecin a 'autre,
voyageant de ville en ville, et
réduisant, par son impatience et sa
faiblesse de caractere, son fils, ses
médecins et ses gens au désespoir.
Quand il revint enfin a Lavriki, ce
n’était plus qu’un enfant
pleurnicheur et capricieux. — Une
série de tristes et pénibles journées
commeng¢a alors : chacun eut a
souffrir des manies du vieillard. -
Ivan Pétrovitch s’apaisait seulement
pendant son diner ; jamais il n’avait
mangé avec autant de voracité ; le
reste du temps, il ne laissait de repos
ni a lui, ni aux autres. Il priait Dieu,
murmurait contre le sort, médisait de



la politique, de son systéeme, de tout
ce qui faisait naguere son orgueil et
I’objet de ses croyances, de tout ce
qu’il avait donné en exemple a son
fils ; il répétait sans cesse qu’il ne
croyait a rien, et puis recommencait
ses prieres ; il ne supportait pas un
instant de solitude et exigeait qu’on
lui tint sans cesse compagnie, la nuit
comme le jour, auprés de son
fauteuil ; qu’on lui fit, pour le
distraire, des récits qu’il
interrompait a chaque instant par
des exclamations de cette espece :
« Quels contes faites-vous la ?
Quelles sottises ! » — Glafyra
Pétrowna était plus que personne sa



victime ; il ne pouvait décidément
s’en passer, et elle se soumit jusqu’a
la fin a tous les caprices du malade,
quoiqu’elle n’osat pas toujours lui
répondre d’abord, pour ne point
trahir, par le son de sa voix, la colere
qui I’étouffait. Il languit ainsi deux
ans encore, et mourut dans les
premiers jours de mai, au moment ou
I’on venait de le transporter sur le
balcon pour le placer au soleil.
« Glafyra, Glacha, du bouillon, vite
du bouillon, vieille folle ! » murmura
sa langue embarrassée ; et sans
achever le dernier mot, il se tut pour
toujours. — Glafyra Pétrowna, qui
venait de s’emparer de la tasse de



bouillon qu’apportait le maitre
d’hoétel, s’arréta court, regarda
fixement son frere, fit lentement un
grand signe de croix et s’éloigna en
silence ; Théodore, qui se trouvait a
deux pas, ne dit rien non plus ; il
s’appuya sur la balustrade du balcon
et resta longtemps immobile,
plongeant ses regards dans le jardin,
tout embaumé, tout verdoyant, tout
resplendissant des rayons dorés d’un
soleil de printemps. Il avait alors
vingt-trois ans. La vie s’ouvrait a
présent devant lui.



XII

E JEUNE LAVRETZKY,
apres avoir enterré son
pere, confia a I’éternelle, a
I'immuable Glafyra
Pétrowna,
I’administration de ses
propriétés et la surveillance de ses
intendants, et partit pour Moscou, ou
I’appelait un sentiment mal défini,
mais irrésistible. Il se rendait compte



des défauts de son éducation et
résolut de rattraper, autant que faire
se pourrait, le temps perdu. — Durant
les cinq dernieres années, il avait
beaucoup lu et vu un peu le monde ;
bien des pensées se heurtaient dans
sa téte ; plus d’'un professeur et
envié peut-étre quelques-unes de ses
connaissances, et cependant il
ignorait la plupart des éléments
familiers a tout écolier. Lavretzky se
sentait un étre a part, ce qui lui 6tait
toute liberté. L’anglomane avait
rendu un bien mauvais service a son
fils ; I’éducation capricieuse qu’avait
recue le jeune homme portait ses
fruits. Longtemps, il s’était résigné a



la tyrannie paternelle ; et quand,
enfin, il eut compris son pere, le mal
était fait, les habitudes étaient
prises, enracinées ; — il ne savait pas
vivre avec les hommes, et, a vingt-
trois ans, le cceur plein de trouble et
d’une ardente soif d’aimer, il n’avait
pas encore 0sé lever les yeux sur une
femme. Il aurait fallu, avec son esprit
clair et sain, mais pesant, avec sa
tendance a l'entétement, a la
contemplation, a la paresse, qu’il fut
jeté de bonne heure dans le
tourbillon de la vie, et, au contraire,
on l'avait circonscrit dans un
isolement factice. — Quand le cercle
magique fut rompuy, il resta cloué a la



méme place, immobile et comme
replié sur lui-méme. — A son age, il
paraissait étrange qu’il endossat
I’habit d’étudiant ; mais il ne
craignait pas la raillerie ; son
éducation spartiate avait eu cela de
bon, qu’elle 'avait rendu indifférent
au qu’'en dira-t-on, et il revétit
I'uniforme sans sourciller. Ce fut du
c6té des sciences physiques et
mathématiques qu’il dirigea ses
études. Silencieux, robuste et barbu,
il  produisait une impression
singuliere sur ses camarades ;
comment ces jeunes gens se seraient-
ils doutés que, sous l’enveloppe
grave de cet homme, qui suivait si



assidiment les cours de I’Université,
se cachait le coeur d’un enfant ? Pour
eux, il n’était qu’un pédant original,
avec lequel ils ne se souciaient guere
de lier connaissance ; lui, de son
coté, les évitait. Durant les deux
premiéres années qu’il passa a
I’Université, Lavretzky ne fit société
qu’avec un seul étudiant, qui lui
donnait des lecons de latin. Cet
étudiant, du nom de Michalewitch,
grand enthousiaste et poéte, se prit,
pour Lavretzky, d’une vive affection,
et devint bient6t la cause fortuite
d’'un grand changement dans son
existence.

A cette époque, le célebre acteur



Motchaloff était a l'apogée de sa
gloire, et Lavretzky ne perdait
aucune de ses représentations. Un
soir qu’il était au spectacle, il vit une
jeune fille dans une loge du premier
rang ; bien que toute femme qui
passait pres de sa sombre personne
le fit habituellement tressaillir,
jamais il n’avait ressenti une pareille
impression. La jeune fille était
immobile, appuyée sur le velours de
sa loge ; la vie et la jeunesse
animaient les traits gracieux de son
visage un peu brun ; l'intelligence
pétillait dans ses beaux yeux, dont
les regards doux et attentifs
s’abritaient sous la frange de leurs



longs cils ; elle se révélait dans le
piquant sourire de ses levres
expressives, dans la pose méme de sa
téte, de ses bras, de son cou. Elle
avait une toilette charmante. Aupres
d’elle, était assise une femme
d’environ quarante-cing ans,
décolletée, la téte coiffée d’une toque
noire, souriant niaisement et d’un air
préoccupé. Au fond de la loge,
s’épanouissait, d’un air majestueux,
un homme enveloppé dans une vaste
redingote et dans sa haute cravate.
L’expression de ses petits yeux était
a la fois insinuante et
soupconneuse ; il avait la moustache
et les favoris teints, un énorme front



insignifiant, et des joues
chiffonnées : tout trahissait en lui un
général en retraite.

Lavretzky ne détachait pas son
regard de la jeune fille, quand,
soudain, la porte de la loge s’ouvrit
pour laisser entrer Michalevitch. —
L’apparition de cet homme - le seul
pour ainsi dire qu’il connit a
Moscou — aupres de la jeune fille qui
venait d’absorber si vivement son
attention, parut a Lavretzky un fait
étrange et significatif. - En
continuant de regarder la loge, il
remarqua que toutes les personnes
qui s’y trouvaient semblaient traiter
Michalevitch en vieille connaissance.



— Ce qui se passait sur la scene cessa
d’intéresser Lavretzky : Motchaloff
lui-méme, fort en train ce soir-1a, ne
produisit pas sur lui son habituelle
impression. — A un endroit tres-
pathétique de la piece, Lavretzky se
tourna involontairement vers la
jeune fille : elle s’était penchée en
avant ; son visage était en feu. Sous
I'influence de ce regard tendu du
jeune homme, les yeux de la jeune
fille, fixés sur la scéne, s’abaisseérent
lentement vers lui. Toute la nuit il vit
ces yeux. — La digue, si habilement
construite, s’était enfin rompue : il
tremblait, il suffoquait, et, le
lendemain, il alla trouver



Michalevitch. — Il apprit de son ami
que cette belle fille s’appelait
Varvara Pavlowna Korobyne, que les
deux personnes assises dans la loge
étaient son pere et sa mere, et que
Michalevitch avait noué
connaissance avec eux depuis un an
environ, durant le séjour qu’il avait
fait comme instituteur chez le comte
N***  leur voisin de campagne. — Le
poéte parlait de Varvara Pavlowna
avec de grands éloges.

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un
accent saccadé et chantant qui lui
était propre, cette jeune fille est un
étre étonnant ; elle a le feu sacré,
c’est une nature d’artiste dans toute



la force du terme ; et puis, elle est si
bonne !

Les questions multipliées de
Lavretzky firent remarquer a son ami
I’'impression que Varvara Pavlowna
avait produite sur son esprit ; il lui
proposa de le présenter, ajoutant
qu’il était I’ami de la maison, que le
général n’était pas un homme
orgueilleux, et que la vieille mere
n’était bonne qu’a manger du foin.
Lavretzky rougit, balbutia quelque
chose d’inintelligible et s’enfuit. — Il
lutta contre sa timidité pendant cinq
jours ; le sixieme jour, le jeune
Spartiate endossa un habit neuf et se
remit  entre les mains de



Michalevitch ; celui-ci, étant pour
ainsi dire de la maison, se borna a
donner un coup de main a sa
coiffure, et tous deux se rendirent
chez les Korobyne.



XIII

E PERE DE Varvara
Pavlowna, Pavel
Petrowitch Korobyne,

était un major-général en
retraite. Il avait passé sa
vie a Saint-Pétersbourg,
au service ; et avait eu dans sa
jeunesse la réputation d’un bon
officier et d’un habile danseur.
N’ayant point de fortune, il dut se



résigner longtemps aux fonctions
d’aide de camp prés de deux ou trois
généraux de peu de renom, et finit
par épouser la fille de I'un d’eux, qui
lui apporta en dot environ vingt mille
roubles. Il avait étudié, jusque dans
leurs plus intimes secrets, les
combinaisons transcendantes des
manceuvres militaires, et, apres
vingt-cinq ans de cet intelligent
métier, il était devenu général. Mis a
la téte d’un régiment, il aurait pu se
reposer et arrondir doucement sa
fortune, comme il en avait congu
depuis longtemps l’espoir ; mais il
voulut aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau systeme,



sir et prompt, de faire prospérer a
son profit ’argent de la couronne. -
Ce moyen, a ce qu’il parait, était
excellent, mais I’'inventeur ne sut pas
étre généreux a propos ; il fut
dénoncé, et ce ne fut pas seulement
une affaire désagréable ; il en résulta
une tres-vilaine histoire. Le général
en sortit tant bien que mal et non

sans peine. — Sa carriere militaire
était perdue. On l'invita a quitter le
service. — Pendant deux ans, il

continua d’habiter Saint-Pétersbourg
dans 'attente d’une place civile bien
lucrative ; la place n’arriva pas. Sa
fille venait de quitter 'institut ; les
dépenses augmentaient  chaque



jour... Le général résolut, bien a
regret, d’adopter la vie a bon marché
de Moscou. Il loua, dans la vieille rue
des Ecuries, une maison petite et
basse décorée d’un écusson armorié
d’une toise de haut, sur le toit, et
commenca la vie de général en
retraite en Russie, avec un revenu de
2,750 roubles d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment
hospitaliere ; le premier venu vy
trouve bon accueil : comment un
général n’y aurait-il pas été bien
recu ? La grosse et martiale figure de
Pavel Petrowitch surgit bient6t dans
les premiers salons de la capitale.
Son front chauve, les rares meéches



de ses cheveux teints, son cordon de
Sainte-Anne sale et flétri, sa cravate
aile de corbeau, tout cela fut bientot
connu de ces jeunes gens pales qui
flanent tristement entre les tables de
jeu pendant la danse. - Pavel
Petrowitch sut parfaitement se poser
dans la société ; il parlait peu, en
nasillant légeérement, par ancienne
habitude militaire, excepté devant
ses supérieurs ; il jouait aux cartes
avec prudence, mangeait
modérément a la maison, et comme
six chez les autres. Il n’y a presque
rien a dire de sa femme ; elle se
nommait Calliopa Carlowna ; son
ceil gauche pleurait toujours, en



vertu de quoi Calliopa Carlowna,
étant d’origine allemande, se croyait
une femme sensible ; elle avait
constamment l’air inquiet et craintif,
portait des robes de velours
collantes, des toques et des bracelets
d’or mat et soufflé. — Leur fille
unique, Varvara Pavlowna, avait dix-
huit ans quand elle avait quitté
I'institut de ***, ou elle passait pour
I’éléve la plus intelligente, sinon la
plus belle, et la musicienne la plus
accomplie ; on lui avait méme
octroyé la distinction du chiffre. Elle
n’avait pas encore dix-neuf ans
quand Lavretzky la vit pour la
premiere fois.






XIV

ES JAMBES DU  Spartiate
tremblaient  sous lui
quand il fut présenté par
son ami dans le triste
salon des Korobyne. Ce
premier sentiment de
crainte se dissipa bientdét ; la
bonhomie naturelle des Russes
s’augmentait chez le général de ses
manieres d’étre, pleines de cette



obséquiosité particuliere aux gens
un peu tarés. Sa femme, c’est a peine
si on la remarquait ; quant a la jeune
fille, elle était affable avec tant
d’assurance, que chacun devant elle
se trouvait a son aise et pour ainsi
dire chez soi. Toute sa gracieuse
personne, ses yeux souriants, ses
épaules arrondies, ses mains d’un
rose mat, sa démarche nonchalante,
le son languissant de sa voix, tout
cela révélait un charme encore
pudique, difficile a exprimer, mais
qui répandait certain parfum de
volupté et faisait naitre des
sentiments qui ne ressemblaient en
rien a ceux de la timidité.



Lavretzky parla du théatre et de la
représentation de la veille ; elle
dirigea aussitdt la conversation sur
le talent de Motchaloff, et, sans s’en
tenir aux exclamations et aux
soupirs, elle formula quelques
jugements justes et qui marquaient
un  esprit féminin  trés-subtil.
Michalevitch parla musique ; elle,
sans affectation, se mit au piano et
joua quelques mazurkas de Chopin,
qui commencait alors a étre a la
mode. - Vint 1'’heure du diner ;
Lavretzky voulut se retirer, mais on
le retint ; a table, son hote le régala
d’'un excellent laffitte, que le
domestique du général courut



acheter chez Depret. — Lavretzky
rentra chez lui fort tard dans la
soirée ; il resta longtemps assis sans
se déshabiller, la main posée sur les
yeux, immobile, ravi. — Il lui semblait
que, de ce jour seulement, il
commencait a comprendre ce qui fait
la valeur de la vie ; tous ses plans,
toutes ses résolutions, tout ce vide et
ce néant d’autrefois disparurent
soudain ; tout son étre se concentra
dans un sentiment unique : le désir,
un désir effréné de bonheur, de
possession, d’amour, du doux amour
d’une femme. A compter de ce jour, il
fit de fréquentes visites aux
Korobyne. Six mois apres, il formula



sa déclaration a Varvara Pavlowna et
demanda sa main. Sa requéte fut bien
accueillie ; le général s’était depuis
longtemps, si ce n’est méme dés la
premiere visite de Lavretzky, enquis
aupres de son ami du nombre de ses
ames ; Barbe elle-méme, tout en
conservant sa sérénité et son égalité
d’humeur, durant tout le temps des
assiduités du jeune homme, et peut-
étre au moment ou il lui ouvrait son
cceeur, Barbe n’avait pas un instant
perdu de vue la fortune du
prétendant.

— Meine Tochter macht eine schcene
Partie (ma fille fait un beau mariage),
se dit Calliopa Carlowna.



Et elle s’acheta un nouveau béret.

=



XV

A DEMANDE DU jeune
homme ne fut pas agréée
sans qu’'on y mit certaines

conditions. — En premier
lien, Lavretzky dut quitter
I’Université ; qui donc

épouse un étudiant ? et, d’ailleurs,
n’était-ce point une pensée
saugrenue que de suivre les cours a
vingt-six ans, comme un écolier,



quand on était riche et propriétaire ?
— En second lieu, Varvara Pavlowna
prit elleeméme la peine de
commander le trousseau et d’acheter
les cadeaux de noces. Elle avait un
grand sens pratique, beaucoup de
gott, un vif amour du confort et une
parfaite habileté a se le ménager. —
Lavretzky fut surtout émerveillé de
cette habileté, quand, deux ou trois
jours apres son mariage, il partit
pour Lavriki avec sa jeune femme
dans une voiture de voyage, élégante
et commode, dont elle avait fait
I’acquisition. — Comme tout y avait
été prévu !

Les poches de la voiture étaient



pleines de beaux nécessaires, de
cafetieres et de mille autres jolis
meubles. Et comme  Varvara
Pavlowna préparait avec grace le
déjeuner du matin ! — Lavretzky
n’était d’ailleurs pas alors en train
d’observer : il nageait dans le
bonheur et s’y plongeait comme un
enfant. N’était-il pas innocent
comme un enfant, ce jeune Alcide ?...
Ce n’était pas en vain que toute la
personne de la jeune femme
répandait autour d’elle ce charme
indescriptible ; ce n’était pas en vain
qu’elle semblait recéler tant de
trésors de tendresse ; elle tint plus
que ses promesses.



A son arrivée a Lavriki, au ceceur de
I’été, elle trouva la maison triste et
malpropre, les serviteurs vieux et
ridicules ; mais elle se garda bien
d’en souffler mot a son mari. — Si elle
avait eu l'intention de s’établir a
Lavriki, elle y eGt tout changé, en
commeng¢ant naturellement par la
maison ; mais l'idée de s’enfermer
dans ce petit coin obscur ne lui vint
pas un instant a lesprit ; elle
I’habitait comme on habite une tente,
se résignant a tous les inconvénients
de sa demeure passagere et trouvant
moyen d’en rire. Marpha Timoféevna
vint voir son éleve d’autrefois : elle
plut beaucoup a Varvara Pavlowna,



mais celle-ci ne plut guere a la vieille
dame. La jeune maitresse de maison
ne réussit pas mieux avec Glafyra
Pétrowna ; elle l'ett volontiers
laissée en repos, mais le général son
pere avait envie de mettre la main
dans les affaires de son gendre. Il n’y
a rien de malséant, disait-il, méme
pour un général, a administrer la
fortune d’un si proche parent. Il nous
est permis de supposer que Pavel
Petrowitch n’elGt pas dédaigné de
s’occuper des propriétés d'un
homme qui lui aurait été
complétement étranger ! s’il en eit
trouvé I’occasion. Varvara Pavlowna
conduisit son plan d’attaque d’une



maniére fort habile ; sans trop
s’avancer et toute plongée en
apparence dans les délices de la lune
de miel et les douceurs de la vie
champétre, tout occupée de musique
et de lectures, elle mena les choses a
ce point que Glafyra Pétrowna, un
beau matin, se précipita comme une
folle dans la chambre de son neveu,
jeta le trousseau de ses clefs sur une
table, et lui annonca qu’elle n’avait
plus la force de s’occuper du ménage,
qu’elle allait quitter la maison. —
Lavretzky, diment préparé a cette
scene, consentit tout de suite au
départ de sa tante. Glafyra Pétrowna
ne s’attendait point a pareille



réponse :
— C’est bon, — dit-elle.
Et son regard s’assombrit.

— Je vois que je suis de trop,
continua-t-elle ; je sais qui me chasse
d’ici, de mon nid paternel. Mais
souviens-toi de mes paroles, mon
neveu, tu ne feras non plus ton nid
nulle part, tu erreras d’un endroit a
I’autre toute ta vie, c’est la ma
bénédiction.

Elle se retira ce méme jour dans sa
petite propriété, et au bout d’une
semaine on vit arriver le général
Korobyne, qui prit aussitét les rénes
du gouvernement, en se donnant des



airs mélancoliques dans le regard et
dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe
emmena son mari a Pétersbourg. Elle
y passa deux hivers, — l'été elle
habitait Zarskoé Sélo, — dans un
délicieux appartement meublé avec
élégance et recherche ; le jeune
ménage fit beaucoup de
connaissances dans la bonne et
méme dans la plus haute société de
Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup,
recevaient volontiers et donnaient de
charmantes soirées musicales et
dansantes. Barbe attirait les visiteurs
comme le feu attire les papillons.
Cette vie de distractions continuelles



n’était pas tout a fait du gott de
Lavretzky. Sa femme l'’engageait a
prendre du service, mais lui, soit
respect des sentiments paternels, soit
convictions personnelles, ne voulait
pas servir, et restait a Pétersbourg
pour complaire a sa femme.
Cependant il s’apercut bientét que
personne ne ’empéchait de s’isoler,
que ce n’était pas en vain qu’'on lui
avait arrangé le cabinet le plus
confortable de tout Pétersbourg ; il
remarqua que sa femme, toujours
pleine d’attentions pour lui, était
préte a lui faciliter ses heures de
retraite et d’étude, et des lors tout
alla a merveille. Il se remit de plus



belle a son éducation inachevée, a ce
qu’il croyait, il recommenca ses
lectures et se prit a étudier I’anglais.
Etrange spectacle que celui de cet
homme robuste, aux larges épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec
son visage rond, coloré et couvert
d’une barbe épaisse, enseveli dans
les papiers ou dans les livres ! Il
passait toutes ses matinées au
travail ; il mangeait bien, — sa femme
était une maltresse de maison
accomplie, — et le soir il entrait dans
ce monde enchanté, parfumé,
brillant, tout peuplé de figures
jeunes et souriantes, ce monde dont
sa femme était le centre, le pivot.



Barbe donna un fils a son mari,
I’enfant ne vécut que quelques mois ;
il mourut au printemps, et pendant
I’été, Lavretzky, de lavis des
médecins, emmena sa femme aux
eaux a I’étranger. Les distractions lui
étaient nécessaires apres le chagrin
qu’elle venait d’éprouver, et I’état de
sa santé réclamait d’ailleurs un
climat plus doux. Le jeune couple
passa 1'été et lautomne en
Allemagne et en Suisse ; 'hiver les
vit a Paris, comme on devait s’y
attendre. Varvara Pavlowna ne tarda
pas a se remettre entierement, et elle
embellit beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi



vite, aussi habilement qu’a
Pétersbourg. Elle avait un intérieur
trés-coquet, dans 1'une des rues les
plus tranquilles et les plus
fashionables de la capitale. Elle fit
faire a son mari une robe de chambre
comme il n’en avait encore jamais
porté ; elle prit a son service une
femme de chambre élégante, une
excellente cuisiniére, un laquais des
plus alertes, — se donna wune
charmante voiture, un délicieux
piano. Une semaine s’était a peine
écoulée, que déja elle traversait la
rue, portait son chale, ouvrait son
ombrelle et mettait ses gants comme
une vraie Parisienne.



Elle ne tarda pas non plus a se
former un cercle de connaissances ; —
d’abord il ne se composa guére que
de Russes ; ensuite on y vit paraitre
des Francais, aimables et polis, des
célibataires, gens aux  Dbelles
manieres et portant des noms
sonores. Ils parlaient tous avec
animation et volubilité, saluaient
avec grace et faisaient les doux yeux,
montraient leurs dents blanches
entre des levres roses. Comme ils
savaient sourire ! — Chacun d’eux
amenait ses amis, et bientot la belle
madame de Lavretzky fut connue de
la Chaussée-d’Antin a la rue de Lille.
— A cette époque (ces événements se



passaient en 1836), on n’avait pas
encore vu se répandre cette race de
journalistes et de chroniqueurs qui
fourmille partout a présent ;
cependant on remarquait dans le
salon de Varvara Pavlowna un
certain M. Edouard, d’un extérieur
peu avenant, d'une réputation
détestable, servile et insolent a la
fois, comme tous les duellistes et les
hommes souffletés. Ce M. Edouard
déplaisait beaucoup a Varvara
Pavlowna, mais elle le recevait, car il
écrivait dans quelques journaux, et
parlait continuellement d’elle, la
nommant tantét madame de L-tzky,
tantdt madame de ***, cette grande



dame russe si distinguée, qui demeure
rue de P... ; il racontait a tout
I'univers, c’est-a-dire a quelques
centaines d’abonnés qui  ne
s’intéressaient guére a madame de
L—-tzky, combien cette dame, une
vraie Francaise par lesprit (les
Francais ne connaissent pas de plus
grand éloge), était aimable et
charmante, qu’elle possédait en
musique un talent hors ligne et
valsait a ravir. Varvara Pavlowna
valsait en effet de maniere a
entrainer tous les cceurs dans les
ondulations de sa robe vaporeuse. En
un mot, il répandait sa renommée
dans le monde, ce qui est toujours



assez flatteur. Mademoiselle Mars
avait déja quitté la scene, sur
laquelle n’avait point encore paru
mademoiselle Rachel ; néanmoins,
Barbe allait fort souvent au
spectacle. La musique italienne
I’enchantait ; les ruines d’Odry la
faisaient rire ; elle baillait de la facon
la plus convenable a la Comédie-
Francaise, et pleurait en voyant
madame Dorval dans les drames
ultra-romantiques. Mais, ce qui avait
encore plus de prix a ses yeux, Liszt
avait joué deux fois chez elle et avait
été d’une amabilité, d’une simplicité
charmantes ! — Vers la fin de cet
hiver, passé si agréablement,



Varvara Pavlowna avait méme été
présentée a la cour. Feedor
Ivanowitch, de son c6té, ne
s’ennuyait pas ; cependant, sa vie lui
paraissait quelquefois bien lourde, —
lourde par sa frivolité méme. Il lisait
les journaux, suivait les cours de la
Sorbonne et du Collége de France,
écoutait les  discussions des
Chambres, et avait entrepris la
traduction d’un ouvrage scientifique
fort connu, sur les irrigations.

— Je ne perds pas mon temps, se
disait-il, tout cela est utile ; mais il
faut absolument que je retourne en
Russie pour 'hiver prochain, et que
je me mette a I’ceuvre.



Savait-il bien précisément lui-méme
en quoi consistait cette ceuvre, et s’il
pourrait de sitdét retourner en
Russie ? En attendant, il devait partir
avec sa femme pour Baden-Baden.
Un événement inattendu vint
renverser tous ses projets.



XVI

N ENTRANT UN jour dans
le cabinet de Barbe, en
son absence, Lavretzky
Vit a terre un petit papier
soigneusement plié. Il le
ramassa, le déplia
machinalement, et lut les lignes
suivantes écrites en francais :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me
décider a te nommer ni Barbe, ni



Varvara), je t’ai attendue en vain au
coin du boulevard. — Viens demain a
une heure et demie dans notre petit
logement. A cette heure-la, ton gros

bonhomme de mari est
ordinairement absorbé dans ses
livres. — Nous chanterons de

nouveau cette romance de votre
poéte Pouschkine que tu m’as
apprise : Vieux mari, mari farouche.
Mille baisers sur tes mains et tes
jolis pieds. Je t’attends.

« ERNEST. »

Lavretzky ne comprit pas tout
d’abord ce qu’il avait lu, — il le lut
une seconde fois, et la téte lui
tourna. — Il sentait le parquet se



dérober sous ses pieds, comme le
pont d’un vaisseau ballotté par les
vagues. Tout a coup il poussa un cri ;
il étouffait ; — des larmes jaillirent de
ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait
en sa femme une confiance si
absolue ! L’idée qu’elle pouvait le
tromper ne s’était jamais présentée a
son esprit. Cet Ernest, 'amant de sa
femme, un joli blondin de vingt-trois
ans, était, avec ses  petites
moustaches et son nez retroussé,
I’étre le plus nul de toutes ses
connaissances. Quelques minutes,
une demi-heure méme, se passerent
ainsi. Lavretzky se tenait toujours a
la méme place, froissant dans sa



main le fatal billet et fixant a terre un
regard éperdu ; il lui semblait voir, a
travers un sombre tourbillon,
tournoyer de pales figures ; il se
sentait défaillir ; le sol fuyait sous
ses pieds et il se sentait glisser dans
un abime.

Le frélement bien connu d’une robe
de soie le tira de sa torpeur. Varvara
Pavlowna, coiffée de son chapeau et
son chale sur les épaules, rentrait
précipitamment de la promenade.
Lavretzky tressaillit et s’enfuit ; — il
sentait qu’'en ce moment il était
capable de la  déchirer, de
I’assommer avec la rage d’un moujik,
de I'étrangler de ses propres mains.



Varvara Pavlowna, toute surprise,
voulut l'arréter ; il put a peine
murmurer : « Betty » et se précipita
hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et
se fit conduire hors de la ville. Il erra
le reste du jour et toute la nuit
jusqu’au matin, — s’arrétant sans
cesse et se tordant les mains ; tantot
il était comme fou, tantot il
éprouvait des acces d’absurde gaieté.
Vers le matin, se sentant pénétrer
par le froid, il entra dans une
méchante auberge de faubourg,
demanda une chambre et s’assit
aupres d’une fenétre. Un baillement
nerveux le saisit. Il pouvait a peine se



tenir sur ses jambes, et ne sentait pas
la fatigue, bien que son corps en fit
accablé. Il restait assis, regardait
devant lui, et ne comprenait rien ; — il
ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé, pourquoi il se trouvait seul,
les membres engourdis, la bouche
amere, la poitrine oppressée, dans
une chambre vide et inconnue ; il ne
comprenait pas ce qui avait pu la
porter — elle, sa Varinka, a se donner
a ce faquin, — et comment elle avait
pu, se sentant coupable, affecter ce
calme, lui prodiguer les mémes
caresses, lui témoigner la méme
confiance ! « Je n’y comprends rien,
murmuraient ses lévres desséchées.



Que sais-je sl déja a
Pétersbourg... ? » Et il
s’interrompait, et il se remettait a
bailler en frissonnant, en allongeant
ses membres. Les souvenirs riants ou
tristes le torturaient également ; il se
rappelait tout a coup que peu de
jours auparavant elle s’était mise au
piano en présence d’Ernest et sous
ses propres yeux, et qu’elle avait
chanté : « Vieux mari, mari
farouche. » Il  se rappelait
I’expression de son visage, l'éclat
étrange de ses yeux, la rougeur de ses
joues, — et il se soulevait de sa
chaise, voulait courir vers eux et leur
dire : « Vous avez eu tort de jouer



avec moi. — Mon aieul était
impitoyable avec ses paysans et mon
grand-pere était paysan lui-méme. »
— Puis il les aurait immolés tous
deux. Il lui semblait ensuite que tout
ce qui lui arrivait était un réve, — une
folle hallucination, — qu’il n’avait
qu’a se secouer et qu’a regarder
autour de lui pour la faire évanouir.
Mais le chagrin s’enfoncait de plus
en plus dans son cceur, comme la
serre du vautour dans les chairs de
sa proie. Pour comble de malheur,
Lavretzky, dans quelques mois,
espérait étre pere. Le passé, ’avenir,
toute sa vie était empoisonnée. Il
rentra enfin dans Paris, descendit



dans un hoétel, et envoya a Varvara
Pavlowna le billet de M. Ernest avec
la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous
expliquera tout. A ce propos je me
permettrai de vous dire que je n’ai
pas reconnu votre  prudence
habituelle : peut-on laisser trainer
des papiers de cette importance ?
(Cette phrase, le pauvre Lavretzky
I’avait préparée et caressée pendant
plusieurs heures.) Je ne puis plus
VOUS revoir ; je ne Crois pas que vous
le désiriez plus que moi. Je vous fixe
15,000 francs de pension, — je ne
puis vous donner davantage. -
Envoyez votre adresse a la caisse de



mes biens. Faites ce que vous voulez.
Vivez ou bon vous semblera. Soyez
heureuse. Une réponse  serait
inutile. »

Tout en disant a sa femme de ne pas
lui écrire, Lavretzky attendait avec
anxiété une réponse qui lui expliquat
cette étrange aventure. Barbe lui
expédia le méme jour une longue
lettre écrite en francais, qui lui porta
le dernier coup ; — les doutes qui lui
restaient s’évanouirent, et il eut
honte d’en avoir conservé. Varvara
Pavlowna ne se justifiait pas ; elle
désirait seulement le voir et le
suppliait de ne pas la condamner
d’une maniere irrévocable. La lettre



était froide et guindée, quoiqu’on vit
en plusieurs endroits des traces de
larmes. Lavretzky sourit amerement
et fit répondre par le messager que
c’était bien. Trois jours apres, il
n’était plus a Paris ; mais, au lieu de
retourner en Russie, il avait pris le
chemin de [I'Italie. Lui-méme ne
savait pas pourquoi il avait choisi
cette contrée plutét qu'une autre ;
que lui importait le lieu, pourvu qu’il
n’elt pas a retourner chez lui ? Il
envoya a son intendant des ordres
concernant la pension de sa femme,
lui enjoignant en méme temps de
recevoir aussitot, des mains du
général Korobyne, la direction de



toutes ses affaires, sans attendre que
ses comptes fussent rendus, et de
prendre ses mesures pour le départ
de Son Excellence. - 11 se
représentait le trouble, la dignité
blessée du général congédié, et, en
dépit de son propre malheur, il en
éprouvait une sorte de joie haineuse.
— Il écrivit aussi a Glafyra Pétrowna,
la priant de retourner a Lavriki, et lui
envoya une procuration ; mais
Glafyra Pétrowna ne retourna pas a
Lavriki et fit publier elle-méme dans
les journaux que la procuration était
nulle et non avenue, ce qui du reste
était complétement inutile.

Retiré dans une petite ville d’Italie,



Lavretzky ne put renoncer a suivre
les mouvements de sa femme. Les
journaux lui apprirent que, suivant
son ancien projet, elle avait quitté
Paris pour Baden. Son nom parut
bient6t dans un article signé de ce
méme M. Edouard : on y voyait
percer, a travers I’enjouement
habituel du style, certaine
commisération affectueuse qui fit
éprouver a Fceedor Ivanowitch un
sentiment de dégot. Il apprit ensuite
qu’il était pere d’une fille ; au bout
de deux mois, son intendant lui
annonca que Varvara Favlowna avait
réclamé le premier trimestre de sa
pension. Des bruits de plus en plus



facheux commencaient a se répandre,
et, enfin, tous les journaux se firent
I’écho d’une histoire tragi-comique,
ou sa femme jouait un role peu
honorable. C’en était fait : Varvara
Pavlowna était devenue une
célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle,
mais il lui en coGta beaucoup. Il était
quelquefois saisi d’un désir si ardent
de la revoir, qu’il elGt tout donné,
qu’il lui eit pardonné peut-étre, pour
entendre encore sa voix caressante et
sentir sa main dans les siennes.
Cependant, le temps réclamait ses
droits. Il n’était pas né pour
souffrir ; — sa nature vigoureuse prit



le dessus. Il s’expliqua alors bien des
choses ; le coup méme qui l'avait
frappé ne lui semblait plus aussi
imprévu ; il comprit sa femme. On ne
connait bien ceux avec lesquels on
vit habituellement que lorsqu’on en
est éloigné. Il put se remettre a
I’étude, quoique ce ne fat plus avec
la méme ardeur ; le scepticisme
auquel il était préparé, tant par
I’expérience de sa vie que par
I’éducation qu’il avait recue,
s’empara définitivement de son ame.
Il devint indifférent a tout. Quatre
ans se passerent ainsi, et il se sentit
alors la force de retourner dans sa
patrie et de revoir les siens. Il ne



s’arréta ni a Pétersbourg, ni a
Moscou, et arriva dans la ville d’O...,
ou nous l’avons laissé et ou nous
prions le lecteur bienveillant de
retourner maintenant avec nous.



XVII

E LENDEMAIN DU jour

dont nous avons parlé,

Lavretzky entrait vers dix

heures dans la maison

Kalitine ; il rencontra Lise

en chapeau et les mains
gantées.

— QOu allez-vous ? lui demanda-t-il.

— A la messe ; c’est dimanche
aujourd’hui.



— Vous avez donc ’habitude d’aller a
la messe ?

Lise le regarda avec étonnement,
sans répondre.

— Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ;
ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
suis venu prendre congé de vous. —
Je pars dans une heure pour la
campagne.

— Ce n’est pas loin d’ici ? demanda
Lise.
— A vingt-cinq werstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la
porte Lenotchka, accompagnée d’une
servante.



— Vous ne nous oublierez pas, n’est-
ce pas ? dit Lise en descendant les
marches du perron.

— Ne m’oubliez pas non plus. Et
puis..., écoutez, ajouta-t-il, vous
allez a la messe, priez aussi pour
mol.

Lise s’arréta et se tournant vers lui :

— Volontiers, dit-elle en le regardant
en face, je prierai aussi pour vous. —
Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria
Dmitriévna toute seule. Elle sentait
I’eau de Cologne et la menthe, et elle
disait avoir souffert de la téte et
avoir passé une nuit agitée. Elle le



recut avec son amabilité
langoureuse, et sa langue se délia
peu a peu.

— N’est-ce pas, lui demanda-t-elle,
que Vladimir Nikolaewitch est un
jeune homme tres-agréable ?

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?

— Mais Panchine, celui qui était ici
hier. Vous lui avez beaucoup plu ; je
vous dirai en secret, mon cher cousin,
qu’il est amoureux fou de ma Lise.
Eh bien, il est de bonne famille, il a
une bonne place, de ’esprit, de plus
il est gentilhomme de la chambre, et,
si telle est la volonté de Dieu, moi,
comme mere de famille, j’en serai



ravie. Notre responsabilité est
certainement bien grande ; le
bonheur des enfants dépend des
parents, et il faut avouer que,
jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi
seule, telle que vous me voyez, qui ai
élevé les enfants et me suis occupée
de leur éducation. Dernierement
encore, j'ai fait venir une
gouvernante de chez madame Bulous.

Maria Dmitriévna se lanca dans
I’énumération de ses soins, de ses
efforts, de ses sentiments maternels.
Lavretzky 1’écoutait en silence, et
tournait son chapeau dans ses
mains ; son regard froid et pesant
troubla la dame au milieu de son



caquet.

— Et comment trouvez-vous Lise ?
demanda-t-elle.

— Lisaveta Michailovna est une
charmante jeune fille, répondit
Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez
Marpha Timoféevna. Maria
Dmitriévna le suivit d’un regard
mécontent : Quel loup de mer, quel
rustre ! pensa-t-ellee. Oh ! je
m’explique maintenant que sa femme
ne lui soit pas restée fidele.

Marpha Timoféevna était établie
dans sa chambre, entourée de son
état-major, qui se composait de cinq



étres presque tous également chers a
son ceeur : un rouge-gorge savant,
affligé d’un goitre, qu’elle avait pris
en affection depuis qu’il ne pouvait
plus ni siffler, ni tirer son seau
d’eau ; Roska, un petit chien craintif
et doux ; Matros, un chat de la plus
méchante espece ; puis une petite
fille brune et trés-remuante,
d’environ neuf ans, aux grands yeux
et au nez pointu, qu'on appelait la

petite Schourotschkal?? ; et enfin
Nastasia Karpovna Ogarkoff,
personne agée d’environ cinquante-
cinq ans, affublée d’un bonnet blanc
et d’'une petite katzaveika brune sur
une robe de couleur sombre. La



petite Schourotschka était de basse
bourgeoisie et orpheline. Marpha
Timoféevna I'avait recueillie chez
elle par pitié, ainsi que Roska ; elle
les avait trouvés dans la rue ; tous
deux étaient maigres et affamés, tous
deux trempés par la  pluie
d’automne ; personne ne réclama le
petit chien ; quant a la petite fille,
son oncle, cordonnier ivrogne, qui
n’avait pas de quoi manger lui-
méme, et qui battait sa niece au lieu
de la nourrir, la céda de grand cceur
a la vieille dame. Enfin, Marpha
Timoféevna avait fait la
connaissance de Nastasia Karpovna
dans un couvent, ou elle était allée



en pelerinage. Elle plut a Marpha
Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu
de bon appétit, selon la pittoresque
expression de la bonne dame. Celle-ci
I’avait abordée en pleine église et
I’avait invitée a venir prendre une
tasse de thé. Depuis ce jour, elles
étaient devenues inséparables.
Nastasia Karpovna était de petite
noblesse, veuve et sans enfants ; elle
avait le caractere le plus gai et le
plus accommodant ; une téte ronde
et grise, des mains blanches et
douces, une figure avenante, malgré
ses traits un peu gros et un nez épaté
et de forme assez comique. Elle
professait un culte pour Marpha



Timoféevna, qui, de son co6té,
I’aimait infiniment, ce qui ne
I’empéchait pas de la taquiner de
temps en temps sur la sensibilité de
son cceur : car elle avait un faible
pour les jeunes gens, et la
plaisanterie la plus innocente la
faisait rougir comme une petite fille.
Tout son avoir consistait en douze
cents roubles assignats ; elle vivait
aux frais de Marpha Timoféevna,
mais sur un certain pied d’égalité ;
Marpha Timoféevna n’aurait toléré
aucune servilité aupres de sa
personne.

— Ah ! Fédia, fit-elle, des qu’elle
apercut Théodore, tu n’as pas vu ma



famille hier soir ; admire-la
maintenant. Nous voila tous réunis
pour le thé ; c’est le second, celui des
jours de féte. Tu peux caresser tout
le monde : seulement, la petite
Schourotschka ne se laissera pas
faire, et le chat t’égratignera. Tu pars
aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme. — Lavretzky
s’assit sur une petite chaise basse. —
Jai déja fait mes adieux a Maria
Dmitriévna, j’ai méme vu Lisaveta
Michailovna.

— Tu peux la nommer Lise tout court,

mon  peére®, elle n’est pas
Michailovna pour toi. Reste donc



tranquille, tu vas casser la chaise de
la petite Schourotschka.

— Je I’ai vue aller a la messe ; est-ce
qu’elle est dévote ?

— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le
sommes a nous deux.

— N’étes-vous donc pas pieuse
aussi ? dit Nastasia Karpovna en
sifflotant. Si vous n’étes pas encore
allée a la premiere messe, vous irez a
la derniere.

— Ma foi, non, tu iras toute seule ; je
deviens trop paresseuse, ma mere ; je
me gate en prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna,



quoiqu’elle la traitat d’égale a égale,
mais ce n’était pas pour rien qu’elle
était une Pestoff. Trois Pestoff sont
écrits sur le livre commémoratif de
Jean le Terrible. Marpha Timoféevna
le savait.

— Dites-moi, je vous prie, reprit
Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de
me parler de ce monsieur... Comment
se nomme-t-il ? Panchine, je crois.
Quel homme est-ce ?

— Dieu, quelle bavarde ! grommela
Marpha Timoféevna. Je suis silre
qu’elle t’a dit, sous le sceau du
secret, qu’il rode en prétendu autour
de sa fille. Ce n’est pas assez pour
elle, a ce qu’il parait, d’en chuchoter



avec son fils de prétre ; non, cela ne
lui suffit pas. Rien n’est encore fait
cependant, et grace a Dieu ! mais il
faut qu’elle bavarde.

— Et pourquoi grace a Dieu ?
demanda Lavretzky.

— Parce que le jeune homme ne me
plait pas ; il n’y aurait pas lieu de se
réjouir.

— Il ne vous plait pas ?

— Il ne peut pas séduire tout le
monde. N’est-ce pas assez que

Nastasia Karpovna en soit
amoureuse ?

— Pouvez-vous dire cela ? s’écria la



pauvre veuve tout effarée. Ne
craignez-vous pas Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit
sur son visage et sur son cou.

— Et il le sait bien, le fripon, continua
Marpha Timoféevna ; il sait bien
comment la captiver : il lui a fait
cadeau d’'une tabatiere. Fédia,
demande-lui une prise ; tu verras
quelle belle tabatiere ! Sur le
couvercle est peint un hussard a
cheval. Tu ferais bien mieux, ma
chere, de ne pas chercher a te
justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit
plus que par un geste de dénégation.



— Plait-il aussi a Lise ? demanda
Lavretzky.

— Il parait lui plaire. Du reste, Dieu le
sait ! L’Ame d’autrui, vois-tu, c’est
une forét obscure, surtout 1’dme
d’une jeune fille. Tiens, ne veux-tu
pas approfondir le coeur de la petite
Schourotschka ! Pourquoi donc se
cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas
depuis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un
éclat de rire contenu depuis
longtemps, et prit la fuite. Lavretzky
se leva.

— Oui, dit-il lentement, qui peut
deviner ce qui se passe dans le cceur



d’une jeune fille ?
Et il fit mine de se retirer.

— Eh bien, quand te reverrons-nous ?
demanda Marpha Timoféevna.

— C’est selon, ma tante ; je ne vais
pas bien loin.

— Oui, tu vas a Wassiliewskoé. Tu ne
veux pas te fixer a Lavriki, — cela te
regarde ; seulement va saluer la
tombe de ta meére, et aussi celle de ta
grand’mere. Tu as acquis tant de
savoir a l’étranger ; et qui sait,
pourtant ? peut-étre sentiront-elles,
au fond de leur tombeau, que tu es
venu les voir. Et n’oublie pas, mon
cher, de faire dire une messe pour le



repos de I’ame de Glafyra Pétrovna.
Voici un rouble argent. Prends-le ;
c’est moi qui veux faire dire cette
messe. De son vivant, je ne I’aimais
pas, mais il faut lui rendre justice ;
c’était une fille de caractere et
d’esprit, — et puis, elle ne t’'a pas
oublié. Et maintenant, que Dieu te
conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son
neveu.

— Quant a Lise, elle n’épousera pas
Panchine, ne t’en inquiéte pas. Ce
n’est pas un mari de cette espéce
qu’il lui faut.

— Mais je ne m’en inquiéte nullement,



répondit Lavretzky en s’éloignant.

e



XVIII

UATRE HEURES APRES, il
était en route, et son
tarantass roulait
rapidement sur le
chemin de traverse. Il
régnait une grande
sécheresse depuis quinze jours ; un
léger brouillard répandait dans
I’atmosphére une teinte laiteuse et
enveloppait les foréts lointaines ; on




sentait s’exhaler comme une odeur
de bralé ; de petits nuages foncés
dessinaient leurs contours indécis
sur le ciel d’un bleu clair ; un vent
assez fort soufflait par bouffées
seches qui ne rafraichissaient point
I’air. La téte appuyée contre les
coussins de la voiture, les bras
croisés sur sa poitrine, Lavretzky
laissait errer ses regards sur les
champs labourés qui se déroulaient
devant lui en éventail, sur les cytises
qui semblaient fuir, sur les corbeaux
et les pies qui suivaient d’un ceil
bétement soupcgonneux I’équipage
qui passait, et sur les longues raies
semées d’armoise, d’absinthe et de



sorbier des champs. — Il regardait
I’horizon et cette solitude des
steppes, si nue, si fraiche, si fertile ;
cette verdure, ces longs coteaux, ces
ravins que couvrent des buissons de
chéne nain, ces villages gris, ces
maigres bouleaux ; enfin tout ce
spectacle de la nature russe, qu’il
n’avait pas vu depuis si longtemps,
éveillait dans son coeur des
sentiments a la fois doux et tristes, et
tenait sa poitrine sous l'oppression
d’'un poids qui n’était pas sans
charme. — Ses pensées se succédaient
lentement, mais leurs contours
étaient aussi vagues que ceux des
nuages qui erraient au-dessus de sa



téte. Il évoquait le souvenir de son
enfance, de sa mere, du moment ou
on l’avait apporté aupres d’elle a son
lit de mort, et ou, serrant sa téte
contre son ceceur, elle s’était mise,
d’une voix faible, a se lamenter sur
lui, puis s’était arrétée en apercevant
Glafyra Pétrovna. Il se souvint de
son pere, qu’il avait vu d’abord
robuste, toujours mécontent, et dont
la voix cuivrée résonnait a son
oreille ; plus tard, vieillard aveugle,
larmoyant, la barbe grise et
malpropre. Il se souvint qu’un jour, a
table, dans les fumées du vin, le
vieillard s’était mis a rire tout a coup
et a parler de ses conquétes, en



prenant un air modeste et en clignant
ses yeux privés de lumiere ; il se
souvint de Barbe, et ses traits se
crisperent comme chez un homme
saisi d’une subite douleur. Il secoua
la téte ; puis sa pensée s’arréta sur
Lise.

« Voila, se dit-il, un étre nouveau qui
entre dans la vie. Honnéte jeune fille,
quel sera son sort ? Elle est jolie ;
son visage est pale, mais plein de
fraicheur ; ses yeux sont doux, sa
bouche sérieuse et son regard
innocent ! Quel dommage qu’elle soit
un peu exaltée ! Belle taille,
démarche gracieuse, et une voix si
douce ! Je me plais a la voir, quand



elle s’arréte tout a coup, vous écoute
attentivement sans sourire, puis
s’absorbe dans sa pensée et rejette
ses cheveux en arriere ! Je le crois
aussi, Panchine n’est pas digne
d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-
il ? A quoi vais-je réver la ? Elle ira
par le chemin que suivent les
autres... Mieux vaut dormir. » Et
Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne
put dormir, et resta plongé dans cet
état de torpeur mentale qui nous est
si familiere en voyage. Les images du
passé continuerent a  monter
lentement dans son dme, se mélant et
se confondant avec d’autres
tableaux. Lavretzky se mit — Dieu



sait pourquoi ! — a penser a sir
Robert Peel, a I'histoire de France...
a la victoire qu’il aurait remportée
s’il eGt été général ; il croyait
entendre le canon et les cris de
guerre. Sa téte glissait de coté, il
ouvrait les vyeux... Les mémes
champs, le méme paysage des
steppes, le fer usé des chevaux
brillaient tour a tour a travers les
tourbillons de poussiere ; la chemise
jaune a parements rouges du
iamstchik, s’enflait au vent. « Je
m’en reviens joli gar¢con chez moi ! »
se disait Théodore. Cette réflexion
lui tourna l'esprit et il cria : « En
avant ! » puis s’enveloppant de son



manteau, il s’enfon¢ca davantage
encore dans les coussins. Le
tarantass fit un brusque cahot.
Lavretzky se souleva et ouvrit de
grands yeux. Devant lui, sur la
colline, s’étendait un petit village ; a
droite, on voyait une vieille maison
seigneuriale dont les volets étaient
fermés et dont le perron s’inclinait
de coté. De la porte jusqu’au
batiment, la vaste cour était remplie
d’orties aussi vertes et aussi épaisses
que du chanvre. La se dressait aussi
un petit magasin a blé, en chéne,
encore bien conservé. (C’était
Wassiliewskoé.

Le iamstchik décrivit une courbe



vers la porte cochere et arréta les
chevaux ; le domestique de Lavretzky
se leva sur le siége, et s’apprétant a
sauter en bas, il appela du monde.
On entendit un aboiement sourd et
rauque, mais on ne vit pas le chien.
Le domestique appela de nouveau.
L’aboiement se répéta, et, au bout de
quelques minutes accourut, sans
qu’on vit d’ou il sortait, un homme
en cafetan de nankin, la téte blanche
comme la neige. Il couvrit ses yeux
pour les abriter des rayons du soleil
et regarda un moment le tarantass ;
puis laissant retomber ses deux
mains sur ses cuisses, il piétina
quelques instants sur place, et se



précipita enfin pour ouvrir la porte
cochere. Le tarantass entra dans la
cour, faisant bruire 1’ortie sous ses
roues, et s’arréta devant le perron.
L’homme a la téte blanche, vieillard
encore alerte, se tenait déja, les
jambes écartées et de travers, sur la
derniére marche ; il décrocha le
tablier de la voiture d’'un mouvement
saccadé, et, tout en aidant son maitre
a descendre, il lui baisa la main.

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit
Lavretzky. Tu t’appelles Antoine,
n’est-ce pas ? Tu vis donc encore ?

Le vieillard s’inclina en silence et
courut chercher les clefs. Pendant ce
temps le iamstchik restait immobile,



penché de co6té et regardant la porte
fermée, tandis que le laquais de
Lavretzky gardait la pose pittoresque
qu’il avait prise en sautant a terre,
une main appuyée sur le siége. Le
vieillard apporta les clefs ; il se
tordait comme un serpent et se
donnait beaucoup de peines inutiles
en levant bien haut les coudes pour
ouvrir la porte ; puis il se placa de
c6té et fit de nouveau un profond
salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de
retour, » pensa Lavretzky, en entrant
dans un petit vestibule, tandis que
les volets s’ouvraient avec fracas les
uns apres les autres, et que le jour



pénétrait dans les chambres
désertes.



XIX

A PETITE MAISON que
Lavretzky allait habiter, et
ou, deux ans auparavant,
était morte Glafyra
Pétrovna, avait été
construite, au dernier
siecle, en beau bois de sapin ; elle
paraissait ancienne, mais elle
pouvait se conserver encore une
cinquantaine d’années et plus.



Lavretzky parcourut toutes les
chambres, et au grand chagrin des
vieilles mouches indolentes,
immobiles, blanchiatres sous leur
poussiere, qui restaient attachées
aux plafonds, il fit partout ouvrir les
fenétres, closes depuis la mort de
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans
le méme état ; les petits divans du
salon, sur leurs pieds gréles, tendus
de damas gris, lustrés, usés et
défoncés, rappelaient le temps de
I'impératrice Catherine. Dans le
salon, on voyait le fauteuil favori de
la maitresse de la maison, avec son
dossier droit et haut contre lequel



elle avait ’habitude de s’appuyer
dans sa vieillesse. Au mur principal,
était accroché un ancien portrait de
I’aieul de Fédor, André Lavretzky :
son visage sombre et bilieux se
détachait a peine du fond noirci et
écaillé ; ses petits yeux méchants
lancaient des regards moroses sous
leurs  paupiéres pendantes et
gonflées ; ses cheveux noirs sans
poudre se dressaient en brosse au-
dessus d’un front sillonné de rides. A
I'un des angles du portrait pendait
une couronne d’immortelles,
couverte de poussiere.

— C’est Glafyra Pétrowna, dit
Antoine, qui a daigné la tresser de



ses propres mains.

Dans la chambre a coucher, s’élevait
un lit étroit, sous un rideau d’étoffe
rayée, ancienne, mais solide ; une
pile de coussins a demi fanés et une
mince couverture ouatée étaient
étendues sur le lit, au-dessus duquel
pendait une image reproduisant la
Présentation de la Vierge, que la
vieille demoiselle, expirant seule et
oubliée, avait pressée a ses derniers
moments sur ses levres déja glacées.
Aupres de la fenétre, se trouvait une
toilette en marqueterie ornée de
cuivres et surmontée d’'un miroir
doré et noirci. — Une porte donnait
dans ’oratoire, dont les murs étaient



nus, et ou l'on apercevait, dans un
coin, une armoire remplie d’images.
Un petit tapis usé et couvert de
taches de cire couvrait la place ou
Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de
Lavretzky ouvrir 1’écurie et la
remise ; a sa place parut une vieille
femme presque aussi adgée que lui ; sa
téte branlante était couverte d’un
mouchoir qui descendait jusqu’aux
sourcils ; I’habitude de I’obéissance
passive se peignait dans ses yeux, et
il s’y joignait wune sorte de
compassion respectueuse. Elle
s’approcha de Lavretzky pour lui
baiser la main, et s’arréta a la porte,



comme pour attendre ses ordres. Il
avait complétement oublié son nom ;
il ne se souvenait méme pas de
I’avoir jamais vue. Elle s’appelait
Apraxéia ; quarante ans auparavant,
Glafyra Pétrowna l’avait renvoyée de
la maison et lui avait ordonné de
garder la basse-cour ; du reste, elle
parlait peu, paraissait tombée en
enfance, et n’avait conservé qu’un air
d’aveugle obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois
gros enfants en longues chemises, —
petits-fils d’Antoine, — vivait encore
dans la maison un paysan manchot
et impotent, qui gloussait comme un
coq de bruyére. Le vieux chien



infirme qui avait salué le retour de
Lavretzky n’était guere plus utile au
logis ; il y avait dix ans qu’il était
attaché avec une lourde chaine,
achetée par ordre de Glafyra
Pétrowna, et c’est a peine s’il avait la
force de se mouvoir et de trainer ce
fardeau.

Aprés avoir examiné la maison,
Lavretzky descendit au jardin, et en
fut satisfait, quoiqu’il fat tout rempli
de mauvaises herbes, de buissons de
groseilliers et de framboisiers. Il s’y
trouvait de beaux ombrages, de vieux
tilleuls, remarquables par leur
développement gigantesque et par
I’étrange  disposition de leurs



branches : on les avait plantés trop
pres les uns des autres ; ils avaient
été taillés naguere, — il y avait cent
ans, peut-étre. — Le jardin finissait a
un petit étang clair, bordé de joncs
rougeatres. — Les traces de la vie
humaine s’effacent vite : la propriété
de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu
le temps de devenir déserte, et déja
elle paraissait plongée dans ce
sommeil qui enveloppe tout ce qui
est a I'abri de l'agitation humaine.
Fédor Ivanowitch parcourut aussi le
village ; les paysannes le regardaient
du seuil de leurs izbas, la joue
appuyée sur la main ; les paysans
saluaient de loin, les enfants



s’enfuyaient, les chiens aboyaient
avec indifférence. Bientot, il eut faim,
mais il n’attendait ses serviteurs et
son cuisinier que vers le soir ; les
provisions n’étaient pas encore
arrivées de Lavriki, - il fallut
s’adresser a Antoine. Celui-ci fit
aussitot tous les arrangements : il
prit une vieille poule, la mit a mort et
la pluma. Apraxéia lui fit subir
I'opération d’un véritable lessivage
et la mit a la casserole. Lorsqu’elle
fut cuite, Antoine couvrit et disposa
la table, placa devant le couvert une
saliere en métal noirci, a trois pieds,
et une carafe taillée a goulot étroit et
a bouchon rond ; il annonc¢a ensuite



d’une voix chantante a Lavretzky que
le diner était servi, — et se placa lui-
méme derriere la chaise du seigneur,
la main droite enveloppée d’une
serviette. Le vieux bonhomme
exhalait une odeur de cypres.
Lavretzky gotta la soupe et en retira
la poule, dont les tendons se
dissimulaient mal sous la peau dure
et coriace ; la chair avait la saveur
d’un morceau de bois. Aprés avoir
ainsi diné, Lavretzky manifesta le
désir de prendre du thé, si...

— Je vais vous en servir a l'instant,
interrompit le vieillard.

Et il tint parole.



On trouva wune pincée de thé
enveloppée d’un morceau de papier
rouge ; on découvrit unsamowar,
petit, a la vérité, mais qui
fonctionnait d’une maniére fort
bruyante ; on trouva méme quelques
pauvres morceaux de sucre a moitié
fondus. Lavretzky prit son thé dans
une grande tasse qui lui rappelait un
souvenir d’enfance et sur laquelle
étaient peintes des cartes a jouer ; on
ne la servait qu’aux étrangers, et
maintenant c’était lui, étranger a son
tour, qui buvait dans cette tasse.
Vers le soir, arriverent les
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas
se coucher dans le lit de sa tante, et



s’en fit dresser un dans la salle a
manger. Il éteignit la bougie et
regarda longtemps et tristement
autour de lui, en proie a ce sentiment
désagréable qu’éprouvent tous ceux
qui passent une premiere nuit dans
un endroit depuis longtemps
inhabité. Il lui semblait que
I’obscurité qui I’entourait de toutes
parts ne pouvait s’habituer a un
nouveau venu, que les murs mémes
de la maison s’étonnaient de sa
présence. Il poussa un soupir, tira sa
couverture sur lui et finit par
s’endormir. Antoine resta le dernier
sur pied. Il fit deux fois le signe de la
croix et se mit a causer avec



Apraxéia, et a lui communiquer a
voix basse ses doléances ; ni I'un ni
I’autre n’avaient pu s’attendre a voir
le maitre s’établir a Wassiliewskoé,
lorsqu’il avait a deux pas un si beau
domaine, avec une maison si
confortable ; ils ne se doutaient pas
que c’était justement cette maison
qui était odieuse a Lavretzky, parce
qu’elle lui rappelait d’anciens
souvenirs. Apres avoir chuchoté
longtemps, Antoine prit sa baguette
pour frapper la plaque de fer, depuis
longtemps  muette, qui  était

accrochée au magasin a blél,
Ensuite il s’accroupit dans la cour,
sans méme couvrir sa pauvre téte



blanche. La nuit de mai était calme et
sereine, le vieillard dormit d’un
sommeil doux et paisible.



XX

E LENDEMAIN, LAVRETZKY se leva
d’assez bonne heure, causa avec le
starosta, visita la grange, fit délivrer
de sa chaine le chien de la basse-



cour, qui poussa bien quelques cris,
mais ne songea méme pas a profiter
de sa liberté. Rentré a la maison,
Théodore s’abandonna a une espece
d’engourdissement paisible, qui ne le
quitta pas de toute la journée.

— Me voila tombé au fond de la
riviere ! se dit-il a plusieurs reprises.

Il était assis, immobile auprés de la
fenétre, et paraissait préter l'oreille
au calme qui régnait autour de lui et
aux bruits étouffés qui venaient du
village solitaire. — Une voix gréle et
aigué fredonne une chanson derriere
les grandes orties ; le cousin qui
bourdonne semble lui faire écho. La
voix se tait, le cousin continue de



bourdonner. Au milieu du murmure
importun et monotone des mouches,
on entend le bruit du bourdon qui
heurte de la téte contre le plafond ; le
coq chante dans la rue, en
prolongeant sa note finale ; puis,
c’est le téléegue dont on entend les
cahots, ou une porte cochere qui crie
sur ses gonds. Une femme passe et
prononce quelques mots d’une voix
glapissante.

— Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine
a une petite fille de deux ans qu’il
porte sur les bras.

— Apporte le kvass, dit encore la
méme voix de femme.



Et tout cela est suivi d’'un morne
silence. — Plus un souffle, plus le
moindre bruit. Le vent n’agite pas
méme les feuilles ; les hirondelles
silencieuses glissent les unes apres
les autres, effleurant la terre de leurs
ailes, et le coeur s’attriste de les voir
ainsi voler en silence.

— Me voila donc au fond de la
riviere ! se dit encore Lavretzky. Et
toujours, en tout temps, la vie est ici
triste et lente ; celui qui entre dans
son cercle doit se résigner ; ici, point
de trouble, point d’agitation ; il n’est
permis de toucher au but qu’a celui
qui fait tout doucement son chemin,
comme le laboureur qui trace son



sillon avec le soc de sa charrue. Et
quelle vigueur, quelle santé dans
cette paix et dans cette inaction ! L3,
sous la fenétre, le chardon trapu sort
de 1’herbe épaisse ; au-dessus, la
livéche étend sa tige grasse, et, plus
haut encore, les larmes de la vierge
suspendent leurs grappes rosées.
Puis, au loin, dans les champs, on
voit blanchir en ondulant le seigle et
I’avoine, qui commencent a monter
en épis ; et les feuilles s’étendent sur
les arbres, comme chaque brin
d’herbe sur sa tige. — C’est a 'amour
d’'une femme que j’ai immolé mes
meilleures années ; eh bien, que
I’ennui me rende la raison, qu’il me



rende la paix de I’dme, et m’apprenne
a agir désormais sans précipitation.

Et le voila qui s’efforce de se plier a
cette vie monotone et d’étouffer tous
ses désirs ; il n’a plus rien a attendre,
et pourtant, il ne peut se défendre
d’attendre encore. De toutes parts, le
calme l'’envahit. Le soleil s’incline
doucement sur le ciel bleu et
limpide ; les nuages flottent
lentement dans 1’éther azuré ; ils
paraissent avoir un but et savoir ou
ils vont. En ce moment, sur d’autres
points de la terre, la vie roule en
bouillonnant ses flots écumants et
tumultueux ; ici, elle s’épanche
silencieuse comme une eau



dormante. Et Lavretzky ne put
s’arracher avant le soir a la
contemplation de cette vie qui
s’écoulait ainsi ; les tristes souvenirs
du passé fondaient dans son ame
comme la neige du printemps. — Et,
chose étrange ! jamais il n’avait
ressenti aussi profondément encore
I’amour du sol natal.

=



XXI

U BOUT DE quinze jours,
Fédor Ivanowitch avait
mis en ordre la petite
maison de Glafyra
Pétrowna. La cour et le
jardin furent nettoyés.
On apporta de Lavriki des meubles
confortables ; de la ville, du vin, des
livres, des journaux ; l’écurie se
remplit de chevaux ; en un mot,




Fédor Ivanowitch monta
complétement son ménage, et se mit
a vivre, moitié en propriétaire,
moitié en cénobite. Ses jours
s’écoulaient d’une manieére uniforme,
et, quoiqu’il ne vit personne, il ne
s’ennuyait pas. Il  s’occupait
d’agronomie  avec  ardeur et
sérieusement, explorait a cheval les
environs ou prenait un livre.
Néanmoins il trouvait plus de
charme a écouter les récits du vieil
Antoine. D’ordinaire, Lavretzky
s’asseyait a la fenétre avec sa pipe et
une tasse de thé refroidi. Antoine, les
mains croisées derriere le dos, se
placait debout a la porte et



commengait ses lentes narrations sur
les temps anciens, sur les temps
fabuleux, ou l'avoine et le seigle ne
se vendaient pas au boisseau, mais
dans de grands sacs, a raison de deux
ou trois kopeks le sac. A cette
époque, on voyait de tous cotés,
méme tout pres de la ville, des foréts
impénétrables et des steppes non
défrichés. Maintenant, disait d’un
accent de regret I’octogénaire, on a si
bien labouré et taillé partout, qu’on
ne sait plus ou passer. Antoine se
plaisait aussi a raconter divers
détails sur son ancienne maitresse,
Glafyra Pétrowna ; combien elle était
judicieuse et économe ; comment un



certain monsieur, un jeune Vvoisin,
avait voulu se faufiler dans ses
bonnes graces et avait commencé a
venir souvent dans la maison, a ce
point que la bonne demoiselle
mettait pour lui son bonnet des
grands jours avec des rubans
massacas et sa robe jaune en tru-tru-
lévantine ; mais comment, ensuite,
étant irritée contre ce monsieur son
voisin, a cause d’'une question
inconvenante (vous devez, avait-il
dit, posséder, mademoiselle, un bon
capital), elle lui avait refusé sa porte,
et comment, des lors, elle avait
donné l'ordre que tout, jusqu’au
moindre chiffon, fit remis, apres sa



mort, a Fédor Ivanowitch.
Effectivement, Lavretzky avait
trouvé intacte toute la défroque de
sa tante, sans en excepter le fameux
bonnet aux rubans massacas et la
robe de tru-tru-lévantine. Quant aux
anciens papiers, aux documents
curieux sur lesquels comptait
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un
vieux livre, ou son grand-peére, Pierre
Andrévitch, inscrivait des notes du
genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-
Pétersbourg, a l'occasion de la
pacification conclue avec l’empire
turc, par Son Excellence le prince
Alexandre Alexandrovitch



Prozoroffski. » Ou bien : « Recette
d’une décossion pour la poitrine, »
avec l'observation : « Cette
ordonnance a été communiquée a la
générale Prascovia Fedorovna
Soltykoff par Féodor Avksentievitch,
archiprétre de l'église de la Tres-
Sainte-Trinité, source de la vie
éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles
politiques de cette espéece : « Il n’est
plus question des tigres de
Francais. » Et tout a c6té : « On
annonce, dans la Gazette de Moscou,
le décées de M. le premier-major
Michael-Pétrovich Koliitscheff... Ne
serait-ce pas le fils de Pierre



Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques
vieux calendriers et quelques livres
d’explications des songes, ainsi que
I’ouvrage mystique de M. Ambodix. —
Les symboles et les emblémes
réveillerent en lui des souvenirs
endormis depuis nombre d’années.
Dans la table de toilette de Glafyra
Pétrowna, il découvrit, tout au fond
d’un tiroir, un petit paquet attaché
avec un ruban noir et cacheté avec de
la cire de la méme couleur. — Dans ce
paquet se trouvaient face a face deux
portraits, I’un au pastel, de son pere
dans sa jeunesse, sa chevelure
soyeuse ondoyant sur le front, le



regard long et pensif, la bouche
entr'ouverte ; — lautre, presque
effacé, d’'une femme pale, en robe
blanche, une rose blanche a la main.
C’était sa mere. — Glafyra Pétrowna
n’avait jamais consenti a faire faire
son propre portrait.

— Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, —
disait Antoine a Lavretzky, -
quoique a cette époque je ne vécusse
pas encore dans les appartements du
seigneur, je me souviens bien de
votre aieul, André Apanassiéwitch.
Quand il termina ses jours, j’étais un
gamin de dix-sept ans. Je le
rencontrai une fois au jardin, — j’en
eus le frisson d’épouvante.



Cependant il ne me fit rien, me
demanda seulement mon nom et
m’envoya chercher un mouchoir de
poche. C’était un seigneur, celui-13, il
n'y a pas a dire. Il ne reconnaissait
personne au-dessus de lui. C’est qu’il
avait, comme j’ai I’honneur de vous
le dire, monsieur votre aieul, un
amulette merveilleux. Un moine du
mont Athos le lui avait donné, et il
lui avait dit, le moine : Je te le donne
pour ta cordialité. Porte-le, et ne
crains le jugement de personne. Il est
vrai de dire aussi, monsieur, que
c’étaient des temps a part ; ce que le
seigneur se mettait en téte, il le
faisait. Lorsqu’'un  gentilhomme



s’avisait de le contredire, votre aieul
se contentait de le regarder et de

dire : « Tu nages a la surface®. » -
C’était son dicton favori. Et il vivait,
monsieur votre aieul de bienheureuse
mémoire, dans des appartements
petits et dans une maison de bois. Et
ce qu’il a laissé apres lui de capital,
d’argenterie, d’effets ! toutes les
caves en étaient pleines. Quel
administrateur ! Le petit carafon
dont vous avez bien voulu faire
I’éloge lui a appartenu. Il y mettait
son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-
pere, Pierre Andréwitch, s’était
pourtant bati une maison de pierre,
mais il n’a pas amassé de bien. Tout



s’en est allé a vau-I’eau. Il ne vivait
pas aussi grandement que son pere ;
et il ne se procurait aucun
amusement ; et pourtant tout son
argent est parti, et il n’a rien laissé
pour qu'on se souvienne de lui, pas
méme une cuiller en argent. Il faut
encore rendre grace a Glafyra
Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin...

— Est-il vrai, interrompit Lavretzky,
qu'on l’avait surnommée la vieille
sorciere ?

— Mais il fallait connaitre ceux qui
I’avaient appelée ainsi ! répliquait
Antoine.

— A propos, monsieur, s’enhardit un



jour a demander le vieillard, ou est
notre dame ? ou a-t-elle son
domicile, maintenant ?

— Je me suis séparé de ma femme, dit
Lavretzky avec effort. — Je te prie de
ne pas me questionner sur elle.

— Jentends, répliqua tristement le
vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky
se rendit a cheval a O..., chez les
Kalitine, ou il passa la soirée. Lemm
s’y trouvait. Il plut beaucoup a
Lavretzky. Celui-ci, grace a son pere,
ne jouait d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec
passion, la musique sérieuse, la



musique classique. Panchine était
absent. Le gouverneur 1’avait envoyé
hors de la ville. Lise joua seule, et
avec beaucoup de précision. Lemm
s’anima, s’électrisa, prit un rouleau
de papier, et battit la mesure. Maria
Dmitriévna se mit d’abord a rire en
le regardant, puis alla se coucher.
Elle prétendait que Beethoven agitait
trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky
reconduisit Lemm jusqu’a son
logement, et y resta jusqu’a trois
heures du matin. Lemm se laissa
aller a causer. Il s’était redressé, ses
yeux s’étaient agrandis et
étincelaient, ses cheveux méme
s’étaient levés sur son front. Il y



avait si longtemps que personne ne
lui avait témoigné de l'intérét ! et
Lavretzky = semblait, par  ses
questions, lui marquer une
sollicitude sincere. Le vieillard en fut
touché. Il finit par montrer sa
musique a son hoéte, lui joua et lui
chanta méme d’une voix éteinte
quelques fragments de ses
compositions ; entre autres, toute
une ballade de Schiller, Fridolin,
qu’il avait mise en musique.
Lavretzky la loua fort, se fit répéter
quelques passages, et, en partant,
engagea le musicien a venir passer
quelques jours chez lui, a la
campagne. Lemm, qui le reconduisit



jusqu’a la rue, y consentit sur-le-
champ et lui serra chaleureusement
la main. Resté seul, a I’air humide et
pénétrant qu’amenent les premieres
lueurs de 'aube, il s’en retourna, les
yeux a demi clos, le dos voité, et
regagna a petits pas sa demeure,
comme un coupable.

— Ich bin wohl nicht klug (je ne suis
pas dans mon bon sens), murmura-t-
il en attendant dans un lit dur et
court.

Quand, quelques jours apres,
Lavretzky vint le chercher en caleche,
il essaya de se dire malade. Mais
Fédor Ivanowitch entra dans sa
chambre et finit par le persuader. Ce



qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette
circonstance, que Lavretzky avait
fait venir pour lui un piano de la
ville. Tous deux se rendirent chez les
Kalitine et y passerent la soirée,
mais d’une maniére moins agréable
que quelques jours auparavant.
Panchine s’y trouvait. Il parla
beaucoup de son excursion et se mit
a parodier d’'une maniere trés-
comique les divers propriétaires
qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais
Lemm ne quittait pas son coin, se
taisait et remuait les membres en
silence comme wune araignée. Il
regardait d’un air sombre et
concentré, et ne s’anima que lorsque



Lavretzky se leva pour prendre
congé. Méme en caleche, le vieillard
continua a songer et persista dans sa
boudeuse sauvagerie ; mais lair
doux et chaud, la brise, les ombres
légeres, le parfum de ’herbe et des
bourgeons du bouleau, la lueur d’une
nuit étoilée, le piétinement et la
respiration des chevaux, toutes les
séductions du printemps, de la route
et de la nuit, descendirent dans ’aAme
du pauvre Allemand, et ce fut lui le
premier qui rompit le silence.



XXII

L SE MIT a parler de musique,
2 puis de Lise, puis de nouveau de
musique. En parlant de Lise, il
semblait prononcer les paroles
plus lentement. Lavretzky dirigea
la conversation sur ses ceuvres, et,
moitié sérieux, moitié plaisantant,
lui proposa de lui écrire un libretto.

— Hum... un libretto, répliqua Lemm.
Non, cela n’est pas pour moi. — Je



n'ai plus la vivacité d’imagination
qu’il faut pour un opéra. — J’ai déja
perdu mes forces ; mais, si je pouvais
encore faire quelque chose, je me
contenterais d’'une romance
certainement, je voudrais de belles
paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile,
les yeux attachés au ciel.

— Par exemple, dit-il enfin, quelque
chose dans ce genre : « O vous,
étoiles ! 6 vous, pures étoiles !... »

Lavretzky se tourna légerement vers
lui, et se mit a le considérer.

— « O vous, étoiles ! pures étoiles !...
répéta Lemm. Vous regardez de la



méme maniere les innocents et les
coupables... mais les purs de cceur
seuls, » ou quelque chose dans ce
genre, « vous comprennent, » c’est-a-
dire non, « vous aiment. » Du reste,
je ne suis pas poéte. Cela n’est pas
mon fait ; mais quelque chose dans
ce genre, quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa
nuque, et, dans la demi-teinte de la
nuit, sa figure semblait plus pale et
plus jeune.

— « Et vous aussi, continua-t-il en
baissant graduellement la voix, vous
savez qui aime, qui sait aimer, parce
que vous étes pures ; vous seules
pouvez consoler. » — Non, ce n’est



pas encore cela, — je ne suis pas
poéte, murmura-t-il, mais quelque
chose dans ce genre...

— Je regrette de ne pas étre non plus
poéte, observa Lavretzky.

— Vaine réverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la
caleche. Il ferma les yeux, comme s’il
et voulu dormir. Quelques instants
s’écoulérent ; Lavretzky tendait
I’oreille pour écouter.

— « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; —
amour, » — murmurait le vieillard.

— Amour, répéta en lui-méme
Lavretzky.



Puis il devint réveur, et sentit son
ame oppressée.

— Vous ayez fait une tres-bonne
musique sur les paroles de Fridolin,
Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout
a coup a haute voix. Mais quelle est
votre pensée ? Ce Fridolin, apres que
le comte 'eut amené a sa femme,
devint-il immédiatement ’amant de
cette derniere ?

— C’est vous qui pensez ainsi,
répliqua Lemm, parce que,
vraisemblablement, I’expérience...

Il s’arréta tout a coup et se détourna
d’un air embarrassé. Lavretzky se
prit a rire avec contrainte, mais se



détourna aussi, et porta ses regards
vers la route.

Les étoiles commencaient déja a
palir, et le ciel blanchissait quand la
caleche s’arréta devant le perron de
la petite maison de Wassiliewskoé.
Lavretzky conduisit son héte jusqu’a
la chambre qui lui était destinée,
revint dans son cabinet et s’assit
devant la fenétre. Au jardin, le
rossignol adressait son dernier chant
a I'aurore. Lavretzky se souvint que,
dans le jardin des Kalitine, le
rossignol chantait aussi ; il se
souvint du mouvement lent des yeux
de Lise lorsqu’ils se dirigerent vers
la sombre fenétre par laquelle les



chants pénétraient dans la piece. Sa
pensée s’arréta sur elle, et son coeur
reprit un peu de calme : « Pure jeune
fille ! » pronong¢a-t-il a demi-voix...
« Pures étoiles ! » ajouta-t-il avec un
sourire. Puis il alla se coucher en
paix.

Lemm, de son coté, resta longtemps
assis sur son lit, un papier de
musique sur les genoux. Il semblait
qu'une mélodie inconnue et douce
allait jaillir de son cerveau.

Bralant, agité, il ressentait déja la
douceur enivrante de I’enfantement...
Mais, hélas ! il attendit en vain.

— Ni poéte, ni musicien ! murmura-t-



il.
Et sa téte fatiguée s’affaissa
pesamment sur l’oreiller.

=



XXIII

E LENDEMAIN MATIN,
Lavretzky et son hote
prenaient le thé au jardin,
sous un vieux tilleul.

— Maestro, dit entre autres

choses Lavretzky, vous
aurez bient6t a composer une cantate
solennelle.

— A quelle occasion ?



— A loccasion du mariage de
M. Panchine et de mademoiselle Lise.
Avez-vous remarqué comme il était
hier attentif aupres d’elle ? Il parait
que ’affaire est en bon train.

— Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible. Du
reste, ajouta-t-il un instant apres,
dans ce monde, tout est possible,
surtout ici, chez vous, en Russie.

— Laissons, si vous le voulez bien, la
Russie de c6té, mais que trouvez-
vous de mauvais dans ce mariage ?

— Tout est mauvais, tout.



Mademoiselle Lise est une jeune fille
sensée, sérieuse. Elle a des
sentiments élevés. Et lui..., c’est un
dilettante, c’est tout dire.

— Mais elle ’aime.
Le maestro se leva soudain.

— Non, elle ne l'aime pas, dit-il.
C’est-a-dire, elle est tres-pure de
cceur, et elle ne sait pas elle-méme ce
que cela signifie, aimer. Madame von
Kalitine lui dit que le jeune homme
est bien. Elle a confiance en madame
von Kalitine, parce que, malgré ses
dix-neuf ans, elle n’est qu'un
enfant... Le matin, elle prie, le soir,
elle prie encore. Tout cela est fort



bien, mais elle ne ’aime pas. Elle ne
peut aimer que le beau, et lui n’est
pas beau, je veux dire, son dme n’est
pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu,
tout en marchant a petits pas en long
et en large devant la table a thé. Ses
yeux semblaient courir sur le sol.

— Mon cher maestro, dit tout a coup
Lavretzky, il me semble que vous
étes vous-méme amoureux de ma
cousine.

Lemm s’arréta court.

— Je vous prie, dit-il d’'une voix mal
assurée, ne me raillez pas ainsi ; je ne
suis pas un fou. J’ai devant moi les



ténebres de la tombe, et non point un
avenir couleur de rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui
demanda pardon. Apres le thé, Lemm
lui joua sa cantate, puis, pendant le
diner, se remit a parler de Lise, a
I'instigation de Lavretzky. Celui-ci
prétait l'oreille avec un évident
intérét.

— Qu’en pensez-vous, Christophor
Fédorowitch ? dit-il enfin. Tout est
maintenant en bon ordre ici, et le
jardin est en fleurs. Si je 'invitais a
venir passer ici une journée avec sa
mere et ma vieille tante. Hein ? Cela
vous serait-il agréable ?



Lemm inclina la téte de co6té.
— Invitez, murmura-t-il.

— Mais il n’est pas nécessaire
d’inviter Panchine.

— Non, cela n’est pas nécessaire,
répliqua le vieillard avec un sourire
presque enfantin.

Deux jours apres, Fédor Ivanowitch
se rendit en ville, chez les Kalitine.

<=



XXIV

L TROUVA TOUT le monde a la
2maison, mais il ne s’ouvrit pas
d’abord de son projet. Il voulait
auparavant en parler a Lise. Le
hasard vint a son aide. On les
laissa seuls au salon. Ils se mirent
a causer. Elle avait eu déja le temps
de s’habituer a lui, et puis elle ne se
laissait facilement intimider par
personne. Lui, I’écoutait, le regard



attaché sur elle, et répétait, a part
lui, les paroles de Lemm, dont il
partageait l'opinion. Il  arrive
quelquefois qu’entre deux personnes
qui se connaissent a peine, un intime
rapport s’établit soudain ; le
sentiment de ce contact mystérieux
se trahit aussitot dans les regards,
dans la douce et amicale expression
du sourire, et méme dans les gestes.
C’est précisément ce qui advint entre
Lise et Lavretzky.

— Voila comme il est, pensa-t-elle en
le regardant d’un air d’intérét.

— Voila comme vous étes, pensa-t-il
de son co6té. Aussi ne fut-il pas tres-
surpris quand elle lui annoncga, apres



un peu d’hésitation, qu’elle avait
depuis longtemps a cceur de lui dire
quelque chose, mais qu’elle craignait
de le facher.

— N’ayez pas cette crainte ; parlez,
dit-il en s’arrétant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.

— Vous étes si bon, commenca-t-elle,
et en méme temps elle pensa : « Oui,
il est véritablement bon... » Excusez-
moi, je ne devrais peut-étre pas vous
parler de ces choses-la... Mais
comment avez-vous pu... pourquoi
avez-vous quitté votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et
s’assit aupres d’elle.



— Mon enfant, dit-il, ne touchez pas,
je vous prie, a cette plaie. Vos mains
sont délicates, et pourtant vous me
feriez souffrir.

— Je sais, continua Lise, comme si
elle n’avait pas entendu, elle est
coupable envers vous ; je ne veux pas
la justifier, mais comment peut-on
séparer ce que Dieu a uni ?

— Nos convictions la-dessus sont

trop différentes, Lisaveta
Michailovna, dit Lavretzky assez
sechement. Nous ne nous

comprendrions pas.

Lise palit. Tout son corps frissonna,
mais elle ne se tut point.



— Vous devez pardonner, dit-elle
doucement, si vous voulez qu'on
vous pardonne aussi.

— Pardonner !... s’écria Lavretzky.
Connaissez-vous bien la personne
pour laquelle vous intercédez ?
Pardonner a cette femme...
I’accueillir de nouveau dans ma
maison, elle, cet étre frivole et sans
ceceur... Et qui vous dit qu’elle veuille
venir aupres de moi ? Soyez
tranquille, elle est tres-satisfaite de
sa position... Mais de quoi parlons-
nous ?... Son nom ne doit pas sortir
de votre bouche. Vous étes trop
pure ; il vous est impossible de
comprendre une créature semblable.



— Pourquoi insulter ? murmura Lise
avec effort. Le tremblement de ses
mains devenait visible.

— Vous l'avez quittée vous-méme,
Fédor Ivanowitch.

— Mais, je vous le répete, répliqua
Fédor dans un élan involontaire
d’impatience, vous ne connaissez pas
cette créature.

— Alors pourquoi l'avez-vous
épousée ? murmura Lise en baissant
les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

— Pourquoi me suis-je marié !...
J’étais jeune alors, sans expérience.



Je me suis trompé. J’ai été entrainé
par les charmes d’'une beauté
extérieure. Je ne connaissais pas les
femmes, je ne connaissais pas le
monde. Dieu veuille que vous fassiez
un mariage plus heureux ! Mais
croyez-moi, d’avance, on ne peut
répondre de rien.

— Et moi aussi, je puis étre
malheureuse, murmura Lise d’une
voix tremblante. Mais alors il faudra
se résigner. Je ne sais pas parler,
mais si nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa
du pied.

— Ne vous fachez pas ; pardonnez-



moi, dit Lise aussitot.

En ce moment, Maria Dmitriévna
entra dans le salon. Lise se leva et
voulut sortir.

— Attendez ! s’écria inopinément
Lavretzky, j’ai une grande priere a
adresser a madame votre mere et a
vous : c’est de venir visiter ma
nouvelle demeure. Vous savez que je
me suis procuré un piano. Lemm est
chez moi. Les lilas sont en fleurs ;
vous pourriez respirer un peu l’air de
la campagne et revenir le méme jour.
Consentez-vous ?

Lise regarda sa mere. Maria
Dmitriévna prit un air souffrant ;



mais Lavretzky ne lui laissa pas le
temps d’ouvrir la bouche, et lui baisa
les mains. Maria  Dmitriévna,
toujours sensible aux procédés
gracieux, et surprise d’un si aimable
procédé de la part d’un loup marin
comme Théodore, se laissa toucher,
et accorda son consentement.
Pendant qu’elle faisait ses
combinaisons sur le choix du jour,
Lavretzky s’approcha de Lise, et,
tout ému encore, lui dit a la
dérobée :

— Merci, vous étes bonne... j’ai eu
tort.

La figure pale de la jeune fille
s’illumina d’un pudique sourire de



jole ; ses yeux sourirent aussi.
Jusqu’a ce moment, elle avait craint
de 'avoir offensé.

— Vladimir Nicolaewitch pourra
venir avec nous ? demanda Maria
Dmitriévna.

— Certainement ! répliqua Lavretzky.
Mais ne serait-ce pas mieux de rester
en famille ?

— Mais il me semble..., commenca
Maria Dmitriévna.

— Du reste, ajouta-t-il, il en sera
comme vous le voulez.

I1 fut décidé qu'on prendrait
Lénotchka et Schourotschka.



Marpha Timoféevna refusa d’étre de
la partie.

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer
mes vieux OS ; On ne saura ou
coucher paisiblement chez toi ;
d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans
un lit qui n’est pas le mien. La
jeunesse n’a qu’a se trémousser.

Lavretzky n’eut plus l'occasion de
parler a Lise ; mais il la regardait
avec une expression qui la rendait
tantot heureuse, tantot confuse, et
parfois lui inspirait un sentiment de
pitié. En prenant congé d’elle, il lui
serra vivement la main. Quand elle
resta seule, elle devint pensive.






XXV

EUX JOURS S’ETAIENT

écoulés. Maria
Dmitriévna, selon sa
promesse, arriva, avec sa
jeune cohorte, a
Wassiliewskoé. Les
jeunes filles coururent aussitot au
jardin. Maria Dmitriévna passa en
revue toutes les pieces, dont elle loua
I’aménagement d’un air plein de




langueur. Elle considérait sa visite a
Lavretzky comme une marque de
grande condescendance de sa part, en
quelque sorte comme une bonne
action. Elle sourit avec bienveillance
lorsque Antoine et Apraxéia, selon
I’ancien usage des domestiques-
serfs, s’approcherent pour lui baiser
la main, et, d'une voix délicate, elle
demanda le thé. A la grande
mortification d’Antoine, qui avait
mis ses gants blancs tricotés, le thé
ne fut pas servi par lui, mais par le
valet de chambre de Lavretzky, qui,
au dire du vieux, n’entendait rien a
I’étiquette du service. Par contre,
Antoine reprit ses droits et se vengea



au diner. Il se placa de pied ferme
derriere la chaise de Maria
Dmitriévna et ne céda sa place a
personne. L’apparition inusitée a
Wassiliewskoé d’hotes étrangers
réjouissait et troublait le vieillard. Il
éprouvait de la satisfaction de voir
des personnes d’un certain rang en
relation avec son maitre. Au surplus,
il n’était pas le seul qui ft troublé
ce jour-la. Lemm n’était pas moins
agité. Il avait mis un frac couleur
tabac, aux basques pointues, et serré
fortement un mouchoir autour de
son cou ; il toussait continuellement,
et se retournait sans cesse avec une
expression agréable et bienveillante.



Lavretzky remarqua avec plaisir que
le bon accord entre lui et Lise
continuait ; en entrant dans la
chambre, elle lui tendit amicalement
la main.

Apres le diner, Lemm tira de la poche
de son frac, dans laquelle il glissait a
chaque instant la main, un petit
rouleau de papier de musique, et, les
levres pincées, le placa en silence sur
le piano. C’était la romance qu’il
avait composée la veille, sur
d’anciennes paroles allemandes, ou il
était fait allusion aux étoiles. Lise se
placa aussitét au piano et déchiffra
la romance... Hélas ! la musique en
était compliquée et d’une forme



pénible ; on voyait que le
compositeur avait fait tous ses
efforts pour exprimer la passion et
un sentiment profond, mais il n’en
était sorti rien de bon. L'effort seul
se faisait sentir. Lavretzky et Lise
s’en apercurent tous les deux, et
Lemm le comprit. Sans proférer une
parole, il remit sa romance en poche ;
a la demande que lui fit Lise de la
jouer encore une fois, il hocha la téte
et dit d’'une maniere significative :

— Maintenant, c’est fini.
Puis, il se replia sur lui-méme et
s’éloigna.

Vers le soir, on alla en grande



compagnie a la péche. Dans I’étang,
au dela du jardin, il y avait beaucoup
de tanches et de goujons. — On placga
Maria Dmitriévna dans un fauteuil
tout prés du bord, a 'ombre ; on
étendit un tapis sous ses pieds, et on
lui donna la meilleure ligne. Antoine,
en qualité d’ancien et habile pécheur,
lui offrit ses services. C’était avec le
plus grand zele qu’il attachait les
vermisseaux a l’hamecon, et jetait
lui-méme la ligne en se donnant des
airs gracieux. Le méme jour, Maria
Dmitriévna avait parlé de lui a Fédor
Ivanowitch, dans un francais digne
de nos institutions de demoiselles : II
n'y a plus maintenant de ces gens



comme ¢a, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes
filles, alla plus loin, jusqu’a la
digue ; Lavretzky s’établit a coté de
Lise. Les poissons mordaient a
I’hamegon ; les tanches, suspendues
au bout de la ligne, faisaient briller
en frétillant leurs écailles d’or et
d’argent. Les exclamations de joie
des petites filles retentissaient sans
cesse ; Maria Dmitriévna elle-méme
poussa une ou deux fois un petit cri
de satisfaction préméditée. C’étaient
les lignes de Lavretzky et de Lise qui
fonctionnaient le plus rarement. Cela
venait probablement de ce qu’ils
étaient, moins que les autres,



occupés de la péche, et laissaient les
bouchons flotter jusqu’au rivage.
Autour d’eux, les grands joncs
rougeatres se balangaient
doucement ; devant eux, la nappe
d’eau brillait d’'un doux éclat. — Ils
causaient a voix basse. — Lise se
tenait debout sur le radeau. -
Lavretzky était assis sur le tronc
incliné d’un cytise. — Lise portait une
robe blanche avec une large ceinture
de ruban blanc ; d’'une main, elle
tenait son chapeau de paille
suspendu ; de 'autre, elle soutenait,
avec un certain effort, sa ligne
flexible. — Lavretzky considérait son
profil pur et un peu sévere, — ses



cheveux relevés derriere les oreilles,
ses joues si délicates, légerement
halées comme chez un enfant, et, a
part lui, il se disait :

— Qu’elle est belle ainsi, planant sur
mon étang ! Lise ne se tournait pas
vers lui ; elle regardait I'eau. — On
n’aurait su dire si elle fermait les
yeux ou si elle souriait. — Un tilleul
projetait sur eux son ombre.

J’ai beaucoup réfléchi a notre
derniere conversation, dit Lavretzky,
et je suis arrivé a cette conclusion,
que vous étes tres-bonne.

— Mais je n’avais pas l’intention...,
balbutia Lise toute confuse.



— Vous étes bonne, répéta Lavretzky,
et moi, avec ma rude écorce, je sens
que tout le monde doit vous aimer ;
Lemm, par exemple. Celui-la est tout
bonnement amoureux de vous.

Un léger tressaillement contracta les
sourcils de la jeune fille, comme cela
lui arrivait toujours quand elle
entendait quelque chose de
désagréable.

— Il m’a fait beaucoup de peine
aujourd’hui, reprit Lavretzky, avec
sa romance manquée. Que la
jeunesse se montre inhabile a
produire, passe encore ; mais c’est
toujours un spectacle pénible que
celui de la vieillesse impuissante et



débile, surtout quand elle ne sait pas
mesurer le moment ou ses forces
I’abandonnent. Un vieillard supporte
difficilement une pareille
découverte... Attention ! le poisson
mord.

— On dit, ajouta Lavretzky apres un
moment de silence, que Vladimir
Nicolaewitch a écrit une tres-jolie
romance.

— Oui, répondit Lise. C’est une
bagatelle qui n’est pas mal.

— Et qu’en pensez-vous ? demanda
Lavretzky, Est-il bon musicien ?

— Il me semble qu’il a des grandes
dispositions pour la musique ; mais,



jusqu’a présent, il ne s’en est pas
suffisamment occupé.

— Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit a rire et jeta un regard
interrogateur sur son compagnon.

—  Quelle singuliere question !
s’écria-t-elle en tirant ’hamecon et le
rejetant plus loin.

— Pourquoi donc singuliere ? Je vous
questionne en nouvel arrivé et
comme parent.

— Comme parent ?

— Qui. Il me semble que je suis un
oncle a vous.

— Vladimir Nicolaewitch a le coeur



bon, dit Lise ; il a de I’esprit ; maman
I’aime beaucoup.

— Et vous, I’aimez-vous ?

— C’est un galant homme ; pourquoi
ne ’aimerais-je pas ?

— Ah'! fit Lavretzky.

Et il se tut ; une expression a moitié
triste, a moitié ironique, se répandit
sur ses traits. Son regard obstiné
troublait Lise, mais elle continuait a
sourire.

— Eh bien, que Dieu leur accorde du
bonheur, murmura-t-il enfin, comme
se parlant a lui-méme.

Et il tourna la téte.



Lise rougit.

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous
avez tort de croire... Vladimir
Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui
demanda-t-elle inopinément.

— Il me déplait.
— Pourquoi donc ?
— Je le crois un homme sans cceur.

Le sourire disparut des lévres de
Lisaveta.

— Vous étes habitué a juger
séverement le monde, dit-elle apres
un long silence.

— Je ne le crois pas. Quel droit ai-je
de me montrer sévere pour les



autres, s’il vous plait, quand j’ai tant
besoin moi-méme d’indulgence ?
L’avez-vous donc oublié ? Les gens
insignifiants sont les seuls qui ne se
moquent pas de moi. A propos,
ajouta-t-il, avez-vous tenu la
promesse que vous m’aviez faite ?

— Laquelle ?
— Avez-vous prié pour moi ?

— QOui, j’ai prié pour vous, et je prie
tous les jours ; vous ne devriez pas
parler de cela légerement.

Lavretzky protesta que telle n’avait
jamais été son intention, qu’il
respectait profondément toutes les
convictions ; puis il se lan¢a dans



une dissertation sur la religion, sur
le christianisme en général, et sur
son rbéle dans lhistoire de
I’humanité.

— Il faut étre chrétien, dit Lise en
faisant un certain effort sur elle-
méme, non pour essayer
d’interpréter les choses célestes ou
terrestres, mais parce que chaque
homme doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’'un
air surpris, et rencontra son regard.

— Quelle est cette parole que vous
venez de prononcer ? dit-il.

— Cette parole n’est pas de moi,
répondit-elle.



— Pas de vous... Mais pourquoi avez-
vous parlé de mort ?

— Je ne sais pas. J'y pense souvent.
— Souvent ?
— Oui !

— On ne le dirait pas, en vous voyant
en ce moment ; VOUS avez une
physionomie si gaie, si sereine, si
souriante...

— Oui, effectivement, je suis gaie
maintenant, répondit-elle avec
naiveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les

deux mains et de les serrer avec
effusion.



— Lise, Lise, viens ici voir la belle
tanche que je viens de retirer ! s’écria
Maria Dmitriévna.

— A linstant, maman, répondit Lise
allant a elle. Et Lavretzky resta seul.

— Je lui parle comme si je n’en avais
pas fini avec la vie, pensa-t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu
son chapeau a une branche.
Lavretzky le regardait d’une facon
étrange et avec une sorte de
tendresse, ce chapeau avec ses longs
rubans chiffonnés. Bientét Lise
revint et reprit sa place sur le radeau.

— Pourquoi vous semble-t-il que
Vladimir Nicolaewitch n’a point de



ceeur ? demanda-t-elle  apres
quelques instants.

— Je vous ai déja dit que je puis me
tromper. Au reste, le temps le
démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui
parla de son genre de vie a
Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout
son monde ; il sentait le besoin de
parler a Lise, de lui communiquer
tout ce qui se passait dans son ame :
elle I’écoutait avec tant de grace, si
attentivement ! ses rares
observations et ses répliques lui
paraissaient si simples et empreintes
de tant de raison ! Il alla méme
jusqu’a le lui dire. Lise en fut



étonnée.

— Vraiment ! dit-elle ; moi qui me
suis crue longtemps pareille a ma
femme de chambre, Nastéa, quin’a
pas de mots a elle, et qui disait a son
fiancé : « Tu dois t’ennuyer avec
moi ; tu me dis toujours de jolies
choses, et moi, je n’ai pas de mots a
moi. »

— Grace a Dieu, pensa Lavretzky,
qu’il en soit ainsi.



XXVI

A SOIREE S’AVANGAIT, et
Maria Dmitriévna
témoigna le désir de
rentrer. On eut de la peine
a arracher les petites filles
de I’étang et a les habiller.
Lavretzky promit d’accompagner ses
visiteuses jusqu’a mi-chemin et fit
seller son cheval. En mettant Maria
Dmitriévna en voiture, il s’apercut de



I’absence de Lemm. Le vieillard était
introuvable, il avait disparu sit6t la
péche finie. Antoine ferma la
portiere avec une vigueur
remarquable pour son age, et cria
d’un ton d’autorité :

— Avancez, cocher !

La  voiture s’ébranla. Maria
Dmitriévna occupait le fond avec
Lise ; les petites filles et la femme de
chambre étaient sur le devant ; la
soirée était chaude et calme ; les
deux glaces étaient baissées, et
Lavretzky trottait du co6té de Lise, la
main appuyée sur la portiére : il
laissait flotter la bride sur le cou de
son cheval ; de temps en temps, il



échangeait quelques paroles avec la

jeune fille. - Le crépuscule
s’éteignait, la nuit était venue, et
I’air s’était attiédi. - Maria

Dmitriévna sommeillait ; les petites
filles et la femme de chambre
s’endormirent aussi. La voiture
roulait rapidement et d’un pas égal.

Lise se pencha hors de la portiere. La
lune, qui venait de se lever, éclairait
son visage. La brise embaumée du
soir lui caressait les yeux et les
joues. Elle éprouvait un indicible
sentiment de bien-étre. Sa main
s’était posée sur la portiére, a coté
de celle de Lavretzky. Et lui aussi se
sentait heureux ; il s’abandonnait



aux charmes de cette nuit tiede, les
yeux fixés sur ce jeune et bon visage,
écoutant cette voix fraiche et
timbrée, qui lui disait des choses
simples et breves ; il arriva ainsi,
sans s’en apercevoir, a la moitié du
chemin, et, ne voulant pas réveiller
Maria Dmitriévna, il serra
légérement la main de Lise et lui dit :

— Nous sommes amis a présent,
n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de téte, il arréta son
cheval. La voiture continua sa route
en se balancant sur ses ressorts.
Lavretzky regagna au pas son
habitation. La magie de cette nuit
d’été s’était emparée de lui : tout lui



semblait nouveau, en méme temps
que tout lui semblait connu et aimé
de langue date. De pres ou de loin,
I’ceil distrait ne se rendait pas bien
compte des objets, mais I’dme en
recevait une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la
vie se montrait pleine de seve et de
jeunesse. Le cheval de Lavretzky
avancait fierement en se balancant.
Son ombre noire marchait fidelement
a son co6té. Il y avait un certain
charme mystérieux dans le bruit de
ses sabots, quelque chose de gai dans
le cri saccadé des cailles. Les étoiles
semblaient noyées dans une vapeur
lumineuse, et la lune brillait d’un vif



éclat. Ses rayons répandaient une
nappe de lumiere azurée sur le ciel,
et brodaient d’une marge d'or le
contour des nuages qui passaient a
I’horizon. La fraicheur de lair
humectait les yeux, pénétrait par
tous les sens comme une fortifiante
caresse, et glissait a larges gorgées
dans les poumons. Lavretzky était
sous le charme et se réjouissait de le
ressentir.

— Nous vivrons encore, pensait-il ; je
ne suis pas brisé pour jamais...

Et il n’acheva pas. Puis il se mit a
songer a Lise ; il se demanda si elle
pouvait aimer Panchine ; il se dit que
s’il 'avait rencontrée dans d’autres



circonstances, sa vie elt suivi
probablement un autre cours ; qu’il
comprenait  Lemm, quoiqu’elle
« n'eat pas de paroles a elle, »
comme elle disait ; mais elle se
trompait, — elle avait des paroles a
elle, — et Lavretzky se rappela ce
qu’elle disait :

« N’en parlez pas légerement... »

Il continua sa route la téte baissée ;
et puis, soudain, se redressant, il
murmura lentement :

— J’ai bralé tout ce que j'adorais
jadis, et j’adore maintenant tout ce
que j’ai bralé.

Il poussa son cheval et le fit galoper



jusqu’a sa demeure. En mettant pied
a terre, il se retourna une derniére
fois, avec un sourire involontaire de
reconnaissance. La nuit, douce et
silencieuse, s’étendait sur les
collines et les vallées ; cette vapeur
chaude et douce descendait-elle du
ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu
sait de quelle profondeur embaumée
elle arrivait jusqu’a lui. Lavretzky
envoya un dernier adieu a Lise, et
monta le perron en courant. La
journée du lendemain fut bien
monotone ; il plut deés le matin.
Lemm avait le regard sombre et
serrait de plus en plus les levres,
comme s’il avait fait le veeu de ne



plus parler. En se mettant au lit,
Lavretzky prit une liasse de journaux
francais, qu’il n’avait pas lus depuis
plus de quinze jours. Il se mit, d’un
mouvement machinal, a en déchirer
les enveloppes, et a parcourir
négligemment les colonnes, qui ne
renfermaient, du reste, rien de
nouveau. Il allait les rejeter loin de
lui, lorsque le feuilleton d’une des
gazettes lui frappa les yeux ; il
bondit comme si un serpent l'elt
piqué. Dans ce feuilleton, ce
M. Edouard, que nous connaissons
déja, annongait a ses lecteurs une
nouvelle douloureuse :

« La charmante et séduisante



Moscovite, écrivait-il, une des reines
de la mode, 'ornement des salons
parisiens, madame de Lavretzky,
était morte presque subitement ; et
cette nouvelle, qui n’était
malheureusement que trop vraie,
venait de lui parvenir a l'instant. —
On peut dire, continuait-il, que je fus
un des amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses vétements,
descendit au jardin et se promena de
long en large jusqu’au matin.

S



XXVII

E LENDEMAIN, A [’heure
du déjeuner, Lemm pria
Lavretzky de lui donner
un cheval, pour qu’il put
retourner a la ville.

— Il est temps que je
reprenne mon travail, c’est-a-dire
mes lecons, dit le vieillard ; je perds
inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de



suite ; il paraissait distrait.

— Fort bien, dit-il enfin, je vous
accompagneral moi-méme.

Lemm fit sa petite malle, sans le
secours du domestique, déchira et
brila quelques feuilles de papier de
musique. On fit avancer la voiture.
En sortant de son cabinet, Lavretzky
mit dans sa poche le journal de la
veille. Pendant le trajet, ils
n’échangerent tous deux que
quelques mots ; chacun était occupé
de ses propres pensées, et charmé de
n’étre point troublé. Ils se
séparerent assez froidement, ce qui,
du reste, arrive souvent en Russie
entre  bons amis. Lavretzky



reconduisit le vieillard jusqu’a sa
petite maison. Celui-ci, en
descendant de voiture, prit lui-méme
sa malle, qu’il tenait serrée contre la
poitrine ; et, sans tendre la main a
Lavretzky, sans méme le regarder, il
lui dit en russe :

— Adieu.

— Adieu, répéta Lavretzky en
donnant l'ordre au cocher de se
diriger vers sa propre demeure.

Il avait un pied-a-terre dans la ville
d’O***
Apres avoir écrit quelques lettres et

diné a la hate, Lavretzky se rendit
chez les Kalitine ; il ne trouva au



salon que Panchine. Celui-ci lui dit
que Maria Dmitriévna allait venir, et
entama avec lui une conversation du
ton le plus cordial. Jusqu’a ce jour,
Panchine traitait Lavretzky, non pas
précisément avec hauteur, mais avec
une sorte de condescendance ; Lise,
en racontant a Panchine son
excursion de la veille, avait parlé de
Lavretzky comme d’un galant homme
et d’un esprit distingué ; il n’en avait
pas fallu davantage pour que
Panchine désirat faire la conquéte de
ce galant homme, de cet homme
d’esprit. 11  débuta par des
compliments sur Wassiliewskoé ; ce
devait étre ravissant, a en croire les



paroles d’admiration que faisait
entendre toute la famille. Suivant son
habitude, il amena adroitement la
conversation sur lui-méme, parla de
ses occupations, de sa maniere
d’envisager la vie, le monde et le
service ; il lanca deux ou trois mots
sur l'avenir de la Russie, sur la
maniere dont il faut tenir les rénes
du gouvernement ; a ce propos, il
plaisantait agréablement de lui-
méme, et insinuait qu'on lui avait
fait entendre a Pétersbourg qu’il
fallait  populariser l'idée  du
cadastre ; il parla longtemps avec
assurance et d'un ton négligé,
tranchant toutes les difficultés, et



jouant avec les questions les plus
ardues de la politique et de
I’administration, comme un
escamoteur avec ses gobelets. A
chaque instant, il lui échappait des
phrases comme celles-ci : « Voila ce
que je ferais, si j'étais le
gouvernement ; vous étes homme de
trop d’esprit pour ne pas vous ranger
a mon avis. » Lavretzky écoutait
froidement les digressions de
Panchine. Ce beau jeune homme, si
plein d’esprit, d'une si élégante
assurance, aveCc sOon sourire serein,
ses yeux scrutateurs et sa Vvoix
insidieuse, lui déplaisait
souverainement. Panchine s’apercut



aussitot, avec cette faculté
d’intuition qu’il possédait, que sa
conversation ne procurait aucun
plaisir a son interlocuteur, et il
s’éloigna sous un prétexte plausible,
décidant, a part lui, que Lavretzky
était peut-étre un galant homme,
mais un personnage peu
sympathique, aigri, et,en somme,
assez ridicule. Maria Dmitriévna
parut, accompagnée de
Guédéonofski ; elle fut suivie de
Marpha Timoféevna avec Lise, puis
des autres hotes de la maison.
Madame Bélénitzin, amateur de
musique, fit aussi son apparition ;
c’était une femme maigre, avec un



joli petit visage presque enfantin.
Elle portait une robe noire, d’un
bruyant effet, un éventail de toutes
les couleurs et de gros bracelets en
or. Elle était accompagnée de son
mari, homme épais et joufflu, haut en
couleur, qui avait des cils blancs, de
grands pieds et de grandes mains, et
un sourire stéréotypé sur ses grosses
levres ; sa femme ne lui parlait
jamais dans le monde ; et a la
maison, dans ses moments de
tendresse, elle I'appelait « son petit
cochon de lait. » Panchine revint
aussi ; le salon reprit son animation ;
mais tout ce monde déplaisait a
Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui



le poursuivait de son lorgnon, le
contrariait tout particulierement. Si
ce n'eat été la présence de Lise, il
aurait aussitot quitté le salon. Il
désirait lui parler, mais il attendit
longtemps le moment opportun, et
dut se contenter de la suivre de I’ ceil
avec une joie secrete. Jamais son
visage ne lui avait semblé plus noble
et plus charmant ; le voisinage de
madame  Bélénitzin lui  était
avantageux ; celle-ci  remuait
constamment sur sa chaise, faisait
mouvoir ses petites épaules, riait
d’un rire affecté, tantét clignait des
yeux, tantdt les ouvrait tout grands.
Lise avait une tenue pleine de



réserve ; elle regardait devant elle et
ne riait pas. La mailtresse de la
maison se mit a une table de jeu avec
Marpha Timoféevna, madame
Bélénitzin et Guédéonofski, qui
jouait lentement, se trompait sans
cesse, et s’essuyait constamment le
visage.

Panchine se crut obligé de prendre
un air mélancolique ; il parlait par
monosyllabes, avec cette expression
d’homme désabusé qui sied a
I’artiste incompris, et les instances
de madame Bélénitzin, qui faisait la
coquette avec lui et le suppliait de
chanter, le trouverent inflexible ; il
ne chanta point sa romance.



Lavretzky le génait.

Théodore Ivanowitch  demeurait
également taciturne ; il avait un air
singulier, qui frappa Lise aussitot
qu’il entra ; elle pressentait qu’il
avait quelque chose a lui
communiquer, mais sans se rendre
compte de ses sentiments, elle
craignait de le questionner. Enfin, en
traversant la chambre pour servir le
thé, elle tourna, comme par un
mouvement involontaire, la téte de
son coté. Il la suivit.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en placant
la théiere sur le samovar.

— Avez-vous donc remarqué quelque



chose ? balbutia-t-il.

— Vous n’étes pas aujourd’hui ce que
vous étes habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.

- Je voulais, dit-il, vous
communiquer une nouvelle, — mais,
en ce moment, c’est impossible. — Au
surplus, lisez ce qui est marqué au
crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il
en lui tendant le numéro du journal
qu’il avait apporté. Je vous prie de
me garder le secret la-dessus ; je
viendrai demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut
a la porte ; elle cacha le journal.



— Avez-vous lu Obermann, Elisaveta
Michailovna ? lui demanda Panchine
d’un air réveur.

Lise lui répondit a peine en passant,
et monta chez elle. Lavretzky rentra
dans le salon et s’approcha de la
table de jeu. Marpha Timoféevna,
toute rouge et son bonnet dénoué, se
plaignait de son  partenaire.
Guédéonofski, suivant elle, ne savait
pas jouer une carte.

— Il parait, disait-elle, qu’il est plus
facile de forger des histoires que de
jouer aux cartes.

L’autre continuait a cligner des yeux
et a s’essuyer le front.



Lise rentra au salon et s’assit dans
un coin ; ses regards et ceux de
Lavretzky se croiserent, et tous deux
se sentirent mal a 'aise. Il lut dans
les traits de la jeune fille de
I’hésitation et comme un secret
reproche. Il ne pouvait lui parler,
ainsi qu’il l'aurait voulu, et rester
indifférent lui était impossible ; il se
décida a quitter le salon. En prenant
congé d’elle, il eut le temps de lui
dire qu’il viendrait le lendemain et
comptait sur son amitié.

— Venez, lui dit-elle avec la méme
expression d’hésitation.

Dés que Lavretzky fut parti,
Panchine s’anima. Il entreprit de



donner des conseils a Guédéonofski,
fit en raillant 'aimable aupres de
madame Bélénitzin, et chanta enfin
sa romance. Il garda toutefois, vis-a-
vis de Lise, le méme ton et le méme
regard : c’était quelque chose de
triste et de profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit
blanche. Il n’était pourtant ni affligé,
ni agité, et sentait, au contraire, le
calme et la sérénité affluer dans son
ame ; mais il ne pouvait fermer les
yeux. Le passé ne lui venait méme
pas en mémoire ; il se concentrait
dans sa vie actuelle. Les battements
de son cceur étaient lourds et
mesurés ; les heures s’enfuyaient, et



lui ne songeait pas au sommeil. Par
moments, une idée lui montait au
cerveau, et il se disait : « Non, tout
cela n’est pas vrai, c’est une folie ! »
Et il s’arrétait en baissant la téte, et
puis il cherchait a se rendre compte
de sa situation et a sonder son
avenir.

=



XXVIII

’ACCUEIL QUE FIT Maria
Dmitriévna a Lavretzky ne
fut pas des plus
bienveillants quand il
parut le lendemain. « Le
voila qui prend des
habitudes, » pensa-t-elle. Il lui
plaisait peu, et Panchine, qui la
tenait sous son influence, en avait
fait la veille un éloge aussi perfide



que dédaigneux. Comme elle ne
voyait pas en lui un étranger, et
n’admettait pas l’obligation de se
géner avec un parent, une demi-heure
ne s’était pas écoulée qu’il
parcourait les allées du jardin avec
Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et
Schourotschka foldtraient dans les
parterres. Lui était plus pale que
d’ordinaire, sans se montrer moins
calme. Elle retira de sa poche le
journal et le tendit a Lavretzky.

— C’est affreux ! dit-elle.
Lavretzky ne répondit pas.

— Mais peut-étre n’est-ce pas vrai,
ajouta Lise.



— C’est pourquoi je vous ai priée de
n’en point parler.

Lise fit quelques pas.

— Dites, reprit-elle, vous n’étes pas
affligé ? Pas du tout ?

— Je ne puis me rendre compte de ce
que j’éprouve, dit Lavretzky.

— Mais vous l'avez aimée...
autrefois ?

— Je I’ai aimée.
— Beaucoup ?
— Beaucoup.

— Et sa mort ne vous cause pas de
chagrin ?



— Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle
est morte pour moi.

— C’est un péché, ce que vous dites. Il
ne faut pas m’en vouloir. Vous
m’avez donné le titre d’amie : un ami
peut tout dire. Je vous assure que
j’éprouve une sorte de terreur. — Hier
VOUS aviez une expression mauvaise.
Vous rappelez-vous qu’il n'y a pas
longtemps vous l'avez durement
accusée ? Et peut-étre qu’en ce
moment méme elle n’était déja plus
de ce monde. C’est effrayant ; c’est
comme un chatiment qui vous aurait
été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.



— Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au
moins je suis libre !

Lise frissonna légerement.

— Cessez de me parler ainsi. Que
feriez-vous de votre liberté ? Vous ne
devez penser a autre chose a présent
qu’au pardon...

— Il y a longtemps que j’ai pardonné,
interrompit Lavretzky en faisant un
geste de la main.

— Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise
en rougissant.

— Vous ne m’avez pas comprise. Vous
devez songer a vous faire pardonner.

— Mais qui doit me pardonner ?



— Qui ? - Dieu. Qui peut vous
pardonner, si ce n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.

— Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il,
j’ai été suffisamment chatié. J’ai tout
expié, croyez-moi.

— Vous ne pouvez pas le savoir, dit
Lise a demi-voix. — Vous avez
oublié ! Il n’y a pas longtemps, —
quand vous m’en parliez, vous ne
vouliez pas lui pardonner.

Ils continuerent a se promener en
silence.

— Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s’arréta.



Lavretzky, troublé, releva tout a
coup la téte.

— Oh ! n’en prenez point souci. — Jai
déja expédié des lettres dans toutes
les directions. L'avenir de ma fille,
comme vous... comme vous dites, est
assuré. Ne vous en inquiétez point.

Lise sourit tristement.

— Mais vous avez raison, continua
Lavretzky. — Que ferai-je de ma
liberté ? Quel besoin en ai-je ?

— Quand avez-vous recu ce journal ?
murmura Lise sans répondre a la
question.

— Le lendemain de votre visite.



— Et réellement... réellement, vous
n’avez pas versé une larme ?

— Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, ou
aurais-je puisé des larmes ? Pleurer
le passé ! mais le mien est consumé.
Sa faute n’a pas détruit mon
bonheur, elle m’a prouvé qu’il
n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il a
pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il
se peut que cette nouvelle m’aurait
plus affligé, venant il y a quinze
jours.

— Quinze jours ? dit Lise. Que vous
est-il donc arrivé pendant ces quinze
jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.



— Qui, oui, vous avez deviné ! s’écria
tout a coup Lavretzky. Pendant ces
quinze jours, j’'ai appris ce que
c’était qu’une ame pure, et mon
passé s’est plus que jamais éloigné
de moi...

Lise, toute troublée, s’écarta
lentement pour rejoindre les petites
filles dans le parterre.

— Et moi, je suis content de vous
avoir montré ce journal, lui disait
Lavretzky en la suivant. — Je me suis
déja fait a ne vous rien cacher, et
jespére que vous me payerez de la
méme confiance.

— Vous croyez ? murmura Lise en



s’arrétant. Dans ce «cas-la, je
devrais... Mais non ! Clest
impossible.

— Qu’est-ce ? Dites, parlez.

— Vraiment, il me semble que je ne
dois pas... — Au reste, ajouta Lise
avec un sourire en se tournant vers
Lavretzky, — a quoi bon une demi-
franchise ? — Savez-vous ? j’ai recu
une lettre aujourd’hui.

— De Panchine ?

— Qui, de lui... Comment le savez-
vous ?

— Il vous demande votre main ?

— Oui, articula Lise en attachant un



regard sérieux et pénétrant sur
Lavretzky.

Celui-ci, a son tour, la regarda
sérieusement.

— Eh bien, que lui avez-vous
répondu ? dit-il avec effort.

— Je ne sais que répondre, dit Lise en
laissant retomber ses bras, qu’elle
tenait croisés.

— Comment ! Mais vous ’aimez ?

— Il ne me déplait pas, il me semble
que c’est un galant homme.

— Vous m’avez dit exactement la
méme chose, et dans les mémes
termes, il y a de cela quatre jours. —



Je voudrais savoir si vous ’'aimez de
ce sentiment fort et passionné qu’on
est habitué de nommer amour ?

— Comme vous le comprenez, — non.
— Vous n’en étes pas éprise ?

— Non ; mais est-ce indispensable ?
— Comment !

— Il plait a maman, continua Lise. — Il
est bon. — Je n’ai rien contre lui.

— Néanmoins, vous balancez ?

— Qui... Et peut-étre vous, avec vos
paroles, vous en étes la cause. Vous
rappelez-vous ce que vous disiez
avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !



— O mon enfant ! s’écria Lavretzky, —
et sa voix tremblait : — loin de vous
cette sagesse mensongere ! N'appelez
pas faiblesse le cri de votre cceur, qui
ne veut pas se donner sans amour.
Ne prenez pas une si terrible
responsabilité vis-a-vis de cet
homme, que vous n’aimez pas, et
auquel vous  vous laisseriez
enchainer.

— J’écoute, je ne prends rien sur moi,
laissait échapper Lise comme une
sorte de promesse.

— Ecoutez votre cceur : lui seul vous
dira la vérité, poursuivit Lavretzky.
— L’expérience, la raison, tout cela
n’est que vains mots ! Ne vous privez



pas de ce qu’il y a de plus beau, du
seul bonheur sur la terre.

— Et c’est vous qui parlez ainsi,
Théodore Ivanowitch ? Vous vous
étes marié par amour, avez-vous été
heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

— Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne
sauriez comprendre ce que peut
confondre avec l'amour un jeune
homme sans expérience et sans
éducation ! Et puis, pourquoi se
calomnier ? Je viens de vous dire que
je n’ai pas connu le bonheur... Ce
n’est pas vrai, j’ai été heureux !

— I me semble, Théodore



Ivanowitch, murmura-t-elle toute
troublée en baissant la voix (quand
elle n’était pas de l'avis de son
interlocuteur, elle baissait toujours
la voix), il me semble que le bonheur
sur la terre ne dépend pas de nous...

— Il dépend de nous, de nous, croyez-
moi ; — il lui prit les deux mains ;
Lise palit et le regarda avec
attention, presque avec terreur, — a
condition que nous ne gations pas
nous-mémes notre existence. Pour
quelques personnes, le mariage
d’amour peut étre un malheur ; mais
non pour un caractere ferme comme
le vbotre et pour une ame aussi
sereine ! Je vous en supplie, ne vous



mariez pas sans amour, uniquement
par le sentiment du devoir, par
abnégation, que sais-je ?... Clest
aussi la du scepticisme, c’est un
calcul, et le pire de tous. Croyez-moi,
j’ai le droit de le dire, j’ai cherement
payé ce droit. Et si votre Dieu...

En ce moment, Lavretzky s’apercut
que les deux petites filles s’étaient
rapprochées de Lise et le regardaient
avec un muet étonnement. - Il
abandonna la main de Lise, s’écria a
la hate :

— Pardonnez-moi.
Et il se dirigea vers la maison.

— Je vous demande encore une chose,



dit-il en revenant vers Lise : — Ne
vous décidez pas trop vite, attendez,
pensez a ce que je vous ai dit. Si vous
ne faites pas estime de mes paroles,
si vous vous décidez a un mariage de
raison, dans ce cas encore, ce n’est
pas Panchine qu’il vous faut
épouser. Il ne peut pas étre votre
mari. N’est-ce pas, vous me
promettez de ne point vous hater ?

Lise voulut répondre, mais elle ne
put dire un seul mot, non qu’elle et
pris le parti de ne point se presser,
mais parce que son cceur battait trop
fort, et qu’un sentiment semblable a
la peur pesait sur sa poitrine.






XXIX

N SORTANT DE chez les
Kalitine, Lavretzky
rencontra Panchine : ils
se saluerent froidement.
Lavretzky rentra chez lui
et s’enferma. Il éprouvait
des sensations qu’il n’avait jamais
ressenties. S’ était-il écoulé beaucoup
de temps depuis qu’il était plongé
dans cet état de paisible torpeur ?



S’était-il écoulé beaucoup de temps
depuis qu’il se sentait, comme il le
disait, « au fond de la riviere ? »
Qu’est-ce qui avait donc changé sa
situation ? Qu’est-ce qui l'avait
ramené a la surface ? Le phénomeéne
le plus ordinaire, le plus inévitable,
quoique toujours le plus inattendu,
la mort ! — Oui, mais il ne pensait pas
autant a la mort de sa femme, a sa
propre liberté, qu’a la réponse que
Lise donnerait a Panchine. Il sentait
bien que depuis trois jours il la
regardait avec de tout autres yeux ; il
se rappelait qu’en retournant chez
lui, dans le silence de la nuit, il
s’était dit : « Oh ! si... dans d’autres



circonstances !... »

Ce veeu a peine formulé, ce réve
appliqué au passé, a I'impossible, le
voila donc qui se réalisait, bien que
d’une autre maniere ; mais sa liberté
a lui était insuffisante. « Elle obéira
a sa mere, pensait-il, elle épousera
Panchine ; si méme elle s’y refusait,
ce refus changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une
glace, il haussa les épaules.

La journée passa rapidement dans
ces réflexions ; quand vint le soir,
Lavretzky se rendit chez les Kalitine.
Il marchait vite, mais en approchant
de la maison, il ralentit le pas. Le



droschky de Panchine était déja a la
porte. « Eh bien, pensa Lavretzky, je
ne seral pas égoiste. » Il entra : la
maison semblait déserte et le silence
régnait au salon ; il ouvrit la porte et
apercut Maria Dmitriévna, qui faisait
son piquet avec Panchine. Panchine
le salua en silence, et la maitresse de
la maison s’écria en froncant
légerement les sourcils :

— Ah ! nous ne vous attendions pas.

Lavretzky s’assit aupres d’elle et
s’occupa de son jeu.

— Connaissez-vous donc le piquet ?
lui demanda-t-elle avec impatience
en se plaignant d’avoir mal écarté.



Panchine compta quatre-vingt-dix et
fit ses levées avec une froide
politesse et une expression de dignité
calculée. C’est ainsi que doivent
jouer les diplomates ; c’est ainsi que
Panchine avait joué a Pétersbourg,
quand il avait affaire a quelque
grand dignitaire, auquel il voulait
inspirer une haute idée de sa sagesse
et de sa maturité : « Cent un, cent
deux, coeur, cent trois, » disait-il en
cadence, et Lavretzky avait peine a
déméler si c’était la suffisance ou la
contrariété qui donnait cet accent a
sa VOIX.

— Peut-on voir Marpha Timoféevna ?
demanda-t-il en observant que



Panchine prenait des airs encore plus
dignes, en mélant les cartes. L’artiste
avait disparu complétement en lui.

— Je le crois ; elle est chez elle, en
haut, répondit Maria Dmitriévna
vous pouvez la demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha
Timoféevna également a sa partie ;
elle jouait aux douratchki avec
Nastasia Carpovna. Roseka se mit a
japper, mais les deux vieilles lui
firent un accueil cordial. Marpha
Timoféevna semblait surtout de
bonne humeur.

— Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui
dit-elle ; prenez place, mon petit



pere, nous allons achever notre
partie. Veux-tu des confitures ?
Schourotschka, apportez-lui le pot
aux fraises. Tu ne veux pas ? Alors
reste 1a, mais ne fume pas. Je ne puis
souffrir votre vilain tabac ;
d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la
vieille dame en protestant qu’il
n’avait nulle envie de fumer.

— As-tu été en bas ? continua-t-elle,
qui as-tu vu la ? Panchine n’en bouge
pas. Et Lise, I’as-tu vue ? Non, elle
voulait venir ici. Ah ! la voila ! Il
suffit de prononcer son nom, elle

apparait aussitot'®),



Lise rougit en apercevant Lavretzky.

— Je viens pour une minute, Marpha
Timoféevna, commenca-t-elle.

— Pourquoi pour une minute ?
interrompit la vieille dame ; vous
étes toujours pressées, vous autres
jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ;
jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et
levant les yeux sur Lavretzky, elle
sentit qu’elle avait a lui
communiquer le résultat de son
entrevue avec Panchine. Mais
comment le faire ? Elle était
embarrassée et confuse. Elle ne le
connaissait que depuis bien peu de



temps, et cependant cet homme qui
allait rarement a I’église, qui portait
si légerement la perte de sa femme,
voila qu’elle en fait son confident et
qu’elle lui ouvre tous les secrets de
son ame !... A la vérité, il s’intéresse
a elle, elle croit en lui, et vers lui
I’entraine une force irrésistible.
Néanmoins, elle se sentait honteuse
comme Si un étranger avait pénétré
dans sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.

— Si tu ne t'occupes pas de lui, que
fera ce pauvre homme ? Je suis trop
vieille pour lui, il a trop d’esprit pour
moi, et pour Nastasia Carpovna, il
est trop vieux ; elle ne s’en prend



qu’a la verte jeunesse.

— Comment amuserai-je  donc
Théodore Ivanowitch ? murmura
Lise. Je lui jouerai plutét quelque
chose au piano s’il le veut, ajouta-t-
elle d’un accent indécis.

— A merveille ; tu es un petit ange

d’esprit, répondit Marpha
Timoféevna. — Descendez, mes
enfants ; quand vous aurez fini,

revenez. Bien, me voila capot, ce dont
jenrage ! Allons, ma revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant
I’escalier, Lise s’arréta.

— On n’accuse pas en vain les femmes
d’inconséquence, dit-elle.  Votre



exemple aurait dG m’effrayer et me
tenir en défiance contre les mariages
d’amour, et je...

— Vous avez refusé ? interrompit
Lavretzky.

— Non ; mais je n’ai pas consenti non
plus. Je lui ai dit tout ce que je
sentais, et I’ai prié d’attendre. Etes-
vous content ? ajouta-t-elle avec un
sourire rapide.

Et elle descendit vite 1’escalier,
effleurant la rampe de sa main
légere.

— Que vous jouerai-je ? demanda-t-
elle en ouvrant le piano.



— Ce que vous voudrez, répondit
Lavretzky en se placant de facon a
pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin,
elle leva un regard vers Lavretzky et
s’arréta. La figure de celui-ci avait
une expression si étrange, si
extraordinaire :

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il ; — j’éprouve une
douce quiétude ; je suis content de
vous voir, — continua-t-il.

— Il me semble, dit Lise quelques
instants apres, que, s’il m’avait
réellement aimée, il n’aurait pas écrit
cette lettre ; il aurait di deviner que



je ne pouvais en ce moment lui faire
une autre réponse.

— Peu importe ! répondit Lavretzky.
Ce qui importe, c’est que vous ne
I’aimez pas.

— Taisez-vous ; que dites-vous la ?
J’ai toujours devant les yeux I’ombre
de votre femme, et vous me faites
peur.

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que
ma Lisette joue joliment ? disait en
méme temps Maria Dmitriévna a
Panchine.

— Oui, répondait Panchine, — tres-
joliment.



Maria Dmitriévna jeta un regard
bienveillant sur son partenaire ; mais
celui-ci prit un air plus important,
plus attentif que jamais, et déclara
quatorze de rois.



XXX

AVRETZKY N’ETAIT PLUS
un jeune homme ; il ne
pouvait se méprendre
longtemps sur le
sentiment que lui inspirait
Lise ; ce jour-1a, il acquit
définitivement la conviction qu'’il
I’'aimait. Il n’en ressentit guere de
joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’a
trente-cinq ans je n’aie pas autre



chose a faire que de confier mon ame
a une femme ? Mais Lise ne
ressemble pas a l'autre ; ce n’est pas
elle qui m’aurait préparé une vie
d’humiliations ; elle ne m’aurait pas
détourné de mes occupations ; elle
m’aurait inspiré elle-méme une
activité honnéte et sérieuse, et nous
aurions cheminé ensemble vers un
noble but. Oui, tout cela est fort
beau, dit-il pour clore ses réflexions,
mais c’est qu’elle ne voudra pas
suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-
elle pas dit que je lui faisais peur ? A
la vérité, elle naime pas Panchine...
Triste consolation ! »

Lavretzky partit pour



Wassiliewskoé ; mais il n’y tint pas
plus de quatre jours, — ’ennui ’en
chassa. L’attente le tourmentait
aussi : il ne recevait aucune lettre, et
la nouvelle donnée par M. Edouard
demandait confirmation. Il se rendit
a la ville et passa la soirée chez les
Kalitine. Il lui était aisé de
remarquer que Maria Dmitriévna lui
en voulait ; mais il parvint a
I’adoucir en perdant avec elle une
quinzaine de roubles au piquet. Il put
entretenir Lise, et une demi-heure
environ, bien que la veille la mére elt
recommandé a sa fille de montrer
moins de familiarité avec un homme
« qui avait un si grand ridicule. » Il



observa en elle quelque changement.
Elle semblait plus réveuse que de
coutume ; elle lui fit un reproche de
s’étre absenté ; puis elle lui demanda
s’il irait a la messe le lendemain. Le
lendemain était un dimanche.

— Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eat
le temps de répondre : nous prierons
ensemble pour le repos de son ame.

Elle ajouta qu’elle ne savait que
faire, qu’elle ne savait pas si elle
avait le droit de faire attendre
Panchine.

— Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.

— Parce que je commence a
soupconner de quelle nature sera ma



résolution.

Elle prétexta un mal de téte et monta
a sa chambre, en lui tendant d’un air
irrésolu le bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit a
I’église ; Lise s’y trouvait déja. Elle
priait avec ferveur ; ses regards
étaient pleins d’un doux éclat ; sa
jolie téte s’inclinait et se relevait par
un mouvement souple et lent. Il
sentait qu’elle priait pour lui, et son
ame s’abima dans une sorte d’extase.
Mais, malgré cette douce émotion, il
se sentait la conscience troublée. La
foule recueillie et grave, la vue de
visages amis, I’harmonie du chant,
I’odeur de ’encens, les longs rayons



obliques du soleil, I'obscurité des
voutes et des murailles, tout parlait a
son ceceur. Il y avait longtemps qu’il
n’avait été a l’église, qu’il n’avait
tourné ses regards vers Dieu : en ce
moment méme, aucune priere ne
sortait de sa bouche ; il ne priait pas
méme en pensée, mais il prosternait,
pour ainsi dire, son cceur dans la
poussiere. Il se ressouvint que dans
son enfance il n’achevait jamais la
priere qu’apres avoir senti sur son
front, comme une faible sensation, le
contact d’une aile invisible : c’était,
pensait-il alors, son ange gardien qui
venait le visiter et manifestait son
consentement. Il leva son regard sur



Lise...

— C’est toi qui m’as amené ici, se dit-
il ; effleure aussi mon ame de ton
aile.

Lise continuait a prier doucement ;
son visage lui paraissait radieux, et il
sentait son cceur se fondre ; il
réclamait de cette ame, sceur de la
sienne, le repos et le pardon pour son
ame...

Sur le parvis, ils se rencontrerent ;
elle 'accueillit avec une gaieté grave
et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour
de I’église, et prétait plus d’éclat aux
vétements variés et aux mouchoirs



bigarrés des femmes ; les cloches des
églises voisines retentissaient dans
les airs ; les oiseaux gazouillaient sur
les haies des jardins. Lavretzky se
tenait la téte découverte et le sourire
aux lévres ; un vent léger se jouait
dans ses cheveux et les mélait aux
rubans du chapeau de Lise. Il I'aida a
monter en voiture avec Lénotchka,
donna toute sa monnaie aux pauvres,
et se dirigea lentement vers sa
demeure.



XXXI

ES JOURNEES DOULOUREUSES

commencerent alors pour lui. Une
pensée 1’obsédait. Chaque matin, il
se rendait a la poste, décachetait



d’une main fébrile ses lettres et ses
journaux, et ne trouvait jamais rien
qui pat confirmer ou contredire la
fatale nouvelle. Par moments, il avait
horreur de lui-méme. « Comment
n’ai-je pas honte, se disait-il,
d’attendre la confirmation de la mort
de ma femme, comme le corbeau
attend sa proie ? » Il allait tous les
jours chez les Kalitine, sans s’y
trouver plus a I'aise. La maitresse de
maison le boudait évidemment, et le
recevait du haut de sa grandeur ; la
politesse de Panchine était exagérée ;
Lemm, en proie a sa misanthropie, le
saluait a peine, et, ce qui était plus
triste, Lise semblait 1’éviter. Quand,



par hasard, ils restaient seuls
ensemble, au lieu de l’ancienne
confiance, ils ne trouvaient plus, de
part et d’autre, que de ’embarras ;
elle ne savait que lui dire, et lui se
sentait troublé. Lise avait changé
dans ces quelques jours ; on
remarquait de l'inégalité dans son
humeur, une certaine agitation
secrete dans sa voix, dans son rire,
dans tous ses mouvements. Maria
Dmitriévna, que 1’égoisme aveuglait,
ne voyait rien ; mais Marpha
Timoféevna commencait a faire des
observations sur sa favorite.
Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montré le numéro du journal



a Lise ; il ne pouvait se dissimuler
qu’il y et quelque chose de blessant
pour la délicatesse d’'une dame pure
dans cette situation. Il supposait que
le changement de Lise était causé par
la lutte qu’elle se livrait elle-méme,
par ses hésitations sur la nature de
sa réponse définitive a Panchine.
Une fois, elle lui rendit un roman de
Walter Scott, qu’elle lui avait
emprunté.

— Vous avez lu ce livre ?

— Non ; je n’ai pas la téte aux livres,
répondit-elle en  essayant de
s’éloigner.

— Attendez un moment, dit-il ; il y a



si longtemps que nous ne sommes
restés seuls. — Vous avez ’air de me
craindre.

— En effet.

— Mais pourquoi ? au nom du ciel !
— Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

— Dites-moi, reprit-il, vous n’avez
pas pris un parti ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-
elle sans lever les yeux.

— Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma
subitement.



— Ne me questionnez pas, dit-elle
avec vivacité ; — je ne sais rien ; je ne
me comprends pas moi-méme.

Et elle s’éloigna aussitot.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez
les Kalitine apres diner, et trouva des
préparatifs pour une priere du soir.
Dans un coin de la salle a manger, on
avait déja placé plusieurs de ces
images, recouvertes de plaques de
métal incrustées de pierreries, sur
une table carrée, couverte d’une
nappe blanche, appuyée contre le
mur. Un vieux serviteur, vétu d’un
frac gris et chaussé de souliers,
traversa la piece lentement et sans
faire de bruit, placa deux bougeoirs



devant les images, fit le signe de la
croix, s’inclina et sortit du méme
pas. Le salon était vide et sombre.
Lavretzky en fit le tour, et demanda
si c’était la féte de quelqu’un. On lui
répondit a voix basse que non, mais
que cette cérémonie se faisait a la
demande de Lisaveta Michailovna et
de Marpha Timoféevna ; qu’on avait
méme voulu faire apporter l'image
miraculeuse ; mais elle était partie
pour visiter un malade a trente
werstes de la ville. Le prétre arriva
bientot avec ses acolytes. C’était un
homme d’dge mar et au front
chauve ; il toussa bruyamment dans
I’antichambre ; les dames sortirent



alors a la file du cabinet pour
recevoir sa bénédiction ; Lavretzky
les salua en silence, et un salut
silencieux lui fut rendu. Le prétre
resta quelque temps debout, toussa
encore une fois, et demanda, d’une
voix de basse dont il étouffait
I'accent :

— Faut-il commencer ?

— Commencez, mon pere, dit Maria
Dmitriévna.

Il revétit ses ornements, le servant
mit une étole, et, d’une voix pleine de
componction, il demanda du
charbon ; une odeur d’encens se
répandit dans ’appartement. On vit



apparaitre dans l’antichambre les
domestiques et les femmes de
chambre qui se groupérent en masse
a la porte. Roseka, qui ne descendait
jamais au rez-de-chaussée, apparut
tout d’un coup : on la poursuivit ;
effrayée, elle se mit a tourner autour
de la piece ; enfin, un laquais parvint
a la prendre. Les  prieres
commencerent.

Lavretzky se serrait contre le mur
dans un coin ; il était sous
I'influence d’impressions étranges et
tristes ; il ne pouvait se rendre
compte lui-méme de <ce qu’il
éprouvait. Maria Dmitriévna
occupait la place d’honneur, devant



le fauteuil ; elle faisait le signe de la
croix d’'un geste languissant, avec
des airs de grande dame, remuait
lentement la téte ou levait les yeux
au ciel ; elle s’ennuyait évidemment.
Marpha Timoféevna paraissait toute
livrée a ses préoccupations. Quant a
Nastasia Carpovna, elle se
prosternait jusqu’a terre et faisait le
moins de bruit possible. Lise ne
bougea pas, ne fit pas un
mouvement ; il était aisé de voir, a
I’expression concentrée de son
visage, qu’elle priait avec ferveur. A
la fin du service, en s’approchant de
la croix, elle baisa aussi la main
rouge du prétre. Maria Dmitriévna



engagea celui-ci a prendre du thé ; il
dépouilla ses vétements sacerdotaux,
prit un air mondain, et passa avec les
dames au salon. La conversation
était médiocrement animée. Le
prétre but quatre tasses de thé. Il
essuyait a chaque instant son front
chauve avec son mouchoir ; il
raconta, entre autres histoires, que le
marchand Avachnikoff avait fait don
de sept cents roubles pour dorer la
coupole de 'église, et fit connaitre a
la compagnie une recette infaillible
contre les taches de rousseur.
Lavretzky essaya de s’établir aupres
de Lise, mais le maintien de la jeune
fille était sévere, presque roide ; elle



ne lui accorda pas un regard. Il
semblait qu’elle affectat de ne point
le voir. Dans son exaltation, elle
gardait une attitude grave et
réservée. Lavretzky, au contraire, se
sentait ’humeur gaie et pouvait a
peine modérer son sourire ; mais son
coeur était troublé. Il se retira, enfin,
plein d’appréhensions secréetes... Il
sentait qu’il y avait dans I’dme de
Lise un coin qu’il ne pouvait
pénétrer. Une autre fois, Lavretzky,
dans le salon, prétait l'oreille aux
longues dissertations de
Guédéonofski, quand, tournant
inopinément la téte du coété de Lise,
il surprit, fixé sur lui, le regard



profond et scrutateur de la jeune
fille ; il y pensa toute la nuit. Il
aimait, mais son amour n’était pas
celui d’un enfant ; se consumer en
vains soupirs n’était plus de son age,
et, d’ailleurs, ce n’était pas la le
sentiment que pouvait inspirer Lise ;
mais 'amour a des tourments pour
tous les ages ; il lui était réservé de
les éprouver tous.

<=



XXXII

N JOUR, FIDELE a4 son
habitude, Lavretzky se
trouvait chez les Kalitine.
A une journée de chaleur
accablante succédait une
soirée tellement Dbelle,
que Maria Dmitriévna, malgré son
aversion pour les courants d’air, fit
ouvrir portes et fenétres, en
déclarant qu’elle ne jouerait pas.



— (C’était péché, disait-elle, de ne
point jouir de la nature par un temps
si délicieux.

Il n'y avait la d’autre étranger que
Panchine. — Sous l'influence de cette
poétique soirée, il se sentait en
verve ; mais, ne voulant pas chanter
devant Lavretzky, il se lanca dans la
poésie : il dit avec un certain art,
mais en exagérant l'intonation et en
marquant trop l'intention, quelques
poésies de Lermontoff ; -
Pouschkine n’avait pas encore repris
son ancienne vogue ; — puis, comme
content de ses élans, il se mit a
déclamer contre les générations
modernes, a propos de la douma, et



ne laissa pas échapper 1’occasion de
dire comment il aurait changé tout
cela, s’il avait le pouvoir entre ses
mains.

— La Russie, disait-il, n’est pas a
I'unisson de I’Europe ; il faut lui
faire prendre son niveau. On dit que
nous sommes jeunes, c'est une
erreur ; d’ailleurs, le génie de
I’'invention nous manque. Lermontoff
lui-méme avoue que nous n’avons
pas seulement inventé une
souriciere. Il est donc naturel que
nous imitions les autres. « Nous
sommes malades, » dit Lermontoff, —
je suis de son avis ; mais nous ne
sommes malades que parce que nous



ne sommes qu’a demi Européens ;
notre remede est dans notre mal. (Le
cadastre, pensa Lavretzky.) — Chez
nous, continua-t-il, les meilleures
tétes en sont convaincues ; au fond,
tous les peuples sont les mémes ; il
suffit de leur donner de bonnes
institutions, — et le but sera atteint. —
On peut, a la rigueur, respecter les
coutumes et les usages nationaux,
c’est notre affaire, a nous autres... (il
allait ajouter : hommes d’Etat), a
nous autres employés ; s’il le faut, ne
vous inquiétez pas, les institutions
modifieront elles-mémes les usages
les plus enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux



paroles de Panchine.

— C’est plaisir se disait-elle, de
posséder dans son salon un homme
d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée a la
fenétre ; Lavretzky se taisait aussi ;
Marpha Timoféevna, qui jouait avec
une de ses amies dans un coin de la
piéce, murmurait tout bas. -
Panchine parlait avec abondance en
parcourant le salon, mais sous
I’empire d’un secret dépit. On eut dit
qu’il voulait provoquer une réplique
en s’attaquant a la génération. Un
rossignol avait élu son domicile dans
un buisson de lilas du jardin. Les
premiers accents de son concert



nocturne interrompaient ces discours
éloquents ; les premieres étoiles
s’allumaient a l’horizon teinté de
rose, au-dessus des sommets
immobiles des tilleuls. Lavretzky se
leva pour répondre a Panchine, et la
discussion s’ouvrit. Lavretzky
défendait les jeunes gens et les
moeeurs nationales ; il faisait bon
marché de Ilui-méme et de sa
génération ; mais il s’armait
vigoureusement en faveur de la
jeunesse, de ses convictions, de ses
tendances et de ses nobles
inspirations. Panchine répondait
d’un ton tranchant, ou percait une
vive irritation. Les gens d’esprit,



disait-il, avaient pour mission de
tout refaire. Il s’emporta a tel point,
qu’oubliant son titre de gentilhomme
de la chambre et son réle d’employé,
il qualifia Lavretzky de conservateur
rétrograde, et se permit une allusion
lointaine sur sa fausse position dans
le monde. — Lavretzky garda tout son
calme et n’éleva pas la voix. — Il
battit Panchine sur tous les points, et
lui démontra I’'impossibilité
d’improviser ainsi une civilisation,
de mettre en oceuvre les plans
imaginés par l'orgueil des hautes
spheres administratives, plans que
ne justifiaient ni la connaissance des
besoins du pays, ni la ferme croyance



dans un absolu, fit-il méme négatif.
A 'appui de son opinion, il citait sa
propre éducation.

— Avant tout, ajoutait-il, il faut qu'on
reconnaisse la vérité nationale, il
faut qu’on s’incline devant elle ; sans
cet acte d’humilité, la hardiesse,
méme contre le mensonge, est
impossible.

Il ne se défendit pas contre le
reproche, — a son avis mérité, -
d’une dépense inconsidérée de temps
et de forces.

— Tout cela est bel et bon ! s’écria
Panchine d’un ton de dépit ; vous
voila rentré en Russie, qu’allez-vous



y faire ?

— Labourer 1la terre, répondit
Lavretzky, et labourer aussi bien que
possible.

— C’est trés-méritoire, assurément,
répondit Panchine, — et 'on m’a dit
que vous aviez déja obtenu de grands
succes : mais convenez que chacun
n‘'est pas apte a ce genre
d’occupations...

— Une nature poétique, interrompit
Maria Dmitriévna, ne peut pas
labourer... Et  puis, Vladimir
Nicolaewitch, vous étes appelé a
faire de grandes choses.

C’était trop, méme pour Panchine ; il



fut embarrassé et essaya de diriger
I’entretien sur la beauté du ciel
étoilé, sur la musique de Schubert...
La conversation ne battait que d’une
aile ; et, de guerre lasse, il proposa
une partie de piquet a Maria
Dmitriévna.

— Comment ! par une si belle soirée ?
dit-elle d’une voix trainante.

Néanmoins, elle demanda des cartes.
Panchine fit sauter ’enveloppe avec
bruit ; pendant ce temps-la, Lise et
Lavretzky, comme s’ils obéissaient a
une convention tacite, allérent se
placer aupres de Marpha
Timoféevna. Ils se sentirent si
heureux 'un prés de l'autre, qu’ils



eurent peur de rester seuls ensemble.
[ls sentaient que le trouble des
derniers jours avait disparu pour
jamais. La vieille dame donna une
petite tape amicale sur la joue de
Lavretzky, et, le regardant d'un air
malin en branlant la téte :

— Tu l’as bien arrangé, cet homme
d’esprit, lui souffla-t-elle a I'oreille,
ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on
n’entendait que le pétillement des
bougies, par moments, le bruit d’une
main sur le tapis vert, ou une
exclamation, ou le compte des
points. — En méme temps, le chant du
rossignol retentissait, pur et vibrant,



comme une bravade, et versait dans
la piece ses flots mélodieux, avec
I’humide fraicheur du soir.



XXXIII

ISE N’AVAIT PAS prononcé
une parole pendant la
discussion, mais elle avait
écouté attentivement
Lavretzky, et partageait
secretement son opinion.
La politique l'intéressait peu ; mais
le ton de suffisance de I’employé (il
ne s’était jamais manifesté de la
sorte) la choquait ; son mépris pour



la Russie la blessa. Lise ne se doutait
pas qu’elle fit patriote, mais elle se
sentait a ’aise avec les vrais Russes.
La tournure de l'esprit russe la
charmait ; elle ne faisait aucune
difficulté de causer des heures
entieres avec le staroste de sa meére,
quand il venait en ville ; elle lui
parlait comme a un égal, sans qu’on
pit voir aucune morgue dans sa
condescendance. Lavretzky sentait
tout cela ; il ne se serait pas donné la
peine de répondre a Panchine ; il
n’avait parlé que pour Lise.

IIs n’échangérent pas un mot, et
leurs yeux se rencontrerent a peine ;
tous deux comprenaient que, ce soir-



la, leurs coeurs s’étaient encore
rapprochés, que leurs sympathies et
leurs antipathies étaient les mémes.
Ils différaient sur un seul point, mais
Lise espérait en secret ramener le
pécheur a Dieu. Ils s’étaient assis
aupres de Marpha Timoféevna, et
semblaient suivre son jeu ; ils le
suivaient en effet, mais en méme
temps, leurs cceurs se dilataient ; et,
de ce qui les environnait, rien
n’échappait a leurs sens. Le
rossignol chantait pour eux, pour
eux les étoiles scintillaient, les
arbres murmuraient, la nuit tiede et
sereine les bercait dans sa
voluptueuse étreinte. C’était avec



délices que Lavretzky abandonnait
tout son étre au flot qui I’emportait.
— Mais la parole n’exprimera jamais
ce qui se passait dans I’ame pure de
la jeune fille : c’était un mystere
pour elle-méme ; que cela reste donc
un mystére pour tout le monde.
Personne ne sait, n’a vu et ne verra
jamais comment la semence confiée a
la terre et destinée a la vie et a la
floraison se développe et murit. Dix
heures sonnerent ; Marpha
Timoféevna se retira avec sa fidele
Nastasia Carpovna ; Lavretzky et
Lise firent quelques pas dans le
salon, s’arréterent devant la porte
ouverte qui donnait dans le jardin ;



leurs regards plongerent dans les
ténebres lointaines, puis se
rencontrerent ; ils sourirent ; il
semblait que leurs mains allaient
s’unir et que leurs cceurs allaient
s’épancher 1'un dans l'autre. Ils
retournerent vers Maria Dmitriévna
et Panchine, dont le piquet trainait
en longueur. La derniere levée faite,
la maitresse de maison quitta enfin,
en gémissant, son fauteuil garni de
coussins ; Panchine prit son
chapeau, et baisa la main de Maria
Dmitriévna.

— Il y a des gens bien heureux,
observa-t-il, qui peuvent au moins
dormir ou jouir des douceurs de la



nuit.

Quant a lui, il était obligé de la
passer au travail, courbé sur de
stupides  paperasses. Il  salua
froidement Lise, il lul gardait
rancune de lui faire attendre sa
réponse, et s’éloigna ; Lavretzky le
suivit. Ils se séparerent a la porte ;
Panchine, du bout de sa canne,
réveilla son cocher, se carra dans son
droschky, et la voiture partit.
Lavretzky ne se sentait pas disposé a
rentrer ; il se dirigea vers les champs.
La nuit était calme et claire,
quoiqu’il n'y et pas de lune. Il erra
longtemps a travers 1’herbe humide
de rosée ; un étroit sentier s’offrit a



lui ; il le suivit. — Ce dernier le
conduisit jusqu’a une cléture en bois,
devant une petite porte, que d’'un
mouvement machinal il essaya
d’ouvrir ; la porte céda en gringant
légerement, comme si elle n’eit
attendu que la pression de sa main. -
Lavretzky se trouva dans un jardin,
fit quelques pas sous une allée de
tilleuls, et s’arréta tout étonné : il
reconnut le jardin des Kalitine.
Aussitot, il se rejeta dans 'ombre
portée d’un massif de noisetiers, et
resta longtemps immobile, plein de
surprise.

— C’est le sort qui m’a conduit,
pensa-t-il.



Tout était silencieux autour de lui ;
aucun son n’arrivait du c6té de la
maison. Il avanca avec précaution.
Au détour d’une allée, ’habitation
lui apparut ; deux fenétres seulement
étaient faiblement éclairées ; la
flamme d’une bougie tremblait
derriere les rideaux de Lise, et, dans
la chambre de Marpha Timoféevna,
une lampe faisait briller de ses
reflets rougeatres l'or des saintes
images. En bas, la porte du balcon
était restée ouverte. Lavretzky
s’assit sur un banc de Dbois,
s’accouda et se mit a regarder cette
porte et la fenétre de Lise. Minuit
sonnait a ’horloge de la ville ; dans



la maison, la petite pendule frappa
aigrement douze coups ; le veilleur
les répéta en cadence sur sa planche.
Lavretzky ne pensait a rien,
n’attendait rien ; il jouissait de I'idée
de se sentir si pres de Lise, de se
reposer sur son banc, dans son
jardin, ou elle venait parfois
s’asseoir... La lumiére disparut dans
la chambre de Lise.

— Repose en paix, douce jeune fille,
murmura Lavretzky, toujours
immobile, le regard fixé sur la
croisée devenue obscure.

Tout a coup, la lumiere reparut a
'une des fenétres de I'étage
inférieur, passa devant une seconde



croisée, puis devant la troisieme...
Quelqu’un s’avancait tenant la
lumiere en main. — Est-ce Lise ?
Impossible ... Lavretzky se
souleva... Une forme connue lui
apparut : Lise était au salon. Vétue
d’une robe blanche, les tresses de ses
cheveux tombant sur les épaules, elle
s’approcha lentement de la table, se
pencha, et, déposant le bougeoir,
chercha quelque chose ; puis elle se
tourna vers le jardin, blanche, légere,
élancée : sur le seuil, elle s’arréta. Un
frisson parcourut les membres de
Lavretzky. Le nom de Lise s’échappa
de ses levres.

La jeune fille tressaillit et essaya de



pénétrer I’obscurité.

— Lise ! répéta plus haut Lavretzky
en sortant de I’ombre.

Lise, chancelante, avanca la téte avec
terreur ; elle le reconnut. Il la nomma
une troisieme fois, et lui tendit les
bras. Elle se détacha de la porte et
entra au jardin.

— Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !

— Moi..., moi..., écoutez-moi, dit
Lavretzky a voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit
jusqu’au banc.

Elle le suivit sans résistance : sa
figure pale, ses yeux fixes, tous ses



mouvements exprimaient un
indicible étonnement. Lavretzky la
fit asseoir et se placa devant elle.

— Je ne songeais pas a venir ici, le
hasard m’a amené... Je... je... je vous
aime, dit-il d’une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui ;
il semblait qu’elle comprit enfin ce
qui se passait et ou elle en était. Elle
essaya de se lever, mais ce fut en
vain, et elle se couvrit le visage de
ses mains.

— Lise, murmura Lavretzky, Lise,
répéta-t-il.

Et il s’agenouilla devant elle.



Lise sentit un léger frisson passer
sur ses épaules ; elle serra les doigts
avec plus de force encore contre son
visage.

— Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.
Il s’apercut qu’elle pleurait. Tout son

cceur se glaca ; il comprit le sens de
ces larmes.

— M’aimeriez-vous réellement ?
demanda-il tout bas, en effleurant
ses genoux.

— Levez-vous, levez-vous, Théodore
Ivanowitch, s’écria la jeune fille ; que
faisons-nous ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc,



aupres d’elle. Elle ne pleurait plus et
le regardait attentivement, avec les
yeux tout humides.

— J'ai peur ; que faisons-nous ?
répéta-t-elle.

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prét
a donner ma vie pour vous.

Elle frissonna encore une fois,
comme si elle eat été frappée au
ceceur, et leva les yeux au ciel.

— Tout est dans les mains de Dieu,
dit-elle.

— Mais vous m’aimez, Lise ? Nous
serons heureux.

Elle baissa les yeux ; il lattira



doucement a lui et le front de la
jeune fille s’appuya sur son épaule...
Il lui releva la téte et chercha ses
levres...

Une demi-heure apres, Lavretzky
était a la porte du jardin. Il la trouva
fermée et fut obligé de sauter par-
dessus la palissade. Il rentra en ville
en traversant les rues endormies. Un
sentiment de joie indicible et
immense remplissait son dme ; tous
ses doutes étaient morts désormais.

— Disparais, 06 passé, sombre vision !
pensait-il. Elle m’aime, elle est a moi.

Tout a coup il crut entendre dans les
airs, au-dessus de sa téte, un flot de



sons magiques et triomphants. Il
s’arréta : les sons retentirent encore
plus magnifiques ; ils se répandaient
comme un torrent harmonieux, et il
lui semblait qu’ils chantaient et
racontaient tout son bonheur. Il se
retourna : les sons venaient de deux
fenétres d’une petite maison.

— Lemm ! s’écria Lavretzky en se
précipitant vers la maison. Lemm !
Lemm ! répéta-t-il a grands cris.

Les sons s’arrétérent, et la figure du
vieux musicien, en robe de chambre,
les cheveux en désordre, la poitrine
découverte, apparut a la fenétre.

— Ah ! ah ! dit-il fiérement ; c’est



vous ?

— Christophor Fédorowitch, quelle
est cette merveilleuse musique ? De
grace, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une
parole, lui jeta avec un geste de
dignité exaltée la clef de sa porte.
Lavretzky se précipita dans la
maison, et voulut, en entrant, se jeter
dans les bras de Lemm ; mais celui-
ci, 'arrétant d’un geste impérieux et
lui montrant un siége :

— Asseoir vous, écouter vous !
s’écria-t-il en russe d’une voix breve.

Il se mit au piano, jeta un regard fier
et grave autour de lui et commenca.



Il y avait longtemps que Lavretzky
n’avait rien entendu de semblable.
Des le premier accord, une mélodie
douce et passionnée envahissait
I’ame ; elle jaillissait pleine de
chaleur, de beauté, d’ivresse ; elle
s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il
y a de tendre, de mystérieux, de
saint, dans ’humaine nature ; elle
respirait une tristesse immortelle et
allait s’éteindre dans les cieux.
Lavretzky se redressa ; il se tint
debout, pale et frissonnant
d’enthousiasme. Ces sons
pénétraient dans son ame, encore
émue des félicités de I’amour.

— Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une



voix brisée, apres le dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle,
se frappa la poitrine, et lui dit
lentement dans sa langue
maternelle :

— C’est moi qui ai fait cela, car je suis
un grand musicien !

Et il joua une seconde fois sa
magnifique composition. Il n’y avait
pas de lumiere dans la chambre ; la
clarté de la lune, qui venait de se
lever, glissait obliquement par la
fenétre ouverte ; lair vibrait
harmonieusement. La pauvre petite
chambre obscure semblait pleine de
rayons, et la téte du vieillard se



dressait haute et inspirée dans la
pénombre argentée. Lavretzky
s’approcha et l'étreignit dans ses
bras. Lemm ne répondit pas a ces
embrassements ; il chercha méme a
I’éloigner du coude. Longtemps il le
regarda, immobile, d’un air sévere,
presque menacant :

— Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.

Enfin, son front se rasséréna, il
reprit son calme, répondit par un
sourire aux compliments chaleureux
de Lavretzky, puis il se mit a pleurer
en sanglotant comme un enfant.

— C’est étrange, dit-il, que vous soyez
précisément venu en ce moment ;



mais je sais, je sais tout.

— Vous savez tout ? dit Lavretzky
avec étonnement.

— Vous m’avez entendu, répondit
Lemm : n’avez-vous donc pas
compris que je sais tout ?

Lavretzky ne put fermer I'ceil de la
nuit ; il resta assis sur son lit. Et Lise
non plus ne dormait pas : elle priait.



XXXIV

E LECTEUR SAIT comment
Lavretzky grandit et se
développa ; disons
quelques mots de
I’éducation de Lise. Elle
n’avait que dix ans quand
mourut son pere : il ne s’était guere
occupé d’elle. Accablé d’affaires,
tout entier aux soins d’augmenter ses
revenus, d’un tempérament bilieux,



vif, emporté, il ne ménageait pas
I’argent pour payer les maitres, les
gouverneurs, pour habiller ses
enfants ; mais il ne pouvait souffrir,
comme il le disait, d’avoir a amuser
ses marmots. — Et d’ailleurs il n’en
avait pas le temps. Il travaillait,
s’absorbait dans ses affaires,
dormait peu, jouait rarement aux
cartes, et travaillait encore ; il se
comparait lui-méme a un cheval
attelé a un manege. « Ma vie a bien
vite passé, » disait-il avec un amer
sourire, sur son lit de mort. Maria
Dmitriévna ne s’en occupa point, en
réalité, davantage, quoiqu’elle se
vantat aupres de Lavretzky d’avoir a



elle seule élevé ses enfants ; elle
habillait sa fille comme une poupée ;
elle la caressait devant le monde,
I’appelait son petit trésor, son petit
génie, - et wvoila tout. Toute
préoccupation soutenue fatiguait
cette indolente personne. Du vivant
du peére, Lise était confiée a une
gouvernante, mademoiselle Moreau,
de Paris ; aprés sa mort, elle fut
laissée aux soins de Marpha
Timoféevna. Le lecteur la connait ;
quant a mademoiselle Moreau,
c’était un petit étre rabougri, avec
des allures et une cervelle d’oiseau.
Dans sa jeunesse, elle avait vécu
d’une vie tres-dissipée, et, sur ses



vieux jours, il ne lui restait que deux
passions, la gourmandise et les
cartes. Quand elle était rassasiée,
qu’elle ne jouait pas et ne bavardait
pas, sa figure présentait, en quelque
sorte, I'image du néant ; elle respirait
encore et ses yeux regardaient, mais
il était aisé de voir qu’aucune idée ne
traversait ce cerveau. On ne pouvait
pas méme l'appeler bonne : on ne
saurait dire que les oiseaux sont
bons. Etait-ce l'effet d’une jeunesse
orageuse, ou bien de l'air de Paris
qu’elle avait respiré dés son
enfance ? Elle était imbue du
scepticisme courant, qui s’exprimait
ordinairement chez elle par ces



paroles : Tout ¢a, c’est des bétises.
Elle parlait incorrectement le vrai
jargon parisien, ne faisait point de
commérages et n’avait point de
caprices. Que pouvait-on désirer de
mieux d’une gouvernante ? Elle avait
peu d’influence sur Lise ; d’autant
plus grande était l'influence de sa
bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange.
Elle était née d’'une famille de
cultivateurs. On l’avait mariée, a
seize ans, avec un paysan ; mais elle
se  distinguait d'une maniere
tranchée de ses pareilles. Son pere,
qui avait été staroste pendant une
vingtaine d’années et avait fait des



économies, l’avait beaucoup gatée.
Elle avait été d'une beauté
remarquable et d’une grande
élégance, renommée dans les
environs, pleine d’esprit, belle
parleuse, stre d’elle-méme. Son
maitre, Dmitri Pestoff, pere de Maria
Dmitriévna, la vit un jour occupée a
vanner ; il causa avec elle et s’en
éprit follement. Bient6t elle devint
veuve ; Pestoff, quoiqu’il fat marié,
n’était pas tres-scrupuleux ; il la prit
chez lui et ’habilla comme les gens
de la maison. Agaféa se mit aussitot
a la hauteur de sa nouvelle position ;
on aurait dit qu’elle n’avait jamais
vécu autrement. Sa peau blanchit,



elle prit de ’embonpoint, ses mains
devinrent éblouissantes, sous ses
manches de mousseline, comme
celles d’'une bourgeoise ; le samovar
ne quittait pas sa table ; elle ne
voulut plus porter que le velours et
la soie ; elle dormait sur des coussins
de duvet. Cette vie de mollesse dura a
peu pres cinq ans. — Dmitri Pestoff
mourut ; sa veuve, une femme
excellente, par égard pour sa
mémoire, eut pour elle certains
ménagements, et cela lui fut d’autant
plus facile, qu’Agaféa ne s’était
jamais  oubliée envers elle ;
néanmoins, elle la maria a un patre
et la renvoya de la maison. Trois



années se passerent. Pendant une
journée brilante d’été, la dame eut la
fantaisie d’entrer dans sa ferme ;
Agaféa lui offrit une creme
délicieusement fraiche ; son maintien
était si humble, elle-méme était si
soignée dans sa personne, si sereine,
si satisfaite de son sort, que sa
maitresse lui octroya son pardon et
lui permit ’acces de sa maison ; et,
six mois apres, elle s’était attachée si
fort a elle, qu’elle lui confia son
ménage et en fit son économe.
Agaféa rentra dans l’exercice de son
pouvoir, reprit son embonpoint et
blanchit de nouveau ; la confiance de
sa maitresse n'eut pour ainsi dire



plus de limites. Ainsi se passerent
cinq autres années. Le malheur
s’appesantit encore une fois sur
Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait
monter jusqu’a ’antichambre, se mit
a boire, s’absenta de la maison
seigneuriale et finit par soustraire
des cuillers d’argent, qu’il cacha,
jusqu’a bonne occasion, dans le
coffre de sa femme. Le vol fut
découvert ; on renvoya le mari a ses
bétes, et la femme tomba en
défaveur. D’économe, elle devint
brodeuse, et défense lui fut faite de
porter le bonnet ; elle dut prendre le
mouchoir. Agaféa supporta le coup
qui la frappait avec une humble



résignation qui étonna tout le
monde. Elle avait alors plus de trente
ans ; ses enfants étaient tous morts,
et son mari ne vécut pas longtemps.
L’heure était venue de faire un retour
sur soi-méme. Elle devint taciturne et
tres-pieuse, se montra assidue aux
matines et a la messe, et fit une
distribution de ses beaux vétements.
Elle passa quinze ans dans le silence,
humble et sage, pleine de déférence
envers tout le monde. Si quelqu’un
lui parlait durement, elle s’inclinait
et remerciait pour la lecon. Sa
maitresse lui avait pardonné depuis
longtemps et lui avait rendu sa
faveur, en lui placant un jour son



propre bonnet sur la téte ; mais
Agaféa ne voulut point changer de
coiffure et garda son humble toilette
de couleur sombre ; aprés la mort de
sa maitresse, elle se fit encore plus
humble et plus douce. Le Russe obéit
facilement et s’attache volontiers,
mais il est difficile d’acquérir son
estime ; elle ne se donne pas
aisément et a la légere. Tout le
monde estimait Agaféa dans la
maison ; personne ne songeait aux
erreurs du passé ; elles avaient été
comme enterrées avec le vieux
maitre.

En épousant Maria Dmitriévna,
Kalitine avait voulu confier le



N

ménage a Agaféa ; mais celle-ci
refusa « a cause des séductions ; » il
éleva la voix, elle le salua
humblement et sortit de la chambre.
Kalitine, en homme  d’esprit,
comprenait les gens ; il comprit
Agaféa et ne l'oublia pas. En se
fixant a la ville, il la placa, de son
consentement, auprés de Lise, qui
n’avait alors que cinq ans. L’air
sérieux et le visage sévere de la
nouvelle gouvernante intimiderent
d’abord la jeune fille ; mais celle-ci
ne tarda pas a se familiariser avec
elle, et finit par la prendre en vive
affection. C’était, au surplus, une
enfant sérieuse. Ses traits avaient la



vivacité de ceux de son pere, mais
elle n’avait rien de ses yeux ; son
regard, au contraire, était plein de
douceur et de tranquillité réfléchie,
ce qui n’est pas commun chez les
enfants. Elle n’aimait pas a jouer
avec les poupées, ne riait jamais
bruyamment ni longtemps. Elle était
active, ne s’abandonnait pas
facilement a la réverie, mais était
naturellement silencieuse. Quand il
lui arrivait de réfléchir, c’était sous
I'impression d’une pensée sérieuse,
qui se manifestait par les questions
qu’elle adressait alors aux personnes
plus dagées qu’elle. Elle craignait son
pere ; le sentiment que lui inspirait



sa mere n’avait rien de bien défini ;
elle n’était, vis-a-vis d’elle, ni
craintive ni caressante ; du reste, elle
n’était caressante avec personne, pas
méme avec Agaféa, bien que ce fit la
seule qu’elle aimat. Agaféa ne la
quittait jamais, et c’était un curieux
spectacle de les voir ensemble,
Agaféa, droite et sévere, son tricot a
la main, vétue de noir, coiffée d’un
fichu de couleur sombre, le visage
amaigri et transparent comme de la
cire, mais les traits toujours beaux et
expressifs, et ’enfant a ses pieds, sur
un tabouret, travaillant aussi, ou
bien, les yeux levés, écoutant d’un
air sérieux les récits de sa



gouvernante. Ce n’étaient pas des
contes que lui racontait Agaféa ; elle
lui disait d’une voix grave et mesurée
I’histoire de la Vierge, des serviteurs
de Dieu et des saintes martyres. Elle
racontait la vie des saints dans le
désert, comment ils se sanctifiaient
en souffrant de la faim et de la
misére, et comment, sans craindre
méme les empereurs, ils enseignaient
la loi du Christ, comme quoi les
oiseaux du ciel leur apportaient la
nourriture, et les bétes féroces les
écoutaient. Elle lui disait que le sol
arrosé de leur sang se couvrait de
fleurs, et la petite fille, qui aimait les
fleurs, lui demandait alors si c’était



la fleur de la passion. L’accent
d’Agaféa était doux et sérieux, et elle
partageait I’'impression que
produisaient ses pieuses paroles.
Lise l’écoutait, l'image du Dieu
présent et tout-puissant se gravait
profondément dans son ame, et la
remplissait d’une crainte douce et
bénie. Le Christ était ainsi devenu
pour elle un héte bien connu, un étre
familier comme un parent. Agaféa lui
avait appris a prier Dieu. Parfois elle
la réveillait de grand matin,
I’enveloppait avec soin et la
conduisait aux matines. Lise la
suivait en marchant sur la pointe des
pieds et retenant son haleine. Le



froid et le demi-jour du matin, la
fraicheur et le vide de 1'église, le
secret dont s’enveloppaient ces
furtives sorties, le mystérieux retour
a la maison, pour se remettre au lit,
cet ensemble de circonstances ou la
désobéissance et l'imprévu se
mélaient a la piété, tout cela faisait
impression sur la fillette et la
remuait jusqu’au fond de son étre.
Agaféa ne la grondait jamais ; quand
elle était mécontente, elle se taisait,
et Lise comprenait son silence ; elle
s’apercevait méme, avec la
pénétration de I’enfance, quand
Agaféa avait a se plaindre des autres,
de Maria Dmitriévna, soit méme de



Kalitine. Pendant trois ans, Lise était
restée confiée a ses soins. Ce fut
mademoiselle = Moreau qui la
remplaca ; mais la frivole Francaise,
avec ses paroles seches et son
exclamation habituelle : Tout ¢a, c’est
des bétises, ne put chasser du coeur
de Lise [l'image aimée de la
gouvernante. La semence avait déja
des racines trop profondes. Agaféa,
bien qu’elle n’elt plus la garde de la
jeune fille, était restée dans la
maison, ou elle la voyait souvent, et
celle-ci lui témoignait toujours la
méme confiance. Agaféa cependant
ne resta plus longtemps au logis des
que Marpha Timoféevna  vint



I’habiter. La sévere importance de
I’ancienne servante maitresse ne
pouvait s’accorder avec 1’humeur
impatiente et volontaire de la vieille
dame. Elle s’éloigna sous prétexte de
dévotion, et le bruit courut qu’elle
s’était retirée dans un couvent.
Toutefois, les traces qu’elle avait
laissées dans 1’ame de Lise ne
s’étaient pas effacées. Ainsi que par
le passé, Lise allait au service divin
comme a une féte ; elle y priait avec
une sorte d’ivresse, avec une
exaltation contenue et presque
honteuse d’elle-méme, ce dont Maria
Dmitriévna n’était pas peu étonnée.
Marpha Timoféevna elle-méme, qui



ne pesait en rien sur Lise, essaya de
modérer cette dévotion et voulut lui
défendre de se prosterner aussi
souvent, disant que ce sont la des
gestes, et non les prieres d’'une ame
élevée. Lise apprenait bien et avec
assiduité, mais Dieu ne l'avait pas
douée de grandes facultés ni d’un
brillant esprit ; elle ne pouvait rien
acquérir sans peine. Elle jouait bien
du piano, mais Lemm seul savait ce
qu’il lui en avait couaté. Elle lisait
peu, avait peu d’originalité dans
I’expression, mais ses pensées lui
appartenaient bien, et elle suivait la
voie qu’elle s’était tracée. Et en cela
elle ressemblait a son pere, qui, lui



non plus, ne demandait pas aux
autres ce qu’il avait a faire. Elle
grandit ainsi  paisiblement et
atteignit sa dix-neuvieme année. Elle
était pleine de charmes sans qu’elle
s’en doutat. Chacun de ses
mouvements trahissait une grace
ingénue et un peu gauche. Sa voix
avait le timbre argentin et pur de la
jeunesse ; le plus léger sentiment de
plaisir appelait sur ses levres un
aimable sourire, et ajoutait un vif
éclat et une secrete tendresse a ses
doux regards. Attentive a n’offenser
personne, d’un coeur bon et vertueux,
elle aimait tout le monde, sans
marquer de  préférence  pour



personne. A Dieu seul elle avait voué
toutes les ardeurs de son ame, toutes
ses affections, tout son amour.
Lavretzky, le premier, était venu
troubler le calme intérieur de cette
existence.

Telle était Lise.



XXXV

E JOUR SUIVANT, a midi,
Lavretzky prit le chemin
de la maison des Kalitine.
Sur la route, il rencontra
Panchine a cheval, qui le
dépassa au grand galop,
en enfoncant son chapeau sur ses
yeux. Lavretzky ne fut pas recu chez
les Kalitine ; c’était la premiere fois
depuis qu’il les connaissait. Maria



Dmitriévna sommeillait, disait le
domestique, madame avait mal a la
téte. Quant a Marpha Timoféevna,
elle était sortie avec la jeune fille.
Lavretzky erra dans les alentours du
jardin, dans le vague espoir de
rencontrer ; Lise mais il ne vit
personne. Deux heures apres, il
retournait a la maison et recevait la
méme réponse, que le domestique
accompagnait d’un regard sournois.
Il lui parut inconvenant de se
présenter une troisieéme fois dans la
méme journée, et il se décida a aller
a Wassiliewskoé, ou, de toute facon,
ses occupations le réclamaient.
Chemin faisant, il formait des plans



plus beaux les uns que les autres ;
mais, arrivé au village, la tristesse
s’empara de lui. Il se mit a causer
avec Antoine ; le malheur voulut que
le vieillard eGt aussi, ce jour-la, les
idées noires. Il lui conta comme quoi
Glafyra Pétrowna, avant sa mort,
s’était mordu la main ; et, aprés un
moment de silence, il ajouta en
soupirant : « Tout homme, mon cher
maitre, est condamné a se dévorer
lui-méme. » - Il était déja tard
lorsque Lavretzky reprit le chemin de
la ville. Les mélodies de la nuit lui
revinrent a la mémoire ; I'image de
Lise se dressa devant lui dans toute
sa grace naive ; la pensée qu’il était



aimé le remplissait d’émotion, et il
arriva enfin a sa petite maison,
I’esprit plus calme et heureux.

La premiere chose qui le frappa, en
entrant dans l’antichambre, fut une
odeur de patchouli, qu’il détestait :
sur le plancher, gisaient des caisses
de voyage, des malles. La figure de
son valet de chambre, qui s’était
précipité a sa rencontre, lui parut
singuliére. Sans se rendre compte de
ses impressions, il passa le seuil du
salon... Du divan ou elle était
étendue, une femme en robe noire a
volants se souleva languissamment
pour venir a sa rencontre. Sur son
pale visage, elle tenait un mouchoir



élégamment brodé ; elle fit quelques
pas en avant, et, inclinant avec grace
sa jolie téte, elle se laissa tomber a
ses pieds. C’est alors seulement qu’il
la reconnut ; c’était sa femme ! Sa
respiration s’arréta, et il n’eut que le
temps de s’appuyer contre le mur.

— Théodore, ne me repoussez pas !
dit-elle en francais.

Et sa voix, comme la lame froide
d’un poignard, pénétrait dans son
ceeur. Il la  regardait sans
comprendre, et pourtant il remarqua
aussitot qu’elle avait le teint plus
blanc et les joues plus pleines que
jamais.



— Théodore, continuait-elle en
relevant de temps en temps les yeux
et en feignant de tordre ses doigts
effilés, aux ongles roses et polis,
Théodore, je suis coupable ; je dirai
plus, je suis criminelle : mais,
écoutez-moi, le remords me
poursuit ! Je suis a charge a moi-
méme, je ne puis supporter plus
longtemps ma position. Combien de
fois j’ai pensé a m’adresser a vous !
mais je craignais votre colére. Je me
suis décidée a rompre avec le passé.
Puis j’ai été si malade, ajoutait-elle
en passant sa main sur son front et
ses joues... J'ai profité du bruit
qu’on avait fait courir de ma mort, et



jai tout quitté... Je ne me suis
arrétée ni jour ni nuit, j’avais hate
d’étre ici ; longtemps, jai hésité
avant d’oser paraitre a vos yeux... Je
m’y suis résolue enfin en me
rappelant votre intarissable bonté.
J’ai su votre adresse a Moscou, et je
suis venue ! Croyez-moi, continua-t-
elle en se relevant doucement, et
s’asseyant sur le bord d’un fauteuil,
jai souvent songé a la mort, et
j’aurais eu assez de courage pour me
la donner, si la pensée de ma fille, de
mon Adda ne m’avait arrétée. Elle
est ici, elle dort dans la chambre
voisine, pauvre enfant ! elle est
fatiguée, vous la verrez... ; elle, au



moins, elle est innocente a vos
yeux... et moi, je suis si malheureuse,
si malheureuse ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.

Lavretzky revint enfin a lui ; il se
détacha lentement de la muraille
contre laquelle il était appuyé, et se
tourna vers la porte.

— Vous vous éloignez, s’écria sa
femme avec désespoir, vous vous
éloignez sans me dire un mot, sans
me faire un reproche ! Ce mépris
m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arréta.

— Que me voulez-vous ? dit-il d’une
voix éteinte.



— Rien, rien, s’écria-t-elle avec
vivacité ; je sais, je n’ai le droit de
rien exiger, je ne sSuis pas une
insensée, je n’espere rien, je n'ose
compter sur votre pardon ! J'ose
seulement vous supplier de me dire
ce que je dois faire. Ou dois-je vivre ?
Comme une esclave, je remplirai vos
ordres, quels qu’ils soient.

— Je n’ai pas d’ordres a vous donner,
répondit Lavretzky avec le méme
accent ; vous le savez, tout est fini
entre nous, et maintenant plus que
jamais. Vous pouvez vivre ou vous
voudrez, et si vous avez trop peu de
votre pension...

— Oh ! ne prononcez pas des paroles



aussi cruelles, interrompit-elle ; ayez
pitié de moi... du moins en faveur de
cet ange.

Et en disant cela, elle s’élanca dans
I’autre chambre et revint tenant dans
ses bras une petite fille tres-
artistement attifée. De belles boucles
blondes tombaient sur sa jolie figure
rose et sur ses grands yeux encore
tout endormis ; elle souriait et
fermait a demi ses paupieres en
regardant la lumiere, et appuyant sa
petite main au cou de sa mere.

— Adda, vois, c’est ton pere, dit
madame Lavretzky en écartant les
boucles qui couvraient les yeux de
I’enfant et en Il’embrassant avec



force, prie-le avec moi.

— C’est la papa ? marmotta la petite
en grasseyant.

— Oui, mon enfant, n’est-ce pas que
tu I’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

— Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-
il une scéne semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame
Lavretzky resta quelque temps
immobile ; puis, haussant 1égérement
les épaules, elle saisit la petite, la
porta dans une autre chambre, la
déshabilla et la mit au lit. Puis elle
s’assit pres de la lampe, prit un livre,



attendit environ une heure et se
coucha.

— Eh bien, madame ? lui demanda en
la délagcant sa femme de chambre,
soubrette parisienne.

— Eh bien, Justine, répondit-elle, il a
bien vieilli, mais il semble étre
toujours aussi bon que par le passé.
Donnez-moi mes gants pour la nuit,
préparez pour demain ma robe
montante, la grise, et surtout
n’oubliez pas les cotelettes de
mouton pour Adda. Il sera peut-étre
difficile d’en trouver ici ; mais enfin,
il faut tacher qu’on s’en procure.

— A la guerre comme a la guerre !



répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.

<=



XXXVI

ENDANT PLUS DE deux
heures, Lavretzky erra
dans les rues de la petite
ville ’O***. Il se souvint
de la nuit ou il avait erré
naguere dans les environs
de Paris : son coeur se serrait, et dans
son cerveau malade se heurtaient
mille idées sinistres et mauvaises

« Elle vit ! elle est ici ! » murmurait-il




avec un accent d’étonnement
toujours croissant. Il sentait qu’il
perdait Lise pour toujours. La rage le
suffoquait, le coup qui le frappait
était trop soudain ; comment avait-il
pu si légerement ajouter foi aux
commérages d’un feuilleton, a un
chiffon de papier ? Mais enfin,
pensait-il, si je n’y avais pas cru,
quelle serait maintenant la
différence ? Je ne saurais pas que
Lise m’aime, et elle ne s’en douterait
pas non plus. Il ne pouvait chasser
de sa pensée la physionomie, la voix,
le regard de sa femme, et il se
maudissait lui-méme et ['univers
entier.



En proie a une horrible torture, il
vint au milieu de la nuit chez Lemm.
Longtemps il ne put se faire
entendre ; enfin, a la fenétre, parut la
téte du vieillard en bonnet de nuit ;
son visage ridé et maussade n’avait
plus rien de cette figure d’artiste,
toute rayonnante d’inspiration et
d’enthousiasme, qui, vingt-quatre
heures auparavant, tenait Lavretzky
sous l’empire de son regard
souverain.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je
ne puis jouer toutes les nuits ; je
viens de prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky
devaient avoir une expression bien



étrange, car le vieillard, posant la
main au-dessus de ses yeux et apres
avoir jeté sur lui un regard attentif,
le fit entrer aussitot. Une fois dans la
chambre, Lavretzky s’affaissa sur
une chaise ; le vieillard se posa
devant lui, rapprocha les pans de sa
vieille robe de chambre bigarrée, et
se recoquilla en machonnant ses
levres.

— Ma femme est arrivée, dit
Lavretzky en relevant la téte.

Et soudain il partit d’un éclat de rire.

La stupéfaction se peignit sur le
visage de Lemm, mais il ne sourit
pas ; il se contenta de serrer plus



étroitement sur lui les plis de sa robe
de chambre.

— Vous ne vous doutez pas, continua
Lavretzky, que je m’étais figuré...
que j’avais lu dans les journaux...
qu’elle n’était plus de ce monde ?

— Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas
si longtemps, n’est-ce pas ? lui
demanda Lemm.

— Non, il n’y a pas longtemps.

— Oh ! fit encore le vieillard en
relevant les sourcils ; et elle vient
d’arriver ?

— Oui. Elle est chez moi..., et moi... je
suis bien malheureux ! s’écria-t-il.



Et il se mit de nouveau a rire.

— Oui, vous étes malheureux, répéta
lentement Lemm.

— Monsieur Lemm, reprit Lavretzky,
vous chargeriez-vous de remettre un
billet ?

— Hum ! Peut-on savoir a qui ?
— A Lisav...

— Ah ! oui, je comprends. Bien. Et
quand faudra-t-il le lui remettre ?

— Demain, aussitot que possible.

— Hum ! On pourrait envoyer
Catherine, ma cuisiniere. Non, j’irai
moil-méme.



— Et vous m’apporterez la réponse ?
— J'apporterai la réponse.
Et le vieillard soupira.

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-
il, vous dites vrai..., vous étes bien
malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots a
Lise ; il lui annoncait I'arrivée de sa
femme, lui demandait une entrevue ;
puis il se jeta sur un petit canapé, le
visage contre le mur. Quant au
vieillard, il se recoucha. Il se tournait
sans cesse dans son lit, toussant et
avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se



regarderent tous deux d’un air
singulier. Lavretzky, en ce moment,
aurait voulu se tuer. Catherine leur
apporta du café détestable. Huit
heures sonnerent a la pendule. Lemm
prit son chapeau et sortit, en disant
qu’il ne donnait habituellement sa
lecon chez les Kalitine qu’a dix
heures du matin, mais qu’il
trouverait un prétexte plausible.
Lavretzky se rejeta sur le petit sofa,
et, derechef, un rire amer sortit de sa
poitrine. Il pensait a sa femme qui
I’avait chassé de sa maison ; il se
représentait la position de Lise, et
fermait les yeux en jetant, par un
geste désespéré, ses bras au-dessus



de sa téte.

Enfin Lemm revint, rapportant un
chiffon de papier sur lequel Lise
avait tracé au crayon ce peu de
mots : « Nous ne pouvons nous voir
aujourd’hui ; peut-étre demain soir.
Adieu. » Lavretzky remercia Lemm
d’un ton bref et distrait, et retourna
chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda,
les cheveux bouclés, en petite robe
blanche avec des noeuds bleus,
mangeait sa cotelette de mouton.
Varvara Pavlowna se leva aussitot, et
s’approcha de lui d’un air soumis. Il
la pria de le suivre dans son cabinet,
ferma la porte et commenca a



marcher d’un pas agité. Quant a elle,
elle s’assit, croisa modestement ses
mains ’une sur ’autre, et le suivit du
regard. Elle avait encore les yeux fort
beaux, bien que les paupieres fussent
peintes. Longtemps Lavretzky ne put
proférer une parole ; il sentait qu’il
n’était pas maitre de lui-méme ; il
voyait bien que sa femme ne le
craignait nullement, mais qu’elle se
préparait a jouer un évanouissement.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il d’une
voix étranglée et en serrant
convulsivement les dents : nous
n’avons plus a feindre 'un devant
l'autre. Je ne crois pas a votre
repentir ; et, méme s’il était sincere,



revenir a vous et vivre avec vous me
serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les
levres et plissa sa paupiere.

— C’est de la répugnance, se dit-elle,
c’en est fait ; pour lui, je ne suis plus
méme une femme.

— C’est impossible, reprit Lavretzky
en croisant son paletot. Je ne sais
pourquoi vous m’avez fait I’honneur
de venir ici ; probablement, vous
n’avez plus d’argent.

— Hélas ! vous m’offensez, murmura-
t-elle.

— En fin de compte, madame, pour



mon malheur, vous étes toujours ma
femme ; je ne puis donc pas vous
chasser de chez moi. Voici ce que je
viens vous proposer : vOousS pouvez,
aujourd’hui méme, si cela vous plait,
aller demeurer a Lavriki. Vous le
savez, la maison est jolie ; vous y
aurez tout ce qui vous sera
nécessaire en sus de votre pension...
consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta a ses yeux
son mouchoir brodé.

— Je vous ai déja dit, fit-elle la levre
tremblante, que je consens a tout ce
qu’il vous conviendra de m’imposer.
Mais, pour cette fois, vous me
permettez du moins de vous



remercier pour votre extréme
générosité.

— Tréve de remerciments, je vous en
supplie, dit-il avec impatience. Ainsi,
dit Lavretzky en se rapprochant de la
porte, je puis compter...

— Des demain, je serai a Lavriki,
répondit Varvara Pavlowna en se
levant respectueusement de son
fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch
(elle ne disait plus Théodore), que
voulez-vous ? je sais que je n’ai point
encore mérité mon pardon... puis-je
du moins espérer qu’avec le temps...

— Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna,
interrompit-il, vous étes une femme



d’esprit, mais moi non plus, je ne
suis pas un imbécile. Je le sais, mon
pardon vous est parfaitement
indifférent. Je vous ai pardonné
depuis longtemps, mais il y a entre
nous un abime.

— Je saurai me soumettre, répliqua-t-
elle en baissant la téte. Je n’ai point
oublié ma faute ; je n’aurais méme
pas été surprise que la nouvelle de
ma mort vous elt fait plaisir, dit-elle
avec douceur, en montrant de la main
le numéro du journal que Lavretzky
avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton
était marqué au crayon. Varvara
Pavlowna le regarda d’un air encore



plus humble. Elle était tres-belle en
ce moment. Sa robe grise dessinait
admirablement sa taille flexible, une
taille de jeune fille ; son cou mince et
délicat, encadré dans un petit col
bien blanc, sa poitrine soulevée par
une respiration réguliere, aisée, ses
bras sans bracelets, ses mains sans
bagues, toute sa personne, enfin,
depuis les cheveux ondés jusqu’au
bout de la bottine qu’elle laissait
voir, tout en elle trahissait un art
exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un
regard de haine, il eut grand’peine a
se retenir de crier brava ! a cette
comédienne. Il se sentait capable de
I’assommer sur place. Il sortit. Une



heure apres, il courait sur la route de
Wassiliewskoé, et deux heures ne
s’étaient pas écoulées que Varvara
Pavlowna, s’étant fait amener le
meilleur équipage de l’endroit, mit
un simple chapeau de paille a voilette
noire, un mantelet bien simple,
confia Adda aux soins de Justine et
se fit conduire a la maison des
Kalitine. En questionnant les gens de
la maison, elle apprit que son mari y
allait tous les jours.



XXXVII

E JOUR DE l'arrivée de

madame Lavretzky dans la

ville d’O*** fut un triste

jour pour son mari, un

jour bien pénible pour

Lise. Avant qu’elle n’et
encore salué sa mere, elle entendit le
galop d’un cheval, et vit avec un
secret effroi Panchine qui entrait
dans la cour.



« Il vient de si bonne heure, pensa-t-
elle, pour avoir une explication
définitive. » Et elle ne se trompait
point : apres étre resté quelques
instants dans le salon, il lui fit la
proposition de venir avec lui dans le
jardin, et 1a il demanda une réponse
explicite. Lise prit son grand courage
et lui déclara qu’elle ne pouvait pas
I’épouser. Il I’écouta jusqu’au bout,
en l’examinant a la dérobée, et
enfoncant son chapeau sur les yeux,
il lui demanda poliment, mais en
changeant de ton, si c’était une
décision irrévocable, et si lui-méme
n’avait pas fourni involontairement
I'occasion d’un pareil changement



dans ses idées. Puis, portant sa main
a ses yeux, il poussa un profond
soupir et retira sa main.

— Je n’ai point voulu suivre le chemin
battu, dit-il d’une voix sourde ; j’ai
voulu trouver une compagne suivant
le penchant de mon cceur. — Mais il
semble que cela soit impossible !
Adieu, mes réves !

Il salua jusqu’a terre et rentra dans
la maison.

Lise comptait le voir partir sur-le-
champ, mais il alla chez Maria
Dmitriévna, et resta pres d’une heure
chez elle. En sortant, il dit a Lise :

— Votre mere vous appelle ; adieu a



jamais !

Il s’élanca sur son cheval et partit
ventre a terre. Lise trouva sa mere en
larmes ; Panchine lui avait appris
son malheur.

— Tu veux donc me faire mourir ? dit
la pauvre veuve pour commencer ses
doléances. A quoi songes-tu donc ?
Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un
excellent parti pour toi ? Il est
gentilhomme de la Chambre, il n’est
point intéressé ; a Pétersbourg, il
pourrait épouser une demoiselle
d’honneur. Et moi qui espérais de
toute mon ame... Mais, dis-moi donc,
depuis quand es-tu changée a son
égard. Ce sinistre nuage n’a point



éclaté de lui-méme ? quel vent l'a
poussé ? Serait-ce par hasard ce
nigaud ?... Un joli conseiller que tu
as trouvé la. Et lui, I'’excellent jeune
homme, comme il est respectueux
dans sa douleur et plein de
délicatesse ! Il a promis de ne pas
m’abandonner ! Ah ! je le sens, je ne
pourrai le supporter. Je commence a
avoir horriblement mal a la téte !...
Envoie-moi ma femme de chambre.
Tu me tueras si tu ne reviens pas a
d’autres sentiments, entends-tu ?

Apres lui avoir dit deux ou trois fois
qu’elle était une ingrate, elle la
congédia. Lise regagna sa chambre,
mais elle n’avait pas encore eu le



temps de se remettre de son
explication avec Panchine et avec sa
mére, lorsqu’un nouvel orage éclata
sur sa téte, et il venait du c6té ou elle
I’attendait le moins. Marpha
Timoféevna entra dans sa chambre et
rejeta la porte derriere elle. La figure
de la vieille dame était pale, son
bonnet de travers ; ses yeux
brillaient, ses mains et ses levres
tremblaient. Lise resta atterrée ;
jamais elle n’avait vu sa tante, cette
femme si spirituelle et si raisonnable,
dans un semblable état.

— Tres-bien, mademoiselle, dit-elle
d’une Voix entrecoupée et
tremblante, trés-bien, mademoiselle.



Ou as-tu appris cela ?... Donne-moi
donc de I’eau, je ne puis parler.

— Calmez-vous, ma tante, qu’avez-
vous ? lui dit Lise en lui présentant
un verre d’eau ; mais vous-méme
vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

— Je ne puis boire, dit-elle, je
briserais mes dernieres dents ! Il est
bien question de Panchine ! Pourquoi
parler de Panchine ? dis-moi plutot
qui t’a appris a donner la nuit des
rendez-vous, hein !

Lise palit.

— N’essaye pas de nier : la petite



Schourotschka a tout vu, m’a tout
raconté. Je lui ai défendu de
bavarder, mais elle ne ment pas.

— Je ne m’en défends pas, ma tante,
répondit Lise d’une voix a peine
intelligible.

— Ah ! c’est donc ainsi : tu lui as
donné un rendez-vous a ce vicieux
pécheur, a ce vieil hypocrite ?

— Non!
— Comment, non ?

— Je suis descendue dans le salon
pour prendre un livre ; il était au
jardin et m’a appelée.

— Et tu y es allée ? C’est admirable !



Mais tu I’aimes donc ?

— Oui, répondit Lise d’une voix
éteinte.

— Mon Dieu, elle ’aime !

Marpha Timoféevna arracha son
bonnet.

— Elle I’'aime, un homme marié ! ah !
elle ’aime !

— Il m’avait dit..., commenca Lise.

— Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ?
— Il m’a dit que sa femme était morte.
Marpha Timoféevna se signa.

— Que Dieu veuille avoir son ame,
murmura-t-elle ; c’était une petite



femme bien nulle. Mais n’en disons
pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons,
je le vois, il est capable de tout : il a
fait mourir une femme, et il lui en
faut déja une autre ; avec ses airs de
sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma
chére, qu’au temps ou j’étais jeune
une pareille conduite se payait cher ?
Ne te fache pas contre moi, mon
enfant : il 'y a que les imbéciles qui
se fachent contre la vérité. Je lui ai
fait refuser ma porte aujourd’hui. Je
I’aime, mais jamais je ne lui
pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens,
tiens, il est veuf ! Donne-moi donc de
I’eau... Et quant a avoir renvoyé
Panchine avec un pied de nez, je t’en



estime davantage ; mais seulement, je
t’en prie, ne reste pas a causer la nuit
avec cette race de bouc ! Ne cherche
pas a me désarmer, tu n’y réussiras
pas : car je ne sais pas seulement
caresser, je sais aussi mordre !
Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise
s’assit dans un coin et se mit a
pleurer ; son ame se gonflait
d’amertume ; elle ne méritait pas une
si grande humiliation. Pour elle,
I’amour ne s’annoncait pas sous de
joyeux auspices. Depuis la soirée de
la veille, elle pleurait pour la seconde
fois. Ce sentiment nouveau avait a
peine eu le temps d’éclore dans son



cceeur, et déja elle ’avait cherement
payé. Un regard étranger avait, sans
ménagement, pénétré le mystere de
sa vie intime. Elle avait honte, elle
souffrait amerement, mais elle
n‘avait ni doute ni crainte, et
Lavretzky ne lui en était que plus
cher. Naguere, elle était pleine
d’hésitation au milieu des idées
diverses dont elle était assaillie, et
elle ne se comprenait pas elle-méme.
Mais apres cette entrevue de la nuit,
apres ce baiser, elle ne pouvait plus
douter, elle sentait qu’elle aimait, et
elle se mit a aimer d’un cceur droit et
sérieux : elle se donna pour toute sa
vie et de toute son ame. Elle ne



craignait plus les menaces, elle
sentait qu’aucune violence ne saurait
briser les liens qu’elle avait formés.



XXXVIII

ARIA DMITRIEVNA FUT bien troublée
quand on vint lui annoncer la visite
de madame Lavretzky. Elle ne savait
méme pas si elle devait la recevoir ;



elle craignait d’offenser Fédor
Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le
dessus. « Au bout du compte, pensa-
t-elle, elle est ma parente. » Et,
s’enfoncant dans son grand fauteuil,
elle dit au domestique de faire entrer.
Quelques minutes apres, la porte
s’ouvrait. Varvara Pavlowna
s’approcha d’elle d’un pas rapide et
léger, et, sans lui donner le temps de
se lever de son fauteuil, elle s’inclina
presque jusqu’a ses pieds.

— Merci, merci, ma tante, dit-elle en
russe d’une voix douce et émue,
merci ! Je ne comptais pas sur tant
d’indulgence ; vous étes bonne
comme un ange.



En pronongant ces paroles, Varvara
Pavlowna saisit soudain la main de
Maria Dmitriévna, et, en la serrant
légérement entre ses gants Jouvin,
couleur gris-perle, elle la porta a ses
levres vermeilles. Maria Dmitriévna
perdit complétement la téte en
voyant a ses pieds une femme aussi
belle et aussi bien mise. Elle ne
savait plus ce qu’elle avait a faire ;
elle aurait voulu retirer sa main, elle
aurait voulu la faire asseoir, elle
aurait voulu lui dire enfin quelque
chose de bienveillant, et finit par se
soulever et la baiser sur son front
lisse et parfumé. Madame Lavretzky
s’épanouit sous ce baiser.



— Bonjour, bonjour, dit Maria
Dmitriévna ; certainement, je ne
m’attendais pas... je ne croyais pas...
enfin, je suis contente de vous voir ;
vous comprenez..., je ne puis étre
juge entre mari et femme...

— Mon mari a raison en tout,
interrompit Varvara ; seule, je suis
coupable.

— Ce sont la des sentiments bien
louables, ma chére niece, dit Maria
Dmitriévna, trés-louables... Etes-
vous arrivée depuis longtemps ?
I’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous
dong, je vous prie.

— Je suis arrivée seulement depuis



hier, répondit Varvara Pavlowna en
s’asseyant humblement sur le bord
de la chaise ; j’ai vu mon mari, je lui
al parlé.

— Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien,
qu’a-t-il dit ?

— Je craignais que mon arrivée si
imprévue n’éveillat sa colére ; mais il
ne m’a pas repoussée... c’est-a-dire...
il n’a pas...

— Je comprends, dit tout bas Maria
Dmitriévna : il est un peu bourruy,
mais son cceur est bon...

— Fédor Ivanowitch ne m’a point
pardonné ; il n’a pas voulu
m’entendre... mais il a été assez bon



pour me fixer Lavriki comme
habitation.

— Ah ! vraiment ! c’est un beau
domaine.

— Des demain je vais m’y établir,
pour me conformer a sa volonté ;
mais j’ai cru de mon devoir, avant
tout, de me présenter chez vous.

— Je vous en suis  trés-
reconnaissante, ma chere, il ne faut
jamais oublier ses parents. Je
m’étonne, savez-vous, que VOuUS
parliez encore si bien le russe ! C’est
étonnant.

Varvara Pavlowna poussa un soupir.



— Je suis restée trop longtemps a
|’étranger, je le sais ; mais mon cceur,
croyez-le bien, est resté toujours
russe, et je n’ai pas oublié ma patrie.

— C’est bien, tres-bien. Cela vaut
mieux que toute chose... Et puis,
croyez a ma vieille expérience, la
patrie avant tout... Ah ! quelle jolie
mantille vous avez la ! Montrez-la-
moli, de grace.

— Elle vous plait ?

Et Varvara Pavlowna I’6ta
précipitamment de ses épaules.

— Elle est tres-simple, de chez
madame Baudran.



— On le voit tout de suite ! De chez
madame Baudran ! Comme elle est
jolie, et quel gotut ! Je suis slre que
vous avez apporté avec vous une
foule de choses ravissantes ; comme
je voudrais les voir !

— Toute ma toilette est a votre
service, chere tante ; si vous voulez,
je puis montrer différentes choses
nouvelles a votre femme de
chambre ; la mienne est de Paris et
excellente ouvriere.

— Vous étes trop bonne, ma cheére,
mais vraiment j’ai conscience.

— Conscience... ! répéta d’un ton de
reproche Varvara Pavlowna. Voulez-



vous me rendre heureuse ? Disposez
de moi comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

— Vous étes charmante, lui dit-elle ;
mais pourquoi donc n’6tez-vous pas
vos gants et votre chapeau ?

— Quoi ! vous permettriez... ? dit-elle
en joignant les mains.

— Certainement ; vous dinez avec
nous, jespeére... Je... je vous ferai
faire connaissance avec ma fille...

Maria Dmitriévna dit cela en se
troublant un peu. Puis elle en prit
son parti, et elle ajouta :

— Ma fille n’est pas trés-bien



aujourd’hui, vous ’excuserez.

— Oh ! ma tante, comme vous étes
bonne ! s’écria Varvara Pavlowna en
portant son mouchoir a ses yeux.

Le petit cosaque annonca
M. Guédéonofski. Le vieux bavard
entra en souriant et en faisant de
grands saluts a droite et a gauche.
Maria Dmitriévna le présenta a
madame Lavretzky. Il fut d’abord
trés-embarrassé ; mais Varvara
Pavlowna prit avec lui des airs de
coquetterie respectueuse, qui lui
firent monter le rouge jusqu’aux
oreilles ; des lors les commérages et
les amabilités coulerent de source.
Varvara Pavlowna 1’écoutait en



retenant un sourire, et petit a petit
elle prit part a la conversation. Elle
parla modestement de Paris, de ses
voyages de Baden, fit rire deux ou
trois fois Maria Dmitriévna, et
chaque fois se reprit en soupirant,
comme si elle se reprochait une
intempestive gaieté ! Elle demanda la
permission d’amener Adda ; et ayant
O0té ses gants, elle montrait de ses
doigts effilés ou l'on portait
maintenant les volants sur les robes,
les ruches, les choux, etc., etc. Elle
promit d’apporter un flacon de
parfum nouveau, essence Victoria, et
se réjouit comme une enfant, quand
Maria  Dmitriévna consentit a



accepter ce petit présent. Elle versa
quelques larmes en racontant le
sentiment délicieux avec lequel elle
avait entendu le son des cloches
russes ! Il I'avait remuée jusqu’au
fond du cceur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis l'instant ou,
toute glacée d’effroi, elle avait lu la
lettre de Lavretzky, Lise se préparait
a cette entrevue : elle pressentait
qu’elle devait la voir ; elle résolut de
ne pas l’éviter, afin de chatier ses
espérances criminelles, comme elle
les nommait. Elle sentait que sa vie
était brisée ; en moins de deux
heures ses traits s’étaient amaigris,



mais elle n’avait pas versé une larme.
— « Je l'ai mérité, pensait-elle en
refoulant avec effort des sentiments
amers et méchants qui l'effrayaient
elle-méme. Il faut que j’y aille ! » se
dit-elle, des qu’elle apprit 'arrivée
de madame Lavretzky. Elle resta
longtemps devant la porte du salon
avant de se décider a I'ouvrir. Enfin
elle franchit le seuil en se disant :
« Je suis coupable devant cette
femme. » — Elle s’efforca de la
regarder en face et de lui sourire.
Varvara Pavlowna ne I’eut pas plutot
apercue, qu’elle se porta a sa
rencontre, et s’inclina légerement
devant elle d’un air poli, mais avec



une sorte de respect.

— Permettez-moi de me recommander
a vous, dit-elle dune voix
insinuante ; votre maman m’a traitée
avec tant d’indulgence, que j’espere
que vous aussi vous serez bonne
pour moi.

L’expression du visage de Varvara
Pavlowna, en prononcant ces
paroles, son sourire faux, son regard
froid et doucereux, les mouvements
de ses mains et de ses épaules, sa
robe méme et tout son étre
éveillaient chez Lise un tel sentiment
de répulsion, qu’elle ne put rien
répondre, et dut rassembler toutes
ses forces pour lui tendre la main.



— Cette belle demoiselle me méprise,
se dit madame Lavretzky en serrant
avec force les doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria
Dmitriévna, elle lui dit & mi-voix :

— Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légerement ; elle sentait
I'ironie et [l'insolence dans la
louange, mais elle était décidée a
résister a ses impressions ; elle
s’approcha de la fenétre, et se mit a
son métier a tapisserie. Varvara
Pavlowna était résolue a ne pas lui
laisser de tréve ; elle s’approcha
d’elle, faisant I’éloge de son goit et
de son habileté. Le cceur de Lise



battait fort et douloureusement ; elle
put a peine se maitriser et rester a sa
place. Il lui semblait que Varvara
Pavlowna savait tout et la tournait
sournoisement en ridicule.
Heureusement, M. Guédéonofski
interpella Varvara Pavlowna, et
détourna ainsi l'attention générale.
Lise se plia sur son ouvrage, et se mit
a observer madame Lavretzky a la
dérobée : « Et il a aimé cette
femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforca pourtant de chasser
Théodore de sa pensée. Elle craignait
de perdre l’empire qu’elle avait
jusque-la conservé sur elle-méme,
elle sentait sa téte s’égarer.



Maria Dmitriévna parla musique.

— J’'ai entendu dire, ma chere nieéce,
que vous étiez une véritable artiste.

— Il y a longtemps que je n’ai rien
joué, répondit Varvara Pavlowna en
se mettant aussitdt au piano, et en
faisant courir ses doigts rapides sur
les touches. Ordonnez-vous ?

— Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maitre
une étude brillante et difficile de
Hertz. Elle avait beaucoup de force et
d’agilité.

— Sylphide ! s’écria Guédéonofski.

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta



Maria Dmitriévna. Je vous l'avoue,
Varvara Pavlowna, continua-t-elle en
I’appelant pour la premiere fois par
son nom, vous m’étonnez ; VOus
pourriez donner des concerts. Nous
avons ici un musicien, un vieil
Allemand, un original, mais un
homme fort instruit : il donne des
lecons a Lise. Celui-la deviendra fou
en vous écoutant.

— Mademoiselle Lise est aussi
musicienne ? demanda Varvara
Pavlowna en tournant légérement la
téte vers elle.

— Qui, elle ne joue pas mal, et elle
aime la musique ; mais qu’est-ce que
cela en comparaison de votre talent ?



Nous avons encore icli un jeune
homme ; il faut que vous fassiez sa
connaissance. C’est un artiste dans
I’ame ; il compose méme tres-
joliment.  Celui-la  saura  vous
apprécier.

— Un jeune homme ! un artiste !
quelque pauvre musicien sans
doute ?

— Mon Dieu ! non, c’est un de nos
premiers élégants, et non-seulement
dans notre ville, mais a Pétersbourg ;
il est gentilhomme de la chambre,
recu dans la meilleure société ; vous
avez sirement entendu parler de lui ?
M. Panchine est ici en mission du
gouvernement. Oh ! c’est un ministre



en herbe.
— Est-il artiste ?

— Artiste dans I’ame, vous dis-je ; et
si aimable ! Vous le verrez. Il vient
chez nous souvent. Je l’ai engagé
pour ce soir. Ah ! j'espére qu’il
viendra ! ajouta-t-elle en appuyant
sur la phrase avec un léger soupir et
un sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ;
mais elle était trop préoccupée
d’autre chose pour y préter grande
attention.

— Et il est jeune ? dit Varvara
Pavlowna en modulant légerement.



— Vingt-huit ans, et d’'un extérieur
charmant ; un jeune homme
accompli.

— On peut dire un jeune homme
modele, ajouta M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit a jouer tout
a coup une valse bruyante de
Strauss, qui commengait par un trille
si rapide que Guédéonofski en
tressaillit. Au beau milieu de la valse,
elle passa tout a coup a un motif
triste, mélancolique, et finit par ’air
de la Lucia, Fra poco ; elle venait de
comprendre que la musique gaie ne
convenait pas a sa position. L’air de
Lucia, dont elle accentuait vivement
les notes mineures, toucha



infiniment Maria Dmitriévna.

— Quelle ame ! dit-elle tout bas a
Guédéonofski.

— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci
en levant les yeux au ciel.

Vint 1’heure du diner. Marpha
Timoféevna descendit lorsque la
soupe était déja servie. Elle recut
madame Lavretzky trés-sechement,
ne répondit qu’a demi-mots a ses
amabilités, et ne fit plus attention a
elle. Varvara Pavlowna comprit
bientét qu’elle ne pourrait rien sur
cette vieille et cessa de s’en occuper.
Maria Dmitriévna, au contraire,
redoubla de prévenances pour sa



niéce ; I'impolitesse de sa tante la
contrariait. Du reste, Marpha
Timoféevna ne  boudait pas
seulement Varvara Pavlowna, elle
tenait aussi rigueur a Lise. Les yeux
animés, elle restait roide comme une
pierre, pale, jaune, les levres serrées,
et ne mangeait pas. Lise semblait
calme ; tout sentiment l’avait
abandonnée ; l'inertie du condamné
était entrée dans son cceur.

A diner, Varvara Pavlowna parla
peu ; elle semblait émue, et ses traits
respiraient une mélancolie modeste.
Seul, Guédéonofski animait un peu
la conversation par ses anecdotes,
quoique de temps en temps il



regardit d’'un air craintif Maria
Dmitriévna en toussant de cette toux
embarrassée qui lui arrivait toujours
lorsque en sa présence il se
permettait un mensonge. Cette fois,
elle le laissait dire. Aprés le diner, on
découvrit que Varvara Pavlowna
aimait passionnément a jouer a la
préférence. Cela plut tellement a
Maria Dmitriévna, et elle en fut si
touchée qu’elle se dit a part soi
Quel imbécile doit étre ce Fédor
Ivanowitch, pour n’avoir pas su
apprécier une femme comme celle-
la!

Elle vint donc s’asseoir a la table de
jeu ou était déja placé



Guédéonofski ; et Marpha
Timoféevna emmena Lise chez elle,
en lui disant qu’elle n’avait pas
figure humaine, et qu’elle devait
avoir bien mal a la téte.

— QOui, oui, elle a bien mal a la téte,
dit Maria Dmitriévna en se tournant
vers madame Lavretzky, et en
roulant ses yeux ; j’ai souvent aussi
d’horribles migraines qui...

— Vraiment ! dit Varvara Pavlowna.

Lise entra dans la chambre de sa
tante et, a bout de force, elle
s’affaissa sur une chaise. Marpha
Timoféevna la contempla longtemps
en silence. Puis elle s’agenouilla



devant elle, et se mit, toujours
silencieusement, a lui  baiser
alternativement les deux mains. Lise
s’inclina vers elle, rougit et fondit en
larmes. Mais elle ne releva pas
Marpha Timoféevna, elle ne retira
pas ses mains ; elle sentait qu’elle
n’avait pas le droit de les retirer,
qu’elle n’avait pas le droit
d’empécher la pauvre vieille de lui
exprimer son repentir, son affection,
de lui demander pardon pour ses
paroles de la veille ; et Marpha
Timoféevna ne pouvait se lasser de
baiser ses petites mains si pales et si
faibles. Toutes deux pleuraient sans
rien dire ; le chat Matros ronflait



dans un large fauteuil, a c6té d’un
tricot interrompu ; la flamme
allongée de la lampe qui bralait
devant 'image vacillait a peine, et,
blottie derriere la porte de la
chambre voisine, Nastasia Carpovna,
tenant en main un mouchoir de
cotonnade a carreau roulé en pelote,
s’essuyait les yeux a la dérobée.

=



XXXIX

ENDANT CE TEMPS, en
bas, au salon, on jouait a
la  préférence. Maria
Dmitriévna gagnait, et
était de bonne humeur. Un
domestique entra et
annonca Panchine. Maria Dmitriévna
laissa tomber les cartes et s’agita sur
son fauteuil ; Varvara Pavlowna la
regarda d’un air moqueur, puis




dirigea ses regards vers la porte.
Panchine parut ; il avait un frac noir
boutonné jusqu’'en haut, et un grand
faux col anglais.

« Il m’en a colté ; mais, vous voyez,
je suis venu. » Voila ce qu’exprimait
son visage rasé de frais et sans
I’ombre d’un sourire.

— Que vous arrive-t-il, Voldemar ?
s’écria Maria Dmitriévna, jusqu’a
présent, vous entriez sans vous faire
annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un
regard, la salua respectueusement,
mais ne lui baisa pas la main. Elle le
présenta a Varvara Pavlowna ; il



recula d’un pas, salua cette derniére
avec une égale politesse, mais avec
une nuance de grace et de respect de
plus, et vint s’asseoir a la table de
jeu.

La partie de préférence se termina
bient6t. Panchine demanda des
nouvelles de Lisaveta Michailovna ;
il apprit qu’elle était souffrante. Il en
témoigna du regret ; ensuite il se mit
a causer avec Varvara Pavlowna,
pesant diplomatiquement sur les
mots et accentuant chaque parole,
écoutant avec déférence ses réponses
jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton
diplomatique était sans effet sur



Varvara Pavlowna. Elle le regardait
en face, gaiement attentive, parlait
avec aisance, tandis qu’un rire
combattu semblait crisper ses
narines délicates. Maria Dmitriévna
commenca par porter aux nues le
talent de la jeune femme. Panchine
inclina poliment la téte, autant du
moins que le lui permettait son col
empesé, disant « qu’il en était a
I’avance convaincu, » et entama une
conversation ou il alla presque
jusqu’a parler de M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma a demi ses
yeux de velours, et dit a voix basse :

— Mais vous aussi, vous étes artiste.



Puis elle ajouta plus bas encore :
— Venez !

Et elle indiqua le piano d’'un
mouvement de téte.

Cette seule parole, tombée de ses
levres : « Venez ! » changea en un
moment, comme par magie, toute la
maniere d’étre de Panchine. Son air
soucieux disparut ; il sourit, s’anima,
déboutonna son frac:

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais
vous, a ce que l’on dit, vous étes une
artiste véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au
piano.



— Faites-lui chanter sa romance a la
lune ! s’écria Maria Dmitriévna.

— Vous chantez ? demanda Varvara
Pavlowna, en jetant sur lui un regard
lumineux et rapide. Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.

— Asseyez-vous, répéta-t-elle en
frappant impérieusement sur le
dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et
chanta sa romance.

— Charmant ! murmura Varvara
Pavlowna. — Vous chantez trés-bien ;
vous avez du style. — Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se placa



juste en face de Panchine. Il répéta la
romance en imprimant a sa voix une
vibration déclamatoire. Varvara
Pavlowna, accoudée sur le piano et
tenant ses blanches mains a la
hauteur de ses leévres, le regardait
fixement. Panchine cessa de chanter.

— Charmant ! charmante idée ! dit-
elle avec la tranquille assurance d’un
connaisseur. Dites, avez-vous écrit
quelque chose pour voix de femme,
pour mezzo-soprano ?

— Je n’écris presque rien, répondit
Panchine. Je ne le fais qu’en passant,
dans mes moments perdus... Mais
vous, chantez-vous ?



— Oui, je chante.

— Oh ! chantez-nous quelque chose !
s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la téte en
arriére, et, avec la main, écarta ses
cheveux de ses joues qui s’étaient
colorées.

— Nos voix doivent bien aller
ensemble, dit-elle en se retournant
vers Panchine. — Chantons un duo.
Connaissez-vous Son geloso, ou bien
La ci darem la mano, ou Mira la
bianca luna ?

— Je chantais autrefois Mira la bianca
luna, répondit Panchine, - maisily a
longtemps de cela ; je I’ai oublié.



— Cela ne fait rien ; nous le
répéterons a mi-voix. Laissez-moi
m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano.
Panchine se placa a co6té d’elle. Ils
chantérent le duo tout bas ; Varvara
Pavlowna le reprit a divers endroits,
puis ils le chanterent haut, puis ils le
répéterent encore deux fois : Mira la
bianca lu... n... na. Varvara Pavlowna
n’avait plus la voix fraiche, mais elle
savait la manier avec beaucoup d’art.
Panchine fut d’abord intimidé ; ses
intonations étaient fausses ; il prit
bientdt son courage a deux mains, et
s’il ne chanta pas d’une maniéere
irréprochable, au moins il remuait



les épaules, balancait tout son corps,
et levait de temps en temps la main
comme un vrai chanteur. Varvara
Pavlowna joua deux ou trois petits
morceaux de Thalberg, et dit d’un air
coquet une romance francaise. Maria
Dmitriévna ne savait plus comment
exprimer sa satisfaction ; elle voulut
plus d’une fois envoyer chercher
Lise ; de son coté, Guédéonofski ne
trouvait pas de parole et branlait
seulement la téte ; — mais, tout a
coup, il bailla a I'improviste, et eut a
peine le temps de mettre la main sur
sa bouche. Ce baillement n’échappa
point a Varvara Pavlowna ; elle
tourna aussitét le dos au piano, en



ajoutant :

— Assez de musique comme cela ;
causons.

Elle croisa les mains.

— Oui, assez de musique, répéta
gaiement Panchine.

Et il entama avec elle, en francais,
une conversation alerte et légere.

— On se croirait dans un salon
parisien, se disait Maria Dmitriévna,
en écoutant leur conversation pleine
de finesse et de détours.

Panchine était dans la jubilation, ses
yeux brillaient, ses lévres souriaient.
D’abord, quand il rencontrait le



regard de Maria Dmitriévna, il
passait la main sur son visage,
froncait le sourcil, et poussait de
gros soupirs ; mais bient6t il oublia
tout a fait son role et s’abandonna
sans réserve au plaisir d’'une causerie
moitié mondaine, moitié artistique.
Varvara Pavlowna se montra
philosophe accomplie : elle avait
réponse a tout ; rien ne
I’embarrassait et elle ne doutait de
rien ; il était facile de voir qu’elle
avait causé souvent et beaucoup avec
des hommes d’esprit de nature
différente. Paris était le pivot de
toutes ses pensées, de tous ses
sentiments. Panchine amena la



conversation sur la littérature : il se
trouva qu’elle-méme, aussi bien que
lui, n’avait lu que des ouvrages
francais : George Sand lui inspirait
de [lindignation ; elle admirait
Balzac tout en le trouvant fatigant ;
dans Eugéne Sue et Scribe elle voyait
des connaisseurs profondément
humains ; elle adorait Dumas et
Féval ; dans son for intérieur, elle
préférait a tous Paul de Kock, mais il
va sans dire qu’elle ne prononga pas
méme son nom. A dire vrai, la
littérature I'intéressait
médiocrement. Varvara Pavlowna
évitait avec soin tout ce qui pouvait
méme de loin rappeler sa position ; il



n’était pas le moins du monde
question d’amour dans tout ce
qu’elle disait ; au contraire, ses
discours respiraient plutot un certain
rigorisme pour les entrainements du
ceeur, et marquaient le
désenchantement et la modestie.
Panchine la réfutait ; elle tenait
bon... Mais, chose étrange ! pendant
qu’elle laissait tomber de ses levres
des paroles de blime, souvent
impitoyables, le son méme de sa voix
était caressant et tendre, et ses yeux
semblaient dire... Ce que disaient
précisément ses beaux yeux, il aurait
été difficile de le définir, mais leur
langage doux et voilé n’avait rien de



sévere. Panchine s’efforcait d’en
pénétrer le sens intime, il s’efforcait
aussi de faire parler ses regards ;
mais il sentait son impuissance ; il
avait conscience de l’avantage
qu’avait sur lui Varvara Pavlowna,
cette lionne venue de I’étranger, cette
quasi Parisienne, et devant elle il ne
se sentait pas tout a fait maitre de
lui-méme. Varvara Pavlowna avait
I’habitude, tout en causant,
d’effleurer légeérement la manche
d’habit de son interlocuteur ; ces
attouchements momentanés
troublaient  beaucoup  Vladimir
Nicolaewitch. Varvara Pavlowna
possédait 'art d’étre bientét a son



aise avec tout le monde ; il ne s’était
pas passé deux heures, qu’il semblait
déja a Panchine la connaitre depuis
une éternité, tandis que Lise, cette
méme Lise qu’il aimait cependant
encore, dont il avait demandé la
main la veille, Lise restait pour lui
dans 1’éloignement et semblait se
perdre dans un brouillard. On servit
le thé. La conversation prit un tour
encore plus intime. Maria Dmitriévna
sonna le petit cosaque, et lui
ordonna de dire a Lise qu'elle
descendit au salon, si sa migraine
était dissipée. Au nom de Lise,
Panchine se mit a discourir sur
I’abnégation et le sacrifice, et a



débattre cette question : Qui en est
plus capable de ’homme ou de la
femme ? Maria Dmitriévna prit feu
aussitot, affirma que la femme en
était certes plus capable, déclara
qu’elle le prouverait en deux mots,
s’embrouilla, et apres avoir hasardé
une comparaison assez malheureuse,
finit par se taire. Varvara Pavlowna
prit un cahier de musique, s’en
couvrit a moitié le visage, et se
tournant vers Panchine, lui dit a
demi-voix, un doux sourire sur les
levres et dans les yeux, tout en
grignotant un biscuit :

— Elle n’a pas inventé la poudre, la
bonne dame.



Panchine fut un peu surpris et
effrayé de la hardiesse de Varvara
Pavlowna, mais il ne comprit point
combien cette réflexion inattendue
trahissait de mépris pour lui-méme ;
et, oubliant les caresses et
I’attachement de Maria Dmitriévna,
oubliant les diners qu’elle lui avait
offerts, l'argent qu’elle lui avait
prété en secret, il répondit, le
malheureux ! avec un accent et un
sourire semblables :

« Je crois bien ! » et pas méme « je
crois bien ! » mais — « j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard
amical et se leva. Lise parut ; Marpha
Timoféevna avait en vain essayé de



la retenir ; la jeune fille voulait
endurer 1’épreuve jusqu’au bout.
Varvara Pavlowna alla a sa rencontre
ainsi que Panchine, dont la figure
reprit aussitot sa premiere
expression diplomatique.

— Comment va votre santé ?
demanda-t-il a Lise.

— Je vais mieux a présent ; merci,
répondit-elle.

— Nous autres, nous avons fait un
peu de musique ; il est facheux que
vous n’ayez pas entendu madame
Lavretzky. Elle chante
admirablement bien, en artiste
consommée.



— Venez ici ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Varvara Pavlowna se leva aussitot
avec la soumission d’un enfant, et
s’assit a ses pieds sur un petit
tabouret. Maria Dmitriévna ne
I’appelait que pour faciliter a
Panchine un court entretien avec
Lise : elle espérait encore que sa fille
se raviserait. Il lui vint de plus une
idée en téte, qu’elle voulut tout
aussitot réaliser.

— Savez-vous, dit-elle tout bas a
Varvara Pavlowna, je veux essayer de
vous réconcilier avec votre mari ; je
ne réponds point du succes, mais
jessayerai. Vous savez qu’il a



beaucoup d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les
yeux sur Maria Dmitriévna et croisa
les bras avec grace.

— Vous étes mon sauveur, ma tante,
dit-elle d’une voix triste : je ne sais
comment vous remercier de toutes
vos bontés ; mais je suis trop
coupable devant Théodore
Ivanowitch, il ne peut me pardonner.

— Mais... est-ce qu'en effet... ?
commeng¢a a dire Maria Dmitriévna
avec un accent de curiosité.

— Ne me demandez rien, interrompit
Varvara Pavlowna en baissant les
yeux. J'ai été jeune, inconsidérée...



Du reste, je ne veux pas me justifier.

— Cependant, pourquoi ne pas
essayer ? Ne vous désespérez pas,
répliqua Maria Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite
tape sur la joue ; mais, jetant un
regard sur ses traits, elle fut
intimidée.

« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-
elle, c’est toujours une lionne. »

— Etes-vous malade ? disait pendant
ce temps-la Panchine a Lise.

— Oui ; je ne me porte pas bien.

— Je vous comprends, dit-il aprés un
assez long silence. — Oui, je vous



comprends.
— Que voulez-vous dire ?

— Je vous comprends, répéta avec
emphase Panchine, qui ne savait trop
que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle
ne tarda pas a prendre vaillamment
son parti.

Panchine affectait un air
mystérieux ; il se tut en se
détournant et en prenant une
contenance grave.

— Il me semble toutefois qu’il est
déja onze heures, observa Maria
Dmitriévna.



La société comprit et commenga a
faire ses adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de
promettre qu’elle viendrait diner le
lendemain, et qu’elle aménerait avec
elle Adda ; Guédéonofski, qui avait
failli s’endormir, assis dans son coin,
s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec
des facons toutes solennelles. Mais
se trouvant sur le perron et mettant
Varvara Pavlowna en voiture, il lui
serra la main, et lui dit de nouveau :

— Au revoir.

Guédéonofski avait pris place a coté
d’elle ; pendant toute la route, elle



s’amusa a mettre comme par hasard
le bout de son petit pied sur celui de
son voisin ; il s’embarrassait, il se
confondait en compliments : elle
souriait coquettement, et I’agacait du
regard quand le reflet du réverbere
de la rue pénétrait dans la voiture.

La valse qu’elle venait de jouer
tournoyait encore dans sa téte, et la
préoccupait. Quel que fat ’endroit
ou elle se trouvait, il lui suffisait de
se représenter une salle de bal, les
lustres, un tournoiement rapide au
son de la musique, pour qu’'une
animation fébrile bouillonnat
aussitot dans son ame ; ses yeux
s’allumaient d’un feu intérieur, un



sourire errait sur ses lévres, une
certaine grace lascive semblait se
répandre sur toute sa personne.

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna
sauta légerement de voiture, — il n’y
a que les lionnes qui sachent sauter
ainsi, — se tourna vers Guédéonofski
et tout a coup lui éclata de rire au
nez.

« C’est une charmante créature -
pensait le conseiller d’Etat, en
revenant chez lui, ou 'attendait son
domestique avec une fiole de baume
d’Opodeldoch ; - il est heureux que
je sois un homme posé... Seulement
pourquoi s’est-elle mise a rire ? »



Marpha Timoféevna passa toute la
nuit au chevet de Lise.



XL

AVRETZKY RESTA UN jour
et demi a Wassiliewskoé,
et passa presque tout ce
temps a errer sans but
dans les environs. Il ne
pouvait rester a la méme
place : le chagrin le rongeait ; il
éprouvait tous les tourments d’une
passion fougueuse et sans issue. Il se
souvint du sentiment dont son ame



avait été saisie le lendemain de son
arrivée ; il se souvint de ses
résolutions d’alors, et s’en voulut a
lui-méme ; qu’est-ce qui avait pu le
détourner de la voie du devoir et du
seul but désormais permis a son
existence ? C’était encore et toujours
la soif de bonheur. « Tu as voulu de
nouveau gotter le bonheur d’ici-bas,
— se disait-il en se parlant a lui-
méme, — tu as oublié que c’est la un
luxe dans la vie, wune faveur
imméritée quand par hasard il visite
’homme une fois. — Mais mon
bonheur a été incomplet, mensonger,
diras-tu. — Eh bien, quels sont tes
droits a un bonheur complet et réel ?



Regarde autour de toi ! qui donc
jouit du bonheur parfait ? Voila un
paysan qui va faucher... peut-étre
est-il satisfait de son sort ?... Mais
voudrais-tu échanger ta position
contre la sienne ?... Souviens-toi de
ta mere : combien ses voeux étaient
modestes, et quelle destinée pourtant
lui est échue en partage ! N’es-tu
donc venu ici que pour te faire valoir
devant Panchine, quand tu lui as dit
que tu n’étais revenu en Russie que
pour labourer la terre ? Tu es revenu
pour courir, au déclin de ta vie, apres
les jeunes filles ; a peine t’es-tu cru
libre et tu as tout oublié ; tu t’es mis
a poursuivre ton réve comme un



enfant poursuit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, I'image
de Lise s’offrait continuellement a
son esprit, et il s’efforcait de
I’écarter ; il repoussait en méme
temps un autre souvenir sans cesse
présent a sa mémoire avec ses traits
détestés, un souvenir ou l'image de
la beauté cachait un coeur faux et
cruel. Le vieil Antoine s’apercut que
son maitre n’était pas dans son
assiette ; pendant quelque temps il se
borna a soupirer derriere la porte ;
enfin il s’enhardit, et, s’approchant
de lui, lui proposa de prendre
quelque chose de chaud. Lavretzky
s’emporta contre le vieillard, le



chassa de la chambre, puis lui fit ses
excuses. L’affliction d’Antoine ne fit
que s’en accroitre. Lavretzky se
sentait incapable de rester plus
longtemps au salon ; il lui semblait
que son aieul André, du fond de son
cadre, regardait avec mépris son
chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu
nages a la surface, » semblaient lui
dire ses levres grimacgantes. Serait-ce
possible, pensa-t-il, que je ne pusse
me dompter, que je me laissasse
dominer par une semblable chimere ?
A la guerre, les blessés s’imaginent
toujours que leurs blessures n’ont
aucune gravité. Ne nous faisons pas
d’illusion. Je ne suis plus un enfant ;



apres tout, j’ai vu le bonheur de pres,
je I’ai pu croire possible... et il s’est
évanoui. Que la roue de la loterie
tourne encore, et le mendiant peut
devenir riche ; mais quand une chose
ne doit pas étre, il n’y a plus a vy
revenir. Je reprendrai ma tache en me
clouant les levres, et je saurai bien
me contraindre au silence. D’ailleurs,
ce n'est pas la premiere fois que
jessayerai de me maitriser. Et
pourquoi ai-je fui ? pourquoi suis-je
ici, me cachant la téte comme
I'autruche ? On dit qu’il est dur
d’envisager un malheur en face.
Allons donc!

— Antoine, dit-il a haute voix, fais



atteler tout de suite mon tarantass. —
Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut
savoir s’imposer silence, il faut se
rendre maitre de son cceur.

C’est avec de pareils raisonnements
que Lavretzky tachait de dissiper son
chagrin, mais ce chagrin était grand
et profond ; si bien que la vieille
Apraxia, qui avait déja perdu tout
sentiment, sinon toute intelligence,
hocha la téte et l'accompagna
tristement du regard quand elle le vit
monter dans son tarantass pour se
rendre a la ville. Les chevaux
marchaient rapidement ; lui se tenait
immobile et roide, les regards portés
en avant sur la route.






XLI

A VEILLE, LISE avait écrit

a Lavretzky de venir le

soir. Il se rendit d’abord a

son logement. Il n'y

trouva ni sa femme, ni sa

fillee. Les gens  lui
apprirent qu’elle était chez les
Kalitine. Il eut, a cette nouvelle, une
explosion de fureur.

— Cette femme a juré d’empoisonner



ma vie ! se dit-il le coeur plein de
colere.

Il se mit a arpenter la chambre a
grands pas, bousculant tout, jouets
d’enfant, livres, colifichets féminins.
Il appela Justine et lui donna l’ordre
d’enlever tous ces objets futiles.

— Oui, monsieur, dit-elle en
minaudant.

Elle commenca a ranger dans la
chambre en se donnant des graces ;
mais chacun de ses mouvements
faisait clairement sentir a Lavretzky
qu’il n’était a ses yeux qu’'un ours
mal appris. Lui regardait, la haine
dans le cceur, cette figure parisienne,



moqueuse et provoquante quoique
fanée, avec ses manchettes blanches,
son tablier de soie et son petit
bonnet. A la fin, il la renvoya, et
apres de longues hésitations, sa
femme n’étant pas rentrée, il se
décida a se rendre chez les Kalitine.
Il ne voulait pas entrer chez Maria
Dmitriévna (pour rien au monde il
n’aurait voulu mettre le pied dans un
salon ou se trouvait sa femme), mais
chez Marpha Timoféevna. Il se
souvint que l’escalier de service des
femmes de chambre menait tout droit
chez elle. Le hasard vint a son aide ;
il rencontra Schourotschka dans la
cour, et celle-ci le conduisit chez la



vieille dame. Il la trouva seule contre
son habitude, nu-téte, courbée, les
mains croisées sur la poitrine. En

voyant Lavretzky, Marpha
Timoféevna se sentit en proie a une
vive agitation ; elle se leva

brusquement et se mit a marcher par
la chambre comme si elle cherchait
son bonnet.

— Ah ! te voila, dit-elle d’un air
affairé et en évitant son regard.
Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ?
Ou as-tu été hier ?... Eh bien, elle est
arrivée... Eh bien, oui... Eh bien, il
faut donc... d’'une maniére ou d’une
autre...

Lavretzky s’affaissa sur une chaise.



— Oui, oui, assieds-toi, continua la
vieille. Tu es monté tout droit ; ouli,
oui, naturellement ! Tu es venu voir
quelle figure je fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne
savait que lui dire, mais elle le
comprenait.

— Lise ! oui, Lise a été ici tout a
I’heure, continua-t-elle en nouant et
dénouant les cordons de son sac a
ouvrage. Elle ne se sent pas tres-
bien. — Schourotschka, ou es-tu ?
Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas
rester en place. Moi aussi, j’ai mal a
la téte. C’est ce chant, cette musique,
sans doute.



— De quels chants parlez-vous, ma
tante ?

— Comment donc ! Ils ont déja
commenceé... comment nommez-vous
cela ? des duos, je crois, et toujours
en italien, tchi, tchi, tcha, tcha..., de
vrais cris de corneilles. Ils vous font
des notes a vous retourner I’dme. Ce
Panchine !... et puis la tienne ! Et
comme c¢a s’est arrangé vite, sans
cérémonie, comme §S’ils étaient
parents. Mais apres cela, le chien
cherche bien un refuge ! On fait ses
efforts pour avoir bonne contenance
tant qu'on ne vous met pas a la
porte.

— Javoue cependant que je ne



m’attendais pas a cela, répondit
Lavretzky. Il faut une grande
hardiesse.

— Non, mon ami, ce n’est pas de la
hardiesse, c’est du calcul. Mais que
Dieu lui pardonne ! On dit que tu
I’envoies a Lavriki ; est-ce vrai ?

— Qui, je mets ce bien a sa
disposition.

— Elle t’a demandé de 'argent ?
— Pas encore.

— Cela ne tardera pas. Mais je viens
seulement de voir ton visage : Te
portes-tu bien ?

— Qui.



— Schourotschka ! s’écria tout a coup
la vieille, va dire a mademoiselle
Lise... c’est-a-dire, non... demande-
lui... Elle est en bas, n’est-ce pas ?

— Elle est en bas.

— C’est cela : demande-lui ou elle a
mis mon livre. Elle sait sans doute...

— J’entends.

La vieille dame se mit de nouveau a
s’agiter ; elle tirait un a un les tiroirs
de sa commode. Lavretzky se tenait
immobile sur sa chaise. Tout a coup
on entendit des pas légers sur
I’escalier. Lise entra. Lavretzky se
leva et salua. La jeune fille s’arréta a
la porte.



— Lise, ma petite Lise, dit la vieille
dame d’un accent préoccupé, ou est
mon livre ? ou I’as-tu mis ?

— Quel livre, ma tante ?

— Mais le livre, mon Dieu...
D’ailleurs, je ne t’ai point appelée ;
mais c’est égal. Que faites-vous en
bas ?... Voila Fédor Ivanowitch qui
est venu. Et ta téte ?

— Ce n’est rien.

— Tu dis toujours que ce n’est rien.
Eh bien, que fait-on chez vous ?
Encore de la musique ?

— Non, on joue aux cartes.

— Qui, oui, elle est a toutes fins.



Schourotschka, je vois que tu as
envie de courir dans le jardin ; vas-y.

— Mais non.

— Ne raisonne pas, je te prie ; va.
Nastasia Carpovna est allée au
jardin toute seule. Va la rejoindre ; il
faut marquer de la déférence a la
vieille dame.

Schourotschka sortit.

— Mais ou est mon bonnet ? ou l’ai-je
donc mis ? Non, non, reste assise ;
mes jambes peuvent encore me
porter... Il doit étre dans ma
chambre a coucher.

Et jetant a la dérobée un regard sur



Lavretzky, @ Marpha  Timoféevna
s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la
porte ouverte ; mais soudain elle
revint sur ses pas et la ferma. Lise
s’appuya contre le dossier de son
fauteuil, et porta lentement la main a
son visage. Lavretzky ne bougea pas.

— Voila comme nous devions nous
revoir, dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

— OQOui, dit-elle d’'une voix sourde,
nous avons été bien vite punis.

— Punis ! répéta Lavretzky ; mais
vous, pourquoi seriez-vous punie ?

Lise leva les yeux sur lui. Ils



n’exprimaient ni douleur, ni trouble ;
seulement ils paraissaient plus
ternes et moins grands. Son visage
était pale ; ses levres, légerement
entr’'ouvertes, avaient également
pali. Le cceur de Lavretzky tressaillit
de pitié et d’amour.

— Vous m’avez écrit : « Tout est
fini, » murmura-t-il. Vous avez
raison, tout est fini avant d’avoir
commencé.

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je
suis contente que vous soyez venu. Je
voulais vous écrire, mais il vaut
mieux ainsi. Nous n’avons pas de
temps a perdre ; tous deux nous
avons des devoirs a remplir : vous,



Fédor Ivanowitch, vous devez vous
réconcilier avec votre femme.

— Lise !

— C’est moi qui vous le demande.
C’est la seule maniere d’expier tout
ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez,
vous ne me refuserez point.

— Lise, au nom de Dieu ! vous exigez
I’'impossible. Je suis prét a faire tout
ce que vous ordonnerez, mais
maintenant, me réconcilier avec elle !
... Je consens a tout, j’ai tout oublié ;
je ne puis pourtant forcer mon
ceeur... Ayez pitié... c’est trop cruel.

— Je n’exige point de vous... ce que
vous dites. Ne vivez pas avec elle si



vous ne le pouvez pas, mais
réconciliez-vous, ajouta Lise en
portant de nouveau sa main a ses
yeux. Souvenez-vous de votre fille ;
faites cela pour elle.

— C’est bien, dit entre ses dents
Lavretzky ; supposons que je le
fasse ; ce sera remplir mon devoir.
Mais vous, votre devoir, a vous, en
quoi peut-il consister ?

— C’est a moi de le savoir.
Lavretzky tressaillit.

— Vous seriez-vous décidée a épouser
Pauchine ? demanda-t-il.

Lise sourit imperceptiblement.



— Oh ! non, dit-elle.

— Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky,
comme nous aurions pu étre
heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

— Maintenant, vous voOyez VoOus-
méme, Fédor Ivanowitch, que le
bonheur ne dépend pas de nous, mais
de Dieu.

— Mais, c’est parce que... oui, parce
que Vous...

La porte de la chambre voisine
s’ouvrit brusquement, et Marpha
Timoféevna parut son bonnet a la
main.



— C’est a grand’peine que je l'ai
trouvé, dit-elle en se plagcant entre
Lavretzky et Lise. Je I'avais fourré
moi-méme dans un coin. Ah ! quel
malheur que la vieillesse ! Mais la
jeunesse ne vaut guere mieux.
Meéneras-tu toi-méme ta femme a

Lavriki ? dit-elle en s’adressant a
Fédor Ivanowitch.

— Moi, avec elle, a Lavriki ? Je ne sais
pas, ajouta-t-il aprés un moment de
silence.

— Tu ne descends pas ?
— Aujourd’hui, non.

— C’est bien, fais comme tu I’entends.
Mais toi, Lise, je crois que tu devrais



descendre. Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! j’ai oublié de donner du grain
a mon merle. Attends un instant, je
reviens tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élanca hors
de la chambre sans mettre son
bonnet. Lavretzky s’approcha
rapidement de Lise.

— Lise, dit-il d’une voix suppliante,
nous nous séparons pour toujours ;
mon cceur se déchire. Donnez-moi la
main en signe d’adieu.

Lise leva la téte. Son regard fatigué,
presque éteint, s’arréta sur lui.

— Non, murmura-t-elle en retirant la
main qu’elle avait déja tendue. Non,



Lavretzky (elle le nommait ainsi pour
la premiere fois), je ne vous donnerai
point la main. A quoi bon ? Reculez-
VOus, je vous en prie ; vous savez que
je vous aime. Oui, je vous aime,
ajouta-t-elle avec force ; mais non,
non...

Et elle porta son mouchoir a ses
levres.

— Donnez-moi au moins ce mouchoir.
La porte cria.
— Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux,
Lavretzky le saisit avant qu’il et le
temps de tomber, et le cacha



vivement sur son sein. En se
retournant, il rencontra les yeux de
Marpha Timoféevna.

— Ma petite Lise, il me semble que ta
mere t’appelle, dit la vieille dame.

Lise se leva aussitot et sortit.
Marpha Timoféevna s’assit de
nouveau dans son coin. Lavretzky
voulut prendre congé d’elle.

— Fédia, dit-elle tout a coup.
— Plait-il, ma tante ?

— Es-tu un honnéte homme ?
— Comment !

— Je te demande si tu es un honnéte
homme.



— J'espere que oui.

— Hum ! Eh bien, donne-moi ta
parole d’honneur que tu es un
honnéte homme.

— Volontiers, mais a quoi bon ?

C’est mon affaire. Et toi-méme,
mon cher, si tu y penses bien, tu n’es
pas un sot, et tu comprendras
pourquoi je te demande cela. Et
maintenant, adieu, mon cher ; merci
d’étre venu me voir. Souviens-toi de
ta parole et embrasse-moi. Oh ! mon
ami, tout cela est pénible pour toi, je
le sais bien, mais tout le monde a sa
peine. Tiens, moi, jadis, j’enviais les
mouches. En voila, pensais-je, a qui



il fait bon vivre en ce bas monde.
Mais j’ai entendu une fois comment
une mouche se débattait entre les
pattes d’'une araignée. — Non, me
suis-je dit. Il parait qu’elles aussi ont
leurs jours d’orages. Que faire, mon
ami ?... — N’oublie pourtant pas ta
promesse. — Va, va...

Lavretzky descendit 1’escalier de
service, et s’approchait déja de la
porte cochere quand un domestique
vint le rejoindre et lui dit :

— Maria Dmitriévna vous prie de
passer chez elle.

— Dites, mon ami, que je ne saurais
maintenant..., répondit Fédor



Ivanowitch.

— Elle vous en prie instamment,
continua le laquais. Elle vous fait
dire qu’elle est seule.

— Le monde est parti ? demanda
Lavretzky.

— QOui, monsieur, dit le laquais en
comprimant une envie de rire.

Lavretzky haussa les épaules et le
suivit.



XLII

ARIA DMITRIEVNA ETAIT seule dans
son cabinet, assise au fond d’un
fauteuil a la Voltaire. Elle respirait
de 'eau de Cologne. Un verre d’eau



avec de I’eau de fleur d’oranger était
posé sur une table aupres d’elle. Elle
était agitée et avait I’air embarrassé.
Lavretzky entra.

— Vous avez désiré me voir ? dit-il en
saluant froidement.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. —
Et elle but une gorgée. — J’ai appris
que vous étiez allé tout droit chez ma
tante. Je vous ai fait demander de
passer chez moi. J’ai besoin de
causer avec vous. Asseyez-vous, je
vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.

— Vous savez, continua-t-elle, que
votre femme est arrivée ?



— Je le sais, dit Lavretzky.

— OQui, oui ; c’est-a-dire, elle est
venue chez moi, et je I’ai recue. C’est
la-dessus que je voulais m’expliquer
avec vous. Je puis dire, grace a Dieu,
que j’ai mérité l'estime générale, et
pour rien au monde je ne ferais
quelque chose d’inconvenant.
Quoique j’eusse prévu que cela vous
serait désagréable, je n’ai pu prendre
sur moi de lui fermer ma porte. Elle
est ma parente, grace a vous ; mettez-
vous a ma place. Quel droit avais-je
de lui refuser ma maison ? Convenez-
en.

— Vous avez tort de vous en
inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez



trés-bien fait. Je ne suis nullement
faché ; je n’ai point du tout
I'intention  d’empécher  Varvara
Pavlowna de voir ses connaissances.
Seulement, je ne suis pas entré chez
vous aujourd’hui, parce que je ne
voulais pas me rencontrer avec elle.
Voila tout.

— Ah ! que je suis aise d’entendre cela
de votre bouche ! s’écria Maria
Dmitriévna. Du reste, je n’en
attendais pas moins de la noblesse
de vos sentiments. Quant a mon
inquiétude, elle n’a rien qui doive
vous surprendre : je suis femme et je
suis mere. Pour ce qui concerne votre
femme, je ne puis certes pas étre



arbitre entre vous deux ; je le lui ai
dit a elle-méme. Elle est si aimable !
On ne peut que se plaire dans sa
société.

Lavretzky se mit a sourire avec
ironie et a tourner son chapeau.

— Et puis, je voulais encore vous dire,
ajouta Maria Dmitriévna en se
rapprochant un peu de lui, si vous
aviez vu comme son maintien est
modeste et respectueux ! C’en est
touchant. Si vous aviez entendu
comme elle parle de vous ! « Je suis,
dit-elle, tout a fait coupable envers
lui. Je n’ai pas su l'apprécier ; c’est
un ange, ce n’est pas un homme. »
Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un



ange. Elle se repent si fort | Ma
parole, je n’ai jamais vu un repentir
semblable.

— A propos, Maria Dmitriévna, dit
Lavretzky, je serais curieux de savoir
une chose : on dit que Varvara
Pavlowna a chanté chez vous ; était-
ce au moment de son repentir, ou
bien... ?

— Ah ! comment n’avez-vous pas
honte de parler ainsi ? Elle n’a
chanté et joué du piano que pour
m’étre agréable, parce que je l'en
avais priée instamment, et que je le
lui avais pour ainsi dire ordonné. Je
la voyais tellement triste, que j’ai
voulu la distraire ; puis j'avais



entendu dire qu’elle avait un tres-
beau talent. Mais c’est une femme
complétement brisée ; demandez
plutéot a Guédéonofski. C’est une
femme finie, tout a fait. Et vous
I’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

— Et puis, quel ange que votre Adda !
continua Maria Dmitriévna. Quelle
délicieuse petite fille | comme elle est
gentille et spirituelle ! comme elle
parle le francais ! Elle comprend
aussi le russe. Elle m’a nommée sa
tante. Et puis, elle n’est pas sauvage
comme les enfants de son age, pas le
moins du monde. Et puis, elle vous
ressemble, que c’est incroyable ! Les



yeux, les sourcils, c’est vous, tout a
fait vous. J’avoue que je n’aime pas
beaucoup les petits enfants de cet
age, mais je me suis amourachée de
votre fille.

— Maria Dmitriévna, dit tout a coup
Lavretzky, permettez-moi de vous
demander : A quel propos prenez-
vous la peine de me parler ainsi ?

— A quel propos ? - Maria
Dmitriévna respira son eau de
Cologne et but une nouvelle gorgée.
— Mais je parle ainsi... pour... parce
que... je suis votre parente ; je prends
le plus vif intérét a tout ce qui vous
concerne ; je sais que votre coeur est
excellent. Ecoutez, mon cousin, au



bout du compte, je suis une femme
d’expérience, et je ne jette pas mes
paroles au vent : pardonnez,
pardonnez a votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se
remplirent subitement de larmes.

— Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse,
I'inexpérience, peut-étre aussi le
mauvais exemple, le défaut de mere
pour la tenir dans la bonne voie...
Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch,
elle a été assez punie.

Les larmes commencerent a rouler
sur les joues de Maria Dmitriévna ;
elle ne les essuya pas, elle aimait a
pleurer. Lavretzky était sur des



charbons ardents. « Mon Dieu,
pensait-il, quel supplice ! quelle
journée que celle d’aujourd’hui ! »

— Vous ne répondez pas, reprit Maria
Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-
il possible que vous soyez assez
cruel ?... Non, je ne veux pas y croire.
Je sens que mes paroles vous ont
convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu
vous récompensera de votre bonté.
Acceptez donc de mes mains votre
femme.

Lavretzky se leva involontairement.
Maria Dmitriévna se leva aussi, et
passant rapidement derriere le
paravent, elle fit apparaitre Varvara
Pavlowna. Pile, a demi morte, les



yeux baissés, celle-ci avait [lair
d’avoir abdiqué toute préoccupation
personnelle, et s’étre remise tout
entiecre aux mains de Maria
Dmitriévna. Lavretzky recula d’un
pas.

— Vous étiez ici ? s’ écria-t-il.

— Ne l'accusez pas, se hata de dire
Maria Dmitriévna. Elle ne voulait
absolument pas rester ; c’est moi qui
le lui ai ordonné, c’est moi qui l'ai
fait asseoir derriere le paravent. Elle
assurait que cela vous facherait
encore davantage ; mais je n’ai pas
voulu l’écouter ; je vous connais
mieux qu’elle-méme. Acceptez donc
de mes mains votre femme. Allez,



Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous
aux pieds de votre mari (elle la tira
par la main), et que ma bénédiction...

— Attendez, Maria Dmitriévna,
interrompit Lavretzky d’une voix
sourde, mais vibrante. — Vous aimez
probablement les scenes
sentimentales (il ne se trompait pas,
Maria Dmitriévna avait conservé de
I'Institut le golGt des effets de
théatre) ; elles vous amusent, mais il
y a des personnes qui ne les gottent
pas. Au reste, ce n’est pas a vous que
je vais parler ; vous n’étes pas le
personnage principal de cette
comédie. — Que désirez-vous de moi,
madame ? ajouta-t-il en se tournant



vers sa femme. N’ai-je point fait pour
vous ce que j’ai pu ? Ne me dites pas
que cette entrevue n’a point été
préparée par vous ; je ne vous
croirais pas, et vous savez que je ne
puis vous croire. Que voulez-vous
donc ? Vous avez de I’esprit, vous ne
faites rien sans but. Vous devez
comprendre que vivre avec vous,
comme autrefois, me serait
impossible ; non que je vous en
veuille, mais parce que je suis devenu
un autre homme. Je vous 'ai déja dit
le lendemain de votre retour, et vous-
méme en ce moment au fond du cceur
vous me donnez raison. Mais vous
voulez vous réhabiliter dans



I’opinion publique, il ne vous suffit
pas de demeurer dans ma maison ;
vous voulez que nous vivions sous le
méme toit, n’est-ce pas ?

— Je désire que vous me pardonniez,
murmura Varvara Pavlowna sans
lever les yeux.

— Elle désire que vous lui
pardonniez, répéta Maria
Dmitriévna.

— Et non pour moi, mais pour Adda,
continua a demi-voix Varvara
Pavlowna.

— Ce n’est pas pour elle, c’est pour
votre Adda, répéta encore Maria
Dmitriévna.



— Parfaitement. Vous le voulez ? dit
Lavretzky avec effort. Eh bien, soit,
je consens méme a cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un
rapide regard.

— Dieu soit loué ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Et elle recommenca a tirer Varvara
Pavlowna par la main.

— Maintenant, recevez donc de ma...

— Attendez, vous dis-je, interrompit
Lavretzky. — Je consens a vivre avec
vous, Varvara Pavlowna, continua-t-
il ; c’est-a-dire, je vous meénerai a
Lavriki, et j’y resterai avec vous



aussi longtemps que j’en aurai la
force ; ensuite, je partirai pour
revenir de temps en temps. Vous le
voyez, je ne veux point vous
tromper ; mais n’exigez rien de plus.
Vous-méme, vous ririez si je
remplissais le désir de notre
respectable parente, si je vous serrais
contre mon ceceur, en vous assurant
que... ce qui s’est passé n’a jamais eu
lieu, que I'arbre abattu va refleurir.
Mais, je le vois bien, il faut se
soumettre. Ce n’est pas ainsi que
vous comprendrez ces paroles...
qu’'importe ! Je le répete, je
demeurerai avec vous... non, je ne
puis le  promettre... Je me



réconcilierai avec vous, je vous
reconnaitrai encore pour ma femme.

— Donnez-lui au moins la main, afin
qu’elle nen doute plus, dit Maria
Dmitriévna dont les larmes avaient
séché depuis longtemps.

— Je n’ai jamais trompé jusqu’ici
Varvara Pavlowna, répondit
Lavretzky : elle me croira sans cela.
Je la menerai a Lavriki. — Mais,
souvenez-vous-en, Varvara
Pavlowna, aussitdot que vous le
quitterez, notre traité sera rompu. Et
maintenant, permettez-moi de
m’éloigner.

Il salua les deux dames et sortit en



toute hate.

— Vous ne I’emmenez pas avec vous ?
lui cria encore Maria Dmitriévna.

— Laissez-le, murmura Varvara
Pavlowna.

Puis elle se mit a ’embrasser, a la
remercier, a lui baiser les mains, la
nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces
caresses avec un air de
condescendance ; mais, au fond du
ceeur, elle n’était contente ni de
Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna,
ni de toute la scene qu’elle avait
préparée. — Elle ne la trouvait pas
assez  sentimentale ; Varvara



Pavlowna, a son avis, aurait da se
jeter aux pieds de son mari.

— Comment ne m’avez-vous pas
comprise ? lui disait-elle sans cesse :
— Je vous avais pourtant dit
Agenouillez-vous.

— Cela a été mieux ainsi, chére tante ;
rassurez-vous, tout s’est
parfaitement passé, répondait
Varvara Pavlowna.

— Oh ! mais il est lui-méme froid
comme de la glace, continua Maria
Dmitriévna. — Vous n’avez point
pleuré, il est vrai ; mais moi, que de
larmes j’ai versées devant lui ! — Il
veut vous cloitrer a Lavriki. Quoi !



VOus ne pourrez pas méme venir me
voir ? Les hommes n’ont point de
ceeur, ajouta-t-elle en hochant la téte
d’un air significatif.

— En revanche, les femmes savent
apprécier la bonté et la générosité,
répondit Varvara Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux
genoux de Maria Dmitriévna, elle
enlaca de ses bras la taille arrondie
de la bonne dame, et serra contre elle
son visage. Ce visage souriait en
tapinois, tandis que les larmes de
Maria Dmitriévna recommencaient a
couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était



retourné chez lui ; il s’était enfermé
dans la chambre de son domestique,
s’était jeté sur un divan, et resta
couché ainsi jusqu’au lendemain
matin.



XLIII

E LENDEMAIN ETAIT  un
dimanche ; le son des
cloches annoncant la
premiere messe ne réveilla
pas Lavretzky : — il n’avait
pas fermé 1’ceil de toute la
nuit ; — mais cela lui rappela un autre
dimanche, ou, pour complaire a la
jeune fille, il était allé a 1’église. Il se
leva a la hate ; une voix mystérieuse



lui disait qu’il I'y verrait encore ce
jour-la. Il quitta la maison sans
bruit, fit dire a Varvara Pavlowna,
qui n’était pas réveillée, qu’il serait
de retour pour le diner, et se dirigea
a grands pas du c6té ou I'appelait le
tintement triste et monotone. — Il
arriva tét ; il n’y avait presque
personne a l'église ; le sacristain,
debout dans le chceur, psalmodiait
les Heures ; sa voix, de temps en
temps entrecoupée par la toux,
résonnait en mesure, tombant et
s’élevant tour a tour. Lavretzky resta
aupres de la porte. — Les fideles
arrivaient les uns apres les autres,
s’arrétaient, faisaient le signe de la



croix, et saluaient de tous co6tés ;
leurs pas retentissaient sous les
voutes, dans le vide et le silence. Une
vieille femme infirme, vétue d’une
robe a capuchon, se tenait a genoux a
c6té de Lavretzky, et priait avec
ferveur ; son visage jaune et ridé, sa
bouche édentée, exprimaient une vive
émotion ; ses yeux rouges étaient
fixés, immobiles, sur les images de
l'iconostase ; sa main osseuse sortait
continuellement de dessous sa robe,
et faisait lentement et d’un geste
brusque de grands signes de croix.
Un paysan a la barbe épaisse et au
visage rébarbatif, les cheveux et les
vétements en désordre, entra dans



I'église, se jeta a deux genoux,
multipliant les signes de croix,
secouant la téte et la renversant en
arriere, apres s’étre prosterné
jusqu’a terre. Une douleur si amere
se peignait sur ses traits et dans
chacun de ses mouvements, que
Lavretzky s’approcha de lui et lui
demanda ce qu’il avait. Le paysan
recula d’un air craintif et farouche ;
puis, le regardant :

— Mon fils est mort, dit-il d’une voix
creuse.

Et il recommenca a se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer
pour eux les consolations de



I’église ? » pensa Lavretzky. — Lui-
méme essaya de prier ; mais son
coeur était oppressé, endurci, et ses
pensées étaient loin. — Il attendait
toujours Lise, mais Lise ne venait
pas. — L’église se remplissait de
monde, mais il ne la voyait nulle
part. La messe avait commencé, le
diacre avait achevé la lecture de
I’Evangile, on sonnait déja
I’offertoire. Lavretzky s’avanca un
peu, et tout a coup il apercut Lise.
Elle était venue avant lui, mais il ne
I’avait pas vue ; serrée entre le mur
et la grille du cheeur, elle restait
immobile, sans regarder autour
d’elle. Lavretzky n’en détourna plus



les yeux jusqu’a la fin de la messe : il
lui adressait un dernier adieu. La
foule commencait a s’écouler, et elle
se tenait toujours a sa place ; peut-
étre attendait-elle le départ de
Lavretzky. Enfin, elle se signa pour
la derniére fois et sortit sans se
retourner ; une femme de chambre
seule l'accompagnait. — Lavretzky
quitta 1’église aprés elle et la
rejoignit dans la rue ; elle marchait
tres-vite, la téte inclinée et le voile
baissé.

— Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-
il a haute voix et avec une aisance
forcée. — Me permettez-vous de vous
accompagner ?



Elle ne répondit point, et il se mit a
marcher a c6té d’elle.

— Etes-vous contente de moi ? lui
demanda-t-il en baissant la voix.
Vous savez ce qui s’est passé hier ?

— QOui, oui, murmura-t-elle : — c’est
bien.

Et elle marcha plus vite encore.
— Vous étes contente ?
Lise fit seulement un signe de téte.

— Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une
voix calme, mais faible, je veux vous
adresser une priere : ne venez plus
chez nous, partez au plus vite ; nous
pourrons nous voir plus tard, — un



jour, — dans un an. Et maintenant,
éloignez-vous, faites-le pour moi ;
accordez-moi cette grace, au nom du
ciel.

— Je suis prét a vous obéir en toutes
choses, Lisaveta Michailovna ; mais
est-ce  ainsi que nous nous
séparerons ? — Ne me direz-vous pas
un mot ?...

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en
ce moment a co6té de moi... Et
pourtant vous étes déja si loin, si
loin de moi. Et ce n'est pas vous
seul...

— Achevez, je vous en supplie !
s’écria Lavretzky : que voulez-vous



dire ?

— Vous le saurez, peut-étre... Mais,
quoi qu’il arrive, oubliez... Non, ne
m’oubliez pas, souvenez-vous de
mol.

— Moi, vous oublier...

— Assez ; adieu. Quittez-moi...

— Lise !... recommenca Lavretzky.
— Adieu, adieu, répéta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son
voile, et continua son chemin
presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le
front incliné, il retourna sur ses pas.
Il alla se heurter contre Lemm, qui



marchait aussi le chapeau enfoncé
sur les yeux, et les regards fixés a
terre.

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien, que me direz-vous ?
demanda enfin Lavretzky.

— Ce que je vous dirai ? reprit Lemm
d’un ton de mauvaise humeur : - je
n’ai rien a vous dire. Tout est mort,
et nous sommes morts. (Alles ist
todt, und wir sind todt.) Votre
chemin est a droite, n’est-ce pas ?

— Oui, a droite.
— Et le mien a gauche. Adieu.

...... Le lendemain matin, Fédor



Ivanowitch partit avec sa femme
pour Lavriki. Elle était en avant,
dans une voiture avec Adda et
Justine ; il la suivait en tarantass.
Tout le long du chemin, la jolie petite
fille ne quitta point la portiere ; tout
|’étonnait, les paysans, les
paysannes, les ishas, les puits, les
dougas des chevaux, les clochettes et
les volées de corbeaux ; Justine
partageait son étonnement ; Varvara
Pavlowna riait de leurs remarques et
de leurs exclamations. Elle était de
bonne humeur ; avant de quitter la
ville d’0***, elle avait eu une
explication avec son mari.

— Je comprends votre position, lui



avait-elle dit, — et ses yeux expressifs
lui avaient assez montré qu’elle avait
tout deviné. Mais vous me rendrez au
moins cette justice, que je suis facile
a vivre ; je ne vous importunerai, je
ne vous génerai aucunement ; j’ai
voulu assurer ’avenir d’Adda ; c’est
tout ce qu’il me faut.

— Oui, vous avez atteint tous vos
buts, avait répondu Fédor
Ivanowitch.

— Je ne réve plus qu’a une chose
maintenant : c’est a m’enterrer pour
toujours dans la solitude ; je
n’oublierai jamais vos bienfaits...

— Allons donc !... fit-il en



I'interrompant.

— Et je saurai respecter votre
indépendance et votre tranquillité,
ajouta-t-elle pour achever la phrase
qu’elle avait préparée.

Lavretzky lui fit un profond salut.
Varvara Pavlowna comprit que son
mari la remerciait au fond du cceur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient
a Lavriki ; une semaine plus tard,
Lavretzky partait pour Moscou,
laissant a sa femme cinq mille
roubles pour ses dépenses ; et le
lendemain de son départ arrivait
Panchine, que Varvara Pavlowna
avait prié de ne pas I’oublier dans sa



solitude. Elle le recut au mieux, et
jusqu’a la nuit tombante les sons de
la musique, les chants et les joyeuses
conversations en francais retentirent
dans la maison et le jardin. Panchine
passa trois jours chez Varvara
Pavlowna ; en lui disant adieu et en
serrant avec force ses jolies mains, il
lui promit de revenir bientét, — et il
tint sa promesse.

<=



XLIV

ISE AVAIT, AU second
étage de la maison de sa
mere, une petite chambre
a elle, propre et claire,
dont I’ameublement
consistait en un petit lit
blanc, une table a écrire, des pots de
fleurs dans les coins et devant les
fenétres, une étagere avec des livres,
et un crucifix au mur. Cette chambre



avait gardé le nom de chambre
d’enfant. Lise y était née. Revenue de
I’église ou 1’avait vue Lavretzky, elle
rangea tout chez elle avec un soin
particulier, essuya la poussiere,
examina et noua soigneusement ses
cahiers et les lettres de ses amies,
ferma a clef toutes ses boites, arrosa
ses fleurs, et les toucha toutes une a
une. Elle faisait cela sans hate et
sans bruit ; son visage exprimait une
préoccupation douce et émue. Elle
s’arréta enfin au milieu de la
chambre, regarda lentement autour
d’elle, et s’approchant de la table au-
dessus de laquelle était accroché le
crucifix, elle tomba a genoux, appuya



sa téte contre ses mains fortement
serrées, et resta immobile dans cette
attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha
Timoféevna, en entrant quelques
moments apres. Lise ne l’avait pas
entendue venir. La vieille dame sortit
sur la pointe des pieds, et arrivée
derriere la porte, elle toussa
plusieurs fois. — Lise se releva
vivement, essuya ses yeux, oOu
perlaient des larmes au bord de sa
paupiere.

— Ah, je le vois, tu as de nouveau
rangé ta petite cellule, observa
Marpha Timoféevna en se penchant
comme pour sentir une rose



nouvellement épanouie. — Comme
elle sent bon !

Lise regarda sa tante d’un air réveur.

— Quelle parole vous venez de
prononcer ! murmura-t-elle.

— Comment ! quelle parole ? reprit
vivement la vieille dame ; que veux-
tu dire ? C’est affreux ! s’écria-t-elle
en jetant tout a coup son bonnet a
terre et en s’asseyant sur le lit de
Lise : — c’est au-dessus de mes
forces ; voila quatre jours que je suis
comme dans une fournaise ardente ;
je ne puis feindre plus longtemps, je
ne puis te voir palir, dessécher,
pleurer, je ne le puis, je ne le puis.



— Mais qu’avez-vous donc, ma tante ?
balbutia Lise : — moi, je n’ai rien...

— Rien ! s’écria Marpha Timoféevna :
— tu peux dire cela a d’autres ! Rien ?
Et qui se tenait a genoux tout a
I’heure ? qui a les yeux encore
mouillés de larmes ? Rien ! mais
regarde-toi donc ; qu’as-tu fait de
ton visage et de tes yeux ? — Rien !
comme si je ne savais pas tout ?

— Cela passera, ma tante ; laissez
faire le temps.

— Cela passera, mais quand ? Mon
Dieu, seigneur, I’aimes-tu vraiment a
ce point ? Mais c’est un vieillard, ma
chere petite Lise. Je ne dis d’ailleurs



rien contre lui ; c’est un honnéte
homme, il ne mord pas. Mais quoi !
nous sommes tous de braves gens ; le
monde est grand, et d’honnétes gens
comme lui, on en trouvera toujours.

— Je vous le répete, tout cela passera,
c’est déja passé.

— Ecoute, ma cheére enfant, ce que j’ai
a te dire ! s’écria tout a coup Marpha
Timoféevna, en faisant asseoir Lise
sur le lit, a coté d’elle, et en
arrangeant tantot ses cheveux, tantot
son fichu ; ce n’est qu’au premier
moment que ton chagrin te parait
sans reméde. Eh ! mon dme, la mort
seule est sans remede ! Dis-toi
seulement : « Je ne veux pas me



laisser abattre ; allons donc ! » Et tu
seras étonnée comme cela passera
vite et facilement. Prends seulement
patience.

— Ma tante, recommenca Lise, — c’est
déja passé ; tout est passé !

— Passé ! comment, passé ? Te voila
tout émue, et tu dis que cela passe !
Est-ce ainsi que cela passe ?

— Oui, ma tante, cela est passé. Si
vous voulez seulement venir 3 mon
aide ! s’écria Lise avec une animation
subite, et en se jetant au cou de
Marpha Timoféevna. — Chere tante,
soyez mon amie, secourez-moi ; ne
vous fachez pas, tachez de me



comprendre...

— Mais qu'y a-t-il, qu’y a-t-il, ma
petite mére ? Ne m’effraye pas, je
t’en supplie ; je m’en vais crier ; ne
me regarde pas ainsi ; parle vite ;
qu’est-ce donc ?

— Je... je veux...

Lise cacha sa figure sur le sein de
Marpha Timoféevna.

— Je veux entrer au couvent,
murmura-t-elle d’une voix sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

— Fais un signe de croix, ma petite
Lisette ; réfléchis a ce que tu veux
faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la



vieille. - Couche-toi, ma chere
colombe, essaye de dormir un peu ;
tout cela, mon ame, provient de
I’insomnie.

Lise releva la téte ; ses joues étaient
brilantes.

— Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne
parlez pas ainsi ; je suis décidée, j’ai
prié, j’ai demandé conseil a Dieu,
tout est fini ; je ne puis plus rester
pres de vous. Une telle épreuve doit
porter ses fruits ; ce n’est pas la
premiére fois que j'y songe. Le
bonheur n’était pas fait pour moi ;
alors méme que l’espoir semblait me
sourire, je sentais mon cceur se
serrer. Je sais tout, je connais ma



faute et celle des autres, ainsi que la
maniere dont mon pere s’est enrichi ;
je sais tout. Il faut expier, expier tout
cela par la priere. Je vous regrette, je
regrette maman et Lénotchka ; mais
il n’y a rien a faire ; je le sens, ce
n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai
déja pris congé de tout, j’'ai tout
salué dans la maison pour la
derniere fois : quelque chose
m’appelle, quelque chose me dit de
m’enfermer pour la vie. Ne me
retenez pas, ne me dissuadez pas ;
venez a mon secours, ou je m’en irai
toute seule...

Marpha Timoféevna écoutait sa
niece avec effroi.



— Elle est malade, elle a le délire,
pensa-t-elle. - Il faut envoyer
chercher le médecin, mais lequel ?
Guédéonofski parlait l'autre jour
d’'un bon médecin, mais il ment
toujours. — Qui sait, peut-étre était-
ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que
Lise n’avait point le délire, qu’elle
n’était point malade, et qu’elle
répondait de méme a toutes ses
objections, Marpha Timoféevna
s’effraya et s’affligea sérieusement.

— Mais tu sais bien, ma colombe,
quelle est la vie du couvent ! On va te
nourrir d’huile de chanvre, toute
verte ; te vétir de linge bien gros ; on



te fera sortir malgré le froid ; mais tu
ne pourras pas supporter tout cela,
ma Lise. C’est l'influence d’Agaféa
qui agit sur toi ; c’est elle qui t’'a
monté la téte. Mais elle, elle avait
commencé par jouir de la vie,
commence aussi par vivre. Laisse-
moi, du moins, mourir tranquille, et
puis tu feras ce que tu voudras. A-t-
on jamais vu qu’on entre au couvent
par amour pour un homme, Dieu me
pardonne ! pour une barbe de bouc ?
Eh bien, si tu n’en peux plus, fais un
pelerinage, va prier quelque saint,
mais ne prends pas le voile ; voyons,
mon petit pere ; voyons, ma petite
mere...



Et Marpha Timoféevna se mit a
pleurer amerement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes,
pleurait elle-méme, mais restait
inflexible. Dans son désespoir,
Marpha Timoféevna essaya d’user de
la menace, promit de tout dire a sa
mere... ; peine inutile. Ce ne fut qu’a
force d’instances que la vieille obtint
de Lise qu’elle remit ’exécution de
son projet a six mois ; en revanche,
Marpha Timoféevna s’engagea a lui
venir en aide, et a obtenir le
consentement de sa mere, si dans six
mois elle n’avait pas changé de
résolution.

A peine les froids avaient-ils



commencé, que Varvara Pavlowna,
munie d’argent et en dépit de sa
promesse, quitta la campagne et alla
s’installer a Pétersbourg, ou elle prit
un logement modeste, mais élégant,
que lui avait trouvé Panchine. Celui-
ci avait quitté le gouvernement
d’O*** avant elle. Dans les derniers
temps de son séjour a O*** il avait
entierement perdu les bonnes graces
de Maria Dmitriévna, avait tout a
coup cessé d’aller la voir, et ne
quittait presque plus Lavriki.
Varvara Pavlowna s’était, a la lettre,
emparée de lui : on ne peut se servir
d’un autre mot pour exprimer le
pouvoir absolu et sans bornes qu’elle



exercait sur sa volonté.

Lavretzky passa I’hiver a Moscou, et,
au printemps suivant, il apprit que
Lise était entrée au couvent de B***,
dans une des parties les plus reculées
de la Russie.



EPILOGUE

UIT ANNEES S’ETAIENT

écoulées. On était de
nouveau au printemps.
Disons d’abord, en peu
de mots, <ce que
devinrent Panchine et
madame Lavretzky, nous n’aurons
plus ensuite a nous occuper d’eux.

~—

Panchine est fort avancé en grade et
aspire déja a la place de directeur ; il



marche un peu voGté ; Ccest
probablement la croix de Saint-
Vladimir, qu’on lui a mise au cou,
qui le fait pencher ainsi en avant. Le
tchinovnik 1’emporte décidément en
lui sur l'artiste ; sa figure, jeune
encore, a jauni ; ses cheveux sont
devenus rares, il ne chante et ne
dessine plus ; mais il s’occupe, en
secret, de littérature : il a écrit une
petite comédie, dans le genre
proverbe, et, a ’exemple de tous les
écrivains d’aujourd’hui qui prennent
pour types les figures qui leur
tombent sous la main, il a aussi mis
en scéne une coquette, et il lit sa
comédie en secret a deux ou trois



dames qui ont des bontés pour lui. Il
n'est pas marié, malgré toutes les
belles occasions qu’il a eues ;
Varvara Pavlowna en est cause.
Quant a celle-ci, elle habite
constamment Paris comme
autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a
constitué une rente a son nom ; il
s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis a
I’abri d’un second retour imprévu.
Elle a vieilli et pris encore plus
d’embonpoint ; mais elle est toujours
agréable et séduisante. Chaque

personne a son idéal ; Varvara
Pavlowna a trouvé le sien dans les
productions dramatiques de

M. Dumas fils. On la voit souvent



aux théatres ou l'on représente des
camellias phthisiques et sensibles ;
jouer le role de madame Doche lui
parait le supréme degré du bonheur
terrestre, et elle a déclaré un jour
qu’elle ne souhaitait point pour sa
fille de meilleur avenir. Il faut
espérer que le destin délivrera
mademoiselle Adda d’un pareil
bonheur. L'enfant rose et potelée est
devenue une petite fille pale et de
poitrine faible ; ses nerfs sont déja
dérangés. Le nombre des adorateurs
de Varvara Pavlowna a diminué,
mais elle en a toujours ; elle en
gardera probablement quelques-uns
jusqu’a la fin de sa vie. Le plus



ardent d’entre eux a été, dans ce
dernier temps, un certain
Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien
officier de la garde en retraite,
homme de trente-huit ans et d’une
constitution vigoureuse. Les
habitués francais du salon de
madame Lavretzky I’appellent le gros
taureau de ['Ukraine ; Varvara
Pavlowna ne linvite jamais a ses
soirées élégantes, mais il jouit
pleinement de ses bonnes graces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées.
Le printemps, rayonnant de bonheur,
souriait de nouveau a la nature et a
I’homme ; sous l'influence de ses
douces caresses, tout recommencait



a fleurir, a aimer, a chanter. La ville
d’O*** avait peu changé dans
I’espace de ces huit années ; mais la
maison de Maria  Dmitriévna
semblait avoir rajeuni : ses murs,
fraichement blanchis, lui donnaient
un aspect riant, et les vitres de ses
fenétres ouvertes se coloraient et
étincelaient aux rayons du soleil
couchant : de ces fenétres
s’échappaient des rires continuels et
les sons joyeux et légers de voix
jeunes et argentines ; toute la maison
paraissait  pétiller de vie et
d’animation, et déborder de gaieté.

La maitresse du logis était depuis
longtemps descendue dans la tombe ;



Maria Dmitriévna était morte deux
ans apres que Lise avait pris le voile,
et Marpha Timoféevna n’avait pas
bien longtemps survécu a sa niece ;
elles reposent 'une a coté de 'autre
dans le cimetiere de la ville. Nastasia
Carpovna les a suivies ; fideéle dans
ses affections, elle n’avait cessé
pendant plusieurs années d’aller
régulierement toutes les semaines
prier sur la tombe de son amie... Son
heure sonna, et ses restes furent
aussi déposés dans la terre froide et
humide : mais la maison de Maria
Dmitriévna ne passa point dans des
mains étrangeres, elle ne sortit point
de la famille, le nid ne fut point



détruit. Lénotchka, transformée en
une svelte et jolie fille, et son fiancé,
jeune officier de hussards ; le fils de
Maria Dmitriévna, récemment marié
a Pétersbourg, venu avec sa femme
passer le printemps a O*** ; la sceur
de celle-ci, pensionnaire de seize ans,
aux joues vermeilles et aux yeux
brillants ; la petite Schourotschka,
également grandie et embellie : telle
était la jeunesse dont la gaieté
bruyante faisait résonner les murs de
la maison Kalitine. Tout y était
changé, tout y avait été mis en
harmonie avec ses nouveaux hotes.
De jeunes garcons imberbes, et
toujours préts a rire, avaient



remplacé les vieux et graves
serviteurs d’autrefois ; la ou Roska
dans sa graisse s’était promenée a
pas majestueux, deux chiens de
chasse s’agitaient bruyamment et
sautaient sur les meubles ; 1I’écurie
s’était peuplée de chevaux fringants,
bétes robustes d’attelage ou de trait,
chevaux de carrosse ardents, aux
crins tressés, chevaux de main du
Don. Les heures du déjeuner, du
diner, du souper, s’étaient mélées et
confondues ; un ordre de choses
extraordinaire s’était établi, suivant
I’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les
habitants de la maison Kalitine (le



plus agé d’entre eux, le fiancé de
Lénotchka, avait a peine vingt-quatre
ans) jouaient a un jeu assez peu
compliqué, mais qui paraissait
beaucoup les amuser, s’il fallait en
juger par les rires qui éclataient de
toutes parts ; ils couraient dans les
chambres et s’attrapaient les uns les
autres ; les chiens couraient aussi et
aboyaient, pendant que les serins, du
haut de leurs cages suspendues aux
fenétres, s’égosillaient a qui mieux
mieux, augmentant de leurs
gazouillements aigus et incessants le
vacarme général. Au beau milieu de
ces ébats étourdissants, un tarantass
couvert d’éclaboussures s’arréta a la



porte cocheére ; un homme de
quarante-cinq ans, en habit de
voyage, en descendit et s’arréta,
frappé de surprise. Il se tint
immobile pendant quelques instants,
embrassa la maison d'un regard
attentif, entra dans la cour et monta
doucement le perron. Il n’y avait
personne dans I’antichambre pour le
recevoir ; mais la porte de la salle a
manger s’ouvrit soudain a deux
battants : — la petite Schourotschka
s’en échappa, les joues toutes
rouges, et aussitot toute la bande
joyeuse accourut a sa poursuite,
poussant des cris percants. Elle
s’arréta tout a coup et se tut a la vue



d’'un étranger ; mais ses yeux
limpides, fixés sur lui, garderent leur
expression caressante ; les frais
visages ne cesserent point de rire. Le
fils de Maria Dmitriévna s’approcha
de Vlétranger et lui demanda
poliment ce qu’il désirait.

— Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit a ces paroles.
Ce n’est pas que toute cette jeunesse
se réjouit beaucoup de 'arrivée d’un
parent éloigné et presque oublié,
mais elle saisissait avec
empressement la moindre occasion
de s’agiter et de manifester sa joie.
On fit aussitdét cercle autour de
Lavretzky ; Lénotchka, en qualité



d’ancienne connaissance, se nomma
la premiere ; elle assura que,
quelques moments encore, et elle
I’aurait parfaitement reconnu ; puis
elle lui présenta le reste de la société,
appelant chacun, son fiancé lui-
méme, par son prénom. Toute la
bande traversa la salle a manger et se
rendit au salon. Les papiers de
tenture, dans les deux piéces, avaient
été changés, mais les meubles étaient
les mémes qu’autrefois ; Lavretzky
reconnut le piano ; le métier a broder
aupres de la fenétre était aussi le
méme, et n’avait pas bougé de place ;
peut-étre la  broderie, restée
inachevée il y a huit ans, s’y



trouvait-elle encore. On établit
Lavretzky dans un grand fauteuil ;
tout le monde prit gravement place
autour de lui. Les questions, les
exclamations, les récits se
succéderent rapidement.

— Mais il y a longtemps que nous ne
vous avons vu, observa naivement
Lénotchka : — ni Varvara Pavlowna
non plus.

— Je le crois bien, reprit aussitét son
frere. — Je t'avais emmené a
Pétersbourg, tandis que Fédor
Ivanowitch est resté tout ce temps a
la campagne.

— Oui, et maman est morte depuis.



— Et Marpha Timoféevna, murmura
la petite Schourotschka.

— Et Nastasia Carpovna, reprit
Lénotchka, — et M. Lemm.

— Comment ! Lemm est mort aussi ?
demanda Lavretzky.

— Oui, répondit le jeune Kalitine ; — il
est parti d’ici pour Odessa. On dit
qu’il y a été attiré par quelqu’un ;
c’est la qu’il est mort.

— Vous ne savez pas s’il a laissé de la
musique de sa composition ?

— Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda.
Un nuage de tristesse passa sur ces



jeunes visages.

— Matroska vit encore, dit tout a
coup Lénotchka.

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son
frere.

Le nom de Guédéonofski excita
I’hilarité générale.

— QOui, il vit et ment comme jadis,
continua le fils de Maria
Dmitriévna : et imaginez-vous, cette
petite folle (il désigna la jeune
pensionnaire, la sceur de sa femme)
lui a mis hier di poivre dans sa
tabatiere.

— Comme il a éternué ! s’écria



Lénotchka.

Et le méme rire irrésistible éclata a
ce souvenir.

— Nous avons eu des nouvelles de
Lise depuis peu, murmura le jeune
Kalitine. — Et tout le monde se tut. —
Elle va bien, sa santé se remet petit a
petit.

— Elle est toujours dans le méme
couvent ? demanda Lavretzky avec
effort.

— Oui, toujours.
— Vous écrit-elle ?

— Non jamais ; nous avons de ses
nouvelles par d’autres.



Il se fit soudain un profond silence.
« Voila I'ange du silence qui passe. »
Telle fut la pensée de tous.

— Ne voulez-vous pas aller au
jardin ? dit Kalitine en s’adressant a
Lavretzky. — Il est fort joli en ce
moment, quoique nous l’ayons un
peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la
premiere chose qui frappa sa vue, ce
fut le banc sur lequel il avait passé
avec Lise quelques instants de
bonheur, qu’il n’avait plus retrouvés.
Ce banc avait noirci et s’était
recourbé ; mais il le reconnut, et son
ame éprouva ce sentiment que rien
n’égale, ni dans sa douceur, ni dans



sa tristesse, ce sentiment de vif
regret qu’inspire la jeunesse passée,
le bonheur dont on a joui autrefois.
Il se promena dans les allées avec
toute cette jeunesse ; les tilleuls
avaient un peu grandi et vieilli
pendant ces huit années ; leur ombre
était devenue plus épaisse ; les
buissons s’étaient développés, les
framboisiers s’étaient multipliés, les
noisetiers étaient plus touffus, et
partout s’exhalait une fraiche odeur
de verdure, d’herbe, de lilas.

— Voila ou il ferait bon jouer aux
quatre coins ! s’écria tout a coup
Lénotchka en courant vers une
pelouse toute verte, entourée de



tilleuls. — Nous sommes justement
cing.

— Et Fédor Ivanowitch, tu I’as oublié,
répliqua son frere... ou est-ce toi-
méme que tu n’as point comptée.

Lénotchka rougit l1égerement.

— Mais Fédor Ivanowitch, a son age,
peut-il... ? commenca-t-elle.

— Jouez, je vous prie, s’empressa de
répondre Lavretzky ; ne faites pas
attention a moi. Il me sera plus
agréable a moi-méme de savoir que
je ne vous géne point. Ne songez pas
a m’amuser ; nous autres vieillards,
nous avons une occupation que vous
ne connaissez point encore et



qu’aucune distraction ne peut
remplacer pour nous : les souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky
avec une attention respectueuse et
tant soit peu ironique, comme ils
eussent écouté la lecon d'un
professeur ; puis ils le quitterent en
courant. Quatre d’entre eux se
placérent chacun auprés d’un arbre,
le cinquieme au milieu, et le jeu
commenca.

Quant a Lavretzky, il retourna vers
la maison, entra dans la salle a
manger, s’approcha du piano, et mit
le doigt sur une des touches ; un son
faible, mais clair, s’en échappa et
éveilla une vibration secrete dans



son cceur. C’est par cette note que
commencait la mélodieuse
inspiration de Lemm qui avait
nagueére, dans cette bienheureuse
nuit, plongé Lavretzky dans 'ivresse.
Celui-ci passa ensuite au salon, et il
y resta longtemps : dans cette piece
ou il avait si souvent vu Lise, 'image
de la jeune fille se présentait plus
vivement encore a son souvenir ; il
lui semblait sentir autour de lui les
traces de sa présence ; sa douleur
I'oppressait et l’accablait ; cette
douleur n’avait rien du calme
qu’inspire la mort. Lise vivait encore,
mais loin, mais perdue dans 'oubli ;
il pensait a elle comme a une



personne vivante, et ne reconnaissait
point celle qu’il avait aimée autrefois
dans cette triste et pale apparition,
enveloppée de vétements de
religieuse et entourée de nuages
d’encens. Lavretzky ne se serait pas
reconnu lui-méme, s’il avait pu se
voir de la méme facon dont il se
représentait Lise. Dans ces huit
années il avait traversé cette crise,
que tous ne connaissent point, mais
sans I’épreuve de laquelle on ne peut
se flatter de rester honnéte homme
jusqu’au bout. Il avait vraiment
cessé de penser a son bonheur, a son
intérét. Le calme était descendu dans
son ame, et pourquoi le cacher ? il



avait vieilli, non pas seulement de
visage et de corps, mais son ame elle-
méme avait vieilli ; conserver jusqu’a
la vieillesse un cceur jeune, est, dit-
on, chose difficile et presque ridicule.
Heureux déja celui qui n’a point
perdu la croyance dans le bien, la
persévérance dans la volonté,
I’amour du travail ! Lavretzky avait
le droit d’étre satisfait : il était
devenu  véritablement un bon
agronome, avait appris a labourer la
terre, et ce n’était point pour lui seul
qu’il travaillait ; il avait amélioré et
assuré, autant que possible, le sort
de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit



sur ce banc de lui si connu, — et a
cette place chérie, en face de cette
maison vers laquelle il avait en vain
tendu les mains pour la derniere fois,
dans l'espoir de vider cette coupe
défendue, ou pétille et chatoie le vin
doré de [l’enchantement. - Ce
voyageur solitaire, au son des voix
joyeuses d’une nouvelle génération
qui l'avait déja remplacé, jeta un
regard en arriere sur ses jours
écoulés. Son cceur se remplit de
tristesse, mais il n’en fut pas
accablé ; il avait des regrets, mais il
n’avait point de remords. — Jouez,
amusez-vous, grandissez, jeunes
gens, pensait-il sans amertume. La



vie est devant vous, et elle vous sera
plus facile : vous n’aurez pas, comme
nous, a chercher le chemin, a lutter, a
tomber et a vous relever dans les
ténébres ; nous ne songions qu’a
nous sauver, et combien d’entre
nous, n'y ont pas réussi ! Vous, vous
devez agir, travailler, — et notre
bénédiction, a nous autres vieillards,
descendra sur vous. Quant a moi,
apres cette journée, apres ces
impressions, il ne me reste qu’a vous
saluer pour la derniere fois, et a dire
avec tristesse, mais le coeur exempt
d’envie et d’amertume, en face de la
mort et du jugement de Dieu : « Je te
salue, vieillesse solitaire ! vie inutile,



acheve de te consumer ! »

Lavretzky se leva et s’éloigna
doucement ; personne ne Ss’en
apercut, personne ne le retint ; les
cris joyeux retentissaient plus fort
encore derriere le mur épais et
verdoyant formé par les grands
tilleuls. Il monta dans son tarantass,
et dit au cocher de retourner a la
maison, sans presser les chevaux.

— Et la fin ? demandera peut-étre le
lecteur curieux, Qu’arriva-t-il ensuite
a Lavretzky ? a Lise ?

Que dire de personnes qui vivent
encore, mais qui sont déja
descendues de la scéene du monde ?



Pourquoi revenir a elles ? On dit que
Lavretzky a visité le couvent ou
s’était retirée Lise, et qu’il I’a revue.
Elle se rendait dans le cheeur ; elle a
passé tout prés de lui, d’un pas égal,
rapide et modeste, avec la démarche
particuliére aux religieuses ; — et elle

ne l'a point regardé ; mais la
paupiere de l'ceil tourné vers lui a
frissonné légérement ; mais son

visage  amaigri  s’est  incliné
davantage encore ; mais ses mains
jointes et enlacées de chapelets se
sont serrées plus fortement. Que
pensérent, qu’éprouverent-ils tous
deux ? Qui le saura ? quiledira ? Il y
a dans la vie de ces moments, de ces



émotions... a peine s’il est permis
d’en parler... s’y arréter est
impossible.



[1] Littéralement : « Ma jeune noble
— fraichement battue » (comme le

blé).

[2] Schourotschka, en russe, veut
dire clignoteuse.

[3] Mon pére, ma meére, sont des
expressions familieres et caressantes
fréquemment employées en russe.
Les mots, mon ami, ma chere les
traduisent mal, et nous avons essayé
de faire passer dans la traduction ces
nuances de I'original. (N. du T.)

(4] Il est d’usage en Russie, quand le
maitre est dans son domaine, qu'un
serviteur veille la nuit et frappe de
temps en temps sur une plaque de fer



ou de bois pour marquer sa
vigilance. (N. du T.)

[5] Dicton russe qui signifie : « Tu
n’es que menu fretin. »

[6] Comme une vision, dit le texte
russe. Le mot est charmant dans
I’original, mais intraduisible.
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