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AVERTISSEMENT
DES TRADUCTEURS



L
e nom de Tourguenef est
depuis longtemps connu
en France. Plusieurs de ses
écrits ont été traduits
dans notre langue, insérés
dans les revues et y ont

obtenu un succès légitime. Le roman
que nous offrons au public est à la
fois l’œuvre la plus considérable et
la plus distinguée de l’auteur. C’est
une peinture attachante, toujours
aimable, mais toujours malicieuse,
des mœurs de la province en Russie.
Lorsqu’il parut à la fin de 1858 à
Saint-Pétersbourg, ce fut un
véritable événement littéraire.
Traduit par nous en français, et



inséré en 1859 dans la Revue
Contemporaine, il y conquit la faveur
d’un public d’élite. C’est cette
traduction que nous donnons
aujourd’hui.

Comme il s’agit surtout, dans ce
livre, de traits de mœurs locales et de
détails originaux, nous avons suivi le
texte avec une scrupuleuse
exactitude. Nous n’avons pas même
hésité à reproduire les doubles noms
dans leur forme russe, bien qu’il dût,
au premier abord, en résulter
quelque fatigue pour le lecteur.
Rarement en russe on désigne une
personne par son nom de famille ou
par son simple prénom. On ajoute



toujours au prénom le nom du père
avec une désinence qui veut dire
« fils de. » Ainsi l’on dit : Ivan
Petrowitch, Jean fils de Pierre, –
Maria Dmitriévna, Marie fille de
Dmitri, – Varvara Pavlowna, Barbe
fille de Paul, – Vladimir
Nicolaewitch, Vladimir fils de
Nicolas. Nous aurions fait
disparaître en partie la physionomie
du livre si nous nous étions permis
d’y introduire une forme plus
française. Nous avons également
écrit en russe les surnoms et nous
sommes bornés à en donner le sens
dans des notes. Les traduire eût été
une grossièreté. Les noms russes ne



sont d’ailleurs pas difficiles à
prononcer, et ils ont une grâce
particulière qu’on nous saura gré de
leur avoir conservée.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage,
qui brille dans l’original de tant de
qualités diverses, n’obtenait pas ici
l’accueil qu’il mérite, il faudrait s’en
prendre uniquement à l’insuffisance
de la traduction.

Comte SOLLOHOUB et A. DE
CALONNE.
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I

’était au déclin d’une
belle journée de
printemps ; çà et là
flottaient dans les hautes
régions du ciel de petits
nuages roses, qui

semblaient se perdre dans la
profondeur de l’azur plutôt que
planer au-dessus de la terre.

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie



maison située dans une des rues
extérieures du chef-lieu du
gouvernement d’O… (l’histoire se
passe en 1842), étaient assises deux
femmes, dont l’une pouvait avoir
cinquante ans et l’autre soixante et
dix. La première se nommait Maria
Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-
procureur du gouvernement, connu,
dans son temps, pour un homme
retors en affaires, caractère décidé et
entreprenant, d’un naturel bilieux et
entêté, était mort depuis dix ans. Il
avait reçu une assez bonne éducation
et fait ses études à l’Université, mais,
né dans une condition très-précaire,
il avait compris de bonne heure la



nécessité de se frayer une carrière et
de se faire une petite fortune. Maria
Dmitriévna l’avait épousé par
amour ; il était assez bien de figure,
avait de l’esprit, et pouvait, quand il
le voulait, se montrer fort aimable.
Maria Dmitriévna – Pestoff de son
nom de fille – avait perdu ses parents
en bas âge. Elle avait passé plusieurs
années dans une institution de
Moscou, et, à son retour, elle s’était
fixée dans son village héréditaire de
Pokrofsk, à cinquante verstes d’O…,
avec sa tante et son frère aîné. Celui-
ci n’avait pas tardé à être appelé à
Pétersbourg pour prendre du service,
et jusqu’au jour où la mort vint



subitement le frapper, il avait tenu sa
tante et sa sœur dans un état de
dépendance humiliante. Maria
Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais
n’y demeura pas longtemps. Dans la
seconde année de son mariage avec
Kalitine, qui avait réussi en quelques
jours à conquérir son cœur,
Pokrofsk fut échangé contre un autre
bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu
d’agrément et privé d’habitation. En
même temps Kalitine acheta une
maison à O… où il se fixa
définitivement avec sa femme. Près
de la maison s’étendait un grand
jardin, contigu par un côté aux



champs situés hors de la ville. « De
cette façon, – avait dit Kalitine, peu
porté à goûter le charme tranquille
de la vie champêtre, – il est inutile de
se traîner à la campagne. » Plus
d’une fois, Maria Dmitriévna avait
regretté, au fond du cœur, son joli
Pokrofsk, avec son joyeux torrent,
ses vastes pelouses, ses frais
ombrages ; mais elle ne contredisait
jamais son mari et professait un
profond respect pour son esprit et la
connaissance qu’il avait du monde.
Enfin, quand il vint à mourir, après
quinze ans de mariage, laissant un
fils et deux filles, Maria Dmitriévna
s’était tellement habituée à sa



maison et à la vie de la ville, qu’elle
ne songea même plus à quitter O…

Maria Dmitriévna avait passé, dans
sa jeunesse, pour une jolie blonde ; à
cinquante ans, ses traits n’étaient
pas sans charme, quoiqu’ils eussent
un peu grossi. Elle était moins bonne
que sensible, et avait conservé, à un
âge mûr, les défauts d’une
pensionnaire ; elle avait le caractère
d’un enfant gâté, était irascible et
pleurait même quand on troublait
ses habitudes ; par contre, elle était
aimable et gracieuse lorsqu’on
remplissait ses désirs et qu’on ne la
contredisait point. Sa maison était
une des plus agréables de la ville.



Elle avait une jolie fortune, dans
laquelle l’héritage paternel tenait
moins de place que les économies du
mari. Ses deux filles vivaient avec
elle ; son fils faisait son éducation
dans un des meilleurs établissements
de la couronne, à Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise à la fenêtre, à
côté de Maria Dmitriévna, était cette
même tante, sœur de son père, avec
laquelle elle avait jadis passé
quelques années solitaires à
Pokrofsk. On l’appelait Marpha
Timoféevna Pestoff. Elle passait
pour une femme singulière, avait un
esprit indépendant, disait à chacun
la vérité en face, et, avec les



ressources les plus exiguës,
organisait sa vie de manière à faire
croire qu’elle avait des milliers de
roubles à dépenser. Elle avait détesté
cordialement le défunt Kalitine, et
aussitôt que sa nièce l’eut épousé,
elle s’était retirée dans son petit
village, où elle avait vécu pendant
dix ans chez un paysan, dans une
izba enfumée. Elle inspirait de la
crainte à sa nièce. Petite, avec le nez
pointu, des cheveux noirs et des yeux
vifs dont l’éclat s’était conservé
dans ses vieux jours, Marpha
Timoféevna marchait vite, se tenait
droite, parlait distinctement et
rapidement, d’une voix aiguë et



vibrante. Elle portait constamment
un bonnet blanc et un casaquin
blanc.

– Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-
elle tout d’un coup à Maria
Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu
ainsi ?

– Ce n’est rien, répondit la nièce. –
Quels beaux nuages !

– Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

– Pourquoi Guédéonofski ne vient-il
pas ? murmura Marpha Timoféevna,
faisant mouvoir rapidement ses
longues aiguilles. – Elle tricotait une



grande écharpe de laine. – Il aurait
soupiré avec toi, ou bien il aurait dit
quelque bêtise.

– Comme vous êtes toujours sévère
pour lui ! Serguéi Petrowitch est un
homme respectable.

– Respectable ! répéta avec un ton de
reproche Marpha Timoféevna.

– Combien il a été dévoué à mon
défunt mari ! dit Maria Dmitriévna.
Je ne puis y penser sans
attendrissement.

– Il eût fait beau voir qu’il se
conduisît autrement ! Ton mari l’a
tiré de la boue par les oreilles,
grommela la vieille dame.



Et les aiguilles accélérèrent leur
mouvement.

– Il a l’air si humble ! recommença
Marpha Timoféevna. Sa tête est toute
blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre
la bouche, c’est pour dire un
mensonge ou un commérage. Et avec
cela, il est conseiller d’Etat !
D’ailleurs, que peut-on attendre du
fils d’un prêtre ?

– Qui donc est sans péché, ma
tante ? Il a cette faiblesse, j’en
conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas
reçu d’éducation ; il ne parle pas le
français, mais il est, ne vous en
déplaise, un homme charmant.



– Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne
parle pas le français… le malheur
n’est pas grand… Moi-même, je ne
suis pas forte dans ce dialecte. Il
vaudrait mieux qu’il ne parlât aucune
langue, mais qu’il dît la vérité. –
Bon, le voilà qui vient ; sitôt qu’on
parle de lui, il apparaît, ajouta
Marpha Timoféevna, jetant un coup
d’œil dans la rue. Le voilà qui arrive
à grandes enjambées, ton homme
charmant ! Qu’il est long ! Une vraie
cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses
boucles. Marpha Timoféevna la
regarda avec ironie.

– Qu’as-tu donc, ma chère ? ne



serait-ce pas un cheveu blanc ? Il
faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle
donc pas clair ?

– Vous, ma tante, vous êtes toujours
ainsi, murmura Maria Dmitriévna
avec dépit.

Et elle commença à battre de ses
doigts le bras du fauteuil.

– Serguéi Petrowitch Guédéonofski !
annonça d’une voix aiguë un petit
cosaque aux joues rouges,
apparaissant derrière la porte.
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n homme entra. Il était
grand de taille, portait
une redingote propre, des
pantalons un peu courts,
des gants de peau de
daim grise et deux

cravates, l’une noire par-dessus,
l’autre blanche en dessous. Tout en
lui respirait la convenance et le
comme il faut, depuis sa figure



agréable et ses cheveux lissés sur les
tempes, jusqu’à ses bottes sans
talons qui ne grinçaient pas sous la
pression du pied. Il salua d’abord la
maîtresse du logis, puis Marpha
Timoféevna, et, se dégantant
lentement, s’approcha de Maria
Dmitriévna, dont il baisa
respectueusement la main à deux
reprises. Il s’assit ensuite sans se
presser dans un fauteuil, souriant et
frottant les extrémités de ses doigts.

– Et mademoiselle Elisabeth, se
porte-t-elle bien ? dit-il.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna,
elle est au jardin.



– Et mademoiselle Hélène ?

– Lénotchka est aussi au jardin. Y a-
t-il quelque chose de nouveau ?

– Comment n’y en aurait-il pas ?
répondit le visiteur, clignant
lentement des yeux et gonflant les
lèvres. Hum ! Voilà une nouvelle, et
une nouvelle des plus
extraordinaires… Lavretzky Fédor
Ivanowitch est arrivé.

– Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna.
Vous inventez cela, mon cher.

– Point du tout, madame, je l’ai vu de
mes deux yeux.

– Cela n’est pas encore une preuve.



– Il a beaucoup repris, continua
Guédéonofski, feignant de n’avoir
pas entendu l’observation de Marpha
Timoféevna. Ses épaules ont pris
plus d’ampleur, et ses joues sont
plus colorées que jamais.

– Comment ! il a pris encore plus
d’embonpoint ? dit en traînant sur
chaque mot Maria Dmitriévna. Il me
semble pourtant qu’il n’a pas eu de
quoi engraisser.

– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un
autre, à sa place, aurait eu
conscience de se montrer dans le
monde.

– Pourquoi cela ? interrompit



Marpha Timoféevna. Quelle folie
dites-vous là ? Un homme revient
dans sa province ; où voulez-vous
qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plaît,
fut-il coupable ?

– Un mari est toujours coupable,
madame, permettez-moi de vous le
dire, lorsque sa femme ne se conduit
pas bien.

– Vous parlez ainsi, monsieur, parce
que vous n’avez jamais été marié.

Guédéonofski fit un sourire
embarrassé.

– Excusez ma curiosité, dit-il après
quelques moments de silence, à qui
destinez-vous cette jolie petite



écharpe ?

Marpha Timoféevna leva
brusquement les yeux sur lui.

– Elle est destinée, répondit-elle, à
celui qui ne fait jamais de
commérages, qui n’a point recours à
la ruse et n’invente rien sur le
compte d’autrui ; mais je ne sais s’il
existe un pareil homme. Fédia, je le
sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est
d’avoir gâté sa femme. Et puis, il
s’est marié par amour, et de ces
mariages d’amour il ne résulte
jamais rien de bon, ajouta la vieille
en lançant un regard de côté à Maria
Dmitriévna ; et se levant :



– Maintenant, mon cher, dit-elle,
vous pouvez aiguiser vos dents sur
qui bon vous semble, même sur moi,
– je m’en vais ; que je ne vous
dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

– Elle est toujours ainsi, murmura
Maria Dmitriévna en suivant des
yeux sa tante, toujours ainsi.

– Que voulez-vous, à son âge !…
observa Guédéonofski ; voyez, elle
vient de parler de ruse ; mais qui, de
nos jours, n’a point recours à la
ruse ?… Le siècle est ainsi fait. – Un
de mes amis, homme très-respectable
et j’ajouterai même appartenant à un



rang élevé, disait : « De nos jours,
une poule, pour prendre un grain de
mil, s’approche de côté et tâche de le
happer par la ruse. » Et lorsque je
vous regarde, madame, je vois en
vous une nature vraiment angélique.
Laissez-moi, je vous prie, baiser
votre main de neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement
et tendit à Guédéonofski sa main
potelée en repliant avec grâce le petit
doigt. Il y déposa un baiser, tandis
qu’elle approchait de lui son fauteuil,
et lui demandait à voix basse en
s’inclinant légèrement :

– Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet,
sa santé est prospère ? il ne montre



pas de tristesse ?

– Oui, il est gai, bien portant,
répondit Guédéonofski du même
ton.

– N’avez-vous pas entendu dire où
était sa femme ?

– En dernier lieu, elle était à Paris ;
maintenant, j’apprends qu’elle est
allée dans le royaume italien.

– C’est vraiment affreux que la
position de Fédia. Je ne conçois pas
comment il peut la supporter.
Chacun, il est vrai, a ses malheurs,
mais on peut dire que son aventure a
été répandue dans toute l’Europe.



Guédéonofski soupira.

– Oui, oui, on dit qu’elle voyait
beaucoup d’artistes, et des pianistes,
et des lions et d’autres bêtes, comme
on les appelle là-bas. Elle a perdu
toute pudeur.

– C’est bien dommage, dit Maria
Dmitriévna ; j’en suis surtout fâchée,
comme parente. Vous savez, Serguéi
Petrowitch, Fédia est un petit-neveu
à moi.

– Certainement ; je le sais. Comment
voulez-vous que j’ignore quelque
chose de ce qui touche à votre
famille ? Est-ce possible ?

– Viendra-t-il chez nous ? Qu’en



pensez-vous ?

– Oui, je le crois. Au reste, on dit
qu’il se propose d’aller habiter la
campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au
ciel.

– Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi
Petrowitch, quand j’y pense…
Combien il est nécessaire, à nous
autres femmes, de nous conduire
avec prudence !

– Toutes les femmes ne se
ressemblent pas, Maria Dmitriévna.
Il y en a malheureusement qui ont le
caractère léger… Et puis l’âge… Et
puis elles n’ont pas toutes reçu, dans



leur enfance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche
un mouchoir bleu quadrillé, et
commença à le déplier :

– Il y a certainement des femmes
pareilles.

Serguéi Petrowitch approcha de ses
yeux, à tour de rôle, les coins de son
mouchoir :

– Mais, en général, si l’on
considère… c’est-à-dire… Il y a une
poussière horrible en ville…,
conclut-il.

– Maman, maman ! s’écria, en se
précipitant dans la chambre, une



jolie petite fille qui pouvait avoir
onze ans ; Vladimir Nicolaewitch
arrive à cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi
Petrowitch se leva aussi et salua.

– Mon plus respectueux salut à
mademoiselle Hélène, murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un
coin, il se prit à moucher son nez
long et régulier.

– Quel magnifique cheval il a !
continua la petite fille. Il vient de
passer devant la petite porte, et nous
a dit, à Lise et moi, qu’il allait
s’approcher du perron.



On entendit un bruit de sabots sur le
sol, et un cavalier élégant, monté sur
un joli cheval bai, apparut dans la
rue et s’arrêta devant la fenêtre
ouverte.

q
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onjour, Maria Dmitriévna ! cria
le cavalier d’une voix sonore et
agréable. Comment vous plaît ma
nouvelle emplette ?



Maria Dmitriévna s’approcha de la
fenêtre :

– Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ;
chez qui l’avez-vous acheté,
Vladimir ?

– Chez l’officier de remonte. Il me l’a
fait payer cher, le brigand !

– Comment l’appelle-t-on ?

– Orlando !… Mais ce nom est bête,
je veux le changer… Eh bien, eh bien,
mon garçon ? Il est toujours en
mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et
secouait ses naseaux couverts
d’écume.



– Lénotchka, caressez-le… N’ayez
pas peur…

La petite fille allongea la main hors
de la fenêtre ; mais Orlando se cabra
tout d’un coup et se jeta de côté. Le
cavalier ne perdit pas la tête, serra le
cheval de ses genoux, lui assena un
coup de cravache sur le cou, et,
malgré sa résistance, parvint à le
ramener sous la croisée.

– Prenez garde, prenez garde !
répétait Maria Dmitriévna.

– Lénotchka, caressez-le, reprit le
cavalier ; je ne lui permettrai pas de
faire à sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa



main et effleura timidement les
naseaux frémissants d’Orlando, qui
tressaillait et rongeait son frein.

– Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et
maintenant, descendez et entrez à la
maison.

Le cavalier tourna brusquement son
cheval, piqua des éperons, et,
traversant la rue au petit galop, entra
dans la cour. Une minute après, il se
précipitait dans le salon en
brandissant sa cravache. Au même
instant, sur le seuil d’une autre
porte, apparaissait une jeune fille
grande, svelte, avec de beaux cheveux
noirs. C’était Lise, la fille aînée de
Maria Dmitriévna ; elle avait dix-



neuf ans.
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e jeune homme que nous
venons de présenter au
lecteur avait nom Vladimir
Nicolaewitz Panchine. Il
était attaché au ministère
de l’intérieur. Il avait été

envoyé à O… en mission officielle et
se trouvait en disponibilité auprès
du gouverneur, le général
Zonnenberg, dont il était parent



éloigné. Le père de Panchine,
capitaine en second en retraite,
joueur connu, aux yeux éteints, à la
figure fatiguée, affecté d’un tic
nerveux dans les lèvres, s’était, sa
vie durant, frotté aux hommes haut
placés ; il fréquentait les clubs
anglais des deux capitales et passait
pour un homme adroit, agréable, bon
vivant, mais sur lequel on ne pouvait
faire beaucoup de fond. Malgré son
habileté, il se trouvait presque
toujours à la veille de la ruine, et
laissa à son fils une fortune
médiocre et embarrassée. Il s’était
occupé de l’éducation du jeune
homme à sa manière ; Vladimir



Nicolaewitch parlait le français en
perfection, l’anglais bien, l’allemand
mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas
honteux pour des gens comme il faut
de bien parler l’allemand ? Mais il est
bon de pouvoir lancer de temps en
temps un mot tudesque en manière
de plaisanterie, cela est même très-
chic, comme disent les Parisiens de
Pétersbourg. Dès l’âge de quinze ans,
Vladimir Nicolaewitch savait, sans
éprouver la moindre émotion, entrer
dans un salon, s’y mouvoir à son aise
et s’éloigner à propos. Son père lui
avait formé beaucoup de relations en
battant les cartes entre deux rubbers,
ou bien après la réussite d’un grand



chelem ; il ne négligeait jamais
l’occasion de placer un mot en
l’honneur de son Volodkia et d’en
parler à quelque personnage
important, amateur du whist. De son
côté, Vladimir Nicolaewitch, pendant
son séjour à l’Université, qu’il avait
quitté avec le rang d’étudiant
effectif, avait fait la connaissance de
plusieurs jeunes gens de haute volée.
Il fut admis dans les meilleures
maisons ; on le recevait partout avec
plaisir ; il était très-bien de figure,
enjoué, amusant, toujours bien
portant et de bonne humeur, prêt à
tout, respectueux là où il fallait
l’être, arrogant quand il le pouvait,



camarade parfait ; un charmant
garçon, enfin. La terre promise
s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt
compris le secret de la science du
monde, il sut se pénétrer d’un
respect réel pour ses lois, s’occuper
de futilités avec un air d’importance
mêlé d’ironie, et faire semblant de
considérer les choses importantes
comme futiles ; il dansait
admirablement bien, s’habillait à
l’anglaise. En très-peu de temps, il
acquit la réputation d’un des
hommes les plus aimables et les plus
adroits de Pétersbourg. En effet,
Panchine était très-adroit, autant
que son père ; mais il était aussi



très-bien doué. Tout lui réussissait :
il chantait avec goût, dessinait avec
hardiesse, faisait des vers, et jouait
très-convenablement la comédie. A
l’âge de vingt-huit ans, il était déjà
gentilhomme de la chambre, et avait
un rang assez élevé. Très-sûr de lui-
même, de son esprit et de sa
perspicacité, il se poussait avec
assurance et de toutes ses forces ; sa
vie coulait gaiement et sans
secousses. Habitué à plaire à tous,
aux vieux et aux jeunes, il se flattait
de connaître les hommes, et mieux
encore les femmes ; il avait fait une
étude toute particulière de leurs
faiblesses. En homme qui n’est pas



étranger à l’art, il se sentait le feu
sacré, l’entraînement,
l’enthousiasme, et se permettait, à ce
titre, plus d’une témérité, donnait
carrière à mainte licence, entretenait
des relations hors de la société, y
apportait des allures nonchalantes et
une tenue parfois un peu libre. Mais
au fond il était froid et rusé, et,
même au plus fort de ses excès, son
œil brun et spirituel observait et
remarquait tout : ce jeune homme
libre et hardi ne s’oubliait jamais et
ne se laissait jamais entraîner. Il faut
dire, à son honneur, qu’il ne se
glorifiait jamais de ses conquêtes. Il
fut introduit dans la maison de



Maria Dmitriévna dès son arrivée à
O… et s’y trouva bientôt comme chez
lui. Maria Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les
personnes qui étaient dans le salon,
serra la main à Maria Dmitriévna et à
Lisaveta Michailovna, frappa
légèrement Guédéonofsky sur
l’épaule, et, pirouettant sur ses
talons, attrapa Lénotchka par la tête
et la baisa au front.

– Et vous n’avez pas peur de monter
un cheval aussi fougueux ? lui
demanda Maria Dmitriévna.

– Comment ! il est très-doux, au
contraire. Voulez-vous savoir de



quoi j’ai peur ? J’ai peur de jouer à la
préférence avec Petrowitch ; hier,
chez les Bélénitzin, il m’a
complétement dépouillé.

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la
finesse et de la bassesse dans ce rire ;
Serguéi Petrowitch voulait se mettre
dans les bonnes grâces du jeune et
élégant employé de Saint-
Pétersbourg, du favori du
gouverneur. Dans ses conversations
avec Maria Dmitriévna, il faisait
souvent allusion aux facultés
remarquables de Panchine.

– Comment voulez-vous, disait-il, ne
pas faire son éloge ? C’est un jeune
homme qui réussit dans la haute



sphère de la société et qui, avec cela,
sert d’une manière exemplaire et n’a
aucune fierté.

Au reste, même à Pétersbourg,
Panchine passait pour un
fonctionnaire entendu ; le papier
brûlait sous ses doigts, il traitait le
travail de plaisanterie, comme il
convient de le faire à tout homme du
monde qui n’attache pas grande
importance à ses occupations, mais
c’était un homme d’exécution. Les
chefs aiment de pareils
subordonnés ; quant à lui, il ne
doutait même pas qu’avec un peu de
bonne volonté il ne devînt un jour
ministre.



– Vous venez de dire que je vous ai
gagné, murmura Guédéonofsky ;
mais la semaine passée, qui donc m’a
gagné douze roubles ? Et encore……

– Ah ! le perfide ! interrompit
Panchine avec une indifférence
gracieuse, mais légèrement
méprisante.

Et, sans plus faire attention à lui, il
s’approcha de Lise.

– Je n’ai pas pu trouver ici
l’ouverture d’Obéron, lui dit-il.
Madame Bélénitzin s’est vantée en
disant qu’elle avait chez elle toute la
musique classique. – En fait, elle n’a
rien, excepté des polkas et des



valses : mais j’ai déjà écrit à Moscou,
et dans une semaine vous aurez
l’ouverture. – A propos, continua-t-
il, j’ai composé hier une nouvelle
romance. Les paroles sont aussi de
moi. Voulez-vous que je vous la
chante ? Je ne sais trop l’effet qu’elle
produit. Madame Bélénitzin l’a
trouvée jolie, mais son opinion est
sans importance. Je voudrais
connaître la vôtre. Au reste, je crois
qu’il vaut mieux que je chante plus
tard.

– Pourquoi plus tard et pas
maintenant ? observa Maria
Dmitriévna.

– J’obéis, dit Panchine avec un



sourire doux et calme, qui paraissait
et disparaissait également vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant
le piano, et après avoir préludé par
quelques accords, il chanta, en
accentuant distinctement chaque
parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune
inonde

L’Océan de clarté,

On voit briller et tressaillir sur
l’onde

Un rayon argenté.

Tel mon amour, – cet Océan, où
l’âme



Tressaille de douleur,

Reflète aussi dans des rayons de
flamme

Ton regard enchanteur.

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi
blanche

Que l’astre de la nuit,

Tu ris, hélas ! – de ce cœur qui
s’épanche

Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet
avec une force et une expression
particulières ; l’accompagnement
faisait un murmure confus,
semblable à celui des vagues. Après



les mots : « où l’âme tressaille de
douleur, » il soupira légèrement,
ferma les yeux à demi, et baissa la
voix morendo. Quand il eut fini, Lise
loua le motif. Marie Dmitriévna dit :

– C’est ravissant !

Pour Guédéonofsky, il s’écria :

– C’est sublime ; les vers et la
musique sont également admirables !

Lénotchka considérait le chanteur
avec une vénération enfantine. En un
mot, tous les assistants avaient été
également charmés de l’œuvre du
jeune dilettante ; mais, derrière la
porte du salon, dans l’antichambre,
se tenait un homme déjà vieux, qui



venait d’entrer, et auquel, à en juger
par l’expression de sa figure,
penchée vers la terre, et par le
mouvement de ses épaules, la
romance de Panchine, d’ailleurs fort
jolie, n’avait causé aucun plaisir.
Après avoir attendu un instant, et
avoir secoué la poussière de ses
bottes avec un mouchoir de grosse
toile, cet homme fronça le sourcil, se
pinça les lèvres d’un air sombre,
courba plus qu’il ne l’était son dos,
naturellement voûté, et entra
lentement dans le salon.

– Ah ! Christophor Fédorowitch,
bonsoir ! s’écria Panchine en se
levant rapidement de sa chaise. – Si



j’avais pu me douter que vous fussiez
ici, jamais de ma vie je n’aurais osé
chanter ma romance. Je sais que
vous n’êtes pas amateur de musique
légère.

– Je n’ai pas écouté, répondit en
mauvais russe le personnage qui
venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta
avec un certain embarras au milieu
de la chambre.

– Vous êtes venu donner votre leçon
de musique à Lise, monsieur Lemm ?
demanda Maria Dmitriévna.

– Non, pas à mademoiselle Lise, mais
à mademoiselle Hélène.



– Ah, bien ! – A merveille.
Lénotchka, monte donc avec
M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route
derrière la jeune fille, lorsque
Panchine l’arrêta.

– Ne vous en allez pas aussitôt après
la leçon, Christophor Fédorowitch,
dit-il ; nous voulons jouer,
mademoiselle Lise et moi, une sonate
de Beethoven à quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots
entre ses dents, et Panchine continua
en allemand, d’une prononciation
détestable :

– Mademoiselle Lise m’a montré la



cantate spirituelle que vous lui avez
dédiée ; – c’est une bien belle chose !
Ne croyez pas, s’il vous plaît, que je
ne sache pas apprécier la musique
sérieuse, – au contraire. Elle est
parfois ennuyeuse, mais, en
revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles,
jeta un regard à la dérobée sur Lise,
et sortit rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de
répéter sa romance, mais il déclara
qu’il ne voulait pas offenser les
oreilles du savant Allemand, et
proposa à Lise de commencer la
sonate de Beethoven. – A ces mots,
Maria Dmitriévna soupira et offrit à



Guédéonofsky de faire avec elle un
tour de jardin.

– J’ai envie, lui dit-elle, de vous
demander encore votre avis au sujet
de notre pauvre Théodore.

Guédéonofsky sourit agréablement,
salua, prit entre deux doigts son
chapeau, sur les bords duquel il avait
soigneusement posé ses gants, et
s’éloigna avec Maria Dmitriévna.
Panchine et Lise restèrent seuls dans
la chambre ; la jeune fille apporta et
ouvrit la sonate ; tous deux
s’assirent en silence au piano. De
l’étage supérieur arrivaient de
faibles sons de gammes jouées par
les doigts peu exercés de la petite



Hélène.
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V

hristophe-Théodore-Gottlieb Lemm était
né en 1786 d’une famille de pauvres
musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe.



Son père jouait du hautbois, sa mère
de la harpe. Pour lui, avant l’âge de
cinq ans, il s’exerçait sur trois
instruments différents. A huit ans, il
resta orphelin ; à dix, il commençait
à gagner lui-même son pain de
chaque jour. Longtemps il mena une
vie de bohême, jouant partout, dans
les auberges, aux foires, aux noces de
paysans, voire même dans les bals ;
enfin, il réussit à entrer dans un
orchestre, et, de grade en grade,
parvint à l’emploi de chef
d’orchestre. Son mérite, comme
exécutant, se réduisait à bien peu de
chose ; mais il connaissait à fond son
art. A vingt-huit ans, il émigra en



Russie, où il avait été appelé par un
grand seigneur, qui, tout en détestant
cordialement la musique, s’était
donné par vanité le luxe d’un
orchestre. Lemm resta près de sept
ans chez lui en qualité de maître de
chapelle, et le quitta les mains vides.
Ce grand seigneur s’était ruiné ; il lui
avait d’abord promis une lettre de
change à son ordre, puis il s’était
ravisé ; – et, tout compte fait, il ne
lui avait pas payé un copeck. – Des
amis lui conseillaient de partir ; mais
il ne voulait pas retourner dans sa
patrie comme un mendiant, après
avoir vécu en Russie, dans cette
grande Russie, le pays de Cocagne



des artistes. Pendant vingt ans, notre
pauvre Allemand chercha fortune. Il
séjourna chez différents patrons,
vécut à Moscou comme dans les
chefs-lieux de gouvernement, souffrit
et supporta mille maux, connut la
misère, et eut recours à tous les
expédients imaginables. Cependant,
au milieu de toutes ses souffrances,
l’idée du retour au pays natal ne le
quittait jamais et seule affermissait
son courage. Le sort ne voulut pas
lui accorder cette dernière et unique
consolation. A cinquante ans,
malade, décrépit avant l’âge, il arriva
par hasard dans la ville d’O… et s’y
établit définitivement, ayant perdu



tout espoir de quitter jamais le sol
détesté de la Russie, et vivant
misérablement du produit de
quelques leçons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait
guère en sa faveur. Il était petit,
voûté, avec des omoplates saillantes,
un ventre rentré, de grands pieds
tout plats, des ongles bleuâtres au
bout de ses doigts durs et roides, et
des mains rouges, les veines toujours
gonflées. Son visage était ridé, ses
joues creuses ; et ses lèvres plissées,
qu’il remuait perpétuellement comme
s’il mâchait quelque chose, aussi
bien que le silence obstiné qu’il
gardait d’ordinaire, lui donnaient



une expression presque sinistre. Ses
cheveux pendaient en touffes
grisonnantes sur son front peu
élevé ; ses yeux petits et immobiles
avaient l’éclat terne de charbons sur
lesquels on vient de verser de l’eau ;
il marchait lourdement, déplaçant à
chaque pas toutes les parties de son
corps disgracieux et difforme. Ses
mouvements rappelaient parfois ceux
d’un hibou qui se dandine dans sa
cage, quand il sent qu’on le regarde,
sans pouvoir, toutefois, rien voir
avec ses prunelles grandes, jaunes,
effarées et clignotantes. Un long et
impitoyable chagrin avait apposé
son cachet ineffaçable sur le pauvre



musicien, et dénaturé sa
physionomie déjà peu attrayante ;
mais, la première impression une
fois dissipée, on découvrait quelque
chose d’honnête, de bon,
d’extraordinaire dans cette ruine
ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de
Hændel, artiste dans l’âme, doué de
cette vivacité d’imagination et de
cette hardiesse de pensée qui
n’appartiennent qu’à la race
germanique, Lemm aurait pu – qui
sait ? atteindre au niveau des grands
compositeurs de sa patrie, si le
hasard eût autrement disposé de son
existence. – Hélas ! il était né sous



une mauvaise étoile ! Il avait
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait
eu la joie de voir aucune de ses
œuvres publiée : il ne savait pas s’y
prendre ; il n’avait pas le talent de
faire à propos une courbette ou une
démarche nécessaire. Une fois, il y
avait bien des années, un de ses amis
et admirateurs, Allemand pauvre
comme lui, avait publié à ses frais
deux de ses sonates, – mais, après
être restées en bloc dans les
magasins, elles avaient disparu
sourdement et sans laisser de traces,
comme si quelqu’un les avait jetées
nuitamment à la rivière. – Lemm finit
par en prendre son parti ; du reste, il



se faisait vieux ; à la longue, il
s’endurcit au moral, comme ses
doigts s’étaient endurcis avec l’âge ;
seul avec sa vieille cuisinière, qu’il
avait tirée d’un hospice (car il ne
s’était jamais marié), il végétait à
O…, dans une petite maison voisine
de celle de madame Kalitine. Il se
promenait beaucoup, lisait la Bible,
un recueil protestant de psaumes, et
les œuvres de Shakespeare dans la
traduction de Schlegel. Il ne
composait plus rien depuis
longtemps ; mais Lise, sa meilleure
écolière, avait su sans doute le tirer
de son assoupissement, car il avait
écrit pour elle la cantate dont



Panchine avait dit un mot. Il en avait
emprunté les paroles à un psaume et
y avait ajouté quelques vers de sa
composition. Elle était faite pour
deux chœurs, – un chœur de gens
heureux et un chœur d’infortunés ; –
vers la fin, les deux chœurs se
réconciliaient et chantaient
ensemble : « Dieu miséricordieux, aie
pitié de nous, pauvres pécheurs, et
éloigne de nous les mauvaises
pensées et les espérances
mondaines. » Sur la première feuille
étaient écrites avec soin ces lignes :
« Les justes seuls seront sauvés. –
Cantate spirituelle, composée et
dédiée à mademoiselle Lise Kalitine,



ma chère élève, par son professeur C.
T. G. Lemm. » Des rayons
entouraient les mots : « Les justes
seuls seront sauvés, » et « Lise
Kalitine. » Tout au bas, on lisait :
« Pour vous seule, für Sie allein. »
Voilà pourquoi Lemm avait rougi et
regardé Lise en dessous, en
entendant Panchine parler de sa
cantate ; le pauvre Lemm avait
cruellement souffert.

q
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anchine avait frappé
les premiers accords de sa
sonate avec force et
résolution (il jouait la
seconde partie). – Mais
Lise ne commençait pas la

sienne. Il s’arrêta et la regarda. – Les
yeux de Lise, dirigés droit vers lui,
exprimaient le mécontentement ; ses
lèvres ne souriaient pas, toute sa



figure était sévère, presque triste.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

– Pourquoi n’avez-vous pas tenu
votre parole ? dit-elle. Je vous ai
montré la cantate de Lemm à la seule
condition que vous ne lui en
parleriez pas.

– Pardonnez-moi, mademoiselle Lise,
– l’occasion s’est présentée…

– Vous l’avez peiné et moi aussi.
Maintenant il n’aura plus confiance
même en moi.

– Que puis-je y faire, Lisaveta
Michailovna ! Depuis mon enfance, je
ne puis voir un Allemand sans que



l’envie me prenne de le taquiner.

Que dites-vous là, Vladimir
Nicolaewitch ! Cet Allemand est
pauvre, isolé, brisé par le malheur, –
et vous n’avez pas compassion de
lui ? Vous avez le cœur de le
taquiner ?

Panchine se troubla.

– Vous avez raison, mademoiselle,
dit-il. C’est mon étourderie qui est
cause de tout. Non, ne me dites rien,
je me connais bien. Mon étourderie
m’a fait souvent bien du tort. Grâce à
elle, je passe pour un égoïste.

Panchine se tut un instant. Par
quelque sujet qu’il entamât la



conversation, il finissait d’ordinaire
par parler de lui-même, et cela si
bien, si naturellement, qu’on eût dit
qu’il le faisait naïvement et sans y
songer.

– Dans votre maison même,
continua-t-il, votre maman me
témoigne assurément beaucoup de
bienveillance… mais au fond je ne
sais trop l’opinion que vous avez de
moi, et pour votre tante, il est clair
qu’elle ne peut me souffrir. Il faut
que je l’aie offensée par quelque
parole bien sotte, bien irréfléchie.
Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Lise après une petite
hésitation : vous ne lui plaisez pas.



Panchine fit courir rapidement ses
doigts sur les touches ; un sourire
imperceptible glissa sur ses lèvres.

– Eh bien, et vous ? continua-t-il,
vous aussi, vous me prenez pour un
égoïste ?

– Je vous connais encore si peu,
répondit Lise, – mais je ne vous tiens
pas pour égoïste ; au contraire, je
dois vous être reconnaissante…

– Je sais, je sais ce que vous allez
dire, interrompit Panchine en
parcourant encore une fois les
touches du piano : – des notes, des
livres que je vous apporte, des
dessins médiocres dont j’orne votre



album, etc., etc. – Je puis faire tout
cela, et rester pourtant un égoïste.
J’ose espérer que vous ne vous
ennuyez pas avec moi, et que je ne
vous parais pas un mauvais homme ;
cependant vous êtes bien persuadée
que, pour un mot spirituel, je
sacrifierais volontiers père et ami.

– Vous êtes distrait et oublieux
comme tous les gens du monde, dit
Lise ; voilà tout.

Panchine fronça légèrement le
sourcil.

– Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de
moi, jouons plutôt notre sonate. Je
ne vous demande qu’une chose,



ajouta-t-il en lissant de la main les
feuillets du cahier ouvert sur le
pupitre : pensez de moi tout ce qu’il
vous plaira ; appelez-moi égoïste
même, c’est bien ! Mais ne m’appelez
jamais homme du monde ; ce nom
m’est insupportable… Anch’io son
pittore. Moi aussi, je suis un artiste,
quoique médiocre, comme je vais
vous en convaincre à l’instant.
Commençons donc.

– Commençons, si vous le voulez, dit
Lise.

Le premier adagio passa assez
heureusement, bien que Panchine se
trompât fréquemment. Ses propres
compositions, et ce qu’il avait



appris, il le jouait fort bien, mais il
lisait faiblement. Aussi, la seconde
partie de la sonate, – un allegro
vivace, – n’alla plus du tout ; à la
vingtième mesure, Panchine, qui
était en retard de deux mesures au
moins, n’y tint plus ; il repoussa sa
chaise en riant.

– Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer
aujourd’hui ; il est heureux que
Lemm ne nous entende pas : il se
serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se
tournant vers Panchine :

– Qu’allons-nous donc faire ?
demanda-t-elle.



– Je vous reconnais bien à cette
question ! Vous ne pouvez rester
dans l’inaction. Si vous le voulez,
nous dessinerons pendant qu’il fait
encore jour. Peut-être qu’une autre
Muse, la Muse du dessin, – comment
l’appelle-t-on, donc ? je l’ai oublié, –
me sera plus favorable. Où est votre
album ? Je me souviens de n’avoir
pas achevé mon paysage.

Lise alla chercher l’album dans une
autre chambre ; Panchine, resté seul,
tira de sa poche un mouchoir de fine
batiste, se frotta les ongles et
examina ses mains. Il les avait
blanches et belles ; sur l’index de la
main gauche, il portait une bague en



spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit
près de la fenêtre et ouvrit l’album.

– Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous
avez commencé à copier mon
paysage, et même très-bien. Très-
bien ! Ici seulement… donnez-moi le
crayon, – les ombres ne sont pas
assez vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traça largement
quelques coups de crayon. Il
dessinait constamment le même
paysage : sur le premier plan,
quelques arbres ébouriffés ; ensuite
une plaine et des montagnes
dentelées à l’horizon. Lise le
regardait faire par dessus son
épaule.



– Dans le dessin, comme en général
dans la vie, disait Panchine,
penchant la tête tantôt à droite,
tantôt à gauche, – la légèreté et la
hardiesse sont les premières
conditions du succès.

En cet instant, Lemm entra dans la
chambre ; il salua sèchement et
voulut s’éloigner ; mais Panchine
jeta de côté album et crayon pour lui
barrer le chemin.

– Où allez-vous, cher monsieur
Lemm ? Ne prenez-vous pas le thé
avec nous ?

– Je rentre, dit Lemm d’un air
sombre ; j’ai mal à la tête.



– Quelle idée ! Restez. Nous
discuterons sur Shakespeare.

– J’ai la migraine, répéta le vieillard.

– Nous avons voulu aborder, sans
vous, une sonate de Beethoven,
continua Panchine, le tenant
amicalement par la taille et souriant
avec bonhomie : – mais cela n’a pas
voulu marcher. Imaginez – vous que
je ne pouvais prendre deux notes
justes de suite.

– Vous auriez mieux fait de
recommencer votre romance,
répliqua Lemm, qui écarta les mains
de Panchine et quitta la chambre.

Lise courut après lui ; elle le



rejoignit sur le perron.

– Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui
dit-elle en allemand, en le
reconduisant par le gazon de la cour
jusqu’à la porte cochère ; je suis bien
coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

– J’ai montré votre cantate à
M. Vladimir Nicolaewitch ; j’étais
sûre qu’il l’apprécierait, et, en effet,
elle lui a beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arrêta.

– Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue
maternelle :



– Mais il ne peut rien comprendre,
comment ne le voyez-vous pas ?
C’est un dilettante, et voilà tout !

– Vous êtes injuste envers lui,
répliqua Lise. – Il comprend tout, et
peut presque tout faire lui-même.

– Oui, ce sont là des qualités de
second ordre, une marchandise
légère ; mauvaise besogne. Cela plaît,
et lui-même il plaît, et il en est tout
fier ; eh bien, tant mieux ; je ne suis
pas fâché ; ma cantate et moi,
sommes deux vieux imbéciles ; je
suis seulement un peu honteux, mais
ce n’est rien.

– Pardonnez-moi, monsieur Lemm,



répéta Lise.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en
russe : vous êtes une bonne fille… et
voilà quelqu’un qui vient chez vous.
Adieu. Vous êtes une très-bonne
fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé,
vers la porte cochère, par laquelle
entrait un monsieur, à lui inconnu,
en paletot gris et en large chapeau de
paille. Lemm le salua poliment (il
s’était fait une règle de saluer dans
la rue toutes les figures étrangères et
de se détourner de ses
connaissances), passa à côté de lui et
disparut derrière la palissade.
L’inconnu le regarda avec



étonnement, puis, ayant examiné
Lise, s’avança droit vers elle.

q
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ous ne me reconnaissez
pas, dit-il en ôtant son
chapeau ; pour moi, je
vous reconnais, bien qu’il
y ait huit ans que je vous
aie vue pour la dernière

fois. Vous n’étiez alors qu’une
enfant. Je suis Lavretzky. Votre mère
est-elle chez elle ? Puis-je la voir ?

– Maman sera très-contente,



répondit Lise ; elle est avertie de
votre retour.

– Vous vous nommez Elisabeth,
n’est-ce pas ? demanda Lavretzky en
montant les marches du perron.

– Oui.

– Je me souviens fort bien de vous ;
alors déjà, vous aviez une de ces
physionomies qu’on n’oublie pas ; je
vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu !
pensa-t-elle.

Lavretzky s’arrêta un instant dans
l’antichambre. Lise entra au salon,
d’où s’échappaient la voix et les



éclats de rire de Panchine ; il
communiquait un commérage de la
ville à madame Kalitine et à
Guédéonofsky, qui venaient de
rentrer du jardin, et lui-même riait
bruyamment de ce qu’il racontait. Au
nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna
se troubla, pâlit et se dirigea vers lui.

– Bonjour, bonjour, mon cher
cousin ! dit-elle d’une voix dolente. –
Que je suis aise de vous voir !

– Bonjour, ma bonne cousine,
répondit Lavretzky en lui serrant
amicalement la main. – Comment
allez-vous ?

– Asseyez-vous donc, mon cher



Théodore. Ah ! que je suis contente !
Laissez-moi d’abord vous présenter
ma fille Lise…

– Je me suis déjà présenté moi-même
à mademoiselle Lise, interrompit
Lavretzky.

– M. Panchine, Serguéi Petrowitch
Guédéonofski… Mais asseyez-vous
donc ! J’ai beau vous regarder, je
n’en puis croire mes yeux. Comment
va votre santé ?

– Comme vous voyez, je prospère.
Mais vous aussi, cousine ; si je ne
craignais de vous porter malheur, je
dirais que vous n’avez pas maigri
pendant ces huit ans.



– Quand j’y songe, que d’années il y
a que nous ne nous sommes vus ! –
murmurait madame Kalitine d’un air
rêveur. – D’où venez-vous ? Où avez-
vous laissé… ? C’est-à-dire,
j’entends…, reprit-elle à la hâte,
j’entends… vous demander si vous
comptez rester longtemps avec
nous ?

– J’arrive de Berlin, répondit
Lavretzky, et demain même je pars
pour mon village, où je resterai
probablement longtemps.

– Vous habiterez sûrement Lavriki ?

– Non, ce n’est pas à Lavriki que je
m’établirai, mais dans le petit village



que je possède à vingt ou vingt-cinq
werstes d’ici.

– C’est le petit bien que vous tenez
de Glafyra Pétrowna ?

– Oui, ma cousine, celui-là même.

– Y songez-vous, Théodore ? Vous
avez à Lavriki une si belle
habitation !

Lavretzky fronça imperceptiblement
le sourcil.

– En effet… Mais j’ai dans mon autre
terre un petit corps de logis qui me
suffit pleinement. Cet endroit-là est
celui qui me convient le mieux pour
le moment.



Maria Dmitriévna se troubla encore
une fois, au point de se redresser sur
son fauteuil et d’écarter les bras.
Panchine vint à son secours en
entamant la conversation avec
Lavretzky. Maria Dmitriévna se
calma un peu, s’adossa
commodément et se borna à placer
de temps en temps un mot dans la
conversation ; toutefois, elle
regardait si piteusement son hôte,
soupirait d’une manière si
significative et remuait la tête avec
tant de tristesse, que Lavretzky, n’y
tenant plus, finit par lui demander,
assez brusquement, si elle se portait
bien.



– Mais oui, grâce à Dieu ! répondit-
elle. Pourquoi cette question ?

– Mon Dieu, pour rien ; il m’avait
semblé que vous n’étiez pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et
quelque peu offensé.

– S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça
m’est bien égal ; à ce qu’il paraît,
mon cher, rien ne vous fait, ni chaud,
ni froid ; un autre aurait séché de
chagrin, et vous n’en perdez pas une
once de graisse.

En se parlant à elle-même, madame
Kalitine ne choisissait pas ses
expressions ; quand elle s’adressait à
autrui, elle y mettait plus de



recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à
une victime du sort. Sa figure
vermeille, type parfaitement russe,
son front blanc et élevé, son nez un
peu fort et ses lèvres larges et
régulières respiraient une santé
campagnarde, témoignaient d’une
grande et abondante force vitale. Il
était solidement bâti, et ses cheveux
blonds frisaient naturellement
comme ceux d’un jeune garçon. Ses
yeux bleus, à fleur de tête et un peu
fixes, exprimaient seuls quelque
chose qui n’était ni le souci, ni la
fatigue, et sa voix avait un son trop
égal.



Panchine continuait à soutenir la
conversation. Il l’amena sur la
fabrication du sucre de betteraves,
sujet sur lequel il venait de lire deux
brochures françaises, ce qui lui
permit d’en exposer le contenu avec
une modestie tranquille, sans dire
pourtant où il puisait toutes ces
notions.

– Ah ! mais c’est Fédia ! s’écria
soudain Marpha Timoféevna derrière
la porte entre-bâillée de la chambre
voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans
le salon. Lavretzky n’avait pas eu le
temps de se lever, qu’elle
l’embrassait déjà.



– Laisse-moi te voir, laisse-moi te
voir ! répétait-elle en reculant d’un
pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as
vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me
baise donc pas les mains ; embrasse-
moi, si mes joues ridées ne te font
pas peur. Tu ne t’es pas informé de
moi, tu n’as pas demandé si ta vieille
tante vivait encore, hein ! n’est-ce
pas ? Et pourtant, c’est moi qui t’ai
reçu à ta naissance, mauvais
garnement que tu es. Mais tout cela
n’est rien, pourquoi aurais-tu songé
à moi ? Seulement, tu es bien gentil
d’être venu. Eh bien, ma mère,
ajouta-t-elle en se tournant vers
Maria Dmitriévna, lui as-tu offert au



moins quelque chose ?

– Mais il ne me faut absolument rien,
se hâta de dire Lavretzky.

– Prends au moins une tasse de thé
avec nous. Seigneur, mon Dieu ! il
arrive on ne sait d’où, et on ne lui
donne pas seulement une tasse de
thé. Lise, va donc bien vite t’en
occuper. Je me souviens que, tout
petit, il était très-gourmand, – et
aujourd’hui encore, je crois qu’il ne
dédaigne pas les bons morceaux.

– Je vous salue respectueusement,
Marpha Timoféevna, dit Panchine, en
s’approchant du côté de la vieille
femme, qui s’oubliait dans sa joie, et



s’inclinant profondément devant elle.

– Excusez-moi, monsieur, répondit
Marpha Timoféevna, dans ma joie, je
ne vous avais pas aperçu. Comme tu
ressembles à présent à ta pauvre
chère mère ! continua-t-elle se
tournant de nouveau vers Lavretzky ;
tu avais seulement le nez de ton père
et tu l’as encore. Resteras-tu
longtemps avec nous ?

– Je pars demain, ma tante.

– Pour où !

– Pour Wassiliewskoé.

– Demain ?

– Demain.



– Si c’est demain, c’est demain. Que
le bon Dieu t’accompagne ; tu sais
mieux toi-même ce qu’il te faut.
Seulement, n’oublie pas de venir
prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue.

– Je n’espérais plus te revoir ; non
que je me sentisse près de mourir ;
non. J’ai bien encore du souffle pour
dix ans ; nous autres Pestoff, avons
la vie dure ; ton grand-père avait
coutume de dire que nous vivions
deux existences ; mais seul le bon
Dieu sait combien de temps tu aurais
pu rester encore dans les pays
étrangers. Tu m’as l’air d’être
toujours aussi fort qu’autrefois. Je



parie que tu continues à enlever dix
pouds d’une main. Ton père, excuse-
moi, n’avait pas le sens commun,
cependant il ne pouvait pas avoir une
meilleure idée que de te donner ce
Suisse pour précepteur. Te souviens-
tu comme vous luttiez à coups de
poings ? On nommait cela de la
gymnastique, je crois ? – Mais qu’ai-
je donc à tant bavarder ? Je ne fais
qu’empêcher M. Panchine de parler.
(Elle affectait de prononcer son nom
en appuyant sur la dernière syllabe.)
Prenons plutôt notre thé ; allons
nous mettre sur la terrasse. Tu verras
quelle crème nous avons, – c’est bien
autre chose que dans vos Paris ou



vos Londres. Allons, allons donc ; et
toi, Fédioucha, donne-moi le bras.
Voilà un bras solide ; on ne craint
pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent
sur la terrasse, à l’exception de
Guédéonofski, qui s’éloigna à la
sourdine. Tout le temps qu’avait
duré la conversation de Lavretzky
avec la maîtresse de la maison,
Panchine et Marpha Timoféevna, il
était resté dans un coin, clignant de
l’œil et tendant les lèvres avec une
curiosité d’enfant ; à présent, il avait
hâte de colporter par la ville la
nouvelle de l’arrivée de cet hôte
intéressant.



Le même jour, à onze heures du soir,
voici ce qui se passait dans la maison
de madame Kalitine. Au rez-de-
chaussée, sur le seuil du salon,
Panchine, profitant d’un moment
favorable, prenait congé de Lise, et
lui disait en lui tenant la main :

– Vous savez ce qui m’attire ici ;
vous savez pourquoi je viens sans
cesse dans la maison ; à quoi bon
parler, quand tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait
pas ; elle relevait légèrement les
sourcils et rougissait un peu en
regardant à terre, mais ne retirait pas
sa main. Au premier étage, dans la
chambre de Marpha Timoféevna,



éclairée par une lampe suspendue
devant d’anciennes images ternies,
Lavretzky, assis dans un fauteuil, les
coudes appuyés sur les genoux,
tenait son visage caché dans les
mains ; la vieille femme, debout et
silencieuse devant lui, passait de
temps en temps la main sur ses
cheveux. Il resta plus d’une heure
chez elle, après avoir pris congé de la
maîtresse de la maison ; il ne dit
presque rien à sa bonne vieille amie,
et elle, de son côté, ne lui demanda
rien… – Et qu’aurait-il pu dire,
qu’aurait-elle pu demander ? Elle
comprenait tout, elle prenait part à
toutes ses souffrances.



q
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VIII

édor Ivanowitch Lavretzky
(nous demandons au lecteur la
permission d’interrompre pour un
moment notre récit) était d’une



famille noble et ancienne. Le premier
des Lavretzky sortit de la Prusse
sous le règne de Wassili l’Aveugle, et
reçut deux cents dessiatines de terre
dans le district de Béjetzk. Plusieurs
de ses descendants entrèrent au
service, et, sous le patronage de
princes et de personnages puissants,
furent envoyés comme woïvodes
dans les provinces les plus
éloignées ; mais aucun d’eux ne
dépassa le rang de stolnik et n’acquit
une grande fortune. Le plus riche et
le plus remarquable de tous les
Lavretzky fut André, le propre
bisaïeul de Théodore ; c’était un
homme dur, arrogant, intelligent et



rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir
de son despotisme, de son caractère
féroce, de sa prodigalité insensée et
de son avidité sans bornes s’est
conservé dans le pays. Il était obèse
et grand de taille, brun de visage et
sans barbe ; il grasseyait et semblait
endormi ; mais plus il parlait bas,
plus la terreur qu’il répandait
grandissait autour de lui. Il avait
rencontré une femme digne de lui.
Bohémienne d’origine, elle avait des
yeux à fleur de tête, un nez en bec
d’épervier, le visage rond et jaune ;
elle était colère et vindicative ; en un
mot, elle ne le cédait en rien à son
mari, qui faillit la faire mourir à



force de mauvais traitements, et
auquel elle ne put survivre, bien que,
de son vivant, ils n’eussent pas cessé
de se quereller.

Pierre, fils d’André et aïeul de
Théodore, ne ressemblait guère à son
père ; c’était un seigneur comme on
n’en voit que dans les steppes,
passablement excentrique, tapageur
et agité, grossier, mais assez bon,
très-hospitalier et grand amateur de
chasse à courre. Il avait plus de
trente ans, lorsque à la mort de son
père il se trouva maître d’un héritage
de deux mille paysans en parfait
état ; il ne lui fallut pas longtemps
pour dissiper ou vendre une partie de



son bien, et gâter complétement son
nombreux domestique. Ses chambres
vastes, chaudes et malpropres,
étaient continuellement remplies de
petites gens, qui fondaient de tous
côtés sur lui comme la grêle ou la
vermine. Cette engeance se gorgeait
de ce qui lui tombait sous la main,
buvait jusqu’à l’ivresse, et emportait
de la maison tout ce qui se laissait
prendre, sans cesser de chanter les
louanges de ce hôte hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise
humeur, les traitait de pique-
assiettes et de pieds-plats ; mais il ne
tardait pas à s’ennuyer de leur
absence. Sa femme était un être doux



et obscur ; il l’avait prise dans une
famille du voisinage, par ordre de
son père, qui l’avait choisie pour lui ;
on la nommait Anna Pavlowna. Elle
ne se mêlait de rien, recevait
cordialement ses hôtes, et aimait
assez à sortir, quoique l’obligation
de mettre de la poudre fît son
désespoir. Elle avait coutume de
raconter, dans sa vieillesse, que,
pour procéder à cette opération, on
lui plaçait un bourrelet de feutre sur
la tête, on lui relevait tous les
cheveux, puis on les frottait de suif
et on les saupoudrait de farine, en y
introduisant une masse d’épingles en
fer ; si bien qu’ensuite elle avait



toutes les peines du monde à se
débarbouiller ; cependant, pour ne
pas enfreindre les règles de la
bienséance et ne blesser personne,
elle se résignait, à chaque visite
qu’elle avait à faire, à endurer cet
odieux martyre. Elle aimait à se faire
traîner par des trotteurs, et était
prête à jouer aux cartes du matin
jusqu’au soir ; mais elle n’oubliait
jamais, quand son mari s’approchait
de la table de jeu, de dissimuler avec
sa main ses misérables petites
pertes, elle qui avait laissé à son
mari la pleine et entière disposition
de tout son apport, de toute sa dot.
Elle eut de lui deux enfants : un fils,



Ivan, qui fut le père de Théodore, et
une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé à la maison
paternelle, mais auprès d’une tante
riche et vieille fille, la princesse
Koubensky, qui promit de faire de lui
son légataire universel (autrement
son père ne l’eût pas laissé partir),
l’habilla comme une poupée, lui
donna des professeurs de toutes
sortes, et lui choisit pour précepteur
un Français, ex-abbé, disciple de J.-J.
Rousseau, un certain M. Courtin de
Vaucelles. C’était un homme fin,
habile, insinuant ; elle le qualifiait de
fine fleur de l’émigration, et finit,
presque septuagénaire, par épouser



cette fine fleur. Elle lui légua tout
son bien, et rendit l’âme peu de
temps après, les joues couvertes de
rouge, toute parfumée d’ambre à la
Richelieu, entourée de négrillons, de
levrettes et de perroquets criards,
étendue sur une couchette du temps
de Louis XV, tenant à la main une
tabatière en émail de Petitot. Elle
mourut abandonnée de son mari ;
l’insinuant M. Courtin avait trouvé
opportun de se retirer à Paris avec
son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce
revers inattendu le frappa. Il ne
voulut plus rester dans la maison de
sa tante, où, d’héritier présomptif, il



devenait tout à coup parasite, – ni
même à Saint-Pétersbourg, où
l’accès de la société dans laquelle il
avait été élevé lui fut tout à coup
interdit. Il se sentait une répugnance
invincible pour le service, qu’il aurait
dû commencer par les grades les plus
humbles, les plus obscurs et les plus
difficiles ; tout cela se passait dans
les premières années du règne de
l’empereur Alexandre. Il fut donc
réduit, bon gré, mal gré, à s’en
retourner au village de son père.
Comme tout lui sembla sale, pauvre,
mesquin ! L’obscurité, le silence,
l’isolement de la vie des steppes
l’offusquaient à chaque pas ; l’ennui



le dévorait ; avec cela, personne dans
la maison, hors sa mère, n’avait pour
lui que des sentiments hostiles. Son
père supportait impatiemment ses
habitudes de citadin ; ses habits, ses
jabots, ses livres, sa flûte, sa
propreté lui paraissaient, avec assez
de justesse, une délicatesse
exagérée ; il ne faisait que se
plaindre de son fils, et le grondait
sans cesse. « Rien ne lui convient ici,
disait-il souvent ; à table, il fait le
dégoûté, ne mange de rien, ne peut
supporter l’odeur des domestiques,
ni la chaleur de la chambre ; la vue
des gens ivres le dérange ; on n’ose
pas seulement batailler devant lui ; il



ne veut pas servir, il n’a pas pour un
liard de santé, cette femmelette ! Et
tout cela, parce qu’il a la cervelle
farcie de Voltaire. » Le vieillard
détestait particulièrement Voltaire,
et ce mécréant de Diderot, bien qu’il
n’eût pas lu une ligne de leurs
œuvres : lire n’était pas de sa
compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ;
Voltaire et Diderot remplissaient, en
effet, la tête de son fils, et non pas
eux seulement, mais encore
Rousseau, Raynal, Helvétius et
consorts ; mais ils ne remplissaient
que sa tête. Son instituteur, l’ancien
abbé, l’encyclopédiste, s’était borné



à verser en bloc sur son élève toute

la science du XVIIIème siècle. – Ivan
vivait ainsi, tout pénétré de cet
esprit, qui restait en lui sans se mêler
à son sang, sans pénétrer dans son
âme, sans produire de fortes
convictions… Après tout, quelles
convictions pouvons-nous exiger
d’un jeune homme qui vivait il y a
cinquante ans, quand, aujourd’hui
encore, nous ne sommes pas arrivés
à en avoir ?

La présence d’Ivan Pétrovitch gênait
les visiteurs de la maison paternelle ;
il les dédaignait, eux le craignaient. Il
n’avait même pas réussi à se lier
avec sa sœur, qui avait douze ans de



plus que lui. Cette Glafyra était un
être étrange ; elle était laide, bossue,
maigre, avait de grands yeux sévères
et une bouche aux lèvres minces et
serrées. Son visage, sa voix, ses
mouvements rapides et anguleux
rappelaient son aïeule, la
Bohémienne. Obstinée, dominatrice,
elle n’avait jamais voulu entendre
parler de mariage. Le retour d’Ivan
Pétrovitch ne fut nullement de son
goût ; tant qu’il fut chez la princesse
Koubensky, elle pouvait s’attendre à
hériter de la moitié des biens
paternels : son avarice était un trait
de plus qu’elle tenait de sa
grand’mère. De plus, elle lui portait



envie : il était si bien élevé, il parlait
si bien le français avec l’accent
parisien, et elle pouvait à peine
prononcer « bonjour, » et « comment
vous portez-vous ? » Il est vrai que
ses parents n’en savaient pas même
autant ; mais à quoi cela l’avançait-
il ? Ivan ne savait comment dissiper
sa tristesse et son ennui ; il passa
une année à la campagne, mais elle
lui parut longue de dix ans. Il ne
trouvait un peu de plaisir que chez sa
mère, passait des heures entières
dans ses appartements, bas et petits,
écoutant son bavardage naïf et sans
apprêts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna



Pavlowna, se trouvait une très-jolie
jeune fille, aux yeux doux et purs,
aux traits fins ; on la nommait
Malanïa ; elle était sage et modeste.
Elle plut tout d’abord à Ivan
Pétrovitch, bientôt il l’aima ; sa
démarche timide, ses réponses
modestes, sa voix douce, son tendre
sourire l’avaient captivé ; tous les
jours, elle lui semblait plus aimable.
De son côté, elle s’attacha à Ivan
Pétrovitch de toute la force de son
âme, comme les jeunes filles russes
seules savent aimer, et se donna à
lui. Dans une maison de seigneur de
village, aucun mystère ne peut rester
longtemps caché ; chacun connut



bientôt la liaison du jeune maître
avec Malanïa, et la nouvelle en vint
aux oreilles mêmes de Petre
Andrévitch. Dans un meilleur
moment, il n’eût peut-être fait
aucune attention à une affaire aussi
peu importante ; mais il avait depuis
longtemps une dent contre son fils,
et il saisit avec bonheur l’occasion de
confondre l’élégant philosophe
pétersbourgeois. Une tempête de cris
et de menaces s’éleva dans la
maison ; Malanïa fut mise au
séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé
devant son père. Anna Pavlowna
accourut au bruit. Elle essaya de
calmer son mari, mais il n’écoutait



plus rien. Il fondit sur son fils
comme un oiseau de proie, lui
reprochant son immoralité, son
incrédulité, son hypocrisie ;
l’occasion était trop belle pour ne
pas déverser sur Ivan toute la colère
qui s’était amassée depuis si
longtemps dans son cœur contre la
princesse Koubensky ; il l’accabla
d’expressions injurieuses. Ivan
Pétrovitch commença par se
maîtriser et se taire, mais lorsque
son père le menaça d’une punition
infamante, il n’y tint plus. « Ah !
pensa-t-il, le mécréant de Diderot est
de nouveau en scène ; c’est le
moment de s’en servir ; attendez, je



vais tous vous étonner. » Et aussitôt,
d’une voix tranquille et mesurée,
quoique avec un tremblement
intérieur, il annonça à son père qu’il
avait tort de l’accuser d’immoralité ;
qu’il ne voulait pas nier sa faute,
mais qu’il était prêt à la réparer, et
d’autant mieux qu’il se sentait au-
dessus de tous les préjugés ; en un
mot, qu’il était prêt à épouser
Malanïa. En prononçant ces mots,
Ivan atteignit sans doute le but qu’il
se proposait ; son père fut tellement
abasourdi, qu’il écarquilla les yeux
et resta un instant immobile ; mais il
revint à lui presque aussitôt, et tel
qu’il était, dans son touloup doublé



de fourrure, ses pieds nus dans de
simples souliers, il s’élança les
poings levés contre son fils. Ce jour-
là, Ivan, comme s’il l’eût fait exprès,
s’était coiffé à la Titus, avait mis un
nouvel habit bleu à l’anglaise, des
bottes à glands, et un pantalon
collant en peau de daim d’une
parfaite élégance. Anna Pavlowna
poussa un grand cri et se couvrit le
visage de ses mains ; pour son fils, il
ne fit ni une ni deux ; il prit ses
jambes à son cou, traversa la maison
et la cour, se jeta dans le verger, puis
dans le jardin, du jardin sur la
grand’route, et courut, toujours sans
se retourner, jusqu’à ce qu’il



n’entendît plus derrière lui les pas
lourds de son père, et ses cris
redoublés et entrecoupés.

– Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête,
ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un
odnodvoretz du voisinage ; son père
rentra chez lui épuisé et couvert de
sueur, et annonça, respirant à peine,
qu’il retirait à son fils sa bénédiction
et son héritage. Il fit aussitôt brûler
tous ses malheureux livres ; la
servante Malanïa fut exilée dans un
village éloigné. De bonnes gens
déterrèrent Ivan Pétrovitch et
l’avertirent de tout ce qui se passait.
Honteux, furieux, il jura de se venger



de son père ; la même nuit, il se mit
en embuscade pour arrêter au
passage le chariot qui emportait
Malanïa ; il l’arracha de vive force à
son escorte, courut avec elle à la ville
voisine et l’épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit à son père
une lettre froidement ironique et
polie, et se rendit dans le village où
demeurait son cousin au troisième
degré, Dmitri Pestoff, avec sa sœur
Marpha, que nous connaissons déjà.
Il leur raconta tout ce qui s’était
passé, leur dit qu’il partait pour
Pétersbourg, afin d’y prendre du
service, et qu’il les suppliait de
donner asile à sa femme, ne fût-ce



que pour peu de temps. Il sanglota
amèrement en prononçant le mot de
femme, et, oubliant sa civilisation
raffinée et sa philosophie, il tomba
humblement à genoux devant ses
parents, comme un vrai paysan
russe, en frappant la terre de son
front. Les Pestoff, qui étaient des
gens compatissants et bons,
accédèrent aisément à sa prière ; il
passa trois semaines chez eux,
attendant en secret une réponse de
son père ; mais il n’en vint pas, et il
ne pouvait pas en venir. A la nouvelle
du mariage de son fils, Petre
Andrévitch tomba malade, et
défendit de prononcer devant lui le



nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la
pauvre mère emprunta en cachette
cinq cents roubles en papier au
prêtre du village et les envoya à son
fils avec une petite image pour sa
bru. Elle eut peur d’écrire, mais son
messager, un paysan petit et sec, qui
avait le talent de faire ses soixante
werstes à pied par jour, fut chargé de
dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop
s’affliger, qu’elle espérait, avec l’aide
de Dieu, convertir la colère de son
mari en clémence ; qu’elle aurait
préféré une autre belle-fille, mais
que telle n’avait sûrement pas été la
volonté divine, et qu’elle envoyait à
Malanïa Serguéiewna sa bénédiction



maternelle. Le petit paysan reçut un
rouble pour sa peine, demanda la
permission de saluer sa nouvelle
maîtresse, dont il était le compère,
lui baisa la main et se remit en
marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour
Pétersbourg le cœur joyeux. Un
avenir inconnu l’attendait : la misère
pouvait bien l’atteindre, mais il
quittait la vie de campagne, qu’il
abhorrait. Surtout il était bien aise
de n’avoir pas renié ses instituteurs,
mais d’avoir au contraire mis
réellement en pratique et justifié les
principes de Rousseau, de Diderot et
d e la Déclaration des Droits de



l’homme. Le sentiment d’un devoir
accompli, d’un triomphe remporté,
d’un juste orgueil satisfait,
remplissait son âme ; en outre, la
séparation de sa femme ne le
troublait pas trop ; il aurait plutôt
craint de vivre avec elle. La première
affaire était faite, il fallait songer
aux autres. Il eut du succès à
Pétersbourg, contrairement à sa
propre attente ; la princesse
Koubensky, que M. Courtin avait
déjà abandonnée, mais qui n’avait
pas encore eu le temps de mourir,
voulant réparer ses torts envers son
neveu, le recommanda à tous ses
amis, et lui donna cinq mille roubles,



son dernier argent, sans doute, plus
une montre de Lepée, avec son
chiffre dans une guirlande d’amours.
Trois mois ne s’étaient pas écoulés
qu’il avait obtenu une place à
l’ambassade russe à Londres, et qu’il
s’embarquait sur le premier bâtiment
anglais en partance. (Il n’était pas
encore question de bateaux à
vapeur.) Quelques mois plus tard, il
reçut une lettre de Pestoff. Ce brave
homme le félicitait à l’occasion de la
naissance d’un fils, qui avait vu le
jour dans le village de Pokrofskoé, le
20 août 1807, et qu’on avait nommé
Théodore, en l’honneur du saint
martyr du même nom. La faiblesse de



Malanïa Serguéiewna était telle,
qu’elle ne pouvait ajouter que
quelques lignes ; ces quelques lignes
mêmes surprirent beaucoup son
mari ; il ignorait que Marpha
Timoféevna eût enseigné l’écriture à
sa femme. Cependant Ivan ne
s’abandonna pas longtemps aux
doux sentiments de la paternité ; il
faisait en ce moment la cour à l’une
des plus célèbres Phrynés ou Laïs du
jour. (Les noms classiques étaient
encore de mode.) La paix de Tilsit
venait d’être signée ; tout le monde
se hâtait de jouir, tout le monde était
comme entraîné par un tourbillon
effréné. Les yeux noirs d’une beauté



agaçante lui avaient tourné la tête. Il
avait peu d’argent, mais il jouait
heureusement, faisait des
connaissances, prenait part à tous
les plaisirs imaginables ; en un mot,
il commençait à voguer toutes voiles
dehors.

q
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IX

ongtemps, le vieux
Lavretzky eut peine à se
résoudre à pardonner à
son fils. – Si celui-ci était
venu, six mois après son
mariage, se jeter aux pieds

de son père, peut-être eût-il obtenu
sur-le-champ sa grâce ; il en eût été
quitte pour une bonne semonce, tout
au plus aurait-il vu se lever sur lui la



béquille paternelle, instrument de
terreur salutaire. Mais Ivan
Pétrovitch vivait en pays étranger et
semblait fort peu se préoccuper de
son père.

– Tais-toi, et prends-y garde !
répétait le vieillard à sa femme,
chaque fois que celle-ci essayait de
l’amener à la clémence ; ce vaurien-là
doit éternellement prier Dieu pour
moi de ce que je ne l’ai point maudit ;
feu mon père l’eût assommé de ses
propres mains, et ma foi, il eût fort
bien fait.

Anna Pavlowna, à ces terribles
paroles, faisait à la dérobée des
signes de croix. – Quant à la jeune



femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard
n’en voulait d’abord pas même
entendre parler, et en réponse à une
lettre de M. Pestoff, dans laquelle
celui-ci faisait mention de sa bru, il
lui fit dire qu’il ne se connaissait pas
de bru de par le monde, et que les
lois interdisent formellement de
donner asile aux serfs ou serves en
fuite, ce dont il se faisait un devoir
de le prévenir. Mais plus tard, ayant
appris la naissance d’un petit-fils, il
se radoucit, fit demander sous main
des nouvelles de l’accouchée, et lui
envoya, sans trahir son nom, un peu
d’argent. Le petit Théodore n’avait
pas un an encore, quand Anna



Pétrowna tomba dangereusement
malade. Quelques jours avant sa
mort, ne pouvant plus bouger de son
lit, elle dit à son mari, en présence de
son confesseur, et avec des larmes
craintives au bord de ses paupières
éteintes, qu’elle désirait voir sa bru,
prendre congé d’elle et bénir son
petit-fils. – Le vieillard affligé la
rassura aussitôt, et envoya sur-le-
champ sa voiture à sa belle-fille, en
l’appelant pour la première fois
Malanïa Serguéiewna. Celle-ci arriva
avec son fils et Marpha Timoféevna,
qui n’avait voulu, à aucun prix, la
laisser partir seule et l’exposer à
quelque offense. Demi-morte de peur,



Malanïa Serguéiewna entra dans le
cabinet de son beau-père. Une bonne
la suivait, portant l’enfant dans ses
bras. Son beau-père la regarda en
silence : elle s’approcha pour saisir
sa main : ses lèvres tremblantes
purent à peine y poser un baiser,
qu’on n’entendit point.

– Cà, ma jeune anoblie de la veille[1],
dit-il à la fin, bonjour ; allons chez
madame.

Disant cela, il se leva et se pencha
vers le petit Théodore ; l’enfant
sourit et lui tendit ses petites mains
pâlottes. – Le vieillard se sentit ému.

– Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu



gagnes la cause de ton père ; je ne
t’abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée
dans la chambre d’Anna Pavlowna,
se mit à genoux sur le seuil de la
porte. – La mourante lui fit signe
d’approcher de son lit, l’embrassa,
bénit son fils ; puis, tournant vers
son mari un visage amaigri par de
cruelles souffrances, elle essaya de
lui parler.

– Je sais, je sais bien ce que tu veux
me demander, prononça Petre
Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle
restera près de moi, et, pour elle, je
pardonnerai à mon fils.



Anna Pavlowna fit un suprême
effort, baisa la main de son mari… Le
même soir, elle avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il
informa son fils qu’en mémoire des
derniers moments de sa mère, et par
pitié pour le petit Théodore, il lui
rendait son affection, et qu’il
garderait dorénavant Malanïa
Serguéiewna dans sa maison. – On
mit deux chambres d’entre-sol à la
disposition de la jeune femme ; son
beau-père la présenta à ses
connaissances les plus marquantes,
au brigadier borgne Skourechine et à
sa femme ; il lui fit présent de deux
serves et d’un petit domestique pour



faire ses commissions ; Marpha
Timoféevna prit congé d’elle ; de
prime abord, elle avait pris Glafyra
en horreur, et, dans le courant de la
journée, s’était trois fois querellée
avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au
commencement, la nouvelle position
de la jeune femme ; mais bientôt elle
s’habitua à son beau-père et se
résigna. Lui aussi s’accoutuma à sa
bru ; il la prit même en affection,
quoique jamais, ou peu s’en faut, il
ne lui parlât ; dans sa bienveillance
même perçait une teinte de dédain.

Malanïa Serguéiewna avait le plus à
souffrir de sa belle-sœur. – Celle-ci,



du vivant même de sa mère, avait
réussi petit à petit à s’emparer de la
direction de la maison ; à commencer
par son père, tout le monde lui était
soumis ; sans son autorisation, on ne
pouvait disposer d’un morceau de
sucre ; elle eût plutôt consenti à
mourir que de partager sa puissance
avec une autre maîtresse de maison,
– et quelle maîtresse de maison,
grand Dieu ! – Le mariage de son
frère l’avait plus exaspérée que le
père lui-même ; elle avait résolu de
donner une bonne leçon à la
parvenue. Du moment de son
installation dans la maison, Malanïa
Serguéiewna devint son esclave. – Et



comment aurait-elle pu lutter contre
l’opiniâtre et orgueilleuse Glafyra,
elle, cette pauvre femme sans
défense, toujours troublée, toujours
craintive et d’une santé si faible ? –
Il ne se passait pas de jour que
Glafyra ne lui rappelât son origine et
ne la louât de rester à sa place. –
Malanïa Serguéiewna eût fait bon
marché de ces récriminations et de
ces éloges, quelque amers qu’ils lui
semblassent, mais on lui avait enlevé
son fils, et elle en avait conçu un
morne désespoir. – Sous prétexte
qu’elle n’était pas capable de
s’occuper de son éducation, on ne lui
permettait presque plus de le voir ;



Glafyra se chargea de tout : l’enfant
passa entièrement en son pouvoir.

Malanïa Serguéiewna, en proie à un
violent chagrin, suppliait, dans
chacune de ses lettres, son mari de
revenir au plus vite. Petre Andrévitch
lui-même désirait revoir son fils ;
mais celui-ci, très-prodigue de
lettres, se bornait à remercier son
père de ses bontés pour sa femme,
pour l’argent qu’il lui envoyait,
promettait d’arriver bientôt et ne
venait pas. – L’année 1812 le ramena
enfin dans sa patrie. – Le père et le
fils, en se revoyant après six ans de
séparation, tombèrent dans les bras
l’un de l’autre sans prononcer un



seul mot qui fît allusion à leurs
discordes passées ; on avait alors
bien autre chose en tête : toute la
Russie se levait en masse contre
l’ennemi, et tous deux sentirent que
du sang russe coulait dans leurs
veines. Petre Andrévitch équipa à ses
frais un régiment de volontaires.
Mais la guerre se termina, le danger
s’éloigna, et de plus belle Ivan
Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce
monde lointain, avec lequel il s’était
familiarisé, où il se sentait chez lui,
l’attirait. Sa femme était impuissante
à le retenir, elle comptait pour si peu
de chose dans son existence !
L’espoir même que Malanïa



Serguéiewna avait mis en lui ne
s’était pas réalisé ; son mari avait
trouvé comme tout le monde qu’il
était bien plus convenable de confier
à Glafyra l’éducation du jeune
garçon. La pauvre femme d’Ivan
Pétrovitch ne put supporter ce coup ;
elle ne put supporter non plus une
seconde séparation, et s’éteignit en
quelques jours sans murmurer.
Durant toute sa vie, elle n’avait su
résister à personne ; elle n’essaya
même pas de combattre son mal. Elle
ne pouvait plus parler, les ombres de
la mort s’étendaient sur son visage,
que ses traits exprimaient encore une
inaltérable patience et la constante



douceur d’une résignation infinie ;
elle regardait Glafyra avec une
muette soumission ; de même
qu’Anna Pavlowna, sur son lit de
mort, avait baisé la main de Petre
Andrévitch, elle posa ses lèvres sur
la main de Glafyra, en lui
recommandant à elle, Glafyra ! son
fils unique. C’est ainsi que cet être si
doux et si bon termina son rôle sur la
terre. Enlevée violemment, Dieu sait
pourquoi, du sol qui l’avait vue
naître, et jetée un instant après,
pareille à un arbrisseau arraché, les
racines au soleil, elle se flétrit, elle
disparut sans laisser de traces, la
pauvre femme ! et personne ne la



pleura. Elle fut regrettée quelque
temps par son beau-père et par ses
femmes de chambre. Il manquait au
vieillard le doux visage de sa bru et
sa présence silencieuse. « Adieu,
adieu pour jamais ! » murmura-t-il
en saluant la défunte une dernière
fois ; et il pleurait en jetant une
poignée de terre sur son cercueil.

Lui-même ne survécut pas longtemps
à sa bru. Cinq ans après, durant
l’hiver de 1819, il mourut
tranquillement à Moscou, où il était
venu s’établir avec Glafyra et son
petit-fils. Il voulut être enterré à côté
de sa femme et de sa petite Malanïa.
Ivan Pétrovitch se trouvait alors à



Paris pour son plaisir ; il avait quitté
le service peu de temps après 1815.
Ayant appris la mort de son père, il
se décida à revenir en Russie ; il
fallait prendre la direction de sa
fortune ; d’ailleurs, le petit
Théodore, à ce que mandait sa tante
Glafyra, entrait dans sa treizième
année, et le moment était venu de
s’occuper sérieusement de son
éducation.

q
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X

van Pétrovitch était
anglomane, quand il revint en
Russie. Ses cheveux coupés ras,
son jabot empesé, sa longue
redingote couleur pois avec une
multitude de petits collets

superposés, l’expression aigre de ses
traits, quelque chose de tranchant et
d’indifférent à la fois dans sa
manière d’être, sa prononciation



sifflante, son rire soudain et saccadé,
l’absence de sourire, une
conversation exclusivement politique
ou politico-économique, sa passion
pour le roast-beef saignant et pour le
vin de Porto, tout en lui sentait la
Grande-Bretagne d’une lieue : il
semblait tout entier pénétré de son
esprit ; mais, chose étrange ! s’étant
transformé en anglomane, Ivan
Pétrovitch était devenu en même
temps patriote ; du moins se disait-il
patriote, quoiqu’il connût fort mal la
Russie, quoiqu’il n’eût aucune des
habitudes russes, et qu’il parlât le
russe d’une façon étrange. Dans la
conversation, son langage, lourd et



décoloré, se hérissait de
barbarismes ; mais à peine venait-on
à parler de quelque sujet sérieux,
qu’Ivan Pétrovitch se répandait
soudain en phrases telles que celles-
ci : « Se signaler par de nouvelles
preuves de zèle individuel. – Cela
n’est point en accord direct avec la
nature des circonstances, » etc. Ivan
Pétrovitch avait rapporté avec lui
plusieurs projets manuscrits sur les
améliorations qu’il voulait faire
subir au gouvernement ; il était fort
mécontent de tout ce qu’il voyait ;
l’absence de système échauffait
surtout sa bile. A la première
entrevue qu’il eut avec sa sœur, il lui



annonça qu’il était décidé à
introduire des réformes radicales
dans l’administration de ses terres,
que tout chez lui marcherait d’après
un nouveau plan. Glafyra Pétrowna
ne lui répondit rien ; elle serra les
dents : « Et moi, pensait-elle, que
deviendrai-je dans tout cela ? »
Cependant, une fois arrivée à la
campagne avec son frère et son
neveu, elle ne tarda pas à se rassurer.
Dans l’intérieur de la maison,
quelques changements eurent lieu en
effet : les parasites et les fainéants
furent immédiatement exilés ; au
nombre des victimes se trouvèrent
deux vieilles femmes, dont l’une



aveugle, l’autre paralytique, et un
vieux major contemporain de
Souvaroff, qu’on ne nourrissait que
de pain noir et de lentilles à cause de
son extraordinaire voracité. Il y eut
ordre en outre de ne plus recevoir les
visiteurs d’autrefois : ils furent tous
remplacés par un voisin éloigné, un
certain baron blond et scrofuleux,
parfaitement bien élevé et fort bête.
De nouveaux meubles arrivèrent de
Moscou ; des crachoirs, des cordons
de sonnette, des lavabos firent leur
apparition dans les appartements ;
on servit le déjeuner d’une nouvelle
façon ; des vins étrangers
remplacèrent les liqueurs et les eaux-



de-vie du terroir ; les domestiques
furent habillés de nouvelles livrées ;
on ajouta à l’écusson armorié de la
famille la devise : In recto virtus.
Mais au fond la puissance de Glafyra
n’en fut pas diminuée. Toutes les
emplettes, toutes les dépenses
relevaient d’elle comme par le passé ;
un valet de chambre alsacien, amené
de France par Ivan Pétrovitch, avait
tenté de regimber contre la suprême
autorité de Glafyra. Il perdit sa
place, malgré la protection de son
maître. Quant à ce qui concernait
l’administration des terres (Glafyra
Pétrowna s’en était toujours
occupée), tout resta dans le plus



complet statu quo, malgré l’intention
manifestée plus d’une fois par Ivan
Pétrovitch de faire circuler une vie
nouvelle dans ce chaos ; en maint
endroit les redevances devinrent plus
fortes, la corvée plus lourde ; il fut
interdit aux paysans de s’adresser
directement à Ivan Pétrovitch, et ce
fut tout. Le patriote commençait à
considérer ses concitoyens avec
mépris. Le système d’Ivan Pétrovitch
ne fut vraiment mis en vigueur que
relativement au petit Théodore : son
éducation fut soumise à une réforme
complète ; son père s’en occupa
exclusivement.



q
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ous l’avons déjà dit, le
petit Théodore avait été
entièrement confié à sa
tante jusqu’au retour
d’Ivan Pétrovitch en
Russie. Il n’avait pas huit

ans quand sa mère mourut ; il ne la
voyait pas tous les jours et s’était
attaché à elle avec passion ; le
souvenir de son triste et doux visage,



de son regard mélancolique, de ses
caresses furtives, s’était à jamais
gravé dans son cœur ; mais il ne
comprenait pas bien nettement la
position de sa mère dans la maison :
il sentait qu’entre elle et lui s’élevait
une barrière qu’elle n’osait pas,
qu’elle ne pouvait pas franchir. Il
avait peur de son père, et son père,
de son côté, ne le caressait jamais ;
son grand-père lui passait de temps à
autre la main dans les cheveux et lui
permettait de la baiser ; mais il le
nommait petit sauvageon et le tenait
pour un petit imbécile. A la mort de
sa mère, sa tante s’en empara
définitivement. Théodore la



craignait. Ses yeux vifs et perçants,
sa voix forte l’épouvantaient ; il
n’osait pas proférer une syllabe
devant elle ; lui arrivait-il de faire un
mouvement sur sa chaise, elle criait
aussitôt : « Où vas-tu ? Reste
tranquille. » – Le dimanche, après la
messe, on lui permettait de jouer ;
cela voulait dire qu’on lui donnait un
gros bouquin, livre mystérieux, de la
composition d’un certain
Maksimovitch-Abramovitch, qui
avait pour titre : Symboles et
Emblèmes. – Dans ce livre se
trouvaient une foule de dessins
incompréhensibles avec un texte non
moins obscur, en cinq langues. – Un



Cupidon nu et bouffi jouait un grand
rôle dans ces dessins. Au bas de l’un
d’eux, qui avait pour titre : Le Safran
et l’Arc-en-ciel, on lisait cette devise :
« L’effet de celui-ci est plus grand. »
– Sous un autre, qui représentait une
cigogne traversant les airs, un
bouquet de violettes dans son bec, il
était dit : « Ils te sont tous connus. »
– Un Cupidon près d’un ours qui
léchait son ourson exprimait : « Petit
à petit. » Théodore examinait ces
dessins : il les connaissait tous
jusque dans leurs moindres détails :
quelques-uns, toujours les mêmes, le
faisaient longtemps réfléchir,
éveillaient sa jeune imagination ; il



ne connaissait pas d’autres
distractions. Quand vint le moment
d’apprendre la musique et les
langues étrangères, Glafyra
Pétrowna prit, moyennant un pauvre
salaire, une vieille fille, Suédoise
d’origine, qui parlait tant bien que
mal le français et l’allemand, jouait
un peu de piano, et, par-dessus le
marché, salait admirablement les
concombres. – C’est dans la société
de cette institutrice, de sa tante et
d’une vieille servante, nommée
Wassiliewna, que Théodore passa
quatre longues années. – Il arrivait
parfois que le pauvre enfant se
nichait dans un coin avec son livre à



devises sur les genoux, et restait là
des heures entières dans la petite
chambre basse, embaumée par les
géraniums, éclairée par une pauvre
chandelle ; le grillon faisait entendre
son cri monotone, comme si, lui
aussi, souffrait de l’ennui, le
balancier de la petite pendule
frappait régulièrement les secondes,
une souris cachée dans l’ombre
rongeait et grattait la tapisserie, et
les trois vieilles filles, semblables
aux trois Parques, agitaient vivement
et en silence les aiguilles de leur
tricot : l’ombre de leurs bras courait
ou tremblait sur le mur, dans la
demi-teinte, et d’étranges visions



traversaient le cerveau de l’enfant.
Personne n’aurait vu en lui un être
intéressant. Il était pâle, mais gros,
mal bâti et gauche, un vrai moujik,
au dire de Glafyra Pétrowna ; sa
pâleur eût bien vite disparu si on lui
avait fait plus souvent respirer le
grand air. Il apprenait passablement,
quoiqu’il eût souvent des accès de
paresse ; jamais il ne pleurait ; mais
en revanche il manifestait parfois un
entêtement sauvage ; dans ces
moments-là, personne ne pouvait en
venir à bout. – Théodore n’aimait
personne de tous ceux qui
l’entouraient… Malheur à celui dont
le cœur n’a pas aimé dès l’enfance !



Ivan Pétrovitch trouva son fils tel
que nous venons de le dépeindre, et,
sans perdre de temps, il se mit à lui
appliquer son système.

– Avant tout, disait-il à Glafyra
Pétrowna, je veux en faire un
homme, et pas seulement un homme,
mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan
Pétrovitch commença par habiller
son fils à la mode écossaise. On vit
ce petit bonhomme de douze ans se
promener les jambes nues, une plume
de coq à son béret ; la vieille fille
suédoise fut remplacée par un jeune
Suisse passé maître dans la
gymnastique ; la musique fut



abandonnée à jamais, comme
occupation indigne d’un homme ; les
sciences naturelles, le droit
international, les mathématiques, la
menuiserie, pour se conformer aux
préceptes de Jean-Jacques Rousseau,
et le blason, pour entretenir chez lui
les sentiments chevaleresques : telles
furent les études auxquelles devait se
livrer le futur Spartiate. On le
réveillait à quatre heures du matin,
on lui versait de l’eau glacée sur le
corps, on le faisait courir à la corde
autour d’un poteau ; il ne mangeait
qu’une fois par jour, d’un seul plat,
montait à cheval et tirait de
l’arbalète ; à l’exemple de son père, il



s’exerçait à la force de caractère
quand l’occasion s’en présentait, et
tous les soirs il faisait le compte
rendu de la journée et de ses
impressions personnelles. – Ivan
Pétrovitch, de son côté, lui écrivait
des instructions en français, dans
lesquelles il l’appelait mon fil et lui
disait vous. – Théodore tutoyait son
père quand il lui adressait la parole
en russe, mais n’osait s’asseoir en sa
présence. Ce système brouilla
définitivement les idées du jeune
garçon, et le rendit presque
imbécile ; mais ce nouveau genre de
vie eut du moins une influence
heureuse sur sa santé ; Théodore



débuta par une fièvre chaude ; il s’en
remit vite et devint bientôt un
gaillard vigoureux. Son père en était
fier et l’appelait, dans son étrange
langage : « Le fils de la nature, mon
œuvre, ma création. » – Quand
Théodore eut atteint sa seizième
année, son père se fit un devoir de lui
inspirer à l’avance le mépris de la
femme, – et le jeune Spartiate, avec
son âme craintive et le premier duvet
sur la lèvre, plein de sève, de force et
de passion, s’étudiait déjà à paraître
indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait à grands pas.
– Ivan Pétrovitch passait la majeure
partie de l’année à Lavriki (c’était sa



principale propriété héréditaire), et
durant l’hiver allait seul à Moscou,
où il habitait à l’hôtel. Il fréquentait
assidûment le club, pérorait,
exposait ses plans dans les salons et
se posait plus que jamais en
anglomane, en mécontent, en homme
politique. Survint l’année 1825 et les
maux qui l’accompagnèrent. Les plus
proches voisins, les amis d’Ivan
Pétrovitch furent en proie à de
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch
se hâta de se retirer à la campagne et
s’enferma dans son domaine. Il passa
ainsi une année, puis tout à coup il
sentit ses forces l’abandonner : sa
santé avait disparu. Dès lors, le libre



penseur se mit à fréquenter les
églises, à faire chanter des Te Deum.
L’anglomane d’autrefois s’adonnait
maintenant aux bains russes, dînait à
deux heures, se couchait à neuf, et
s’endormait au bavardage de son
maître d’hôtel ; l’homme politique
avait brûlé tous ses plans, toute sa
correspondance ; il tremblait en
présence du gouverneur et faisait des
avances à l’ispravnick ; l’homme à la
volonté de fer se plaignait et
gémissait quand il avait un bouton,
ou quand on lui servait son potage
froid. – Glafyra Pétrowna s’empara
de nouveau du gouvernail, et, par
l’escalier de service, les moujiks,



ainsi que les différentes autorités du
village, recommencèrent leurs
pèlerinages vers la « vieille
sorcière. » C’était le nom que lui
avaient donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du
brusque changement qui s’était
opéré chez son père. Il entrait alors
dans sa dix-neuvième année, et
commençait à réfléchir, à secouer
enfin le joug de cette main qui avait
si longtemps pesé sur lui ; il avait
même, avant cette époque, remarqué
une certaine inconséquence entre les
discours et les actes paternels, entre
ses théories si larges, si libérales, et
son despotisme étroit ; mais il ne



s’attendait pas à une si soudaine
transformation. Le vieillard égoïste
se montra à nu tout d’un coup. Le
jeune Lavretzky se préparait à partir
pour Moscou, afin de s’y préparer
aux cours de l’Université, quand un
nouveau malheur, plus inattendu que
les autres, vint frapper Ivan
Pétrovitch : il devint aveugle du jour
au lendemain, et sans espoir de
guérison.

Il n’avait pas grande foi dans
l’habileté des médecins russes et
tâcha d’obtenir la permission de
passer la frontière. – Sa demande fut
rejetée. – Alors, il prit son fils avec
lui, et, pendant trois ans, il explora la



Russie, allant d’un médecin à l’autre,
voyageant de ville en ville, et
réduisant, par son impatience et sa
faiblesse de caractère, son fils, ses
médecins et ses gens au désespoir.
Quand il revint enfin à Lavriki, ce
n’était plus qu’un enfant
pleurnicheur et capricieux. – Une
série de tristes et pénibles journées
commença alors : chacun eut à
souffrir des manies du vieillard. –
Ivan Pétrovitch s’apaisait seulement
pendant son dîner ; jamais il n’avait
mangé avec autant de voracité ; le
reste du temps, il ne laissait de repos
ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu,
murmurait contre le sort, médisait de



la politique, de son système, de tout
ce qui faisait naguère son orgueil et
l’objet de ses croyances, de tout ce
qu’il avait donné en exemple à son
fils ; il répétait sans cesse qu’il ne
croyait à rien, et puis recommençait
ses prières ; il ne supportait pas un
instant de solitude et exigeait qu’on
lui tînt sans cesse compagnie, la nuit
comme le jour, auprès de son
fauteuil ; qu’on lui fît, pour le
distraire, des récits qu’il
interrompait à chaque instant par
des exclamations de cette espèce :
« Quels contes faites-vous là ?
Quelles sottises ! » – Glafyra
Pétrowna était plus que personne sa



victime ; il ne pouvait décidément
s’en passer, et elle se soumit jusqu’à
la fin à tous les caprices du malade,
quoiqu’elle n’osât pas toujours lui
répondre d’abord, pour ne point
trahir, par le son de sa voix, la colère
qui l’étouffait. Il languit ainsi deux
ans encore, et mourut dans les
premiers jours de mai, au moment où
l’on venait de le transporter sur le
balcon pour le placer au soleil.
« Glafyra, Glacha, du bouillon, vite
du bouillon, vieille folle ! » murmura
sa langue embarrassée ; et sans
achever le dernier mot, il se tut pour
toujours. – Glafyra Pétrowna, qui
venait de s’emparer de la tasse de



bouillon qu’apportait le maître
d’hôtel, s’arrêta court, regarda
fixement son frère, fit lentement un
grand signe de croix et s’éloigna en
silence ; Théodore, qui se trouvait à
deux pas, ne dit rien non plus ; il
s’appuya sur la balustrade du balcon
et resta longtemps immobile,
plongeant ses regards dans le jardin,
tout embaumé, tout verdoyant, tout
resplendissant des rayons dorés d’un
soleil de printemps. Il avait alors
vingt-trois ans. La vie s’ouvrait à
présent devant lui.
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e jeune Lavretzky,
après avoir enterré son
père, confia à l’éternelle, à
l’immuable Glafyra
Pétrowna,
l’administration de ses

propriétés et la surveillance de ses
intendants, et partit pour Moscou, où
l’appelait un sentiment mal défini,
mais irrésistible. Il se rendait compte



des défauts de son éducation et
résolut de rattraper, autant que faire
se pourrait, le temps perdu. – Durant
les cinq dernières années, il avait
beaucoup lu et vu un peu le monde ;
bien des pensées se heurtaient dans
sa tête ; plus d’un professeur eût
envié peut-être quelques-unes de ses
connaissances, et cependant il
ignorait la plupart des éléments
familiers à tout écolier. Lavretzky se
sentait un être à part, ce qui lui ôtait
toute liberté. L’anglomane avait
rendu un bien mauvais service à son
fils ; l’éducation capricieuse qu’avait
reçue le jeune homme portait ses
fruits. Longtemps, il s’était résigné à



la tyrannie paternelle ; et quand,
enfin, il eut compris son père, le mal
était fait, les habitudes étaient
prises, enracinées ; – il ne savait pas
vivre avec les hommes, et, à vingt-
trois ans, le cœur plein de trouble et
d’une ardente soif d’aimer, il n’avait
pas encore osé lever les yeux sur une
femme. Il aurait fallu, avec son esprit
clair et sain, mais pesant, avec sa
tendance à l’entêtement, à la
contemplation, à la paresse, qu’il fut
jeté de bonne heure dans le
tourbillon de la vie, et, au contraire,
on l’avait circonscrit dans un
isolement factice. – Quand le cercle
magique fut rompu, il resta cloué à la



même place, immobile et comme
replié sur lui-même. – A son âge, il
paraissait étrange qu’il endossât
l’habit d’étudiant ; mais il ne
craignait pas la raillerie ; son
éducation spartiate avait eu cela de
bon, qu’elle l’avait rendu indifférent
au qu’en dira-t-on, et il revêtit
l’uniforme sans sourciller. Ce fut du
côté des sciences physiques et
mathématiques qu’il dirigea ses
études. Silencieux, robuste et barbu,
il produisait une impression
singulière sur ses camarades ;
comment ces jeunes gens se seraient-
ils doutés que, sous l’enveloppe
grave de cet homme, qui suivait si



assidûment les cours de l’Université,
se cachait le cœur d’un enfant ? Pour
eux, il n’était qu’un pédant original,
avec lequel ils ne se souciaient guère
de lier connaissance ; lui, de son
côté, les évitait. Durant les deux
premières années qu’il passa à
l’Université, Lavretzky ne fit société
qu’avec un seul étudiant, qui lui
donnait des leçons de latin. Cet
étudiant, du nom de Michalewitch,
grand enthousiaste et poëte, se prit,
pour Lavretzky, d’une vive affection,
et devint bientôt la cause fortuite
d’un grand changement dans son
existence.

A cette époque, le célèbre acteur



Motchaloff était à l’apogée de sa
gloire, et Lavretzky ne perdait
aucune de ses représentations. Un
soir qu’il était au spectacle, il vit une
jeune fille dans une loge du premier
rang ; bien que toute femme qui
passait près de sa sombre personne
le fît habituellement tressaillir,
jamais il n’avait ressenti une pareille
impression. La jeune fille était
immobile, appuyée sur le velours de
sa loge ; la vie et la jeunesse
animaient les traits gracieux de son
visage un peu brun ; l’intelligence
pétillait dans ses beaux yeux, dont
les regards doux et attentifs
s’abritaient sous la frange de leurs



longs cils ; elle se révélait dans le
piquant sourire de ses lèvres
expressives, dans la pose même de sa
tête, de ses bras, de son cou. Elle
avait une toilette charmante. Auprès
d’elle, était assise une femme
d’environ quarante-cinq ans,
décolletée, la tête coiffée d’une toque
noire, souriant niaisement et d’un air
préoccupé. Au fond de la loge,
s’épanouissait, d’un air majestueux,
un homme enveloppé dans une vaste
redingote et dans sa haute cravate.
L’expression de ses petits yeux était
à la fois insinuante et
soupçonneuse ; il avait la moustache
et les favoris teints, un énorme front



insignifiant, et des joues
chiffonnées : tout trahissait en lui un
général en retraite.

Lavretzky ne détachait pas son
regard de la jeune fille, quand,
soudain, la porte de la loge s’ouvrit
pour laisser entrer Michalevitch. –
L’apparition de cet homme – le seul
pour ainsi dire qu’il connût à
Moscou – auprès de la jeune fille qui
venait d’absorber si vivement son
attention, parut à Lavretzky un fait
étrange et significatif. – En
continuant de regarder la loge, il
remarqua que toutes les personnes
qui s’y trouvaient semblaient traiter
Michalevitch en vieille connaissance.



– Ce qui se passait sur la scène cessa
d’intéresser Lavretzky : Motchaloff
lui-même, fort en train ce soir-là, ne
produisit pas sur lui son habituelle
impression. – A un endroit très-
pathétique de la pièce, Lavretzky se
tourna involontairement vers la
jeune fille : elle s’était penchée en
avant ; son visage était en feu. Sous
l’influence de ce regard tendu du
jeune homme, les yeux de la jeune
fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent
lentement vers lui. Toute la nuit il vit
ces yeux. – La digue, si habilement
construite, s’était enfin rompue : il
tremblait, il suffoquait, et, le
lendemain, il alla trouver



Michalevitch. – Il apprit de son ami
que cette belle fille s’appelait
Varvara Pavlowna Korobyne, que les
deux personnes assises dans la loge
étaient son père et sa mère, et que
Michalevitch avait noué
connaissance avec eux depuis un an
environ, durant le séjour qu’il avait
fait comme instituteur chez le comte
N***, leur voisin de campagne. – Le
poëte parlait de Varvara Pavlowna
avec de grands éloges.

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un
accent saccadé et chantant qui lui
était propre, cette jeune fille est un
être étonnant ; elle a le feu sacré,
c’est une nature d’artiste dans toute



la force du terme ; et puis, elle est si
bonne !

Les questions multipliées de
Lavretzky firent remarquer à son ami
l’impression que Varvara Pavlowna
avait produite sur son esprit ; il lui
proposa de le présenter, ajoutant
qu’il était l’ami de la maison, que le
général n’était pas un homme
orgueilleux, et que la vieille mère
n’était bonne qu’à manger du foin.
Lavretzky rougit, balbutia quelque
chose d’inintelligible et s’enfuit. – Il
lutta contre sa timidité pendant cinq
jours ; le sixième jour, le jeune
Spartiate endossa un habit neuf et se
remit entre les mains de



Michalevitch ; celui-ci, étant pour
ainsi dire de la maison, se borna à
donner un coup de main à sa
coiffure, et tous deux se rendirent
chez les Korobyne.

q
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e père de Varvara
Pavlowna, Pavel
Petrowitch Korobyne,
était un major-général en
retraite. Il avait passé sa
vie à Saint-Pétersbourg,

au service ; et avait eu dans sa
jeunesse la réputation d’un bon
officier et d’un habile danseur.
N’ayant point de fortune, il dut se



résigner longtemps aux fonctions
d’aide de camp près de deux ou trois
généraux de peu de renom, et finit
par épouser la fille de l’un d’eux, qui
lui apporta en dot environ vingt mille
roubles. Il avait étudié, jusque dans
leurs plus intimes secrets, les
combinaisons transcendantes des
manœuvres militaires, et, après
vingt-cinq ans de cet intelligent
métier, il était devenu général. Mis à
la tête d’un régiment, il aurait pu se
reposer et arrondir doucement sa
fortune, comme il en avait conçu
depuis longtemps l’espoir ; mais il
voulut aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau système,



sûr et prompt, de faire prospérer à
son profit l’argent de la couronne. –
Ce moyen, à ce qu’il paraît, était
excellent, mais l’inventeur ne sut pas
être généreux à propos ; il fut
dénoncé, et ce ne fut pas seulement
une affaire désagréable ; il en résulta
une très-vilaine histoire. Le général
en sortit tant bien que mal et non
sans peine. – Sa carrière militaire
était perdue. On l’invita à quitter le
service. – Pendant deux ans, il
continua d’habiter Saint-Pétersbourg
dans l’attente d’une place civile bien
lucrative ; la place n’arriva pas. Sa
fille venait de quitter l’institut ; les
dépenses augmentaient chaque



jour… Le général résolut, bien à
regret, d’adopter la vie à bon marché
de Moscou. Il loua, dans la vieille rue
des Ecuries, une maison petite et
basse décorée d’un écusson armorié
d’une toise de haut, sur le toit, et
commença la vie de général en
retraite en Russie, avec un revenu de
2,750 roubles d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment
hospitalière ; le premier venu y
trouve bon accueil : comment un
général n’y aurait-il pas été bien
reçu ? La grosse et martiale figure de
Pavel Petrowitch surgit bientôt dans
les premiers salons de la capitale.
Son front chauve, les rares mèches



de ses cheveux teints, son cordon de
Sainte-Anne sale et flétri, sa cravate
aile de corbeau, tout cela fut bientôt
connu de ces jeunes gens pâles qui
flânent tristement entre les tables de
jeu pendant la danse. – Pavel
Petrowitch sut parfaitement se poser
dans la société ; il parlait peu, en
nasillant légèrement, par ancienne
habitude militaire, excepté devant
ses supérieurs ; il jouait aux cartes
avec prudence, mangeait
modérément à la maison, et comme
six chez les autres. Il n’y a presque
rien à dire de sa femme ; elle se
nommait Calliopa Carlowna ; son
œil gauche pleurait toujours, en



vertu de quoi Calliopa Carlowna,
étant d’origine allemande, se croyait
une femme sensible ; elle avait
constamment l’air inquiet et craintif,
portait des robes de velours
collantes, des toques et des bracelets
d’or mat et soufflé. – Leur fille
unique, Varvara Pavlowna, avait dix-
huit ans quand elle avait quitté
l’institut de ***, où elle passait pour
l’élève la plus intelligente, sinon la
plus belle, et la musicienne la plus
accomplie ; on lui avait même
octroyé la distinction du chiffre. Elle
n’avait pas encore dix-neuf ans
quand Lavretzky la vit pour la
première fois.
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es jambes du Spartiate
tremblaient sous lui
quand il fut présenté par
son ami dans le triste
salon des Korobyne. Ce
premier sentiment de

crainte se dissipa bientôt ; la
bonhomie naturelle des Russes
s’augmentait chez le général de ses
manières d’être, pleines de cette



obséquiosité particulière aux gens
un peu tarés. Sa femme, c’est à peine
si on la remarquait ; quant à la jeune
fille, elle était affable avec tant
d’assurance, que chacun devant elle
se trouvait à son aise et pour ainsi
dire chez soi. Toute sa gracieuse
personne, ses yeux souriants, ses
épaules arrondies, ses mains d’un
rose mat, sa démarche nonchalante,
le son languissant de sa voix, tout
cela révélait un charme encore
pudique, difficile à exprimer, mais
qui répandait certain parfum de
volupté et faisait naître des
sentiments qui ne ressemblaient en
rien à ceux de la timidité.



Lavretzky parla du théâtre et de la
représentation de la veille ; elle
dirigea aussitôt la conversation sur
le talent de Motchaloff, et, sans s’en
tenir aux exclamations et aux
soupirs, elle formula quelques
jugements justes et qui marquaient
un esprit féminin très-subtil.
Michalevitch parla musique ; elle,
sans affectation, se mit au piano et
joua quelques mazurkas de Chopin,
qui commençait alors à être à la
mode. – Vint l’heure du dîner ;
Lavretzky voulut se retirer, mais on
le retint ; à table, son hôte le régala
d’un excellent laffitte, que le
domestique du général courut



acheter chez Depret. – Lavretzky
rentra chez lui fort tard dans la
soirée ; il resta longtemps assis sans
se déshabiller, la main posée sur les
yeux, immobile, ravi. – Il lui semblait
que, de ce jour seulement, il
commençait à comprendre ce qui fait
la valeur de la vie ; tous ses plans,
toutes ses résolutions, tout ce vide et
ce néant d’autrefois disparurent
soudain ; tout son être se concentra
dans un sentiment unique : le désir,
un désir effréné de bonheur, de
possession, d’amour, du doux amour
d’une femme. A compter de ce jour, il
fit de fréquentes visites aux
Korobyne. Six mois après, il formula



sa déclaration à Varvara Pavlowna et
demanda sa main. Sa requête fut bien
accueillie ; le général s’était depuis
longtemps, si ce n’est même dès la
première visite de Lavretzky, enquis
auprès de son ami du nombre de ses
âmes ; Barbe elle-même, tout en
conservant sa sérénité et son égalité
d’humeur, durant tout le temps des
assiduités du jeune homme, et peut-
être au moment où il lui ouvrait son
cœur, Barbe n’avait pas un instant
perdu de vue la fortune du
prétendant.

– Meine Tochter macht eine schœne
Partie (ma fille fait un beau mariage),
se dit Calliopa Carlowna.



Et elle s’acheta un nouveau béret.

q
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a demande du jeune
homme ne fut pas agréée
sans qu’on y mît certaines
conditions. – En premier
lien, Lavretzky dut quitter
l’Université ; qui donc

épouse un étudiant ? et, d’ailleurs,
n’était-ce point une pensée
saugrenue que de suivre les cours à
vingt-six ans, comme un écolier,



quand on était riche et propriétaire ?
– En second lieu, Varvara Pavlowna
prit elle-même la peine de
commander le trousseau et d’acheter
les cadeaux de noces. Elle avait un
grand sens pratique, beaucoup de
goût, un vif amour du confort et une
parfaite habileté à se le ménager. –
Lavretzky fut surtout émerveillé de
cette habileté, quand, deux ou trois
jours après son mariage, il partit
pour Lavriki avec sa jeune femme
dans une voiture de voyage, élégante
et commode, dont elle avait fait
l’acquisition. – Comme tout y avait
été prévu !

Les poches de la voiture étaient



pleines de beaux nécessaires, de
cafetières et de mille autres jolis
meubles. Et comme Varvara
Pavlowna préparait avec grâce le
déjeuner du matin ! – Lavretzky
n’était d’ailleurs pas alors en train
d’observer : il nageait dans le
bonheur et s’y plongeait comme un
enfant. N’était-il pas innocent
comme un enfant, ce jeune Alcide ?…
Ce n’était pas en vain que toute la
personne de la jeune femme
répandait autour d’elle ce charme
indescriptible ; ce n’était pas en vain
qu’elle semblait recéler tant de
trésors de tendresse ; elle tint plus
que ses promesses.



A son arrivée à Lavriki, au cœur de
l’été, elle trouva la maison triste et
malpropre, les serviteurs vieux et
ridicules ; mais elle se garda bien
d’en souffler mot à son mari. – Si elle
avait eu l’intention de s’établir à
Lavriki, elle y eût tout changé, en
commençant naturellement par la
maison ; mais l’idée de s’enfermer
dans ce petit coin obscur ne lui vint
pas un instant à l’esprit ; elle
l’habitait comme on habite une tente,
se résignant à tous les inconvénients
de sa demeure passagère et trouvant
moyen d’en rire. Marpha Timoféevna
vint voir son élève d’autrefois : elle
plut beaucoup à Varvara Pavlowna,



mais celle-ci ne plut guère à la vieille
dame. La jeune maîtresse de maison
ne réussit pas mieux avec Glafyra
Pétrowna ; elle l’eût volontiers
laissée en repos, mais le général son
père avait envie de mettre la main
dans les affaires de son gendre. Il n’y
a rien de malséant, disait-il, même
pour un général, à administrer la
fortune d’un si proche parent. Il nous
est permis de supposer que Pavel
Petrowitch n’eût pas dédaigné de
s’occuper des propriétés d’un
homme qui lui aurait été
complétement étranger ! s’il en eût
trouvé l’occasion. Varvara Pavlowna
conduisit son plan d’attaque d’une



manière fort habile ; sans trop
s’avancer et toute plongée en
apparence dans les délices de la lune
de miel et les douceurs de la vie
champêtre, tout occupée de musique
et de lectures, elle mena les choses à
ce point que Glafyra Pétrowna, un
beau matin, se précipita comme une
folle dans la chambre de son neveu,
jeta le trousseau de ses clefs sur une
table, et lui annonça qu’elle n’avait
plus la force de s’occuper du ménage,
qu’elle allait quitter la maison. –
Lavretzky, dûment préparé à cette
scène, consentit tout de suite au
départ de sa tante. Glafyra Pétrowna
ne s’attendait point à pareille



réponse :

– C’est bon, – dit-elle.

Et son regard s’assombrit.

– Je vois que je suis de trop,
continua-t-elle ; je sais qui me chasse
d’ici, de mon nid paternel. Mais
souviens-toi de mes paroles, mon
neveu, tu ne feras non plus ton nid
nulle part, tu erreras d’un endroit à
l’autre toute ta vie, c’est là ma
bénédiction.

Elle se retira ce même jour dans sa
petite propriété, et au bout d’une
semaine on vit arriver le général
Korobyne, qui prit aussitôt les rênes
du gouvernement, en se donnant des



airs mélancoliques dans le regard et
dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe
emmena son mari à Pétersbourg. Elle
y passa deux hivers, – l’été elle
habitait Zarskoé Sélo, – dans un
délicieux appartement meublé avec
élégance et recherche ; le jeune
ménage fit beaucoup de
connaissances dans la bonne et
même dans la plus haute société de
Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup,
recevaient volontiers et donnaient de
charmantes soirées musicales et
dansantes. Barbe attirait les visiteurs
comme le feu attire les papillons.
Cette vie de distractions continuelles



n’était pas tout à fait du goût de
Lavretzky. Sa femme l’engageait à
prendre du service, mais lui, soit
respect des sentiments paternels, soit
convictions personnelles, ne voulait
pas servir, et restait à Pétersbourg
pour complaire à sa femme.
Cependant il s’aperçut bientôt que
personne ne l’empêchait de s’isoler,
que ce n’était pas en vain qu’on lui
avait arrangé le cabinet le plus
confortable de tout Pétersbourg ; il
remarqua que sa femme, toujours
pleine d’attentions pour lui, était
prête à lui faciliter ses heures de
retraite et d’étude, et dès lors tout
alla à merveille. Il se remit de plus



belle à son éducation inachevée, à ce
qu’il croyait, il recommença ses
lectures et se prit à étudier l’anglais.
Etrange spectacle que celui de cet
homme robuste, aux larges épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec
son visage rond, coloré et couvert
d’une barbe épaisse, enseveli dans
les papiers ou dans les livres ! Il
passait toutes ses matinées au
travail ; il mangeait bien, – sa femme
était une maîtresse de maison
accomplie, – et le soir il entrait dans
ce monde enchanté, parfumé,
brillant, tout peuplé de figures
jeunes et souriantes, ce monde dont
sa femme était le centre, le pivot.



Barbe donna un fils à son mari,
l’enfant ne vécut que quelques mois ;
il mourut au printemps, et pendant
l’été, Lavretzky, de l’avis des
médecins, emmena sa femme aux
eaux à l’étranger. Les distractions lui
étaient nécessaires après le chagrin
qu’elle venait d’éprouver, et l’état de
sa santé réclamait d’ailleurs un
climat plus doux. Le jeune couple
passa l’été et l’automne en
Allemagne et en Suisse ; l’hiver les
vit à Paris, comme on devait s’y
attendre. Varvara Pavlowna ne tarda
pas à se remettre entièrement, et elle
embellit beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi



vite, aussi habilement qu’à
Pétersbourg. Elle avait un intérieur
très-coquet, dans l’une des rues les
plus tranquilles et les plus
fashionables de la capitale. Elle fit
faire à son mari une robe de chambre
comme il n’en avait encore jamais
porté ; elle prit à son service une
femme de chambre élégante, une
excellente cuisinière, un laquais des
plus alertes, – se donna une
charmante voiture, un délicieux
piano. Une semaine s’était à peine
écoulée, que déjà elle traversait la
rue, portait son châle, ouvrait son
ombrelle et mettait ses gants comme
une vraie Parisienne.



Elle ne tarda pas non plus à se
former un cercle de connaissances ; –
d’abord il ne se composa guère que
de Russes ; ensuite on y vit paraître
des Français, aimables et polis, des
célibataires, gens aux belles
manières et portant des noms
sonores. Ils parlaient tous avec
animation et volubilité, saluaient
avec grâce et faisaient les doux yeux,
montraient leurs dents blanches
entre des lèvres roses. Comme ils
savaient sourire ! – Chacun d’eux
amenait ses amis, et bientôt la belle
madame de Lavretzky fut connue de
la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille.
– A cette époque (ces événements se



passaient en 1836), on n’avait pas
encore vu se répandre cette race de
journalistes et de chroniqueurs qui
fourmille partout à présent ;
cependant on remarquait dans le
salon de Varvara Pavlowna un
certain M. Edouard, d’un extérieur
peu avenant, d’une réputation
détestable, servile et insolent à la
fois, comme tous les duellistes et les
hommes souffletés. Ce M. Edouard
déplaisait beaucoup à Varvara
Pavlowna, mais elle le recevait, car il
écrivait dans quelques journaux, et
parlait continuellement d’elle, la
nommant tantôt madame de L–tzky,
tantôt madame de ***, cette grande



dame russe si distinguée, qui demeure
rue de P… ; il racontait à tout
l’univers, c’est-à-dire à quelques
centaines d’abonnés qui ne
s’intéressaient guère à madame de
L–tzky, combien cette dame, une
vraie Française par l’esprit (les
Français ne connaissent pas de plus
grand éloge), était aimable et
charmante, qu’elle possédait en
musique un talent hors ligne et
valsait à ravir. Varvara Pavlowna
valsait en effet de manière à
entraîner tous les cœurs dans les
ondulations de sa robe vaporeuse. En
un mot, il répandait sa renommée
dans le monde, ce qui est toujours



assez flatteur. Mademoiselle Mars
avait déjà quitté la scène, sur
laquelle n’avait point encore paru
mademoiselle Rachel ; néanmoins,
Barbe allait fort souvent au
spectacle. La musique italienne
l’enchantait ; les ruines d’Odry la
faisaient rire ; elle bâillait de la façon
la plus convenable à la Comédie-
Française, et pleurait en voyant
madame Dorval dans les drames
ultra-romantiques. Mais, ce qui avait
encore plus de prix à ses yeux, Liszt
avait joué deux fois chez elle et avait
été d’une amabilité, d’une simplicité
charmantes ! – Vers la fin de cet
hiver, passé si agréablement,



Varvara Pavlowna avait même été
présentée à la cour. Fœdor
Ivanowitch, de son côté, ne
s’ennuyait pas ; cependant, sa vie lui
paraissait quelquefois bien lourde, –
lourde par sa frivolité même. Il lisait
les journaux, suivait les cours de la
Sorbonne et du Collége de France,
écoutait les discussions des
Chambres, et avait entrepris la
traduction d’un ouvrage scientifique
fort connu, sur les irrigations.

– Je ne perds pas mon temps, se
disait-il, tout cela est utile ; mais il
faut absolument que je retourne en
Russie pour l’hiver prochain, et que
je me mette à l’œuvre.



Savait-il bien précisément lui-même
en quoi consistait cette œuvre, et s’il
pourrait de sitôt retourner en
Russie ? En attendant, il devait partir
avec sa femme pour Baden-Baden.
Un événement inattendu vint
renverser tous ses projets.

q
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n entrant un jour dans
le cabinet de Barbe, en
son absence, Lavretzky
vit à terre un petit papier
soigneusement plié. Il le
ramassa, le déplia

machinalement, et lut les lignes
suivantes écrites en français :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me
décider à te nommer ni Barbe, ni



Varvara), je t’ai attendue en vain au
coin du boulevard. – Viens demain à
une heure et demie dans notre petit
logement. A cette heure-là, ton gros
bonhomme de mari est
ordinairement absorbé dans ses
livres. – Nous chanterons de
nouveau cette romance de votre
poëte Pouschkine que tu m’as
apprise : Vieux mari, mari farouche.
Mille baisers sur tes mains et tes
jolis pieds. Je t’attends.

« ERNEST. »

Lavretzky ne comprit pas tout
d’abord ce qu’il avait lu, – il le lut
une seconde fois, et la tête lui
tourna. – Il sentait le parquet se



dérober sous ses pieds, comme le
pont d’un vaisseau ballotté par les
vagues. Tout à coup il poussa un cri ;
il étouffait ; – des larmes jaillirent de
ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait
en sa femme une confiance si
absolue ! L’idée qu’elle pouvait le
tromper ne s’était jamais présentée à
son esprit. Cet Ernest, l’amant de sa
femme, un joli blondin de vingt-trois
ans, était, avec ses petites
moustaches et son nez retroussé,
l’être le plus nul de toutes ses
connaissances. Quelques minutes,
une demi-heure même, se passèrent
ainsi. Lavretzky se tenait toujours à
la même place, froissant dans sa



main le fatal billet et fixant à terre un
regard éperdu ; il lui semblait voir, à
travers un sombre tourbillon,
tournoyer de pâles figures ; il se
sentait défaillir ; le sol fuyait sous
ses pieds et il se sentait glisser dans
un abîme.

Le frôlement bien connu d’une robe
de soie le tira de sa torpeur. Varvara
Pavlowna, coiffée de son chapeau et
son châle sur les épaules, rentrait
précipitamment de la promenade.
Lavretzky tressaillit et s’enfuit ; – il
sentait qu’en ce moment il était
capable de la déchirer, de
l’assommer avec la rage d’un moujik,
de l’étrangler de ses propres mains.



Varvara Pavlowna, toute surprise,
voulut l’arrêter ; il put à peine
murmurer : « Betty » et se précipita
hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et
se fit conduire hors de la ville. Il erra
le reste du jour et toute la nuit
jusqu’au matin, – s’arrêtant sans
cesse et se tordant les mains ; tantôt
il était comme fou, tantôt il
éprouvait des accès d’absurde gaieté.
Vers le matin, se sentant pénétrer
par le froid, il entra dans une
méchante auberge de faubourg,
demanda une chambre et s’assit
auprès d’une fenêtre. Un bâillement
nerveux le saisit. Il pouvait à peine se



tenir sur ses jambes, et ne sentait pas
la fatigue, bien que son corps en fût
accablé. Il restait assis, regardait
devant lui, et ne comprenait rien ; – il
ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé, pourquoi il se trouvait seul,
les membres engourdis, la bouche
amère, la poitrine oppressée, dans
une chambre vide et inconnue ; il ne
comprenait pas ce qui avait pu la
porter – elle, sa Varinka, à se donner
à ce faquin, – et comment elle avait
pu, se sentant coupable, affecter ce
calme, lui prodiguer les mêmes
caresses, lui témoigner la même
confiance ! « Je n’y comprends rien,
murmuraient ses lèvres desséchées.



Que sais-je si déjà à
Pétersbourg… ? » Et il
s’interrompait, et il se remettait à
bâiller en frissonnant, en allongeant
ses membres. Les souvenirs riants ou
tristes le torturaient également ; il se
rappelait tout à coup que peu de
jours auparavant elle s’était mise au
piano en présence d’Ernest et sous
ses propres yeux, et qu’elle avait
chanté : « Vieux mari, mari
farouche. » Il se rappelait
l’expression de son visage, l’éclat
étrange de ses yeux, la rougeur de ses
joues, – et il se soulevait de sa
chaise, voulait courir vers eux et leur
dire : « Vous avez eu tort de jouer



avec moi. – Mon aïeul était
impitoyable avec ses paysans et mon
grand-père était paysan lui-même. »
– Puis il les aurait immolés tous
deux. Il lui semblait ensuite que tout
ce qui lui arrivait était un rêve, – une
folle hallucination, – qu’il n’avait
qu’à se secouer et qu’à regarder
autour de lui pour la faire évanouir.
Mais le chagrin s’enfonçait de plus
en plus dans son cœur, comme la
serre du vautour dans les chairs de
sa proie. Pour comble de malheur,
Lavretzky, dans quelques mois,
espérait être père. Le passé, l’avenir,
toute sa vie était empoisonnée. Il
rentra enfin dans Paris, descendit



dans un hôtel, et envoya à Varvara
Pavlowna le billet de M. Ernest avec
la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous
expliquera tout. A ce propos je me
permettrai de vous dire que je n’ai
pas reconnu votre prudence
habituelle : peut-on laisser traîner
des papiers de cette importance ?
(Cette phrase, le pauvre Lavretzky
l’avait préparée et caressée pendant
plusieurs heures.) Je ne puis plus
vous revoir ; je ne crois pas que vous
le désiriez plus que moi. Je vous fixe
15,000 francs de pension, – je ne
puis vous donner davantage. –
Envoyez votre adresse à la caisse de



mes biens. Faites ce que vous voulez.
Vivez où bon vous semblera. Soyez
heureuse. Une réponse serait
inutile. »

Tout en disant à sa femme de ne pas
lui écrire, Lavretzky attendait avec
anxiété une réponse qui lui expliquât
cette étrange aventure. Barbe lui
expédia le même jour une longue
lettre écrite en français, qui lui porta
le dernier coup ; – les doutes qui lui
restaient s’évanouirent, et il eut
honte d’en avoir conservé. Varvara
Pavlowna ne se justifiait pas ; elle
désirait seulement le voir et le
suppliait de ne pas la condamner
d’une manière irrévocable. La lettre



était froide et guindée, quoiqu’on vît
en plusieurs endroits des traces de
larmes. Lavretzky sourit amèrement
et fit répondre par le messager que
c’était bien. Trois jours après, il
n’était plus à Paris ; mais, au lieu de
retourner en Russie, il avait pris le
chemin de l’Italie. Lui-même ne
savait pas pourquoi il avait choisi
cette contrée plutôt qu’une autre ;
que lui importait le lieu, pourvu qu’il
n’eût pas à retourner chez lui ? Il
envoya à son intendant des ordres
concernant la pension de sa femme,
lui enjoignant en même temps de
recevoir aussitôt, des mains du
général Korobyne, la direction de



toutes ses affaires, sans attendre que
ses comptes fussent rendus, et de
prendre ses mesures pour le départ
de Son Excellence. – Il se
représentait le trouble, la dignité
blessée du général congédié, et, en
dépit de son propre malheur, il en
éprouvait une sorte de joie haineuse.
– Il écrivit aussi à Glafyra Pétrowna,
la priant de retourner à Lavriki, et lui
envoya une procuration ; mais
Glafyra Pétrowna ne retourna pas à
Lavriki et fit publier elle-même dans
les journaux que la procuration était
nulle et non avenue, ce qui du reste
était complétement inutile.

Retiré dans une petite ville d’Italie,



Lavretzky ne put renoncer à suivre
les mouvements de sa femme. Les
journaux lui apprirent que, suivant
son ancien projet, elle avait quitté
Paris pour Baden. Son nom parut
bientôt dans un article signé de ce
même M. Edouard : on y voyait
percer, à travers l’enjouement
habituel du style, certaine
commisération affectueuse qui fit
éprouver à Fœdor Ivanowitch un
sentiment de dégoût. Il apprit ensuite
qu’il était père d’une fille ; au bout
de deux mois, son intendant lui
annonça que Varvara Favlowna avait
réclamé le premier trimestre de sa
pension. Des bruits de plus en plus



fâcheux commençaient à se répandre,
et, enfin, tous les journaux se firent
l’écho d’une histoire tragi-comique,
où sa femme jouait un rôle peu
honorable. C’en était fait : Varvara
Pavlowna était devenue une
célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle,
mais il lui en coûta beaucoup. Il était
quelquefois saisi d’un désir si ardent
de la revoir, qu’il eût tout donné,
qu’il lui eût pardonné peut-être, pour
entendre encore sa voix caressante et
sentir sa main dans les siennes.
Cependant, le temps réclamait ses
droits. Il n’était pas né pour
souffrir ; – sa nature vigoureuse prit



le dessus. Il s’expliqua alors bien des
choses ; le coup même qui l’avait
frappé ne lui semblait plus aussi
imprévu ; il comprit sa femme. On ne
connaît bien ceux avec lesquels on
vit habituellement que lorsqu’on en
est éloigné. Il put se remettre à
l’étude, quoique ce ne fût plus avec
la même ardeur ; le scepticisme
auquel il était préparé, tant par
l’expérience de sa vie que par
l’éducation qu’il avait reçue,
s’empara définitivement de son âme.
Il devint indifférent à tout. Quatre
ans se passèrent ainsi, et il se sentit
alors la force de retourner dans sa
patrie et de revoir les siens. Il ne



s’arrêta ni à Pétersbourg, ni à
Moscou, et arriva dans la ville d’O…,
où nous l’avons laissé et où nous
prions le lecteur bienveillant de
retourner maintenant avec nous.

q
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e lendemain du jour
dont nous avons parlé,
Lavretzky entrait vers dix
heures dans la maison
Kalitine ; il rencontra Lise
en chapeau et les mains

gantées.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

– A la messe ; c’est dimanche
aujourd’hui.



– Vous avez donc l’habitude d’aller à
la messe ?

Lise le regarda avec étonnement,
sans répondre.

– Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ;
ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
suis venu prendre congé de vous. –
Je pars dans une heure pour la
campagne.

– Ce n’est pas loin d’ici ? demanda
Lise.

– A vingt-cinq werstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la
porte Lenotchka, accompagnée d’une
servante.



– Vous ne nous oublierez pas, n’est-
ce pas ? dit Lise en descendant les
marches du perron.

– Ne m’oubliez pas non plus. Et
puis…, écoutez, ajouta-t-il, vous
allez à la messe, priez aussi pour
moi.

Lise s’arrêta et se tournant vers lui :

– Volontiers, dit-elle en le regardant
en face, je prierai aussi pour vous. –
Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria
Dmitriévna toute seule. Elle sentait
l’eau de Cologne et la menthe, et elle
disait avoir souffert de la tête et
avoir passé une nuit agitée. Elle le



reçut avec son amabilité
langoureuse, et sa langue se délia
peu à peu.

– N’est-ce pas, lui demanda-t-elle,
que Vladimir Nikolaewitch est un
jeune homme très-agréable ?

– Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?

– Mais Panchine, celui qui était ici
hier. Vous lui avez beaucoup plu ; je
vous dirai en secret, mon cher cousin,
qu’il est amoureux fou de ma Lise.
Eh bien, il est de bonne famille, il a
une bonne place, de l’esprit, de plus
il est gentilhomme de la chambre, et,
si telle est la volonté de Dieu, moi,
comme mère de famille, j’en serai



ravie. Notre responsabilité est
certainement bien grande ; le
bonheur des enfants dépend des
parents, et il faut avouer que,
jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi
seule, telle que vous me voyez, qui ai
élevé les enfants et me suis occupée
de leur éducation. Dernièrement
encore, j’ai fait venir une
gouvernante de chez madame Bulous.

Maria Dmitriévna se lança dans
l’énumération de ses soins, de ses
efforts, de ses sentiments maternels.
Lavretzky l’écoutait en silence, et
tournait son chapeau dans ses
mains ; son regard froid et pesant
troubla la dame au milieu de son



caquet.

– Et comment trouvez-vous Lise ?
demanda-t-elle.

– Lisaveta Michailovna est une
charmante jeune fille, répondit
Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez
Marpha Timoféevna. Maria
Dmitriévna le suivit d’un regard
mécontent : Quel loup de mer, quel
rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je
m’explique maintenant que sa femme
ne lui soit pas restée fidèle.

Marpha Timoféevna était établie
dans sa chambre, entourée de son
état-major, qui se composait de cinq



êtres presque tous également chers à
son cœur : un rouge-gorge savant,
affligé d’un goître, qu’elle avait pris
en affection depuis qu’il ne pouvait
plus ni siffler, ni tirer son seau
d’eau ; Roska, un petit chien craintif
et doux ; Matros, un chat de la plus
méchante espèce ; puis une petite
fille brune et très-remuante,
d’environ neuf ans, aux grands yeux
et au nez pointu, qu’on appelait la

petite Schourotschka[2] ; et enfin
Nastasia Karpovna Ogarkoff,
personne âgée d’environ cinquante-
cinq ans, affublée d’un bonnet blanc
et d’une petite katzaveïka brune sur
une robe de couleur sombre. La



petite Schourotschka était de basse
bourgeoisie et orpheline. Marpha
Timoféevna l’avait recueillie chez
elle par pitié, ainsi que Roska ; elle
les avait trouvés dans la rue ; tous
deux étaient maigres et affamés, tous
deux trempés par la pluie
d’automne ; personne ne réclama le
petit chien ; quant à la petite fille,
son oncle, cordonnier ivrogne, qui
n’avait pas de quoi manger lui-
même, et qui battait sa nièce au lieu
de la nourrir, la céda de grand cœur
à la vieille dame. Enfin, Marpha
Timoféevna avait fait la
connaissance de Nastasia Karpovna
dans un couvent, où elle était allée



en pèlerinage. Elle plut à Marpha
Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu
de bon appétit, selon la pittoresque
expression de la bonne dame. Celle-ci
l’avait abordée en pleine église et
l’avait invitée à venir prendre une
tasse de thé. Depuis ce jour, elles
étaient devenues inséparables.
Nastasia Karpovna était de petite
noblesse, veuve et sans enfants ; elle
avait le caractère le plus gai et le
plus accommodant ; une tête ronde
et grise, des mains blanches et
douces, une figure avenante, malgré
ses traits un peu gros et un nez épaté
et de forme assez comique. Elle
professait un culte pour Marpha



Timoféevna, qui, de son côté,
l’aimait infiniment, ce qui ne
l’empêchait pas de la taquiner de
temps en temps sur la sensibilité de
son cœur : car elle avait un faible
pour les jeunes gens, et la
plaisanterie la plus innocente la
faisait rougir comme une petite fille.
Tout son avoir consistait en douze
cents roubles assignats ; elle vivait
aux frais de Marpha Timoféevna,
mais sur un certain pied d’égalité ;
Marpha Timoféevna n’aurait toléré
aucune servilité auprès de sa
personne.

– Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle
aperçut Théodore, tu n’as pas vu ma



famille hier soir ; admire-la
maintenant. Nous voilà tous réunis
pour le thé ; c’est le second, celui des
jours de fête. Tu peux caresser tout
le monde : seulement, la petite
Schourotschka ne se laissera pas
faire, et le chat t’égratignera. Tu pars
aujourd’hui ?

– Aujourd’hui même. – Lavretzky
s’assit sur une petite chaise basse. –
J’ai déjà fait mes adieux à Maria
Dmitriévna, j’ai même vu Lisaveta
Michailovna.

– Tu peux la nommer Lise tout court,

mon père[3], elle n’est pas
Michailovna pour toi. Reste donc



tranquille, tu vas casser la chaise de
la petite Schourotschka.

– Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce
qu’elle est dévote ?

– Oui, Lidia, bien plus que nous ne le
sommes à nous deux.

– N’êtes-vous donc pas pieuse
aussi ? dit Nastasia Karpovna en
sifflotant. Si vous n’êtes pas encore
allée à la première messe, vous irez à
la dernière.

– Ma foi, non, tu iras toute seule ; je
deviens trop paresseuse, ma mère ; je
me gâte en prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna,



quoiqu’elle la traitât d’égale à égale,
mais ce n’était pas pour rien qu’elle
était une Pestoff. Trois Pestoff sont
écrits sur le livre commémoratif de
Jean le Terrible. Marpha Timoféevna
le savait.

– Dites-moi, je vous prie, reprit
Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de
me parler de ce monsieur… Comment
se nomme-t-il ? Panchine, je crois.
Quel homme est-ce ?

– Dieu, quelle bavarde ! grommela
Marpha Timoféevna. Je suis sûre
qu’elle t’a dit, sous le sceau du
secret, qu’il rôde en prétendu autour
de sa fille. Ce n’est pas assez pour
elle, à ce qu’il paraît, d’en chuchoter



avec son fils de prêtre ; non, cela ne
lui suffit pas. Rien n’est encore fait
cependant, et grâce à Dieu ! mais il
faut qu’elle bavarde.

– Et pourquoi grâce à Dieu ?
demanda Lavretzky.

– Parce que le jeune homme ne me
plaît pas ; il n’y aurait pas lieu de se
réjouir.

– Il ne vous plaît pas ?

– Il ne peut pas séduire tout le
monde. N’est-ce pas assez que
Nastasia Karpovna en soit
amoureuse ?

– Pouvez-vous dire cela ? s’écria la



pauvre veuve tout effarée. Ne
craignez-vous pas Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit
sur son visage et sur son cou.

– Et il le sait bien, le fripon, continua
Marpha Timoféevna ; il sait bien
comment la captiver : il lui a fait
cadeau d’une tabatière. Fédia,
demande-lui une prise ; tu verras
quelle belle tabatière ! Sur le
couvercle est peint un hussard à
cheval. Tu ferais bien mieux, ma
chère, de ne pas chercher à te
justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit
plus que par un geste de dénégation.



– Plaît-il aussi à Lise ? demanda
Lavretzky.

– Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le
sait ! L’âme d’autrui, vois-tu, c’est
une forêt obscure, surtout l’âme
d’une jeune fille. Tiens, ne veux-tu
pas approfondir le cœur de la petite
Schourotschka ! Pourquoi donc se
cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas
depuis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un
éclat de rire contenu depuis
longtemps, et prit la fuite. Lavretzky
se leva.

– Oui, dit-il lentement, qui peut
deviner ce qui se passe dans le cœur



d’une jeune fille ?

Et il fit mine de se retirer.

– Eh bien, quand te reverrons-nous ?
demanda Marpha Timoféevna.

– C’est selon, ma tante ; je ne vais
pas bien loin.

– Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne
veux pas te fixer à Lavriki, – cela te
regarde ; seulement va saluer la
tombe de ta mère, et aussi celle de ta
grand’mère. Tu as acquis tant de
savoir à l’étranger ; et qui sait,
pourtant ? peut-être sentiront-elles,
au fond de leur tombeau, que tu es
venu les voir. Et n’oublie pas, mon
cher, de faire dire une messe pour le



repos de l’âme de Glafyra Pétrovna.
Voici un rouble argent. Prends-le ;
c’est moi qui veux faire dire cette
messe. De son vivant, je ne l’aimais
pas, mais il faut lui rendre justice ;
c’était une fille de caractère et
d’esprit, – et puis, elle ne t’a pas
oublié. Et maintenant, que Dieu te
conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son
neveu.

– Quant à Lise, elle n’épousera pas
Panchine, ne t’en inquiète pas. Ce
n’est pas un mari de cette espèce
qu’il lui faut.

– Mais je ne m’en inquiète nullement,



répondit Lavretzky en s’éloignant.

q



Q

XVIII

uatre heures après, il
était en route, et son
tarantass roulait
rapidement sur le
chemin de traverse. Il
régnait une grande

sécheresse depuis quinze jours ; un
léger brouillard répandait dans
l’atmosphère une teinte laiteuse et
enveloppait les forêts lointaines ; on



sentait s’exhaler comme une odeur
de brûlé ; de petits nuages foncés
dessinaient leurs contours indécis
sur le ciel d’un bleu clair ; un vent
assez fort soufflait par bouffées
sèches qui ne rafraîchissaient point
l’air. La tête appuyée contre les
coussins de la voiture, les bras
croisés sur sa poitrine, Lavretzky
laissait errer ses regards sur les
champs labourés qui se déroulaient
devant lui en éventail, sur les cytises
qui semblaient fuir, sur les corbeaux
et les pies qui suivaient d’un œil
bêtement soupçonneux l’équipage
qui passait, et sur les longues raies
semées d’armoise, d’absinthe et de



sorbier des champs. – Il regardait
l’horizon et cette solitude des
steppes, si nue, si fraîche, si fertile ;
cette verdure, ces longs coteaux, ces
ravins que couvrent des buissons de
chêne nain, ces villages gris, ces
maigres bouleaux ; enfin tout ce
spectacle de la nature russe, qu’il
n’avait pas vu depuis si longtemps,
éveillait dans son cœur des
sentiments à la fois doux et tristes, et
tenait sa poitrine sous l’oppression
d’un poids qui n’était pas sans
charme. – Ses pensées se succédaient
lentement, mais leurs contours
étaient aussi vagues que ceux des
nuages qui erraient au-dessus de sa



tête. Il évoquait le souvenir de son
enfance, de sa mère, du moment où
on l’avait apporté auprès d’elle à son
lit de mort, et où, serrant sa tête
contre son cœur, elle s’était mise,
d’une voix faible, à se lamenter sur
lui, puis s’était arrêtée en apercevant
Glafyra Pétrovna. Il se souvint de
son père, qu’il avait vu d’abord
robuste, toujours mécontent, et dont
la voix cuivrée résonnait à son
oreille ; plus tard, vieillard aveugle,
larmoyant, la barbe grise et
malpropre. Il se souvint qu’un jour, à
table, dans les fumées du vin, le
vieillard s’était mis à rire tout à coup
et à parler de ses conquêtes, en



prenant un air modeste et en clignant
ses yeux privés de lumière ; il se
souvint de Barbe, et ses traits se
crispèrent comme chez un homme
saisi d’une subite douleur. Il secoua
la tête ; puis sa pensée s’arrêta sur
Lise.

« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui
entre dans la vie. Honnête jeune fille,
quel sera son sort ? Elle est jolie ;
son visage est pâle, mais plein de
fraîcheur ; ses yeux sont doux, sa
bouche sérieuse et son regard
innocent ! Quel dommage qu’elle soit
un peu exaltée ! Belle taille,
démarche gracieuse, et une voix si
douce ! Je me plais à la voir, quand



elle s’arrête tout à coup, vous écoute
attentivement sans sourire, puis
s’absorbe dans sa pensée et rejette
ses cheveux en arrière ! Je le crois
aussi, Panchine n’est pas digne
d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-
il ? A quoi vais-je rêver là ? Elle ira
par le chemin que suivent les
autres… Mieux vaut dormir. » Et
Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne
put dormir, et resta plongé dans cet
état de torpeur mentale qui nous est
si familière en voyage. Les images du
passé continuèrent à monter
lentement dans son âme, se mêlant et
se confondant avec d’autres
tableaux. Lavretzky se mit – Dieu



sait pourquoi ! – à penser à sir
Robert Peel, à l’histoire de France…
à la victoire qu’il aurait remportée
s’il eût été général ; il croyait
entendre le canon et les cris de
guerre. Sa tête glissait de côté, il
ouvrait les yeux… Les mêmes
champs, le même paysage des
steppes, le fer usé des chevaux
brillaient tour à tour à travers les
tourbillons de poussière ; la chemise
jaune à parements rouges du
iamstchik, s’enflait au vent. « Je
m’en reviens joli garçon chez moi ! »
se disait Théodore. Cette réflexion
lui tourna l’esprit et il cria : « En
avant ! » puis s’enveloppant de son



manteau, il s’enfonça davantage
encore dans les coussins. Le
tarantass fit un brusque cahot.
Lavretzky se souleva et ouvrit de
grands yeux. Devant lui, sur la
colline, s’étendait un petit village ; à
droite, on voyait une vieille maison
seigneuriale dont les volets étaient
fermés et dont le perron s’inclinait
de côté. De la porte jusqu’au
bâtiment, la vaste cour était remplie
d’orties aussi vertes et aussi épaisses
que du chanvre. Là se dressait aussi
un petit magasin à blé, en chêne,
encore bien conservé. C’était
Wassiliewskoé.

Le iamstchik décrivit une courbe



vers la porte cochère et arrêta les
chevaux ; le domestique de Lavretzky
se leva sur le siége, et s’apprêtant à
sauter en bas, il appela du monde.
On entendit un aboiement sourd et
rauque, mais on ne vit pas le chien.
Le domestique appela de nouveau.
L’aboiement se répéta, et, au bout de
quelques minutes accourut, sans
qu’on vît d’où il sortait, un homme
en cafetan de nankin, la tête blanche
comme la neige. Il couvrit ses yeux
pour les abriter des rayons du soleil
et regarda un moment le tarantass ;
puis laissant retomber ses deux
mains sur ses cuisses, il piétina
quelques instants sur place, et se



précipita enfin pour ouvrir la porte
cochère. Le tarantass entra dans la
cour, faisant bruire l’ortie sous ses
roues, et s’arrêta devant le perron.
L’homme à la tête blanche, vieillard
encore alerte, se tenait déjà, les
jambes écartées et de travers, sur la
dernière marche ; il décrocha le
tablier de la voiture d’un mouvement
saccadé, et, tout en aidant son maître
à descendre, il lui baisa la main.

– Bonjour, bonjour, mon ami, dit
Lavretzky. Tu t’appelles Antoine,
n’est-ce pas ? Tu vis donc encore ?

Le vieillard s’inclina en silence et
courut chercher les clefs. Pendant ce
temps le iamstchik restait immobile,



penché de côté et regardant la porte
fermée, tandis que le laquais de
Lavretzky gardait la pose pittoresque
qu’il avait prise en sautant à terre,
une main appuyée sur le siége. Le
vieillard apporta les clefs ; il se
tordait comme un serpent et se
donnait beaucoup de peines inutiles
en levant bien haut les coudes pour
ouvrir la porte ; puis il se plaça de
côté et fit de nouveau un profond
salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de
retour, » pensa Lavretzky, en entrant
dans un petit vestibule, tandis que
les volets s’ouvraient avec fracas les
uns après les autres, et que le jour



pénétrait dans les chambres
désertes.
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a petite maison que
Lavretzky allait habiter, et
où, deux ans auparavant,
était morte Glafyra
Pétrovna, avait été
construite, au dernier

siècle, en beau bois de sapin ; elle
paraissait ancienne, mais elle
pouvait se conserver encore une
cinquantaine d’années et plus.



Lavretzky parcourut toutes les
chambres, et au grand chagrin des
vieilles mouches indolentes,
immobiles, blanchâtres sous leur
poussière, qui restaient attachées
aux plafonds, il fit partout ouvrir les
fenêtres, closes depuis la mort de
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans
le même état ; les petits divans du
salon, sur leurs pieds grêles, tendus
de damas gris, lustrés, usés et
défoncés, rappelaient le temps de
l’impératrice Catherine. Dans le
salon, on voyait le fauteuil favori de
la maîtresse de la maison, avec son
dossier droit et haut contre lequel



elle avait l’habitude de s’appuyer
dans sa vieillesse. Au mur principal,
était accroché un ancien portrait de
l’aïeul de Fédor, André Lavretzky :
son visage sombre et bilieux se
détachait à peine du fond noirci et
écaillé ; ses petits yeux méchants
lançaient des regards moroses sous
leurs paupières pendantes et
gonflées ; ses cheveux noirs sans
poudre se dressaient en brosse au-
dessus d’un front sillonné de rides. A
l’un des angles du portrait pendait
une couronne d’immortelles,
couverte de poussière.

– C’est Glafyra Pétrowna, dit
Antoine, qui a daigné la tresser de



ses propres mains.

Dans la chambre à coucher, s’élevait
un lit étroit, sous un rideau d’étoffe
rayée, ancienne, mais solide ; une
pile de coussins à demi fanés et une
mince couverture ouatée étaient
étendues sur le lit, au-dessus duquel
pendait une image reproduisant la
Présentation de la Vierge, que la
vieille demoiselle, expirant seule et
oubliée, avait pressée à ses derniers
moments sur ses lèvres déjà glacées.
Auprès de la fenêtre, se trouvait une
toilette en marqueterie ornée de
cuivres et surmontée d’un miroir
doré et noirci. – Une porte donnait
dans l’oratoire, dont les murs étaient



nus, et où l’on apercevait, dans un
coin, une armoire remplie d’images.
Un petit tapis usé et couvert de
taches de cire couvrait la place où
Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de
Lavretzky ouvrir l’écurie et la
remise ; à sa place parut une vieille
femme presque aussi âgée que lui ; sa
tête branlante était couverte d’un
mouchoir qui descendait jusqu’aux
sourcils ; l’habitude de l’obéissance
passive se peignait dans ses yeux, et
il s’y joignait une sorte de
compassion respectueuse. Elle
s’approcha de Lavretzky pour lui
baiser la main, et s’arrêta à la porte,



comme pour attendre ses ordres. Il
avait complétement oublié son nom ;
il ne se souvenait même pas de
l’avoir jamais vue. Elle s’appelait
Apraxéïa ; quarante ans auparavant,
Glafyra Pétrowna l’avait renvoyée de
la maison et lui avait ordonné de
garder la basse-cour ; du reste, elle
parlait peu, paraissait tombée en
enfance, et n’avait conservé qu’un air
d’aveugle obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois
gros enfants en longues chemises, –
petits-fils d’Antoine, – vivait encore
dans la maison un paysan manchot
et impotent, qui gloussait comme un
coq de bruyère. Le vieux chien



infirme qui avait salué le retour de
Lavretzky n’était guère plus utile au
logis ; il y avait dix ans qu’il était
attaché avec une lourde chaîne,
achetée par ordre de Glafyra
Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la
force de se mouvoir et de traîner ce
fardeau.

Après avoir examiné la maison,
Lavretzky descendit au jardin, et en
fut satisfait, quoiqu’il fût tout rempli
de mauvaises herbes, de buissons de
groseilliers et de framboisiers. Il s’y
trouvait de beaux ombrages, de vieux
tilleuls, remarquables par leur
développement gigantesque et par
l’étrange disposition de leurs



branches : on les avait plantés trop
près les uns des autres ; ils avaient
été taillés naguère, – il y avait cent
ans, peut-être. – Le jardin finissait à
un petit étang clair, bordé de joncs
rougeâtres. – Les traces de la vie
humaine s’effacent vite : la propriété
de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu
le temps de devenir déserte, et déjà
elle paraissait plongée dans ce
sommeil qui enveloppe tout ce qui
est à l’abri de l’agitation humaine.
Fédor Ivanowitch parcourut aussi le
village ; les paysannes le regardaient
du seuil de leurs izbas, la joue
appuyée sur la main ; les paysans
saluaient de loin, les enfants



s’enfuyaient, les chiens aboyaient
avec indifférence. Bientôt, il eut faim,
mais il n’attendait ses serviteurs et
son cuisinier que vers le soir ; les
provisions n’étaient pas encore
arrivées de Lavriki, – il fallut
s’adresser à Antoine. Celui-ci fit
aussitôt tous les arrangements : il
prit une vieille poule, la mit à mort et
la pluma. Apraxéïa lui fit subir
l’opération d’un véritable lessivage
et la mit à la casserole. Lorsqu’elle
fut cuite, Antoine couvrit et disposa
la table, plaça devant le couvert une
salière en métal noirci, à trois pieds,
et une carafe taillée à goulot étroit et
à bouchon rond ; il annonça ensuite



d’une voix chantante à Lavretzky que
le dîner était servi, – et se plaça lui-
même derrière la chaise du seigneur,
la main droite enveloppée d’une
serviette. Le vieux bonhomme
exhalait une odeur de cyprès.
Lavretzky goûta la soupe et en retira
la poule, dont les tendons se
dissimulaient mal sous la peau dure
et coriace ; la chair avait la saveur
d’un morceau de bois. Après avoir
ainsi dîné, Lavretzky manifesta le
désir de prendre du thé, si…

– Je vais vous en servir à l’instant,
interrompit le vieillard.

Et il tint parole.



On trouva une pincée de thé
enveloppée d’un morceau de papier
rouge ; on découvrit un samowar,
petit, à la vérité, mais qui
fonctionnait d’une manière fort
bruyante ; on trouva même quelques
pauvres morceaux de sucre à moitié
fondus. Lavretzky prit son thé dans
une grande tasse qui lui rappelait un
souvenir d’enfance et sur laquelle
étaient peintes des cartes à jouer ; on
ne la servait qu’aux étrangers, et
maintenant c’était lui, étranger à son
tour, qui buvait dans cette tasse.
Vers le soir, arrivèrent les
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas
se coucher dans le lit de sa tante, et



s’en fit dresser un dans la salle à
manger. Il éteignit la bougie et
regarda longtemps et tristement
autour de lui, en proie à ce sentiment
désagréable qu’éprouvent tous ceux
qui passent une première nuit dans
un endroit depuis longtemps
inhabité. Il lui semblait que
l’obscurité qui l’entourait de toutes
parts ne pouvait s’habituer à un
nouveau venu, que les murs mêmes
de la maison s’étonnaient de sa
présence. Il poussa un soupir, tira sa
couverture sur lui et finit par
s’endormir. Antoine resta le dernier
sur pied. Il fit deux fois le signe de la
croix et se mit à causer avec



Apraxéïa, et à lui communiquer à
voix basse ses doléances ; ni l’un ni
l’autre n’avaient pu s’attendre à voir
le maître s’établir à Wassiliewskoé,
lorsqu’il avait à deux pas un si beau
domaine, avec une maison si
confortable ; ils ne se doutaient pas
que c’était justement cette maison
qui était odieuse à Lavretzky, parce
qu’elle lui rappelait d’anciens
souvenirs. Après avoir chuchoté
longtemps, Antoine prit sa baguette
pour frapper la plaque de fer, depuis
longtemps muette, qui était

accrochée au magasin à blé[4].
Ensuite il s’accroupit dans la cour,
sans même couvrir sa pauvre tête



blanche. La nuit de mai était calme et
sereine, le vieillard dormit d’un
sommeil doux et paisible.

q
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e lendemain, Lavretzky se leva
d’assez bonne heure, causa avec le
starosta, visita la grange, fit délivrer
de sa chaîne le chien de la basse-



cour, qui poussa bien quelques cris,
mais ne songea même pas à profiter
de sa liberté. Rentré à la maison,
Théodore s’abandonna à une espèce
d’engourdissement paisible, qui ne le
quitta pas de toute la journée.

– Me voilà tombé au fond de la
rivière ! se dit-il à plusieurs reprises.

Il était assis, immobile auprès de la
fenêtre, et paraissait prêter l’oreille
au calme qui régnait autour de lui et
aux bruits étouffés qui venaient du
village solitaire. – Une voix grêle et
aiguë fredonne une chanson derrière
les grandes orties ; le cousin qui
bourdonne semble lui faire écho. La
voix se tait, le cousin continue de



bourdonner. Au milieu du murmure
importun et monotone des mouches,
on entend le bruit du bourdon qui
heurte de la tête contre le plafond ; le
coq chante dans la rue, en
prolongeant sa note finale ; puis,
c’est le télègue dont on entend les
cahots, ou une porte cochère qui crie
sur ses gonds. Une femme passe et
prononce quelques mots d’une voix
glapissante.

– Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine
à une petite fille de deux ans qu’il
porte sur les bras.

– Apporte le kvass, dit encore la
même voix de femme.



Et tout cela est suivi d’un morne
silence. – Plus un souffle, plus le
moindre bruit. Le vent n’agite pas
même les feuilles ; les hirondelles
silencieuses glissent les unes après
les autres, effleurant la terre de leurs
ailes, et le cœur s’attriste de les voir
ainsi voler en silence.

– Me voilà donc au fond de la
rivière ! se dit encore Lavretzky. Et
toujours, en tout temps, la vie est ici
triste et lente ; celui qui entre dans
son cercle doit se résigner ; ici, point
de trouble, point d’agitation ; il n’est
permis de toucher au but qu’à celui
qui fait tout doucement son chemin,
comme le laboureur qui trace son



sillon avec le soc de sa charrue. Et
quelle vigueur, quelle santé dans
cette paix et dans cette inaction ! Là,
sous la fenêtre, le chardon trapu sort
de l’herbe épaisse ; au-dessus, la
livêche étend sa tige grasse, et, plus
haut encore, les larmes de la vierge
suspendent leurs grappes rosées.
Puis, au loin, dans les champs, on
voit blanchir en ondulant le seigle et
l’avoine, qui commencent à monter
en épis ; et les feuilles s’étendent sur
les arbres, comme chaque brin
d’herbe sur sa tige. – C’est à l’amour
d’une femme que j’ai immolé mes
meilleures années ; eh bien, que
l’ennui me rende la raison, qu’il me



rende la paix de l’âme, et m’apprenne
à agir désormais sans précipitation.

Et le voilà qui s’efforce de se plier à
cette vie monotone et d’étouffer tous
ses désirs ; il n’a plus rien à attendre,
et pourtant, il ne peut se défendre
d’attendre encore. De toutes parts, le
calme l’envahit. Le soleil s’incline
doucement sur le ciel bleu et
limpide ; les nuages flottent
lentement dans l’éther azuré ; ils
paraissent avoir un but et savoir où
ils vont. En ce moment, sur d’autres
points de la terre, la vie roule en
bouillonnant ses flots écumants et
tumultueux ; ici, elle s’épanche
silencieuse comme une eau



dormante. Et Lavretzky ne put
s’arracher avant le soir à la
contemplation de cette vie qui
s’écoulait ainsi ; les tristes souvenirs
du passé fondaient dans son âme
comme la neige du printemps. – Et,
chose étrange ! jamais il n’avait
ressenti aussi profondément encore
l’amour du sol natal.

q
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u bout de quinze jours,
Fédor Ivanowitch avait
mis en ordre la petite
maison de Glafyra
Pétrowna. La cour et le
jardin furent nettoyés.

On apporta de Lavriki des meubles
confortables ; de la ville, du vin, des
livres, des journaux ; l’écurie se
remplit de chevaux ; en un mot,



Fédor Ivanowitch monta
complétement son ménage, et se mit
à vivre, moitié en propriétaire,
moitié en cénobite. Ses jours
s’écoulaient d’une manière uniforme,
et, quoiqu’il ne vît personne, il ne
s’ennuyait pas. Il s’occupait
d’agronomie avec ardeur et
sérieusement, explorait à cheval les
environs ou prenait un livre.
Néanmoins il trouvait plus de
charme à écouter les récits du vieil
Antoine. D’ordinaire, Lavretzky
s’asseyait à la fenêtre avec sa pipe et
une tasse de thé refroidi. Antoine, les
mains croisées derrière le dos, se
plaçait debout à la porte et



commençait ses lentes narrations sur
les temps anciens, sur les temps
fabuleux, où l’avoine et le seigle ne
se vendaient pas au boisseau, mais
dans de grands sacs, à raison de deux
ou trois kopeks le sac. A cette
époque, on voyait de tous côtés,
même tout près de la ville, des forêts
impénétrables et des steppes non
défrichés. Maintenant, disait d’un
accent de regret l’octogénaire, on a si
bien labouré et taillé partout, qu’on
ne sait plus où passer. Antoine se
plaisait aussi à raconter divers
détails sur son ancienne maîtresse,
Glafyra Pétrowna ; combien elle était
judicieuse et économe ; comment un



certain monsieur, un jeune voisin,
avait voulu se faufiler dans ses
bonnes grâces et avait commencé à
venir souvent dans la maison, à ce
point que la bonne demoiselle
mettait pour lui son bonnet des
grands jours avec des rubans
massacas et sa robe jaune en tru-tru-
lévantine ; mais comment, ensuite,
étant irritée contre ce monsieur son
voisin, à cause d’une question
inconvenante (vous devez, avait-il
dit, posséder, mademoiselle, un bon
capital), elle lui avait refusé sa porte,
et comment, dès lors, elle avait
donné l’ordre que tout, jusqu’au
moindre chiffon, fût remis, après sa



mort, à Fédor Ivanowitch.
Effectivement, Lavretzky avait
trouvé intacte toute la défroque de
sa tante, sans en excepter le fameux
bonnet aux rubans massacas et la
robe de tru-tru-lévantine. Quant aux
anciens papiers, aux documents
curieux sur lesquels comptait
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un
vieux livre, où son grand-père, Pierre
Andrévitch, inscrivait des notes du
genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-
Pétersbourg, à l’occasion de la
pacification conclue avec l’empire
turc, par Son Excellence le prince
Alexandre Alexandrovitch



Prozoroffski. » Ou bien : « Recette
d’une décossion pour la poitrine, »
avec l’observation : « Cette
ordonnance a été communiquée à la
générale Prascovia Fedorovna
Soltykoff par Féodor Avksentievitch,
archiprêtre de l’église de la Très-
Sainte-Trinité, source de la vie
éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles
politiques de cette espèce : « Il n’est
plus question des tigres de
Français. » Et tout à côté : « On
annonce, dans la Gazette de Moscou,
le décès de M. le premier-major
Michael-Pétrovich Kolütscheff… Ne
serait-ce pas le fils de Pierre



Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques
vieux calendriers et quelques livres
d’explications des songes, ainsi que
l’ouvrage mystique de M. Ambodix. –
Les symboles et les emblèmes
réveillèrent en lui des souvenirs
endormis depuis nombre d’années.
Dans la table de toilette de Glafyra
Pétrowna, il découvrit, tout au fond
d’un tiroir, un petit paquet attaché
avec un ruban noir et cacheté avec de
la cire de la même couleur. – Dans ce
paquet se trouvaient face à face deux
portraits, l’un au pastel, de son père
dans sa jeunesse, sa chevelure
soyeuse ondoyant sur le front, le



regard long et pensif, la bouche
entr’ouverte ; – l’autre, presque
effacé, d’une femme pâle, en robe
blanche, une rose blanche à la main.
C’était sa mère. – Glafyra Pétrowna
n’avait jamais consenti à faire faire
son propre portrait.

– Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, –
disait Antoine à Lavretzky, –
quoique à cette époque je ne vécusse
pas encore dans les appartements du
seigneur, je me souviens bien de
votre aïeul, André Apanassiéwitch.
Quand il termina ses jours, j’étais un
gamin de dix-sept ans. Je le
rencontrai une fois au jardin, – j’en
eus le frisson d’épouvante.



Cependant il ne me fit rien, me
demanda seulement mon nom et
m’envoya chercher un mouchoir de
poche. C’était un seigneur, celui-là, il
n’y a pas à dire. Il ne reconnaissait
personne au-dessus de lui. C’est qu’il
avait, comme j’ai l’honneur de vous
le dire, monsieur votre aïeul, un
amulette merveilleux. Un moine du
mont Athos le lui avait donné, et il
lui avait dit, le moine : Je te le donne
pour ta cordialité. Porte-le, et ne
crains le jugement de personne. Il est
vrai de dire aussi, monsieur, que
c’étaient des temps à part ; ce que le
seigneur se mettait en tête, il le
faisait. Lorsqu’un gentilhomme



s’avisait de le contredire, votre aïeul
se contentait de le regarder et de

dire : « Tu nages à la surface[5]. » –
C’était son dicton favori. Et il vivait,
monsieur votre aïeul de bienheureuse
mémoire, dans des appartements
petits et dans une maison de bois. Et
ce qu’il a laissé après lui de capital,
d’argenterie, d’effets ! toutes les
caves en étaient pleines. Quel
administrateur ! Le petit carafon
dont vous avez bien voulu faire
l’éloge lui a appartenu. Il y mettait
son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-
père, Pierre Andréwitch, s’était
pourtant bâti une maison de pierre,
mais il n’a pas amassé de bien. Tout



s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait
pas aussi grandement que son père ;
et il ne se procurait aucun
amusement ; et pourtant tout son
argent est parti, et il n’a rien laissé
pour qu’on se souvienne de lui, pas
même une cuiller en argent. Il faut
encore rendre grâce à Glafyra
Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin…

– Est-il vrai, interrompit Lavretzky,
qu’on l’avait surnommée la vieille
sorcière ?

– Mais il fallait connaître ceux qui
l’avaient appelée ainsi ! répliquait
Antoine.

– A propos, monsieur, s’enhardit un



jour à demander le vieillard, où est
notre dame ? où a-t-elle son
domicile, maintenant ?

– Je me suis séparé de ma femme, dit
Lavretzky avec effort. – Je te prie de
ne pas me questionner sur elle.

– J’entends, répliqua tristement le
vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky
se rendit à cheval à O…, chez les
Kalitine, où il passa la soirée. Lemm
s’y trouvait. Il plut beaucoup à
Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père,
ne jouait d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec
passion, la musique sérieuse, la



musique classique. Panchine était
absent. Le gouverneur l’avait envoyé
hors de la ville. Lise joua seule, et
avec beaucoup de précision. Lemm
s’anima, s’électrisa, prit un rouleau
de papier, et battit la mesure. Maria
Dmitriévna se mit d’abord à rire en
le regardant, puis alla se coucher.
Elle prétendait que Beethoven agitait
trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky
reconduisit Lemm jusqu’à son
logement, et y resta jusqu’à trois
heures du matin. Lemm se laissa
aller à causer. Il s’était redressé, ses
yeux s’étaient agrandis et
étincelaient, ses cheveux même
s’étaient levés sur son front. Il y



avait si longtemps que personne ne
lui avait témoigné de l’intérêt ! et
Lavretzky semblait, par ses
questions, lui marquer une
sollicitude sincère. Le vieillard en fut
touché. Il finit par montrer sa
musique à son hôte, lui joua et lui
chanta même d’une voix éteinte
quelques fragments de ses
compositions ; entre autres, toute
une ballade de Schiller, Fridolin,
qu’il avait mise en musique.
Lavretzky la loua fort, se fit répéter
quelques passages, et, en partant,
engagea le musicien à venir passer
quelques jours chez lui, à la
campagne. Lemm, qui le reconduisit



jusqu’à la rue, y consentit sur-le-
champ et lui serra chaleureusement
la main. Resté seul, à l’air humide et
pénétrant qu’amènent les premières
lueurs de l’aube, il s’en retourna, les
yeux à demi clos, le dos voûté, et
regagna à petits pas sa demeure,
comme un coupable.

– Ich bin wohl nicht klug (je ne suis
pas dans mon bon sens), murmura-t-
il en attendant dans un lit dur et
court.

Quand, quelques jours après,
Lavretzky vint le chercher en calèche,
il essaya de se dire malade. Mais
Fédor Ivanowitch entra dans sa
chambre et finit par le persuader. Ce



qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette
circonstance, que Lavretzky avait
fait venir pour lui un piano de la
ville. Tous deux se rendirent chez les
Kalitine et y passèrent la soirée,
mais d’une manière moins agréable
que quelques jours auparavant.
Panchine s’y trouvait. Il parla
beaucoup de son excursion et se mit
à parodier d’une manière très-
comique les divers propriétaires
qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais
Lemm ne quittait pas son coin, se
taisait et remuait les membres en
silence comme une araignée. Il
regardait d’un air sombre et
concentré, et ne s’anima que lorsque



Lavretzky se leva pour prendre
congé. Même en calèche, le vieillard
continua à songer et persista dans sa
boudeuse sauvagerie ; mais l’air
doux et chaud, la brise, les ombres
légères, le parfum de l’herbe et des
bourgeons du bouleau, la lueur d’une
nuit étoilée, le piétinement et la
respiration des chevaux, toutes les
séductions du printemps, de la route
et de la nuit, descendirent dans l’âme
du pauvre Allemand, et ce fut lui le
premier qui rompit le silence.

q



I

XXII

l se mit à parler de musique,
puis de Lise, puis de nouveau de
musique. En parlant de Lise, il
semblait prononcer les paroles
plus lentement. Lavretzky dirigea
la conversation sur ses œuvres, et,

moitié sérieux, moitié plaisantant,
lui proposa de lui écrire un libretto.

– Hum… un libretto, répliqua Lemm.
Non, cela n’est pas pour moi. – Je



n’ai plus la vivacité d’imagination
qu’il faut pour un opéra. – J’ai déjà
perdu mes forces ; mais, si je pouvais
encore faire quelque chose, je me
contenterais d’une romance :
certainement, je voudrais de belles
paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile,
les yeux attachés au ciel.

– Par exemple, dit-il enfin, quelque
chose dans ce genre : « O vous,
étoiles ! ô vous, pures étoiles !… »

Lavretzky se tourna légèrement vers
lui, et se mit à le considérer.

– « O vous, étoiles ! pures étoiles !…
répéta Lemm. Vous regardez de la



même manière les innocents et les
coupables… mais les purs de cœur
seuls, » ou quelque chose dans ce
genre, « vous comprennent, » c’est-à-
dire non, « vous aiment. » Du reste,
je ne suis pas poëte. Cela n’est pas
mon fait ; mais quelque chose dans
ce genre, quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa
nuque, et, dans la demi-teinte de la
nuit, sa figure semblait plus pâle et
plus jeune.

– « Et vous aussi, continua-t-il en
baissant graduellement la voix, vous
savez qui aime, qui sait aimer, parce
que vous êtes pures ; vous seules
pouvez consoler. » – Non, ce n’est



pas encore cela, – je ne suis pas
poëte, murmura-t-il, mais quelque
chose dans ce genre…

– Je regrette de ne pas être non plus
poëte, observa Lavretzky.

– Vaine rêverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la
calèche. Il ferma les yeux, comme s’il
eût voulu dormir. Quelques instants
s’écoulèrent ; Lavretzky tendait
l’oreille pour écouter.

– « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; –
amour, » – murmurait le vieillard.

– Amour, répéta en lui-même
Lavretzky.



Puis il devint rêveur, et sentit son
âme oppressée.

– Vous ayez fait une très-bonne
musique sur les paroles de Fridolin,
Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout
à coup à haute voix. Mais quelle est
votre pensée ? Ce Fridolin, après que
le comte l’eut amené à sa femme,
devint-il immédiatement l’amant de
cette dernière ?

– C’est vous qui pensez ainsi,
répliqua Lemm, parce que,
vraisemblablement, l’expérience…

Il s’arrêta tout à coup et se détourna
d’un air embarrassé. Lavretzky se
prit à rire avec contrainte, mais se



détourna aussi, et porta ses regards
vers la route.

Les étoiles commençaient déjà à
pâlir, et le ciel blanchissait quand la
calèche s’arrêta devant le perron de
la petite maison de Wassiliewskoé.
Lavretzky conduisit son hôte jusqu’à
la chambre qui lui était destinée,
revint dans son cabinet et s’assit
devant la fenêtre. Au jardin, le
rossignol adressait son dernier chant
à l’aurore. Lavretzky se souvint que,
dans le jardin des Kalitine, le
rossignol chantait aussi ; il se
souvint du mouvement lent des yeux
de Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers
la sombre fenêtre par laquelle les



chants pénétraient dans la pièce. Sa
pensée s’arrêta sur elle, et son cœur
reprit un peu de calme : « Pure jeune
fille ! » prononça-t-il à demi-voix…
« Pures étoiles ! » ajouta-t-il avec un
sourire. Puis il alla se coucher en
paix.

Lemm, de son côté, resta longtemps
assis sur son lit, un papier de
musique sur les genoux. Il semblait
qu’une mélodie inconnue et douce
allait jaillir de son cerveau.

Brûlant, agité, il ressentait déjà la
douceur enivrante de l’enfantement…
Mais, hélas ! il attendit en vain.

– Ni poëte, ni musicien ! murmura-t-



il.

Et sa tête fatiguée s’affaissa
pesamment sur l’oreiller.

q
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e lendemain matin,
Lavretzky et son hôte
prenaient le thé au jardin,
sous un vieux tilleul.

– Maestro, dit entre autres
choses Lavretzky, vous

aurez bientôt à composer une cantate
solennelle.

– A quelle occasion ?



– A l’occasion du mariage de
M. Panchine et de mademoiselle Lise.
Avez-vous remarqué comme il était
hier attentif auprès d’elle ? Il paraît
que l’affaire est en bon train.

– Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est impossible. Du
reste, ajouta-t-il un instant après,
dans ce monde, tout est possible,
surtout ici, chez vous, en Russie.

– Laissons, si vous le voulez bien, la
Russie de côté, mais que trouvez-
vous de mauvais dans ce mariage ?

– Tout est mauvais, tout.



Mademoiselle Lise est une jeune fille
sensée, sérieuse. Elle a des
sentiments élevés. Et lui…, c’est un
dilettante, c’est tout dire.

– Mais elle l’aime.

Le maestro se leva soudain.

– Non, elle ne l’aime pas, dit-il.
C’est-à-dire, elle est très-pure de
cœur, et elle ne sait pas elle-même ce
que cela signifie, aimer. Madame von
Kalitine lui dit que le jeune homme
est bien. Elle a confiance en madame
von Kalitine, parce que, malgré ses
dix-neuf ans, elle n’est qu’un
enfant… Le matin, elle prie, le soir,
elle prie encore. Tout cela est fort



bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne
peut aimer que le beau, et lui n’est
pas beau, je veux dire, son âme n’est
pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu,
tout en marchant à petits pas en long
et en large devant la table à thé. Ses
yeux semblaient courir sur le sol.

– Mon cher maestro, dit tout à coup
Lavretzky, il me semble que vous
êtes vous-même amoureux de ma
cousine.

Lemm s’arrêta court.

– Je vous prie, dit-il d’une voix mal
assurée, ne me raillez pas ainsi ; je ne
suis pas un fou. J’ai devant moi les



ténèbres de la tombe, et non point un
avenir couleur de rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui
demanda pardon. Après le thé, Lemm
lui joua sa cantate, puis, pendant le
dîner, se remit à parler de Lise, à
l’instigation de Lavretzky. Celui-ci
prêtait l’oreille avec un évident
intérêt.

– Qu’en pensez-vous, Christophor
Fédorowitch ? dit-il enfin. Tout est
maintenant en bon ordre ici, et le
jardin est en fleurs. Si je l’invitais à
venir passer ici une journée avec sa
mère et ma vieille tante. Hein ? Cela
vous serait-il agréable ?



Lemm inclina la tête de côté.

– Invitez, murmura-t-il.

– Mais il n’est pas nécessaire
d’inviter Panchine.

– Non, cela n’est pas nécessaire,
répliqua le vieillard avec un sourire
presque enfantin.

Deux jours après, Fédor Ivanowitch
se rendit en ville, chez les Kalitine.

q
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l trouva tout le monde à la
maison, mais il ne s’ouvrit pas
d’abord de son projet. Il voulait
auparavant en parler à Lise. Le
hasard vint à son aide. On les
laissa seuls au salon. Ils se mirent

à causer. Elle avait eu déjà le temps
de s’habituer à lui, et puis elle ne se
laissait facilement intimider par
personne. Lui, l’écoutait, le regard



attaché sur elle, et répétait, à part
lui, les paroles de Lemm, dont il
partageait l’opinion. Il arrive
quelquefois qu’entre deux personnes
qui se connaissent à peine, un intime
rapport s’établit soudain ; le
sentiment de ce contact mystérieux
se trahit aussitôt dans les regards,
dans la douce et amicale expression
du sourire, et même dans les gestes.
C’est précisément ce qui advint entre
Lise et Lavretzky.

– Voilà comme il est, pensa-t-elle en
le regardant d’un air d’intérêt.

– Voilà comme vous êtes, pensa-t-il
de son côté. Aussi ne fut-il pas très-
surpris quand elle lui annonça, après



un peu d’hésitation, qu’elle avait
depuis longtemps à cœur de lui dire
quelque chose, mais qu’elle craignait
de le fâcher.

– N’ayez pas cette crainte ; parlez,
dit-il en s’arrêtant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.

– Vous êtes si bon, commença-t-elle,
et en même temps elle pensa : « Oui,
il est véritablement bon… » Excusez-
moi, je ne devrais peut-être pas vous
parler de ces choses-là… Mais
comment avez-vous pu… pourquoi
avez-vous quitté votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et
s’assit auprès d’elle.



– Mon enfant, dit-il, ne touchez pas,
je vous prie, à cette plaie. Vos mains
sont délicates, et pourtant vous me
feriez souffrir.

– Je sais, continua Lise, comme si
elle n’avait pas entendu, elle est
coupable envers vous ; je ne veux pas
la justifier, mais comment peut-on
séparer ce que Dieu a uni ?

– Nos convictions là-dessus sont
trop différentes, Lisaveta
Michailovna, dit Lavretzky assez
sèchement. Nous ne nous
comprendrions pas.

Lise pâlit. Tout son corps frissonna,
mais elle ne se tut point.



– Vous devez pardonner, dit-elle
doucement, si vous voulez qu’on
vous pardonne aussi.

– Pardonner !… s’écria Lavretzky.
Connaissez-vous bien la personne
pour laquelle vous intercédez ?
Pardonner à cette femme…
l’accueillir de nouveau dans ma
maison, elle, cet être frivole et sans
cœur… Et qui vous dit qu’elle veuille
venir auprès de moi ? Soyez
tranquille, elle est très-satisfaite de
sa position… Mais de quoi parlons-
nous ?… Son nom ne doit pas sortir
de votre bouche. Vous êtes trop
pure ; il vous est impossible de
comprendre une créature semblable.



– Pourquoi insulter ? murmura Lise
avec effort. Le tremblement de ses
mains devenait visible.

– Vous l’avez quittée vous-même,
Fédor Ivanowitch.

– Mais, je vous le répète, répliqua
Fédor dans un élan involontaire
d’impatience, vous ne connaissez pas
cette créature.

– Alors pourquoi l’avez-vous
épousée ? murmura Lise en baissant
les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

– Pourquoi me suis-je marié !…
J’étais jeune alors, sans expérience.



Je me suis trompé. J’ai été entraîné
par les charmes d’une beauté
extérieure. Je ne connaissais pas les
femmes, je ne connaissais pas le
monde. Dieu veuille que vous fassiez
un mariage plus heureux ! Mais
croyez-moi, d’avance, on ne peut
répondre de rien.

– Et moi aussi, je puis être
malheureuse, murmura Lise d’une
voix tremblante. Mais alors il faudra
se résigner. Je ne sais pas parler,
mais si nous ne nous résignons pas…

Lavretzky serra les poings et frappa
du pied.

– Ne vous fâchez pas ; pardonnez-



moi, dit Lise aussitôt.

En ce moment, Maria Dmitriévna
entra dans le salon. Lise se leva et
voulut sortir.

– Attendez ! s’écria inopinément
Lavretzky, j’ai une grande prière à
adresser à madame votre mère et à
vous : c’est de venir visiter ma
nouvelle demeure. Vous savez que je
me suis procuré un piano. Lemm est
chez moi. Les lilas sont en fleurs ;
vous pourriez respirer un peu l’air de
la campagne et revenir le même jour.
Consentez-vous ?

Lise regarda sa mère. Maria
Dmitriévna prit un air souffrant ;



mais Lavretzky ne lui laissa pas le
temps d’ouvrir la bouche, et lui baisa
les mains. Maria Dmitriévna,
toujours sensible aux procédés
gracieux, et surprise d’un si aimable
procédé de la part d’un loup marin
comme Théodore, se laissa toucher,
et accorda son consentement.
Pendant qu’elle faisait ses
combinaisons sur le choix du jour,
Lavretzky s’approcha de Lise, et,
tout ému encore, lui dit à la
dérobée :

– Merci, vous êtes bonne… j’ai eu
tort.

La figure pâle de la jeune fille
s’illumina d’un pudique sourire de



joie ; ses yeux sourirent aussi.
Jusqu’à ce moment, elle avait craint
de l’avoir offensé.

– Vladimir Nicolaewitch pourra
venir avec nous ? demanda Maria
Dmitriévna.

– Certainement ! répliqua Lavretzky.
Mais ne serait-ce pas mieux de rester
en famille ?

– Mais il me semble…, commença
Maria Dmitriévna.

– Du reste, ajouta-t-il, il en sera
comme vous le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait
Lénotchka et Schourotschka.



Marpha Timoféevna refusa d’être de
la partie.

– Cela me fatigue, dit-elle, de remuer
mes vieux os ; on ne saura où
coucher paisiblement chez toi ;
d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans
un lit qui n’est pas le mien. La
jeunesse n’a qu’à se trémousser.

Lavretzky n’eut plus l’occasion de
parler à Lise ; mais il la regardait
avec une expression qui la rendait
tantôt heureuse, tantôt confuse, et
parfois lui inspirait un sentiment de
pitié. En prenant congé d’elle, il lui
serra vivement la main. Quand elle
resta seule, elle devint pensive.



q
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eux jours s’étaient
écoulés. Maria
Dmitriévna, selon sa
promesse, arriva, avec sa
jeune cohorte, à
Wassiliewskoé. Les

jeunes filles coururent aussitôt au
jardin. Maria Dmitriévna passa en
revue toutes les pièces, dont elle loua
l’aménagement d’un air plein de



langueur. Elle considérait sa visite à
Lavretzky comme une marque de
grande condescendance de sa part, en
quelque sorte comme une bonne
action. Elle sourit avec bienveillance
lorsque Antoine et Apraxéïa, selon
l’ancien usage des domestiques-
serfs, s’approchèrent pour lui baiser
la main, et, d’une voix délicate, elle
demanda le thé. A la grande
mortification d’Antoine, qui avait
mis ses gants blancs tricotés, le thé
ne fut pas servi par lui, mais par le
valet de chambre de Lavretzky, qui,
au dire du vieux, n’entendait rien à
l’étiquette du service. Par contre,
Antoine reprit ses droits et se vengea



au dîner. Il se plaça de pied ferme
derrière la chaise de Maria
Dmitriévna et ne céda sa place à
personne. L’apparition inusitée à
Wassiliewskoé d’hôtes étrangers
réjouissait et troublait le vieillard. Il
éprouvait de la satisfaction de voir
des personnes d’un certain rang en
relation avec son maître. Au surplus,
il n’était pas le seul qui fût troublé
ce jour-là. Lemm n’était pas moins
agité. Il avait mis un frac couleur
tabac, aux basques pointues, et serré
fortement un mouchoir autour de
son cou ; il toussait continuellement,
et se retournait sans cesse avec une
expression agréable et bienveillante.



Lavretzky remarqua avec plaisir que
le bon accord entre lui et Lise
continuait ; en entrant dans la
chambre, elle lui tendit amicalement
la main.

Après le dîner, Lemm tira de la poche
de son frac, dans laquelle il glissait à
chaque instant la main, un petit
rouleau de papier de musique, et, les
lèvres pincées, le plaça en silence sur
le piano. C’était la romance qu’il
avait composée la veille, sur
d’anciennes paroles allemandes, où il
était fait allusion aux étoiles. Lise se
plaça aussitôt au piano et déchiffra
la romance… Hélas ! la musique en
était compliquée et d’une forme



pénible ; on voyait que le
compositeur avait fait tous ses
efforts pour exprimer la passion et
un sentiment profond, mais il n’en
était sorti rien de bon. L’effort seul
se faisait sentir. Lavretzky et Lise
s’en aperçurent tous les deux, et
Lemm le comprit. Sans proférer une
parole, il remit sa romance en poche ;
à la demande que lui fit Lise de la
jouer encore une fois, il hocha la tête
et dit d’une manière significative :

– Maintenant, c’est fini.

Puis, il se replia sur lui-même et
s’éloigna.

Vers le soir, on alla en grande



compagnie à la pêche. Dans l’étang,
au delà du jardin, il y avait beaucoup
de tanches et de goujons. – On plaça
Maria Dmitriévna dans un fauteuil
tout près du bord, à l’ombre ; on
étendit un tapis sous ses pieds, et on
lui donna la meilleure ligne. Antoine,
en qualité d’ancien et habile pêcheur,
lui offrit ses services. C’était avec le
plus grand zèle qu’il attachait les
vermisseaux à l’hameçon, et jetait
lui-même la ligne en se donnant des
airs gracieux. Le même jour, Maria
Dmitriévna avait parlé de lui à Fédor
Ivanowitch, dans un français digne
de nos institutions de demoiselles : Il
n’y a plus maintenant de ces gens



comme ça, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes
filles, alla plus loin, jusqu’à la
digue ; Lavretzky s’établit à côté de
Lise. Les poissons mordaient à
l’hameçon ; les tanches, suspendues
au bout de la ligne, faisaient briller
en frétillant leurs écailles d’or et
d’argent. Les exclamations de joie
des petites filles retentissaient sans
cesse ; Maria Dmitriévna elle-même
poussa une ou deux fois un petit cri
de satisfaction préméditée. C’étaient
les lignes de Lavretzky et de Lise qui
fonctionnaient le plus rarement. Cela
venait probablement de ce qu’ils
étaient, moins que les autres,



occupés de la pêche, et laissaient les
bouchons flotter jusqu’au rivage.
Autour d’eux, les grands joncs
rougeâtres se balançaient
doucement ; devant eux, la nappe
d’eau brillait d’un doux éclat. – Ils
causaient à voix basse. – Lise se
tenait debout sur le radeau. –
Lavretzky était assis sur le tronc
incliné d’un cytise. – Lise portait une
robe blanche avec une large ceinture
de ruban blanc ; d’une main, elle
tenait son chapeau de paille
suspendu ; de l’autre, elle soutenait,
avec un certain effort, sa ligne
flexible. – Lavretzky considérait son
profil pur et un peu sévère, – ses



cheveux relevés derrière les oreilles,
ses joues si délicates, légèrement
hâlées comme chez un enfant, et, à
part lui, il se disait :

– Qu’elle est belle ainsi, planant sur
mon étang ! Lise ne se tournait pas
vers lui ; elle regardait l’eau. – On
n’aurait su dire si elle fermait les
yeux ou si elle souriait. – Un tilleul
projetait sur eux son ombre.

– J’ai beaucoup réfléchi à notre
dernière conversation, dit Lavretzky,
et je suis arrivé à cette conclusion,
que vous êtes très-bonne.

– Mais je n’avais pas l’intention…,
balbutia Lise toute confuse.



– Vous êtes bonne, répéta Lavretzky,
et moi, avec ma rude écorce, je sens
que tout le monde doit vous aimer ;
Lemm, par exemple. Celui-là est tout
bonnement amoureux de vous.

Un léger tressaillement contracta les
sourcils de la jeune fille, comme cela
lui arrivait toujours quand elle
entendait quelque chose de
désagréable.

– Il m’a fait beaucoup de peine
aujourd’hui, reprit Lavretzky, avec
sa romance manquée. Que la
jeunesse se montre inhabile à
produire, passe encore ; mais c’est
toujours un spectacle pénible que
celui de la vieillesse impuissante et



débile, surtout quand elle ne sait pas
mesurer le moment où ses forces
l’abandonnent. Un vieillard supporte
difficilement une pareille
découverte… Attention ! le poisson
mord.

– On dit, ajouta Lavretzky après un
moment de silence, que Vladimir
Nicolaewitch a écrit une très-jolie
romance.

– Oui, répondit Lise. C’est une
bagatelle qui n’est pas mal.

– Et qu’en pensez-vous ? demanda
Lavretzky, Est-il bon musicien ?

– Il me semble qu’il a des grandes
dispositions pour la musique ; mais,



jusqu’à présent, il ne s’en est pas
suffisamment occupé.

– Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit à rire et jeta un regard
interrogateur sur son compagnon.

– Quelle singulière question !
s’écria-t-elle en tirant l’hameçon et le
rejetant plus loin.

– Pourquoi donc singulière ? Je vous
questionne en nouvel arrivé et
comme parent.

– Comme parent ?

– Oui. Il me semble que je suis un
oncle à vous.

– Vladimir Nicolaewitch a le cœur



bon, dit Lise ; il a de l’esprit ; maman
l’aime beaucoup.

– Et vous, l’aimez-vous ?

– C’est un galant homme ; pourquoi
ne l’aimerais-je pas ?

– Ah ! fit Lavretzky.

Et il se tut ; une expression à moitié
triste, à moitié ironique, se répandit
sur ses traits. Son regard obstiné
troublait Lise, mais elle continuait à
sourire.

– Eh bien, que Dieu leur accorde du
bonheur, murmura-t-il enfin, comme
se parlant à lui-même.

Et il tourna la tête.



Lise rougit.

– Vous vous trompez, dit-elle. Vous
avez tort de croire… Vladimir
Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui
demanda-t-elle inopinément.

– Il me déplaît.

– Pourquoi donc ?

– Je le crois un homme sans cœur.

Le sourire disparut des lèvres de
Lisaveta.

– Vous êtes habitué à juger
sévèrement le monde, dit-elle après
un long silence.

– Je ne le crois pas. Quel droit ai-je
de me montrer sévère pour les



autres, s’il vous plaît, quand j’ai tant
besoin moi-même d’indulgence ?
L’avez-vous donc oublié ? Les gens
insignifiants sont les seuls qui ne se
moquent pas de moi. A propos,
ajouta-t-il, avez-vous tenu la
promesse que vous m’aviez faite ?

– Laquelle ?

– Avez-vous prié pour moi ?

– Oui, j’ai prié pour vous, et je prie
tous les jours ; vous ne devriez pas
parler de cela légèrement.

Lavretzky protesta que telle n’avait
jamais été son intention, qu’il
respectait profondément toutes les
convictions ; puis il se lança dans



une dissertation sur la religion, sur
le christianisme en général, et sur
son rôle dans l’histoire de
l’humanité.

– Il faut être chrétien, dit Lise en
faisant un certain effort sur elle-
même, non pour essayer
d’interpréter les choses célestes ou
terrestres, mais parce que chaque
homme doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un
air surpris, et rencontra son regard.

– Quelle est cette parole que vous
venez de prononcer ? dit-il.

– Cette parole n’est pas de moi,
répondit-elle.



– Pas de vous… Mais pourquoi avez-
vous parlé de mort ?

– Je ne sais pas. J’y pense souvent.

– Souvent ?

– Oui !

– On ne le dirait pas, en vous voyant
en ce moment ; vous avez une
physionomie si gaie, si sereine, si
souriante…

– Oui, effectivement, je suis gaie
maintenant, répondit-elle avec
naïveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les
deux mains et de les serrer avec
effusion.



– Lise, Lise, viens ici voir la belle
tanche que je viens de retirer ! s’écria
Maria Dmitriévna.

– A l’instant, maman, répondit Lise
allant à elle. Et Lavretzky resta seul.

– Je lui parle comme si je n’en avais
pas fini avec la vie, pensa-t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu
son chapeau à une branche.
Lavretzky le regardait d’une façon
étrange et avec une sorte de
tendresse, ce chapeau avec ses longs
rubans chiffonnés. Bientôt Lise
revint et reprit sa place sur le radeau.

– Pourquoi vous semble-t-il que
Vladimir Nicolaewitch n’a point de



cœur ? demanda-t-elle après
quelques instants.

– Je vous ai déjà dit que je puis me
tromper. Au reste, le temps le
démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui
parla de son genre de vie à
Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout
son monde ; il sentait le besoin de
parler à Lise, de lui communiquer
tout ce qui se passait dans son âme :
elle l’écoutait avec tant de grâce, si
attentivement ! ses rares
observations et ses répliques lui
paraissaient si simples et empreintes
de tant de raison ! Il alla même
jusqu’à le lui dire. Lise en fut



étonnée.

– Vraiment ! dit-elle ; moi qui me
suis crue longtemps pareille à ma
femme de chambre, Nastéa, qui n’a
pas de mots à elle, et qui disait à son
fiancé : « Tu dois t’ennuyer avec
moi ; tu me dis toujours de jolies
choses, et moi, je n’ai pas de mots à
moi. »

– Grâce à Dieu, pensa Lavretzky,
qu’il en soit ainsi.

q



L

XXVI

a soirée s’avançait, et
Maria Dmitriévna
témoigna le désir de
rentrer. On eut de la peine
à arracher les petites filles
de l’étang et à les habiller.

Lavretzky promit d’accompagner ses
visiteuses jusqu’à mi-chemin et fit
seller son cheval. En mettant Maria
Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de



l’absence de Lemm. Le vieillard était
introuvable, il avait disparu sitôt la
pêche finie. Antoine ferma la
portière avec une vigueur
remarquable pour son âge, et cria
d’un ton d’autorité :

– Avancez, cocher !

La voiture s’ébranla. Maria
Dmitriévna occupait le fond avec
Lise ; les petites filles et la femme de
chambre étaient sur le devant ; la
soirée était chaude et calme ; les
deux glaces étaient baissées, et
Lavretzky trottait du côté de Lise, la
main appuyée sur la portière : il
laissait flotter la bride sur le cou de
son cheval ; de temps en temps, il



échangeait quelques paroles avec la
jeune fille. – Le crépuscule
s’éteignait, la nuit était venue, et
l’air s’était attiédi. – Maria
Dmitriévna sommeillait ; les petites
filles et la femme de chambre
s’endormirent aussi. La voiture
roulait rapidement et d’un pas égal.

Lise se pencha hors de la portière. La
lune, qui venait de se lever, éclairait
son visage. La brise embaumée du
soir lui caressait les yeux et les
joues. Elle éprouvait un indicible
sentiment de bien-être. Sa main
s’était posée sur la portière, à côté
de celle de Lavretzky. Et lui aussi se
sentait heureux ; il s’abandonnait



aux charmes de cette nuit tiède, les
yeux fixés sur ce jeune et bon visage,
écoutant cette voix fraîche et
timbrée, qui lui disait des choses
simples et brèves ; il arriva ainsi,
sans s’en apercevoir, à la moitié du
chemin, et, ne voulant pas réveiller
Maria Dmitriévna, il serra
légèrement la main de Lise et lui dit :

– Nous sommes amis à présent,
n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de tête, il arrêta son
cheval. La voiture continua sa route
en se balançant sur ses ressorts.
Lavretzky regagna au pas son
habitation. La magie de cette nuit
d’été s’était emparée de lui : tout lui



semblait nouveau, en même temps
que tout lui semblait connu et aimé
de langue date. De près ou de loin,
l’œil distrait ne se rendait pas bien
compte des objets, mais l’âme en
recevait une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la
vie se montrait pleine de sève et de
jeunesse. Le cheval de Lavretzky
avançait fièrement en se balançant.
Son ombre noire marchait fidèlement
à son côté. Il y avait un certain
charme mystérieux dans le bruit de
ses sabots, quelque chose de gai dans
le cri saccadé des cailles. Les étoiles
semblaient noyées dans une vapeur
lumineuse, et la lune brillait d’un vif



éclat. Ses rayons répandaient une
nappe de lumière azurée sur le ciel,
et brodaient d’une marge d’or le
contour des nuages qui passaient à
l’horizon. La fraîcheur de l’air
humectait les yeux, pénétrait par
tous les sens comme une fortifiante
caresse, et glissait à larges gorgées
dans les poumons. Lavretzky était
sous le charme et se réjouissait de le
ressentir.

– Nous vivrons encore, pensait-il ; je
ne suis pas brisé pour jamais…

Et il n’acheva pas. Puis il se mit à
songer à Lise ; il se demanda si elle
pouvait aimer Panchine ; il se dit que
s’il l’avait rencontrée dans d’autres



circonstances, sa vie eût suivi
probablement un autre cours ; qu’il
comprenait Lemm, quoiqu’elle
« n’eût pas de paroles à elle, »
comme elle disait ; mais elle se
trompait, – elle avait des paroles à
elle, – et Lavretzky se rappela ce
qu’elle disait :

« N’en parlez pas légèrement… »

Il continua sa route la tête baissée ;
et puis, soudain, se redressant, il
murmura lentement :

– J’ai brûlé tout ce que j’adorais
jadis, et j’adore maintenant tout ce
que j’ai brûlé.

Il poussa son cheval et le fit galoper



jusqu’à sa demeure. En mettant pied
à terre, il se retourna une dernière
fois, avec un sourire involontaire de
reconnaissance. La nuit, douce et
silencieuse, s’étendait sur les
collines et les vallées ; cette vapeur
chaude et douce descendait-elle du
ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu
sait de quelle profondeur embaumée
elle arrivait jusqu’à lui. Lavretzky
envoya un dernier adieu à Lise, et
monta le perron en courant. La
journée du lendemain fut bien
monotone ; il plut dès le matin.
Lemm avait le regard sombre et
serrait de plus en plus les lèvres,
comme s’il avait fait le vœu de ne



plus parler. En se mettant au lit,
Lavretzky prit une liasse de journaux
français, qu’il n’avait pas lus depuis
plus de quinze jours. Il se mit, d’un
mouvement machinal, à en déchirer
les enveloppes, et à parcourir
négligemment les colonnes, qui ne
renfermaient, du reste, rien de
nouveau. Il allait les rejeter loin de
lui, lorsque le feuilleton d’une des
gazettes lui frappa les yeux ; il
bondit comme si un serpent l’eût
piqué. Dans ce feuilleton, ce
M. Edouard, que nous connaissons
déjà, annonçait à ses lecteurs une
nouvelle douloureuse :

« La charmante et séduisante



Moscovite, écrivait-il, une des reines
de la mode, l’ornement des salons
parisiens, madame de Lavretzky,
était morte presque subitement ; et
cette nouvelle, qui n’était
malheureusement que trop vraie,
venait de lui parvenir à l’instant. –
On peut dire, continuait-il, que je fus
un des amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses vêtements,
descendit au jardin et se promena de
long en large jusqu’au matin.

q
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e lendemain, à l’heure
du déjeuner, Lemm pria
Lavretzky de lui donner
un cheval, pour qu’il pût
retourner à la ville.

– Il est temps que je
reprenne mon travail, c’est-à-dire
mes leçons, dit le vieillard ; je perds
inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de



suite ; il paraissait distrait.

– Fort bien, dit-il enfin, je vous
accompagnerai moi-même.

Lemm fit sa petite malle, sans le
secours du domestique, déchira et
brûla quelques feuilles de papier de
musique. On fit avancer la voiture.
En sortant de son cabinet, Lavretzky
mit dans sa poche le journal de la
veille. Pendant le trajet, ils
n’échangèrent tous deux que
quelques mots ; chacun était occupé
de ses propres pensées, et charmé de
n’être point troublé. Ils se
séparèrent assez froidement, ce qui,
du reste, arrive souvent en Russie
entre bons amis. Lavretzky



reconduisit le vieillard jusqu’à sa
petite maison. Celui-ci, en
descendant de voiture, prit lui-même
sa malle, qu’il tenait serrée contre la
poitrine ; et, sans tendre la main à
Lavretzky, sans même le regarder, il
lui dit en russe :

– Adieu.

– Adieu, répéta Lavretzky en
donnant l’ordre au cocher de se
diriger vers sa propre demeure.

Il avait un pied-à-terre dans la ville
d’O***.

Après avoir écrit quelques lettres et
dîné à la hâte, Lavretzky se rendit
chez les Kalitine ; il ne trouva au



salon que Panchine. Celui-ci lui dit
que Maria Dmitriévna allait venir, et
entama avec lui une conversation du
ton le plus cordial. Jusqu’à ce jour,
Panchine traitait Lavretzky, non pas
précisément avec hauteur, mais avec
une sorte de condescendance ; Lise,
en racontant à Panchine son
excursion de la veille, avait parlé de
Lavretzky comme d’un galant homme
et d’un esprit distingué ; il n’en avait
pas fallu davantage pour que
Panchine désirât faire la conquête de
ce galant homme, de cet homme
d’esprit. Il débuta par des
compliments sur Wassiliewskoé ; ce
devait être ravissant, à en croire les



paroles d’admiration que faisait
entendre toute la famille. Suivant son
habitude, il amena adroitement la
conversation sur lui-même, parla de
ses occupations, de sa manière
d’envisager la vie, le monde et le
service ; il lança deux ou trois mots
sur l’avenir de la Russie, sur la
manière dont il faut tenir les rênes
du gouvernement ; à ce propos, il
plaisantait agréablement de lui-
même, et insinuait qu’on lui avait
fait entendre à Pétersbourg qu’il
fallait populariser l’idée du
cadastre ; il parla longtemps avec
assurance et d’un ton négligé,
tranchant toutes les difficultés, et



jouant avec les questions les plus
ardues de la politique et de
l’administration, comme un
escamoteur avec ses gobelets. A
chaque instant, il lui échappait des
phrases comme celles-ci : « Voilà ce
que je ferais, si j’étais le
gouvernement ; vous êtes homme de
trop d’esprit pour ne pas vous ranger
à mon avis. » Lavretzky écoutait
froidement les digressions de
Panchine. Ce beau jeune homme, si
plein d’esprit, d’une si élégante
assurance, avec son sourire serein,
ses yeux scrutateurs et sa voix
insidieuse, lui déplaisait
souverainement. Panchine s’aperçut



aussitôt, avec cette faculté
d’intuition qu’il possédait, que sa
conversation ne procurait aucun
plaisir à son interlocuteur, et il
s’éloigna sous un prétexte plausible,
décidant, à part lui, que Lavretzky
était peut-être un galant homme,
mais un personnage peu
sympathique, aigri, et, en somme,
assez ridicule. Maria Dmitriévna
parut, accompagnée de
Guédéonofski ; elle fut suivie de
Marpha Timoféevna avec Lise, puis
des autres hôtes de la maison.
Madame Bélénitzin, amateur de
musique, fit aussi son apparition ;
c’était une femme maigre, avec un



joli petit visage presque enfantin.
Elle portait une robe noire, d’un
bruyant effet, un éventail de toutes
les couleurs et de gros bracelets en
or. Elle était accompagnée de son
mari, homme épais et joufflu, haut en
couleur, qui avait des cils blancs, de
grands pieds et de grandes mains, et
un sourire stéréotypé sur ses grosses
lèvres ; sa femme ne lui parlait
jamais dans le monde ; et à la
maison, dans ses moments de
tendresse, elle l’appelait « son petit
cochon de lait. » Panchine revint
aussi ; le salon reprit son animation ;
mais tout ce monde déplaisait à
Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui



le poursuivait de son lorgnon, le
contrariait tout particulièrement. Si
ce n’eût été la présence de Lise, il
aurait aussitôt quitté le salon. Il
désirait lui parler, mais il attendit
longtemps le moment opportun, et
dut se contenter de la suivre de l’œil
avec une joie secrète. Jamais son
visage ne lui avait semblé plus noble
et plus charmant ; le voisinage de
madame Bélénitzin lui était
avantageux ; celle-ci remuait
constamment sur sa chaise, faisait
mouvoir ses petites épaules, riait
d’un rire affecté, tantôt clignait des
yeux, tantôt les ouvrait tout grands.
Lise avait une tenue pleine de



réserve ; elle regardait devant elle et
ne riait pas. La maîtresse de la
maison se mit à une table de jeu avec
Marpha Timoféevna, madame
Bélénitzin et Guédéonofski, qui
jouait lentement, se trompait sans
cesse, et s’essuyait constamment le
visage.

Panchine se crut obligé de prendre
un air mélancolique ; il parlait par
monosyllabes, avec cette expression
d’homme désabusé qui sied à
l’artiste incompris, et les instances
de madame Bélénitzin, qui faisait la
coquette avec lui et le suppliait de
chanter, le trouvèrent inflexible ; il
ne chanta point sa romance.



Lavretzky le gênait.

Théodore Ivanowitch demeurait
également taciturne ; il avait un air
singulier, qui frappa Lise aussitôt
qu’il entra ; elle pressentait qu’il
avait quelque chose à lui
communiquer, mais sans se rendre
compte de ses sentiments, elle
craignait de le questionner. Enfin, en
traversant la chambre pour servir le
thé, elle tourna, comme par un
mouvement involontaire, la tête de
son côté. Il la suivit.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant
la théière sur le samovar.

– Avez-vous donc remarqué quelque



chose ? balbutia-t-il.

– Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que
vous êtes habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.

– Je voulais, dit-il, vous
communiquer une nouvelle, – mais,
en ce moment, c’est impossible. – Au
surplus, lisez ce qui est marqué au
crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il
en lui tendant le numéro du journal
qu’il avait apporté. Je vous prie de
me garder le secret là-dessus ; je
viendrai demain matin.

Lise était troublée… Panchine parut
à la porte ; elle cacha le journal.



– Avez-vous lu Obermann, Elisaveta
Michaïlovna ? lui demanda Panchine
d’un air rêveur.

Lise lui répondit à peine en passant,
et monta chez elle. Lavretzky rentra
dans le salon et s’approcha de la
table de jeu. Marpha Timoféevna,
toute rouge et son bonnet dénoué, se
plaignait de son partenaire.
Guédéonofski, suivant elle, ne savait
pas jouer une carte.

– Il paraît, disait-elle, qu’il est plus
facile de forger des histoires que de
jouer aux cartes.

L’autre continuait à cligner des yeux
et à s’essuyer le front.



Lise rentra au salon et s’assit dans
un coin ; ses regards et ceux de
Lavretzky se croisèrent, et tous deux
se sentirent mal à l’aise. Il lut dans
les traits de la jeune fille de
l’hésitation et comme un secret
reproche. Il ne pouvait lui parler,
ainsi qu’il l’aurait voulu, et rester
indifférent lui était impossible ; il se
décida à quitter le salon. En prenant
congé d’elle, il eut le temps de lui
dire qu’il viendrait le lendemain et
comptait sur son amitié.

– Venez, lui dit-elle avec la même
expression d’hésitation.

Dès que Lavretzky fut parti,
Panchine s’anima. Il entreprit de



donner des conseils à Guédéonofski,
fit en raillant l’aimable auprès de
madame Bélénitzin, et chanta enfin
sa romance. Il garda toutefois, vis-à-
vis de Lise, le même ton et le même
regard : c’était quelque chose de
triste et de profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit
blanche. Il n’était pourtant ni affligé,
ni agité, et sentait, au contraire, le
calme et la sérénité affluer dans son
âme ; mais il ne pouvait fermer les
yeux. Le passé ne lui venait même
pas en mémoire ; il se concentrait
dans sa vie actuelle. Les battements
de son cœur étaient lourds et
mesurés ; les heures s’enfuyaient, et



lui ne songeait pas au sommeil. Par
moments, une idée lui montait au
cerveau, et il se disait : « Non, tout
cela n’est pas vrai, c’est une folie ! »
Et il s’arrêtait en baissant la tête, et
puis il cherchait à se rendre compte
de sa situation et à sonder son
avenir.

q
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’accueil que fit Maria
Dmitriévna à Lavretzky ne
fut pas des plus
bienveillants quand il
parut le lendemain. « Le
voilà qui prend des

habitudes, » pensa-t-elle. Il lui
plaisait peu, et Panchine, qui la
tenait sous son influence, en avait
fait la veille un éloge aussi perfide



que dédaigneux. Comme elle ne
voyait pas en lui un étranger, et
n’admettait pas l’obligation de se
gêner avec un parent, une demi-heure
ne s’était pas écoulée qu’il
parcourait les allées du jardin avec
Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et
Schourotschka folâtraient dans les
parterres. Lui était plus pâle que
d’ordinaire, sans se montrer moins
calme. Elle retira de sa poche le
journal et le tendit à Lavretzky.

– C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.

– Mais peut-être n’est-ce pas vrai,
ajouta Lise.



– C’est pourquoi je vous ai priée de
n’en point parler.

Lise fit quelques pas.

– Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas
affligé ? Pas du tout ?

– Je ne puis me rendre compte de ce
que j’éprouve, dit Lavretzky.

– Mais vous l’avez aimée…
autrefois ?

– Je l’ai aimée.

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

– Et sa mort ne vous cause pas de
chagrin ?



– Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle
est morte pour moi.

– C’est un péché, ce que vous dites. Il
ne faut pas m’en vouloir. Vous
m’avez donné le titre d’amie : un ami
peut tout dire. Je vous assure que
j’éprouve une sorte de terreur. – Hier
vous aviez une expression mauvaise.
Vous rappelez-vous qu’il n’y a pas
longtemps vous l’avez durement
accusée ? Et peut-être qu’en ce
moment même elle n’était déjà plus
de ce monde. C’est effrayant ; c’est
comme un châtiment qui vous aurait
été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.



– Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au
moins je suis libre !

Lise frissonna légèrement.

– Cessez de me parler ainsi. Que
feriez-vous de votre liberté ? Vous ne
devez penser à autre chose à présent
qu’au pardon…

– Il y a longtemps que j’ai pardonné,
interrompit Lavretzky en faisant un
geste de la main.

– Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise
en rougissant.

– Vous ne m’avez pas comprise. Vous
devez songer à vous faire pardonner.

– Mais qui doit me pardonner ?



– Qui ? – Dieu. Qui peut vous
pardonner, si ce n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.

– Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il,
j’ai été suffisamment châtié. J’ai tout
expié, croyez-moi.

– Vous ne pouvez pas le savoir, dit
Lise à demi-voix. – Vous avez
oublié ! Il n’y a pas longtemps, –
quand vous m’en parliez, vous ne
vouliez pas lui pardonner.

Ils continuèrent à se promener en
silence.

– Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s’arrêta.



Lavretzky, troublé, releva tout à
coup la tête.

– Oh ! n’en prenez point souci. – J’ai
déjà expédié des lettres dans toutes
les directions. L’avenir de ma fille,
comme vous… comme vous dites, est
assuré. Ne vous en inquiétez point.

Lise sourit tristement.

– Mais vous avez raison, continua
Lavretzky. – Que ferai-je de ma
liberté ? Quel besoin en ai-je ?

– Quand avez-vous reçu ce journal ?
murmura Lise sans répondre à la
question.

– Le lendemain de votre visite.



– Et réellement… réellement, vous
n’avez pas versé une larme ?

– Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, où
aurais-je puisé des larmes ? Pleurer
le passé ! mais le mien est consumé.
Sa faute n’a pas détruit mon
bonheur, elle m’a prouvé qu’il
n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il à
pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il
se peut que cette nouvelle m’aurait
plus affligé, venant il y a quinze
jours.

– Quinze jours ? dit Lise. Que vous
est-il donc arrivé pendant ces quinze
jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.



– Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria
tout à coup Lavretzky. Pendant ces
quinze jours, j’ai appris ce que
c’était qu’une âme pure, et mon
passé s’est plus que jamais éloigné
de moi…

Lise, toute troublée, s’écarta
lentement pour rejoindre les petites
filles dans le parterre.

– Et moi, je suis content de vous
avoir montré ce journal, lui disait
Lavretzky en la suivant. – Je me suis
déjà fait à ne vous rien cacher, et
j’espère que vous me payerez de la
même confiance.

– Vous croyez ? murmura Lise en



s’arrêtant. Dans ce cas-là, je
devrais… Mais non ! c’est
impossible.

– Qu’est-ce ? Dites, parlez.

– Vraiment, il me semble que je ne
dois pas… – Au reste, ajouta Lise
avec un sourire en se tournant vers
Lavretzky, – à quoi bon une demi-
franchise ? – Savez-vous ? j’ai reçu
une lettre aujourd’hui.

– De Panchine ?

– Oui, de lui… Comment le savez-
vous ?

– Il vous demande votre main ?

– Oui, articula Lise en attachant un



regard sérieux et pénétrant sur
Lavretzky.

Celui-ci, à son tour, la regarda
sérieusement.

– Eh bien, que lui avez-vous
répondu ? dit-il avec effort.

– Je ne sais que répondre, dit Lise en
laissant retomber ses bras, qu’elle
tenait croisés.

– Comment ! Mais vous l’aimez ?

– Il ne me déplaît pas, il me semble
que c’est un galant homme.

– Vous m’avez dit exactement la
même chose, et dans les mêmes
termes, il y a de cela quatre jours. –



Je voudrais savoir si vous l’aimez de
ce sentiment fort et passionné qu’on
est habitué de nommer amour ?

– Comme vous le comprenez, – non.

– Vous n’en êtes pas éprise ?

– Non ; mais est-ce indispensable ?

– Comment !

– Il plaît à maman, continua Lise. – Il
est bon. – Je n’ai rien contre lui.

– Néanmoins, vous balancez ?

– Oui… Et peut-être vous, avec vos
paroles, vous en êtes la cause. Vous
rappelez-vous ce que vous disiez
avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !



– O mon enfant ! s’écria Lavretzky, –
et sa voix tremblait : – loin de vous
cette sagesse mensongère ! N’appelez
pas faiblesse le cri de votre cœur, qui
ne veut pas se donner sans amour.
Ne prenez pas une si terrible
responsabilité vis-à-vis de cet
homme, que vous n’aimez pas, et
auquel vous vous laisseriez
enchaîner.

– J’écoute, je ne prends rien sur moi,
laissait échapper Lise comme une
sorte de promesse.

– Ecoutez votre cœur : lui seul vous
dira la vérité, poursuivit Lavretzky.
– L’expérience, la raison, tout cela
n’est que vains mots ! Ne vous privez



pas de ce qu’il y a de plus beau, du
seul bonheur sur la terre.

– Et c’est vous qui parlez ainsi,
Théodore Ivanowitch ? Vous vous
êtes marié par amour, avez-vous été
heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

– Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne
sauriez comprendre ce que peut
confondre avec l’amour un jeune
homme sans expérience et sans
éducation ! Et puis, pourquoi se
calomnier ? Je viens de vous dire que
je n’ai pas connu le bonheur… Ce
n’est pas vrai, j’ai été heureux !

– Il me semble, Théodore



Ivanowitch, murmura-t-elle toute
troublée en baissant la voix (quand
elle n’était pas de l’avis de son
interlocuteur, elle baissait toujours
la voix), il me semble que le bonheur
sur la terre ne dépend pas de nous…

– Il dépend de nous, de nous, croyez-
moi ; – il lui prit les deux mains ;
Lise pâlit et le regarda avec
attention, presque avec terreur, – à
condition que nous ne gâtions pas
nous-mêmes notre existence. Pour
quelques personnes, le mariage
d’amour peut être un malheur ; mais
non pour un caractère ferme comme
le vôtre et pour une âme aussi
sereine ! Je vous en supplie, ne vous



mariez pas sans amour, uniquement
par le sentiment du devoir, par
abnégation, que sais-je ?… C’est
aussi là du scepticisme, c’est un
calcul, et le pire de tous. Croyez-moi,
j’ai le droit de le dire, j’ai chèrement
payé ce droit. Et si votre Dieu…

En ce moment, Lavretzky s’aperçut
que les deux petites filles s’étaient
rapprochées de Lise et le regardaient
avec un muet étonnement. – Il
abandonna la main de Lise, s’écria à
la hâte :

– Pardonnez-moi.

Et il se dirigea vers la maison.

– Je vous demande encore une chose,



dit-il en revenant vers Lise : – Ne
vous décidez pas trop vite, attendez,
pensez à ce que je vous ai dit. Si vous
ne faites pas estime de mes paroles,
si vous vous décidez à un mariage de
raison, dans ce cas encore, ce n’est
pas Panchine qu’il vous faut
épouser. Il ne peut pas être votre
mari. N’est-ce pas, vous me
promettez de ne point vous hâter ?

Lise voulut répondre, mais elle ne
put dire un seul mot, non qu’elle eût
pris le parti de ne point se presser,
mais parce que son cœur battait trop
fort, et qu’un sentiment semblable à
la peur pesait sur sa poitrine.



q
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n sortant de chez les
Kalitine, Lavretzky
rencontra Panchine : ils
se saluèrent froidement.
Lavretzky rentra chez lui
et s’enferma. Il éprouvait

des sensations qu’il n’avait jamais
ressenties. S’était-il écoulé beaucoup
de temps depuis qu’il était plongé
dans cet état de paisible torpeur ?



S’était-il écoulé beaucoup de temps
depuis qu’il se sentait, comme il le
disait, « au fond de la rivière ? »
Qu’est-ce qui avait donc changé sa
situation ? Qu’est-ce qui l’avait
ramené à la surface ? Le phénomène
le plus ordinaire, le plus inévitable,
quoique toujours le plus inattendu,
la mort ! – Oui, mais il ne pensait pas
autant à la mort de sa femme, à sa
propre liberté, qu’à la réponse que
Lise donnerait à Panchine. Il sentait
bien que depuis trois jours il la
regardait avec de tout autres yeux ; il
se rappelait qu’en retournant chez
lui, dans le silence de la nuit, il
s’était dit : « Oh ! si… dans d’autres



circonstances !… »

Ce vœu à peine formulé, ce rêve
appliqué au passé, à l’impossible, le
voilà donc qui se réalisait, bien que
d’une autre manière ; mais sa liberté
à lui était insuffisante. « Elle obéira
à sa mère, pensait-il, elle épousera
Panchine ; si même elle s’y refusait,
ce refus changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une
glace, il haussa les épaules.

La journée passa rapidement dans
ces réflexions ; quand vint le soir,
Lavretzky se rendit chez les Kalitine.
Il marchait vite, mais en approchant
de la maison, il ralentit le pas. Le



droschky de Panchine était déjà à la
porte. « Eh bien, pensa Lavretzky, je
ne serai pas égoïste. » Il entra : la
maison semblait déserte et le silence
régnait au salon ; il ouvrit la porte et
aperçut Maria Dmitriévna, qui faisait
son piquet avec Panchine. Panchine
le salua en silence, et la maîtresse de
la maison s’écria en fronçant
légèrement les sourcils :

– Ah ! nous ne vous attendions pas.

Lavretzky s’assit auprès d’elle et
s’occupa de son jeu.

– Connaissez-vous donc le piquet ?
lui demanda-t-elle avec impatience
en se plaignant d’avoir mal écarté.



Panchine compta quatre-vingt-dix et
fit ses levées avec une froide
politesse et une expression de dignité
calculée. C’est ainsi que doivent
jouer les diplomates ; c’est ainsi que
Panchine avait joué à Pétersbourg,
quand il avait affaire à quelque
grand dignitaire, auquel il voulait
inspirer une haute idée de sa sagesse
et de sa maturité : « Cent un, cent
deux, cœur, cent trois, » disait-il en
cadence, et Lavretzky avait peine à
démêler si c’était la suffisance ou la
contrariété qui donnait cet accent à
sa voix.

– Peut-on voir Marpha Timoféevna ?
demanda-t-il en observant que



Panchine prenait des airs encore plus
dignes, en mêlant les cartes. L’artiste
avait disparu complétement en lui.

– Je le crois ; elle est chez elle, en
haut, répondit Maria Dmitriévna :
vous pouvez la demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha
Timoféevna également à sa partie ;
elle jouait aux douratchki avec
Nastasia Carpovna. Roseka se mit à
japper, mais les deux vieilles lui
firent un accueil cordial. Marpha
Timoféevna semblait surtout de
bonne humeur.

– Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui
dit-elle ; prenez place, mon petit



père, nous allons achever notre
partie. Veux-tu des confitures ?
Schourotschka, apportez-lui le pot
aux fraises. Tu ne veux pas ? Alors
reste là, mais ne fume pas. Je ne puis
souffrir votre vilain tabac ;
d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la
vieille dame en protestant qu’il
n’avait nulle envie de fumer.

– As-tu été en bas ? continua-t-elle,
qui as-tu vu là ? Panchine n’en bouge
pas. Et Lise, l’as-tu vue ? Non, elle
voulait venir ici. Ah ! la voilà ! Il
suffit de prononcer son nom, elle

apparaît aussitôt[6].



Lise rougit en apercevant Lavretzky.

– Je viens pour une minute, Marpha
Timoféevna, commença-t-elle.

– Pourquoi pour une minute ?
interrompit la vieille dame ; vous
êtes toujours pressées, vous autres
jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ;
jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et
levant les yeux sur Lavretzky, elle
sentit qu’elle avait à lui
communiquer le résultat de son
entrevue avec Panchine. Mais
comment le faire ? Elle était
embarrassée et confuse. Elle ne le
connaissait que depuis bien peu de



temps, et cependant cet homme qui
allait rarement à l’église, qui portait
si légèrement la perte de sa femme,
voilà qu’elle en fait son confident et
qu’elle lui ouvre tous les secrets de
son âme !… A la vérité, il s’intéresse
à elle, elle croit en lui, et vers lui
l’entraîne une force irrésistible.
Néanmoins, elle se sentait honteuse
comme si un étranger avait pénétré
dans sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.

– Si tu ne t’occupes pas de lui, que
fera ce pauvre homme ? Je suis trop
vieille pour lui, il a trop d’esprit pour
moi, et pour Nastasia Carpovna, il
est trop vieux ; elle ne s’en prend



qu’à la verte jeunesse.

– Comment amuserai-je donc
Théodore Ivanowitch ? murmura
Lise. Je lui jouerai plutôt quelque
chose au piano s’il le veut, ajouta-t-
elle d’un accent indécis.

– A merveille ; tu es un petit ange
d’esprit, répondit Marpha
Timoféevna. – Descendez, mes
enfants ; quand vous aurez fini,
revenez. Bien, me voilà capot, ce dont
j’enrage ! Allons, ma revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant
l’escalier, Lise s’arrêta.

– On n’accuse pas en vain les femmes
d’inconséquence, dit-elle. Votre



exemple aurait dû m’effrayer et me
tenir en défiance contre les mariages
d’amour, et je…

– Vous avez refusé ? interrompit
Lavretzky.

– Non ; mais je n’ai pas consenti non
plus. Je lui ai dit tout ce que je
sentais, et l’ai prié d’attendre. Etes-
vous content ? ajouta-t-elle avec un
sourire rapide.

Et elle descendit vite l’escalier,
effleurant la rampe de sa main
légère.

– Que vous jouerai-je ? demanda-t-
elle en ouvrant le piano.



– Ce que vous voudrez, répondit
Lavretzky en se plaçant de façon à
pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin,
elle leva un regard vers Lavretzky et
s’arrêta. La figure de celui-ci avait
une expression si étrange, si
extraordinaire :

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

– Rien, répondit-il ; – j’éprouve une
douce quiétude ; je suis content de
vous voir, – continua-t-il.

– Il me semble, dit Lise quelques
instants après, que, s’il m’avait
réellement aimée, il n’aurait pas écrit
cette lettre ; il aurait dû deviner que



je ne pouvais en ce moment lui faire
une autre réponse.

– Peu importe ! répondit Lavretzky.
Ce qui importe, c’est que vous ne
l’aimez pas.

– Taisez-vous ; que dites-vous là ?
J’ai toujours devant les yeux l’ombre
de votre femme, et vous me faites
peur.

– Valdemar, ne trouvez-vous pas que
ma Lisette joue joliment ? disait en
même temps Maria Dmitriévna à
Panchine.

– Oui, répondait Panchine, – très-
joliment.



Maria Dmitriévna jeta un regard
bienveillant sur son partenaire ; mais
celui-ci prit un air plus important,
plus attentif que jamais, et déclara
quatorze de rois.

q
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avretzky n’était plus
un jeune homme ; il ne
pouvait se méprendre
longtemps sur le
sentiment que lui inspirait
Lise ; ce jour-là, il acquit

définitivement la conviction qu’il
l’aimait. Il n’en ressentit guère de
joie. « Est-il possible, pensa-t-il, qu’à
trente-cinq ans je n’aie pas autre



chose à faire que de confier mon âme
à une femme ? Mais Lise ne
ressemble pas à l’autre ; ce n’est pas
elle qui m’aurait préparé une vie
d’humiliations ; elle ne m’aurait pas
détourné de mes occupations ; elle
m’aurait inspiré elle-même une
activité honnête et sérieuse, et nous
aurions cheminé ensemble vers un
noble but. Oui, tout cela est fort
beau, dit-il pour clore ses réflexions,
mais c’est qu’elle ne voudra pas
suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-
elle pas dit que je lui faisais peur ? A
la vérité, elle n’aime pas Panchine…
Triste consolation ! »

Lavretzky partit pour



Wassiliewskoé ; mais il n’y tint pas
plus de quatre jours, – l’ennui l’en
chassa. L’attente le tourmentait
aussi : il ne recevait aucune lettre, et
la nouvelle donnée par M. Edouard
demandait confirmation. Il se rendit
à la ville et passa la soirée chez les
Kalitine. Il lui était aisé de
remarquer que Maria Dmitriévna lui
en voulait ; mais il parvint à
l’adoucir en perdant avec elle une
quinzaine de roubles au piquet. Il put
entretenir Lise, et une demi-heure
environ, bien que la veille la mère eût
recommandé à sa fille de montrer
moins de familiarité avec un homme
« qui avait un si grand ridicule. » Il



observa en elle quelque changement.
Elle semblait plus rêveuse que de
coutume ; elle lui fit un reproche de
s’être absenté ; puis elle lui demanda
s’il irait à la messe le lendemain. Le
lendemain était un dimanche.

– Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût
le temps de répondre : nous prierons
ensemble pour le repos de son âme.

Elle ajouta qu’elle ne savait que
faire, qu’elle ne savait pas si elle
avait le droit de faire attendre
Panchine.

– Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.

– Parce que je commence à
soupçonner de quelle nature sera ma



résolution.

Elle prétexta un mal de tête et monta
à sa chambre, en lui tendant d’un air
irrésolu le bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit à
l’église ; Lise s’y trouvait déjà. Elle
priait avec ferveur ; ses regards
étaient pleins d’un doux éclat ; sa
jolie tête s’inclinait et se relevait par
un mouvement souple et lent. Il
sentait qu’elle priait pour lui, et son
âme s’abîma dans une sorte d’extase.
Mais, malgré cette douce émotion, il
se sentait la conscience troublée. La
foule recueillie et grave, la vue de
visages amis, l’harmonie du chant,
l’odeur de l’encens, les longs rayons



obliques du soleil, l’obscurité des
voûtes et des murailles, tout parlait à
son cœur. Il y avait longtemps qu’il
n’avait été à l’église, qu’il n’avait
tourné ses regards vers Dieu : en ce
moment même, aucune prière ne
sortait de sa bouche ; il ne priait pas
même en pensée, mais il prosternait,
pour ainsi dire, son cœur dans la
poussière. Il se ressouvint que dans
son enfance il n’achevait jamais la
prière qu’après avoir senti sur son
front, comme une faible sensation, le
contact d’une aile invisible : c’était,
pensait-il alors, son ange gardien qui
venait le visiter et manifestait son
consentement. Il leva son regard sur



Lise…

– C’est toi qui m’as amené ici, se dit-
il ; effleure aussi mon âme de ton
aile.

Lise continuait à prier doucement ;
son visage lui paraissait radieux, et il
sentait son cœur se fondre ; il
réclamait de cette âme, sœur de la
sienne, le repos et le pardon pour son
âme…

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ;
elle l’accueillit avec une gaieté grave
et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour
de l’église, et prêtait plus d’éclat aux
vêtements variés et aux mouchoirs



bigarrés des femmes ; les cloches des
églises voisines retentissaient dans
les airs ; les oiseaux gazouillaient sur
les haies des jardins. Lavretzky se
tenait la tête découverte et le sourire
aux lèvres ; un vent léger se jouait
dans ses cheveux et les mêlait aux
rubans du chapeau de Lise. Il l’aida à
monter en voiture avec Lénotchka,
donna toute sa monnaie aux pauvres,
et se dirigea lentement vers sa
demeure.

q
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es journées douloureuses
commencèrent alors pour lui. Une
pensée l’obsédait. Chaque matin, il
se rendait à la poste, décachetait



d’une main fébrile ses lettres et ses
journaux, et ne trouvait jamais rien
qui pût confirmer ou contredire la
fatale nouvelle. Par moments, il avait
horreur de lui-même. « Comment
n’ai-je pas honte, se disait-il,
d’attendre la confirmation de la mort
de ma femme, comme le corbeau
attend sa proie ? » Il allait tous les
jours chez les Kalitine, sans s’y
trouver plus à l’aise. La maîtresse de
maison le boudait évidemment, et le
recevait du haut de sa grandeur ; la
politesse de Panchine était exagérée ;
Lemm, en proie à sa misanthropie, le
saluait à peine, et, ce qui était plus
triste, Lise semblait l’éviter. Quand,



par hasard, ils restaient seuls
ensemble, au lieu de l’ancienne
confiance, ils ne trouvaient plus, de
part et d’autre, que de l’embarras ;
elle ne savait que lui dire, et lui se
sentait troublé. Lise avait changé
dans ces quelques jours ; on
remarquait de l’inégalité dans son
humeur, une certaine agitation
secrète dans sa voix, dans son rire,
dans tous ses mouvements. Maria
Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait,
ne voyait rien ; mais Marpha
Timoféevna commençait à faire des
observations sur sa favorite.
Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montré le numéro du journal



à Lise ; il ne pouvait se dissimuler
qu’il y eût quelque chose de blessant
pour la délicatesse d’une âme pure
dans cette situation. Il supposait que
le changement de Lise était causé par
la lutte qu’elle se livrait elle-même,
par ses hésitations sur la nature de
sa réponse définitive à Panchine.
Une fois, elle lui rendit un roman de
Walter Scott, qu’elle lui avait
emprunté.

– Vous avez lu ce livre ?

– Non ; je n’ai pas la tête aux livres,
répondit-elle en essayant de
s’éloigner.

– Attendez un moment, dit-il ; il y a



si longtemps que nous ne sommes
restés seuls. – Vous avez l’air de me
craindre.

– En effet.

– Mais pourquoi ? au nom du ciel !

– Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

– Dites-moi, reprit-il, vous n’avez
pas pris un parti ?

– Que voulez-vous dire ? murmura-t-
elle sans lever les yeux.

– Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma
subitement.



– Ne me questionnez pas, dit-elle
avec vivacité ; – je ne sais rien ; je ne
me comprends pas moi-même.

Et elle s’éloigna aussitôt.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez
les Kalitine après dîner, et trouva des
préparatifs pour une prière du soir.
Dans un coin de la salle à manger, on
avait déjà placé plusieurs de ces
images, recouvertes de plaques de
métal incrustées de pierreries, sur
une table carrée, couverte d’une
nappe blanche, appuyée contre le
mur. Un vieux serviteur, vêtu d’un
frac gris et chaussé de souliers,
traversa la pièce lentement et sans
faire de bruit, plaça deux bougeoirs



devant les images, fit le signe de la
croix, s’inclina et sortit du même
pas. Le salon était vide et sombre.
Lavretzky en fit le tour, et demanda
si c’était la fête de quelqu’un. On lui
répondit à voix basse que non, mais
que cette cérémonie se faisait à la
demande de Lisaveta Michailovna et
de Marpha Timoféevna ; qu’on avait
même voulu faire apporter l’image
miraculeuse ; mais elle était partie
pour visiter un malade à trente
werstes de la ville. Le prêtre arriva
bientôt avec ses acolytes. C’était un
homme d’âge mûr et au front
chauve ; il toussa bruyamment dans
l’antichambre ; les dames sortirent



alors à la file du cabinet pour
recevoir sa bénédiction ; Lavretzky
les salua en silence, et un salut
silencieux lui fut rendu. Le prêtre
resta quelque temps debout, toussa
encore une fois, et demanda, d’une
voix de basse dont il étouffait
l’accent :

– Faut-il commencer ?

– Commencez, mon père, dit Maria
Dmitriévna.

Il revêtit ses ornements, le servant
mit une étole, et, d’une voix pleine de
componction, il demanda du
charbon ; une odeur d’encens se
répandit dans l’appartement. On vit



apparaître dans l’antichambre les
domestiques et les femmes de
chambre qui se groupèrent en masse
à la porte. Roseka, qui ne descendait
jamais au rez-de-chaussée, apparut
tout d’un coup : on la poursuivit ;
effrayée, elle se mit à tourner autour
de la pièce ; enfin, un laquais parvint
à la prendre. Les prières
commencèrent.

Lavretzky se serrait contre le mur
dans un coin ; il était sous
l’influence d’impressions étranges et
tristes ; il ne pouvait se rendre
compte lui-même de ce qu’il
éprouvait. Maria Dmitriévna
occupait la place d’honneur, devant



le fauteuil ; elle faisait le signe de la
croix d’un geste languissant, avec
des airs de grande dame, remuait
lentement la tête ou levait les yeux
au ciel ; elle s’ennuyait évidemment.
Marpha Timoféevna paraissait toute
livrée à ses préoccupations. Quant à
Nastasia Carpovna, elle se
prosternait jusqu’à terre et faisait le
moins de bruit possible. Lise ne
bougea pas, ne fit pas un
mouvement ; il était aisé de voir, à
l’expression concentrée de son
visage, qu’elle priait avec ferveur. A
la fin du service, en s’approchant de
la croix, elle baisa aussi la main
rouge du prêtre. Maria Dmitriévna



engagea celui-ci à prendre du thé ; il
dépouilla ses vêtements sacerdotaux,
prit un air mondain, et passa avec les
dames au salon. La conversation
était médiocrement animée. Le
prêtre but quatre tasses de thé. Il
essuyait à chaque instant son front
chauve avec son mouchoir ; il
raconta, entre autres histoires, que le
marchand Avachnikoff avait fait don
de sept cents roubles pour dorer la
coupole de l’église, et fit connaître à
la compagnie une recette infaillible
contre les taches de rousseur.
Lavretzky essaya de s’établir auprès
de Lise, mais le maintien de la jeune
fille était sévère, presque roide ; elle



ne lui accorda pas un regard. Il
semblait qu’elle affectât de ne point
le voir. Dans son exaltation, elle
gardait une attitude grave et
réservée. Lavretzky, au contraire, se
sentait l’humeur gaie et pouvait à
peine modérer son sourire ; mais son
cœur était troublé. Il se retira, enfin,
plein d’appréhensions secrètes… Il
sentait qu’il y avait dans l’âme de
Lise un coin qu’il ne pouvait
pénétrer. Une autre fois, Lavretzky,
dans le salon, prêtait l’oreille aux
longues dissertations de
Guédéonofski, quand, tournant
inopinément la tête du côté de Lise,
il surprit, fixé sur lui, le regard



profond et scrutateur de la jeune
fille ; il y pensa toute la nuit. Il
aimait, mais son amour n’était pas
celui d’un enfant ; se consumer en
vains soupirs n’était plus de son âge,
et, d’ailleurs, ce n’était pas là le
sentiment que pouvait inspirer Lise ;
mais l’amour a des tourments pour
tous les âges ; il lui était réservé de
les éprouver tous.

q
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n jour, fidèle à son
habitude, Lavretzky se
trouvait chez les Kalitine.
A une journée de chaleur
accablante succédait une
soirée tellement belle,

que Maria Dmitriévna, malgré son
aversion pour les courants d’air, fit
ouvrir portes et fenêtres, en
déclarant qu’elle ne jouerait pas.



– C’était péché, disait-elle, de ne
point jouir de la nature par un temps
si délicieux.

Il n’y avait là d’autre étranger que
Panchine. – Sous l’influence de cette
poétique soirée, il se sentait en
verve ; mais, ne voulant pas chanter
devant Lavretzky, il se lança dans la
poésie : il dit avec un certain art,
mais en exagérant l’intonation et en
marquant trop l’intention, quelques
poésies de Lermontoff ; –
Pouschkine n’avait pas encore repris
son ancienne vogue ; – puis, comme
content de ses élans, il se mit à
déclamer contre les générations
modernes, à propos de la douma, et



ne laissa pas échapper l’occasion de
dire comment il aurait changé tout
cela, s’il avait le pouvoir entre ses
mains.

– La Russie, disait-il, n’est pas à
l’unisson de l’Europe ; il faut lui
faire prendre son niveau. On dit que
nous sommes jeunes, c’est une
erreur ; d’ailleurs, le génie de
l’invention nous manque. Lermontoff
lui-même avoue que nous n’avons
pas seulement inventé une
souricière. Il est donc naturel que
nous imitions les autres. « Nous
sommes malades, » dit Lermontoff, –
je suis de son avis ; mais nous ne
sommes malades que parce que nous



ne sommes qu’à demi Européens ;
notre remède est dans notre mal. (Le
cadastre, pensa Lavretzky.) – Chez
nous, continua-t-il, les meilleures
têtes en sont convaincues ; au fond,
tous les peuples sont les mêmes ; il
suffit de leur donner de bonnes
institutions, – et le but sera atteint. –
On peut, à la rigueur, respecter les
coutumes et les usages nationaux,
c’est notre affaire, à nous autres… (il
allait ajouter : hommes d’Etat), à
nous autres employés ; s’il le faut, ne
vous inquiétez pas, les institutions
modifieront elles-mêmes les usages
les plus enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux



paroles de Panchine.

– C’est plaisir se disait-elle, de
posséder dans son salon un homme
d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée à la
fenêtre ; Lavretzky se taisait aussi ;
Marpha Timoféevna, qui jouait avec
une de ses amies dans un coin de la
pièce, murmurait tout bas. –
Panchine parlait avec abondance en
parcourant le salon, mais sous
l’empire d’un secret dépit. On eût dit
qu’il voulait provoquer une réplique
en s’attaquant à la génération. Un
rossignol avait élu son domicile dans
un buisson de lilas du jardin. Les
premiers accents de son concert



nocturne interrompaient ces discours
éloquents ; les premières étoiles
s’allumaient à l’horizon teinté de
rose, au-dessus des sommets
immobiles des tilleuls. Lavretzky se
leva pour répondre à Panchine, et la
discussion s’ouvrit. Lavretzky
défendait les jeunes gens et les
mœurs nationales ; il faisait bon
marché de lui-même et de sa
génération ; mais il s’armait
vigoureusement en faveur de la
jeunesse, de ses convictions, de ses
tendances et de ses nobles
inspirations. Panchine répondait
d’un ton tranchant, où perçait une
vive irritation. Les gens d’esprit,



disait-il, avaient pour mission de
tout refaire. Il s’emporta à tel point,
qu’oubliant son titre de gentilhomme
de la chambre et son rôle d’employé,
il qualifia Lavretzky de conservateur
rétrograde, et se permit une allusion
lointaine sur sa fausse position dans
le monde. – Lavretzky garda tout son
calme et n’éleva pas la voix. – Il
battit Panchine sur tous les points, et
lui démontra l’impossibilité
d’improviser ainsi une civilisation,
de mettre en œuvre les plans
imaginés par l’orgueil des hautes
sphères administratives, plans que
ne justifiaient ni la connaissance des
besoins du pays, ni la ferme croyance



dans un absolu, fût-il même négatif.
A l’appui de son opinion, il citait sa
propre éducation.

– Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on
reconnaisse la vérité nationale, il
faut qu’on s’incline devant elle ; sans
cet acte d’humilité, la hardiesse,
même contre le mensonge, est
impossible.

Il ne se défendit pas contre le
reproche, – à son avis mérité, –
d’une dépense inconsidérée de temps
et de forces.

– Tout cela est bel et bon ! s’écria
Panchine d’un ton de dépit ; vous
voilà rentré en Russie, qu’allez-vous



y faire ?

– Labourer la terre, répondit
Lavretzky, et labourer aussi bien que
possible.

– C’est très-méritoire, assurément,
répondit Panchine, – et l’on m’a dit
que vous aviez déjà obtenu de grands
succès : mais convenez que chacun
n’est pas apte à ce genre
d’occupations…

– Une nature poétique, interrompit
Maria Dmitriévna, ne peut pas
labourer… Et puis, Vladimir
Nicolaewitch, vous êtes appelé à
faire de grandes choses.

C’était trop, même pour Panchine ; il



fut embarrassé et essaya de diriger
l’entretien sur la beauté du ciel
étoilé, sur la musique de Schubert…
La conversation ne battait que d’une
aile ; et, de guerre lasse, il proposa
une partie de piquet à Maria
Dmitriévna.

– Comment ! par une si belle soirée ?
dit-elle d’une voix traînante.

Néanmoins, elle demanda des cartes.
Panchine fit sauter l’enveloppe avec
bruit ; pendant ce temps-là, Lise et
Lavretzky, comme s’ils obéissaient à
une convention tacite, allèrent se
placer auprès de Marpha
Timoféevna. Ils se sentirent si
heureux l’un près de l’autre, qu’ils



eurent peur de rester seuls ensemble.
Ils sentaient que le trouble des
derniers jours avait disparu pour
jamais. La vieille dame donna une
petite tape amicale sur la joue de
Lavretzky, et, le regardant d’un air
malin en branlant la tête :

– Tu l’as bien arrangé, cet homme
d’esprit, lui souffla-t-elle à l’oreille,
ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on
n’entendait que le pétillement des
bougies, par moments, le bruit d’une
main sur le tapis vert, ou une
exclamation, ou le compte des
points. – En même temps, le chant du
rossignol retentissait, pur et vibrant,



comme une bravade, et versait dans
la pièce ses flots mélodieux, avec
l’humide fraîcheur du soir.

q
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ise n’avait pas prononcé
une parole pendant la
discussion, mais elle avait
écouté attentivement
Lavretzky, et partageait
secrètement son opinion.

La politique l’intéressait peu ; mais
le ton de suffisance de l’employé (il
ne s’était jamais manifesté de la
sorte) la choquait ; son mépris pour



la Russie la blessa. Lise ne se doutait
pas qu’elle fût patriote, mais elle se
sentait à l’aise avec les vrais Russes.
La tournure de l’esprit russe la
charmait ; elle ne faisait aucune
difficulté de causer des heures
entières avec le staroste de sa mère,
quand il venait en ville ; elle lui
parlait comme à un égal, sans qu’on
pût voir aucune morgue dans sa
condescendance. Lavretzky sentait
tout cela ; il ne se serait pas donné la
peine de répondre à Panchine ; il
n’avait parlé que pour Lise.

Ils n’échangèrent pas un mot, et
leurs yeux se rencontrèrent à peine ;
tous deux comprenaient que, ce soir-



là, leurs cœurs s’étaient encore
rapprochés, que leurs sympathies et
leurs antipathies étaient les mêmes.
Ils différaient sur un seul point, mais
Lise espérait en secret ramener le
pécheur à Dieu. Ils s’étaient assis
auprès de Marpha Timoféevna, et
semblaient suivre son jeu ; ils le
suivaient en effet, mais en même
temps, leurs cœurs se dilataient ; et,
de ce qui les environnait, rien
n’échappait à leurs sens. Le
rossignol chantait pour eux, pour
eux les étoiles scintillaient, les
arbres murmuraient, la nuit tiède et
sereine les berçait dans sa
voluptueuse étreinte. C’était avec



délices que Lavretzky abandonnait
tout son être au flot qui l’emportait.
– Mais la parole n’exprimera jamais
ce qui se passait dans l’âme pure de
la jeune fille : c’était un mystère
pour elle-même ; que cela reste donc
un mystère pour tout le monde.
Personne ne sait, n’a vu et ne verra
jamais comment la semence confiée à
la terre et destinée à la vie et à la
floraison se développe et mûrit. Dix
heures sonnèrent ; Marpha
Timoféevna se retira avec sa fidèle
Nastasia Carpovna ; Lavretzky et
Lise firent quelques pas dans le
salon, s’arrêtèrent devant la porte
ouverte qui donnait dans le jardin ;



leurs regards plongèrent dans les
ténèbres lointaines, puis se
rencontrèrent ; ils sourirent ; il
semblait que leurs mains allaient
s’unir et que leurs cœurs allaient
s’épancher l’un dans l’autre. Ils
retournèrent vers Maria Dmitriévna
et Panchine, dont le piquet traînait
en longueur. La dernière levée faite,
la maîtresse de maison quitta enfin,
en gémissant, son fauteuil garni de
coussins ; Panchine prit son
chapeau, et baisa la main de Maria
Dmitriévna.

– Il y a des gens bien heureux,
observa-t-il, qui peuvent au moins
dormir ou jouir des douceurs de la



nuit.

Quant à lui, il était obligé de la
passer au travail, courbé sur de
stupides paperasses. Il salua
froidement Lise, il lui gardait
rancune de lui faire attendre sa
réponse, et s’éloigna ; Lavretzky le
suivit. Ils se séparèrent à la porte ;
Panchine, du bout de sa canne,
réveilla son cocher, se carra dans son
droschky, et la voiture partit.
Lavretzky ne se sentait pas disposé à
rentrer ; il se dirigea vers les champs.
La nuit était calme et claire,
quoiqu’il n’y eût pas de lune. Il erra
longtemps à travers l’herbe humide
de rosée ; un étroit sentier s’offrit à



lui ; il le suivit. – Ce dernier le
conduisit jusqu’à une clôture en bois,
devant une petite porte, que d’un
mouvement machinal il essaya
d’ouvrir ; la porte céda en grinçant
légèrement, comme si elle n’eût
attendu que la pression de sa main. –
Lavretzky se trouva dans un jardin,
fit quelques pas sous une allée de
tilleuls, et s’arrêta tout étonné : il
reconnut le jardin des Kalitine.
Aussitôt, il se rejeta dans l’ombre
portée d’un massif de noisetiers, et
resta longtemps immobile, plein de
surprise.

– C’est le sort qui m’a conduit,
pensa-t-il.



Tout était silencieux autour de lui ;
aucun son n’arrivait du côté de la
maison. Il avança avec précaution.
Au détour d’une allée, l’habitation
lui apparut ; deux fenêtres seulement
étaient faiblement éclairées ; la
flamme d’une bougie tremblait
derrière les rideaux de Lise, et, dans
la chambre de Marpha Timoféevna,
une lampe faisait briller de ses
reflets rougeâtres l’or des saintes
images. En bas, la porte du balcon
était restée ouverte. Lavretzky
s’assit sur un banc de bois,
s’accouda et se mit à regarder cette
porte et la fenêtre de Lise. Minuit
sonnait à l’horloge de la ville ; dans



la maison, la petite pendule frappa
aigrement douze coups ; le veilleur
les répéta en cadence sur sa planche.
Lavretzky ne pensait à rien,
n’attendait rien ; il jouissait de l’idée
de se sentir si près de Lise, de se
reposer sur son banc, dans son
jardin, où elle venait parfois
s’asseoir… La lumière disparut dans
la chambre de Lise.

– Repose en paix, douce jeune fille,
murmura Lavretzky, toujours
immobile, le regard fixé sur la
croisée devenue obscure.

Tout à coup, la lumière reparut à
l’une des fenêtres de l’étage
inférieur, passa devant une seconde



croisée, puis devant la troisième…
Quelqu’un s’avançait tenant la
lumière en main. – Est-ce Lise ?
Impossible !… Lavretzky se
souleva… Une forme connue lui
apparut : Lise était au salon. Vêtue
d’une robe blanche, les tresses de ses
cheveux tombant sur les épaules, elle
s’approcha lentement de la table, se
pencha, et, déposant le bougeoir,
chercha quelque chose ; puis elle se
tourna vers le jardin, blanche, légère,
élancée : sur le seuil, elle s’arrêta. Un
frisson parcourut les membres de
Lavretzky. Le nom de Lise s’échappa
de ses lèvres.

La jeune fille tressaillit et essaya de



pénétrer l’obscurité.

– Lise ! répéta plus haut Lavretzky
en sortant de l’ombre.

Lise, chancelante, avança la tête avec
terreur ; elle le reconnut. Il la nomma
une troisième fois, et lui tendit les
bras. Elle se détacha de la porte et
entra au jardin.

– Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !

– Moi…, moi…, écoutez-moi, dit
Lavretzky à voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit
jusqu’au banc.

Elle le suivit sans résistance : sa
figure pâle, ses yeux fixes, tous ses



mouvements exprimaient un
indicible étonnement. Lavretzky la
fit asseoir et se plaça devant elle.

– Je ne songeais pas à venir ici, le
hasard m’a amené… Je… je… je vous
aime, dit-il d’une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui ;
il semblait qu’elle comprît enfin ce
qui se passait et où elle en était. Elle
essaya de se lever, mais ce fut en
vain, et elle se couvrit le visage de
ses mains.

– Lise, murmura Lavretzky, Lise,
répéta-t-il.

Et il s’agenouilla devant elle.



Lise sentit un léger frisson passer
sur ses épaules ; elle serra les doigts
avec plus de force encore contre son
visage.

– Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son
cœur se glaça ; il comprit le sens de
ces larmes.

– M’aimeriez-vous réellement ?
demanda-il tout bas, en effleurant
ses genoux.

– Levez-vous, levez-vous, Théodore
Ivanowitch, s’écria la jeune fille ; que
faisons-nous ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc,



auprès d’elle. Elle ne pleurait plus et
le regardait attentivement, avec les
yeux tout humides.

– J’ai peur ; que faisons-nous ?
répéta-t-elle.

– Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt
à donner ma vie pour vous.

Elle frissonna encore une fois,
comme si elle eût été frappée au
cœur, et leva les yeux au ciel.

– Tout est dans les mains de Dieu,
dit-elle.

– Mais vous m’aimez, Lise ? Nous
serons heureux.

Elle baissa les yeux ; il l’attira



doucement à lui et le front de la
jeune fille s’appuya sur son épaule…
Il lui releva la tête et chercha ses
lèvres…

Une demi-heure après, Lavretzky
était à la porte du jardin. Il la trouva
fermée et fut obligé de sauter par-
dessus la palissade. Il rentra en ville
en traversant les rues endormies. Un
sentiment de joie indicible et
immense remplissait son âme ; tous
ses doutes étaient morts désormais.

– Disparais, ô passé, sombre vision !
pensait-il. Elle m’aime, elle est à moi.

Tout à coup il crut entendre dans les
airs, au-dessus de sa tête, un flot de



sons magiques et triomphants. Il
s’arrêta : les sons retentirent encore
plus magnifiques ; ils se répandaient
comme un torrent harmonieux, et il
lui semblait qu’ils chantaient et
racontaient tout son bonheur. Il se
retourna : les sons venaient de deux
fenêtres d’une petite maison.

– Lemm ! s’écria Lavretzky en se
précipitant vers la maison. Lemm !
Lemm ! répéta-t-il à grands cris.

Les sons s’arrêtèrent, et la figure du
vieux musicien, en robe de chambre,
les cheveux en désordre, la poitrine
découverte, apparut à la fenêtre.

– Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est



vous ?

– Christophor Fédorowitch, quelle
est cette merveilleuse musique ? De
grâce, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une
parole, lui jeta avec un geste de
dignité exaltée la clef de sa porte.
Lavretzky se précipita dans la
maison, et voulut, en entrant, se jeter
dans les bras de Lemm ; mais celui-
ci, l’arrêtant d’un geste impérieux et
lui montrant un siége :

– Asseoir vous, écouter vous !
s’écria-t-il en russe d’une voix brève.

Il se mit au piano, jeta un regard fier
et grave autour de lui et commença.



Il y avait longtemps que Lavretzky
n’avait rien entendu de semblable.
Dès le premier accord, une mélodie
douce et passionnée envahissait
l’âme ; elle jaillissait pleine de
chaleur, de beauté, d’ivresse ; elle
s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il
y a de tendre, de mystérieux, de
saint, dans l’humaine nature ; elle
respirait une tristesse immortelle et
allait s’éteindre dans les cieux.
Lavretzky se redressa ; il se tint
debout, pâle et frissonnant
d’enthousiasme. Ces sons
pénétraient dans son âme, encore
émue des félicités de l’amour.

– Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une



voix brisée, après le dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle,
se frappa la poitrine, et lui dit
lentement dans sa langue
maternelle :

– C’est moi qui ai fait cela, car je suis
un grand musicien !

Et il joua une seconde fois sa
magnifique composition. Il n’y avait
pas de lumière dans la chambre ; la
clarté de la lune, qui venait de se
lever, glissait obliquement par la
fenêtre ouverte ; l’air vibrait
harmonieusement. La pauvre petite
chambre obscure semblait pleine de
rayons, et la tête du vieillard se



dressait haute et inspirée dans la
pénombre argentée. Lavretzky
s’approcha et l’étreignit dans ses
bras. Lemm ne répondit pas à ces
embrassements ; il chercha même à
l’éloigner du coude. Longtemps il le
regarda, immobile, d’un air sévère,
presque menaçant :

– Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.

Enfin, son front se rasséréna, il
reprit son calme, répondit par un
sourire aux compliments chaleureux
de Lavretzky, puis il se mit à pleurer
en sanglotant comme un enfant.

– C’est étrange, dit-il, que vous soyez
précisément venu en ce moment ;



mais je sais, je sais tout.

– Vous savez tout ? dit Lavretzky
avec étonnement.

– Vous m’avez entendu, répondit
Lemm : n’avez-vous donc pas
compris que je sais tout ?

Lavretzky ne put fermer l’œil de la
nuit ; il resta assis sur son lit. Et Lise
non plus ne dormait pas : elle priait.

q
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e lecteur sait comment
Lavretzky grandit et se
développa ; disons
quelques mots de
l’éducation de Lise. Elle
n’avait que dix ans quand

mourut son père : il ne s’était guère
occupé d’elle. Accablé d’affaires,
tout entier aux soins d’augmenter ses
revenus, d’un tempérament bilieux,



vif, emporté, il ne ménageait pas
l’argent pour payer les maîtres, les
gouverneurs, pour habiller ses
enfants ; mais il ne pouvait souffrir,
comme il le disait, d’avoir à amuser
ses marmots. – Et d’ailleurs il n’en
avait pas le temps. Il travaillait,
s’absorbait dans ses affaires,
dormait peu, jouait rarement aux
cartes, et travaillait encore ; il se
comparait lui-même à un cheval
attelé à un manège. « Ma vie a bien
vite passé, » disait-il avec un amer
sourire, sur son lit de mort. Maria
Dmitriévna ne s’en occupa point, en
réalité, davantage, quoiqu’elle se
vantât auprès de Lavretzky d’avoir à



elle seule élevé ses enfants ; elle
habillait sa fille comme une poupée ;
elle la caressait devant le monde,
l’appelait son petit trésor, son petit
génie, – et voilà tout. Toute
préoccupation soutenue fatiguait
cette indolente personne. Du vivant
du père, Lise était confiée à une
gouvernante, mademoiselle Moreau,
de Paris ; après sa mort, elle fut
laissée aux soins de Marpha
Timoféevna. Le lecteur la connaît ;
quant à mademoiselle Moreau,
c’était un petit être rabougri, avec
des allures et une cervelle d’oiseau.
Dans sa jeunesse, elle avait vécu
d’une vie très-dissipée, et, sur ses



vieux jours, il ne lui restait que deux
passions, la gourmandise et les
cartes. Quand elle était rassasiée,
qu’elle ne jouait pas et ne bavardait
pas, sa figure présentait, en quelque
sorte, l’image du néant ; elle respirait
encore et ses yeux regardaient, mais
il était aisé de voir qu’aucune idée ne
traversait ce cerveau. On ne pouvait
pas même l’appeler bonne : on ne
saurait dire que les oiseaux sont
bons. Etait-ce l’effet d’une jeunesse
orageuse, ou bien de l’air de Paris
qu’elle avait respiré dès son
enfance ? Elle était imbue du
scepticisme courant, qui s’exprimait
ordinairement chez elle par ces



paroles : Tout ça, c’est des bêtises.
Elle parlait incorrectement le vrai
jargon parisien, ne faisait point de
commérages et n’avait point de
caprices. Que pouvait-on désirer de
mieux d’une gouvernante ? Elle avait
peu d’influence sur Lise ; d’autant
plus grande était l’influence de sa
bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange.
Elle était née d’une famille de
cultivateurs. On l’avait mariée, à
seize ans, avec un paysan ; mais elle
se distinguait d’une manière
tranchée de ses pareilles. Son père,
qui avait été staroste pendant une
vingtaine d’années et avait fait des



économies, l’avait beaucoup gâtée.
Elle avait été d’une beauté
remarquable et d’une grande
élégance, renommée dans les
environs, pleine d’esprit, belle
parleuse, sûre d’elle-même. Son
maître, Dmitri Pestoff, père de Maria
Dmitriévna, la vit un jour occupée à
vanner ; il causa avec elle et s’en
éprit follement. Bientôt elle devint
veuve ; Pestoff, quoiqu’il fût marié,
n’était pas très-scrupuleux ; il la prit
chez lui et l’habilla comme les gens
de la maison. Agaféa se mit aussitôt
à la hauteur de sa nouvelle position ;
on aurait dit qu’elle n’avait jamais
vécu autrement. Sa peau blanchit,



elle prit de l’embonpoint, ses mains
devinrent éblouissantes, sous ses
manches de mousseline, comme
celles d’une bourgeoise ; le samovar
ne quittait pas sa table ; elle ne
voulut plus porter que le velours et
la soie ; elle dormait sur des coussins
de duvet. Cette vie de mollesse dura à
peu près cinq ans. – Dmitri Pestoff
mourut ; sa veuve, une femme
excellente, par égard pour sa
mémoire, eut pour elle certains
ménagements, et cela lui fut d’autant
plus facile, qu’Agaféa ne s’était
jamais oubliée envers elle ;
néanmoins, elle la maria à un pâtre
et la renvoya de la maison. Trois



années se passèrent. Pendant une
journée brûlante d’été, la dame eut la
fantaisie d’entrer dans sa ferme ;
Agaféa lui offrit une crème
délicieusement fraîche ; son maintien
était si humble, elle-même était si
soignée dans sa personne, si sereine,
si satisfaite de son sort, que sa
maîtresse lui octroya son pardon et
lui permit l’accès de sa maison ; et,
six mois après, elle s’était attachée si
fort à elle, qu’elle lui confia son
ménage et en fit son économe.
Agaféa rentra dans l’exercice de son
pouvoir, reprit son embonpoint et
blanchit de nouveau ; la confiance de
sa maîtresse n’eut pour ainsi dire



plus de limites. Ainsi se passèrent
cinq autres années. Le malheur
s’appesantit encore une fois sur
Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait
monter jusqu’à l’antichambre, se mit
à boire, s’absenta de la maison
seigneuriale et finit par soustraire
des cuillers d’argent, qu’il cacha,
jusqu’à bonne occasion, dans le
coffre de sa femme. Le vol fut
découvert ; on renvoya le mari à ses
bêtes, et la femme tomba en
défaveur. D’économe, elle devint
brodeuse, et défense lui fut faite de
porter le bonnet ; elle dut prendre le
mouchoir. Agaféa supporta le coup
qui la frappait avec une humble



résignation qui étonna tout le
monde. Elle avait alors plus de trente
ans ; ses enfants étaient tous morts,
et son mari ne vécut pas longtemps.
L’heure était venue de faire un retour
sur soi-même. Elle devint taciturne et
très-pieuse, se montra assidue aux
matines et à la messe, et fit une
distribution de ses beaux vêtements.
Elle passa quinze ans dans le silence,
humble et sage, pleine de déférence
envers tout le monde. Si quelqu’un
lui parlait durement, elle s’inclinait
et remerciait pour la leçon. Sa
maîtresse lui avait pardonné depuis
longtemps et lui avait rendu sa
faveur, en lui plaçant un jour son



propre bonnet sur la tête ; mais
Agaféa ne voulut point changer de
coiffure et garda son humble toilette
de couleur sombre ; après la mort de
sa maîtresse, elle se fit encore plus
humble et plus douce. Le Russe obéit
facilement et s’attache volontiers,
mais il est difficile d’acquérir son
estime ; elle ne se donne pas
aisément et à la légère. Tout le
monde estimait Agaféa dans la
maison ; personne ne songeait aux
erreurs du passé ; elles avaient été
comme enterrées avec le vieux
maître.

En épousant Maria Dmitriévna,
Kalitine avait voulu confier le



ménage à Agaféa ; mais celle-ci
refusa « à cause des séductions ; » il
éleva la voix, elle le salua
humblement et sortit de la chambre.
Kalitine, en homme d’esprit,
comprenait les gens ; il comprit
Agaféa et ne l’oublia pas. En se
fixant à la ville, il la plaça, de son
consentement, auprès de Lise, qui
n’avait alors que cinq ans. L’air
sérieux et le visage sévère de la
nouvelle gouvernante intimidèrent
d’abord la jeune fille ; mais celle-ci
ne tarda pas à se familiariser avec
elle, et finit par la prendre en vive
affection. C’était, au surplus, une
enfant sérieuse. Ses traits avaient la



vivacité de ceux de son père, mais
elle n’avait rien de ses yeux ; son
regard, au contraire, était plein de
douceur et de tranquillité réfléchie,
ce qui n’est pas commun chez les
enfants. Elle n’aimait pas à jouer
avec les poupées, ne riait jamais
bruyamment ni longtemps. Elle était
active, ne s’abandonnait pas
facilement à la rêverie, mais était
naturellement silencieuse. Quand il
lui arrivait de réfléchir, c’était sous
l’impression d’une pensée sérieuse,
qui se manifestait par les questions
qu’elle adressait alors aux personnes
plus âgées qu’elle. Elle craignait son
père ; le sentiment que lui inspirait



sa mère n’avait rien de bien défini ;
elle n’était, vis-à-vis d’elle, ni
craintive ni caressante ; du reste, elle
n’était caressante avec personne, pas
même avec Agaféa, bien que ce fût la
seule qu’elle aimât. Agaféa ne la
quittait jamais, et c’était un curieux
spectacle de les voir ensemble,
Agaféa, droite et sévère, son tricot à
la main, vêtue de noir, coiffée d’un
fichu de couleur sombre, le visage
amaigri et transparent comme de la
cire, mais les traits toujours beaux et
expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur
un tabouret, travaillant aussi, ou
bien, les yeux levés, écoutant d’un
air sérieux les récits de sa



gouvernante. Ce n’étaient pas des
contes que lui racontait Agaféa ; elle
lui disait d’une voix grave et mesurée
l’histoire de la Vierge, des serviteurs
de Dieu et des saintes martyres. Elle
racontait la vie des saints dans le
désert, comment ils se sanctifiaient
en souffrant de la faim et de la
misère, et comment, sans craindre
même les empereurs, ils enseignaient
la loi du Christ, comme quoi les
oiseaux du ciel leur apportaient la
nourriture, et les bêtes féroces les
écoutaient. Elle lui disait que le sol
arrosé de leur sang se couvrait de
fleurs, et la petite fille, qui aimait les
fleurs, lui demandait alors si c’était



la fleur de la passion. L’accent
d’Agaféa était doux et sérieux, et elle
partageait l’impression que
produisaient ses pieuses paroles.
Lise l’écoutait, l’image du Dieu
présent et tout-puissant se gravait
profondément dans son âme, et la
remplissait d’une crainte douce et
bénie. Le Christ était ainsi devenu
pour elle un hôte bien connu, un être
familier comme un parent. Agaféa lui
avait appris à prier Dieu. Parfois elle
la réveillait de grand matin,
l’enveloppait avec soin et la
conduisait aux matines. Lise la
suivait en marchant sur la pointe des
pieds et retenant son haleine. Le



froid et le demi-jour du matin, la
fraîcheur et le vide de l’église, le
secret dont s’enveloppaient ces
furtives sorties, le mystérieux retour
à la maison, pour se remettre au lit,
cet ensemble de circonstances où la
désobéissance et l’imprévu se
mêlaient à la piété, tout cela faisait
impression sur la fillette et la
remuait jusqu’au fond de son être.
Agaféa ne la grondait jamais ; quand
elle était mécontente, elle se taisait,
et Lise comprenait son silence ; elle
s’apercevait même, avec la
pénétration de l’enfance, quand
Agaféa avait à se plaindre des autres,
de Maria Dmitriévna, soit même de



Kalitine. Pendant trois ans, Lise était
restée confiée à ses soins. Ce fut
mademoiselle Moreau qui la
remplaça ; mais la frivole Française,
avec ses paroles sèches et son
exclamation habituelle : Tout ça, c’est
des bêtises, ne put chasser du cœur
de Lise l’image aimée de la
gouvernante. La semence avait déjà
des racines trop profondes. Agaféa,
bien qu’elle n’eût plus la garde de la
jeune fille, était restée dans la
maison, où elle la voyait souvent, et
celle-ci lui témoignait toujours la
même confiance. Agaféa cependant
ne resta plus longtemps au logis dès
que Marpha Timoféevna vint



l’habiter. La sévère importance de
l’ancienne servante maîtresse ne
pouvait s’accorder avec l’humeur
impatiente et volontaire de la vieille
dame. Elle s’éloigna sous prétexte de
dévotion, et le bruit courut qu’elle
s’était retirée dans un couvent.
Toutefois, les traces qu’elle avait
laissées dans l’âme de Lise ne
s’étaient pas effacées. Ainsi que par
le passé, Lise allait au service divin
comme à une fête ; elle y priait avec
une sorte d’ivresse, avec une
exaltation contenue et presque
honteuse d’elle-même, ce dont Maria
Dmitriévna n’était pas peu étonnée.
Marpha Timoféevna elle-même, qui



ne pesait en rien sur Lise, essaya de
modérer cette dévotion et voulut lui
défendre de se prosterner aussi
souvent, disant que ce sont là des
gestes, et non les prières d’une âme
élevée. Lise apprenait bien et avec
assiduité, mais Dieu ne l’avait pas
douée de grandes facultés ni d’un
brillant esprit ; elle ne pouvait rien
acquérir sans peine. Elle jouait bien
du piano, mais Lemm seul savait ce
qu’il lui en avait coûté. Elle lisait
peu, avait peu d’originalité dans
l’expression, mais ses pensées lui
appartenaient bien, et elle suivait la
voie qu’elle s’était tracée. Et en cela
elle ressemblait à son père, qui, lui



non plus, ne demandait pas aux
autres ce qu’il avait à faire. Elle
grandit ainsi paisiblement et
atteignit sa dix-neuvième année. Elle
était pleine de charmes sans qu’elle
s’en doutât. Chacun de ses
mouvements trahissait une grâce
ingénue et un peu gauche. Sa voix
avait le timbre argentin et pur de la
jeunesse ; le plus léger sentiment de
plaisir appelait sur ses lèvres un
aimable sourire, et ajoutait un vif
éclat et une secrète tendresse à ses
doux regards. Attentive à n’offenser
personne, d’un cœur bon et vertueux,
elle aimait tout le monde, sans
marquer de préférence pour



personne. A Dieu seul elle avait voué
toutes les ardeurs de son âme, toutes
ses affections, tout son amour.
Lavretzky, le premier, était venu
troubler le calme intérieur de cette
existence.

Telle était Lise.

q
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e jour suivant, à midi,
Lavretzky prit le chemin
de la maison des Kalitine.
Sur la route, il rencontra
Panchine à cheval, qui le
dépassa au grand galop,

en enfonçant son chapeau sur ses
yeux. Lavretzky ne fut pas reçu chez
les Kalitine ; c’était la première fois
depuis qu’il les connaissait. Maria



Dmitriévna sommeillait, disait le
domestique, madame avait mal à la
tête. Quant à Marpha Timoféevna,
elle était sortie avec la jeune fille.
Lavretzky erra dans les alentours du
jardin, dans le vague espoir de
rencontrer ; Lise mais il ne vit
personne. Deux heures après, il
retournait à la maison et recevait la
même réponse, que le domestique
accompagnait d’un regard sournois.
Il lui parut inconvenant de se
présenter une troisième fois dans la
même journée, et il se décida à aller
à Wassiliewskoé, où, de toute façon,
ses occupations le réclamaient.
Chemin faisant, il formait des plans



plus beaux les uns que les autres ;
mais, arrivé au village, la tristesse
s’empara de lui. Il se mit à causer
avec Antoine ; le malheur voulut que
le vieillard eût aussi, ce jour-là, les
idées noires. Il lui conta comme quoi
Glafyra Pétrowna, avant sa mort,
s’était mordu la main ; et, après un
moment de silence, il ajouta en
soupirant : « Tout homme, mon cher
maître, est condamné à se dévorer
lui-même. » – Il était déjà tard
lorsque Lavretzky reprit le chemin de
la ville. Les mélodies de la nuit lui
revinrent à la mémoire ; l’image de
Lise se dressa devant lui dans toute
sa grâce naïve ; la pensée qu’il était



aimé le remplissait d’émotion, et il
arriva enfin à sa petite maison,
l’esprit plus calme et heureux.

La première chose qui le frappa, en
entrant dans l’antichambre, fut une
odeur de patchouli, qu’il détestait :
sur le plancher, gisaient des caisses
de voyage, des malles. La figure de
son valet de chambre, qui s’était
précipité à sa rencontre, lui parut
singulière. Sans se rendre compte de
ses impressions, il passa le seuil du
salon… Du divan où elle était
étendue, une femme en robe noire à
volants se souleva languissamment
pour venir à sa rencontre. Sur son
pâle visage, elle tenait un mouchoir



élégamment brodé ; elle fit quelques
pas en avant, et, inclinant avec grâce
sa jolie tête, elle se laissa tomber à
ses pieds. C’est alors seulement qu’il
la reconnut ; c’était sa femme ! Sa
respiration s’arrêta, et il n’eut que le
temps de s’appuyer contre le mur.

– Théodore, ne me repoussez pas !
dit-elle en français.

Et sa voix, comme la lame froide
d’un poignard, pénétrait dans son
cœur. Il la regardait sans
comprendre, et pourtant il remarqua
aussitôt qu’elle avait le teint plus
blanc et les joues plus pleines que
jamais.



– Théodore, continuait-elle en
relevant de temps en temps les yeux
et en feignant de tordre ses doigts
effilés, aux ongles roses et polis,
Théodore, je suis coupable ; je dirai
plus, je suis criminelle : mais,
écoutez-moi, le remords me
poursuit ! Je suis à charge à moi-
même, je ne puis supporter plus
longtemps ma position. Combien de
fois j’ai pensé à m’adresser à vous !
mais je craignais votre colère. Je me
suis décidée à rompre avec le passé.
Puis j’ai été si malade, ajoutait-elle
en passant sa main sur son front et
ses joues… J’ai profité du bruit
qu’on avait fait courir de ma mort, et



j’ai tout quitté… Je ne me suis
arrêtée ni jour ni nuit, j’avais hâte
d’être ici ; longtemps, j’ai hésité
avant d’oser paraître à vos yeux… Je
m’y suis résolue enfin en me
rappelant votre intarissable bonté.
J’ai su votre adresse à Moscou, et je
suis venue ! Croyez-moi, continua-t-
elle en se relevant doucement, et
s’asseyant sur le bord d’un fauteuil,
j’ai souvent songé à la mort, et
j’aurais eu assez de courage pour me
la donner, si la pensée de ma fille, de
mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle
est ici, elle dort dans la chambre
voisine, pauvre enfant ! elle est
fatiguée, vous la verrez… ; elle, au



moins, elle est innocente à vos
yeux… et moi, je suis si malheureuse,
si malheureuse ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.

Lavretzky revint enfin à lui ; il se
détacha lentement de la muraille
contre laquelle il était appuyé, et se
tourna vers la porte.

– Vous vous éloignez, s’écria sa
femme avec désespoir, vous vous
éloignez sans me dire un mot, sans
me faire un reproche ! Ce mépris
m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arrêta.

– Que me voulez-vous ? dit-il d’une
voix éteinte.



– Rien, rien, s’écria-t-elle avec
vivacité ; je sais, je n’ai le droit de
rien exiger, je ne suis pas une
insensée, je n’espère rien, je n’ose
compter sur votre pardon ! J’ose
seulement vous supplier de me dire
ce que je dois faire. Où dois-je vivre ?
Comme une esclave, je remplirai vos
ordres, quels qu’ils soient.

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner,
répondit Lavretzky avec le même
accent ; vous le savez, tout est fini
entre nous, et maintenant plus que
jamais. Vous pouvez vivre où vous
voudrez, et si vous avez trop peu de
votre pension…

– Oh ! ne prononcez pas des paroles



aussi cruelles, interrompit-elle ; ayez
pitié de moi… du moins en faveur de
cet ange.

Et en disant cela, elle s’élança dans
l’autre chambre et revint tenant dans
ses bras une petite fille très-
artistement attifée. De belles boucles
blondes tombaient sur sa jolie figure
rose et sur ses grands yeux encore
tout endormis ; elle souriait et
fermait à demi ses paupières en
regardant la lumière, et appuyant sa
petite main au cou de sa mère.

– Adda, vois, c’est ton père, dit
madame Lavretzky en écartant les
boucles qui couvraient les yeux de
l’enfant et en l’embrassant avec



force, prie-le avec moi.

– C’est là papa ? marmotta la petite
en grasseyant.

– Oui, mon enfant, n’est-ce pas que
tu l’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

– Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-
il une scène semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame
Lavretzky resta quelque temps
immobile ; puis, haussant légèrement
les épaules, elle saisit la petite, la
porta dans une autre chambre, la
déshabilla et la mit au lit. Puis elle
s’assit près de la lampe, prit un livre,



attendit environ une heure et se
coucha.

– Eh bien, madame ? lui demanda en
la délaçant sa femme de chambre,
soubrette parisienne.

– Eh bien, Justine, répondit-elle, il a
bien vieilli, mais il semble être
toujours aussi bon que par le passé.
Donnez-moi mes gants pour la nuit,
préparez pour demain ma robe
montante, la grise, et surtout
n’oubliez pas les côtelettes de
mouton pour Adda. Il sera peut-être
difficile d’en trouver ici ; mais enfin,
il faut tâcher qu’on s’en procure.

– A la guerre comme à la guerre !



répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.

q
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endant plus de deux
heures, Lavretzky erra
dans les rues de la petite
ville d’O***. Il se souvint
de la nuit où il avait erré
naguère dans les environs

de Paris : son cœur se serrait, et dans
son cerveau malade se heurtaient
mille idées sinistres et mauvaises :
« Elle vit ! elle est ici ! » murmurait-il



avec un accent d’étonnement
toujours croissant. Il sentait qu’il
perdait Lise pour toujours. La rage le
suffoquait, le coup qui le frappait
était trop soudain ; comment avait-il
pu si légèrement ajouter foi aux
commérages d’un feuilleton, à un
chiffon de papier ? Mais enfin,
pensait-il, si je n’y avais pas cru,
quelle serait maintenant la
différence ? Je ne saurais pas que
Lise m’aime, et elle ne s’en douterait
pas non plus. Il ne pouvait chasser
de sa pensée la physionomie, la voix,
le regard de sa femme, et il se
maudissait lui-même et l’univers
entier.



En proie à une horrible torture, il
vint au milieu de la nuit chez Lemm.
Longtemps il ne put se faire
entendre ; enfin, à la fenêtre, parut la
tête du vieillard en bonnet de nuit ;
son visage ridé et maussade n’avait
plus rien de cette figure d’artiste,
toute rayonnante d’inspiration et
d’enthousiasme, qui, vingt-quatre
heures auparavant, tenait Lavretzky
sous l’empire de son regard
souverain.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je
ne puis jouer toutes les nuits ; je
viens de prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky
devaient avoir une expression bien



étrange, car le vieillard, posant la
main au-dessus de ses yeux et après
avoir jeté sur lui un regard attentif,
le fit entrer aussitôt. Une fois dans la
chambre, Lavretzky s’affaissa sur
une chaise ; le vieillard se posa
devant lui, rapprocha les pans de sa
vieille robe de chambre bigarrée, et
se recoquilla en mâchonnant ses
lèvres.

– Ma femme est arrivée, dit
Lavretzky en relevant la tête.

Et soudain il partit d’un éclat de rire.

La stupéfaction se peignit sur le
visage de Lemm, mais il ne sourit
pas ; il se contenta de serrer plus



étroitement sur lui les plis de sa robe
de chambre.

– Vous ne vous doutez pas, continua
Lavretzky, que je m’étais figuré…
que j’avais lu dans les journaux…
qu’elle n’était plus de ce monde ?

– Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas
si longtemps, n’est-ce pas ? lui
demanda Lemm.

– Non, il n’y a pas longtemps.

– Oh ! fit encore le vieillard en
relevant les sourcils ; et elle vient
d’arriver ?

– Oui. Elle est chez moi…, et moi… je
suis bien malheureux ! s’écria-t-il.



Et il se mit de nouveau à rire.

– Oui, vous êtes malheureux, répéta
lentement Lemm.

– Monsieur Lemm, reprit Lavretzky,
vous chargeriez-vous de remettre un
billet ?

– Hum ! Peut-on savoir à qui ?

– A Lisav…

– Ah ! oui, je comprends. Bien. Et
quand faudra-t-il le lui remettre ?

– Demain, aussitôt que possible.

– Hum ! On pourrait envoyer
Catherine, ma cuisinière. Non, j’irai
moi-même.



– Et vous m’apporterez la réponse ?

– J’apporterai la réponse.

Et le vieillard soupira.

– Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-
il, vous dites vrai…, vous êtes bien
malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots à
Lise ; il lui annonçait l’arrivée de sa
femme, lui demandait une entrevue ;
puis il se jeta sur un petit canapé, le
visage contre le mur. Quant au
vieillard, il se recoucha. Il se tournait
sans cesse dans son lit, toussant et
avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se



regardèrent tous deux d’un air
singulier. Lavretzky, en ce moment,
aurait voulu se tuer. Catherine leur
apporta du café détestable. Huit
heures sonnèrent à la pendule. Lemm
prit son chapeau et sortit, en disant
qu’il ne donnait habituellement sa
leçon chez les Kalitine qu’à dix
heures du matin, mais qu’il
trouverait un prétexte plausible.
Lavretzky se rejeta sur le petit sofa,
et, derechef, un rire amer sortit de sa
poitrine. Il pensait à sa femme qui
l’avait chassé de sa maison ; il se
représentait la position de Lise, et
fermait les yeux en jetant, par un
geste désespéré, ses bras au-dessus



de sa tête.

Enfin Lemm revint, rapportant un
chiffon de papier sur lequel Lise
avait tracé au crayon ce peu de
mots : « Nous ne pouvons nous voir
aujourd’hui ; peut-être demain soir.
Adieu. » Lavretzky remercia Lemm
d’un ton bref et distrait, et retourna
chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda,
les cheveux bouclés, en petite robe
blanche avec des nœuds bleus,
mangeait sa côtelette de mouton.
Varvara Pavlowna se leva aussitôt, et
s’approcha de lui d’un air soumis. Il
la pria de le suivre dans son cabinet,
ferma la porte et commença à



marcher d’un pas agité. Quant à elle,
elle s’assit, croisa modestement ses
mains l’une sur l’autre, et le suivit du
regard. Elle avait encore les yeux fort
beaux, bien que les paupières fussent
peintes. Longtemps Lavretzky ne put
proférer une parole ; il sentait qu’il
n’était pas maître de lui-même ; il
voyait bien que sa femme ne le
craignait nullement, mais qu’elle se
préparait à jouer un évanouissement.

– Ecoutez-moi, madame, dit-il d’une
voix étranglée et en serrant
convulsivement les dents : nous
n’avons plus à feindre l’un devant
l’autre. Je ne crois pas à votre
repentir ; et, même s’il était sincère,



revenir à vous et vivre avec vous me
serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les
lèvres et plissa sa paupière.

– C’est de la répugnance, se dit-elle,
c’en est fait ; pour lui, je ne suis plus
même une femme.

– C’est impossible, reprit Lavretzky
en croisant son paletot. Je ne sais
pourquoi vous m’avez fait l’honneur
de venir ici ; probablement, vous
n’avez plus d’argent.

– Hélas ! vous m’offensez, murmura-
t-elle.

– En fin de compte, madame, pour



mon malheur, vous êtes toujours ma
femme ; je ne puis donc pas vous
chasser de chez moi. Voici ce que je
viens vous proposer : vous pouvez,
aujourd’hui même, si cela vous plaît,
aller demeurer à Lavriki. Vous le
savez, la maison est jolie ; vous y
aurez tout ce qui vous sera
nécessaire en sus de votre pension…
consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta à ses yeux
son mouchoir brodé.

– Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre
tremblante, que je consens à tout ce
qu’il vous conviendra de m’imposer.
Mais, pour cette fois, vous me
permettez du moins de vous



remercier pour votre extrême
générosité.

– Trêve de remercîments, je vous en
supplie, dit-il avec impatience. Ainsi,
dit Lavretzky en se rapprochant de la
porte, je puis compter…

– Dès demain, je serai à Lavriki,
répondit Varvara Pavlowna en se
levant respectueusement de son
fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch
(elle ne disait plus Théodore), que
voulez-vous ? je sais que je n’ai point
encore mérité mon pardon… puis-je
du moins espérer qu’avec le temps…

– Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna,
interrompit-il, vous êtes une femme



d’esprit, mais moi non plus, je ne
suis pas un imbécile. Je le sais, mon
pardon vous est parfaitement
indifférent. Je vous ai pardonné
depuis longtemps, mais il y a entre
nous un abîme.

– Je saurai me soumettre, répliqua-t-
elle en baissant la tête. Je n’ai point
oublié ma faute ; je n’aurais même
pas été surprise que la nouvelle de
ma mort vous eût fait plaisir, dit-elle
avec douceur, en montrant de la main
le numéro du journal que Lavretzky
avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton
était marqué au crayon. Varvara
Pavlowna le regarda d’un air encore



plus humble. Elle était très-belle en
ce moment. Sa robe grise dessinait
admirablement sa taille flexible, une
taille de jeune fille ; son cou mince et
délicat, encadré dans un petit col
bien blanc, sa poitrine soulevée par
une respiration régulière, aisée, ses
bras sans bracelets, ses mains sans
bagues, toute sa personne, enfin,
depuis les cheveux ondés jusqu’au
bout de la bottine qu’elle laissait
voir, tout en elle trahissait un art
exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un
regard de haine, il eut grand’peine à
se retenir de crier brava ! à cette
comédienne. Il se sentait capable de
l’assommer sur place. Il sortit. Une



heure après, il courait sur la route de
Wassiliewskoé, et deux heures ne
s’étaient pas écoulées que Varvara
Pavlowna, s’étant fait amener le
meilleur équipage de l’endroit, mit
un simple chapeau de paille à voilette
noire, un mantelet bien simple,
confia Adda aux soins de Justine et
se fit conduire à la maison des
Kalitine. En questionnant les gens de
la maison, elle apprit que son mari y
allait tous les jours.

q
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e jour de l’arrivée de
madame Lavretzky dans la
ville d’O*** fut un triste
jour pour son mari, un
jour bien pénible pour
Lise. Avant qu’elle n’eût

encore salué sa mère, elle entendit le
galop d’un cheval, et vit avec un
secret effroi Panchine qui entrait
dans la cour.



« Il vient de si bonne heure, pensa-t-
elle, pour avoir une explication
définitive. » Et elle ne se trompait
point : après être resté quelques
instants dans le salon, il lui fit la
proposition de venir avec lui dans le
jardin, et là il demanda une réponse
explicite. Lise prit son grand courage
et lui déclara qu’elle ne pouvait pas
l’épouser. Il l’écouta jusqu’au bout,
en l’examinant à la dérobée, et
enfonçant son chapeau sur les yeux,
il lui demanda poliment, mais en
changeant de ton, si c’était une
décision irrévocable, et si lui-même
n’avait pas fourni involontairement
l’occasion d’un pareil changement



dans ses idées. Puis, portant sa main
à ses yeux, il poussa un profond
soupir et retira sa main.

– Je n’ai point voulu suivre le chemin
battu, dit-il d’une voix sourde ; j’ai
voulu trouver une compagne suivant
le penchant de mon cœur. – Mais il
semble que cela soit impossible !
Adieu, mes rêves !

Il salua jusqu’à terre et rentra dans
la maison.

Lise comptait le voir partir sur-le-
champ, mais il alla chez Maria
Dmitriévna, et resta près d’une heure
chez elle. En sortant, il dit à Lise :

– Votre mère vous appelle ; adieu à



jamais !

Il s’élança sur son cheval et partit
ventre à terre. Lise trouva sa mère en
larmes ; Panchine lui avait appris
son malheur.

– Tu veux donc me faire mourir ? dit
la pauvre veuve pour commencer ses
doléances. A quoi songes-tu donc ?
Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un
excellent parti pour toi ? Il est
gentilhomme de la Chambre, il n’est
point intéressé ; à Pétersbourg, il
pourrait épouser une demoiselle
d’honneur. Et moi qui espérais de
toute mon âme… Mais, dis-moi donc,
depuis quand es-tu changée à son
égard. Ce sinistre nuage n’a point



éclaté de lui-même ? quel vent l’a
poussé ? Serait-ce par hasard ce
nigaud ?… Un joli conseiller que tu
as trouvé là. Et lui, l’excellent jeune
homme, comme il est respectueux
dans sa douleur et plein de
délicatesse ! Il a promis de ne pas
m’abandonner ! Ah ! je le sens, je ne
pourrai le supporter. Je commence à
avoir horriblement mal à la tête !…
Envoie-moi ma femme de chambre.
Tu me tueras si tu ne reviens pas à
d’autres sentiments, entends-tu ?

Après lui avoir dit deux ou trois fois
qu’elle était une ingrate, elle la
congédia. Lise regagna sa chambre,
mais elle n’avait pas encore eu le



temps de se remettre de son
explication avec Panchine et avec sa
mère, lorsqu’un nouvel orage éclata
sur sa tête, et il venait du côté où elle
l’attendait le moins. Marpha
Timoféevna entra dans sa chambre et
rejeta la porte derrière elle. La figure
de la vieille dame était pâle, son
bonnet de travers ; ses yeux
brillaient, ses mains et ses lèvres
tremblaient. Lise resta atterrée ;
jamais elle n’avait vu sa tante, cette
femme si spirituelle et si raisonnable,
dans un semblable état.

– Très-bien, mademoiselle, dit-elle
d’une voix entrecoupée et
tremblante, très-bien, mademoiselle.



Où as-tu appris cela ?… Donne-moi
donc de l’eau, je ne puis parler.

– Calmez-vous, ma tante, qu’avez-
vous ? lui dit Lise en lui présentant
un verre d’eau ; mais vous-même
vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

– Je ne puis boire, dit-elle, je
briserais mes dernières dents ! Il est
bien question de Panchine ! Pourquoi
parler de Panchine ? dis-moi plutôt
qui t’a appris à donner la nuit des
rendez-vous, hein !

Lise pâlit.

– N’essaye pas de nier : la petite



Schourotschka a tout vu, m’a tout
raconté. Je lui ai défendu de
bavarder, mais elle ne ment pas.

– Je ne m’en défends pas, ma tante,
répondit Lise d’une voix à peine
intelligible.

– Ah ! c’est donc ainsi : tu lui as
donné un rendez-vous à ce vicieux
pécheur, à ce vieil hypocrite ?

– Non !

– Comment, non ?

– Je suis descendue dans le salon
pour prendre un livre ; il était au
jardin et m’a appelée.

– Et tu y es allée ? C’est admirable !



Mais tu l’aimes donc ?

– Oui, répondit Lise d’une voix
éteinte.

– Mon Dieu, elle l’aime !

Marpha Timoféevna arracha son
bonnet.

– Elle l’aime, un homme marié ! ah !
elle l’aime !

– Il m’avait dit…, commença Lise.

– Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ?

– Il m’a dit que sa femme était morte.

Marpha Timoféevna se signa.

– Que Dieu veuille avoir son âme,
murmura-t-elle ; c’était une petite



femme bien nulle. Mais n’en disons
pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons,
je le vois, il est capable de tout : il a
fait mourir une femme, et il lui en
faut déjà une autre ; avec ses airs de
sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma
chère, qu’au temps où j’étais jeune
une pareille conduite se payait cher ?
Ne te fâche pas contre moi, mon
enfant : il n’y a que les imbéciles qui
se fâchent contre la vérité. Je lui ai
fait refuser ma porte aujourd’hui. Je
l’aime, mais jamais je ne lui
pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens,
tiens, il est veuf ! Donne-moi donc de
l’eau… Et quant à avoir renvoyé
Panchine avec un pied de nez, je t’en



estime davantage ; mais seulement, je
t’en prie, ne reste pas à causer la nuit
avec cette race de bouc ! Ne cherche
pas à me désarmer, tu n’y réussiras
pas : car je ne sais pas seulement
caresser, je sais aussi mordre !
Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise
s’assit dans un coin et se mit à
pleurer ; son âme se gonflait
d’amertume ; elle ne méritait pas une
si grande humiliation. Pour elle,
l’amour ne s’annonçait pas sous de
joyeux auspices. Depuis la soirée de
la veille, elle pleurait pour la seconde
fois. Ce sentiment nouveau avait à
peine eu le temps d’éclore dans son



cœur, et déjà elle l’avait chèrement
payé. Un regard étranger avait, sans
ménagement, pénétré le mystère de
sa vie intime. Elle avait honte, elle
souffrait amèrement, mais elle
n’avait ni doute ni crainte, et
Lavretzky ne lui en était que plus
cher. Naguère, elle était pleine
d’hésitation au milieu des idées
diverses dont elle était assaillie, et
elle ne se comprenait pas elle-même.
Mais après cette entrevue de la nuit,
après ce baiser, elle ne pouvait plus
douter, elle sentait qu’elle aimait, et
elle se mit à aimer d’un cœur droit et
sérieux : elle se donna pour toute sa
vie et de toute son âme. Elle ne



craignait plus les menaces, elle
sentait qu’aucune violence ne saurait
briser les liens qu’elle avait formés.

q
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aria Dmitriévna fut bien troublée
quand on vint lui annoncer la visite
de madame Lavretzky. Elle ne savait
même pas si elle devait la recevoir ;



elle craignait d’offenser Fédor
Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le
dessus. « Au bout du compte, pensa-
t-elle, elle est ma parente. » Et,
s’enfonçant dans son grand fauteuil,
elle dit au domestique de faire entrer.
Quelques minutes après, la porte
s’ouvrait. Varvara Pavlowna
s’approcha d’elle d’un pas rapide et
léger, et, sans lui donner le temps de
se lever de son fauteuil, elle s’inclina
presque jusqu’à ses pieds.

– Merci, merci, ma tante, dit-elle en
russe d’une voix douce et émue,
merci ! Je ne comptais pas sur tant
d’indulgence ; vous êtes bonne
comme un ange.



En prononçant ces paroles, Varvara
Pavlowna saisit soudain la main de
Maria Dmitriévna, et, en la serrant
légèrement entre ses gants Jouvin,
couleur gris-perle, elle la porta à ses
lèvres vermeilles. Maria Dmitriévna
perdit complétement la tête en
voyant à ses pieds une femme aussi
belle et aussi bien mise. Elle ne
savait plus ce qu’elle avait à faire ;
elle aurait voulu retirer sa main, elle
aurait voulu la faire asseoir, elle
aurait voulu lui dire enfin quelque
chose de bienveillant, et finit par se
soulever et la baiser sur son front
lisse et parfumé. Madame Lavretzky
s’épanouit sous ce baiser.



– Bonjour, bonjour, dit Maria
Dmitriévna ; certainement, je ne
m’attendais pas… je ne croyais pas…
enfin, je suis contente de vous voir ;
vous comprenez…, je ne puis être
juge entre mari et femme…

– Mon mari a raison en tout,
interrompit Varvara ; seule, je suis
coupable.

– Ce sont là des sentiments bien
louables, ma chère nièce, dit Maria
Dmitriévna, très-louables… Etes-
vous arrivée depuis longtemps ?
l’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous
donc, je vous prie.

– Je suis arrivée seulement depuis



hier, répondit Varvara Pavlowna en
s’asseyant humblement sur le bord
de la chaise ; j’ai vu mon mari, je lui
ai parlé.

– Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien,
qu’a-t-il dit ?

– Je craignais que mon arrivée si
imprévue n’éveillât sa colère ; mais il
ne m’a pas repoussée… c’est-à-dire…
il n’a pas…

– Je comprends, dit tout bas Maria
Dmitriévna : il est un peu bourru,
mais son cœur est bon…

– Fédor Ivanowitch ne m’a point
pardonné ; il n’a pas voulu
m’entendre… mais il a été assez bon



pour me fixer Lavriki comme
habitation.

– Ah ! vraiment ! c’est un beau
domaine.

– Dès demain je vais m’y établir,
pour me conformer à sa volonté ;
mais j’ai cru de mon devoir, avant
tout, de me présenter chez vous.

– Je vous en suis très-
reconnaissante, ma chère, il ne faut
jamais oublier ses parents. Je
m’étonne, savez-vous, que vous
parliez encore si bien le russe ! C’est
étonnant.

Varvara Pavlowna poussa un soupir.



– Je suis restée trop longtemps à
l’étranger, je le sais ; mais mon cœur,
croyez-le bien, est resté toujours
russe, et je n’ai pas oublié ma patrie.

– C’est bien, très-bien. Cela vaut
mieux que toute chose… Et puis,
croyez à ma vieille expérience, la
patrie avant tout… Ah ! quelle jolie
mantille vous avez là ! Montrez-la-
moi, de grâce.

– Elle vous plaît ?

Et Varvara Pavlowna l’ôta
précipitamment de ses épaules.

– Elle est très-simple, de chez
madame Baudran.



– On le voit tout de suite ! De chez
madame Baudran ! Comme elle est
jolie, et quel goût ! Je suis sûre que
vous avez apporté avec vous une
foule de choses ravissantes ; comme
je voudrais les voir !

– Toute ma toilette est à votre
service, chère tante ; si vous voulez,
je puis montrer différentes choses
nouvelles à votre femme de
chambre ; la mienne est de Paris et
excellente ouvrière.

– Vous êtes trop bonne, ma chère,
mais vraiment j’ai conscience.

– Conscience… ! répéta d’un ton de
reproche Varvara Pavlowna. Voulez-



vous me rendre heureuse ? Disposez
de moi comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

– Vous êtes charmante, lui dit-elle ;
mais pourquoi donc n’ôtez-vous pas
vos gants et votre chapeau ?

– Quoi ! vous permettriez… ? dit-elle
en joignant les mains.

– Certainement ; vous dînez avec
nous, j’espère… Je… je vous ferai
faire connaissance avec ma fille…

Maria Dmitriévna dit cela en se
troublant un peu. Puis elle en prit
son parti, et elle ajouta :

– Ma fille n’est pas très-bien



aujourd’hui, vous l’excuserez.

– Oh ! ma tante, comme vous êtes
bonne ! s’écria Varvara Pavlowna en
portant son mouchoir à ses yeux.

Le petit cosaque annonça
M. Guédéonofski. Le vieux bavard
entra en souriant et en faisant de
grands saluts à droite et à gauche.
Maria Dmitriévna le présenta à
madame Lavretzky. Il fut d’abord
très-embarrassé ; mais Varvara
Pavlowna prit avec lui des airs de
coquetterie respectueuse, qui lui
firent monter le rouge jusqu’aux
oreilles ; dès lors les commérages et
les amabilités coulèrent de source.
Varvara Pavlowna l’écoutait en



retenant un sourire, et petit à petit
elle prit part à la conversation. Elle
parla modestement de Paris, de ses
voyages de Baden, fit rire deux ou
trois fois Maria Dmitriévna, et
chaque fois se reprit en soupirant,
comme si elle se reprochait une
intempestive gaieté ! Elle demanda la
permission d’amener Adda ; et ayant
ôté ses gants, elle montrait de ses
doigts effilés où l’on portait
maintenant les volants sur les robes,
les ruches, les choux, etc., etc. Elle
promit d’apporter un flacon de
parfum nouveau, essence Victoria, et
se réjouit comme une enfant, quand
Maria Dmitriévna consentit à



accepter ce petit présent. Elle versa
quelques larmes en racontant le
sentiment délicieux avec lequel elle
avait entendu le son des cloches
russes ! Il l’avait remuée jusqu’au
fond du cœur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis l’instant où,
toute glacée d’effroi, elle avait lu la
lettre de Lavretzky, Lise se préparait
à cette entrevue : elle pressentait
qu’elle devait la voir ; elle résolut de
ne pas l’éviter, afin de châtier ses
espérances criminelles, comme elle
les nommait. Elle sentait que sa vie
était brisée ; en moins de deux
heures ses traits s’étaient amaigris,



mais elle n’avait pas versé une larme.
– « Je l’ai mérité, pensait-elle en
refoulant avec effort des sentiments
amers et méchants qui l’effrayaient
elle-même. Il faut que j’y aille ! » se
dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée
de madame Lavretzky. Elle resta
longtemps devant la porte du salon
avant de se décider à l’ouvrir. Enfin
elle franchit le seuil en se disant :
« Je suis coupable devant cette
femme. » – Elle s’efforça de la
regarder en face et de lui sourire.
Varvara Pavlowna ne l’eut pas plutôt
aperçue, qu’elle se porta à sa
rencontre, et s’inclina légèrement
devant elle d’un air poli, mais avec



une sorte de respect.

– Permettez-moi de me recommander
à vous, dit-elle d’une voix
insinuante ; votre maman m’a traitée
avec tant d’indulgence, que j’espère
que vous aussi vous serez bonne
pour moi.

L’expression du visage de Varvara
Pavlowna, en prononçant ces
paroles, son sourire faux, son regard
froid et doucereux, les mouvements
de ses mains et de ses épaules, sa
robe même et tout son être
éveillaient chez Lise un tel sentiment
de répulsion, qu’elle ne put rien
répondre, et dut rassembler toutes
ses forces pour lui tendre la main.



– Cette belle demoiselle me méprise,
se dit madame Lavretzky en serrant
avec force les doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria
Dmitriévna, elle lui dit à mi-voix :

– Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légèrement ; elle sentait
l’ironie et l’insolence dans la
louange, mais elle était décidée à
résister à ses impressions ; elle
s’approcha de la fenêtre, et se mit à
son métier à tapisserie. Varvara
Pavlowna était résolue à ne pas lui
laisser de trêve ; elle s’approcha
d’elle, faisant l’éloge de son goût et
de son habileté. Le cœur de Lise



battait fort et douloureusement ; elle
put à peine se maîtriser et rester à sa
place. Il lui semblait que Varvara
Pavlowna savait tout et la tournait
sournoisement en ridicule.
Heureusement, M. Guédéonofski
interpella Varvara Pavlowna, et
détourna ainsi l’attention générale.
Lise se plia sur son ouvrage, et se mit
à observer madame Lavretzky à la
dérobée : « Et il a aimé cette
femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforça pourtant de chasser
Théodore de sa pensée. Elle craignait
de perdre l’empire qu’elle avait
jusque-là conservé sur elle-même,
elle sentait sa tête s’égarer.



Maria Dmitriévna parla musique.

– J’ai entendu dire, ma chère nièce,
que vous étiez une véritable artiste.

– Il y a longtemps que je n’ai rien
joué, répondit Varvara Pavlowna en
se mettant aussitôt au piano, et en
faisant courir ses doigts rapides sur
les touches. Ordonnez-vous ?

– Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maître
une étude brillante et difficile de
Hertz. Elle avait beaucoup de force et
d’agilité.

– Sylphide ! s’écria Guédéonofski.

– Admirable ! extraordinaire ! ajouta



Maria Dmitriévna. Je vous l’avoue,
Varvara Pavlowna, continua-t-elle en
l’appelant pour la première fois par
son nom, vous m’étonnez ; vous
pourriez donner des concerts. Nous
avons ici un musicien, un vieil
Allemand, un original, mais un
homme fort instruit : il donne des
leçons à Lise. Celui-là deviendra fou
en vous écoutant.

– Mademoiselle Lise est aussi
musicienne ? demanda Varvara
Pavlowna en tournant légèrement la
tête vers elle.

– Oui, elle ne joue pas mal, et elle
aime la musique ; mais qu’est-ce que
cela en comparaison de votre talent ?



Nous avons encore ici un jeune
homme ; il faut que vous fassiez sa
connaissance. C’est un artiste dans
l’âme ; il compose même très-
joliment. Celui-là saura vous
apprécier.

– Un jeune homme ! un artiste !
quelque pauvre musicien sans
doute ?

– Mon Dieu ! non, c’est un de nos
premiers élégants, et non-seulement
dans notre ville, mais à Pétersbourg ;
il est gentilhomme de la chambre,
reçu dans la meilleure société ; vous
avez sûrement entendu parler de lui ?
M. Panchine est ici en mission du
gouvernement. Oh ! c’est un ministre



en herbe.

– Est-il artiste ?

– Artiste dans l’âme, vous dis-je ; et
si aimable ! Vous le verrez. Il vient
chez nous souvent. Je l’ai engagé
pour ce soir. Ah ! j’espère qu’il
viendra ! ajouta-t-elle en appuyant
sur la phrase avec un léger soupir et
un sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ;
mais elle était trop préoccupée
d’autre chose pour y prêter grande
attention.

– Et il est jeune ? dit Varvara
Pavlowna en modulant légèrement.



– Vingt-huit ans, et d’un extérieur
charmant ; un jeune homme
accompli.

– On peut dire un jeune homme
modèle, ajouta M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit à jouer tout
à coup une valse bruyante de
Strauss, qui commençait par un trille
si rapide que Guédéonofski en
tressaillit. Au beau milieu de la valse,
elle passa tout à coup à un motif
triste, mélancolique, et finit par l’air
de la Lucia, Fra poco ; elle venait de
comprendre que la musique gaie ne
convenait pas à sa position. L’air de
Lucia, dont elle accentuait vivement
les notes mineures, toucha



infiniment Maria Dmitriévna.

– Quelle âme ! dit-elle tout bas à
Guédéonofski.

– Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci
en levant les yeux au ciel.

Vint l’heure du dîner. Marpha
Timoféevna descendit lorsque la
soupe était déjà servie. Elle reçut
madame Lavretzky très-sèchement,
ne répondit qu’à demi-mots à ses
amabilités, et ne fit plus attention à
elle. Varvara Pavlowna comprit
bientôt qu’elle ne pourrait rien sur
cette vieille et cessa de s’en occuper.
Maria Dmitriévna, au contraire,
redoubla de prévenances pour sa



nièce ; l’impolitesse de sa tante la
contrariait. Du reste, Marpha
Timoféevna ne boudait pas
seulement Varvara Pavlowna, elle
tenait aussi rigueur à Lise. Les yeux
animés, elle restait roide comme une
pierre, pâle, jaune, les lèvres serrées,
et ne mangeait pas. Lise semblait
calme ; tout sentiment l’avait
abandonnée ; l’inertie du condamné
était entrée dans son cœur.

A dîner, Varvara Pavlowna parla
peu ; elle semblait émue, et ses traits
respiraient une mélancolie modeste.
Seul, Guédéonofski animait un peu
la conversation par ses anecdotes,
quoique de temps en temps il



regardât d’un air craintif Maria
Dmitriévna en toussant de cette toux
embarrassée qui lui arrivait toujours
lorsque en sa présence il se
permettait un mensonge. Cette fois,
elle le laissait dire. Après le dîner, on
découvrit que Varvara Pavlowna
aimait passionnément à jouer à la
préférence. Cela plut tellement à
Maria Dmitriévna, et elle en fut si
touchée qu’elle se dit à part soi :
Quel imbécile doit être ce Fédor
Ivanowitch, pour n’avoir pas su
apprécier une femme comme celle-
là !

Elle vint donc s’asseoir à la table de
jeu où était déjà placé



Guédéonofski ; et Marpha
Timoféevna emmena Lise chez elle,
en lui disant qu’elle n’avait pas
figure humaine, et qu’elle devait
avoir bien mal à la tête.

– Oui, oui, elle a bien mal à la tête,
dit Maria Dmitriévna en se tournant
vers madame Lavretzky, et en
roulant ses yeux ; j’ai souvent aussi
d’horribles migraines qui…

– Vraiment ! dit Varvara Pavlowna.

Lise entra dans la chambre de sa
tante et, à bout de force, elle
s’affaissa sur une chaise. Marpha
Timoféevna la contempla longtemps
en silence. Puis elle s’agenouilla



devant elle, et se mit, toujours
silencieusement, à lui baiser
alternativement les deux mains. Lise
s’inclina vers elle, rougit et fondit en
larmes. Mais elle ne releva pas
Marpha Timoféevna, elle ne retira
pas ses mains ; elle sentait qu’elle
n’avait pas le droit de les retirer,
qu’elle n’avait pas le droit
d’empêcher la pauvre vieille de lui
exprimer son repentir, son affection,
de lui demander pardon pour ses
paroles de la veille ; et Marpha
Timoféevna ne pouvait se lasser de
baiser ses petites mains si pâles et si
faibles. Toutes deux pleuraient sans
rien dire ; le chat Matros ronflait



dans un large fauteuil, à côté d’un
tricot interrompu ; la flamme
allongée de la lampe qui brûlait
devant l’image vacillait à peine, et,
blottie derrière la porte de la
chambre voisine, Nastasia Carpovna,
tenant en main un mouchoir de
cotonnade à carreau roulé en pelote,
s’essuyait les yeux à la dérobée.
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endant ce temps, en
bas, au salon, on jouait à
la préférence. Maria
Dmitriévna gagnait, et
était de bonne humeur. Un
domestique entra et

annonça Panchine. Maria Dmitriévna
laissa tomber les cartes et s’agita sur
son fauteuil ; Varvara Pavlowna la
regarda d’un air moqueur, puis



dirigea ses regards vers la porte.
Panchine parut ; il avait un frac noir
boutonné jusqu’en haut, et un grand
faux col anglais.

« Il m’en a coûté ; mais, vous voyez,
je suis venu. » Voilà ce qu’exprimait
son visage rasé de frais et sans
l’ombre d’un sourire.

– Que vous arrive-t-il, Voldemar ?
s’écria Maria Dmitriévna, jusqu’à
présent, vous entriez sans vous faire
annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un
regard, la salua respectueusement,
mais ne lui baisa pas la main. Elle le
présenta à Varvara Pavlowna ; il



recula d’un pas, salua cette dernière
avec une égale politesse, mais avec
une nuance de grâce et de respect de
plus, et vint s’asseoir à la table de
jeu.

La partie de préférence se termina
bientôt. Panchine demanda des
nouvelles de Lisaveta Michailovna ;
il apprit qu’elle était souffrante. Il en
témoigna du regret ; ensuite il se mit
à causer avec Varvara Pavlowna,
pesant diplomatiquement sur les
mots et accentuant chaque parole,
écoutant avec déférence ses réponses
jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton
diplomatique était sans effet sur



Varvara Pavlowna. Elle le regardait
en face, gaiement attentive, parlait
avec aisance, tandis qu’un rire
combattu semblait crisper ses
narines délicates. Maria Dmitriévna
commença par porter aux nues le
talent de la jeune femme. Panchine
inclina poliment la tête, autant du
moins que le lui permettait son col
empesé, disant « qu’il en était à
l’avance convaincu, » et entama une
conversation où il alla presque
jusqu’à parler de M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma à demi ses
yeux de velours, et dit à voix basse :

– Mais vous aussi, vous êtes artiste.



Puis elle ajouta plus bas encore :

– Venez !

Et elle indiqua le piano d’un
mouvement de tête.

Cette seule parole, tombée de ses
lèvres : « Venez ! » changea en un
moment, comme par magie, toute la
manière d’être de Panchine. Son air
soucieux disparut ; il sourit, s’anima,
déboutonna son frac :

– Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais
vous, à ce que l’on dit, vous êtes une
artiste véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au
piano.



– Faites-lui chanter sa romance à la
lune ! s’écria Maria Dmitriévna.

– Vous chantez ? demanda Varvara
Pavlowna, en jetant sur lui un regard
lumineux et rapide. Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.

– Asseyez-vous, répéta-t-elle en
frappant impérieusement sur le
dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et
chanta sa romance.

– Charmant ! murmura Varvara
Pavlowna. – Vous chantez très-bien ;
vous avez du style. – Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se plaça



juste en face de Panchine. Il répéta la
romance en imprimant à sa voix une
vibration déclamatoire. Varvara
Pavlowna, accoudée sur le piano et
tenant ses blanches mains à la
hauteur de ses lèvres, le regardait
fixement. Panchine cessa de chanter.

– Charmant ! charmante idée ! dit-
elle avec la tranquille assurance d’un
connaisseur. Dites, avez-vous écrit
quelque chose pour voix de femme,
pour mezzo-soprano ?

– Je n’écris presque rien, répondit
Panchine. Je ne le fais qu’en passant,
dans mes moments perdus… Mais
vous, chantez-vous ?



– Oui, je chante.

– Oh ! chantez-nous quelque chose !
s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la tête en
arrière, et, avec la main, écarta ses
cheveux de ses joues qui s’étaient
colorées.

– Nos voix doivent bien aller
ensemble, dit-elle en se retournant
vers Panchine. – Chantons un duo.
Connaissez-vous Son geloso, ou bien
La ci darem la mano, ou Mira la
bianca luna ?

– Je chantais autrefois Mira la bianca
luna, répondit Panchine, – mais il y a
longtemps de cela ; je l’ai oublié.



– Cela ne fait rien ; nous le
répéterons à mi-voix. Laissez-moi
m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano.
Panchine se plaça à côté d’elle. Ils
chantèrent le duo tout bas ; Varvara
Pavlowna le reprit à divers endroits,
puis ils le chantèrent haut, puis ils le
répétèrent encore deux fois : Mira la
bianca lu… n… na. Varvara Pavlowna
n’avait plus la voix fraîche, mais elle
savait la manier avec beaucoup d’art.
Panchine fut d’abord intimidé ; ses
intonations étaient fausses ; il prit
bientôt son courage à deux mains, et
s’il ne chanta pas d’une manière
irréprochable, au moins il remuait



les épaules, balançait tout son corps,
et levait de temps en temps la main
comme un vrai chanteur. Varvara
Pavlowna joua deux ou trois petits
morceaux de Thalberg, et dit d’un air
coquet une romance française. Maria
Dmitriévna ne savait plus comment
exprimer sa satisfaction ; elle voulut
plus d’une fois envoyer chercher
Lise ; de son côté, Guédéonofski ne
trouvait pas de parole et branlait
seulement la tête ; – mais, tout à
coup, il bâilla à l’improviste, et eut à
peine le temps de mettre la main sur
sa bouche. Ce bâillement n’échappa
point à Varvara Pavlowna ; elle
tourna aussitôt le dos au piano, en



ajoutant :

– Assez de musique comme cela ;
causons.

Elle croisa les mains.

– Oui, assez de musique, répéta
gaiement Panchine.

Et il entama avec elle, en français,
une conversation alerte et légère.

– On se croirait dans un salon
parisien, se disait Maria Dmitriévna,
en écoutant leur conversation pleine
de finesse et de détours.

Panchine était dans la jubilation, ses
yeux brillaient, ses lèvres souriaient.
D’abord, quand il rencontrait le



regard de Maria Dmitriévna, il
passait la main sur son visage,
fronçait le sourcil, et poussait de
gros soupirs ; mais bientôt il oublia
tout à fait son rôle et s’abandonna
sans réserve au plaisir d’une causerie
moitié mondaine, moitié artistique.
Varvara Pavlowna se montra
philosophe accomplie : elle avait
réponse à tout ; rien ne
l’embarrassait et elle ne doutait de
rien ; il était facile de voir qu’elle
avait causé souvent et beaucoup avec
des hommes d’esprit de nature
différente. Paris était le pivot de
toutes ses pensées, de tous ses
sentiments. Panchine amena la



conversation sur la littérature : il se
trouva qu’elle-même, aussi bien que
lui, n’avait lu que des ouvrages
français : George Sand lui inspirait
de l’indignation ; elle admirait
Balzac tout en le trouvant fatigant ;
dans Eugène Sue et Scribe elle voyait
des connaisseurs profondément
humains ; elle adorait Dumas et
Féval ; dans son for intérieur, elle
préférait à tous Paul de Kock, mais il
va sans dire qu’elle ne prononça pas
même son nom. A dire vrai, la
littérature l’intéressait
médiocrement. Varvara Pavlowna
évitait avec soin tout ce qui pouvait
même de loin rappeler sa position ; il



n’était pas le moins du monde
question d’amour dans tout ce
qu’elle disait ; au contraire, ses
discours respiraient plutôt un certain
rigorisme pour les entraînements du
cœur, et marquaient le
désenchantement et la modestie.
Panchine la réfutait ; elle tenait
bon… Mais, chose étrange ! pendant
qu’elle laissait tomber de ses lèvres
des paroles de blâme, souvent
impitoyables, le son même de sa voix
était caressant et tendre, et ses yeux
semblaient dire… Ce que disaient
précisément ses beaux yeux, il aurait
été difficile de le définir, mais leur
langage doux et voilé n’avait rien de



sévère. Panchine s’efforçait d’en
pénétrer le sens intime, il s’efforçait
aussi de faire parler ses regards ;
mais il sentait son impuissance ; il
avait conscience de l’avantage
qu’avait sur lui Varvara Pavlowna,
cette lionne venue de l’étranger, cette
quasi Parisienne, et devant elle il ne
se sentait pas tout à fait maître de
lui-même. Varvara Pavlowna avait
l’habitude, tout en causant,
d’effleurer légèrement la manche
d’habit de son interlocuteur ; ces
attouchements momentanés
troublaient beaucoup Vladimir
Nicolaewitch. Varvara Pavlowna
possédait l’art d’être bientôt à son



aise avec tout le monde ; il ne s’était
pas passé deux heures, qu’il semblait
déjà à Panchine la connaître depuis
une éternité, tandis que Lise, cette
même Lise qu’il aimait cependant
encore, dont il avait demandé la
main la veille, Lise restait pour lui
dans l’éloignement et semblait se
perdre dans un brouillard. On servit
le thé. La conversation prit un tour
encore plus intime. Maria Dmitriévna
sonna le petit cosaque, et lui
ordonna de dire à Lise qu’elle
descendît au salon, si sa migraine
était dissipée. Au nom de Lise,
Panchine se mit à discourir sur
l’abnégation et le sacrifice, et à



débattre cette question : Qui en est
plus capable de l’homme ou de la
femme ? Maria Dmitriévna prit feu
aussitôt, affirma que la femme en
était certes plus capable, déclara
qu’elle le prouverait en deux mots,
s’embrouilla, et après avoir hasardé
une comparaison assez malheureuse,
finit par se taire. Varvara Pavlowna
prit un cahier de musique, s’en
couvrit à moitié le visage, et se
tournant vers Panchine, lui dit à
demi-voix, un doux sourire sur les
lèvres et dans les yeux, tout en
grignotant un biscuit :

– Elle n’a pas inventé la poudre, la
bonne dame.



Panchine fut un peu surpris et
effrayé de la hardiesse de Varvara
Pavlowna, mais il ne comprit point
combien cette réflexion inattendue
trahissait de mépris pour lui-même ;
et, oubliant les caresses et
l’attachement de Maria Dmitriévna,
oubliant les dîners qu’elle lui avait
offerts, l’argent qu’elle lui avait
prêté en secret, il répondit, le
malheureux ! avec un accent et un
sourire semblables :

« Je crois bien ! » et pas même « je
crois bien ! » mais – « j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard
amical et se leva. Lise parut ; Marpha
Timoféevna avait en vain essayé de



la retenir ; la jeune fille voulait
endurer l’épreuve jusqu’au bout.
Varvara Pavlowna alla à sa rencontre
ainsi que Panchine, dont la figure
reprit aussitôt sa première
expression diplomatique.

– Comment va votre santé ?
demanda-t-il à Lise.

– Je vais mieux à présent ; merci,
répondit-elle.

– Nous autres, nous avons fait un
peu de musique ; il est fâcheux que
vous n’ayez pas entendu madame
Lavretzky. Elle chante
admirablement bien, en artiste
consommée.



– Venez ici ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Varvara Pavlowna se leva aussitôt
avec la soumission d’un enfant, et
s’assit à ses pieds sur un petit
tabouret. Maria Dmitriévna ne
l’appelait que pour faciliter à
Panchine un court entretien avec
Lise : elle espérait encore que sa fille
se raviserait. Il lui vint de plus une
idée en tête, qu’elle voulut tout
aussitôt réaliser.

– Savez-vous, dit-elle tout bas à
Varvara Pavlowna, je veux essayer de
vous réconcilier avec votre mari ; je
ne réponds point du succès, mais
j’essayerai. Vous savez qu’il a



beaucoup d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les
yeux sur Maria Dmitriévna et croisa
les bras avec grâce.

– Vous êtes mon sauveur, ma tante,
dit-elle d’une voix triste : je ne sais
comment vous remercier de toutes
vos bontés ; mais je suis trop
coupable devant Théodore
Ivanowitch, il ne peut me pardonner.

– Mais… est-ce qu’en effet… ?
commença à dire Maria Dmitriévna
avec un accent de curiosité.

– Ne me demandez rien, interrompit
Varvara Pavlowna en baissant les
yeux. J’ai été jeune, inconsidérée…



Du reste, je ne veux pas me justifier.

– Cependant, pourquoi ne pas
essayer ? Ne vous désespérez pas,
répliqua Maria Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite
tape sur la joue ; mais, jetant un
regard sur ses traits, elle fut
intimidée.

« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-
elle, c’est toujours une lionne. »

– Etes-vous malade ? disait pendant
ce temps-là Panchine à Lise.

– Oui ; je ne me porte pas bien.

– Je vous comprends, dit-il après un
assez long silence. – Oui, je vous



comprends.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous comprends, répéta avec
emphase Panchine, qui ne savait trop
que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle
ne tarda pas à prendre vaillamment
son parti.

Panchine affectait un air
mystérieux ; il se tut en se
détournant et en prenant une
contenance grave.

– Il me semble toutefois qu’il est
déjà onze heures, observa Maria
Dmitriévna.



La société comprit et commença à
faire ses adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de
promettre qu’elle viendrait dîner le
lendemain, et qu’elle amènerait avec
elle Adda ; Guédéonofski, qui avait
failli s’endormir, assis dans son coin,
s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec
des façons toutes solennelles. Mais
se trouvant sur le perron et mettant
Varvara Pavlowna en voiture, il lui
serra la main, et lui dit de nouveau :

– Au revoir.

Guédéonofski avait pris place à côté
d’elle ; pendant toute la route, elle



s’amusa à mettre comme par hasard
le bout de son petit pied sur celui de
son voisin ; il s’embarrassait, il se
confondait en compliments : elle
souriait coquettement, et l’agaçait du
regard quand le reflet du réverbère
de la rue pénétrait dans la voiture.

La valse qu’elle venait de jouer
tournoyait encore dans sa tête, et la
préoccupait. Quel que fût l’endroit
où elle se trouvait, il lui suffisait de
se représenter une salle de bal, les
lustres, un tournoiement rapide au
son de la musique, pour qu’une
animation fébrile bouillonnât
aussitôt dans son âme ; ses yeux
s’allumaient d’un feu intérieur, un



sourire errait sur ses lèvres, une
certaine grâce lascive semblait se
répandre sur toute sa personne.

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna
sauta légèrement de voiture, – il n’y
a que les lionnes qui sachent sauter
ainsi, – se tourna vers Guédéonofski
et tout à coup lui éclata de rire au
nez.

« C’est une charmante créature –
pensait le conseiller d’Etat, en
revenant chez lui, où l’attendait son
domestique avec une fiole de baume
d’Opodeldoch ; – il est heureux que
je sois un homme posé… Seulement
pourquoi s’est-elle mise à rire ? »



Marpha Timoféevna passa toute la
nuit au chevet de Lise.

q
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avretzky resta un jour
et demi à Wassiliewskoé,
et passa presque tout ce
temps à errer sans but
dans les environs. Il ne
pouvait rester à la même

place : le chagrin le rongeait ; il
éprouvait tous les tourments d’une
passion fougueuse et sans issue. Il se
souvint du sentiment dont son âme



avait été saisie le lendemain de son
arrivée ; il se souvint de ses
résolutions d’alors, et s’en voulut à
lui-même ; qu’est-ce qui avait pu le
détourner de la voie du devoir et du
seul but désormais permis à son
existence ? C’était encore et toujours
la soif de bonheur. « Tu as voulu de
nouveau goûter le bonheur d’ici-bas,
– se disait-il en se parlant à lui-
même, – tu as oublié que c’est là un
luxe dans la vie, une faveur
imméritée quand par hasard il visite
l’homme une fois. – Mais mon
bonheur a été incomplet, mensonger,
diras-tu. – Eh bien, quels sont tes
droits à un bonheur complet et réel ?



Regarde autour de toi ! qui donc
jouit du bonheur parfait ? Voilà un
paysan qui va faucher… peut-être
est-il satisfait de son sort ?… Mais
voudrais-tu échanger ta position
contre la sienne ?… Souviens-toi de
ta mère : combien ses vœux étaient
modestes, et quelle destinée pourtant
lui est échue en partage ! N’es-tu
donc venu ici que pour te faire valoir
devant Panchine, quand tu lui as dit
que tu n’étais revenu en Russie que
pour labourer la terre ? Tu es revenu
pour courir, au déclin de ta vie, après
les jeunes filles ; à peine t’es-tu cru
libre et tu as tout oublié ; tu t’es mis
à poursuivre ton rêve comme un



enfant poursuit un papillon… »

Au milieu de ces réflexions, l’image
de Lise s’offrait continuellement à
son esprit, et il s’efforçait de
l’écarter ; il repoussait en même
temps un autre souvenir sans cesse
présent à sa mémoire avec ses traits
détestés, un souvenir où l’image de
la beauté cachait un cœur faux et
cruel. Le vieil Antoine s’aperçut que
son maître n’était pas dans son
assiette ; pendant quelque temps il se
borna à soupirer derrière la porte ;
enfin il s’enhardit, et, s’approchant
de lui, lui proposa de prendre
quelque chose de chaud. Lavretzky
s’emporta contre le vieillard, le



chassa de la chambre, puis lui fit ses
excuses. L’affliction d’Antoine ne fit
que s’en accroître. Lavretzky se
sentait incapable de rester plus
longtemps au salon ; il lui semblait
que son aïeul André, du fond de son
cadre, regardait avec mépris son
chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu
nages à la surface, » semblaient lui
dire ses lèvres grimaçantes. Serait-ce
possible, pensa-t-il, que je ne pusse
me dompter, que je me laissasse
dominer par une semblable chimère ?
A la guerre, les blessés s’imaginent
toujours que leurs blessures n’ont
aucune gravité. Ne nous faisons pas
d’illusion. Je ne suis plus un enfant ;



après tout, j’ai vu le bonheur de près,
je l’ai pu croire possible… et il s’est
évanoui. Que la roue de la loterie
tourne encore, et le mendiant peut
devenir riche ; mais quand une chose
ne doit pas être, il n’y a plus à y
revenir. Je reprendrai ma tâche en me
clouant les lèvres, et je saurai bien
me contraindre au silence. D’ailleurs,
ce n’est pas la première fois que
j’essayerai de me maîtriser. Et
pourquoi ai-je fui ? pourquoi suis-je
ici, me cachant la tête comme
l’autruche ? On dit qu’il est dur
d’envisager un malheur en face.
Allons donc !

– Antoine, dit-il à haute voix, fais



atteler tout de suite mon tarantass. –
Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut
savoir s’imposer silence, il faut se
rendre maître de son cœur.

C’est avec de pareils raisonnements
que Lavretzky tâchait de dissiper son
chagrin, mais ce chagrin était grand
et profond ; si bien que la vieille
Apraxia, qui avait déjà perdu tout
sentiment, sinon toute intelligence,
hocha la tête et l’accompagna
tristement du regard quand elle le vit
monter dans son tarantass pour se
rendre à la ville. Les chevaux
marchaient rapidement ; lui se tenait
immobile et roide, les regards portés
en avant sur la route.



q
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XLI

a veille, Lise avait écrit
à Lavretzky de venir le
soir. Il se rendit d’abord à
son logement. Il n’y
trouva ni sa femme, ni sa
fille. Les gens lui

apprirent qu’elle était chez les
Kalitine. Il eut, à cette nouvelle, une
explosion de fureur.

– Cette femme a juré d’empoisonner



ma vie ! se dit-il le cœur plein de
colère.

Il se mit à arpenter la chambre à
grands pas, bousculant tout, jouets
d’enfant, livres, colifichets féminins.
Il appela Justine et lui donna l’ordre
d’enlever tous ces objets futiles.

– Oui, monsieur, dit-elle en
minaudant.

Elle commença à ranger dans la
chambre en se donnant des grâces ;
mais chacun de ses mouvements
faisait clairement sentir à Lavretzky
qu’il n’était à ses yeux qu’un ours
mal appris. Lui regardait, la haine
dans le cœur, cette figure parisienne,



moqueuse et provoquante quoique
fanée, avec ses manchettes blanches,
son tablier de soie et son petit
bonnet. A la fin, il la renvoya, et
après de longues hésitations, sa
femme n’étant pas rentrée, il se
décida à se rendre chez les Kalitine.
Il ne voulait pas entrer chez Maria
Dmitriévna (pour rien au monde il
n’aurait voulu mettre le pied dans un
salon où se trouvait sa femme), mais
chez Marpha Timoféevna. Il se
souvint que l’escalier de service des
femmes de chambre menait tout droit
chez elle. Le hasard vint à son aide ;
il rencontra Schourotschka dans la
cour, et celle-ci le conduisit chez la



vieille dame. Il la trouva seule contre
son habitude, nu-tête, courbée, les
mains croisées sur la poitrine. En
voyant Lavretzky, Marpha
Timoféevna se sentit en proie à une
vive agitation ; elle se leva
brusquement et se mit à marcher par
la chambre comme si elle cherchait
son bonnet.

– Ah ! te voilà, dit-elle d’un air
affairé et en évitant son regard.
Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ?
Où as-tu été hier ?… Eh bien, elle est
arrivée… Eh bien, oui… Eh bien, il
faut donc… d’une manière ou d’une
autre…

Lavretzky s’affaissa sur une chaise.



– Oui, oui, assieds-toi, continua la
vieille. Tu es monté tout droit ; oui,
oui, naturellement ! Tu es venu voir
quelle figure je fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne
savait que lui dire, mais elle le
comprenait.

– Lise ! oui, Lise a été ici tout à
l’heure, continua-t-elle en nouant et
dénouant les cordons de son sac à
ouvrage. Elle ne se sent pas très-
bien. – Schourotschka, où es-tu ?
Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas
rester en place. Moi aussi, j’ai mal à
la tête. C’est ce chant, cette musique,
sans doute.



– De quels chants parlez-vous, ma
tante ?

– Comment donc ! Ils ont déjà
commencé… comment nommez-vous
cela ? des duos, je crois, et toujours
en italien, tchi, tchi, tcha, tcha…, de
vrais cris de corneilles. Ils vous font
des notes à vous retourner l’âme. Ce
Panchine !… et puis la tienne ! Et
comme ça s’est arrangé vite, sans
cérémonie, comme s’ils étaient
parents. Mais après cela, le chien
cherche bien un refuge ! On fait ses
efforts pour avoir bonne contenance
tant qu’on ne vous met pas à la
porte.

– J’avoue cependant que je ne



m’attendais pas à cela, répondit
Lavretzky. Il faut une grande
hardiesse.

– Non, mon ami, ce n’est pas de la
hardiesse, c’est du calcul. Mais que
Dieu lui pardonne ! On dit que tu
l’envoies à Lavriki ; est-ce vrai ?

– Oui, je mets ce bien à sa
disposition.

– Elle t’a demandé de l’argent ?

– Pas encore.

– Cela ne tardera pas. Mais je viens
seulement de voir ton visage : Te
portes-tu bien ?

– Oui.



– Schourotschka ! s’écria tout à coup
la vieille, va dire à mademoiselle
Lise… c’est-à-dire, non… demande-
lui… Elle est en bas, n’est-ce pas ?

– Elle est en bas.

– C’est cela : demande-lui où elle a
mis mon livre. Elle sait sans doute…

– J’entends.

La vieille dame se mit de nouveau à
s’agiter ; elle tirait un à un les tiroirs
de sa commode. Lavretzky se tenait
immobile sur sa chaise. Tout à coup
on entendit des pas légers sur
l’escalier. Lise entra. Lavretzky se
leva et salua. La jeune fille s’arrêta à
la porte.



– Lise, ma petite Lise, dit la vieille
dame d’un accent préoccupé, où est
mon livre ? où l’as-tu mis ?

– Quel livre, ma tante ?

– Mais le livre, mon Dieu…
D’ailleurs, je ne t’ai point appelée ;
mais c’est égal. Que faites-vous en
bas ?… Voilà Fédor Ivanowitch qui
est venu. Et ta tête ?

– Ce n’est rien.

– Tu dis toujours que ce n’est rien.
Eh bien, que fait-on chez vous ?
Encore de la musique ?

– Non, on joue aux cartes.

– Oui, oui, elle est à toutes fins.



Schourotschka, je vois que tu as
envie de courir dans le jardin ; vas-y.

– Mais non.

– Ne raisonne pas, je te prie ; va.
Nastasia Carpovna est allée au
jardin toute seule. Va la rejoindre ; il
faut marquer de la déférence à la
vieille dame.

Schourotschka sortit.

– Mais où est mon bonnet ? où l’ai-je
donc mis ? Non, non, reste assise ;
mes jambes peuvent encore me
porter… Il doit être dans ma
chambre à coucher.

Et jetant à la dérobée un regard sur



Lavretzky, Marpha Timoféevna
s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la
porte ouverte ; mais soudain elle
revint sur ses pas et la ferma. Lise
s’appuya contre le dossier de son
fauteuil, et porta lentement la main à
son visage. Lavretzky ne bougea pas.

– Voilà comme nous devions nous
revoir, dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

– Oui, dit-elle d’une voix sourde,
nous avons été bien vite punis.

– Punis ! répéta Lavretzky ; mais
vous, pourquoi seriez-vous punie ?

Lise leva les yeux sur lui. Ils



n’exprimaient ni douleur, ni trouble ;
seulement ils paraissaient plus
ternes et moins grands. Son visage
était pâle ; ses lèvres, légèrement
entr’ouvertes, avaient également
pâli. Le cœur de Lavretzky tressaillit
de pitié et d’amour.

– Vous m’avez écrit : « Tout est
fini, » murmura-t-il. Vous avez
raison, tout est fini avant d’avoir
commencé.

– Il faut oublier tout cela, dit Lise : je
suis contente que vous soyez venu. Je
voulais vous écrire, mais il vaut
mieux ainsi. Nous n’avons pas de
temps à perdre ; tous deux nous
avons des devoirs à remplir : vous,



Fédor Ivanowitch, vous devez vous
réconcilier avec votre femme.

– Lise !

– C’est moi qui vous le demande.
C’est la seule manière d’expier tout
ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez,
vous ne me refuserez point.

– Lise, au nom de Dieu ! vous exigez
l’impossible. Je suis prêt à faire tout
ce que vous ordonnerez, mais
maintenant, me réconcilier avec elle !
… Je consens à tout, j’ai tout oublié ;
je ne puis pourtant forcer mon
cœur… Ayez pitié… c’est trop cruel.

– Je n’exige point de vous… ce que
vous dites. Ne vivez pas avec elle si



vous ne le pouvez pas, mais
réconciliez-vous, ajouta Lise en
portant de nouveau sa main à ses
yeux. Souvenez-vous de votre fille ;
faites cela pour elle.

– C’est bien, dit entre ses dents
Lavretzky ; supposons que je le
fasse ; ce sera remplir mon devoir.
Mais vous, votre devoir, à vous, en
quoi peut-il consister ?

– C’est à moi de le savoir.

Lavretzky tressaillit.

– Vous seriez-vous décidée à épouser
Pauchine ? demanda-t-il.

Lise sourit imperceptiblement.



– Oh ! non, dit-elle.

– Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky,
comme nous aurions pu être
heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

– Maintenant, vous voyez vous-
même, Fédor Ivanowitch, que le
bonheur ne dépend pas de nous, mais
de Dieu.

– Mais, c’est parce que… oui, parce
que vous…

La porte de la chambre voisine
s’ouvrit brusquement, et Marpha
Timoféevna parut son bonnet à la
main.



– C’est à grand’peine que je l’ai
trouvé, dit-elle en se plaçant entre
Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré
moi-même dans un coin. Ah ! quel
malheur que la vieillesse ! Mais la
jeunesse ne vaut guère mieux.
Mèneras-tu toi-même ta femme à
Lavriki ? dit-elle en s’adressant à
Fédor Ivanowitch.

– Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne sais
pas, ajouta-t-il après un moment de
silence.

– Tu ne descends pas ?

– Aujourd’hui, non.

– C’est bien, fais comme tu l’entends.
Mais toi, Lise, je crois que tu devrais



descendre. Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! j’ai oublié de donner du grain
à mon merle. Attends un instant, je
reviens tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élança hors
de la chambre sans mettre son
bonnet. Lavretzky s’approcha
rapidement de Lise.

– Lise, dit-il d’une voix suppliante,
nous nous séparons pour toujours ;
mon cœur se déchire. Donnez-moi la
main en signe d’adieu.

Lise leva la tête. Son regard fatigué,
presque éteint, s’arrêta sur lui.

– Non, murmura-t-elle en retirant la
main qu’elle avait déjà tendue. Non,



Lavretzky (elle le nommait ainsi pour
la première fois), je ne vous donnerai
point la main. A quoi bon ? Reculez-
vous, je vous en prie ; vous savez que
je vous aime. Oui, je vous aime,
ajouta-t-elle avec force ; mais non,
non…

Et elle porta son mouchoir à ses
lèvres.

– Donnez-moi au moins ce mouchoir.

La porte cria.

– Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux,
Lavretzky le saisit avant qu’il eût le
temps de tomber, et le cacha



vivement sur son sein. En se
retournant, il rencontra les yeux de
Marpha Timoféevna.

– Ma petite Lise, il me semble que ta
mère t’appelle, dit la vieille dame.

Lise se leva aussitôt et sortit.
Marpha Timoféevna s’assit de
nouveau dans son coin. Lavretzky
voulut prendre congé d’elle.

– Fédia, dit-elle tout à coup.

– Plaît-il, ma tante ?

– Es-tu un honnête homme ?

– Comment !

– Je te demande si tu es un honnête
homme.



– J’espère que oui.

– Hum ! Eh bien, donne-moi ta
parole d’honneur que tu es un
honnête homme.

– Volontiers, mais à quoi bon ?

– C’est mon affaire. Et toi-même,
mon cher, si tu y penses bien, tu n’es
pas un sot, et tu comprendras
pourquoi je te demande cela. Et
maintenant, adieu, mon cher ; merci
d’être venu me voir. Souviens-toi de
ta parole et embrasse-moi. Oh ! mon
ami, tout cela est pénible pour toi, je
le sais bien, mais tout le monde a sa
peine. Tiens, moi, jadis, j’enviais les
mouches. En voilà, pensais-je, à qui



il fait bon vivre en ce bas monde.
Mais j’ai entendu une fois comment
une mouche se débattait entre les
pattes d’une araignée. – Non, me
suis-je dit. Il paraît qu’elles aussi ont
leurs jours d’orages. Que faire, mon
ami ?… – N’oublie pourtant pas ta
promesse. – Va, va…

Lavretzky descendit l’escalier de
service, et s’approchait déjà de la
porte cochère quand un domestique
vint le rejoindre et lui dit :

– Maria Dmitriévna vous prie de
passer chez elle.

– Dites, mon ami, que je ne saurais
maintenant…, répondit Fédor



Ivanowitch.

– Elle vous en prie instamment,
continua le laquais. Elle vous fait
dire qu’elle est seule.

– Le monde est parti ? demanda
Lavretzky.

– Oui, monsieur, dit le laquais en
comprimant une envie de rire.

Lavretzky haussa les épaules et le
suivit.

q
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aria Dmitriévna était seule dans
son cabinet, assise au fond d’un
fauteuil à la Voltaire. Elle respirait
de l’eau de Cologne. Un verre d’eau



avec de l’eau de fleur d’oranger était
posé sur une table auprès d’elle. Elle
était agitée et avait l’air embarrassé.
Lavretzky entra.

– Vous avez désiré me voir ? dit-il en
saluant froidement.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna. –
Et elle but une gorgée. – J’ai appris
que vous étiez allé tout droit chez ma
tante. Je vous ai fait demander de
passer chez moi. J’ai besoin de
causer avec vous. Asseyez-vous, je
vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.

– Vous savez, continua-t-elle, que
votre femme est arrivée ?



– Je le sais, dit Lavretzky.

– Oui, oui ; c’est-à-dire, elle est
venue chez moi, et je l’ai reçue. C’est
là-dessus que je voulais m’expliquer
avec vous. Je puis dire, grâce à Dieu,
que j’ai mérité l’estime générale, et
pour rien au monde je ne ferais
quelque chose d’inconvenant.
Quoique j’eusse prévu que cela vous
serait désagréable, je n’ai pu prendre
sur moi de lui fermer ma porte. Elle
est ma parente, grâce à vous ; mettez-
vous à ma place. Quel droit avais-je
de lui refuser ma maison ? Convenez-
en.

– Vous avez tort de vous en
inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez



très-bien fait. Je ne suis nullement
fâché ; je n’ai point du tout
l’intention d’empêcher Varvara
Pavlowna de voir ses connaissances.
Seulement, je ne suis pas entré chez
vous aujourd’hui, parce que je ne
voulais pas me rencontrer avec elle.
Voilà tout.

– Ah ! que je suis aise d’entendre cela
de votre bouche ! s’écria Maria
Dmitriévna. Du reste, je n’en
attendais pas moins de la noblesse
de vos sentiments. Quant à mon
inquiétude, elle n’a rien qui doive
vous surprendre : je suis femme et je
suis mère. Pour ce qui concerne votre
femme, je ne puis certes pas être



arbitre entre vous deux ; je le lui ai
dit à elle-même. Elle est si aimable !
On ne peut que se plaire dans sa
société.

Lavretzky se mit à sourire avec
ironie et à tourner son chapeau.

– Et puis, je voulais encore vous dire,
ajouta Maria Dmitriévna en se
rapprochant un peu de lui, si vous
aviez vu comme son maintien est
modeste et respectueux ! C’en est
touchant. Si vous aviez entendu
comme elle parle de vous ! « Je suis,
dit-elle, tout à fait coupable envers
lui. Je n’ai pas su l’apprécier ; c’est
un ange, ce n’est pas un homme. »
Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un



ange. Elle se repent si fort ! Ma
parole, je n’ai jamais vu un repentir
semblable.

– A propos, Maria Dmitriévna, dit
Lavretzky, je serais curieux de savoir
une chose : on dit que Varvara
Pavlowna a chanté chez vous ; était-
ce au moment de son repentir, ou
bien… ?

– Ah ! comment n’avez-vous pas
honte de parler ainsi ? Elle n’a
chanté et joué du piano que pour
m’être agréable, parce que je l’en
avais priée instamment, et que je le
lui avais pour ainsi dire ordonné. Je
la voyais tellement triste, que j’ai
voulu la distraire ; puis j’avais



entendu dire qu’elle avait un très-
beau talent. Mais c’est une femme
complétement brisée ; demandez
plutôt à Guédéonofski. C’est une
femme finie, tout à fait. Et vous
l’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

– Et puis, quel ange que votre Adda !
continua Maria Dmitriévna. Quelle
délicieuse petite fille ! comme elle est
gentille et spirituelle ! comme elle
parle le français ! Elle comprend
aussi le russe. Elle m’a nommée sa
tante. Et puis, elle n’est pas sauvage
comme les enfants de son âge, pas le
moins du monde. Et puis, elle vous
ressemble, que c’est incroyable ! Les



yeux, les sourcils, c’est vous, tout à
fait vous. J’avoue que je n’aime pas
beaucoup les petits enfants de cet
âge, mais je me suis amourachée de
votre fille.

– Maria Dmitriévna, dit tout à coup
Lavretzky, permettez-moi de vous
demander : A quel propos prenez-
vous la peine de me parler ainsi ?

– A quel propos ? – Maria
Dmitriévna respira son eau de
Cologne et but une nouvelle gorgée.
– Mais je parle ainsi… pour… parce
que… je suis votre parente ; je prends
le plus vif intérêt à tout ce qui vous
concerne ; je sais que votre cœur est
excellent. Ecoutez, mon cousin, au



bout du compte, je suis une femme
d’expérience, et je ne jette pas mes
paroles au vent : pardonnez,
pardonnez à votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se
remplirent subitement de larmes.

– Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse,
l’inexpérience, peut-être aussi le
mauvais exemple, le défaut de mère
pour la tenir dans la bonne voie…
Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch,
elle a été assez punie.

Les larmes commencèrent à rouler
sur les joues de Maria Dmitriévna ;
elle ne les essuya pas, elle aimait à
pleurer. Lavretzky était sur des



charbons ardents. « Mon Dieu,
pensait-il, quel supplice ! quelle
journée que celle d’aujourd’hui ! »

– Vous ne répondez pas, reprit Maria
Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-
il possible que vous soyez assez
cruel ?… Non, je ne veux pas y croire.
Je sens que mes paroles vous ont
convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu
vous récompensera de votre bonté.
Acceptez donc de mes mains votre
femme.

Lavretzky se leva involontairement.
Maria Dmitriévna se leva aussi, et
passant rapidement derrière le
paravent, elle fit apparaître Varvara
Pavlowna. Pâle, à demi morte, les



yeux baissés, celle-ci avait l’air
d’avoir abdiqué toute préoccupation
personnelle, et s’être remise tout
entière aux mains de Maria
Dmitriévna. Lavretzky recula d’un
pas.

– Vous étiez ici ? s’écria-t-il.

– Ne l’accusez pas, se hâta de dire
Maria Dmitriévna. Elle ne voulait
absolument pas rester ; c’est moi qui
le lui ai ordonné, c’est moi qui l’ai
fait asseoir derrière le paravent. Elle
assurait que cela vous fâcherait
encore davantage ; mais je n’ai pas
voulu l’écouter ; je vous connais
mieux qu’elle-même. Acceptez donc
de mes mains votre femme. Allez,



Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous
aux pieds de votre mari (elle la tira
par la main), et que ma bénédiction…

– Attendez, Maria Dmitriévna,
interrompit Lavretzky d’une voix
sourde, mais vibrante. – Vous aimez
probablement les scènes
sentimentales (il ne se trompait pas,
Maria Dmitriévna avait conservé de
l’Institut le goût des effets de
théâtre) ; elles vous amusent, mais il
y a des personnes qui ne les goûtent
pas. Au reste, ce n’est pas à vous que
je vais parler ; vous n’êtes pas le
personnage principal de cette
comédie. – Que désirez-vous de moi,
madame ? ajouta-t-il en se tournant



vers sa femme. N’ai-je point fait pour
vous ce que j’ai pu ? Ne me dites pas
que cette entrevue n’a point été
préparée par vous ; je ne vous
croirais pas, et vous savez que je ne
puis vous croire. Que voulez-vous
donc ? Vous avez de l’esprit, vous ne
faites rien sans but. Vous devez
comprendre que vivre avec vous,
comme autrefois, me serait
impossible ; non que je vous en
veuille, mais parce que je suis devenu
un autre homme. Je vous l’ai déjà dit
le lendemain de votre retour, et vous-
même en ce moment au fond du cœur
vous me donnez raison. Mais vous
voulez vous réhabiliter dans



l’opinion publique, il ne vous suffit
pas de demeurer dans ma maison ;
vous voulez que nous vivions sous le
même toit, n’est-ce pas ?

– Je désire que vous me pardonniez,
murmura Varvara Pavlowna sans
lever les yeux.

– Elle désire que vous lui
pardonniez, répéta Maria
Dmitriévna.

– Et non pour moi, mais pour Adda,
continua à demi-voix Varvara
Pavlowna.

– Ce n’est pas pour elle, c’est pour
votre Adda, répéta encore Maria
Dmitriévna.



– Parfaitement. Vous le voulez ? dit
Lavretzky avec effort. Eh bien, soit,
je consens même à cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un
rapide regard.

– Dieu soit loué ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Et elle recommença à tirer Varvara
Pavlowna par la main.

– Maintenant, recevez donc de ma…

– Attendez, vous dis-je, interrompit
Lavretzky. – Je consens à vivre avec
vous, Varvara Pavlowna, continua-t-
il ; c’est-à-dire, je vous mènerai à
Lavriki, et j’y resterai avec vous



aussi longtemps que j’en aurai la
force ; ensuite, je partirai pour
revenir de temps en temps. Vous le
voyez, je ne veux point vous
tromper ; mais n’exigez rien de plus.
Vous-même, vous ririez si je
remplissais le désir de notre
respectable parente, si je vous serrais
contre mon cœur, en vous assurant
que… ce qui s’est passé n’a jamais eu
lieu, que l’arbre abattu va refleurir.
Mais, je le vois bien, il faut se
soumettre. Ce n’est pas ainsi que
vous comprendrez ces paroles…
qu’importe ! Je le répète, je
demeurerai avec vous… non, je ne
puis le promettre… Je me



réconcilierai avec vous, je vous
reconnaîtrai encore pour ma femme.

– Donnez-lui au moins la main, afin
qu’elle n’en doute plus, dit Maria
Dmitriévna dont les larmes avaient
séché depuis longtemps.

– Je n’ai jamais trompé jusqu’ici
Varvara Pavlowna, répondit
Lavretzky : elle me croira sans cela.
Je la mènerai à Lavriki. – Mais,
souvenez-vous-en, Varvara
Pavlowna, aussitôt que vous le
quitterez, notre traité sera rompu. Et
maintenant, permettez-moi de
m’éloigner.

Il salua les deux dames et sortit en



toute hâte.

– Vous ne l’emmenez pas avec vous ?
lui cria encore Maria Dmitriévna.

– Laissez-le, murmura Varvara
Pavlowna.

Puis elle se mit à l’embrasser, à la
remercier, à lui baiser les mains, la
nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces
caresses avec un air de
condescendance ; mais, au fond du
cœur, elle n’était contente ni de
Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna,
ni de toute la scène qu’elle avait
préparée. – Elle ne la trouvait pas
assez sentimentale ; Varvara



Pavlowna, à son avis, aurait dû se
jeter aux pieds de son mari.

– Comment ne m’avez-vous pas
comprise ? lui disait-elle sans cesse :
– Je vous avais pourtant dit :
Agenouillez-vous.

– Cela a été mieux ainsi, chère tante ;
rassurez-vous, tout s’est
parfaitement passé, répondait
Varvara Pavlowna.

– Oh ! mais il est lui-même froid
comme de la glace, continua Maria
Dmitriévna. – Vous n’avez point
pleuré, il est vrai ; mais moi, que de
larmes j’ai versées devant lui ! – Il
veut vous cloîtrer à Lavriki. Quoi !



vous ne pourrez pas même venir me
voir ? Les hommes n’ont point de
cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête
d’un air significatif.

– En revanche, les femmes savent
apprécier la bonté et la générosité,
répondit Varvara Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux
genoux de Maria Dmitriévna, elle
enlaça de ses bras la taille arrondie
de la bonne dame, et serra contre elle
son visage. Ce visage souriait en
tapinois, tandis que les larmes de
Maria Dmitriévna recommençaient à
couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était



retourné chez lui ; il s’était enfermé
dans la chambre de son domestique,
s’était jeté sur un divan, et resta
couché ainsi jusqu’au lendemain
matin.

q
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e lendemain était un
dimanche ; le son des
cloches annonçant la
première messe ne réveilla
pas Lavretzky : – il n’avait
pas fermé l’œil de toute la

nuit ; – mais cela lui rappela un autre
dimanche, où, pour complaire à la
jeune fille, il était allé à l’église. Il se
leva à la hâte ; une voix mystérieuse



lui disait qu’il l’y verrait encore ce
jour-là. Il quitta la maison sans
bruit, fit dire à Varvara Pavlowna,
qui n’était pas réveillée, qu’il serait
de retour pour le dîner, et se dirigea
à grands pas du côté où l’appelait le
tintement triste et monotone. – Il
arriva tôt ; il n’y avait presque
personne à l’église ; le sacristain,
debout dans le chœur, psalmodiait
les Heures ; sa voix, de temps en
temps entrecoupée par la toux,
résonnait en mesure, tombant et
s’élevant tour à tour. Lavretzky resta
auprès de la porte. – Les fidèles
arrivaient les uns après les autres,
s’arrêtaient, faisaient le signe de la



croix, et saluaient de tous côtés ;
leurs pas retentissaient sous les
voûtes, dans le vide et le silence. Une
vieille femme infirme, vêtue d’une
robe à capuchon, se tenait à genoux à
côté de Lavretzky, et priait avec
ferveur ; son visage jaune et ridé, sa
bouche édentée, exprimaient une vive
émotion ; ses yeux rouges étaient
fixés, immobiles, sur les images de
l’iconostase ; sa main osseuse sortait
continuellement de dessous sa robe,
et faisait lentement et d’un geste
brusque de grands signes de croix.
Un paysan à la barbe épaisse et au
visage rébarbatif, les cheveux et les
vêtements en désordre, entra dans



l’église, se jeta à deux genoux,
multipliant les signes de croix,
secouant la tête et la renversant en
arrière, après s’être prosterné
jusqu’à terre. Une douleur si amère
se peignait sur ses traits et dans
chacun de ses mouvements, que
Lavretzky s’approcha de lui et lui
demanda ce qu’il avait. Le paysan
recula d’un air craintif et farouche ;
puis, le regardant :

– Mon fils est mort, dit-il d’une voix
creuse.

Et il recommença à se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer
pour eux les consolations de



l’église ? » pensa Lavretzky. – Lui-
même essaya de prier ; mais son
cœur était oppressé, endurci, et ses
pensées étaient loin. – Il attendait
toujours Lise, mais Lise ne venait
pas. – L’église se remplissait de
monde, mais il ne la voyait nulle
part. La messe avait commencé, le
diacre avait achevé la lecture de
l’Evangile, on sonnait déjà
l’offertoire. Lavretzky s’avança un
peu, et tout à coup il aperçut Lise.
Elle était venue avant lui, mais il ne
l’avait pas vue ; serrée entre le mur
et la grille du chœur, elle restait
immobile, sans regarder autour
d’elle. Lavretzky n’en détourna plus



les yeux jusqu’à la fin de la messe : il
lui adressait un dernier adieu. La
foule commençait à s’écouler, et elle
se tenait toujours à sa place ; peut-
être attendait-elle le départ de
Lavretzky. Enfin, elle se signa pour
la dernière fois et sortit sans se
retourner ; une femme de chambre
seule l’accompagnait. – Lavretzky
quitta l’église après elle et la
rejoignit dans la rue ; elle marchait
très-vite, la tête inclinée et le voile
baissé.

– Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-
il à haute voix et avec une aisance
forcée. – Me permettez-vous de vous
accompagner ?



Elle ne répondit point, et il se mit à
marcher à côté d’elle.

– Etes-vous contente de moi ? lui
demanda-t-il en baissant la voix.
Vous savez ce qui s’est passé hier ?

– Oui, oui, murmura-t-elle : – c’est
bien.

Et elle marcha plus vite encore.

– Vous êtes contente ?

Lise fit seulement un signe de tête.

– Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une
voix calme, mais faible, je veux vous
adresser une prière : ne venez plus
chez nous, partez au plus vite ; nous
pourrons nous voir plus tard, – un



jour, – dans un an. Et maintenant,
éloignez-vous, faites-le pour moi ;
accordez-moi cette grâce, au nom du
ciel.

– Je suis prêt à vous obéir en toutes
choses, Lisaveta Michailovna ; mais
est-ce ainsi que nous nous
séparerons ? – Ne me direz-vous pas
un mot ?…

– Fédor Ivanowitch, vous marchez en
ce moment à côté de moi… Et
pourtant vous êtes déjà si loin, si
loin de moi. Et ce n’est pas vous
seul…

– Achevez, je vous en supplie !
s’écria Lavretzky : que voulez-vous



dire ?

– Vous le saurez, peut-être… Mais,
quoi qu’il arrive, oubliez… Non, ne
m’oubliez pas, souvenez-vous de
moi.

– Moi, vous oublier…

– Assez ; adieu. Quittez-moi…

– Lise !… recommença Lavretzky.

– Adieu, adieu, répéta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son
voile, et continua son chemin
presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le
front incliné, il retourna sur ses pas.
Il alla se heurter contre Lemm, qui



marchait aussi le chapeau enfoncé
sur les yeux, et les regards fixés à
terre.

Il y eut un moment de silence.

– Eh bien, que me direz-vous ?
demanda enfin Lavretzky.

– Ce que je vous dirai ? reprit Lemm
d’un ton de mauvaise humeur : – je
n’ai rien à vous dire. Tout est mort,
et nous sommes morts. (Alles ist
todt, und wir sind todt.) Votre
chemin est à droite, n’est-ce pas ?

– Oui, à droite.

– Et le mien à gauche. Adieu.

…… Le lendemain matin, Fédor



Ivanowitch partit avec sa femme
pour Lavriki. Elle était en avant,
dans une voiture avec Adda et
Justine ; il la suivait en tarantass.
Tout le long du chemin, la jolie petite
fille ne quitta point la portière ; tout
l’étonnait, les paysans, les
paysannes, les isbas, les puits, les
dougas des chevaux, les clochettes et
les volées de corbeaux ; Justine
partageait son étonnement ; Varvara
Pavlowna riait de leurs remarques et
de leurs exclamations. Elle était de
bonne humeur ; avant de quitter la
ville d’O***, elle avait eu une
explication avec son mari.

– Je comprends votre position, lui



avait-elle dit, – et ses yeux expressifs
lui avaient assez montré qu’elle avait
tout deviné. Mais vous me rendrez au
moins cette justice, que je suis facile
à vivre ; je ne vous importunerai, je
ne vous gênerai aucunement ; j’ai
voulu assurer l’avenir d’Adda ; c’est
tout ce qu’il me faut.

– Oui, vous avez atteint tous vos
buts, avait répondu Fédor
Ivanowitch.

– Je ne rêve plus qu’à une chose
maintenant : c’est à m’enterrer pour
toujours dans la solitude ; je
n’oublierai jamais vos bienfaits…

– Allons donc !… fit-il en



l’interrompant.

– Et je saurai respecter votre
indépendance et votre tranquillité,
ajouta-t-elle pour achever la phrase
qu’elle avait préparée.

Lavretzky lui fit un profond salut.
Varvara Pavlowna comprit que son
mari la remerciait au fond du cœur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient
à Lavriki ; une semaine plus tard,
Lavretzky partait pour Moscou,
laissant à sa femme cinq mille
roubles pour ses dépenses ; et le
lendemain de son départ arrivait
Panchine, que Varvara Pavlowna
avait prié de ne pas l’oublier dans sa



solitude. Elle le reçut au mieux, et
jusqu’à la nuit tombante les sons de
la musique, les chants et les joyeuses
conversations en français retentirent
dans la maison et le jardin. Panchine
passa trois jours chez Varvara
Pavlowna ; en lui disant adieu et en
serrant avec force ses jolies mains, il
lui promit de revenir bientôt, – et il
tint sa promesse.

q
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ise avait, au second
étage de la maison de sa
mère, une petite chambre
à elle, propre et claire,
dont l’ameublement
consistait en un petit lit

blanc, une table à écrire, des pots de
fleurs dans les coins et devant les
fenêtres, une étagère avec des livres,
et un crucifix au mur. Cette chambre



avait gardé le nom de chambre
d’enfant. Lise y était née. Revenue de
l’église où l’avait vue Lavretzky, elle
rangea tout chez elle avec un soin
particulier, essuya la poussière,
examina et noua soigneusement ses
cahiers et les lettres de ses amies,
ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa
ses fleurs, et les toucha toutes une à
une. Elle faisait cela sans hâte et
sans bruit ; son visage exprimait une
préoccupation douce et émue. Elle
s’arrêta enfin au milieu de la
chambre, regarda lentement autour
d’elle, et s’approchant de la table au-
dessus de laquelle était accroché le
crucifix, elle tomba à genoux, appuya



sa tête contre ses mains fortement
serrées, et resta immobile dans cette
attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha
Timoféevna, en entrant quelques
moments après. Lise ne l’avait pas
entendue venir. La vieille dame sortit
sur la pointe des pieds, et arrivée
derrière la porte, elle toussa
plusieurs fois. – Lise se releva
vivement, essuya ses yeux, où
perlaient des larmes au bord de sa
paupière.

– Ah, je le vois, tu as de nouveau
rangé ta petite cellule, observa
Marpha Timoféevna en se penchant
comme pour sentir une rose



nouvellement épanouie. – Comme
elle sent bon !

Lise regarda sa tante d’un air rêveur.

– Quelle parole vous venez de
prononcer ! murmura-t-elle.

– Comment ! quelle parole ? reprit
vivement la vieille dame ; que veux-
tu dire ? C’est affreux ! s’écria-t-elle
en jetant tout à coup son bonnet à
terre et en s’asseyant sur le lit de
Lise : – c’est au-dessus de mes
forces ; voilà quatre jours que je suis
comme dans une fournaise ardente ;
je ne puis feindre plus longtemps, je
ne puis te voir pâlir, dessécher,
pleurer, je ne le puis, je ne le puis.



– Mais qu’avez-vous donc, ma tante ?
balbutia Lise : – moi, je n’ai rien…

– Rien ! s’écria Marpha Timoféevna :
– tu peux dire cela à d’autres ! Rien ?
Et qui se tenait à genoux tout à
l’heure ? qui a les yeux encore
mouillés de larmes ? Rien ! mais
regarde-toi donc ; qu’as-tu fait de
ton visage et de tes yeux ? – Rien !
comme si je ne savais pas tout ?

– Cela passera, ma tante ; laissez
faire le temps.

– Cela passera, mais quand ? Mon
Dieu, seigneur, l’aimes-tu vraiment à
ce point ? Mais c’est un vieillard, ma
chère petite Lise. Je ne dis d’ailleurs



rien contre lui ; c’est un honnête
homme, il ne mord pas. Mais quoi !
nous sommes tous de braves gens ; le
monde est grand, et d’honnêtes gens
comme lui, on en trouvera toujours.

– Je vous le répète, tout cela passera,
c’est déjà passé.

– Ecoute, ma chère enfant, ce que j’ai
à te dire ! s’écria tout à coup Marpha
Timoféevna, en faisant asseoir Lise
sur le lit, à côté d’elle, et en
arrangeant tantôt ses cheveux, tantôt
son fichu ; ce n’est qu’au premier
moment que ton chagrin te paraît
sans remède. Eh ! mon âme, la mort
seule est sans remède ! Dis-toi
seulement : « Je ne veux pas me



laisser abattre ; allons donc ! » Et tu
seras étonnée comme cela passera
vite et facilement. Prends seulement
patience.

– Ma tante, recommença Lise, – c’est
déjà passé ; tout est passé !

– Passé ! comment, passé ? Te voilà
tout émue, et tu dis que cela passe !
Est-ce ainsi que cela passe ?

– Oui, ma tante, cela est passé. Si
vous voulez seulement venir à mon
aide ! s’écria Lise avec une animation
subite, et en se jetant au cou de
Marpha Timoféevna. – Chère tante,
soyez mon amie, secourez-moi ; ne
vous fâchez pas, tâchez de me



comprendre…

– Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma
petite mère ? Ne m’effraye pas, je
t’en supplie ; je m’en vais crier ; ne
me regarde pas ainsi ; parle vite ;
qu’est-ce donc ?

– Je… je veux…

Lise cacha sa figure sur le sein de
Marpha Timoféevna.

– Je veux entrer au couvent,
murmura-t-elle d’une voix sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

– Fais un signe de croix, ma petite
Lisette ; réfléchis à ce que tu veux
faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la



vieille. – Couche-toi, ma chère
colombe, essaye de dormir un peu ;
tout cela, mon âme, provient de
l’insomnie.

Lise releva la tête ; ses joues étaient
brûlantes.

– Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne
parlez pas ainsi ; je suis décidée, j’ai
prié, j’ai demandé conseil à Dieu,
tout est fini ; je ne puis plus rester
près de vous. Une telle épreuve doit
porter ses fruits ; ce n’est pas la
première fois que j’y songe. Le
bonheur n’était pas fait pour moi ;
alors même que l’espoir semblait me
sourire, je sentais mon cœur se
serrer. Je sais tout, je connais ma



faute et celle des autres, ainsi que la
manière dont mon père s’est enrichi ;
je sais tout. Il faut expier, expier tout
cela par la prière. Je vous regrette, je
regrette maman et Lénotchka ; mais
il n’y a rien à faire ; je le sens, ce
n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai
déjà pris congé de tout, j’ai tout
salué dans la maison pour la
dernière fois : quelque chose
m’appelle, quelque chose me dit de
m’enfermer pour la vie. Ne me
retenez pas, ne me dissuadez pas ;
venez à mon secours, ou je m’en irai
toute seule…

Marpha Timoféevna écoutait sa
nièce avec effroi.



– Elle est malade, elle a le délire,
pensa-t-elle. – Il faut envoyer
chercher le médecin, mais lequel ?
Guédéonofski parlait l’autre jour
d’un bon médecin, mais il ment
toujours. – Qui sait, peut-être était-
ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que
Lise n’avait point le délire, qu’elle
n’était point malade, et qu’elle
répondait de même à toutes ses
objections, Marpha Timoféevna
s’effraya et s’affligea sérieusement.

– Mais tu sais bien, ma colombe,
quelle est la vie du couvent ! On va te
nourrir d’huile de chanvre, toute
verte ; te vêtir de linge bien gros ; on



te fera sortir malgré le froid ; mais tu
ne pourras pas supporter tout cela,
ma Lise. C’est l’influence d’Agaféa
qui agit sur toi ; c’est elle qui t’a
monté la tête. Mais elle, elle avait
commencé par jouir de la vie,
commence aussi par vivre. Laisse-
moi, du moins, mourir tranquille, et
puis tu feras ce que tu voudras. A-t-
on jamais vu qu’on entre au couvent
par amour pour un homme, Dieu me
pardonne ! pour une barbe de bouc ?
Eh bien, si tu n’en peux plus, fais un
pèlerinage, va prier quelque saint,
mais ne prends pas le voile ; voyons,
mon petit père ; voyons, ma petite
mère…



Et Marpha Timoféevna se mit à
pleurer amèrement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes,
pleurait elle-même, mais restait
inflexible. Dans son désespoir,
Marpha Timoféevna essaya d’user de
la menace, promit de tout dire à sa
mère… ; peine inutile. Ce ne fut qu’à
force d’instances que la vieille obtint
de Lise qu’elle remît l’exécution de
son projet à six mois ; en revanche,
Marpha Timoféevna s’engagea à lui
venir en aide, et à obtenir le
consentement de sa mère, si dans six
mois elle n’avait pas changé de
résolution.

A peine les froids avaient-ils



commencé, que Varvara Pavlowna,
munie d’argent et en dépit de sa
promesse, quitta la campagne et alla
s’installer à Pétersbourg, où elle prit
un logement modeste, mais élégant,
que lui avait trouvé Panchine. Celui-
ci avait quitté le gouvernement
d’O*** avant elle. Dans les derniers
temps de son séjour à O***, il avait
entièrement perdu les bonnes grâces
de Maria Dmitriévna, avait tout à
coup cessé d’aller la voir, et ne
quittait presque plus Lavriki.
Varvara Pavlowna s’était, à la lettre,
emparée de lui : on ne peut se servir
d’un autre mot pour exprimer le
pouvoir absolu et sans bornes qu’elle



exerçait sur sa volonté.

Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et,
au printemps suivant, il apprit que
Lise était entrée au couvent de B***,
dans une des parties les plus reculées
de la Russie.

q
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EPILOGUE

uit années s’étaient
écoulées. On était de
nouveau au printemps.
Disons d’abord, en peu
de mots, ce que
devinrent Panchine et

madame Lavretzky, nous n’aurons
plus ensuite à nous occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et
aspire déjà à la place de directeur ; il



marche un peu voûté ; c’est
probablement la croix de Saint-
Vladimir, qu’on lui a mise au cou,
qui le fait pencher ainsi en avant. Le
tchinovnik l’emporte décidément en
lui sur l’artiste ; sa figure, jeune
encore, a jauni ; ses cheveux sont
devenus rares, il ne chante et ne
dessine plus ; mais il s’occupe, en
secret, de littérature : il a écrit une
petite comédie, dans le genre
proverbe, et, à l’exemple de tous les
écrivains d’aujourd’hui qui prennent
pour types les figures qui leur
tombent sous la main, il a aussi mis
en scène une coquette, et il lit sa
comédie en secret à deux ou trois



dames qui ont des bontés pour lui. Il
n’est pas marié, malgré toutes les
belles occasions qu’il a eues ;
Varvara Pavlowna en est cause.
Quant à celle-ci, elle habite
constamment Paris comme
autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a
constitué une rente à son nom ; il
s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis à
l’abri d’un second retour imprévu.
Elle a vieilli et pris encore plus
d’embonpoint ; mais elle est toujours
agréable et séduisante. Chaque
personne a son idéal ; Varvara
Pavlowna a trouvé le sien dans les
productions dramatiques de
M. Dumas fils. On la voit souvent



aux théâtres où l’on représente des
camellias phthisiques et sensibles ;
jouer le rôle de madame Doche lui
paraît le suprême degré du bonheur
terrestre, et elle a déclaré un jour
qu’elle ne souhaitait point pour sa
fille de meilleur avenir. Il faut
espérer que le destin délivrera
mademoiselle Adda d’un pareil
bonheur. L’enfant rose et potelée est
devenue une petite fille pâle et de
poitrine faible ; ses nerfs sont déjà
dérangés. Le nombre des adorateurs
de Varvara Pavlowna a diminué,
mais elle en a toujours ; elle en
gardera probablement quelques-uns
jusqu’à la fin de sa vie. Le plus



ardent d’entre eux a été, dans ce
dernier temps, un certain
Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien
officier de la garde en retraite,
homme de trente-huit ans et d’une
constitution vigoureuse. Les
habitués français du salon de
madame Lavretzky l’appellent le gros
taureau de l’Ukraine ; Varvara
Pavlowna ne l’invite jamais à ses
soirées élégantes, mais il jouit
pleinement de ses bonnes grâces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées.
Le printemps, rayonnant de bonheur,
souriait de nouveau à la nature et à
l’homme ; sous l’influence de ses
douces caresses, tout recommençait



à fleurir, à aimer, à chanter. La ville
d’O*** avait peu changé dans
l’espace de ces huit années ; mais la
maison de Maria Dmitriévna
semblait avoir rajeuni : ses murs,
fraîchement blanchis, lui donnaient
un aspect riant, et les vitres de ses
fenêtres ouvertes se coloraient et
étincelaient aux rayons du soleil
couchant : de ces fenêtres
s’échappaient des rires continuels et
les sons joyeux et légers de voix
jeunes et argentines ; toute la maison
paraissait pétiller de vie et
d’animation, et déborder de gaieté.

La maîtresse du logis était depuis
longtemps descendue dans la tombe ;



Maria Dmitriévna était morte deux
ans après que Lise avait pris le voile,
et Marpha Timoféevna n’avait pas
bien longtemps survécu à sa nièce ;
elles reposent l’une à côté de l’autre
dans le cimetière de la ville. Nastasia
Carpovna les a suivies ; fidèle dans
ses affections, elle n’avait cessé
pendant plusieurs années d’aller
régulièrement toutes les semaines
prier sur la tombe de son amie… Son
heure sonna, et ses restes furent
aussi déposés dans la terre froide et
humide : mais la maison de Maria
Dmitriévna ne passa point dans des
mains étrangères, elle ne sortit point
de la famille, le nid ne fut point



détruit. Lénotchka, transformée en
une svelte et jolie fille, et son fiancé,
jeune officier de hussards ; le fils de
Maria Dmitriévna, récemment marié
à Pétersbourg, venu avec sa femme
passer le printemps à O*** ; la sœur
de celle-ci, pensionnaire de seize ans,
aux joues vermeilles et aux yeux
brillants ; la petite Schourotschka,
également grandie et embellie : telle
était la jeunesse dont la gaieté
bruyante faisait résonner les murs de
la maison Kalitine. Tout y était
changé, tout y avait été mis en
harmonie avec ses nouveaux hôtes.
De jeunes garçons imberbes, et
toujours prêts à rire, avaient



remplacé les vieux et graves
serviteurs d’autrefois ; là où Roska
dans sa graisse s’était promenée à
pas majestueux, deux chiens de
chasse s’agitaient bruyamment et
sautaient sur les meubles ; l’écurie
s’était peuplée de chevaux fringants,
bêtes robustes d’attelage ou de trait,
chevaux de carrosse ardents, aux
crins tressés, chevaux de main du
Don. Les heures du déjeuner, du
dîner, du souper, s’étaient mêlées et
confondues ; un ordre de choses
extraordinaire s’était établi, suivant
l’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les
habitants de la maison Kalitine (le



plus âgé d’entre eux, le fiancé de
Lénotchka, avait à peine vingt-quatre
ans) jouaient à un jeu assez peu
compliqué, mais qui paraissait
beaucoup les amuser, s’il fallait en
juger par les rires qui éclataient de
toutes parts ; ils couraient dans les
chambres et s’attrapaient les uns les
autres ; les chiens couraient aussi et
aboyaient, pendant que les serins, du
haut de leurs cages suspendues aux
fenêtres, s’égosillaient à qui mieux
mieux, augmentant de leurs
gazouillements aigus et incessants le
vacarme général. Au beau milieu de
ces ébats étourdissants, un tarantass
couvert d’éclaboussures s’arrêta à la



porte cochère ; un homme de
quarante-cinq ans, en habit de
voyage, en descendît et s’arrêta,
frappé de surprise. Il se tint
immobile pendant quelques instants,
embrassa la maison d’un regard
attentif, entra dans la cour et monta
doucement le perron. Il n’y avait
personne dans l’antichambre pour le
recevoir ; mais la porte de la salle à
manger s’ouvrit soudain à deux
battants : – la petite Schourotschka
s’en échappa, les joues toutes
rouges, et aussitôt toute la bande
joyeuse accourut à sa poursuite,
poussant des cris perçants. Elle
s’arrêta tout à coup et se tut à la vue



d’un étranger ; mais ses yeux
limpides, fixés sur lui, gardèrent leur
expression caressante ; les frais
visages ne cessèrent point de rire. Le
fils de Maria Dmitriévna s’approcha
de l’étranger et lui demanda
poliment ce qu’il désirait.

– Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit à ces paroles.
Ce n’est pas que toute cette jeunesse
se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un
parent éloigné et presque oublié,
mais elle saisissait avec
empressement la moindre occasion
de s’agiter et de manifester sa joie.
On fit aussitôt cercle autour de
Lavretzky ; Lénotchka, en qualité



d’ancienne connaissance, se nomma
la première ; elle assura que,
quelques moments encore, et elle
l’aurait parfaitement reconnu ; puis
elle lui présenta le reste de la société,
appelant chacun, son fiancé lui-
même, par son prénom. Toute la
bande traversa la salle à manger et se
rendit au salon. Les papiers de
tenture, dans les deux pièces, avaient
été changés, mais les meubles étaient
les mêmes qu’autrefois ; Lavretzky
reconnut le piano ; le métier à broder
auprès de la fenêtre était aussi le
même, et n’avait pas bougé de place ;
peut-être la broderie, restée
inachevée il y a huit ans, s’y



trouvait-elle encore. On établit
Lavretzky dans un grand fauteuil ;
tout le monde prit gravement place
autour de lui. Les questions, les
exclamations, les récits se
succédèrent rapidement.

– Mais il y a longtemps que nous ne
vous avons vu, observa naïvement
Lénotchka : – ni Varvara Pavlowna
non plus.

– Je le crois bien, reprit aussitôt son
frère. – Je t’avais emmené à
Pétersbourg, tandis que Fédor
Ivanowitch est resté tout ce temps à
la campagne.

– Oui, et maman est morte depuis.



– Et Marpha Timoféevna, murmura
la petite Schourotschka.

– Et Nastasia Carpovna, reprit
Lénotchka, – et M. Lemm.

– Comment ! Lemm est mort aussi ?
demanda Lavretzky.

– Oui, répondit le jeune Kalitine ; – il
est parti d’ici pour Odessa. On dit
qu’il y a été attiré par quelqu’un ;
c’est là qu’il est mort.

– Vous ne savez pas s’il a laissé de la
musique de sa composition ?

– Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda.
Un nuage de tristesse passa sur ces



jeunes visages.

– Matroska vit encore, dit tout à
coup Lénotchka.

– Et Guédéonofski aussi, ajouta son
frère.

Le nom de Guédéonofski excita
l’hilarité générale.

– Oui, il vit et ment comme jadis,
continua le fils de Maria
Dmitriévna : et imaginez-vous, cette
petite folle (il désigna la jeune
pensionnaire, la sœur de sa femme)
lui a mis hier dû poivre dans sa
tabatière.

– Comme il a éternué ! s’écria



Lénotchka.

Et le même rire irrésistible éclata à
ce souvenir.

– Nous avons eu des nouvelles de
Lise depuis peu, murmura le jeune
Kalitine. – Et tout le monde se tut. –
Elle va bien, sa santé se remet petit à
petit.

– Elle est toujours dans le même
couvent ? demanda Lavretzky avec
effort.

– Oui, toujours.

– Vous écrit-elle ?

– Non jamais ; nous avons de ses
nouvelles par d’autres.



Il se fit soudain un profond silence.
« Voilà l’ange du silence qui passe. »
Telle fut la pensée de tous.

– Ne voulez-vous pas aller au
jardin ? dit Kalitine en s’adressant à
Lavretzky. – Il est fort joli en ce
moment, quoique nous l’ayons un
peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la
première chose qui frappa sa vue, ce
fut le banc sur lequel il avait passé
avec Lise quelques instants de
bonheur, qu’il n’avait plus retrouvés.
Ce banc avait noirci et s’était
recourbé ; mais il le reconnut, et son
âme éprouva ce sentiment que rien
n’égale, ni dans sa douceur, ni dans



sa tristesse, ce sentiment de vif
regret qu’inspire la jeunesse passée,
le bonheur dont on a joui autrefois.
Il se promena dans les allées avec
toute cette jeunesse ; les tilleuls
avaient un peu grandi et vieilli
pendant ces huit années ; leur ombre
était devenue plus épaisse ; les
buissons s’étaient développés, les
framboisiers s’étaient multipliés, les
noisetiers étaient plus touffus, et
partout s’exhalait une fraîche odeur
de verdure, d’herbe, de lilas.

– Voilà où il ferait bon jouer aux
quatre coins ! s’écria tout à coup
Lénotchka en courant vers une
pelouse toute verte, entourée de



tilleuls. – Nous sommes justement
cinq.

– Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié,
répliqua son frère… ou est-ce toi-
même que tu n’as point comptée.

Lénotchka rougit légèrement.

– Mais Fédor Ivanowitch, à son âge,
peut-il… ? commença-t-elle.

– Jouez, je vous prie, s’empressa de
répondre Lavretzky ; ne faites pas
attention à moi. Il me sera plus
agréable à moi-même de savoir que
je ne vous gêne point. Ne songez pas
à m’amuser ; nous autres vieillards,
nous avons une occupation que vous
ne connaissez point encore et



qu’aucune distraction ne peut
remplacer pour nous : les souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky
avec une attention respectueuse et
tant soit peu ironique, comme ils
eussent écouté la leçon d’un
professeur ; puis ils le quittèrent en
courant. Quatre d’entre eux se
placèrent chacun auprès d’un arbre,
le cinquième au milieu, et le jeu
commença.

Quant à Lavretzky, il retourna vers
la maison, entra dans la salle à
manger, s’approcha du piano, et mit
le doigt sur une des touches ; un son
faible, mais clair, s’en échappa et
éveilla une vibration secrète dans



son cœur. C’est par cette note que
commençait la mélodieuse
inspiration de Lemm qui avait
naguère, dans cette bienheureuse
nuit, plongé Lavretzky dans l’ivresse.
Celui-ci passa ensuite au salon, et il
y resta longtemps : dans cette pièce
où il avait si souvent vu Lise, l’image
de la jeune fille se présentait plus
vivement encore à son souvenir ; il
lui semblait sentir autour de lui les
traces de sa présence ; sa douleur
l’oppressait et l’accablait ; cette
douleur n’avait rien du calme
qu’inspire la mort. Lise vivait encore,
mais loin, mais perdue dans l’oubli ;
il pensait à elle comme à une



personne vivante, et ne reconnaissait
point celle qu’il avait aimée autrefois
dans cette triste et pâle apparition,
enveloppée de vêtements de
religieuse et entourée de nuages
d’encens. Lavretzky ne se serait pas
reconnu lui-même, s’il avait pu se
voir de la même façon dont il se
représentait Lise. Dans ces huit
années il avait traversé cette crise,
que tous ne connaissent point, mais
sans l’épreuve de laquelle on ne peut
se flatter de rester honnête homme
jusqu’au bout. Il avait vraiment
cessé de penser à son bonheur, à son
intérêt. Le calme était descendu dans
son âme, et pourquoi le cacher ? il



avait vieilli, non pas seulement de
visage et de corps, mais son âme elle-
même avait vieilli ; conserver jusqu’à
la vieillesse un cœur jeune, est, dit-
on, chose difficile et presque ridicule.
Heureux déjà celui qui n’a point
perdu la croyance dans le bien, la
persévérance dans la volonté,
l’amour du travail ! Lavretzky avait
le droit d’être satisfait : il était
devenu véritablement un bon
agronome, avait appris à labourer la
terre, et ce n’était point pour lui seul
qu’il travaillait ; il avait amélioré et
assuré, autant que possible, le sort
de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit



sur ce banc de lui si connu, – et à
cette place chérie, en face de cette
maison vers laquelle il avait en vain
tendu les mains pour la dernière fois,
dans l’espoir de vider cette coupe
défendue, où pétille et chatoie le vin
doré de l’enchantement. – Ce
voyageur solitaire, au son des voix
joyeuses d’une nouvelle génération
qui l’avait déjà remplacé, jeta un
regard en arrière sur ses jours
écoulés. Son cœur se remplit de
tristesse, mais il n’en fut pas
accablé ; il avait des regrets, mais il
n’avait point de remords. – Jouez,
amusez-vous, grandissez, jeunes
gens, pensait-il sans amertume. La



vie est devant vous, et elle vous sera
plus facile : vous n’aurez pas, comme
nous, à chercher le chemin, à lutter, à
tomber et à vous relever dans les
ténèbres ; nous ne songions qu’à
nous sauver, et combien d’entre
nous, n’y ont pas réussi ! Vous, vous
devez agir, travailler, – et notre
bénédiction, à nous autres vieillards,
descendra sur vous. Quant à moi,
après cette journée, après ces
impressions, il ne me reste qu’à vous
saluer pour la dernière fois, et à dire
avec tristesse, mais le cœur exempt
d’envie et d’amertume, en face de la
mort et du jugement de Dieu : « Je te
salue, vieillesse solitaire ! vie inutile,



achève de te consumer ! »

Lavretzky se leva et s’éloigna
doucement ; personne ne s’en
aperçut, personne ne le retint ; les
cris joyeux retentissaient plus fort
encore derrière le mur épais et
verdoyant formé par les grands
tilleuls. Il monta dans son tarantass,
et dit au cocher de retourner à la
maison, sans presser les chevaux.

– Et la fin ? demandera peut-être le
lecteur curieux, Qu’arriva-t-il ensuite
à Lavretzky ? à Lise ?

Que dire de personnes qui vivent
encore, mais qui sont déjà
descendues de la scène du monde ?



Pourquoi revenir à elles ? On dit que
Lavretzky a visité le couvent ou
s’était retirée Lise, et qu’il l’a revue.
Elle se rendait dans le chœur ; elle a
passé tout près de lui, d’un pas égal,
rapide et modeste, avec la démarche
particulière aux religieuses ; – et elle
ne l’a point regardé ; mais la
paupière de l’œil tourné vers lui a
frissonné légèrement ; mais son
visage amaigri s’est incliné
davantage encore ; mais ses mains
jointes et enlacées de chapelets se
sont serrées plus fortement. Que
pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous
deux ? Qui le saura ? qui le dira ? Il y
a dans la vie de ces moments, de ces



émotions… à peine s’il est permis
d’en parler… s’y arrêter est
impossible.

q



[1] Littéralement : « Ma jeune noble
– fraîchement battue » (comme le
blé).

[2] Schourotschka, en russe, veut
dire clignoteuse.

[3] Mon père, ma mère, sont des
expressions familières et caressantes
fréquemment employées en russe.
Les mots, mon ami, ma chère les
traduisent mal, et nous avons essayé
de faire passer dans la traduction ces
nuances de l’original. (N. du T.)

[4] Il est d’usage en Russie, quand le
maître est dans son domaine, qu’un
serviteur veille la nuit et frappe de
temps en temps sur une plaque de fer



ou de bois pour marquer sa
vigilance. (N. du T.)

[5] Dicton russe qui signifie : « Tu
n’es que menu fretin. »

[6] Comme une vision, dit le texte
russe. Le mot est charmant dans
l’original, mais intraduisible.

q
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