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Chapitre 1

LA LOI
PRIMITIVE



L’antique instinct nomade surgit,

Se ruant contre la chaîne de
l’habitude ;

Et de son brumeux sommeil séculaire

S’élève le cri de la race.

Buck ne lisait pas les journaux et
était loin de savoir ce qui se tramait
vers la fin de 1897, non seulement
contre lui, mais contre tous ses
congénères. En effet, dans toute la
région qui s’étend du détroit de
Puget à la baie de San Diégo on
traquait les grands chiens à longs
poils, aussi habiles à se tirer
d’affaire dans l’eau que sur la terre
ferme…



Les hommes, en creusant la terre
obscure, y avaient trouvé un métal
jaune, enfoncé dans le sol glacé des
régions arctiques, et les compagnies
de transport ayant répandu la
nouvelle à grand renfort de réclame,
les gens se ruaient en foule vers le
nord. Et il leur fallait des chiens, de
ces grands chiens robustes aux
muscles forts pour travailler, et à
l’épaisse fourrure pour se protéger
contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure,
située dans la vallée ensoleillée de
Santa-Clara, qu’on appelle « le
Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine



l’habitation à demi cachée par les
grands arbres, qui laissent entrevoir
la large et fraîche véranda, régnant
sur les quatre faces de la maison. Des
allées soigneusement sablées mènent
au perron, sous l’ombre tremblante
des hauts peupliers, parmi les vertes
pelouses. Un jardin immense et fleuri
entoure la villa, puis ce sont les
communs imposants, écuries
spacieuses, où s’agitent une douzaine
de grooms et de valets bavards,
cottages couverts de plantes
grimpantes, pour les jardiniers et
leurs aides ; enfin l’interminable
rangée des serres, treilles et
espaliers, suivis de vergers



plantureux, de gras pâturages, de
champs fertiles et de ruisseaux
jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau
royaume était, depuis quatre ans, le
chien Buck, magnifique animal dont
le poids et la majesté tenaient du
gigantesque terre-neuve Elno, son
père, tandis que sa mère Sheps, fine
chienne colley de pure race
écossaise, lui avait donné la beauté
des formes et l’intelligence humaine
de son regard. L’autorité de Buck
était indiscutée. Il régnait sans
conteste non seulement sur la tourbe
insignifiante des chiens d’écurie, sur
le carlin japonais Toots, sur le



mexicain Isabel, étrange créature
sans poil dont l’aspect prêtait à rire,
mais encore sur tous les habitants du
même lieu que lui. Majestueux et
doux, il était le compagnon
inséparable du juge, qu’il suivait
dans toutes ses promenades, il
s’allongeait d’habitude aux pieds de
son maître, dans la bibliothèque, le
nez sur ses pattes de devant, clignant
des yeux vers le feu, et ne marquant
que par un imperceptible mouvement
des sourcils l’intérêt qu’il prenait à
tout ce qui se passait autour de lui.
Mais apercevait-il au-dehors les fils
aînés du juge, prêts à se mettre en
selle, il se levait d’un air digne et



daignait les escorter ; de même,
quand les jeunes gens prenaient leur
bain matinal dans le grand réservoir
cimenté du jardin, Buck considérait
de son devoir d’être de la fête. Il ne
manquait pas non plus
d’accompagner les jeunes filles dans
leurs promenades à pied ou en
voiture ; et parfois on le voyait sur
les pelouses, portant sur son dos les
petits-enfants du juge, les roulant
sur le gazon et faisant mine de les
dévorer, de ses deux rangées de
dents étincelantes. Les petits
l’adoraient, tout en le craignant un
peu, car Buck exerçait sur eux une
surveillance sévère et ne permettait



aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils
n’étaient pas seuls à le redouter, le
sentiment de sa propre importance et
le respect universel qui l’entourait
investissant le bel animal d’une
dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait
l’existence d’un aristocrate blasé,
parfaitement satisfait de soi-même et
des autres, peut-être légèrement
enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont
trop souvent les grands de ce monde.
Mais son activité incessante, la
chasse, la pêche, le sport, et surtout
sa passion héréditaire pour l’eau
fraîche le gardaient de tout
alourdissement et de la moindre



déchéance physique : il était, en
vérité, le plus admirable spécimen de
sa race qu’on pût voir. Sa vaste
poitrine, ses flancs évidés sous
l’épaisse et soyeuse fourrure, ses
pattes droites et formidables, son
large front étoilé de blanc, son
regard franc, calme et attentif, le
faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck,
lorsque la découverte des mines d’or
du Klondike attira vers le nord des
milliers d’aventuriers. Tout
manquait dans ces régions neuves et
désolées ; et pour assurer la
subsistance et la vie même des
émigrants, on dut avoir recours aux



traîneaux attelés de chiens, seuls
animaux de trait capables de
supporter une température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un
rôle dans les solitudes glacées de
l’Alaska ; et c’est précisément ce qui
advint, grâce à la trahison d’un aide-
jardinier. Le misérable Manoël avait
pour la loterie chinoise une passion
effrénée ; et ses gages étant à peine
suffisants pour assurer l’existence de
sa femme et de ses enfants, il ne
recula pas devant un crime pour se
procurer les moyens de satisfaire son
vice.

Un soir, que le juge présidait une
réunion et que ses fils étaient



absorbés par le règlement d’un
nouveau club athlétique, le traître
Manoël appelle doucement Buck, qui
le suit sans défiance, convaincu qu’il
s’agit d’une simple promenade à la
brume. Tous deux traversent sans
encombre la propriété, gagnent la
grande route et arrivent
tranquillement à la petite gare de
Collège-Park. Là, un homme inconnu
place dans la main de Manoël
quelques pièces d’or, tout en lui
reprochant d’amener l’animal en
liberté. Aussitôt Manoël jette au cou
de Buck une corde assez forte pour
l’étrangler en cas de résistance. Buck
supporte cet affront avec calme et



dignité ; bien que ce procédé inusité
le surprenne, il a, par habitude,
confiance en tous les gens de la
maison, et sait que les hommes
possèdent une sagesse supérieure
même à la sienne. Toutefois, quand
l’étranger fait mine de prendre la
corde, Buck manifeste par un
profond grondement le déplaisir
qu’il éprouve. Aussitôt la corde se
resserre, lui meurtrissant
cruellement la gorge et lui coupant la
respiration. Indigné, Buck, se jette
sur l’homme ; alors celui-ci donne un
tour de poignet vigoureux : la corde
se resserre encore ; furieux, surpris,
la langue pendante, la poitrine



convulsée, Buck se tord impuissant,
ressentant plus vivement l’outrage
inattendu que l’atroce douleur
physique ; ses beaux yeux se
couvrent d’un nuage, deviennent
vitreux… et c’est à demi mort qu’il
est brutalement jeté dans un fourgon
à bagages par les deux complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant
de douleur et de rage, il comprit qu’il
était emporté par un train, car ses
fréquentes excursions avec le juge lui
avaient appris à connaître ce mode
de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent
la colère et l’indignation d’un
monarque trahi. Soudain, il aperçoit



à ses côtés l’homme auquel Manoël
l’a livré. Bondir sur lui, ivre de rage,
est l’affaire d’un instant ; mais déjà
la corde se resserre et l’étrangle…
pas sitôt pourtant que les mâchoires
puissantes du molosse n’aient eu le
temps de se refermer sur la main
brutale, la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au
bruit :

– Cette brute a des attaques
d’épilepsie, fait le voleur,
dissimulant sa main ensanglantée
sous sa veste. On l’emmène à San
Francisco, histoire de le faire traiter
par un fameux vétérinaire. Ca vaut
de l’argent, un animal comme ça…



son maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait
de l’explication.

Mais quand on arrive à San
Francisco, les habits du voleur sont
en lambeaux, son pantalon pend
déchiré à partir du genou, et le
mouchoir qui enveloppe sa main est
teint d’une pourpre sombre. Le
voyage, évidemment, a été
mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à
une taverne louche du bord de l’eau,
et là, tout en examinant ses
blessures, il ouvre son cœur au
cabaretier.



– Sacré animal !… En voilà un
enragé !… grommelle-t-il en avalant
une copieuse rasade de gin ;
cinquante dollars pour cette
besogne-là !… Par ma foi, je ne
recommencerais pas pour mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et
combien l’autre a-t-il touché ?

– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher
cette sale bête pour moins de cent…
grogne l’homme.

– Cent cinquante ?… Pardieu, il les
vaut ou je ne suis qu’un imbécile, fait
le patron, examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage
grossier qui entoure sa main blessée.



– Du diable si je n’attrape pas la
rage ! exclame-t-il avec colère.

– Pas de danger !… C’est la potence
qui t’attend… ricane le patron. Dis
donc, il serait peut-être temps de lui
enlever son collier…

Etourdi, souffrant cruellement de sa
gorge et de sa langue meurtries, à
moitié étranglé, Buck voulut faire
face à ses tourmenteurs. Mais la
corde eut raison de ses résistances ;
on réussit enfin à limer le lourd
collier de cuivre marqué au nom du
juge. Alors les deux hommes lui
retirèrent la corde et le jetèrent dans
une caisse renforcée de barreaux de
fer.



Il y passa une triste nuit, ressassant
ses douleurs et ses outrages. Il ne
comprenait rien à tout cela. Que lui
voulaient ces hommes ? Pourquoi le
maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre
bruit il dressait les oreilles, croyant
voir paraître le juge ou tout au moins
un de ses fils. Mais lorsqu’il
apercevait la face avinée du
cabaretier, ou les yeux louches de
son compagnon de route, le cri
joyeux qui tremblait dans sa gorge se
changeait en un grognement profond
et sauvage.

Enfin tout se tut. A l’aube, quatre
individus de mauvaise mine vinrent
prendre la caisse qui contenait Buck



et la placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec
fureur contre ces nouveaux venus.
Mais s’apercevant bientôt qu’ils se
riaient de sa rage impuissante, il alla
se coucher dans un coin de sa cage et
y demeura farouche, immobile et
silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une
gare à une autre, passant d’un train
de marchandises à un express, Buck
traversa à toute vapeur une grande
étendue de pays. Le trajet dura
quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni
mangé. Comme il ne répondait que



par un grognement sourd aux
avances des employés du train, ceux-
ci se vengèrent en le privant de
nourriture. La faim ne le tourmentait
pas autant que la soif cruelle qui
desséchait sa gorge, enflammée par
la pression de la corde. La fureur
grondait en son cœur et ajoutait à la
fièvre ardente qui le consumait ; et la
douceur de sa vie passée rendait plus
douloureuse sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de
chien à tout ce qui lui était arrivé en
ces deux jours pleins de surprises et
d’horreur, sentait croître son
indignation et sa colère, augmentées
par la sensation inaccoutumée de la



faim qui lui tenaillait les entrailles.
Malheur au premier qui passerait à
sa portée en ce moment ! Le juge lui-
même aurait eu peine à reconnaître
en cet animal farouche le débonnaire
compagnon de ses journées
paisibles ; quant aux employés du
train, ils poussèrent un soupir de
soulagement en débarquant à Seattle
la caisse contenant « la bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée
avec précaution la transportèrent
dans une cour étroite et noire,
entourée de hautes murailles, et dans
laquelle se tenait un homme court et
trapu, la pipe aux dents, le buste pris
dans un maillot de laine rouge aux



manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel
ennemi, Buck, le regard rouge, le poil
hérissé, les crocs visibles sous la
lèvre retroussée, se rua contre les
barreaux de sa cage avec un véritable
hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il
posa sa pipe, et s’étant muni d’une
hache et d’un énorme gourdin, il se
rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je
pense ? s’écria un des porteurs en
reculant.

– Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit
l’homme, insérant d’un coup sa



hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se
retirer, et reparurent au bout de peu
d’instants, perchés sur le mur de la
cour en bonne place pour voir ce qui
allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les
coups de hache contre les parois de
sa cage, il se mit debout, et mordant
les barreaux, frémissant de colère et
d’impatience, il attendit.

– A nous deux, l’ami !… Tu me feras
les yeux doux tout à l’heure !…
grommela l’homme au maillot rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une
ouverture suffisante pour livrer



passage à l’animal, il rejeta sa hache
et se tint prêt, son gourdin bien en
main.

Buck était méconnaissable ; l’œil
sanglant, la mine hagarde et
farouche, l’écume à la gueule, il se
rua sur l’homme, pareil à une bête
enragée… Mais au moment où ses
mâchoires de fer allaient se refermer
en étau sur sa proie, un coup
savamment appliqué en plein crâne
le jeta à terre. Ses dents
s’entrechoquent violemment ; mais
se relevant d’un bond, il s’élance,
plein d’une rage aveugle ; de nouveau
il est rudement abattu. Sa rage croît.
Dix fois, vingt fois, il revient à la



charge, mais, à chaque tentative, un
coup formidable, appliqué de main
de maître, arrête son élan. Enfin,
étourdi, hébété, Buck demeure à
terre, haletant ; le sang dégoutte de
ses narines, de sa bouche, de ses
oreilles ; son beau poil est souillé
d’une écume sanglante ; la
malheureuse bête sent son cœur
généreux prêt à se rompre de douleur
et de rage impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant,
et froidement, délibérément, prenant
à deux mains son gourdin, il assène
sur le nez du chien un coup terrible.
L’atroce souffrance réveille Buck de
sa torpeur : aucun des autres coups



n’avait égalé celui-ci. Avec un
hurlement fou il se jette sur son
ennemi. Mais sans s’émouvoir, celui-
ci empoigne la gueule ouverte, et
broyant dans ses doigts de fer la
mâchoire inférieure de l’animal, il le
secoue, le balance et, finalement,
l’enlevant de terre à bout de bras, il
lui fait décrire un cercle complet et le
lance à toute volée contre terre, la
tête la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui
assure la victoire. Buck demeure
immobile, assommé.

– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas
son pareil pour mater un chien ?…
crient les spectateurs enthousiasmés.



– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant,
j’aimerais mieux casser des cailloux
tous les jours sur la route, et deux
fois le dimanche, que de faire un
pareil métier… Cela soulève le
cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens,
mais non ses forces ; étendu à
l’endroit où il était venu s’abattre, il
suivait d’un œil atone tous les
mouvements de l’homme au maillot
rouge.

Celui-ci se rapprochait
tranquillement.

– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec
une sorte de rude enjouement,



comment ça va-t-il ?… Un peu mieux,
hein ?… Paraît qu’on vous appelle
Buck, ajouta-t-il en consultant la
pancarte appendue aux barreaux de
la cage. Bien. Alors, Buck, mon
vieux, voilà ce que j’ai à vous dire :
Nous nous comprenons, je crois.
Vous venez d’apprendre à connaître
votre place. Moi, je saurai garder la
mienne. Si vous êtes un bon chien,
cela marchera. Si vous faites le
méchant, voici un bâton qui vous
enseignera la sagesse. Compris, pas
vrai ?… Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa
rude main sur la tête puissante,
saignant encore de ses coups. Buck



sentit son poil se hérisser à ce
contact, mais il le subit sans
protester. Et quand l’Homme lui
apporta une jatte d’eau fraîche, il but
avidement ; ensuite il accepta un
morceau de viande crue que l’Homme
lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une
leçon qu’il n’oublierait de sa vie :
c’est qu’il ne pouvait rien contre un
être humain armé d’une massue. Se
trouvant pour la première fois face à
face avec la loi primitive, envisageant
les conditions nouvelles et
impitoyables de son existence, il
perdit la mémoire de la douceur des
jours écoulés et se résolut à souffrir



l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand
nombre, les uns dociles et joyeux, les
autres furieux comme lui-même ;
mais chacun à son tour apprenait sa
leçon. Et chaque fois que se
renouvelait sous ses yeux la scène
brutale de sa propre arrivée, cette
leçon pénétrait plus profondément
dans son cœur : sans aucun doute
possible, il fallait obéir à la loi du
plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de
cette dure nécessité, jamais Buck
n’aurait imité la bassesse de certains
de ses congénères qui, battus,
venaient en rampant lécher la main



du maître. Buck, lui, obéissait, mais
sans rien perdre de sa fière attitude,
en se mesurant de l’œil à l’Homme
abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui,
après avoir examiné les camarades,
remettaient en échange des pièces
d’argent, puis emmenaient un ou
plusieurs chiens, qui ne
reparaissaient plus. Buck ne savait
ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit
homme sec et vif, à la mine futée,
crachant un anglais bizarre panaché
d’expressions inconnues à Buck.



– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en
apercevant le superbe animal. V’là un
damné failli chien !… Le diable
m’emporte !… Combien ?

– Trois cents dollars. Et encore !
C’est un vrai cadeau qu’on vous fait,
répliqua promptement le vendeur de
chiens. Mais c’est l’argent du
gouvernement qui danse, hein,
Perrault ? Pas besoin de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa
barbe. Certes, non, ce n’était pas
trop payer un animal pareil, et le
gouvernement canadien ne se
plaindrait pas quand il verrait les
courriers arriver moitié plus vite que
d’ordinaire. Perrault était



connaisseur. Et dès qu’il eut examiné
Buck, il comprit qu’il ne
rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter
l’argent que le visiteur comptait dans
la main de son dompteur. Puis
Perrault siffla Buck et Curly, terre-
neuve d’un excellent caractère, arrivé
depuis peu, et qu’il avait également
acheté. Les chiens suivirent leur
nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur
le paquebot Narwhal, qui se mit
promptement en route ; et tandis que
Buck, animé et joyeux, regardait
disparaître à l’horizon la ville de
Seattle, il ne se doutait guère que ses



yeux contemplaient pour la dernière
fois les terres ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes
dans l’entrepont et les confia à un
géant à face basanée qui répondait
au nom de François. Perrault était un
Franco-Canadien suffisamment
bronzé ; mais François était un métis
indien franco-canadien beaucoup
plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré
d’hommes du type de ceux-ci ; il ne
tarda pas à ressentir pour eux une
estime sincère, bien que dénuée de
toute tendresse ; car, s’ils étaient
durs et froids, ils se montraient
strictement justes ; en outre, leur



intime connaissance de la race canine
rendait vain tout essai de tromperie
et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres
compagnons dans l’entrepont du
Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc
de neige, ramené du Spitzberg par le
capitaine d’un baleinier, était un
chien aux dehors sympathiques, mais
d’un caractère faux. Dès le premier
repas, il vola la part de Buck. Comme
celui-ci, indigné, s’élançait pour
reprendre son bien, la longue mèche
du fouet de François siffla dans les
airs et venant cingler le voleur, le
força de rendre le butin mal acquis.
Buck jugea que François était un



homme juste et lui accorda son
estime.

Le second chien était un animal d’un
caractère morose et atrabilaire ; il
sut promptement faire comprendre à
Curly, qui multipliait les avances, sa
volonté d’être laissé tranquille. Mais
lui, du moins, ne volait la part de
personne. Dave semblait penser
uniquement à manger, bâiller, boire
et dormir. Rien ne l’intéressait hors
de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie
de la Reine-Charlotte, Buck et Curly
pensèrent devenir fous de terreur en
sentant le bateau rouler, tanguer et
crier comme un être humain sous les



coups de la lame. Mais Dave, témoin
de leur agitation, levant la tête, les
regarda avec mépris ; puis il bâilla
et, se recouchant sur l’autre côté, se
rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et
monotones. Peu à peu la température
s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si
grand froid.

Enfin l’hélice se tut ; et le navire
demeura immobile ; mais aussitôt
une agitation fébrile s’empara de
tous les passagers. François
accoupla vivement les chiens et les
fit monter sur le pont. On se
bousculait pour franchir la
passerelle ; et tout à coup Buck se



sentit enfoncer dans une substance
molle et blanche, semblable à de la
poussière froide et mouillée. Il recula
en grondant ; d’autres petites choses
blanches tombaient et s’accrochaient
à son poil. Intrigué, il en happa une
au passage et demeura surpris : cette
substance blanche brûlait comme le
feu et fondait comme l’eau…

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de
manifester quelque surprise en
voyant de la neige pour la première
fois de sa vie.

q



Chapitre 2

LA LOI DU
BATON ET DE LA
DENT



L
a première journée de
Buck sur la grève de Dyea
fut un véritable
cauchemar. Toutes les
heures lui apportaient une
émotion ou une surprise.

Brutalement arraché à sa vie
paresseuse et ensoleillée, il se voyait
sans transition rejeté du cœur de la
civilisation au centre même de la
barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni
sécurité ; tout était confusion, choc
et péril, de là, nécessité absolue
d’être toujours en éveil, car les bêtes
et les hommes ne reconnaissaient
que la loi du bâton et de la dent. Des
chiens innombrables couvraient cette



terre nouvelle, et Buck n’avait jamais
rien vu de semblable aux batailles
que se livraient ces animaux, pareils
à des loups ; son premier contact
avec eux lui resta à jamais dans la
mémoire. L’expérience ne lui fut pas
personnelle, car elle n’aurait pu lui
profiter ; la victime fut Curly. Celle-
ci, fidèle à son caractère sociable,
était allée faire des avances à un
chien sauvage de la taille d’un grand
loup, mais moitié moins gros qu’elle.
La réponse ne se fit
malheureusement pas attendre : un
bond rapide comme l’éclair, un
claquement métallique des dents, un
autre bond de côté non moins agile et



la face de Curly était ouverte de l’œil
à la mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et
fuit ; mais l’affaire n’en resta pas là.
Trente ou quarante vagabonds
accoururent et formèrent autour des
combattants un cercle attentif et
muet. Buck ne comprenait pas cette
intensité de silence et leur façon de
se lécher les babines. Curly se relève,
se précipite sur son adversaire qui de
nouveau la mord et bondit plus loin.
A la troisième reprise, l’animal
arrêta l’élan de la chienne avec sa
poitrine, de telle façon qu’elle perdit
pied et ne put se relever. C’était ce
qu’attendait l’ennemi. Aussitôt, la



meute bondit sur la pauvre bête, et
elle fut ensevelie avec des cris de
détresse sous cette masse hurlante et
sauvage. Ce fut si soudain et si
inattendu que Buck en resta tout
interdit. Il vit Spitz sortir sa langue
rouge – c’était sa façon de rire – et
François balançant une hache, sauter
au milieu des chiens. Trois hommes
armés de bâtons l’aidèrent à les
disperser, ce qui ne fut pas long.
Deux minutes après la chute de
Curly, le dernier de ses assaillants
s’enfuyait honteusement ; mais elle
restait sans vie sur la neige piétinée
et sanglante, tandis que le métis
hurlait de terribles imprécations.



Buck conserva longtemps le souvenir
de cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort
tragique de Curly, il eut à supporter
une nouvelle épreuve. François lui
mit sur le corps un attirail de
courroies et de boucles ; c’était un
harnais, semblable à ceux qu’il avait
vu tant de fois mettre aux chevaux ;
et, comme eux, il lui fallut tirer un
traîneau portant son maître jusqu’à
la forêt qui bordait la vallée, pour en
revenir avec une charge de bois. Mais
quoique sa dignité fût profondément
blessée de se voir ainsi transformé
en bête de trait, il était devenu trop
prudent pour se révolter ; il se mit



résolument au travail et fit de son
mieux, malgré la nouveauté, et
l’étrangeté de cet exercice. François
était sévère, exigeant une obéissance
absolue que lui obtenait d’ailleurs la
puissance de son fouet. Tandis que
Dave, limonier expérimenté, plantait
la dent, à chaque erreur, dans
l’arrière-train de Buck, Spitz en tête,
très au courant de son affaire, ne
pouvant atteindre le débutant, lui
grognait des reproches sévères, ou
pesait adroitement de tout son poids
dans les traits pour lui faire prendre
la direction voulue. Buck apprit vite
et fit en quelques heures de
remarquables progrès, grâce aux



leçons combinées de ses deux
camarades et de François. Avant de
revenir au camp, il en savait assez
pour s’arrêter à « Ho ! », repartir à
« Mush ! », s’écarter du traîneau
dans les tournants, et l’éviter dans
les descentes.

– Ce sont trois très bons chiens, dit
François à Perrault. Ce Buck tire
comme le diable ; il a appris en un
rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était
pressé de partir avec ses dépêches,
ramena deux nouveaux chiens
résistants et vigoureux. Billee et Joe,
tous deux fils de la même mère,
différaient l’un de l’autre comme le



jour et la nuit. Le seul défaut de
Billee était l’excès de mansuétude ;
tandis que Joe, grincheux, peu
sociable, l’œil mauvais, et grognant
toujours, était tout l’opposé de ce
caractère. Buck les reçut en bon
camarade, Dave les ignora et Spitz se
mit en devoir de les rosser tour à
tour. Billee, pour l’apaiser, remua la
queue ; mais ses intentions
pacifiques n’eurent aucun succès, et
il se mit à gémir en sentant les dents
pointues de Spitz labourer ses flancs.
Quant à Joe, de quelque façon que
Spitz l’attaquât, il le trouva toujours
prêt à lui faire face. Les oreilles
couchées en arrière, le poil hérissé,



la lèvre retroussée et frémissante, la
mâchoire prête à mordre, et dans
l’œil une lueur diabolique, c’était
une véritable incarnation de la peur
belliqueuse. Son aspect était si
redoutable que Spitz dut renoncer à
le corriger, et, pour couvrir sa
défaite, il se retourna sur le pauvre et
inoffensif Billee et le chassa
jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore

un autre chien, un vieux husky[1],
long, maigre, décharné, couvert de
glorieuses cicatrices récoltées en
maint combat, et possesseur d’un œil
unique, mais cet œil brillait d’une
telle vaillance qu’il inspirait aussitôt



le respect. Il s’appelait Sol-leck, ce
qui veut dire le Mal-Content.
Semblable à Dave, il ne demandait
rien, ne donnait rien, n’attendait
rien, et, quand il s’avança lentement
et délibérément au milieu des autres,
Spitz lui-même le laissa tranquille.
On put bientôt remarquer qu’il ne
tolérait pas qu’on l’approchât du
côté de son œil aveugle. Buck eut la
malchance de faire cette découverte
et de l’expier rudement, car Sol-leck,
d’un coup de dent, lui fendit l’épaule
sur une longueur de trois
centimètres. Buck évita avec soin à
l’avenir de répéter l’offense, et tous
deux restèrent bons camarades



jusqu’à la fin. Sol-leck semblait,
comme Dave, n’avoir d’autre désir
que la tranquillité, et pourtant Buck
découvrit plus tard que l’un et
l’autre nourrissaient au fond du
cœur une passion ardente dont il
sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le
grand problème du sommeil. La
tente, éclairée par une chandelle,
projetait une lueur chaude sur la
plaine blanche : mais quand tout
naturellement il y entra, Perrault et
François le bombardèrent de jurons,
et d’ustensiles de cuisine qui le firent
s’enfuir, consterné, au froid du
dehors. Il soufflait un vent terrible



qui le glaçait et rendait la blessure de
son épaule particulièrement
cuisante. Il se coucha sur la neige et
tenta de dormir, mais le froid le
contraignit bientôt à se relever ;
misérable et désolé, il errait au
hasard, cherchant en vain un abri ou
un peu de chaleur. De temps à autre,
les chiens indigènes tentaient de
l’attaquer, mais il grognait en
hérissant les poils de son cou
(défense qu’il avait vite apprise) et
montrait un front si formidable que
les maraudeurs se désistaient
bientôt, et il continuait sa route sans
être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher



comment ses compagnons de trait se
tiraient de cette difficulté. A sa
grande surprise, tous avaient
disparu ; il parcourut de nouveau
tout le camp, puis revint à son point
de départ sans parvenir à les trouver.
Convaincu qu’ils ne pouvaient être
sous la tente, puisqu’il en avait été
chassé lui-même, il en refit le tour,
grelottant, la queue tombante et se
sentant très malheureux. Tout à coup
la neige céda sous ses pattes et il
s’enfonça dans un trou au fond
duquel remuait quelque chose ;
redoutant l’invisible et l’inconnu, il
gronda et se hérissa avec un bond en
arrière. Un petit gémissement amical



lui ayant répondu, il revint
poursuivre ses investigations, et, en
même temps qu’un souffle d’air
chaud lui parvenait à la face, il
découvrait Billee roulé en boule sous
la neige. Celui-ci gémit doucement,
se mit sur le dos afin de prouver sa
bonne volonté et ses intentions
pacifiques, et alla même, pour faire
la paix, jusqu’à passer sa langue
chaude et mouillée sur le museau de
l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit
immédiatement un emplacement, et
après beaucoup d’efforts inutiles
parvint à se creuser un trou. En un
instant la chaleur de son corps



remplissait ce petit espace, et il
trouvait enfin un repos bien gagné.

La journée avait été longue et
pénible, et son sommeil, quoique
profond, fut entremêlé de luttes et de
batailles livrées à des ennemis
chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du
réveil du camp. Il ne comprit pas
d’abord en quel lieu il se trouvait. La
neige de la nuit l’avait complètement
enseveli et ce mur glacé l’enserrait de
toutes parts. La peur le saisit, celle
de la bête sauvage prise au piège :
indice du retour de sa personnalité à
celle de ses ancêtres, car étant un
chien civilisé, trop civilisé peut-être,



il ignorait les pièges. Tous les
muscles de son corps se
contractèrent instinctivement ; les
poils de sa tête et de ses épaules se
hérissèrent, et avec un hurlement
féroce, Buck apparut au grand jour,
au milieu de la neige qui volait de
toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il
avait vu le camp devant lui, et s’était,
rappelé dans un éclair tout ce qui
s’était passé, depuis la promenade
avec Manoël, jusqu’au trou qu’il
s’était creusé la nuit précédente. Une
exclamation de François salua son
apparition.

– Qu’est-ce que je disais ? criait-il à



Perrault. Ce Buck est plus malin
qu’un singe ! Il apprend avec une
rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de
grave approbation. Courrier du
gouvernement canadien, et porteur
d’importantes dépêches, il était
désireux de s’assurer les meilleures
bêtes, et l’acquisition de Buck le
satisfaisait pleinement.

En moins d’une heure, trois autres
chiens furent ajoutés à l’attelage,
formant ainsi un total de neuf
animaux ; et un quart d’heure plus
tard, tous étant attelés, filaient dans
la direction de Dyea Cannon. Buck
était content de partir et quoique la



tâche fût dure, elle ne lui parut point
méprisable. Il fut frappé de l’ardeur
qui animait tout l’attelage et qui le
saisit à son tour, mais plus encore du
changement de Dave et de Sol-leck
que le harnais transformait. Toute
leur indifférence avait disparu ;
alertes, actifs, désireux que l’ouvrage
se fît bien, ils s’irritaient de tout ce
qui pouvait les retarder, du moindre
désordre ou d’une erreur
quelconque.

L’expression de leur être semblait se
réduire à bien tirer dans les traits,
but suprême pour lequel ils vivaient
et qui seul pouvait les satisfaire.
Dave était limonier du traîneau ;



devant lui étaient Buck et le Mal-
Content ; le reste venait en file
indienne, derrière le conducteur
Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et
Sol-leck pour parachever son
éducation. Quelque bon élève qu’il
se montrât, il avait encore beaucoup
à apprendre, et il acquit beaucoup de
ses deux maîtres qui ne le laissaient
jamais longtemps dans l’erreur, et
appuyaient leurs leçons de leurs
dents acérées. Dave était juste et
modéré. Il ne mordait jamais Buck
sans cause, mais à la moindre faute,
il ne manquait pas de le serrer ; et
comme le fouet de François le



secondait toujours, Buck trouva plus
profitable de se corriger que de
riposter. Pendant une courte halte,
s’étant empêtré dans les traits, et,
par suite, ayant retardé le départ de
l’attelage, il reçut une correction à la
fois de Dave et de Sol-leck. Le
désordre qui en résulta fut plus
grand encore, mais désormais, Buck
évita soigneusement d’emmêler les
traits ; et, avant la fin du jour, il
avait si bien compris son travail, que
ses camarades cessèrent de le
reprendre. Le fouet de François
claqua moins souvent, et Perrault
lui-même fit à Buck, pendant la
halte, l’honneur de lui examiner



soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche ;
ils traversèrent le Cannon, Sheep-
Camp, les Scales et la limite des bois,
franchirent des glaciers et des amas
de neige de plusieurs centaines de
pieds de profondeur passèrent enfin
le Chilcoot-Divide qui sépare l’eau
salée de l’eau fraîche, et garde avec
un soin jaloux le Nord triste et
solitaire. La caravane descendit
rapidement la chaîne des lacs qui
remplissent les cratères de volcans
éteints ; la soirée était déjà avancée,
lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste
camp situé à la tête du lac Bennette,
où des milliers de chercheurs d’or



construisaient des bateaux en
prévision de la fonte des glaces au
printemps. Comme la veille, Buck
ayant fait son trou dans la neige, s’y
endormit du sommeil du juste, pour
en être, le lendemain, déterré à la
nuit noire, et reprendre le harnais
avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles,
car la voie était frayée ; mais le
lendemain, et bien des jours encore,
ils durent, pour établir leur propre
piste, travailler plus dur tout en
avançant plus lentement. En général,
Perrault précédait l’attelage, tassant
la neige avec ses patins pour lui
faciliter la route. François maintenait



la barre du traîneau et changeait
rarement de place avec son
compagnon. Perrault était pressé et
se targuait de bien connaître la glace,
science indispensable, car la couche
nouvelle était peu épaisse et sur
l’eau courante il n’y en avait pas du
tout. Pendant de longs jours Buck
tira dans les traits. On levait
toujours le camp dans l’obscurité, et
les premières lueurs de l’aube
retrouvaient les voyageurs en
marche, ayant déjà un certain
nombre de milles à leur actif.
D’habitude aussi, on dressait le camp
à la nuit noire, les chiens recevaient
une ration de poisson et se



couchaient dans la neige ; Buck
aurait voulu avoir plus à manger ; la
livre et demie de saumon séché qui
était sa pitance journalière ne
semblait pas lui suffire. Il n’avait
jamais assez, et souffrait sans cesse
de la faim ; toutefois les autres
chiens qui pesaient moins et étaient
faits à cette vie, ne recevaient qu’une
seule livre de nourriture, et se
maintenaient en bon état. Buck
perdit vite sa délicatesse de goût,
fruit de son éducation première.
Mangeur friand, il s’aperçut que ceux
de ses congénères qui avaient fini les
premiers lui volaient le reste de sa
ration, sans qu’il pût la défendre



contre leurs entreprises, car tandis
qu’il écartait les uns, les autres
avaient vite fait de happer le
morceau convoité. Pour remédier à
cet état de choses, il se mit à manger
aussi vite qu’eux, et la faim le
poussant, il n’hésita pas à prendre
comme eux le bien d’autrui quand
l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux
chiens, voleur habile, faire
disparaître une tranche de jambon
derrière le dos de Perrault, il répéta
l’opération et la perfectionna dès le
lendemain, emportant le morceau
tout entier. Il s’ensuivit un grand
tumulte, mais le coupable échappa



aux soupçons, tandis que Dub,
maladroit étourdi qui se faisait
toujours pincer, fut puni pour la
faute que Buck avait commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts
que déploya notre héros en ce
premier acte de banditisme semblait
démontrer qu’il triompherait de tous
les obstacles de sa vie nouvelle ; il
marquait la disparition de sa
moralité, chose inutile et nuisible
dans cette lutte pour l’existence ;
d’ailleurs Buck ne volait pas par
goût, mais seulement par besoin, en
secret et adroitement, par crainte du
bâton ou de la dent.

Son développement physique fut



complet et rapide, ses muscles
prirent la dureté du fer, il devint
insensible à la douleur ; son
économie interne et externe se
modifia. Il pouvait manger sans
inconvénient les choses les plus
répugnantes et les plus indigestes.
Chez lui, la vue et l’odorat devinrent
extrêmement subtils, et l’ouïe acquit
une telle finesse que, dans son
sommeil, il percevait le moindre
bruit et savait en reconnaître la
nature pacifique ou dangereuse. Il
apprit à arracher la glace avec ses
dents quand elle s’attachait à ses
pattes ; et quand il avait soif et
qu’une croûte épaisse le séparait de



l’eau, il savait se dresser pour la
casser en retombant avec ses pattes
de devant. Sa faculté maîtresse était
de sentir le vent, et de le prévoir une
nuit à l’avance. Quelle que fût la
tranquillité de l’air, le soir, quand il
creusait son nid près d’un arbre ou
d’un talus, le vent qui survenait
ensuite le trouvait chaudement
abrité, le dos à la bise.

L’expérience ne fut pas son seul
maître, car des instincts endormis se
réveillèrent en lui tandis que les
générations domestiquées
disparaissaient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre
comme les loups, que ses aïeux



oubliés avaient combattus jadis.
Dans les nuits froides et calmes,
quand, levant le nez vers les étoiles,
il hurlait longuement, c’étaient ses
ancêtres, aujourd’hui cendre et
poussière, qui à travers les siècles
hurlaient en sa personne. Siennes
étaient devenues les cadences de leur
mélopée monotone, ce chant qui
signifiait le calme, le froid,
l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de
l’individu étant peu de chose, en
somme, et les modifications de
l’espèce laissant intacte la continuité
de la race, avec ses traits essentiels,
ses racines profondes et ses instincts



primordiaux, l’antique chanson
surgit soudain en cette âme canine et
le passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes
avaient découvert dans une région
septentrionale certain métal jaune
qu’ils prisent fort, et parce que
Manoël, aide-jardinier, recevait un
salaire qui n’était pas à la hauteur de
ses besoins.

Dans les dures conditions de sa
nouvelle existence, si des instincts
anciens et oubliés reparaissaient
chez Buck, ils croissaient en secret ;
car son astuce nouvelle savait les
équilibrer et les restreindre. Trop
neuf encore à cette vie si différente



de l’ancienne pour s’y trouver à
l’aise, il évitait les querelles ; aucune
impatience ne trahissait donc la
haine mortelle qu’il avait vouée à
Spitz, et il se gardait soigneusement
de prendre l’offensive avec lui.

D’un autre côté et peut-être par cela
même qu’il devinait en Buck un rival
dangereux, Spitz ne perdait pas une
occasion de lui montrer les dents. Il
l’attaquait même sans raison,
espérant ainsi faire naître la lutte qui
se terminerait par la disparition de
l’un d’eux. Presque au début du
voyage, entre les deux chiens faillit
se produire un conflit mortel, que
seul vint prévenir une complication



inattendue. A la fin d’une journée de
marche, le campement avait été
établi sur les bords du lac Le Barge.
L’obscurité, la neige qui tombait, et
le vent coupant comme une lame de
rasoir avaient forcé les voyageurs à
chercher en hâte et à tâtons leur
refuge pour la nuit. L’endroit était
fort mal choisi ; derrière eux
s’élevait un mur de rochers abrupts,
et les hommes se virent obligés de
faire du feu et d’étendre leurs sacs
fourrés sur la surface même du lac ;
ils avaient abandonné leur tente à
Dyea pour alléger le paquetage.
Quelques morceaux de bois de dérive
leur fournirent un feu qui fit fondre



la glace en s’y enfonçant et ils durent
manger leur soupe dans l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied
des rochers ; il y faisait si chaud
qu’il eut peine à le quitter quand
François vint distribuer le poisson,
dégelé au préalable devant le feu. Or,
lorsque, ayant mangé, il revint à son
nid, il le trouva occupé. Un
grognement l’avertit que l’offenseur
était Spitz. Buck avait évité jusqu’ici
une querelle avec son ennemi, mais
cette fois c’était trop. La bête féroce
qui dormait en lui se déchaîna ; il
sauta sur Spitz avec une furie qui
surprit celui-ci, habitué à considérer
Buck comme un chien très timide,



dont la suprématie n’était due qu’à
sa forte taille et à son gros poids.

François fut surpris, lui aussi, en les
voyant tous deux bondir du trou,
mais il devina le sujet de la dispute.

– Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon
vieux, et flanque une rossée à ce sale
voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant
de rage et d’ardeur, il tournait autour
de Buck, guettant le moment
favorable pour sauter sur lui. Buck,
non moins ardent, mais plein de
prudence, cherchait aussi à prendre
l’offensive ; mais à ce moment,
survint l’incident qui remit à un



avenir éloigné la solution de la
querelle.

Un juron de Perrault, un coup de
massue sur une échine osseuse et un
cri de douleur déterminèrent tout à
coup une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens
indigènes affamés, au nombre d’une
soixantaine, venus sans doute d’un
village indien et attirés par les
provisions des voyageurs. Ils
s’étaient glissés inaperçus pendant
la bataille de Buck et de Spitz et
quand les deux hommes avec leurs
massues s’élancèrent au milieu des
envahisseurs, ceux-ci montrèrent les
dents et leur résistèrent. L’odeur des



aliments les avait affolés. Perrault,
en ayant trouvé un la tête enfouie
dans une caisse de vivres, fit tomber
lourdement son gourdin sur les côtes
saillantes, et la caisse fut renversée à
terre. A l’instant même, sans crainte
du bâton, une vingtaine de créatures
faméliques se ruaient sur le pain et le
jambon, hurlant et criant sous les
coups, mais ne s’en disputant pas
moins avidement les dernières
miettes de nourriture. Pendant ce
temps, les chiens d’attelage, étonnés,
avaient sauté hors de leurs trous et
une lutte terrible s’engageait entre
eux et les maraudeurs. De sa vie,
Buck n’avait rien vu de pareil à ces



squelettes recouverts de cuir, à l’œil
étincelant, à la lèvre baveuse ; la
faim les rendait terribles et
indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait
se virent repoussés au pied des
rochers. Buck fut attaqué par trois
d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa
tête et ses épaules étaient ouvertes et
saignantes. Le bruit était effroyable.
Billee gémissait comme à son
ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant
leur sang par plusieurs blessures,
combattaient courageusement côte à
côte ; Joe mordait comme un diable ;
une fois, ses mâchoires se
refermèrent sur la jambe d’un des



maraudeurs et l’on entendit craquer
l’os. Pike, le geignard, sauta sur un
animal estropié et lui cassa les reins
d’un coup de dent. Buck saisit par la
gorge un adversaire écumant, lui
planta les dents dans la jugulaire, et
le goût du sang dont il fut inondé
surexcitant sa vaillance, il se jeta sur
un autre ennemi avec une fureur
redoublée ; mais au même moment il
sentit des crocs aigus s’enfoncer
dans sa gorge : c’était Spitz qui
l’attaquait traîtreusement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à
débarrasser le camp, se précipitèrent
à son secours, et Buck parvint à se
délivrer. Mais les deux hommes



furent rappelés du côté des caisses
de conserves, menacées de nouveau ;
et cette fois, les envahisseurs, réduits
en nombre, mais désespérés,
montraient un front si féroce que
Billee, puisant du courage dans
l’excès même de sa terreur, s’élança
hors du cercle menaçant, et s’enfuit
sur la glace au risque de l’effondrer ;
Pike et Dub le suivirent de près, ainsi
que le reste de l’attelage. Au moment
où Buck prenait son élan pour les
rejoindre, il vit du coin de l’œil Spitz
se préparant à sauter sur lui pour le
terrasser. Une fois par terre, au
milieu de cette masse de fuyards,
c’en était fait de lui : mais il put



résister au choc de Spitz, et rejoindre
ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant
plus poursuivis, se réunirent et
cherchèrent un abri dans la forêt. Ils
offraient un piteux aspect, chacun
avait cinq ou six blessures, dont
quelques-unes étaient profondes.
Dub était grièvement blessé à une
jambe de derrière ; Dolly, le dernier
chien acheté à Dyea, avait une large
plaie au cou ; Joe avait perdu un œil,
et le doux Billee, ayant une oreille
déchiquetée et mangée, ne cessa de
gémir et de geindre tout le reste de la
nuit. A l’aube, chacun regagna
péniblement le camp, pour trouver



les maraudeurs en fuite et les deux
hommes de fort mauvaise humeur,
car la moitié de leurs provisions
avaient disparu. Rien de ce qui
pouvait se manger n’avait échappé
aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du
traîneau et des bâches, avalé une
paire de mocassins en cuir de buffle
appartenant à Perrault, des
fragments de harnais de cuir, et plus
de soixante centimètres de la mèche
du fouet de François. Celui-ci
contemplait tous ces dégâts avec
tristesse, lorsque arrivèrent ses
chiens blessés.

– Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse,



peut-être allez-vous devenir tous
enragés avec ces morsures… Qu’en
pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la tête, soucieux.
Quatre cents miles le séparaient de
Dawson, et l’hypothèse de François
le faisait frémir. Deux heures de
jurons et d’efforts remirent les
choses en place, et l’attelage raidi
par ses blessures repartit pour
affronter la course la plus dure qu’il
devait fournir jusqu’à Dawson. La
rivière de Thirty-Mile, défiant la
gelée, roulait librement ses eaux
agitées, et la glace ne portait que
dans les petites baies et les endroits
tranquilles. Il fallut six jours d’un



travail opiniâtre et d’un péril
constant pour couvrir ces terribles
trente miles. Une demi-douzaine de
fois, Perrault, qui marchait en
éclaireur, sentit la glace céder sous
son poids, et ne fut sauvé que par le
long bâton qu’il portait de façon à le
placer en travers du trou fait dans la
glace par son corps. Le froid était
terrible, le thermomètre marquait 50
degrés au-dessous de zéro, et
Perrault devait, après chaque bain
involontaire, allumer du feu et sécher
ses vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait
bien le choix fait de lui comme
courrier du gouvernement. Avec sa



petite figure ratatinée et vieillotte, on
le voyait toujours au poste le plus
dangereux, s’aventurant résolument
sur les berges où la glace craquait
parfois à faire frémir, toujours
maître de soi, inlassable et incapable
de découragement. Une fois, le
traîneau s’enfonça : Dave et Buck,
étaient gelés et presque noyés
lorsqu’on réussit à les sortir de
l’eau. Il fallut, pour les sauver,
allumer le feu habituel ; une carapace
de glace les recouvrait, et les deux
hommes, pour les dégeler et les
réchauffer, durent les faire courir si
près du feu que leurs poils en furent
roussis.



Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi
d’une partie de l’attelage, jusqu’à
Buck, qui se rejetant de toute sa
force en arrière, crispait ses pattes
sur le rebord glissant, tandis que la
glace tremblait. Derrière lui était
Dave, faisant aussi des efforts pour
retenir le traîneau que François tirait
à se faire craquer les tendons. Un
jour enfin, la glace du bord se rompit
tout à fait, et leur seule chance de
salut fut d’escalader la muraille de
rochers. Perrault y réussit par un
miracle que François implorait du
ciel ; puis on réunit les lanières, les
courroies du traîneau, et jusqu’au
dernier morceau de harnais pour



faire une longue corde, qui servit à
hisser les chiens un à un au sommet
de la falaise. François vint le dernier
après le traîneau et son chargement.
Il fallut ensuite trouver un autre
endroit propice à la descente qui fut
opérée aussi à l’aide de la corde, et la
nuit retrouva, sur le bord de la
rivière, les malheureux à un quart de
mile de leur point de départ.
Parvenus à Hootalinqua et à la glace
résistante, Buck était anéanti, et les
autres ne valaient guère mieux ; mais
l’inflexible Perrault exigea, pour
réparer le temps perdu, un effort de
plus de son attelage. Il fallut partir
tôt et s’arrêter tard. Ils firent, le



premier jour, trente-cinq miles
jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième,
trente miles, ce qui les amena tout
près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas
aussi endurcies et résistantes que
celles des autres chiens ; elles
s’étaient amollies par l’effet des
siècles de civilisation qui pesaient
sur lui, et toute la journée le chien
boitillait en souffrant horriblement.
Le camp une fois dressé, il se laissait
tomber comme mort, sans pouvoir
même, malgré sa faim, venir chercher
sa ration que François était obligé de
lui apporter. Celui-ci, touché de
pitié, avait pris l’habitude de lui



frictionner les pattes tous les jours
pendant une demi-heure après son
souper, et il finit par sacrifier une
paire de mocassins pour faire quatre
chaussures à l’usage de Buck. Ce lui
fut un grand soulagement ; et la
figure renfrognée de Perrault se
dérida un jour en voyant Buck, dont
François avait oublié les mocassins,
se coucher sur le dos et agiter
désespérément ses quatre pattes en
l’air sans vouloir bouger. A la
longue, elles s’endurcirent à la route,
et les chaussures usées furent
abandonnées.

A Pelly, au moment d’atteler, un
matin Dolly, jusque-là très calme,



donna tout à coup des signes de rage.
Elle annonça son état par un long
hurlement si plein de désespoir et
d’angoisse, que chaque chien s’en
hérissait d’effroi ; puis elle bondit
sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu
de cas de rage ; toutefois il sembla
deviner la hideuse maladie, et
s’enfuit poussé par une panique
effroyable. Il filait bon train, la
chienne écumante le suivant de tout
près, car il n’arrivait pas à la
distancer, malgré la terreur qui lui
donnait des ailes. Il se fraya un
passage à travers les bois, jusqu’à
l’autre extrémité de l’île, traversa un
chenal plein de glace pour atterrir



dans une autre île, puis dans une
troisième, fit un retour vers le fleuve
principal et, en désespoir de cause,
allait le traverser, car sans la voir, il
entendait la bête gronder derrière
lui. François le rappela de très loin,
et il revint sur ses pas, haletant,
suffoquant, mais plein de confiance
dans son maître. Celui-ci tenait à la
main une hache, et lorsque Buck
passa devant lui comme un éclair, il
vit l’outil s’enfoncer dans le crâne de
la bête enragée. Chancelant, il
s’arrêta près du traîneau, à bout de
souffle et sans forces. Ce fut le
moment choisi par Spitz pour sauter
sur lui, deux fois, ses dents



s’enfoncèrent dans la chair de
l’ennemi sans défense, la déchirant
jusqu’à l’os. Mais le fouet de
François s’abattit sur le traître, et
Buck eut la satisfaction de lui voir
subir une correction des plus
sévères.

– Ce Spitz est un diable incarné, fit
Perrault ; il finira par nous tuer
Buck, si l’on n’y veille.

– Buck vaut deux diables à lui seul,
répondit François ; quelque beau
jour, vous pouvez m’en croire, il
avalera Spitz tout entier pour le
recracher sur la neige.

A partir de ce moment, en effet, ce



fut la guerre ouverte entre les deux
chiens. Spitz, comme chef de file,
maître reconnu de l’attelage, sentait
sa suprématie diminuer devant cet
animal si peu semblable aux
nombreux chiens du Sud qu’il avait
connus. Bien différent de ces
animaux délicats et fragiles, Buck
supportait les privations sans en
souffrir ; il rivalisait de férocité et
d’astuce avec le chien du pays. Plein
de finesse sous sa forte charpente, il
savait attendre son heure avec une
patience digne des temps primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de
la direction suprême, car il était dans
sa nature de vouloir dominer ; de



plus, il avait été saisi de cette
passion incompréhensible du trait,
qui fait tirer les chiens jusqu’à leur
dernier souffle, les pousse à mourir
joyeusement sous le harnais et leur
fend le cœur s’ils en sont éloignés.
C’était la passion de Dave comme
limonier ; de Sol-leck tirant de toute
sa force ; passion qui les saisissait le
matin au lever du camp, et les
transformait, de brutes moroses et
maussades, en créatures ardentes,
alertes et généreuses. C’était cette
même passion qui poussait Spitz à
corriger sévèrement toute faute dans
le service, à dresser en conscience les
nouvelles recrues, mais qui lui faisait



en même temps pressentir et
combattre toute supériorité capable
de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément
l’autorité de Spitz, s’interposant
entre lui et ceux qu’il voulait punir.
Une nuit, il y eut une épaisse tombée
de neige et le matin venu, Pike le
geignard n’apparut pas ; il restait
blotti dans son trou sous un blanc
matelas. François l’appela et le
chercha en vain. Spitz était fou de
rage. Il arpentait le camp, reniflant et
grattant partout, et grognant si
furieusement que le coupable en
tremblait d’effroi dans sa cachette.

Quand il fut enfin déterré et que



Spitz, exaspéré, sautait sur lui pour
le corriger, Buck, également furieux,
s’élança entre les deux. Ce fut si
inattendu et si habilement accompli
que Spitz, étonné, retomba en
arrière. Pike, jusque-là tremblant de
peur, rassembla son courage, fondit
sur son chef renversé, et Buck,
oublieux de toute loyauté, s’élançait
lui aussi, pour l’achever. Mais
François défenseur de la justice,
intervint avec son fouet. Il lui fallut
d’ailleurs employer le manche pour
réussir à faire lâcher à Buck son
rival terrassé. Le révolté, étourdi par
le coup, abandonna son ennemi et fut
corrigé sans merci, tandis que Spitz,



de son côté, punissait
vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et
qui les rapprochaient de Dawson,
Buck continua à s’interposer entre
Spitz et les coupables ; mais,
toujours rusé, il le faisait hors de la
vue de François. Cette secrète
mutinerie encourageait
l’insubordination générale, à
laquelle Dave et Sol-leck seuls
échappaient ; ce n’était que
querelles, luttes incessantes ; et
François, toujours inquiet de ce
terrible duel, qu’il savait bien devoir
se produire tôt ou tard, dut plus
d’une nuit, au bruit des batailles,



quitter ses couvertures de fourrure,
pour intervenir entre les
combattants. L’occasion favorable
ne se présenta pas, et ceux-ci
arrivèrent à Dawson sans avoir vidé
leur différend. Ils y trouvèrent
beaucoup d’hommes et
d’innombrables chiens, qui, selon
l’habitude, travaillaient sans relâche.
Tout le long du jour, les attelages
infatigables sillonnaient la rue
principale, et la nuit, leurs clochettes
tintaient encore. Ils tiraient des
chargements de bois de construction
ou de bois à brûler, rapportaient les
produits des mines, faisaient, en un
mot, tous les travaux exécutés par



des chevaux dans la vallée de Santa-
Clara. Buck, de temps à autre,
rencontrait des chiens du Sud, mais
en général c’étaient des métis de
loups et de chiens du pays. Chaque
nuit, à neuf heures, à minuit, à trois
heures du matin, ils faisaient
entendre un chant nocturne, étrange
et fantastique, auquel Buck était
heureux de se joindre. Quand
l’aurore boréale brillait froide et
calme au firmament, que les étoiles
scintillaient avec la gelée, et que la
terre demeurait engourdie et glacée
sous son linceul de neige, ce chant
morne, lugubre et modulé sur le ton
mineur, avait quelque chose de



puissamment suggestif, évocateur
d’images et de rumeurs antiques.
C’était la plainte immémoriale de la
vie même, avec ses terreurs et ses
mystères, son éternel labeur
d’enfantement et sa perpétuelle
angoisse de mort ; lamentation
vieille comme le monde, gémissement
de la terre à son berceau ; et Buck, en
s’associant à cette plainte, en mêlant
fraternellement sa voix aux sanglots
de ces demi-fauves, Buck
franchissait d’un bond le gouffre des
siècles, revenait à ses aïeux, touchait
à l’origine même des choses.

Sept jours après son entrée à
Dawson, la caravane descendait les



pentes abruptes des Barraks, sur les
bords du Yukon, et repartait pour
Dyea et Salt-Water. Perrault
emportait des dépêches plus
importantes encore que les
premières ; la passion de la route
l’avait saisi à son tour, et il voulait
cette année-là battre le record des
voyages. Plusieurs circonstances lui
étaient favorables : le bagage était
léger, la semaine de repos avait remis
les chiens en état, la voie tracée était
battue par de nombreux voyageurs
et, de plus, la police avait établi deux
ou trois dépôts de provisions pour
les hommes et les chiens. Ils firent
dans leur première étape Sixty-Mile,



ce qui est une course de soixante
miles, et le second jour franchirent le
Yukon dans la direction de Pelly.
Mais cette course rapide ne
s’accomplit pas sans beaucoup de
tracas et d’ennuis pour François. La
révolte insidieusement fomentée par
Buck avait détruit l’esprit de
solidarité dans l’attelage, qui ne
marchait plus comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné
aux rebelles les poussait à toutes
sortes de méfaits. Spitz n’était plus
un chef à redouter ; il n’inspirait plus
le respect, et son autorité était
discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un



poisson et l’avala sous l’œil
protecteur de Buck. Une autre nuit,
Dub et Joe se battirent avec Spitz et
lui firent subir le châtiment qu’ils
méritaient eux-mêmes à juste titre ;
Billee le pacifique devenait presque
agressif, et Buck lui-même ne
montrait pas toute la magnanimité
désirable. Fort de sa supériorité, il
insultait ouvertement l’ennemi qui
naguère le faisait trembler, et, pour
tout dire, agissait un peu en
bravache.

Le relâchement de la discipline
influait même sur les rapports des
chiens entre eux. Ils se disputaient et
se querellaient sans cesse. Seuls,



Dave et Sol-leck ne changeaient pas,
tout en subissant le contre coup de
ces luttes perpétuelles. François
avait beau jurer comme un diable en
sa langue barbare, frapper du pied,
s’arracher les cheveux de rage et
faire constamment siffler son fouet
au milieu de la meute ; sitôt qu’il
avait le dos tourné, le désordre
recommençait. Il appuyait Spitz de
son autorité, mais Buck soutenait de
ses dents le reste de l’attelage.
François devinait qu’il était au fond
de tout ce désordre, et Buck se savait
soupçonné, mais il était trop habile
pour se laisser surprendre. Il
travaillait consciencieusement, car le



harnais lui était devenu très cher ;
mais il éprouvait un bonheur plus
grand encore à exciter ses camarades
et à semer ainsi le désordre dans les
rangs.

A l’embouchure de la Tahkeena, un
soir après souper, Dub fit lever un
lapin et le manqua. Aussitôt la meute
entière partit en chasse. Cent mètres
plus loin, cinquante chiens indigènes
se joignirent à la bande. Le lapin se
dirigea vers la rivière et tourna dans
un petit ruisseau dont il remonta
rapidement la surface gelée ; il
courait léger sur la neige, tandis que
les chiens enfonçaient à chaque pas.
La forme superbe de Buck se



détachait en tête de la bande sous la
clarté pâle de la lune, mais toujours
devant lui bondissait le lapin,
semblable à un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des
périodes fixes poussent les hommes
à se rendre dans les bois et les
plaines pour tuer le gibier à l’aide de
boulettes de plomb, ces instincts
vibraient en Buck, mais combien plus
profonds ! Poursuivre une bête
sauvage, la tuer de ses propres dents
et plonger son museau jusqu’aux
yeux dans le sang âcre et chaud, tout
cela constituait pour lui une joie
intense, quintessence de sa vie même.
A la tête de sa horde, il faisait



résonner le cri de guerre du loup en
s’efforçant d’atteindre la forme
blanche qui fuyait devant lui au clair
de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique,
au plus fort même de ses ardeurs,
abandonna la meute et coupa à
travers une étroite bande de terrain
que le ruisseau enserrait d’un long
détour. Buck ne s’en aperçut pas, et
lorsqu’il parvint à quelques mètres
du lapin, il vit surgir une autre forme
blanche qui bondissait du haut du
talus et venait lui prendre sa proie.
Le lapin ne pouvait plus tourner, et
quand les dents acérées lui brisèrent
les reins, il poussa un cri perçant



comme celui d’un humain. La meute,
sur les talons de Buck, hurla de joie
en entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans
arrêter son élan, se précipita sur
Spitz, épaule contre épaule, si
violemment qu’ils roulèrent
ensemble dans la neige pulvérisée.
Spitz, se retrouvant sur ses pattes
aussitôt, entailla l’épaule de Buck
d’un coup de dent et bondit plus loin.
Deux fois, ses mâchoires se
refermèrent sur lui comme les
ressorts d’acier d’un piège ; deux
fois, il recula pour reprendre son
élan, et sa lèvre amaigrie se
retroussait en un rictus formidable :



l’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un
de l’autre, les oreilles en arrière,
cherchant l’endroit vulnérable, Buck
eut comme le ressouvenir d’une
scène familière, déjà vécue. Il en
reconnaissait tous les détails : la
terre et les bois tout blancs, le clair
de lune et la bataille elle-même. Un
calme fantastique régnait sur cette
pâleur silencieuse. Rien ne remuait ;
dans les airs montait toute droite
l’haleine des chiens qui, les yeux
étincelants, entouraient les deux
combattants d’un cercle muet. Spitz
était un adversaire expérimenté. Du
Spitzberg au Canada, il avait



combattu toutes espèces de chiens et
s’en était rendu maître. Sa fureur
n’était jamais aveugle ; car le désir
violent de mordre et de déchirer ne
lui laissait pas oublier chez son
ennemi une passion semblable à la
sienne. Jamais il ne s’élançait le
premier et n’attaquait qu’après
s’être défendu. En vain, Buck tentait
de le mordre ; chaque fois que ses
dents cherchaient à s’enfoncer dans
le cou du chien blanc, elles
rencontraient celles de Spitz. Les
crocs s’entrechoquaient, les lèvres
saignaient, mais Buck ne pouvait
arriver à surprendre son rival. Il
s’échauffa, l’enveloppa d’un



tourbillon d’attaques ; mais toujours
Spitz ripostait d’un coup de dent et
bondissait de côté. Buck fit alors
mine de s’élancer à hauteur de
museau de son ennemi, puis, rentrant
soudain la tête, il se servit de son
épaule comme d’un bélier pour en
battre l’adversaire, ce qui lui valut
un nouveau et terrible coup de dent,
tandis que Spitz bondissait
légèrement au loin. Celui-ci restait
sans blessure en face de Buck hors
d’haleine et ruisselant de sang. La
bataille approchait du dénouement ;
et le cercle des chiens-loups en
attendait l’issue pour achever le
vaincu. Voyant Buck à bout de



souffle, Spitz prit l’offensive, lui
livra assaut sur assaut et le fit
chanceler sur ses pattes. Il tomba
même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de
l’éclair il se releva, terrible, et le
cercle affamé dut se résigner à
attendre. Buck avait de
l’imagination, qualité qui peut
doubler la force. Tout en combattant,
sa tête travaillait. Il s’élança comme
pour atteindre son ennemi à l’épaule,
et rasant terre au dernier moment,
ses dents se refermèrent sur la patte
droite de Spitz ; on entendit les os
craquer ; cependant, malgré sa
blessure, le chien blanc réussit à



repousser plusieurs assauts de Buck.
Celui-ci alors renouvela sa tactique
et broya la seconde patte de devant.
Réduit à l’impuissance, Spitz
s’efforçait de lutter contre sa douleur
et de se tenir debout. Il voyait le
cercle silencieux, aux yeux
étincelants, aux langues pendantes,
se refermer lentement sur lui, comme
il en avait vu d’autres le faire autour
de ses victimes. Aujourd’hui, il se
savait perdu irrémissiblement, car
Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche ; le cercle
des chiens-loups se resserrait à tel
point que leur haleine chaude
soufflait sur les flancs des



combattants. Buck les voyait
derrière Spitz et à ses côtés, les yeux
fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut
un instant d’arrêt ; chaque animal
restait immobile comme une figure
de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et
chancelant, hurlait comme pour
éloigner la mort prochaine. Puis
Buck fit un bond et sauta de côté,
mais dans ce mouvement il avait avec
son épaule renversé l’ennemi. Le
cercle rétréci devint un point sombre
sur la neige argentée par la lune, et
Spitz disparut sous la horde affamée,
tandis que Buck resté debout
contemplait la curée… bête primitive
qui, ayant tué, jouissait de cette mort



qu’elle avait donnée.

q



Chapitre 3

BUCK PREND LE
COMMANDEMENT



H
ein ! qu’est-ce que
j’avais prévu ? L’avais-
je dit que Buck valait
deux diables ?

Ainsi parlait François,
quand le matin suivant,

ayant constaté la disparition de
Spitz, il attira Buck près du feu, pour
compter ses blessures.

– Ce Spitz s’est battu comme un
démon, dit Perrault, en examinant les
nombreuses déchirures béantes.

– Et ce Buck comme l’enfer tout
entier, répondit François.
Maintenant nous allons bien
marcher… Plus de Spitz, plus



d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les
effets de campement et chargeait le
traîneau, François s’occupait
d’atteler les chiens. Buck vint à la
place qu’occupait Spitz comme chef
de file, mais François, sans faire
attention à lui, installa à ce poste
tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le
plus apte à l’occuper ; Buck furieux
sauta sur le Mal-Content, le chassa et
se mit à sa place.

– Hé, hé ! cria François en frappant
joyeusement des mains, regardez ce
Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il
croit faire l’affaire comme chef.



– Va-t’en ! hors de là !… cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger.
François prit le chien par la peau du
cou malgré ses grognements
menaçants, le mit de côté et replaça
Sol-leck dans les traits. Cela ne
faisait pas du tout l’affaire du vieux
chien, terrifié par l’attitude
menaçante de Buck. François
s’entêta, mais dès qu’il eut le dos
tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne
fit aucune difficulté de s’en aller.
Fureur de François :

– Attends un peu, je vais
t’apprendre !… cria-t-il, revenant
armé d’un lourd bâton.



Buck, se rappelant l’homme au
maillot rouge, recula lentement, sans
essayer de nouvelle charge, lorsque
Sol-leck fut pour la troisième fois à
la place d’honneur ; mais, grognant
de colère, il se mit à tourner autour
du traîneau, hors de portée du bâton
et prêt à l’éviter si François le lui
avait lancé. Une fois Sol-leck attelé,
le conducteur appela Buck pour le
mettre à sa place ordinaire, devant
Dave. Buck recula de deux ou trois
pas ; François le suivit, il recula
encore. Après quelques minutes de ce
manège, François lâcha son bâton,
pensant que le chien redoutait les
coups. Mais Buck était en pleine



révolte. Ce n’était pas seulement
qu’il cherchât à éviter une
correction, il voulait la direction de
l’attelage qu’il estimait avoir gagnée
et lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse ; pendant
près d’une heure, les deux hommes
s’évertuèrent à courir après Buck, lui
lançant des bâtons qu’il évitait avec
adresse. Il fut alors maudit ainsi que
son père et sa mère et toutes les
générations qui procéderaient de lui
jusqu’à la fin des siècles ; mais il
répondait aux anathèmes par des
grognements et toujours échappait.
Sans tenter de s’enfuir, il tournait
autour du camp, pour bien prouver



qu’il ne voulait aucunement se
dérober, et qu’une fois son désir
satisfait, il se conduirait bien.

François s’assit et se gratta la tête ;
Perrault regarda sa montre derechef,
se mit à sacrer et jurer : le temps
passait, il y avait déjà une heure de
perdue. François fourragea de plus
belle dans ses cheveux ; puis il hocha
la tête, ricana d’un air assez penaud
en regardant le courrier qui haussa
les épaules comme pour constater
leur défaite. François s’approcha de
Sol-leck tout en appelant Buck ;
celui-ci rit comme savent rire les
chiens, mais il conserva ses
distances. François détacha les traits



de Sol-leck et le remit à sa place
habituelle. L’attelage prêt à partir
formait une seule ligne complète sauf
la place de tête qui attendait Buck.
Une fois encore François l’appela,
mais une fois encore Buck fit
l’aimable sans s’approcher de lui.

– Jetez le bâton, ordonna Perrault.

François ayant obéi, Buck trotta
jusqu’à lui, frétillant et glorieux, et
se plaça de lui-même à la tête de
l’attelage. Les traits une fois
attachés, le traîneau démarra, les
deux hommes prirent le pas de
course et tous se dirigèrent vers la
rivière gelée. Avant la fin du jour,
Buck prouvait qu’il était digne du



poste si orgueilleusement
revendiqué. D’un seul coup, il avait
acquis l’autorité d’un chef ; et dans
les circonstances nécessitant du
jugement, une réflexion prompte, ou
une action plus rapide encore, il se
montra supérieur à Spitz, dont
François n’avait jamais vu l’égal.

Buck excellait à imposer la loi et à la
faire respecter de ses camarades. Le
changement de chef ne troubla ni
Dave ni Sol-leck ; leur seule pensée
étant de tirer de toutes leurs forces,
pourvu que rien ne vînt les en
empêcher, ils ne demandaient pas
autre chose. Le placide Billee aurait
pu être mis en tête qu’ils l’auraient



accepté s’il avait maintenu l’ordre.
Mais les autres chiens, indisciplinés
dans les derniers jours de Spitz,
furent grandement surpris quand
Buck se mit en devoir de leur faire
sentir son autorité. Pike, qui venait
derrière lui et qui jamais ne tirait une
once de plus qu’il ne fallait, fut si
véhémentement repris de son
manque de zèle, qu’avant la fin du
premier jour il tirait plus fort qu’il
ne l’avait jamais fait encore. Joe le
grincheux, ayant essayé de désobéir,
apprit dans la même journée à
connaître son maître.

La tactique de Buck fut simple et
efficace. Profitant de son poids



supérieur, il s’installa sur son
camarade, le harcela et le mordit
jusqu’à ce qu’il criât grâce en
gémissant. Le ton général de
l’attelage se releva tout aussitôt ; il
reprit son ensemble, et les chiens
tirèrent de nouveau comme un seul.
Aux rapides Rinks, deux chiens du
pays, Teek et Koona furent ajoutés à
la meute, et la promptitude avec
laquelle Buck les dressa stupéfia
François.

– Il n’y a jamais eu un chien comme
Buck, non jamais ! Il vaut mille
dollars comme un cent ! N’est-ce pas,
Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non



seulement il avait regagné le temps
perdu, mais il prenait tous les jours
de l’avance sur le dernier record. La
voie, en excellente condition, était
bien battue et durcie ; et il n’y avait
pas de neige nouvellement tombée
pour entraver la marche. Le froid
n’était pas trop vif : le thermomètre
se maintint à cinquante degrés au-
dessous de zéro, pendant tout le
voyage. Les hommes se faisaient
porter et couraient à tour de rôle, et
les chiens étaient tenus en haleine
sans arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu
près gelée, ce qui leur permit au
retour de faire en une seule journée



le trajet qui leur en avait pris dix en
allant. D’une seule traite ils firent les
soixante miles qui vont du pied du
lac Le Barge aux rapides de White-
Horse ; et parvenus à la région de
Marsh, Tagish et Benett, les chiens
prirent une allure si vertigineuse que
celui des deux hommes dont c’était le
tour d’aller à pied dut se faire
remorquer par une corde à l’arrière
du traîneau. La dernière nuit de la
seconde semaine, on atteignit le haut
de White-Pass, les voyageurs
dévalaient la pente vers la mer, ayant
à leurs pieds les lumières de
Skagway et des navires de la rade.
Durant quatorze jours, ils avaient



fait une moyenne journalière de
quarante miles ! Perrault et François
se pavanèrent pendant trois jours,
dans la grande rue de Skagway, et
furent comblés d’invitations à boire,
tandis que l’attelage était environné
d’une foule admirative. Après quoi,
trois ou quatre chenapans de l’Ouest,
ayant fait une tentative de vol dans
la ville, furent canardés sans merci,
et l’intérêt du public changea
d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels :
François appela Buck près de lui, et
l’entoura de ses bras en pleurant ; ce
fut leur dernière entrevue, et
François avec Perrault, comme bien



d’autres, passèrent pour toujours
hors de la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors
confiés à un métis écossais, et
reprirent, en compagnie d’une
douzaine d’autres attelages, la
pénible route de Dawson. Il ne
s’agissait plus cette fois de fournir
une course folle et de battre un
record à la suite de l’intrépide
Perrault. Ils faisaient le service de la
poste, passant constamment par la
même route, traînant éternellement
la même lourde charge. Ce métier ne
plaisait pas autant à Buck,
néanmoins il mettait son orgueil à le
bien faire, comme Dave ou Sol-leck



et s’assurait que ses camarades,
contents ou non, le faisaient bien
aussi.

C’était une vie monotone et réglée
comme le mouvement d’une machine.
Les jours étaient tous semblables
entre eux. Le matin, à heure fixe, les
cuisiniers apparaissaient, allumaient
les feux, et on déjeunait. Puis, tandis
que les uns s’occupaient de lever le
camp, les autres attelaient les chiens,
et le départ avait lieu une heure
avant la demi-obscurité qui annonce
l’aurore. A la nuit, on établissait le
camp ; les uns préparaient les tentes,
les autres coupaient du bois et des
rameaux de sapins pour les lits, ou



apportaient de l’eau et de la glace
pour la cuisine. On donnait alors aux
chiens leur nourriture, ce qui était
pour eux le fait principal de la
journée ; puis une fois leur poisson
mangé, ils allaient flâner dans le
camp pendant une heure ou deux,
faisant connaissance avec les autres
chiens, en général au nombre d’une
centaine. On comptait parmi ceux-ci
de farouches batailleurs, mais trois
victoires remportées sur les plus
redoutables acquirent à Buck la
suprématie, et tous s’éloignaient
quand il se hérissait en montrant les
dents.

Son plus grand plaisir était de se



coucher près du feu, les pattes
allongées, les membres postérieurs
repliés sous lui, la tête levée, les
yeux clignotants à la flamme. Buck
pensait alors parfois à la maison du
juge Miller, dans la vallée ensoleillée,
à la piscine cimentée, à Ysabel, le
Mexicain sans poils, ou au Japonais
Toots ; mais le plus souvent il se
rappelait l’homme au maillot rouge,
la mort de Curly, la grande bataille
avec Spitz, et les bonnes choses qu’il
avait mangées ou aimerait à manger.
Il n’avait pas le mal du pays : et le
Sud lui était devenu vague et
lointain. Bien plus puissante était
chez lui l’influence héréditaire qui



allait s’affirmant chaque jour
davantage, lui présentant comme
familières des choses jamais vues ;
appelant impérieusement à la surface
les instincts primitifs qui
sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en
regardant danser les flammes,
immobile mais non endormi, il lui
semblait avoir veillé jadis près d’un
autre homme tout différent du métis
écossais. Cet homme-là, couvert de
poils, les cheveux longs, proférait
des sons inintelligibles en scrutant
l’obscurité d’un œil inquiet. Puis il
cédait au besoin de repos, et il
semblait à Buck qu’il protégeait



encore le sommeil de cet homme,
accroupi près du feu, la tête sur les
genoux, contre des bêtes féroces
dont il voyait les yeux danser dans la
nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix
brutale du métis, et Buck se levait et
bâillait pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail
éreintant pour les chiens, les avait
mis en piteux état lorsqu’ils
arrivèrent à Dawson. Il leur aurait
fallu là un repos d’une dizaine de
jours ou d’une semaine au moins.
Mais deux jours plus tard, la
caravane chargée de lettres pour le
dehors redescendait les pentes du



Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les
conducteurs grognons, et, pour
comble de malchance, il neigeait tous
les jours, ce qui rendait la voie plus
difficile, les patins plus glissants, et
imposait aux chiens une fatigue plus
grande, malgré les soins que leur
prodiguaient les hommes. Chaque
soir, les bêtes étaient pansées les
premières, mangeaient avant les
hommes, et aucun conducteur ne se
couchait avant d’avoir examiné et
soigné les pattes de son attelage ;
mais toutes ces précautions
n’empêchaient pas leurs forces de
diminuer. Depuis le commencement



de l’hiver, tirant de lourds traîneaux,
ils avaient fait plus de dix-huit cents
miles, et ce travail forcené aurait eu
raison du plus vigoureux. Buck
résistait malgré sa fatigue, et tâchait
de maintenir la discipline parmi ses
camarades épuisés ; Billee geignait et
gémissait toute la nuit dans son
sommeil ; Joe était plus grincheux
que jamais, et Sol-leck devenait
inabordable de l’un ou de l’autre
côté. Dave souffrait plus que les
autres, étant atteint d’une maladie
intérieure qui le rendait morose et
irritable. Lorsque le camp était
établi, il se hâtait de creuser son nid
dans la neige, et son conducteur



devait lui apporter sa nourriture sur
place. Une fois hors du harnais il ne
bougeait que pour le reprendre le
lendemain matin. La douleur lui
arrachait des cris, si dans les traits il
lui arrivait de recevoir un choc, par
suite d’un arrêt brusque, ou de se
donner un effort en démarrant. Son
maître l’examinait sans pouvoir
trouver la cause du mal ; bientôt tous
les autres hommes s’intéressèrent à
son état. Ils en parlaient aux repas, le
discutaient en fumant les dernières
pipes de la veillée, et enfin tinrent
une consultation sur son cas. Dave
fut apporté près du feu, et on se mit
à le palper et tâter jusqu’à lui



arracher des cris perçants. On ne
trouvait rien de cassé, mais il existait
sûrement un désordre interne
impossible à découvrir. Quand on
atteignit Cassiar-Bar, le malheureux
chien était si faible qu’il tomba
plusieurs fois dans les traits. Le
métis fit arrêter le convoi et détacha
le malade de l’attelage, pour mettre
Sol-leck près du traîneau afin de
laisser Dave se reposer en marchant
dans la voie tracée par les véhicules.
Mais celui-ci, malgré sa faiblesse,
furieux d’être écarté de son poste,
grondait pendant que l’on détachait
ses traits et se mit à hurler
douloureusement en voyant Sol-leck



à la place qu’il avait occupée si
longtemps avec honneur. La passion
du trait et de la route le tenait, et
malade à la mort, il ne voulait pas
qu’un autre chien prît sa place.

Quand le traîneau démarra, Dave
s’élança dans la neige qui bordait la
piste, essayant de mordre Sol-leck, se
jetant contre lui pour le faire rouler
dans la neige et s’efforçant de se
glisser près du traîneau, pleurant de
chagrin et de souffrance tout à la
fois. Le métis tenta de le chasser
avec son fouet, mais le chien restait
insensible à la mèche, et l’homme ne
se sentait pas le cœur de frapper fort.
Dave refusa de marcher derrière le



traîneau, dans un chemin facile, et
persistant à courir sur les côtés que
la neige molle lui rendait plus
pénibles, acheva de s’épuiser. Il
tomba, et resta à la même place,
hurlant lugubrement, tandis que la
longue file des véhicules le
dépassait.

Par un dernier effort il réussit
cependant à se relever, et à les suivre
en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui
permît de revenir à son traîneau, aux
côtés de Sol-leck. Le conducteur,
s’étant arrêté pour emprunter du feu
à un de ses camarades et allumer sa
pipe, voulut à son tour faire repartir
ses chiens. Ceux-ci démarrèrent avec



une remarquable facilité et
tournèrent la tête, en s’arrêtant tout
surpris. L’homme le fut aussi : le
traîneau n’avait pas bougé. Il appela
alors les autres pour leur faire
constater que Dave avait rongé les
deux traits de Sol-leck et se tenait
devant le traîneau, à sa place
habituelle ; ses yeux imploraient la
permission d’y rester. L’Ecossais
était embarrassé ; on répétait autour
de lui qu’un chien pouvait très bien
succomber au chagrin de se voir
refuser le travail qui l’a épuisé ;
chacun citait des exemples de chiens
blessés ou trop vieux pour tirer et
réduits au désespoir dans cette



condition ; tous ajoutaient qu’il était
charitable, Dave étant sûrement près
de mourir, de lui donner la joie de
finir ses jours sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et
s’efforça, tout fier, de tirer comme
avant, mais sa douleur intérieure lui
arrachait des cris involontaires ; il
tomba plusieurs fois, et retenu par
les traits, reçut le traîneau sur le
corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint
bon jusqu’au camp où son
conducteur lui fit une place à côté du
feu. Le lendemain matin, il était trop
faible pour marcher. A l’heure de
l’attelée il arriva par des efforts
convulsifs à se remettre sur pied,



chancela et tomba de nouveau, son
arrière-train étant paralysé ; il tenta
de rejoindre en rampant ses
camarades qu’on harnachait, et fit
ainsi quelques mètres. Puis ses
forces l’abandonnèrent tout à fait ;
et quand ses compagnons le virent
pour la dernière fois, il était étendu
sur la neige, haletant et cherchant
encore à les suivre puis, on l’entendit
hurler tristement quand les arbres de
la berge les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis
écossais retourna lentement sur ses
pas, jusqu’au campement récemment
quitté. Les hommes cessèrent de
parler. On entendit un coup de



revolver. Le conducteur revint
rapidement. Les fouets claquèrent,
les clochettes tintèrent gaiement, les
traîneaux battirent la neige : mais
Buck et les autres chiens savaient ce
qui s’était passé derrière les arbres
de la rivière.

q



Chapitre 4

LES FATIGUES
DU HARNAIS ET
DE LA ROUTE



T
rente jours après avoir
quitté Dawson, le courrier
de Salt-Water entrait à
Skagway. Les chiens
étaient en piteux état,
traînant la patte et à peu

près fourbus. Buck avait perdu
trente-cinq livres de son poids, et ses
compagnons avaient souffert plus
encore. Pike le geignard, qui si
souvent dans sa vie avait feint d’être
blessé à la jambe, l’était pour tout de
bon cette fois, Sol-leck boitait, et
Dub souffrait d’une omoplate
foulée ; ils avaient perdu toute
énergie et tout ressort, et leurs pattes
dessolées s’enfonçaient lourdement



dans la neige. Ce n’était pas chez eux
cette lassitude extrême que produit
un effort court et violent, et qui
disparaît après quelques heures de
repos, mais la dépression complète
due à un labeur excessif et trop
prolongé.

En moins de cinq mois, l’attelage
avait fait deux mille cinq cents miles
et durant les huit cents derniers
n’avait pris que cinq jours de repos.
En arrivant à Skagway, les chiens
pouvaient à peine tendre les traits du
traîneau ou éviter d’être frappés par
son avant dans les descentes.

– Hardi ! mes pauvres vieux ! leur
disait le conducteur pour les



encourager. C’est la fin. On va se
reposer pour de bon à présent…

Et certes les hommes eux-mêmes
avaient bien gagné leur repos, car ils
ne s’étaient arrêtés que deux jours
pendant ce voyage de douze cents
miles. Mais l’exode vers le Klondike
avait été si considérable que les
lettres adressées aux mineurs
formaient des montagnes et le
gouvernement n’admettait aucun
retard : il fallait arriver à temps,
quitte à remplacer par des équipes
fraîches de chiens de la baie
d’Hudson, les attelages éreintés.

Trois jours après leur arrivée à
Skagway, Buck et ses compagnons



n’étaient pas encore remis de leurs
fatigues. Le matin du quatrième jour,
deux citoyens des Etats-Unis
répondant aux noms de Hal et de
Charles vinrent examiner l’attelage et
l’achetèrent pour une bagatelle,
harnais compris.

Charles était un homme d’âge
moyen, aux cheveux blonds, aux yeux
faibles et larmoyants, à la bouche
molle et sans caractère ornée d’une
moustache audacieusement
retroussée. Hal était un garçon de
dix-neuf à vingt ans ; on le voyait
toujours armé d’un revolver Colt et
d’un couteau de chasse passés dans
sa ceinture hérissée de cartouches.



La présence dans le Nord de ces deux
hommes clairement dépaysés était
un mystère incompréhensible. Buck,
les ayant vus remettre de l’argent à
l’agent du gouvernement, devina
aussitôt que le métis écossais et ses
compagnons allaient disparaître de
sa vie, comme Perrault, François et
tant d’autres. Amené avec ses
camarades chez ses nouveaux
propriétaires, il vit un camp mal tenu
où s’agitait, devant une tente à peine
fixée au sol, une jeune femme aux
cheveux ébouriffés, sœur de Hal et
épouse de Charles, qui répondait au
nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses



nouveaux maîtres charger le
traîneau ; tous les trois se donnaient
beaucoup de mal, mais procédaient
sans aucune méthode. La tente fut
roulée en un paquet maladroit et
encombrant ; les assiettes d’étain qui
gisaient éparses sur le sol furent
emballées sans même être lavées.

Mercédès gênait les mouvements des
hommes, tout en leur prodiguant les
remontrances et les avis. Aucun colis
n’était placé à sa satisfaction et il
fallait constamment rouvrir les sacs
pour y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente
voisine les regardaient faire en
ricanant.



– Vous avez déjà un fort chargement,
dit l’un d’eux ; certes, je n’ai pas à
vous donner de conseils, mais à votre
place, je ne m’embarrasserais pas de
cette tente.

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès,
froissée. Me passer de tente ?… Et
comment ferais-je la nuit ?

– Voici le printemps, les froids sont
finis, répliqua l’homme.

Mais la jeune femme repoussa avec
indignation l’idée de se coucher à la
belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient
de disposer les derniers paquets au
sommet d’une véritable montagne de



colis.

– Vous croyez que cela tiendra ? fit
l’un des spectateurs.

– Pourquoi pas ? demanda Charles
d’un ton sec.

– Oh ! bien, bien, reprit promptement
son interlocuteur, j’en doutais, voilà
tout, car cela me paraît diablement
lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se
mit en devoir d’attacher tant bien
que mal les courroies du traîneau.

– Les chiens n’auront aucune peine à
marcher une journée tout entière
avec ce catafalque derrière eux,



affirma le second des assistants
d’une voix sarcastique.

– Bien sûr, répondit froidement Hal.

Et prenant la barre du traîneau d’une
main et son fouet de l’autre :

– Allons !… Hardi !… En avant ! cria-
t-il.

Les chiens s’élancent, tirant de
toutes leurs forces, pressant de la
poitrine contre les bricoles ; mais ils
sont forcés de s’arrêter, impuissants
à faire bouger seulement le traîneau.

– Ah ! brutes de paresseux ! C’est
moi qui vais vous faire marcher ! crie
Hal furieux, faisant claquer son



fouet.

Mais Mercédès s’interpose soudain
et le lui arrache des mains.

– Je ne veux pas qu’on les batte !
s’écrie-t-elle avec une moue
enfantine. Les pauvres chéris !… les
chers mignons !… Hal, il faut me
promettre de ne pas les toucher du
bout du fouet de tout le voyage, sans
quoi je ne pars pas…

– Oui-da ; on voit que vous vous
entendez à mener les chiens, fait son
frère avec ironie. Laissez-moi
tranquille, voulez-vous ? Je vous dis
que ce sont des paresseux et qu’il
faut les rouer de coups pour en



obtenir quelque chose. C’est le seul
moyen, tout le monde vous le dira.
Demandez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression
boudeuse, exprima la vive
répugnance que lui inspiraient ces
grossiers procédés.

– Voulez-vous que je vous dise ?
reprit un des hommes. Vos bêtes
sont faibles à ne pas tenir debout.
Elles sont fourbues. C’est un bon
repos qu’il leur faudrait.

– Au diable le repos ! fit Hal avec
humeur.

Et Mercédès se rangeant aussitôt à
son avis :



– Laissez-les dire ; ne faites pas
attention à eux. C’est à vous de
mener vos bêtes comme vous
l’entendez, s’écria-t-elle d’un air de
dédain.

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau
sur les chiens ; ils pesèrent de toutes
leurs forces sur les bricoles, s’arc-
boutèrent dans la neige, et
déployèrent toute l’énergie qui leur
restait ; mais le traîneau semblait
ancré dans le sol durci.

Après plusieurs tentatives inutiles,
l’attelage s’arrêta brusquement,
haletant ; le fouet claquait sans
merci, et Mercédès jugea le moment
venu d’intervenir de nouveau :



s’agenouillant devant Buck les
larmes aux yeux, elle lui jeta les bras
autour du cou, procédé familier qu’il
goûta fort peu.

– Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-
elle avec un gracieux désespoir,
pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?…
Méchantes bêtes !… Vous ne seriez
pas battus, alors !…

Un des spectateurs, qui jusque-là
serrait les dents pour ne pas
exprimer trop vertement son opinion,
prit alors la parole :

– Je me fiche pas mal de ce qui peut
vous arriver, déclara-t-il, mais à
cause des chiens, je tiens à vous dire



que vous les aideriez rudement en
ébranlant le traîneau. Les patins sont
complètement gelés. Appuyez
fortement sur le gouvernail à droite
et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil,
les chiens, sous une grêle de coups,
firent un effort héroïque, les patins
glissèrent sur le sol et le traîneau
surchargé s’élança brusquement.

Mais au bout de cent mètres le
chemin faisait un coude et s’amorçait
à la rue principale par une descente
abrupte. Pour maintenir en équilibre
à ce passage une masse aussi lourde,
il aurait fallu un conducteur plus
expérimenté que Hal. Le traîneau



versa, comme on pouvait s’y
attendre ; mais les chiens irrités par
les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck
prit le galop, suivi de tous ses
camarades, et le traîneau allégé les
suivit en rebondissant, couché sur le
côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à
crier : aucun des chiens ne
l’écoutait ; son pied se prit dans un
des traits et il s’abattit à terre. Tout
l’attelage lui passa sur le corps. Et
les chiens continuèrent leur course,
ajoutant à la gaieté de Skagway en
semant, dans la grande rue, le reste
de leur chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent



enfin l’attelage emballé et
ramassèrent les objets épars, tout en
prodiguant des conseils aux
voyageurs. Il fallait réduire le
nombre de leurs paquets et
augmenter celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les
écoutant de mauvaise grâce, se
décidèrent enfin à remettre leur
départ et à passer en revue leur
équipement, pour la plus grande joie
des spectateurs.

– Vous avez là assez de couvertures
pour monter un hôtel, leur disait-on.
Laissez-en les trois quarts et vous en
aurez encore trop… Et tous ces plats
qui ne seront certainement jamais



lavés !… Grand Dieu, vous figurez-
vous voyager dans un train de luxe !

Mercédès fondit en larmes quand il
fallut procéder au choix des
vêtements à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un
pas si on la privait de ses robes. Mais
irritée par les railleries des
spectateurs elle finit, dans son dépit,
par rejeter même les vêtements
indispensables, non seulement pour
elle, mais pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la
multitude des objets écartés, les
bagages formaient encore une masse
imposante.



Charles et Hal se décidèrent à
acquérir six chiens de renfort, ce qui,
ajouté à l’attelage primitif augmenté
des deux indigènes, Teek et Koona
achetés aux Rapides, forma un
ensemble de quatorze bêtes. Mais les
chiens surnuméraires, quoique
dressés depuis leur arrivée dans le
pays, n’étaient pas bons à grand-
chose. Il y avait trois pointers à poil
court, un terre-neuve et deux métis
de race non définie ; et aucun d’eux
ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec
mépris, ne put réussir à leur
apprendre leur métier ; ils
paraissaient ahuris et déprimés par



les mauvais traitements. Les métis
n’avaient aucune volonté ; leurs os
semblaient être les seules parties
résistantes de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre de
ces nouveaux venus dans le
marasme, adjoints à un attelage
éreinté par deux mille cinq cents
miles de route ininterrompue. Les
deux hommes se montraient pourtant
fort gais et s’enorgueillissaient de
leurs quatorze chiens, car on voyait
bien des traîneaux partir pour
Dawson ou en revenir, mais aucun
n’avait une équipe aussi
considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un



voyage arctique, ils auraient compris
qu’un seul traîneau ne pouvant
suffire à porter la nourriture
nécessaire à un pareil nombre
d’animaux, il fallait savoir se
réduire. Mais comme ils s’étaient
livrés à de savants calculs pour
équilibrer le poids des rations sur la
durée probable du voyage, ils se
croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déjà
fort avancée lorsque, enfin, le long
attelage se mit en marche.

Les bêtes ne montraient aucun
entrain. Buck, comprenant qu’il
allait recommencer pour la
cinquième fois la route de Dawson,



sentait le cœur lui manquer ; les
nouvelles bêtes étaient timides et
épeurées, les anciennes
n’éprouvaient aucune confiance
envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci
ignoraient tout de leur métier : à
mesure que les jours s’écoulaient, on
put s’assurer qu’ils n’en
apprendraient rien. Négligents et
désordonnés, sans discipline, il leur
fallait la moitié de la nuit pour
établir leur camp tout de travers ; la
plus grande partie de la matinée se
passait ensuite à lever ce camp et à
charger leur traîneau, avec si peu
d’habileté qu’on devait s’arrêter
sans cesse, en cours de route, pour



rajuster les ballots et les cordes.
Certains jours, l’on faisait à peine
dix miles. D’autres fois même, on
n’arrivait pas à se mettre en route. Et
comme, en aucun cas, ils ne
réussirent à accomplir seulement la
moitié de la distance sur laquelle ils
s’étaient basés pour faire des
provisions, les vivres devaient
fatalement se trouver épuisés avant
la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par
la faute de Hal ; voyant que les
chiens manquaient de force, il jugea
que cela tenait à la ration trop faible,
et la doubla. (Pour comble
d’imprévoyance, Mercédès volait



tous les jours du poisson dans les
sacs pour le donner en cachette à ses
favoris.) Les chiens nouveaux, dont
l’estomac ne demandait pas une
alimentation abondante, habitués
qu’ils étaient à un jeûne chronique,
firent preuve cependant d’une grande
voracité ; les autres jouissaient d’un
bel appétit ; de sorte qu’au bout de
peu de jours, la famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route
que plus de la moitié des provisions
avait disparu ; et dans l’impossibilité
absolue de s’en procurer de
nouvelles, il diminua brusquement la
ration journalière, tout en
proclamant la nécessité d’allonger



les heures de marche.

Ses compagnons l’approuvaient en
principe. Mais comme ils refusaient
de rien faire pour l’aider, le projet
tomba à vau-l’eau. Rien de plus facile
assurément que de priver les chiens
de nourriture. Mais comment avancer
plus vite, alors que pas une seule fois
les voyageurs ne surent se décider à
partir une minute plus tôt que
d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent
cruelles. Dub fut le premier à
disparaître : pauvre larron
maladroit, toujours pincé et toujours
puni, il s’était néanmoins montré
serviteur fidèle. Sa blessure à



l’omoplate, négligée, s’enflamma, et
Hal dut se décider à l’achever avec
son revolver. Le terre-neuve mourut
ensuite, puis les trois pointers ; les
deux métis résistèrent un peu plus
longtemps, mais ils finirent par
succomber à leur tour.

Et les voyageurs, aigris par
l’infortune, perdaient peu à peu toute
ombre d’aménité ou de douceur. Le
voyage arctique, dépouillé de son
charme imaginaire, devenait pour
eux une réalité trop rude. Ils
manquaient totalement de cette
merveilleuse patience propre aux
hommes de ces climats, qui, tout en
peinant dur, et en souffrant,



cruellement, savent rester
compatissants et doux. Mercédès
cessa de plaindre les chiens pour
pleurer sur elle-même, et se disputer
avec son frère et son mari qui se
chamaillaient toutes les fois qu’elle
leur en laissait l’occasion. Chacun
croyait bonnement se donner cent
fois plus de peine que les autres, et
ne perdait aucune occasion de se
glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief
personnel : jolie, séduisante et
délicate elle s’était vue toute sa vie
traiter avec douceur et indulgence.
Mais aujourd’hui son mari et son
frère, exaspérés de sa paresse et de



son incurie, se montraient rudes et
grossiers envers elle. De sorte
qu’absorbée par la pitié pour son
propre sort, elle perdit toute
compassion pour les chiens ; et
comme elle se sentait lasse et
courbaturée, elle s’entêtait à se faire
traîner sur le traîneau, ajoutant ainsi
cent vingt livres au poids formidable
du chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes
tombaient de fatigue dans les traits,
Charles et Hal la conjuraient de
marcher ; mais elle ne répondait que
par des larmes à leurs
raisonnements, prenant le ciel à
témoin de leur cruauté.



Un jour, l’enlevant de force du
traîneau, ils la déposèrent à terre ;
elle s’assit sur la neige et refusa de
bouger. Ils firent mine de continuer
leur route, mais force leur fut, trois
miles plus loin, de décharger le
traîneau pour revenir la prendre et
l’y placer. Jamais ils ne
renouvelèrent cette expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur propre
misère rendait ces malheureux
insensibles aux souffrances de leurs
bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des
chiens étant définitivement épuisée,
on obtint d’une vieille Indienne
quelques livres de cuir de cheval



congelé, en échange du revolver qui
se balançait à la ceinture de Hal,
tenant fidèle compagnie au grand
couteau de chasse. Mais ce fut une
nourriture pauvre et indigeste que ce
cuir, levé depuis six mois sur la
carcasse d’un animal mort de faim.

Buck, à la tête de l’attelage, croyait
marcher en un affreux cauchemar. Il
tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque
ses forces étaient épuisées, il se
laissait tomber sur le sol et ne se
relevait que sous une grêle de coups
de fouet ou de bâton. Sa belle
fourrure avait perdu tout son lustre
et sa souplesse ; le poil traînait dans
la boue, emmêlé et durci par le sang



coagulé, et sa peau flottait en plis
vides et lamentables. Ses camarades
étaient dans le même état, squelettes
ambulants, réduits au nombre de
sept, insensibles à la morsure du
fouet ou aux contusions du bâton.
Aux arrêts, ils se laissaient tomber
dans les traits, comme morts, et la
petite étincelle de vie qui tremblait
encore en eux pâlissait et semblait
près de s’éteindre. Elle se ravivait
sous le bâton et le fouet : les
malheureux se relevaient alors en
chancelant pour se traîner un peu
plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un
jour pour ne plus se relever ; Hal



ayant cédé son revolver dut prendre
sa hache pour l’achever d’un coup
sur la tête, puis il défit les traits et
jeta la carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant
cette chose, comprirent combien elle
les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la
mort réduisit encore le triste
attelage. Les cinq survivants étaient :
Joe, trop épuisé pour se montrer
grincheux ; Pike, estropié et boiteux,
sans force même pour geindre ; Sol-
leck, le borgne, fidèle au travail du
trait, le cœur brisé de se sentir faible
et impuissant ; Teek, d’autant plus
épuisé qu’il s’était moins entraîné



pendant l’hiver précédent ; et enfin
Buck, qui n’était plus que l’ombre de
lui-même. Il gardait sa place en tête
de l’attelage, mais il avait renoncé à
y maintenir la discipline ; aveuglé
par la fatigue, il ne se dirigeait plus
qu’en se fiant à la sensation du sol
sous ses pattes.

Le printemps commençait, mais ni
les hommes ni les chiens ne s’en
apercevaient. L’aube pointait dès
trois heures du matin, et le
crépuscule durait jusqu’à neuf
heures du soir. La journée entière
n’était qu’un rayon de soleil. Le
sommeil de l’hiver avait cédé sa
place au murmure printanier de la



nature, frémissant de la joie de vivre.
La sève montait dans les pins, tandis
qu’éclataient les bourgeons du saule
et du tremble, et que buissons et
lianes se paraient d’une jeune
verdure. La nuit, les grillons
chantaient, et le jour, toutes sortes
de gentilles bestioles sortaient de
leurs petits antres pour s’ébattre au
soleil. Les perdrix couraient dans la
plaine ; les oiseaux et les piverts
chantaient et tapaient dans la forêt
et tout en haut le gibier d’eau arrivait
du Sud, décrivant d’immenses cercles
dans l’espace. La chanson de l’eau
courante et la musique des fontaines
reparues descendaient des collines.



Le Yukon rongeait sa prison de glace
dont le soleil amincissait la surface
semée de poches d’air et sillonnée de
fissures qui allaient s’élargissant
jusqu’au lit même de la rivière. Et
devant la grâce du renouveau sous
les rayons du soleil, parmi les brises
embaumées, la troupe lamentable se
traînait en gémissant, pareille à une
caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès
dolente sur son traîneau, Hal jurant
copieusement, Charles larmoyant
atteignirent enfin le camp d’un
certain John Thornton, situé à
l’embouchure de White-River. A
l’arrêt, les chiens se laissèrent



tomber, comme morts, Mercédès
sécha ses yeux pour les fixer sur
Thornton, et Charles avisa un tronc
d’arbre sur lequel il s’assit avec
précaution, car chacun de ses os
était douloureux, tandis que Hal
portait la parole.

John Thornton achevait de peler une
branche de bouleau pour en faire un
manche de hache ; il continua son
travail, ne répondant à son
interlocuteur que par quelques
monosyllabes, car il connaissait par
expérience cette race de voyageurs, et
savait que ses conseils ne serviraient
pas à grand-chose. Cependant, pour
l’acquit de sa conscience, il engagea



Hal à se méfier de la glace pourrie et
rongée en dessous. Sur quoi celui-ci
de déclarer qu’on l’avait déjà
prévenu que la débâcle était proche
et qu’il valait mieux attendre.

– Mais, ajouta-t-il, d’un air
triomphant, on nous disait aussi que
nous n’arriverions pas à White-River
et nous y voici tout de même !

– On ne vous a pourtant pas avertis
sans raison, reprit John Thornton.
La glace est à la veille de disparaître,
et il faudrait avoir une chance de
pendu pour effectuer le passage.
Pour moi, je ne risquerais pas ma
peau sur cette glace, quand on me
promettrait tout l’or de l’Alaska !…



– C’est probablement que vous
n’êtes pas destiné à périr par la
corde, fit Hal. Mais nous, nous
voulons arriver à Dawson, et nous y
arriverons, quand le diable y serait !
…

Et déroulant son fouet :

– Allons, Buck !… Debout !… En
route ! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand
paresseux ?…

Thornton continua son travail sans
répliquer.

Les chiens n’avaient pas obéi au
commandement ; depuis longtemps
les coups seuls parvenaient à les
faire lever. Le fouet commença à



cingler, de-ci de-là, se tordant comme
une vipère, tandis que Thornton
serrait les lèvres. Sol-leck, le
premier, se remit péniblement
debout ; Teek le suivit ; Joe vint
ensuite, tout en hurlant de douleur.
Pike fit de pénibles efforts pour se
relever ; après être retombé deux
fois, il réussit, la troisième, à se tenir
sur ses pattes. Seul Buck demeurait
immobile, étendu à la place où il
s’était affalé, insensible en
apparence au fouet cruel qui le
cinglait sans merci. A plusieurs
reprises, Thornton, les yeux humides,
essaya de parler, puis il se leva,
nerveux, et fit quelques pas de long



en large.

Pour la première fois Buck manquait
à son devoir, – raison suffisante
pour exaspérer Hal. Il échangea son
fouet contre un fort gourdin ; mais
Buck refusa de bouger, malgré la
grêle de coups qui s’abattait sur lui.
Outre qu’il était à peu près incapable
de se lever, son instinct pressentait
confusément une catastrophe
prochaine. Le mauvais état de la
glace craquante et amincie qu’il avait
foulée tout le jour, lui faisait
redouter cette rivière où son maître
voulait le pousser. D’ailleurs sa
faiblesse était telle qu’il sentait à
peine les coups ; et cette correction



sauvage allait achever d’éteindre la
petite étincelle de vie subsistant
encore en son misérable corps. Tout
à coup, John Thornton, d’un bond,
s’élança sur l’homme, lui arracha le
bâton, et le fit violemment reculer en
arrière ; Mercédès poussa un cri, et
Charles, sans bouger (il était à demi
ankylosé), essuya ses yeux
larmoyants. Debout près de Buck
étendu, son défenseur, furieux,
essayait vainement de parler.

– Si vous touchez encore à ce chien,
je vous tue ! parvint-il à dire enfin,
d’une voix étranglée.

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant
le sang qui coulait de son nez et de sa



bouche. Il faut qu’il nous mène à
Dawson ou qu’il dise pourquoi !…
Arrière, ou je vous fais votre affaire !
…

Voyant que Thornton ne faisait pas
mine de reculer, Hal saisi son
couteau de chasse. A cette vue,
Mercédès poussa des cris perçants et
se prépara, en tombant dans les bras
de son frère, à donner le spectacle
d’une attaque de nerfs en règle. Mais
Thornton, d’un coup sec, fit sauter
l’arme, et la ramassant, se mit
délibérément à couper les traits de
Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et
n’ayant plus de force pour résister,



jugeant d’ailleurs que Buck était trop
près de sa fin pour lui être encore de
quelque utilité, renonça à faire valoir
ses droits sur le chien, et le laissant
étendu à la même place, s’éloigna
avec ses compagnons. Quelques
minutes plus tard, ils quittaient la
berge pour s’engager sur la rivière,
Pike en tête, Sol-leck aux brancards,
Joe et Teek entre eux ; Mercédès
était sur le traîneau, Hal à la barre,
et Charles suivait péniblement
derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la
tête en entendant partir ses
camarades, les suivait du regard,
Thornton s’agenouillait près de lui,



et de sa main rude, plus douce en ce
moment que celle d’une mère, il
chercha si la bête avait quelque os
cassé.

Il ne put découvrir que des
contusions nombreuses, plus un
pitoyable état de maigreur et de
faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau
avançait lentement sur la glace ; il
avait fait un quart de mile lorsque
l’homme et le chien qui le suivaient
des yeux virent tout à coup l’arrière
s’enfoncer comme dans une ornière
profonde, et la barre, que Hal tenait
toujours, se projeter dans les airs.



Le cri de Mercédès parvint jusqu’à
eux, Charles bondit pour revenir en
arrière ; mais une énorme section de
glace s’enfonça ; bêtes et gens
disparurent avec l’attelage dans un
trou béant et profond : la glace
s’était rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se
regardèrent :

– Pauvre diable ! dit Thornton.

Et Buck lui lécha la main.

q



Chapitre 5

AMITIE



A
u mois de décembre
précédent, John
Thornton, ayant eu les
pieds gelés, s’était vu
forcé de demeurer au
camp, attendant sa

guérison, tandis que ses camarades
remontaient le fleuve afin de
construire un radeau chargé de bois
à destination de Dawson. Il boitait
encore un peu, mais le temps chaud
fit disparaître cette légère infirmité ;
tandis que Buck, mollement étendu
au soleil, retrouvait par degrés sa
force perdue en écoutant l’eau
couler, les oiseaux jaser et tous les
bruits harmonieux du printemps,



accompagnés du murmure profond
de la forêt séculaire qui bornait
l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime
après un voyage de trois mille lieues,
et il faut confesser que notre chien
s’adonna pleinement aux douceurs
de la paresse pendant ce temps de
convalescence. D’ailleurs, autour de
lui, chacun en faisait autant. John
Thornton flânait, Skeet et Nig
flânaient – en attendant que sonnât
l’heure de donner un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter
irlandaise qui, dès le début, avait
marqué beaucoup d’amitié à Buck,
trop malade alors pour se formaliser



de la familiarité de ses avances. Elle
avait ce goût de soigner, propre à
certains chiens et tout de suite,
comme une mère chatte lèche ses
petits, elle se mit à lécher et à panser
assidûment les plaies du pauvre
Buck. Tous les matins, aussitôt qu’il
avait déjeuné, elle se mettait à sa
tâche d’infirmière, et tel fut le succès
de ses soins, que Buck en vint
rapidement à les priser autant que
ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus
réservé, était un grand chien noir,
moitié limier, moitié braque, avec
des yeux rieurs et la plus heureuse
humeur qui se pût voir.



Ces animaux, qui semblaient
participer en quelque sorte de la
bonté d’âme de leur maître, ne
montrèrent aucune jalousie du
nouveau venu – ce qui surprit Buck
considérablement. Aussitôt qu’il fut
en état de se mouvoir, ils le
caressèrent, l’entraînèrent dans
toutes sortes de jeux, lui firent enfin
mine si hospitalière, qu’il eût fallu
être bien ingrat pour ne pas se sentir
touché d’un si généreux accueil ; et
Buck, qui n’était point une nature
basse, leur rendit large mesure
d’amitié et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut
pour lui comme une renaissance,



l’entrée dans une autre vie. Mais la
bonne camaraderie, les jeux, la
fraîche brise printanière, le
sentiment délicieux de la
convalescence, tout cela n’était rien
auprès du sentiment nouveau qui le
dominait. Pour la première fois, un
amour vrai, profond, passionné
s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le « home » luxueux de
Santa-Clara, Buck avait certes donné
et reçu des témoignages d’affection.
Qu’il accompagnât solennellement le
juge Miller en ses promenades, qu’il
s’exerçât avec ses fils à la course ou
à la chasse, ou qu’il veillât
jalousement sur les tout petits, il



s’était fait partout, entre eux et lui,
un échange d’estime solide et
d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces
sentiments paisibles à la passion qui
l’animait aujourd’hui ! L’amour
flambait en lui, ardent et fiévreux,
l’amour profond, puissant, exclusif,
cet admirable attachement du chien
pour l’homme, qui a été tant de fois
célébré et que jamais on n’admirera
assez.

Non seulement John Thornton lui
avait sauvé la vie – c’était peu de
chose en regard du bienfait quotidien
qu’il recevait de lui – mais cet
homme comprenait l’âme canine, il



traitait ses chiens comme s’ils
eussent été ses propres enfants, leur
donnait une portion de son cœur.
Jamais il n’oubliait de les saluer du
bonjour amical ou du mot affectueux
qu’ils prisent si fort. Il jouait,
s’entretenait avec eux comme avec
des égaux ; et Buck, tout
spécialement, sentait le prix d’une
pareille faveur. Thornton avait une
manière de lui prendre les joues à
deux mains et de lui secouer la tête
rudement, en faisant pleuvoir sur lui
(par manière de flatterie) une
avalanche d’épithètes injurieuses,
qui plongeait le bon chien dans un
délire de joie et d’orgueil. Au son de



ces jurons affectueux, au milieu de ce
rude embrassement, Buck nageait en
plein bonheur. Et lorsque revenu de
son extase, il bondissait autour du
maître adoré, l’œil éloquent, les
lèvres rieuses, la gorge vibrante de
sons inarticulés, mais si expressifs,
John Thornton, pénétré
d’admiration, murmurait la phrase
cent fois redite :

– Il ne lui manque que la parole !

Parfois – l’amour l’emportant au-
delà des bornes – Buck happait la
main de son maître, la serrait
passionnément entre ses dents. De
cet étau formidable, la main sortait
bien un peu meurtrie ; mais de même



que Buck interprétait les jurons de
Thornton comme paroles flatteuses,
Thornton savait bien que cette
morsure était une caresse, et ne s’en
fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt
gênantes étaient rares ; quoique le
molosse se sentît devenir presque
fou de bonheur quand son maître lui
parlait ou le touchait, une dignité
innée lui interdisait de rechercher
trop fréquemment ces faveurs.

A l’encontre de Skeet, qui sans
cérémonie fourrait son petit nez sous
la main du maître, et la poussait
jusqu’à ce qu’elle eût obtenu de vive
force une caresse, ou de Nig, qui se



permettait de poser sa grosse tête
sur ses genoux, Buck savait adorer à
distance.

S’il voyait Thornton occupé, son
bonheur était de se tenir à ses pieds,
le regard levé vers lui, immobile,
attentif, scrutant son visage, suivant
avec une intense fixité le moindre
changement d’expression, la plus
petite variation de la physionomie
aimée. Et souvent, tel était le pouvoir
magnétique de ce regard fidèle qu’il
attirait l’autre regard, le forçait à se
détourner du travail commencé. Et
les yeux de l’homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble
animal.



Pendant un temps assez long, Buck
ne put se résoudre à perdre de vue
son dieu un seul instant. Les
changements de maîtres qu’il avait
subis au cours de la dernière année
avaient engendré chez lui la crainte
assez justifiée de voir se renouveler
ces douloureuses séparations, et il
vivait dans la terreur que Thornton
disparût de sa vie comme en avaient
disparu Perrault et François. Hanté
de cette appréhension, il le suivait
constamment de l’œil, tendait
l’oreille avec anxiété s’il venait à
s’écarter, et parfois, la nuit, se
glissait jusqu’au bord de la tente
pour écouter sa respiration. Ses



craintes ne s’apaisèrent que
graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion,
qui semblait attester chez Buck un
retour aux influences civilisatrices, le
fauve réveillé au contact de son
entourage barbare grandissait au
fond de lui, la bête féroce devenait
prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un
chien majestueux, à la vaste poitrine,
à la tête superbe, à la fourrure
splendide, à l’œil calme et puissant,
dernière et admirable expression
d’une immense lignée d’ascendants
lentement affinés, qui se serait douté
que sous cette enveloppe élégante



revivait le chien-loup de jadis ? Et
pourtant il en était ainsi. Une à une,
les empreintes superficielles de la
civilisation s’effaçaient de son être,
et l’animal primitif s’affirmait
énergiquement. La ruse, le vol, la
violence étaient devenus ses armes
habituelles. La personne de Thornton
lui était sacrée, cela va sans dire, et
Skeet et Nig étant la chose du maître
bénéficiaient de cette exception.
Mais eux mis à part, tout être vivant
qui le rencontrait devait se résigner à
livrer combat, et satisfaire ainsi à la
loi inexorable de la lutte pour la vie.
Une fois affranchi de la terreur de
perdre son maître, il se mit à errer au



hasard en de longues courses ; et dès
lors, son existence devint une
bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de
blessures ; aucun ennemi ne lui
paraissait trop redoutable ; ni la
taille ni le nombre ne l’arrêtaient. Et
il se montrait sans merci comme sans
peur ; il fallait tuer ou être tué,
manger ou être mangé : c’était la loi
primitive, et à cet ordre sorti des
entrailles du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore.
Des profondeurs de la forêt, il
entendait résonner tous les jours
plus distinctement un appel
mystérieux, insistant, formel ; si



pressant que parfois, incapable d’y
résister, il avait pris sa course, gagné
la lisière du bois. Mais là où
finissaient les vestiges de vie, près de
fouler la terre vierge, un sentiment
plus puissant encore que cet appel,
l’amour pour son maître, arrêtait sa
course impétueuse, le forçait à
retourner sur ses pas, à venir
reprendre sa place parmi les
humains.

Hans et Peter, les deux associés de
Thornton, étaient enfin revenus avec
leur radeau et vivaient aujourd’hui
en bons termes avec Buck. Mais
l’entrée en matière n’avait pas été
chose facile. Le chien s’était d’abord



jalousement refusé à leur laisser
prendre place au foyer ; et lorsque
les patientes explications du maître
lui eurent fait comprendre qu’ils
étaient de la famille, il les toléra,
daigna accepter leurs avances, mais
sans leur accorder jamais la moindre
parcelle de l’affection profonde qu’il
avait vouée à Thornton. Seul,
Thornton obtenait de lui obéissance,
et il n’était pas de limite à ce qu’il
pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le
camp (on remontait aux sources de la
Tanana), les trois chercheurs d’or
étaient arrêtés sur la crête d’une
falaise abrupte qui surplombe le



fleuve d’une hauteur de trois cents
pieds ; Buck reposait comme
d’habitude aux côtés de son maître,
guettant son regard, attendant un
ordre, un signe, image éloquente de
la fidélité canine. Les yeux de
l’homme tombèrent sur lui
tendrement, puis soudain une idée
bizarre, comme un besoin de
vantardise, un désir d’étonner ses
camarades, de leur montrer toute
l’étendue de son pouvoir, s’empara
de l’âme habituellement placide et
réservée de Thornton.

– Vous allez voir !… Saute, Buck ! fit-
il étendant le bras sur le gouffre
béant.



A peine avait-il parlé que sans une
hésitation, sans un retard, le chien
prit son élan vers l’abîme, tandis que
l’homme, mesurant en un clin d’œil
sa folie, se jetait à son secours au
risque de périr mille fois, et que les
deux camarades, se précipitant à leur
tour, avaient fort à faire pour les
arracher tous deux à la mort.

– Il ne faudrait pas recommencer
cette plaisanterie tous les jours,
remarqua Hans le silencieux lorsque
tous eurent repris haleine.

– Non, dit laconiquement Thornton,
partagé entre la honte d’avoir cédé à
un mouvement de si cruelle vanité et
l’orgueil bien légitime que lui



inspirait l’attitude de son chien.

– Je ne voudrais pas être dans les
souliers de l’homme qui vous
attaquerait, lui présent, ajouta Peter,
après un temps ; on ne risque rien de
parier que celui-là passerait un
mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent
pas à se réaliser.

Avant la fin de l’année, les trois
compagnons, étant arrêtés à Circle-
City, se trouvaient dans un bar avec
nombre d’autres chercheurs d’or.
Buck, accroupi dans un coin, la tête
sur ses pattes, surveillait comme
toujours chaque mouvement de son



maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un
certain Burton le Noir, bravache et
mauvais diable, qui cherche noise
sans raison à un consommateur
inoffensif. Thornton, homme juste et
sensé, essaye de calmer le braillard ;
mais celui-ci, irrité par cette
intervention, tourne sur lui sa colère,
et traîtreusement, sans crier gare, lui
décoche un coup de poing qui
l’oblige à se cramponner à la barre
du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable
hurlement de loup se fait entendre ;
et à travers l’atmosphère enfumée on
distingue comme un énorme



projectile qui passe par-dessus
toutes les têtes. C’est Buck qui, d’un
bond prodigieux, a franchi l’espace,
est tombé sur l’agresseur, le crin
hérissé, l’œil sanglant, la gueule
ouverte, prêt à dévorer. Le brutal
n’eut que le temps d’enfoncer le
poing dans cette gueule pour sauver
sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt
le bras, se jette sur l’homme de tout
son poids, le renverse et, avant que la
foule précipitée ait pu l’en empêcher,
lui ouvre la gorge d’un maître coup
de dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui
arracher sa proie – la voix seule de
Thornton peut d’ailleurs obtenir ce



miracle ; mais tandis qu’un médecin
examine le blessé, un remous de
colère fait onduler toute sa peau, et
le grondement continu qui résonne
dans sa vaste poitrine dit assez qu’il
brûle d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni sur-
le-champ jugea gravement l’affaire.
On reconnut unanimement que
l’attaque était plus que motivée ;
Buck fut acquitté et son nom devint
fameux dans tous les camps de
l’Alaska. Il ne se passait guère de
jour où il ne fit preuve de force, de
courage ou de dévouement.

Vers la fin de l’année, les
compagnons, ayant depuis



longtemps quitté Circle-City, se
trouvèrent dans une passe difficile. Il
s’agissait de faire franchir à leur
bateau une série de rapides
extrêmement violents. Hans et Peter,
placés sur la berge, tiraient le canot
au moyen d’une corde qu’ils
enroulaient d’arbre en arbre pour ne
pas être emportés par la force du
courant, tandis que Thornton, resté
dans l’embarcation, la dirigeait à
l’aide d’une perche au milieu des
récifs. Buck, anxieux et attentif, se
tenait sur le bord, ne quittant pas
son maître de l’œil, avançant pas à
pas en même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps ;



puis il fallut relâcher la corde afin de
permettre au canot de franchir une
ligne de rochers pointus qui se
hérissaient à la surface de l’eau ; la
manœuvre réussit ; mais quand vint
la minute de resserrer la corde, le
mouvement fut mal calculé ;
l’embarcation se retourna
brusquement la quille en l’air et
Thornton se trouva violemment
projeté au-dehors, entraîné avec une
violence inouïe vers la partie la plus
dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’une avec celle de
Buck. Plongeant hardiment au milieu
des eaux tumultueuses, effrayantes
comme une chaudière en ébullition,



il nage droit à son maître qu’il voit
lutter là-bas, parvient à le rejoindre à
trois cents mètres environ de la place
où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi
par la queue, le brave chien vire de
bord immédiatement et se dirige vers
la berge, mais, hélas ! en dépit
d’efforts géants, désespérés, il
demeure vaincu ; la force aveugle du
courant est plus puissante que son
courage et que son dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en
écume sur les pierres aiguës comme
les dents d’une énorme scie, et sa
fureur était effroyable avant ce
dernier élan. Presque épuisé par la



lutte démesurée, Thornton réussit à
saisir des deux mains une de ces
roches pointues, à s’y cramponner ;
puis, d’une voix défaillante, il
ordonna à Buck d’aller retrouver
Hans et Peter. L’intelligent animal
comprit ; levant un peu sa belle tête
hors de l’eau comme pour puiser des
forces dans le regard de son maître,
il se mit à nager vigoureusement et,
délesté cette fois d’un poids
écrasant, il parvint enfin à la berge.
Les deux hommes, eux aussi, avaient
compris la pensée de Thornton, et,
sans perdre une minute, ils passèrent
une corde autour du cou et des
épaules de Buck, ayant soin toutefois



de lui laisser la liberté de ses
mouvements, puis ils le lancèrent à
l’eau.

Intrépide, le chien affronte une
seconde fois le courant ; il nage avec
vigueur, dévore la distance, mais
voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il
manque le but, passe un peu trop
loin du maître, le dépasse malgré lui,
et, essayant péniblement de revenir
en arrière, se trouve entraîné,
ballotté, englouti par les eaux
furieuses, disparaît de la surface.
Aussitôt Hans et Peter tirent sur la
corde, le retirent à demi noyé sur la
berge, se jettent sur lui, le pressent
de toutes leurs forces pour ramener



la respiration et lui faire rendre l’eau
avalée. Il se relève en chancelant,
retombe foudroyé sur le sol, et les
deux hommes pensent le voir expirer
au moment même où la voix de
Thornton leur parvient de loin, lasse
et indistincte, en un suprême appel.

Mais cette voix si faible semble
posséder le pouvoir de se faire
entendre jusqu’au-delà du royaume
des vivants. Du fond de son
évanouissement, Buck en a reçu le
choc ; il se relève comme galvanisé,
et d’un bond revient au point de
départ, guéri, dispos, montrant par
une mimique éloquente l’ardent désir
de partir vite, sans perdre une



seconde.

La corde est de nouveau enroulée
autour de son corps, et, rendu
prudent par la précédente méprise, il
sait cette fois dominer son
impatience, modérer son ardeur,
viser son but et le toucher. Il coupe
d’abord le courant en travers, et
arrivé au-dessus de Thornton, se
laisse tomber adroitement. Thornton
le voit arriver sur lui comme la
foudre et le saisit par le cou. Tous
deux sont entraînés, roulés,
submergés dix fois ; finalement la
corde a le dessus : étranglés,
meurtris, mais vivants, ils sont
ramenés sur la berge.



Lorsque les rudes soins de ses
camarades rappelèrent l’homme à la
vie, son premier regard fut pour la
bête dont le corps inerte inspirait
déjà à Nig le lamentable hurlement
de mort, tandis que Skeet, plus
avisée, léchait avec ardeur le museau
mouillé et les yeux fermés du pauvre
Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses
meurtrissures et de l’immense
fatigue qui l’accablait, Thornton se
mit immédiatement à masser, à
frictionner et à panser son héroïque
ami. On lui trouva trois côtes
brisées, ce qui détermina les mineurs
à camper en cet endroit jusqu’à son



complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre
exploit, moins héroïque peut-être,
mais extrêmement profitable au
point de vue pécuniaire, et qui vint
fort à propos permettre à nos
mineurs de s’outiller
convenablement et de pousser une
pointe vers certaine région de l’Est,
encore non exploitée, qu’ils avaient
en vue.

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de
réunion bien connu des chercheurs
d’or de l’Alaska, les hommes buvant
et fumant vantaient les mérites de
leurs chiens respectifs.



– Le mien est capable de traîner à lui
seul un poids de six cents livres,
disait l’un, ne mentant que de moitié.

– Et le mien en tirerait bien sept
cents, dit Matthewson, un des
nababs de l’endroit.

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en
traînerait mille !

– Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il
est si fort que ça ? Et sans doute il
serait capable de faire démarrer mon
traîneau qui est là fixé dans la neige,
peut-être même de le tirer à lui seul
sur un parcours de cent mètres ?

– Tout à fait capable, répéta
tranquillement Thornton.



– Eh bien, dit Matthewson, en
articulant très haut sa proposition,
afin que chacun pût l’entendre, je
parie mille dollars qu’il ne le fait
pas ; et les voilà !

Il déposait en même temps sur le bar
un sac de poudre d’or roulé et gonflé
comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit
rougir : sa langue l’avait trahi.

Très sincèrement, il estimait que son
chien était de force à traîner un
poids semblable, mais il n’avait
jamais mis sa vigueur à pareille
épreuve. De plus, les trois associés
étaient loin de posséder la somme



engagée. Il fallait pourtant se
décider ; on attendait sa réponse.

– Mon traîneau est à la porte avec
vingt sacs de farine de cinquante
livres chacun, dit Matthewson avec
un rire brutal. Ne vous gênez donc
pas !

Thornton gardait un silence
préoccupé, cherchant une excuse,
quand ses yeux errants s’arrêtèrent
sur le visage d’un vieux camarade,
Jim O’Brien, un autre roi de l’or de la
région. Cette vue lui rendit tout son
sang-froid, et, se dirigeant vers lui :

– Pouvez-vous me prêter mille
dollars ? lui demanda-t-il.



– Sûr, répondit O’Brien en déposant
près du sac de Matthewson un autre
sac non moins rebondi. Mais je
crains bien, John, que la bête ne
réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de
l’Eldorado se répandirent dans la rue
pour assister à l’épreuve ; les tables
furent désertées, joueurs et croupiers
sortaient en masse pour voir le
résultat de la gageure et parier eux-
mêmes. Quantité d’hommes couverts
de fourrures entourèrent le traîneau,
chargé de ses mille livres de farine,
qui stationnait depuis deux heures
devant la porte, avec un froid de
soixante degrés au-dessous de zéro.



Les patins avaient gelé sur la neige
durcie ; on pariait deux contre un
que Buck ne l’ébranlerait pas. Une
contestation s’éleva sur le mot
« démarrer » ; O’Brien prétendait
que c’était le droit de Thornton de
dégeler d’abord les patins, laissant
Buck tirer ensuite ; Matthewson
affirmait avoir compris dans son
pari le brisement de la glace sous les
patins gelés. La majorité des
hommes présents lui ayant donné
raison, les paris contre Buck
montèrent de un à trois, personne ne
le croyant capable d’un pareil tour de
force. Thornton, en voyant le
traîneau attelé de dix chiens que



Buck devait remplacer tout seul, se
repentait de plus en plus d’avoir
parlé si vite. Matthewson triomphait.

– Trois contre un ! criait-il. Je vous
donnerai un autre billet de mille à ce
compte-là, Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en
Thornton l’esprit de combat, et il
était décidé à tenter l’impossible. Il
appela Hans et Peter, dont les
bourses réunies n’arrivèrent qu’à
former un total de deux cents
dollars : cette somme constituait
tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent
pas à l’engager contre les six cents
dollars de Matthewson.



Les dix chiens furent dételés, et Buck
tout harnaché les remplaça au
traîneau. On eût dit qu’il avait saisi
quelque chose de la surexcitation
générale, qu’il se sentait à la veille de
tenter un grand effort pour le maître
adoré. Des murmures d’admiration
s’élevèrent à la vue de ses formes
superbes. Il était merveilleusement
« en forme » ; pas une once de chair
superflue ; son poil lustré reluisait
comme du satin ; sur son cou et ses
épaules, sa crinière se hérissait,
ondulant à chaque mouvement ; sa
large poitrine et ses fortes pattes
étaient proportionnées au reste du
corps. Et les connaisseurs ayant



palpé les muscles qui saillaient sous
la peau en fibres serrées, et les ayant
trouvés durs comme du fer, les paris
redescendirent à deux contre un.

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton
un richard de Shookum-Bench, je
vous en offre huit cents dollars avant
l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se
placer près de Buck.

– Vous ne devez pas être à côté de
lui, protesta Matthewson. Franc jeu,
et de la place !

La foule se tut ; on n’entendait que
les voix des parieurs offrant Buck à
deux contre un ; mais les vingt sacs



de farine pesaient trop lourd pour
que les assistants se décidassent à
délier les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla près de Buck,
lui saisit la tête à deux mains,
pressant sa joue contre la sienne, et,
tout bas, il murmura :

– Fais cela pour moi, Buck, pour
l’amour de moi !…

Et Buck gémit d’ardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement ;
l’affaire devenait mystérieuse, cela
tenait de la sorcellerie. Quand
Thornton se releva, Buck saisit avec
ses dents la main de son maître, et la
mordit légèrement : c’était une



réponse muette et un message
d’amour. Thornton recula lentement.

– Maintenant, Buck ! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les
relâcha de quelques centimètres,
ainsi qu’il avait appris à le faire.

– Haw !…

La voix de Thornton résonna dans le
silence intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un
mouvement en avant, et un bond qui
tendit soudain les traits, puis il
arrêta net son élan. Le chargement
trembla, et sous les patins on
entendit un pétillement sonore.



– Gec !… commanda Thornton.

Buck recommença la manœuvre à
gauche. Le pétillement devint un
craquement, le traîneau remua, les
patins grincèrent et glissèrent de
quelques centimètres. La glace était
brisée ! Les hommes retenaient leur
respiration.

Alors vint le commandement final :

– Mush !

La voix de Thornton retentit comme
un coup de clairon. Buck fit un pas
en avant, raidissant les traits, son
corps tout entier tendu dans un
effort désespéré ; sous la fourrure
soyeuse, les muscles se tordaient et



se nouaient comme des êtres
vivants ; la large poitrine rasait la
terre, les pattes se crispaient
fiévreusement, les griffes creusaient
dans la neige durcie des rainures
profondes. Le traîneau oscilla,
trembla, parut s’ébranler. Une des
pattes de l’animal ayant glissé, un
des spectateurs jura tout haut ; puis
le traîneau, par petites secousses, fit
un mouvement en avant et ne
s’arrêta plus, gagnant un
centimètre… deux… dix !

Sous l’impulsion donnée, la lourde
masse s’équilibrait, avançait
visiblement. Les hommes, haletants
d’émotion, se reprenaient à respirer ;



Thornton courait derrière le
traîneau, encourageant Buck par de
petits mots brefs.

La distance à parcourir avait été
soigneusement mesurée, et quand le
bel animal approcha de la pile de
bois qui marquait le but, une
acclamation se fit entendre qui se
changea en clameur, lorsque, ayant
dépassé les bûches, il s’arrêta net au
commandement de son maître. Les
hommes enthousiasmés, y compris
Matthewson, jetaient en l’air
chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton,
rayonnant, avait pris à deux mains la
tête du molosse, et, la secouant



rudement, lui administrait la
suprême récompense, accompagnée
d’une volée de ses meilleurs jurons.

– Monsieur, bégayait le nabab de
Shookum-Bench, je vous en donne
mille dollars, monsieur, entendez-
vous ? Mille dollars… douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient
mouillés de larmes qu’il ne songeait
pas à cacher.

– Non, monsieur, non, répondit-il au
roi de Shookum-Bench. Allez au
diable, monsieur ; c’est tout ce que
j’ai à vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la
main de Thornton penché sur lui, la



pressait avec tendresse ; et les
spectateurs, discrets, se retirèrent
pour ne pas troubler le tête-à-tête
des deux amis.

q



Chapitre 6

L’APPEL
RESONNE



J
ohn Thornton ayant, grâce
à Buck, gagné six cents
dollars en cinq minutes, se
trouva en mesure de payer
certaines dettes gênantes, et
de réaliser un projet depuis

longtemps caressé avec ses
camarades. Il s’agissait d’un voyage
dans l’Est, à la recherche d’une mine
fabuleuse dont le souvenir remontait
aux origines mêmes de l’histoire du
pays.

Bien des aventuriers étaient partis à
sa recherche ; peu étaient revenus ;
des milliers avaient disparu sans
laisser de trace. L’histoire de cette
mine eut été féconde en tragédies



mystérieuses. On ignorait le nom du
premier qui l’avait découverte. Rien
de précis ne se racontait, à vrai dire ;
mais on prétendait que
l’emplacement en était marqué par
une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et
mourants l’avaient décrite, montrant
à l’appui de leurs dires des pépites
d’or d’une grosseur surprenante telle
que les autres n’en avaient jamais vu.

Personne ne s’attribuant la
possession de ces trésors, que les
morts ne réclameraient plus, John
Thornton, Hans et Peter,
accompagnés de Buck et d’une demi-
douzaine d’autres chiens, se



dirigèrent vers l’est, cherchant sur
une piste inconnue des richesses
peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant
soixante-dix miles, le Yukon glacé,
ils tournèrent dans la rivière
Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-
Question, et continuant leur route
jusqu’à la source du Stewart, ils
gravirent des pics qui semblaient
l’épine dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses
expéditions, comptait peu sur
l’homme, mais beaucoup sur la
nature, et ne redoutait aucune
solitude. Avec une poignée de sel et
un rifle, il pouvait s’enfoncer dans



les pays les plus sauvages, et se tirer
d’affaire aussi facilement qu’il lui
plaisait. N’étant jamais pressé par le
temps, il chassait sa nourriture, à
l’instar des Indiens, tout en
marchant ; si le gibier manquait, il
poursuivait son chemin sans se
troubler, sûr d’en retrouver tôt ou
tard. L’ordinaire, pendant ces longs
voyages, devant être la viande
fraîche, les munitions et les outils
constituaient la principale charge du
traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse
et de joie perpétuelle que cette vie de
chasse, de pêche, de vagabondage
infini dans des pays inconnus.



Pendant des semaines entières, on
marchait du matin au soir ; pendant
d’autres, au contraire, on semblait
vouloir prendre racine en quelque
lieu solitaire, on dressait le camp ;
les chiens flânaient, et les hommes,
pratiquant des trous dans la terre ou
le gravier gelé, lavaient près du feu
de grandes écuelles de boue dorée.
Tantôt on avait faim, tantôt on
faisait bonne chère, suivant les
hasards de la chasse et les caprices
du gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens
traversèrent en radeau les lacs bleus
des montagnes, remontèrent ou
descendirent des rivières inconnues,



sur de frêles barques taillées dans
les arbres des forêts environnantes.
Les mois passaient, tandis qu’ils
erraient ainsi dans la vaste étendue
dont nulle main n’avait tracé la carte
pour les guider, mais que des pas
humains avaient foulée jadis, si la
tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages,
tourmentes de neige en plein été,
vents cinglants, éclairs aveuglants ;
souvent ils virent tomber la foudre à
leurs côtés ; ils frissonnèrent au
soleil de minuit sur les hautes cimes,
à la limite des neiges éternelles ;
redescendirent dans les chaudes
vallées infestées de moustiques ;



cueillirent à l’ombre des glaciers des
fruits comparables aux plus beaux de
ceux qu’on goûte dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs
pénétrèrent dans une région triste et
fantastique, coupée de lacs, où le
gibier d’eau avait vécu, mais dont le
silence n’était plus troublé que par le
souffle glacé du vent et le brisement
mélancolique des vagues sur des
grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les
explorateurs suivirent les traces à
demi effacées de ceux qui les avaient
précédés. Ce fut d’abord une voie
pratiquée dans la forêt, et qui
semblait devoir aboutir à la cabane



perdue ; mais cette route, sans
commencement et sans but, demeura
mystérieuse comme la destinée et la
pensée de celui qui l’avait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une
hutte de chasseur, et parmi des
lambeaux de couvertures pourries,
Thornton dénicha un fusil à pierre
datant des premières années de la
Compagnie de la baie d’Hudson.
Aucune autre trace de l’homme
inconnu qui avait bâti cet abri et
respiré en ce lieu à cette époque
lointaine.

Le retour du printemps mit un terme
à ces vagabondages, car les
aventuriers découvrirent non point,



il est vrai, la cabane perdue, mais,
dans le creux d’une large vallée, un
placer profond, dont l’or reluisait
comme du beurre jaune au fond des
tamis à laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car
chaque jour de travail leur rapportait
des milliers de dollars en poudre ou
en pépites. On fabriqua des sacs en
peau d’élan, dans lesquels cet or fut
renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce
travail formidable. Les chiens
n’avaient rien à faire que de
rapporter au camp de temps à autre
le gibier tué par Thornton, et en cette
période, Buck passa de longues



heures à rêver au coin du feu à ces
choses primitives dont il avait la
confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des
époques lointaines, venait se joindre
l’appel qui résonnait au fond de la
forêt, éveillant en lui une foule de
désirs indéfinissables et d’étranges
sensations. Mû par un pouvoir plus
fort que sa volonté, il partait en
quête, cherchant obscurément à
découvrir l’origine de l’écho qui
résonnait en lui. Errant dans la forêt,
il humait avec ivresse la senteur de la
mousse fraîche et des herbes longues
couvrant le sol noir, parmi l’humus
séculaire ; et ces odeurs salubres le



remplissaient d’une joie mystérieuse
déjà ressentie, lui semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux
longs bras, couvert de poils, qu’il
suivait jadis, lui revenait plus vif ; il
s’attendait presque à le trouver, au
détour du sentier marqué dans les
taillis par le passage fréquent des
bêtes sauvages, et il quêtait plus
ardemment-Parfois, il demeurait des
journées entières blotti derrière un
tronc d’arbre, guettant patiemment,
avec une inlassable curiosité, tout ce
qui bougeait autour de lui, le
mouvement des multiples petites vies
abritées par les grands arbres,
insectes ou bestioles au poil fauve.



Puis il rentrait au camp et s’étendait
de nouveau près du feu pour rêver.

Mais soudain, il levait la tête,
dressait les oreilles, écoutait, plein
d’attention. Obéissant à l’appel
entendu de lui seul, il bondissait sur
ses pieds et filait droit devant soi,
pendant des heures, sous les voûtes
fraîches de la forêt, au fond du lit
desséché des torrents, dans les
grands espaces découverts et fleuris.
Mais, par-dessus tout, il se plaisait à
courir ainsi dans la pénombre
odorante des nuits d’été, alors que la
forêt murmure dans son sommeil, et
que ce qu’elle dit est clair comme une
parole articulée. A cette heure, plus



profond, plus mystérieux, plus
proche aussi, résonnait l’Appel – la
Voix qui incessamment l’attirait, du
fond même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup
en sursaut : alerte, les yeux brillants,
les narines frémissantes, le poil
hérissé en vagues… L’Appel se
faisait entendre, et tout près cette
fois. Jamais il ne l’avait distingué si
clair et si net. Cela ressemblait au
long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut
cette Voix, entendue jadis, qu’il
cherchait depuis des semaines, et des
mois…



Traversant, rapide et silencieux
comme une ombre, le camp endormi,
il s’élança sous bois. Mais comme il
se rapprochait de l’Etre qui
l’appelait, il ralentit par degrés son
allure et s’avança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une
clairière, il vit, assis sur ses hanches
et hurlant à la lune, un loup de forêt,
long, gris et maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun
bruit, la bête l’éventa et cessa
soudain son chant. Buck s’avança, la
queue droite, les oreilles hautes, prêt
à bondir. Pourtant tout dans son
allure marquait, en même temps que
la menace, le désir de faire amitié.



Mais le fauve, sourd à ces avances,
prit soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein
d’un désir fou de l’atteindre.
Longtemps ils coururent, presque
côte à côte. Enfin, le loup s’engagea
dans le lit desséché d’un torrent
barré par un fouillis inextricable de
branchages et de bois mort. Alors la
bête sauvage, se trouvant acculée, fit
volte-face par un mouvement
familier à Joe et aux chiens indigènes
aux abois ; et, grinçant des dents,
claquant avec bruit des mâchoires,
elle attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait
autour du loup avec un petit



murmure amical, remuant la queue et
riant à belles dents. Mais le loup se
méfiait, car sa tête arrivait à peine à
l’épaule du chien, et il avait peur. Et
tout à coup, d’un mouvement souple
et furtif, il s’échappa et reprit sa
course.

La poursuite recommença. Encore
une fois, le loup faillit être pris, pour
de nouveau s’échapper et
recommencer à fuir. La bête était en
mauvaise condition, sans quoi Buck
n’aurait pu l’égaler à la course ; ils
couraient presque côte à côte,
jusqu’au moment où le loup
s’arrêtait, montrait les dents et
recommençait à fuir de plus belle.



Enfin, reconnaissant que Buck ne lui
voulait pas de mal, la bête s’arrêta et
laissa le chien lui flairer le museau.
Sur quoi ils devinrent amis et se
mirent à jouer ensemble, de cette
façon nerveuse et timide qui semble
démentir la férocité des bêtes
sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup
se remit en marche, d’une allure
aisée, indiquant un but définitif. Il fit
comprendre à Buck qu’il devait
l’accompagner, et, côte à côte, ils se
mirent à courir dans la pénombre. Ils
suivirent le lit du torrent à travers la
gorge aride qui lui donnait
naissance, et sur le versant opposé



de la cascade, ils atteignirent une
contrée de plaines et de forêts
étendues, que traversaient de
nombreux ruisseaux. Ils galopèrent
des heures entières à travers ces
espaces, tandis que le soleil s’élevait
sur l’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se
sentait répondre à l’Appel ; les
souvenirs anciens lui revenaient en
foule sur cette terre vierge et sous
ces cieux immenses, tandis qu’il
courait aux côtés de son frère le
fauve.

Mais les deux coureurs s’étant
arrêtés pour boire à un clair
ruisseau, l’onde froide dissipa cette



ivresse ; le souvenir de John
Thornton étreignit soudain le cœur
de Buck. Il s’assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis
revint à lui, le poussant avec son nez,
l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur
ses pas, et pendant une heure, son
frère sauvage l’accompagna,
gémissant doucement. Puis il s’assit
à son tour, et, pointant le museau en
l’air, poussa un long hurlement.
Tandis que le chien poursuivait sa
route, cette plainte lugubre continua
de déchirer l’air, résonnant
longtemps encore dans le lointain.
Elle s’éteignit enfin…



Thornton achevait de dîner lorsque
Buck tomba dans le camp comme une
bombe, sautant sur son maître, lui
léchant la figure et les mains, criant
de joie, renversant tout sur son
passage, dans sa folle expansion de
tendresse ; jamais Thornton ne
l’avait vu si exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits,
Buck resta au camp, semblant garder
son maître à vue ; puis l’inquiétude
le reprit ; de nouveau il fut hanté par
le souvenir de cette course à deux à
travers un pays souriant et sauvage…

Il se remit à courir les bois, mais
sans pouvoir retrouver son farouche
compagnon ; la plainte lugubre ne se



faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi
éclatait dans tous les mouvements
du chien et communiquait à son être
physique une sorte de plénitude
gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque,
sans les taches fauves de son museau
et de ses yeux, et l’étoile blanche qui
marquait son front et sa large
poitrine. Par l’astuce, il tenait du
loup ; par la force et le courage, de
son père le chien géant ; par la
beauté et l’intelligence, de sa mère la
fine colley ; ces qualités, jointes à
une expérience acquise à la plus dure
des écoles faisaient de lui une



créature superbe et redoutable entre
toutes.

– Jamais on ne vit chien pareil !
répétait Thornton avec une juste
fierté, en le regardant marcher dans
le camp, orgueilleux et fort, roi de
tout ce qui l’entourait.

Nul ne soupçonnait la
transformation qui s’opérait en lui
aussitôt qu’il pénétrait dans la
solitude de la forêt. Il ne marchait
plus alors ; il devenait un animal
sauvage, silencieux et léger, ombre à
peine entrevue glissant parmi
d’autres ombres. Il savait tirer parti
du moindre abri, se traîner sur le
ventre comme un serpent, et comme



lui bondir et frapper. Il pouvait saisir
la perdrix sur son nid, surprendre le
lapin à son gîte, et attraper au vol les
petits écureuils agiles. Toutefois il ne
tuait pas par plaisir, mais seulement
pour vivre et se nourrir du produit de
sa chasse.

Comme l’hiver approchait, les élans
descendaient en grand nombre pour
venir passer la saison rigoureuse
dans les vallées basses et mieux
abritées. Buck avait déjà réussi à
prendre un jeune d’assez forte taille ;
mais il aspirait à s’emparer d’une
proie plus digne de lui ; cette chance
lui échut enfin dans un défilé
solitaire.



Une vingtaine de ces animaux,
conduits par un vieux chef,
descendaient à petites journées de la
région des bois et des sources. Le
chef était une bête d’aspect farouche,
dominant le sol de six pieds, et dont
la tête formidable était ornée de bois
immenses, portant au moins
quatorze andouillers, et mesurant
sept pieds d’une pointe à l’autre. Ses
petits yeux brillaient d’une lueur
verte et cruelle, et il parut à Buck lui-
même un adversaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le
chien ; cette fureur s’augmentait sans
nul doute de la douleur que lui
causait une flèche dont le penne lui



sortait à mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur
– hérité de ses ancêtres qui
pratiquaient déjà cette tactique aux
premiers temps du monde –, Buck se
mit tout d’abord en devoir de séparer
sa proie du reste du troupeau. Ce
n’était pas là une mince besogne, car
le vieux mâle était aussi méfiant et
rusé que féroce. Le chien dansait en
aboyant devant l’élan, l’exaspérant
par ses clameurs, tout en ayant bien
soin de se tenir à distance
respectueuse des andouillers
formidables et des terribles pieds
plats qui l’eussent écrasé d’une
foulée.



L’animal, furieux, fonçait sur Buck
qui feignait de fuir pour l’entraîner à
sa poursuite. Mais à peine le vieux
faisait-il mine de s’écarter du
troupeau, que deux ou trois jeunes
élans chargeaient le chien à leur tour,
ce qui permettait au chef blessé de
rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer
une patience entêtée, inlassable et
tenace comme leur vie même. Et
Buck possédait cette patience tout
entière. Il demeurait sur les flancs du
troupeau, harcelant les femelles et
les petits, enveloppant la troupe d’un
cercle hostile, rendant l’animal
blessé fou de rage impuissante. Cela



dura toute la journée. Au coucher du
soleil, les jeunes se montraient déjà
moins ardents à venir au secours de
leur chef obsédé. L’approche de
l’hiver, obscurément pressenti, les
entraînait vers des pâturages mieux
abrités, et leur instinct les poussait à
sacrifier une tête unique pour le
salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle
se tenait la tête basse, regardant
s’éloigner les compagnons qu’il ne
pouvait plus suivre ; les vaches qu’il
avait protégées, les-veaux dont il
était le père, les jeunes audacieux
qu’il avait vaincus, tous
disparaissaient, d’une allure se



faisant toujours plus rapide, dans la
lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière
de luttes et de victoires sous la dent
d’un animal dont la tête n’arrivait
pas à la hauteur de ses lourds
genoux. Dès cet instant Buck ne
lâcha sa proie ni nuit ni jour,
l’empêchant de dormir, de boire ou
de brouter l’herbe et les jeunes
pousses de saule et de bouleau. Dans
son désespoir, l’élan piquait des
galops furieux et sans but ; Buck le
suivait d’une allure facile, se
couchant quand sa victime s’arrêtait,
mais l’attaquant dès qu’elle faisait
mine de manger ou de boire.



La lourde tête s’abaissait de plus en
plus sous ses bois énormes, et le trot
traînant se ralentissait ; pendant de
longs moments, l’animal demeurait
immobile, le nez baissé vers la terre,
les oreilles pendantes et molles ;
l’implacable chasseur pouvait alors
se reposer et boire lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand
Buck demeurait couché, haletant, sa
langue rouge allongée sur ses dents
blanches, il lui semblait pressentir
un changement subtil dans la
contrée. On eût dit que des êtres
nouveaux y avaient pénétré, en
même temps que les élans
descendaient des hauteurs : la forêt,



l’onde et l’air décelaient leur
présence qu’un sens mystérieux lui
révélait ; et il résolut, sa chasse
terminée, d’approfondir cette
étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse,
il terrassa enfin le grand élan, et
pendant vingt-quatre heures il
demeura près de sa proie, mangeant
et dormant tour à tour. Puis, reposé,
rafraîchi, et vigoureux, il reprit le
chemin du camp de Thornton. Il
allait d’un long galop aisé qui durait
des heures entières, sans jamais se
tromper, se dirigeant avec une sûreté
humiliante pour l’homme et son
aiguille magnétique.



Tout en marchant, ce changement
pressenti s’affirmait à lui de plus en
plus. Il y avait dans le pays une
présence nouvelle ; et cette
conviction ne venait plus seulement
de son instinct propre ; le
témoignage des autres animaux, celui
de la brise même la confirmait en lui.
Plusieurs fois il s’arrêta pour
respirer l’air frais du matin et
déchiffrer un message qui lui faisait
reprendre sa course avec plus
d’ardeur, car il sentait le drame tout
proche – une calamité imminente,
sinon déjà consommée. Aussi, après
avoir traversé la dernière cascade,
descendit-il vers le camp en



redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra
une piste fraîche, menant droit au
camp de John Thornton. Buck se
hâtait, le poil hérissé, les nerfs
tendus, attentif à mille détails qui lui
confirmaient certains faits, sans lui
en donner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage
d’êtres vivants sur les traces
desquels il courait. Le silence absolu
de la forêt le frappa ; les oiseaux
avaient fui et les écureuils se
cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et
furtif comme une ombre, une senteur



irrésistible le prit soudain à la gorge
et le détourna de sa route. Cette
nouvelle piste l’amena dans un taillis
où il trouva son camarade Nig,
gisant sur le flanc, traversé de part
en part par une flèche barbelée. Cent
mètres plus loin, Buck, sans
s’arrêter, vit un des chiens indigènes
achetés à Dawson qui se tordait dans
les dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp
une sorte de mélopée sauvage et
monotone. Rampant à plat ventre au
bord de la clairière, il découvrit le
cadavre de Hans, couché sur la face,
le corps hérissé de flèches comme un
porc-épic. Mais au même instant, il



aperçut par les interstices des
branches un spectacle qui lui fit
hérisser le poil et le remplit d’une
rage aveugle. La présence pressentie
prenait corps ; elle était visible sous
la forme d’une troupe de Peaux-
Rouges Yeehats, dansant la danse de
guerre autour de la cabane en ruine
de John Thornton…

Un grondement féroce s’échappe de
la poitrine convulsée de Buck ; la
passion détruit soudain les conseils
de la prudence et de la ruse si
chèrement acquises ; il s’élance,
tombe comme un tourbillon sur les
Yeehats ahuris et épouvantés. Ivre de
carnage et de mort, l’animal bondit



de l’un à l’autre, saute sur le chef, lui
ouvre la gorge d’un coup de dent qui
tranche la carotide, et sans s’attarder
à l’achever, tourne sa rage sur le
second guerrier qui subit un sort
pareil. En vain les hommes veulent
résister ; la bête est partout à la fois.
Elle se dérobe à leurs coups et sème
sur son passage la destruction et la
terreur. Les sauvages veulent
l’abattre à coups de flèches ; ils se
blessent les uns les autres sans
atteindre leur ennemi, l’un d’eux
essaye de transpercer de sa lance le
démon agile qui bondit au milieu
d’eux ; l’arme pénètre dans la
poitrine d’un de ses compagnons qui



s’abat avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des
Yeehats. Ils s’enfuient terrifiés dans
la forêt, proclamant à grands cris
l’apparition de l’Esprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis,
semblait la personnification de la
Vengeance infernale. Altéré de leur
sang, il les terrasse dans les taillis,
les déchire sans pitié ; affolés,
décimés, ils se dispersent dans
toutes les directions et ce ne fut
qu’une semaine plus tard que les
survivants de la lutte purent se
réunir dans une vallée écartée, pour
compter leurs morts et chanter leurs
louanges.



Quand Buck, las de poursuivre ses
misérables ennemis, revint au camp
dévasté, il trouva le corps de Peter,
roulé dans ses couvertures, là où la
mort l’avait surpris dès la première
attaque. L’état du sol, autour de la
hutte, décelait la résistance
désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des
cris ardents et plaintifs, suivit
jusqu’au bord d’un étang profond
toutes les péripéties de la lutte que
son maître avait livrée. Là, sur la
berge, fidèle jusque dans la mort,
Skeet était couchée, la tête et les
pattes de devant baignant dans les
flots rougis de sang… Les eaux



troubles et profondes cachaient à
jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer
autour de l’étang, poussant des
gémissements lugubres ou des
hurlements désolés. La disparition
de son maître adoré creusait en son
cœur un vide profond, impossible à
combler. Seule, la vue de ses victimes
portait quelque adoucissement à sa
peine. Fier d’avoir tué des Hommes,
le plus noble des gibiers, il reniflait
curieusement les cadavres, surpris
d’avoir triomphé si facilement de
ceux qui savaient se rendre
redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la



crainte de l’Homme.

La lune parut dans les cieux,
baignant la terre d’une lumière
sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit
monter dans la forêt l’éveil d’une vie
nouvelle.

Il se dressa, humant l’air. Des abois
lointains retentissaient, se
rapprochant rapidement. Il reconnut
en eux une part de ce passé qui
ressuscitait en lui. S’avançant dans
la clairière, il écouta sans trouble et
sans remords la voix qui depuis
longtemps le sollicitait…

Désormais il était libre – libre de lui
répondre et de lui obéir. John



Thornton mort, plus rien ne
rattachait Buck à l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des
loups déboucha dans la clairière où
Buck, immobile comme un chien de
pierre, attendait leur venue. Son
aspect était si imposant qu’ils
s’arrêtèrent un instant, interdits ;
mais un plus hardi que les autres
sauta sur le chien qui lui tordit le
cou, rapide comme l’éclair. Puis il
reprit sa pose majestueuse, sans se
préoccuper de la bête qui râlait à
terre. Trois autres tentent l’attaque
et se retirent en désordre, la gorge
ouverte d’une oreille à l’autre.

Enfin, la horde entière se rue sur



l’ennemi. Mais la merveilleuse agilité
de Buck, sa force sans pareille lui
permettent de déjouer toutes les
attaques.

Pour empêcher les assaillants de le
prendre par derrière, il vient
s’adosser à un talus, et protégé de
trois côtés, réussit à se défendre si
vaillamment que les loups
découragés reculent enfin. Les uns
demeurent couchés, la langue
pendante, saignant par vingt
blessures ; les autres jappent,
montrant leurs crocs étincelants,
sans quitter de l’œil le terrible
adversaire ; d’autres boivent
avidement l’eau de l’étang.



Tout à coup un loup grand et maigre
se détache de la troupe et s’approche
du chien avec précaution mais en
gémissant doucement. Buck
reconnaît soudain son frère sauvage,
son compagnon d’une nuit et d’un
jour, leurs deux museaux se
touchent, et le chien sent son cœur
battre d’une émotion nouvelle.

A son tour, un vieux loup décharné,
couvert de cicatrices, se rapproche.
Buck, tout en retroussant les lèvres,
lui flaire les narines et remue
doucement la queue. Sur quoi, le
vieux guerrier s’assied et, pointant
son museau vers la lune, pousse un
hurlement mélancolique et prolongé.



Les autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied
et hurle de même. Alors la meute
l’entoure en le reniflant, sans plus lui
témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le
cri de chasse, s’élancent dans la
forêt ; la bande entière les suit,
donnant de la voix, tandis que Buck,
au côté du frère sauvage, galope
hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de
Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu
d’années, remarquèrent une
modification dans la race des loups



de forêt. De plus forte taille, certains
des jeunes montrent des taches
fauves aux yeux et sur le museau, une
étoile blanche au front ou à la
poitrine. Et aujourd’hui encore,
parmi les Yeehats, on parle d’un
Chien-Esprit qui mène la bande des
loups, et qui est plus rusé qu’aucun
d’eux. Les hommes le redoutent, car
il ne craint pas de venir voler jusque
dans leurs camps, renversant leurs
pièges, tuant leurs chiens et
s’attaquant aux guerriers eux-
mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent
plus de la forêt, où l’on retrouve leur
corps sans vie, la gorge béante. Et la



légende de l’Esprit du Mal s’accroît
d’un épisode de plus. Les femmes
pleurent et les hommes
s’assombrissent en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de
l’étang, car en ce lieu apparaît
périodiquement un visiteur sorti de
la région des grands bois et des
sources, dont la présence jette
partout l’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, à la
superbe fourrure, à la mine hautaine
et dominatrice. Il descend jusqu’à
une clairière où des sacs en peau
d’élan à moitié pourris dégorgent
sur le sol un flot de métal jaune, à
demi recouvert déjà par les détritus



végétaux et les souples herbes
sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble
rêver ; puis, avec un long hurlement,
dont la tristesse glace le sang, il
reprend sa course vers la forêt
profonde qui est désormais sa
demeure.

Alors, quand viennent les longues
nuits d’hiver et que les loups sortent
du bois pour chasser le gibier dans
les vallées basses, on le voit courir
en tête de la horde, sous la pâle
clarté de la lune, ou à la lueur
resplendissante de l’aurore boréale.
De taille gigantesque, il domine ses
compagnons, et sa gorge sonore



donne le ton au chant de la meute, à
ce chant qui date des premiers jours
du monde.

q



Chapitre 7

EPILOGUE LE
CHIEN, CE
FRERE DIT
« INFERIEUR »
(The Other



A

Animals)

ux Etats-Unis, le
journalisme a ses crises
hystériques et quand
elles se déchaînent
l’honnête homme doit se
réfugier dans sa tour

d’ivoire et laisser passer la
tourmente. Il y a quelque temps,
lorsqu’on inventa l’expression de
maquilleurs de la nature, je



m’empressai, pour mon compte, de
grimper à ma tour d’ivoire et de n’en
plus bouger. Je me trouvais alors à
Hawaii : un journaliste d’Honolulu
m’arracha l’aveu que je me félicitais
de ne faire autorité en aucune
matière. Cette déclaration fut
aussitôt câblée en Amérique à la
Presse associée : là-dessus, les
journaux américains m’accusèrent de
faire ma publicité par câble à raison
d’un dollar le mot.

L’orage s’étant apaisé, raisonnons
ensemble. Je suis coupable d’avoir
publié deux histoires de bêtes, deux

livres sur les chiens[2]. En réalité ces
deux romans étaient une



protestation contre le procédé qui
consiste à humaniser les animaux et
dont il me semblait que certains
écrivains avaient trop abusé. A
maintes reprises j’ai écrit à propos
de mes héros-chiens. « Ils ne
réfléchissent pas à leurs actes, ils se
bornent à les exécuter etc. » J’ai
employé souvent cette phrase, ce qui
retardait l’action et contrariait mes
règles artistiques : je le faisais pour
mieux faire comprendre à mes
lecteurs que mes personnages
n’étaient pas dirigés par des
raisonnements abstraits mais par
l’instinct, la sensation, l’émotion et
le raisonnement simple. De plus, je



m’efforçais d’accorder mes écrits
avec les principes de l’évolution et en
conformité avec les données
scientifiques. Et un beau jour je me
vis classé parmi les maquilleurs de la
nature.

Le président Roosevelt[3], dans un
article de revue, prétendait en effet
me condamner sur deux chefs
d’accusation.

1° J’avais fait rosser un chien-loup
par un vigoureux bouledogue.

2° J’avais permis à un lynx de tuer
un chien-loup dans une bataille
rangée.

En ce qui concerne le second point, le



Président s’est trompé dans ses
notes prises au cours de la lecture de
mon livre. Il doit l’avoir parcouru
trop hâtivement car, dans le texte,
mon chien-loup a raison du lynx : et
non seulement il le tue, mais il le
mange.

Reste le premier point pour me
convaincre d’erreur et je n’y suis pas
accusé de m’écarter de faits admis. Il
s’agit d’une simple divergence
d’opinion. Le Président ne croit pas
qu’un bouledogue puisse battre un
chien-loup ; je pense le contraire.
Voilà tout. Les courses de chevaux
reposent sur des différences
d’appréciations. Je ne vois pas



pourquoi il n’en irait pas de même
pour un combat de chiens. Mais ce
qui me surprend, c’est qu’une
divergence d’opinion concernant la
combativité d’un chien-loup et d’un
bouledogue fasse de moi un
maquilleur de la nature et du
président Roosevelt un savant
incontestable et triomphant.

Puis M. John Burroughs vint
confirmer les jugements du
Président. Ces deux hommes
abondent dans le même sens. Que
Roosevelt ne puisse se tromper et
l’avis de Burroughs : que Burroughs
ait toujours raison, est celui de
Roosevelt. Tous deux affirment d’un



commun accord que les animaux ne
raisonnent pas. Ils soutiennent que
tous les animaux inférieurs à
l’homme sont des automates et
accomplissent seulement deux sortes
d’actes, mécaniques et réflexes, dans
lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, l’homme est
le seul animal capable de raisonner.
Cette affirmation, qui n’a rien de
moderne, fait sourire le savant du

XXe siècle. Elle appartient au Moyen
Age. Les deux alliés en la mettant en
avant se montrent homocentriques
au même titre que les pédants des
époques lointaines et ignorantes. Si
la rotondité de la terre n’avait été



démontrée qu’après la naissance du
président Roosevelt et celle de John
Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien
demeurés géocentriques dans leurs
théories de l’Univers. Ils n’auraient
pu changer de croyance : telle est la
structure de leurs cerveaux. Ils
parlent le jargon de l’évolution, alors
qu’ils ne comprennent pas plus son
essence et sa portée qu’un indigène
des mers du Sud ne comprend le
principe de la radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est
qu’un amateur. Il connaît sans doute
quelque chose à la politique et à la
chasse au gros gibier : il est peut-être
capable d’abattre un daim à



l’occasion et ensuite de le mensurer
et de le peser : il peut, à la rigueur,
observer, avec conscience et
exactitude, les actes et gestes des
mésanges et des bécasses : puis,
après étude approfondie, rédiger un
rapport important et définitif
traitant de la manière dont le
premier écureuil, en telle année, sous
tels degrés de longitude et de
latitude, s’est réveillé au printemps
et s’est mis à jacasser et à gambader
– mais qu’il lui soit possible, comme
observateur isolé, d’analyser toute
vie animale, de synthétiser et
d’assimiler tout ce que l’on sait des
méthodes et des buts de l’évolution,



avaler cela exigerait de votre part et
de la mienne une naïveté autrement
considérable qu’il ne nous en
faudrait pour ajouter foi au
mensonge le plus formidable lancé
par un véritable maquilleur de la
nature. Non, le président Roosevelt
n’entend rien à l’évolution et il ne
semble même pas s’être beaucoup
donné la peine de la comprendre.

Reste John Burroughs, qui se
proclame évolutionniste accompli. Il
est pénible pour un homme jeune, de
s’attaquer à un vieillard. Les jeunes
sont d’ordinaire plus réservés en ces
questions, tandis que les vieillards,
se targuant d’une sagesse que l’on



associe souvent à tort avec le grand
âge, se montrent agressifs. Dans le
cas qui nous occupe, le vieillard fut
l’agresseur et moi, le jeune,
j’observai longtemps le silence. Mais
tout à une fin.

Tout d’abord, essayons, par des
extraits de ses écrits, de déterminer
la position prise par M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à
un animal, quand la théorie de
l’instinct suffit pour expliquer son
comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous
aurons à nous y reporter.

« De nombreuses personnes semblent



avoir acquis la conviction que les
animaux raisonnent… Mais l’instinct
suffit aux animaux… ils se tirent fort
bien d’affaire sans raisonner…
Darwin s’est efforcé de se persuader
qu’en certaines circonstances les
animaux témoignent d’un
raisonnement rudimentaire ; mais
Darwin était meilleur naturaliste que
psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de
la part de M. Burroughs, à refuser
nettement aux animaux même un
raisonnement rudimentaire et à
affirmer, d’accord avec la première
citation, que l’instinct peut expliquer
tous les actes des animaux qu’un



observateur maladroit ou étourdi
attribuerait au raisonnement.

Après avoir détaché ce succulent
morceau, M. Burroughs se met en
devoir, avec une calme et admirable
satisfaction, de le mastiquer de la
manière suivante. Il rapporte
quantité d’exemples d’actes
purement instinctifs chez des
animaux et demande triomphalement
si ce sont là des actes de raison. Il
nous parle d’un rouge-gorge qui, jour
après jour, se battait contre son
image reflétée dans une vitre ;
d’oiseaux de l’Amérique du Sud,
coupables de percer de part en part
un mur de torchis, qu’ils prenaient



pour un talus d’argile solide ; d’un
castor qui coupa un arbre à quatre
hauteurs différentes parce qu’il se
trouvait retenu à la cime par les
branches des arbres voisins ; d’une
vache qui léchait la peau de son veau
empaillé avec tant d’affection qu’elle
finit par la crever, alors elle se mit à
manger le foin dont elle était
bourrée. Il cite un phoebé qui rend
plus apparent son nid sous un
porche en s’évertuant à le dissimuler
avec de la mousse à l’instar de ceux
qui nichent dans les rochers. Puis, un
pic qui perce en plusieurs endroits
les volets d’une maison inoccupée,
cherchant en vain une épaisseur de



bois suffisante pour y forer son nid.
Il nous donne encore l’exemple des
marmottes migratrices de Norvège
qui plongent dans la mer et s’y
noient en grand nombre parce que
leur instinct les pousse à traverser à
la nage les lacs et les cours d’eau lors
de leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres
cas du même genre, il demande, tout
fier : « Où en est maintenant le
raisonnement chez les animaux
inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait
argumenter avec une telle mauvaise
foi.



Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne
sauriez prouver que les animaux sont
dénués de raisonnement en
démontrant qu’ils possèdent des
instincts.

Les actes que M. Burroughs présente
comme provoqués par l’instinct le
sont certainement. En employant la
même logique on pourrait attribuer à
l’instinct une foule d’actions
humaines et en conclure que
l’homme est un animal privé de
raisonnement. Pourtant l’homme
accomplit des actes des deux genres.
Entre lui et les animaux inférieurs,
M. Burroughs découvre un abîme :
l’homme agit sous l’impulsion de sa



propre volonté, l’animal n’est qu’un
automate. Le rouge-gorge se bat
contre son image dans la vitre parce
que tel est son instinct et que,
incapable de raisonner sur les lois
physiques, il prend son reflet pour
une réalité. L’animal est un
mécanisme qui fonctionne suivant
des règles préalablement établies. Il
possède la faculté de répondre par
réflexes aux mobiles éternels. Ces
réflexes ont été acquis par l’espèce à
la suite de son adaptation à son
milieu. M. Burroughs prétend
impossible que l’animal s’adapte de
manière efficace à des circonstances
qui lui sont étrangères et pour



lesquelles son hérédité n’a pas prévu
une solution automatique. Ce serait
un acte non instinctif et, selon
M. Burroughs, l’animal n’est mû que
par l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du
nom de Rollo. D’après les théories de
M. Burroughs, Rollo était un
automate répondant mécaniquement
aux influences extérieures, ainsi que
l’y poussaient ses instincts.
Maintenant, comme chacun sait,
l’acquisition d’une habitude
instinctive chez les animaux est très
lente. Il n’existe aucun cas connu de
l’apparition d’un seul instinct chez
nos animaux familiers dans toute



l’histoire de leur domestication. Les
instincts qu’ils possèdent, ils les ont
acquis au cours des milliers d’années
d’existence à l’état sauvage. Par
conséquent tous les actes de Rollo
consistaient en réflexes provoqués
mécaniquement par les instincts
développés et acquis par son espèce
des milliers d’années auparavant.
Fort bien ! Il est donc évident que,
dans nos jeux, il devait agir suivant
la manière ancienne s’adaptant aux
facteurs physiques et moraux de son
entourage suivant les procédés
d’adaptation acquis dans la vie
sauvage et transmis par l’hérédité.

En général, nos ébats étaient plutôt



violents. Nous nous poursuivions à
tour de rôle. Il mordillait mes
jambes, mes bras, mes mains, assez
fort parfois pour me faire crier : de
mon côté, je le roulais par terre, lui
faisais faire la culbute et le traînais
assez brutalement. Nous
introduisions quelque variété dans
nos exercices. Il m’arrivait de
m’asseoir par terre et de faire
semblant de pleurer. Plein de
repentir et d’inquiétude, il agitait la
queue et me léchait le visage : alors,
je lui riais au nez. Il détestait cela et
aussitôt s’élançait sur moi joyeux
mais les crocs menaçants et les jeux
recommençaient. Je marquais un



point. Alors lui-même inventa un
tour à sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le
bûcher, je le trouvai dans un coin en
train de bouder. Pourtant il
affectionnait ce jeu et ne s’en lassait
jamais. Mais cette fois-là, il me
trompa. Je me figurai que j’avais de
manière quelconque offusqué, ses
sentiments et m’agenouillant près de
lui, je me mis à le caresser en lui
adressant des mots amicaux.
Aussitôt, il se dressa d’un bond, me
renversa sur le sol et partit comme
un fou autour de la cour. A lui de
marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous



arrivâmes à rivaliser de ruses. Je
raisonnais mes actes, bien entendu,
tandis que le chien n’obéissait qu’à
l’instinct… Un jour qu’il feignait
encore de bouder dans son coin, je
me plantai sur le seuil du bûcher et
simulant le plaisir sur mon visage,
dans mes paroles et mes intonations,
je fis le simulacre de saluer un de
mes compagnons de classe.
Immédiatement, Rollo changeant
d’attitude se précipita dehors à sa
rencontre et ne vit personne. A son
tour d’être ridicule : il s’en rendit
compte, et je le lui fis bien sentir. Je
le bernai de cette façon à deux ou
trois reprises, puis il ne se laissa



plus prendre.

Un jour, je tentai une variante.
Regardant tout à coup dans le jardin,
je fis comme si mes yeux suivaient
une personne en marche et je dis
posément, du ton d’un enfant dressé
à éconduire les encaisseurs : « Non,
papa n’est pas à la maison. » Comme
une flèche, Rollo jaillit de la porte et
descendit l’allée, cherchant
vainement le visiteur à qui je m’étais
adressé. Puis il revint, tout penaud,
pour se faire moquer et reprendre
nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je
trompai Rollo, mais comment la
possibilité m’en fut-elle donnée ?



Que se passa-t-il exactement dans
son espèce de cerveau ? Si nous en
croyons M. Burroughs, qui conteste
aux animaux inférieurs tout
raisonnement même rudimentaire,
Rollo agissait d’instinct et répondait
automatiquement au stimulant
externe, par moi fourni, qui lui
laissait croire à une présence
humaine hors de la maison. Puisqu’il
agissait par instinct et que tous les
instincts remontent à une période
très reculée antérieure à la
domestication de l’espèce, nous ne
pouvons en conclure qu’une chose :
les ancêtres sauvages de Rollo, au
temps où cet instinct particulier se



fixa dans l’hérédité de l’espèce, ont
dû se trouver en contact étroit et
prolongé avec l’homme ; la voix de
l’homme et les expressions de son
visage. Mais si l’instinct a dû se
former dans les temps précédant la
domestication, de quelle manière les
ancêtres sauvages de Rollo ont-ils
fréquenté l’homme ?

M. Burroughs prétend que
« l’instinct suffit aux animaux… qui
se tirent fort bien d’affaire sans le
raisonnement ». Mais je maintiens, et
tous les malheureux maquilleurs de
la nature partageront mon avis, que
Rollo raisonnait. A son arrivée au
monde, il représentait un paquet



d’instincts et une pincée de matière
cérébrale, le tout renfermé dans une
carcasse faite d’os, de chair et de
toison. En même temps qu’il
s’adaptait à son ambiance, il
acquérait des éléments d’expérience.
Il apprit, entre autre, qu’il ne fallait
pas courir après le chat, tordre le cou
aux poulets, ni se pendre après les
jupes des fillettes. Il sut que les
petits garçons ont des compagnons
de jeux ; que des gens pénètrent dans
les cours de derrière ; que l’animal
humain est enclin à saluer, par des
paroles ou des expressions de visage,
ceux de sa race qu’il rencontre ;
qu’un garçon accueille son camarade



d’une certaine façon. Tout cela il
l’apprit et ne l’oublia plus. Autant
d’observations de sa part, autant de
problèmes, si vous voulez bien. Alors
que se passa-t-il derrière ces yeux
bruns, dans cette pincée de matière
cérébrale quand, me tournant
brusquement vers la porte, je
m’adressai à une personne
imaginaire ? Instantanément, parmi
les milliers d’observations
emmagasinées dans son cerveau, se
présentèrent celles qui étaient
associées avec cette situation
particulière. Ensuite, il établit un
rapprochement entre ces
observations, ce qui détermina,



comme en conviendra tout
psychologue, une réaction des
cellules de sa matière grise. Du fait
que son maître se tournait
brusquement vers la porte, du fait
que la voix de son maître,
l’expression de son visage et toute
son attitude exprimaient la surprise
et le plaisir, Rollo conclut à la
présence d’un ami. Il établit un
rapprochement entre certaines
observations et cet acte constitue un
raisonnement rudimentaire,
d’accord, mais quand même un acte
de raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne
sommes guère qualifiés pour tirer



vanité de ce résultat. Combien de
fois chacun d’entre nous n’a-t-il pas
été attrapé de manière exactement
semblable par quelqu’un qui se
détournait et interpellait tout à coup
un personnage fictif ? Voici un fait
qui se produisit dans l’Ouest : un
brigand s’était introduit dans une
voiture de chemin de fer. Il se tenait
dans l’allée centrale entre les
banquettes, son revolver braqué sur
le conducteur qui lui faisait face. Le
conducteur était à sa merci. Mais,
tout à coup, portant ses regards par-
delà l’épaule du malfaiteur, il s’écria,
s’adressant à un personnage
imaginaire : « Ne tire pas. » Rapide



comme l’éclair, l’homme se retourna
pour affronter ce danger nouveau et
aussitôt le conducteur l’abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi
le processus mental du voleur
différait, si peu que ce fût, de celui de
Rollo et je cesse de maquiller la
nature pour me retirer à la Trappe. A
coup sûr, quand le processus mental
d’un homme et celui d’un chien se
ressemblent tellement, l’abîme
imaginé par M. Burroughs se trouve
comblé du même coup.

A Oakland, je possédais un chien
appelé Glen. Son père était un chien-
loup, ramené de l’Alaska, et sa mère
une chienne de berger des



montagnes, à demi sauvage : aucun
des deux n’avait jamais vu
d’automobile. Glen arriva de la
campagne à demi adulte pour
demeurer à Oakland.
Immédiatement, il se prit de passion
pour une automobile. Il était au
comble du bonheur quand on lui
permettait de s’installer sur le siège
à côté du chauffeur. Il aurait passé
une journée entière à se griser
d’auto, quitte à se priver de manger.
Parfois, la voiture partait
directement du garage et
disparaissait. A plusieurs reprises,
Glen resta ainsi à la maison. Il fut
alors convenu que si l’un de nous



prenait l’auto, il actionnerait la
trompe avant de partir. Glen comprit
vite le signal. Où qu’il se trouvât et
quoi qu’il fît, lorsqu’il l’entendait, il
s’élançait vers le garage et sautait
sur le siège avant.

Un matin, comme il dégustait sous le
porche arrière sa bouillie de maïs, le
chauffeur corna. Tout joyeux, Glen
dégringola les degrés et courut
prendre sa place, la bouillie
dégoulinant de ses babines.
Remarquons en passant que le fait de
renoncer à son déjeuner pour monter
dans l’auto témoignait de son libre
arbitre, apanage magnifique, qui,
selon M. Burroughs, n’appartient



qu’à l’homme. Pourtant Glen sut
choisir entre la nourriture et le
plaisir. Non point qu’il dédaignât sa
bouillie, mais il lui préférait la
promenade. Hélas, le coup de trompe
n’était qu’une plaisanterie. La
voiture ne démarra pas. Glen
attendait, perplexe. Sans doute ne
discerne-t-il aucun indice d’un
départ immédiat, car il sauta à bas
de la voiture et retourna vers sa
gamelle : il se remit à manger avec
une hâte gloutonne, comme un
homme qui craint de manquer son
train. Tout à coup, la trompe retentit
de nouveau et Glen quitta de
nouveau sa pâtée, monta sur le siège



et attendit en vain le départ. Son
déjeuner faillit s’en trouver gâté, car
le pauvre chien fut un certain temps
maintenu en alerte entre sa gamelle
et la voiture. Mais il devint
circonspect. Nous eûmes beau
klaxonner bruyamment et avec
insistance, il ne quitta plus son repas
avant de l’avoir tout avalé. Une fois
de plus, il venait de faire preuve de
libre arbitre et par surcroît de
contrôle sur lui-même, car à chaque
coup de trompe il se retenait de
bondir vers le garage.

Un maquilleur de la nature
analyserait de la façon suivante ce
qui se passait dans le cerveau de



Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie,
acquis des expériences qu’aucun de
ses ancêtres n’avait jamais connues.
Il savait que l’auto se déplace
rapidement, que le bruit de la trompe
lui est particulier et qu’une fois en
marche il lui était impossible d’y
accéder. Autant de propositions bien
définies. Or le raisonnement peut
être considéré comme le processus
mental au moyen duquel de
propositions admises on peut passer
à de nouvelles. Des propositions
acquises par Glen grâce à sa propre
observation, ainsi que je l’ai déjà
indiqué, il en déduisit ceci : dès que



cornait la trompe, le moment était
venu pour lui de sauter dans la
voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur
trompa Glen. A son grand déplaisir,
Glen constata que son raisonnement
était erroné : la voiture ne partit pas.
Mais raisonner de manière incorrecte
est très humain. La grande difficulté,
dans tous les actes de raisonnement,
consiste à n’omettre aucune donnée
du problème sous tous ses détails.
Glen n’en avait négligé qu’une :
l’humeur taquine du chauffeur. A
plusieurs reprises il fut berné. Il
accomplit alors un nouvel acte
mental dans lequel il tint compte du



facteur humain et il en arriva à cette
conclusion nouvelle ; quand il
entendait la trompe, la voiture
n’allait pas partir. Fort de cette
conviction, il demeura sous le porche
et termina sa pâtée. Vous et moi, et
même M. Burroughs, exécutons dans
notre vie quotidienne des actes
raisonnés parfaitement identiques.
Je ne sais comment s’y prendra
M. Burroughs pour expliquer par la
théorie de l’instinct l’acte de Glen. Je
refuse à suivre M. Burroughs dans la
forêt primitive où les obscurs
ancêtres de Glen fixaient dans
l’hérédité de leur race, au vacarme
des klaxons, l’instinct particulier qui



devait permettre à Glen, quelques
millénaires plus tard, de s’adapter à
l’automobile.

Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple
d’une femelle de chimpanzé à
laquelle on avait appris à compter
des brins de paille jusqu’à cinq. Elle
les tenait dans sa main et les laissait
dépasser jusqu’au nombre voulu. Si
c’était trois, elle en montrait trois ;
quatre, elle en montrait quatre. Tout
cela n’est qu’une banale question de
dressage. Mais remarquez,
M. Burroughs, ce qui suit. Quand on
lui demandait cinq fétus, alors
qu’elle n’en possédait que quatre,
elle en pliait un et faisait voir ses



deux extrémités, obtenant ainsi le
nombre requis. Ce petit stratagème
ne se réalisa pas seulement une fois
par hasard. Elle le répétait chaque
fois qu’on lui réclamait une quantité
de brins supérieure à celle dont elle
disposait. Accomplissait-elle là un
acte de raisonnement ? ou n’était-ce
que la manifestation d’un instinct
aveugle ? Si M. Burroughs ne peut
fournir une réponse satisfaisante,

libre à lui de traiter le Dr Romanes de
« maquilleur de la nature » et de
bannir cet incident de sa mémoire.

C’est là une façon de s’en tirer
actuellement fort en honneur aux
Etats-Unis. C’est à coup sûr la



tactique de M. Burroughs dont il se
rend coupable avec une fréquence
affligeante. Si un pauvre diable
d’écrivain s’avise de noter ce qu’il a
vu et que ses déductions s’opposent
aux théories moyenâgeuses de
M. Burroughs, il s’entend traiter par
celui-ci de « maquilleur ». Quand se
présente un homme de la valeur de
M. Hornaday, M. Burroughs
introduit une variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré à une étude
approfondie de l’orang-outang en
captivité et dans son milieu naturel.
De plus il a observé de près
beaucoup d’autres espèces
d’animaux supérieurs. Sous les



Tropiques il a voulu connaître les
spécimens inférieurs de l’humanité.
Ce grand savant jouit d’une
réputation mondiale. Lorsqu’on lui
demanda s’il croyait au
raisonnement chez les animaux, il
répondit, dans la plénitude de sa
science du sujet, qu’autant vaudrait
lui demander si les poissons
nageaient. M. Burroughs, soit dit en
passant, ne s’est guère penché sur les
types inférieurs de l’humanité pas
plus que sur les animaux supérieurs.
Il habite un district rural de l’Etat de
New York, se consacre
principalement aux oiseaux vivant
dans cet espace restreint et n’a pu y



rencontrer ni animaux supérieurs, ni
hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday
inflige à sa théorie homocentrique un
tel camouflet qu’il lui faut réagir de
quelque façon. Voici sa réponse : « Je
soupçonne M. Hornaday d’être
meilleur naturaliste que psychologue
judicieux. » Là-dessus, M. Hornaday
n’a plus qu’à disparaître. Qu’est-ce
après tout que ce Monsieur ? Le sage
de Slabsides a parlé. Quand Darwin
conclut que les animaux sont
capables d’un raisonnement
rudimentaire, M. Burroughs l’élimine
de la même manière : « Darwin valait
mieux comme naturaliste que comme



psychologue », et cela au mépris de
la longue vie de laborieuses
recherches de Darwin qui, lui, ne se
confina pas dans un district rural
comme M. Burroughs dans sa
résidence de l’Etat de New York.

Arrivons-en maintenant aux
processus mentaux de M. Burroughs
– à la psychologie de son moi, si
vous voulez bien. Pour lui, malgré la
bonté protectrice qu’il leur témoigne,
les animaux dits inférieurs le sont à
un degré répugnant. Il juge odieuse
toute idée d’affinité et de parenté
entre eux et lui. Imbu de son
importance, il voit un abîme
infranchissable qui les sépare.



Après les exemples que j’ai relatés
d’actes accomplis par des animaux et
où l’instinct n’a rien à voir,
M. Burroughs pourrait me répondre :
« Vos exemples s’expliquent à la
rigueur par les lois de l’association
des idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi
refuser aux animaux un
raisonnement rudimentaire ? Et
pourquoi affirmer tout net que
« l’instinct leur suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de
modestie vu ma jeunesse, je me
permets d’insinuer que vous ne
connaissez pas exactement la valeur
de ces mots : « Les simples lois de



l’association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder
non avec les individus, mais avec la
vie. M. Burroughs part de ce principe
qu’une définition est quelque chose
d’absolu et d’immuable. Il oublie que
l’univers entier est à l’état changeant
et que, par suite, les définitions sont
arbitraires et éphémères ; qu’elles
fixent, pour un espace de temps
fugitif, des choses qui n’existaient
pas dans le passé et ne seront pas
dans l’avenir. On ne peut régler la vie
sur des définitions, ni élaborer des
définitions permettant de régler la
vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer



l’évolution de la raison. Il la définit
sans tenir compte de son histoire. La
raison humaine, telle que nous la
connaissons de nos jours, n’a pas été
créée, elle s’est formée. Son origine
remonte au limon primitif ; elle
commence au premier atome
inorganique qui a reçu la vie, se
continue par les échelons de son
ascension de la boue à l’homme ;
réflexe simple, réflexe composé,
mémoire, habitude, raison
rudimentaire, raison abstraite. Au
cours de ce perfectionnement, grâce à
la sélection naturelle, se développa
l’instinct. L’habitude est une
création de l’individu. L’instinct est



une coutume commune à une race. Il
est aveugle, irraisonné, mécanique. Il
représente les différences de buts
dans les aspirations de la vie en
progrès. Nous le rencontrons à son
plus haut degré dans la fourmilière
et dans la ruche. Il a abouti à une
impasse : mais l’autre route, celle de
la raison, est parvenue peu à peu,
même à M. Burroughs, à vous et à
moi.

Il n’existe pas d’abîme
infranchissable, à moins que l’on ne
décide, comme M. Burroughs,
d’ignorer les types d’humanité
inférieure et les types d’animaux
supérieurs et de comparer le cerveau



de l’homme avec celui de l’oiseau. Le
raisonnement abstrait demeura
impossible jusqu’au développement
du langage. Bref, armé de pied en
cap, avec l’outil de la pensée, le lent
progrès de la faculté de raisonner
dans l’abstrait se poursuivit. Les
humains inférieurs possèdent peu
cette faculté ou pas du tout. Avec
chaque mot inventé, avec chaque
extension de la complexité de la
pensée, avec chaque acquisition de
faits reconnus se continuèrent les
actions et les réactions dans la
matière grise de l’auteur du langage
et lentement, pas à pas, sur des
centaines de milliers d’années, la



faculté de raisonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille
de verre, que vous tournerez vers une
lampe allumée de façon que le goulot
ouvert en soit au point le plus
éloigné de la flamme. Sans cesse, à
mille reprises, insensible à la
déception et à la couleur, l’abeille se
lancera vainement contre le fond de
la bouteille dans ses efforts pour
sortir vers la lumière. Voilà de
l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de
derrière et allez-vous en. C’est votre
chien. Il vous aime. Il aspire à votre
présence, comme l’abeille aspire à la
lumière. Il écoute le bruit de vos pas



qui s’éloignent. Mais la clôture est
trop haute. Alors il tourne le dos à la
direction que vous avez prise et
s’élance autour de la cour. Il est
éperdu d’affection et de désir. Mais il
voit clair et observe. Il cherche un
trou sous la clôture où à un endroit
elle soit moins élevée. Il aperçoit une
caisse d’emballage dressée contre
elle. Hop ! il bondit sur la caisse,
puis par-dessus la clôture et sa
course forcenée pour vous rejoindre
soulève la poussière de la rue. N’est-
ce là que de l’instinct ?

Dans la maison où j’écris ces lignes
vit un petit domestique tahitien. Il
croit fermement qu’un lutin habite



dans la boîte de mon phono et que
c’est lui qui parle et chante.
M. Burroughs lui-même n’oserait
prétendre que cet enfant est venu
instinctivement à cette conclusion.
Bien certainement, il raisonne sur la
présence du génie dans la boîte.
Sinon, comment la boîte ferait-elle
pour parler et chanter ? Dans son
expérience restreinte, ce gamin n’a
jamais connu de cas où la parole et le
chant se produisissent autrement que
par l’intervention directe de
l’homme.

Je ne doute pas que le chien ne soit
considérablement surpris quand il
entend la voix de son maître sortir



d’une boîte.

Le sauvage adulte, la première fois
qu’on lui présente un téléphone,
court dans la pièce voisine pensant y
trouver l’homme qui parle à travers
la cloison. Cet acte est-il instinctif ?
Non. D’après son expérience et sa
connaissance rudimentaire de la
physique, pour lui la seule
explication possible est qu’un
homme se trouve dans la pièce
adjacente et parle à travers la
cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe
d’un miroir à main. Il faut descendre
plus bas dans l’échelle animale,
jusqu’au singe. Celui-ci s’aperçoit



vite que le second singe n’habite pas
le verre, et il tâte avec précaution
par-derrière le miroir. Est-ce là de
l’instinct ? Non, mais un embryon de
raisonnement. Plus bas que le singe
dans la qualité de cerveau, citons le
rouge-gorge qui se bat contre son
reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble.
L’abîme infranchissable se trouve-t-
il entre le rouge-gorge et le singe ou
plutôt entre le singe et le petit
Tahitien ? Faut-il le chercher entre
l’enfant et le sauvage qui cherche
l’homme derrière la cloison ou mieux
encore entre le sauvage et les milliers
de civilisés dupes d’escrocs



financiers ?

Restons humbles. Nous autres,
humains, sommes très près de
l’animal. La parenté de race avec les
autres animaux ne répugne pas plus
à M. Burroughs que la théorie
héliocentrique offusquait les
évêques qui forcèrent Galilée à se
rétracter. Ce n’est pas la raison de
l’homme, et pas davantage l’évidence
du fait acquis qui expliquent cette
antipathie, mais l’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné,
M. Burroughs court un risque plus
humiliant que ne lui ferait subir un
degré quelconque de parenté avec les
autres animaux. Quand un chien fait



preuve de libre arbitre, de maîtrise de
soi et de raisonnement, lorsqu’il est
démontré que certains processus
mentaux de ce chien se reproduisent
exactement dans le cerveau humain ;
si après cela, M. Burroughs nous
prouve que tous les actes de cet
animal sont automatiques, alors en
lui servant les mêmes arguments, on
peut lui rétorquer que les actes
similaires de l’homme ne sont que
mécaniques et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez
au sommet de l’échelle de la vie, vous
auriez tort de repousser du pied cette
échelle. Ne reniez pas vos ancêtres
les animaux. Leur histoire est aussi



la vôtre et si vous les précipitez au
fond de l’abîme vous y roulerez
inévitablement. Ce que vous leur
refusez, vous le refusez à vous-
même… beau spectacle, en vérité,
que celui d’un animal supérieur
s’efforçant de répudier la matière
vitale de laquelle il est issu et
cherchant à employer la raison même
développée par l’évolution, à nier
cette évolution même. L’égoïsme
peut y trouver son compte, mais la
science ne saurait s’en accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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[1] Chien du pays, à demi sauvage.

[2] L’Appel de la Forêt  (1903) et
Croc-Blanc (1906) (N.d.T.).

[3] Théodore Roosevelt (1858-1919).
Elu sous l’étiquette du parti
Républicain : vice-président des
Etats-Unis en 1900 et président de
1904 à 1908. Célèbre pour ses
qualités de chasseur, exercées
jusqu’en Afrique centrale.
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