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Les grands prêtres et les
gouverneurs dirent alors :

« Oh, notre Seigneur et notre
Maître, nous ne sommes pas
coupables,

Nous avons construit comme
nos pères l'avaient fait avant
nous,

Regarde ton image, comme nous
l'avons maintenue

Souveraine et seule, à travers
tout notre pays.

Notre tâche est difficile : avec
l'épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et



l'avons laissé inchangé,

Et de nos houlettes acérées,
nous avons conservé,

Comme tu nous l'avais confié,
ton troupeau de moutons. »

Alors le Christ fit venir un
ouvrier,

Un homme à l'air stupide,
hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts
décharnés

Avaient du mal à repousser la
faute et le péché.

Puis il les fit asseoir au milieu
d'eux,



Et comme ils rentraient les
parements de leurs beaux atours

Par crainte de se salir, « Voilà,
leur dit-il,

L'image que vous avez faite de
moi. »

James Russell LOWELL.
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Préface

es expériences que je
relate dans ce volume me
sont arrivées
personnellement durant
l'été 1902. Je suis
descendu dans les bas-

fonds londoniens avec le même état
d'esprit que l'explorateur, bien
décidé à ne croire que ce que je
verrais par moi-même, plutôt que de



m'en remettre aux récits de ceux qui
n'avaient pas été témoins des faits
qu'ils rapportaient, et de ceux qui
m'avaient précédé dans mes
recherches. J'étais parti avec
quelques idées très simples, qui
m'ont permis de me faire une opinion
: tout ce qui améliore la vie, en
renforçant sa santé morale et
physique, est bon pour l'individu ;
tout ce qui, au contraire, tend à la
détruire, est mauvais.

Le lecteur s'apercevra bien vite que
c'est cette dernière catégorie (ce qui
est mauvais) qui prédomine dans
mon ouvrage. L'Angleterre était
pourtant, au moment où j'ai écrit ces



lignes, dans une période qu'il est
convenu d'appeler « le bon vieux
temps ». La faim et le manque de
logements que j'ai pu constater
sévissaient pourtant à l'état
chronique, et la situation ne s'est
nullement améliorée lorsque le pays
est devenu très prospère.

Un hiver extrêmement rigoureux fit
suite à cet été 1902. Chaque jour,
d'innombrables chômeurs se
rassemblaient en processions (il y en
avait parfois une douzaine en même
temps) qui défilaient dans les rues de
Londres en réclamant du pain. Mr.
Justin McCarthy, dans un article
publié dans le New York



Independant en janvier 1903, décrit
ainsi brièvement la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands
pour recevoir les foules de chômeurs
qui viennent quotidiennement
frapper à leurs portes, et demandent
qu'on leur donne un toit et de quoi se
nourrir. Toutes les institutions
charitables sont débordées – elles
ont épuisés leurs ressources en
ravitaillant les habitants affamés des
caves et des greniers des rues et des
ruelles de Londres. Les succursales
de l'Armée du Salut, dans les
différents quartiers, sont assiégées
par la horde des sans-emploi et des
affamés, et n'ont même plus de quoi



leur procurer le moindre abri et le
moindre secours. »

On m'a reproché d'avoir brossé de
Londres un tableau noirci à souhait.
Je crois cependant avoir été assez
indulgent. L'idée que j'ai de la
société est moins axée sur les partis
politiques que sur les individus qui
composent cette société. Cette
dernière est en perpétuelle évolution,
tandis que les partis s'effritent et
deviennent rapidement bons pour la
poubelle. Tant que les hommes et les
femmes de l'Angleterre feront preuve
de cette bonne santé et de cette belle
humeur qui les caractérisent, l'avenir
est pour eux, à mon avis, florissant



et prospère. Mais la plupart des
groupements politiques qui gèrent si
mal les destinées de ce pays sont –
et, là aussi, c'est mon opinion –
destinés à la décharge publique.

JACK LONDON

Piedmont, Californie

q



Chapitre 1

La Descente



C
e que vous désirez est
impossible » – telle fut la
réponse péremptoire qui
me fut donnée par des
amis auxquels je
demandais conseil, avant

de m'en aller plonger, corps et âme,
dans l'East End de Londres. Ils
ajoutèrent que je ferais mieux de
m'adresser à la police, qui me
procurerait un guide. Il était visible
que je n'étais pour eux qu'un simple
fou, venu les trouver avec plus de
lettres de recommandation que de
bon sens, et dont ils flattaient
poliment la manie.

Je protestai :



« Mais je n'ai rien à faire avec la
police ! Ce que je veux, c'est pénétrer
tout seul dans l'East End, et
constater par moi-même ce qui s'y
passe. Je veux savoir comment les
gens vivent là-bas, pourquoi ils y
vivent et ce qu'ils y font. Je veux, en
un mot, partager leur existence. »

« Vous n'allez tout de même pas
vivre là-dedans », s'exclamèrent-ils
en chœur, avec un air de
désapprobation à peine dissimulée. «
Il y a là-bas des endroits où, à ce que
l'on dit, la vie d'un homme ne vaut
pas deux pence… »

« C'est justement ces endroits-là que
je veux visiter », m’exclamais-je en



les interrompant.

« Puisqu'on vous dit que c'est
impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu
irrité par leur incompréhension.

« Ce n'est pas pour m'entendre dire
cela que je suis venu vous trouver !
Vous voyez, je suis étranger dans ce
pays, et je voudrais que vous me
disiez tout ce que vous savez sur
l'East End, pour que je puisse avoir
une base pour commencer mes
travaux. »

« Mais nous ne savons absolument
rien sur l'East End, sauf que ça se
trouve là-bas, quelque part… » Et ils



agitèrent leurs mains vaguement
dans la direction où le soleil, en de
rares occasions, daigne se montrer à
son réveil.

« Alors, puisque c'est comme cela,
répliquai-je, je vais m'adresser à
l'Agence Cook. »

« Très bien ! Parfait ! »
approuvèrent-ils, soulagés. « Cook
saura sûrement. »

Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son,
toi qui repères, sur toute la surface
du globe, les pistes et les sentiers
vénérables, poteau indicateur vivant
de l'univers entier, toi qui tends une
main fraternelle au voyageur égaré et



qui, immédiatement et sans la
moindre hésitation, peux m'expédier
facilement et en toute sécurité aux
profondeurs de l'Afrique ou au cœur
même du Tibet, ô Thomas Cook,
l'East End de Londres, qui est à peine
à un jet de pierre de Ludgate Circus,
tu n'en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre à
exécution votre projet, me déclara le
préposé au Bureau des Voyages de
l'Agence Cook, de l'Agence de
Cheapside, C'est… hem… c'est si peu
courant… »

Et, comme j'insistais, il reprit, avec
autorité :



« Vous devriez aller voir la police. Ce
n'est pas notre habitude de promener
les touristes dans l'East End, nous ne
recevons jamais de demandes pour
les amener là-bas, et nous ne
connaissons absolument rien de cet
endroit. »

« Ca n'a pas d'importance », fis-je
négligemment, pour m'éviter d'être
balayé hors de son bureau par le flot
de ses objections. « Voici quelque
chose que vous pouvez faire pour
moi. Je voudrais vous prévenir de
mes projets afin que, si par hasard il
m'arrivait malheur, vous puissiez
m'identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez



que, si l'on vous assassine, nous
soyons en mesure d'identifier votre
cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de
bonhomie et de sang-froid qu'à cet
instant même je crus voir ma
dépouille mortelle, rigide et mutilée,
étendue sur une dalle où ruisselait
sans arrêt un robinet d'eau glacée. Il
se penchait tristement sur mon
cadavre, et s'efforçait patiemment
d'identifier le corps de cet Américain
complètement fou qui avait, envers
et contre tous, prétendu visiter l'East
End.

« Non, non, ce n'est pas cela,
répliquai-je. Je voudrais simplement



que vous puissiez me reconnaître si
j'étais pris dans une sale affaire avec

les bobbies[1]. » Je me rengorgeais en
prononçant ce dernier mot, heureux
de voir que je mordais à l'argot
indigène. Mais l'homme s'excusa
encore : « C'est une question hors de
ma compétence. Il faut vous adresser
au bureau principal de l'Agence. Il y
a si peu de précédents… » Le chef du
bureau principal poussa quelques «
Hem ! Hem ! » bien sentis, puis
bégaya : « Nous nous sommes faits
une règle d'ignorer l'état civil de nos
clients. » « Dans le cas présent,
insistai-je, c'est le client lui-même
qui vient vous prier de donner sur



lui, s'il y a lieu, les renseignements
nécessaires. » Il émit de nouveaux «
Hem ! Hem ! », et je vis qu'il ruminait
je ne sais quoi dans sa gorge. Je me
hâtai de prendre les devants.
«Naturellement m'excusai-je, je sais
que le cas est entièrement nouveau.
Mais… » « C'est ce que j'allais vous
dire, le cas est sans précédent, et je
crains fort que nous ne puissions
rien pour vous. » Je partis cependant
avec l'adresse d'un détective qui
vivait dans l'East End, et dirigeai
mes pas vers le Consulat général
américain. Et là, je trouvai enfin un
homme avec qui m'entendre. Pas de «
Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés



ni d'hésitation à me répondre, ni
d'étonnement décourageant, ouvert
ou dissimulé. Au cours de la
première minute, je lui dis qui j'étais
et le mis au courant de mon projet,
qu'il trouva tout naturel. Durant la
seconde minute, il me demanda mon
âge, mon poids et ma taille, et me
toisa des pieds à la tête. Et au cours
de la troisième minute, tandis qu'il
me tendait la main en guise d'au
revoir, il me déclara : « Parfait, Jack.
Je ne vous laisse pas tomber, je vais
vous suivre à la trace. » Je poussai
un soupir de soulagement. Ayant
brûlé tous mes vaisseaux, j'étais
libre de me plonger dans ce désert



humain que tout le monde semblait
ignorer. Mais presque aussitôt, je
rencontrai une nouvelle difficulté

sous les espèces de mon cabby[2],
personnage éminemment décoratif à
barbe grise, et qui m'avait, avec une
imperturbable sérénité, véhiculé
plusieurs heures durant à travers la
Cité. « Conduis-moi à l'East End »,
ordonnai-je, en m'asseyant dans la
voiture. « Où cela, monsieur ? »
demanda-t-il avec une surprise non
déguisée. « Dans l'East End,
n'importe où. Allons, marche ! » Le
cab roula, sans but bien précis,
quelques minutes, puis s'arrêta
soudain. L'ouverture pratiquée au-



dessus de ma tête se découvrit, et je
vis apparaître le cocher qui me
regardait perplexe. « Dites-moi, où
donc que vous m'avez dit que vous
vouliez aller ?» « Dans l'East End, je
viens de te le dire. N'importe où,
conduis-moi où tu voudras. » « Mais
à quelle adresse ? » « Tu ne
comprends donc pas l'anglais ? »
m'écriais-je d'une voix de tonnerre. «
Conduis-moi immédiatement à l'East
End, et plus vite que ça ! » Il était
plus qu'évident qu'il n'avait pas
encore compris, mais il sortit sa tête
de l'ouverture et fit partir son cheval
en grommelant. Nulle part, dans les
rues de Londres, on ne peut échapper



au spectacle de l'abjecte pauvreté qui
s'y étale. Cinq minutes de marche
vous conduiront à un quartier
sordide. Mais la région où
s'engageait ma voiture n'était qu'une
misère sans fin. Les rues grouillaient
d'une race de gens complètement
nouvelle et différente, de petite taille,
d'aspect miteux, la plupart ivres de
bière. Nous roulions devant des
milliers de maisons de briques, d'une
saleté repoussante, et à chaque rue
transversale apparaissaient de
longues perspectives de murs et de
misère. Cà et là, un homme ou une
femme, plus ivre que les autres,
marchait en titubant. L'air même



était alourdi de mots obscènes et
d'altercations. Devant un marché,
des vieillards des deux sexes, tout
chancelants, fouillaient dans les
ordures abandonnées dans la boue
pour y trouver quelques pommes de
terre moisies, des haricots et d'autres
légumes, tandis que de petits
enfants, agglutinés comme des
mouches autour d'un tas de fruits
pourris, plongeaient leurs bras
jusqu'aux épaules dans cette
putréfaction liquide, pour en retirer
des morceaux en état de
décomposition déjà fort avancée,
qu'ils dévoraient sur place. Nous ne
croisâmes pas un seul autre cab



pendant tout le trajet, et, à la façon
dont les gosses couraient après le
mien, ce dernier semblait une
apparition venue d'un monde
surnaturel. Et toujours,
inlassablement, les murs de briques
sordides, le pavé visqueux, les rues
pleines de cris. Pour la première fois
de ma vie, la peur de la foule
s'empara de moi. C'était comme la
peur de la mer, et toutes ces
misérables multitudes, qui défilaient
rues après rues, me semblaient
autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, immense et
nauséabond, m’enserrant de toutes
parts, menaçant de bondir sur moi et



de m'engloutir. « Stepney, monsieur !
La gare de Stepney ! » m'annonça le
cocher en approchant la tête, une
fois de plus, de la lucarne. Je jetai un
coup d'œil dehors. C'était en effet
une véritable gare de chemin de fer
qui se trouvait là, et mon cocher m'y
avait amené désespérément, comme
vers le seul endroit civilisé dont il
avait jamais entendu parler, en ce
désert. « Et puis après ? » lui
répondis-je. Le pauvre homme
marmotta à part lui quelques paroles
inintelligibles, hocha la tête et prit
un air très malheureux. Il se décida
enfin à articuler : « Je suis ici dans
un pays que je ne connais pas. Si cela



ne vous va pas de descendre à la gare
de Stepney, Dieu me damne si je sais
ce que vous voulez faire ! » «Mais je
vais te le dire, ce que je veux faire !
Continue à me trimbaler, et regarde
si tu ne voies pas une boutique de
fripier. Dès que tu en verras une,
continue ton chemin jusqu'au
prochain coin de rue, arrête-toi, et
laisse-moi descendre. » Je pouvais
voir, à la mine qu'il faisait, qu'il
commençait à se demander s'il
recevrait le prix de sa course, mais
un peu plus tard, il s'arrêta au coin
d'une rue et m'informa qu'un peu en
arrière je trouverais une boutique de
vieux vêtements. Puis, n'y tenant



plus, il me demanda, d'un ton
suppliant : « Payez-moi maintenant ?
Vous me devez déjà sept shillings et
six pence. » « Je le sais bien »
répondis-je en riant. « Je vais te
donner ce que je te dois, rien que
pour avoir le plaisir de ne plus te
revoir. » « Sapristi ! Ca sera bien la
dernière fois que vous me voyez, si
vous ne me payez pas tout de suite »,
me rétorqua-t-il. Mais une foule de
badauds dépenaillés entourait déjà
le cab. Je me mis à rire de nouveau,
et revins sur mes pas, jusqu'à la
boutique en question. Une nouvelle
difficulté surgit : faire comprendre
au marchand que je désirais



réellement acheter de vieux habits.
Après des tentatives inutiles pour me
vendre contre mon gré une veste et
un pantalon qui ne m'allaient pas du
tout, il se décida enfin à me déballer
des monceaux de vieilles nippes, non
sans prendre un air entendu et me
lancer de transparentes insinuations.
Il faisait cela avec l'intention
évidente de me laisser voir qu'il avait
deviné qui j'étais, pour me forcer à
payer le prix le plus cher, par peur
qu'il ne me dénonce à la police. Pour
lui, je ne pouvais être qu'un homme
qui avait maille à partir avec la
justice, ou un criminel de haute
volée, ayant traversé l'océan pour



venir me réfugier en Angleterre – et
dans tous les cas, quelqu'un qui évite
les flics. Je discutai pied à pied avec
lui sur la fantastique différence entre
le prix réel de la marchandise et celui
qu'il en désirait, ce qui eut pour effet
de dissiper immédiatement ses
soupçons. Il prit alors son parti de
traiter, tout bonnement, un marché
difficile avec un client peu commode.
Finalement, mon choix s'arrêta sur
un pantalon fort râpé, mais encore
solide, sur une veste de chauffeur
usée jusqu'à la corde et à laquelle il
ne restait plus qu'un seul bouton,
une paire de brodequins qui avaient
visiblement servis dans un endroit



où l'on pelletait du charbon, une
ceinture en cuir très étroite, et une
casquette en toile crasseuse. Mes
vêtements de dessous et mes
chaussettes étaient neufs et chauds,
mais n'étaient pas assez beaux pour
qu'un vagabond américain dans la
dèche puisse les porter sans trop
attirer l'attention sur lui. «Vous,
vous êtes drôlement roublard », dit-il
en feignant l'admiration, comme je
lui tendais les dix shillings sur
lesquels nous nous étions à la fin
mis d'accord. « Le diable m'emporte
si vous n'avez pas été traîné dans

Petticoat Lane[3] avant de vous
rabattre sur moi. Votre pantalon



vaut, à lui seul, cinq bobs, et
n'importe quel débardeur me
donnerait deux shillings et six pence
pour les souliers. Je ne parle pas de
la veste ni de la casquette, ni du gilet
qui est presque neuf, ni de tout le
reste. » « Combien est-ce que vous
m'en donneriez maintenant du
pantalon seul ! » lui demandai-je à
brûle-pourpoint. « Je vous ai payé
tout le lot dix bobs, reprenez-le pour
huit ! Et, croyez-moi, c'est pour rien !
» Il se contenta de ricaner tout en
hochant la tête. Bien que j'eusse fait
une excellente affaire, je restai sur
l'impression qu'il en avait fait une
encore meilleure. Je retrouvai le



cabby en compagnie d'un policeman,
tous deux discutant
mystérieusement. Le policeman,
après m'avoir examiné des pieds à la
tête, arrêta plus particulièrement son
regard sur le ballot que je tenais sous
le bras, et partit, laissant le cocher
tout seul, peu rassuré. Ce dernier
prétendit ne pas faire avancer d'un
pas son cheval avant que je ne lui aie
versé les sept shillings et six pence
que je lui devais. Après que je me fus
acquitté de ma dette, il me dit qu'il
était prêt à me conduire jusqu'au
bout de la terre, si je le désirais,
s'excusant avec profusion pour
l'insistance qu'il avait mise à se faire



régler, et expliquant qu'on tombe
parfois sur d'étranges clients, dans
la bonne ville de Londres. Mais il
n'eut seulement à me conduire qu'à
Highbury Vale, au nord de Londres,
où mes bagages m'attendaient. Là, le
lendemain, je quittai mes chaussures
(tout en regrettant leur légèreté et
leur confort), et le costume gris et
agréable que j'avais porté pendant
tout mon voyage, et je commençais à
revêtir les vieilles hardes que
d'autres hommes que je n'arrivais
pas à me représenter avaient portées
avant moi ; certainement, de bien
pauvres bougres pour s'en défaire au
prix infime qui avait dû leur en être



donné. Avant d'enfiler mon gilet, qui
était muni de manches, je m'occupais
d'y coudre intérieurement, à

l'aisselle, un souverain[4] qui tenait
peu de place mais pourrait m'être
d'un grand secours en cas de besoin.
Puis je m'assis et me pris à
philosopher sur les belles et grasses
années qui avaient rendu mon
épiderme si doux et amené mes nerfs
à fleur de peau. Le gilet était rugueux
et râpeux comme une chemise de
crin, et j'en suis certain, le plus
masochiste des ascètes n'a jamais
souffert autant que je l'ai fait dans
les vingt-quatre heures qui ont suivi.
Le reste de mon costume se laissa



revêtir sans trop de difficultés, bien
que chausser les brodequins fut tout
un problème. Aussi rigides, aussi
durs que s'ils avaient été en bois, ce
ne fut qu'après en avoir assoupli les
tiges à coups de poing répétés que je
parvins à y glisser mes pieds. Puis,
ayant ainsi fait, muni de quelques
shillings, d'un couteau, d'un
mouchoir, de quelques cahiers de
papier à cigarettes et de tabac à
même mes poches, je descendis les
escaliers d'un pas pesant, disant au
revoir à mes amis qui avaient si mal
auguré de mon entreprise. Comme je
franchissais la porte, la femme à tout
faire, qui était d'âge moyen et de



mine accorte, ne put réprimer une
sorte de grimace qui plissa ses lèvres
et les ouvrit démesurément, jusqu'à
ce que sa gorge, par une sorte de
solidarité involontaire, fasse
entendre ce bruit animal baroque que
les gens civilisés appellent le rire. A
peine avais-je fait quelques pas dans
la rue que je fus impressionné par le
changement complet produit par mes
nouveaux vêtements sur ma
condition sociale. Toute trace de
servilité avait disparue dans
l'attitude des gens du peuple avec
lesquels j'entrais en contact. En un
clin d'œil, pour ainsi dire, j'étais
devenu l'un d'entre eux. Ma veste



râpée et déchirée aux coudes
signalait à tout venant la classe à
laquelle j'appartenais, et dont ils
faisaient eux aussi partie. Nous
étions désormais de la même race : à
la place de la flagornerie servile et de
l'attention trop respectueuse dont
j'avais été l'objet jusqu'ici, je
partageais maintenant avec eux une
sorte de camaraderie familière.
L'homme en costume de velours
côtelé et au foulard crasseux ne
s'adressait plus à moi en me disant «
Monsieur » ou « Gouverneur », mais
me donnait maintenant du « mon
pote » gros comme le bras ! C'est un
terme exquis et plein de cordialité,



dont la sonorité a une chaleur, une
intimité que l'autre terme ne possède
pas. Gouverneur ! Cela sent la
puissance, l'autorité, la supériorité –
c'est le tribut que rend l'inférieur au
supérieur dans l'espoir secret que
celui à qui ce vocable s'adresse
voudra bien s'alléger de quelques
menues monnaies. C'est, en fait, une
façon déguisée de mendier. Tout cela
m'apporta une satisfaction imprévue,
que je savourai dans mes guenilles,
satisfaction qui sera toujours refusée
à l'Américain qui voyage à l'étranger,
spécialement en Europe. Si celui-ci
n'est pas riche comme Crésus, il se
trouvera rapidement réduit à l'état



de pauvreté, et il en aura très
nettement conscience, par la horde
des voleurs qui s'attachent à ses
basques du matin au soir, rampent à
ses pieds, et mettent à plat son porte
feuille d'une façon qui ferait rougir
même les usuriers les plus aguerris.
Dans mes guenilles, j'échappais à la
peste du pourboire, et pouvais
coudoyer les autres hommes sur un
pied d'égalité. Bien plus, avant la fin
de la journée, les rôles s'étaient
complètement inversés, et c'est moi
qui disais un « merci » reconnaissant
à un gentleman dont j'avais tenu le
cheval, et qui avait laissé tomber un
penny au creux de ma main avide. Je



découvris un tas d'autres
changements, survenus à cause de
mon nouvel accoutrement. Lorsque
je traversais, par exemple aux
carrefours, les encombrements de
voitures, je devais décupler mon
agilité pour ne pas me faire écraser.
Je fus frappé par le fait que ma vie
avait diminué de prix en proportion
directe avec la modicité de mes
vêtements. Avant, quand je
demandais mon chemin à un
policeman, il me demandait toujours
si je voulais prendre un omnibus ou
un cab. Maintenant cette question se
résumait à : « A pied ou en
omnibus ? » Aux gares de chemin de



fer, on me tendait automatiquement
un ticket de troisième classe avant
même que j'aie pu formuler mes
intentions. Mais tous ces
inconvénients trouvaient leur
compensation. Pour la première fois
de ma vie, je me trouvais face à face
avec la classe la plus basse de
l'Angleterre, et j'apprenais à
connaître ces gens pour ce qu'ils
étaient. Quand, au hasard d'une
rencontre dans un bar ou au coin
d'une rue, les badauds et les ouvriers
s'adressaient à moi, ils me parlaient
d'égal à égal, exactement comme ils
se parlaient entre eux, sans l'arrière-
pensée de me voir leur donner



quelque chose pour les propos qu'ils
me tenaient ou pour la façon dont ils
les tenaient. Et quand, enfin, je pus
pénétrer dans l'East End, je fus tout
heureux de constater que ma peur de
cette foule avait disparue. J'en
faisais partie maintenant. L'immonde
et nauséabond océan où je m'étais
fourré s'était refermé sur moi, j'y
avais imperceptiblement glissé. Et je
n'y éprouvais plus rien de
désagréable, sauf cette ignoble veste
de chauffeur, qui continuait à me
gratter la peau.

q



Chapitre 2

Johnny Upright



J
e ne vais pas vous donner

l'adresse de Johnny Upright[5].
Qu'il me suffise de vous dire
qu'il demeure dans l'une des
rues les plus respectables de
l'East End. Elle serait

considérée comme minable aux
Etats-Unis, mais ici elle fait figure de
verte oasis dans ce désert de l'est
londonien. Elle est environnée de
tous côtés d'un innommable
entassement de misère, et de rues où
viennent jouer une ribambelle de
gosses déjà contaminés et sales.
Mais ses propres pavés sont
comparativement vides de toute cette
marmaille qui n'a pas d'autre place



pour s'ébattre, et elle semble
désertique, tant elle est délaissée.
Chaque maison dans cette rue,
comme dans toutes les autres
d'ailleurs, est appuyée sur sa voisine,
avec une seule entrée, et mesure à
peu près six mètres de large. Elle
possède sur l'arrière une petite
courette entourée d'un mur de
briques d'où, lorsqu'il ne pleut pas,
on peut admirer le ciel couleur
d'ardoise. Mais il est bon de noter
que c'est l'opulence, dans cet East
End. Quelques-uns des habitants de
la rue sont même si bien huppés
qu'ils peuvent se payer le luxe d'une
« esclave ». Johnny Upright en a une.



Je le sais bien : elle a été la première
personne que j'aie connue dans cette
partie si étonnante du monde.
J'arrivai donc à la maison de Johnny
Upright, et l'« esclave » vint
m'ouvrir. Sa condition dans la vie
était pitoyable et méprisable, mais
c'est un air de pitié et de mépris
qu'elle laissa tomber sur moi. Elle
manifesta le désir évident de voir
s'abréger notre conversation – nous
étions dimanche, Johnny Upright
n'était pas à la maison, et c'était
tout. Comme je continuais à discuter
pour voir si c'était vraiment tout,
Madame Johnny Upright, attirée par
le bruit arriva. Elle commença par



réprimander la fille pour ne pas
m'avoir claqué la porte au nez, puis
elle tourna vers moi ses regards.
Non, M. Johnny Upright n'était pas à
la maison, et d'ailleurs, il ne voyait
personne le dimanche. C'est bien
dommage, dis-je. Est-ce que je
voulais du travail ? Non, c'était tout
à fait le contraire. J'étais venu voir
Johnny Upright pour lui proposer
une affaire qui pourrait lui être
profitable. Un changement intervint
immédiatement sur le déroulement
des événements. Le gentleman dont
nous parlions était à l'église, mais
serait de retour dans une petite
heure, et pourrait sans doute me



recevoir. « Voulez-vous vous donner
la peine d'entrer ? » – non, non, la
femme n'alla quand même pas
jusque-là, bien que je sollicitais cette
invitation en lui racontant que
j'allais me promener jusqu'au coin de
la rue pour attendre dans un café.
J'allai donc au coin de la rue, mais,
comme c'était l'heure de l'Office, le «
pub » était fermé. Une petite pluie
ridicule tombait, et, faute de mieux,
je m'assis sur le seuil d'une porte
voisine. L'« esclave », toujours aussi
mal soignée et très embarrassée, vint
me prévenir que Madame
m'autorisait à entrer chez elle et à
patienter dans la cuisine. « Il y a



tellement de gens qui viennent pour
chercher du travail ! » s'excusa
Madame Johnny Upright. « J'espère
que vous n'avez pas été vexé par la
façon dont je vous ai reçu. » « Non,
non, pas du tout », répondis-je d'une
manière seigneuriale, me drapant
dans toute la dignité de mes
guenilles. « Je comprends très bien,
je vous assure. Je suppose que vous
devez être empoisonnée toute la
journée par des gens qui cherchent
du travail ! » « C'est vrai », répondit-
elle avec un regard éloquent. Elle me
fit alors pénétrer non pas dans la
cuisine, mais dans la salle à manger
– faveur que je mis sur le compte de



mes manières élégantes. La salle à
manger, qui se trouvait sur le même
palier que la cuisine, était creusée à
un mètre au-dessous du niveau du
sol, et si sombre que, bien qu'il soit
midi, je dus attendre quelques
instants avant que mes yeux
s'habituent à l'obscurité ambiante.
Une pauvre lueur filtrait à travers
une fenêtre au niveau du trottoir, et
je constatai qu'elle était toutefois
suffisante pour permettre de lire son
journal. Tandis que j'étais en train
d'attendre la venue de Johnny
Upright, je voudrais ouvrir une
parenthèse et vous expliquer mon
but : je voulais vivre, manger et



dormir avec les gens de l'East End,
mais je devais en même temps avoir
un port d'attache, pas trop loin, pour
m'y réfugier de temps à autre, ne
serait-ce que pour constater que les
bons vêtements et la propreté
existaient toujours. Je pourrais
aussi, par la même occasion, y
recevoir mon courrier, rédiger mes
notes et m'y changer éventuellement.
Dans tout ceci, il y avait néanmoins
un sérieux problème. Une chambre
où mes affaires seraient en sécurité,
cela voulait dire automatiquement
une propriétaire susceptible d'avoir
des soupçons sur un gentleman
menant double vie. D'autre part, une



propriétaire qui ne se serait pas
occupée des activités de ses
locataires ne m'aurait inspiré aucune
confiance quant à la sécurité de mes
biens. C'est pour résoudre ce
dilemme que je venais voir Johnny
Upright. Un détective en activité
pendant une bonne trentaine
d'années dans ces quartiers de l'East
End, bien connu sous le nom que lui
avait donné l'un des accusés à la
barre, était exactement le genre
d'individu qui pouvait à la fois
m'indiquer l'adresse d'une
propriétaire honnête, et la
tranquilliser sur mes étranges allées
et venues. Ses deux filles arrivèrent



de l'église avant Johnny Upright,
élégantes dans leurs atours du
dimanche. On pouvait malgré tout
retrouver en elles cette beauté fragile
et délicate qui caractérise les filles
cockneys : une simple promesse qui
ne résiste pas au temps, condamnée
qu'elle est à s'estomper rapidement,
comme la couleur d'un ciel au soleil
couchant. Elles me dévisagèrent avec
une franche curiosité, et décidèrent
que je devais être une sorte d'animal
extraordinaire, car elles ne
s'occupèrent plus de moi pendant
toute la suite de mon attente. Johnny
Upright arriva enfin, et me pria de
bien vouloir monter pour discuter



avec lui. « Parlez fort, m'interrompit-
il dès les premiers mots, j'ai un
mauvais rhume et je n'entends pas
très bien. » Les trucs de ce vieux
limier de Sherlock Holmes ! Je me
demandais où pouvait bien se terrer
le complice dont le rôle était de noter
toutes les informations intéressantes
que je laisserai échapper à haute et
intelligible voix. Plus je connais
Johnny Upright, plus je suis intrigué
: je n'arrive pas à savoir s'il avait
vraiment un rhume, ou si l'un de ses
comparses était dissimulé dans la
pièce voisine. Mais une chose est
certaine, je m'étais donné la peine
d'expliquer bien clairement à Johnny



Upright ce qui m'amenait chez lui et
quels étaient mes projets ; il remit
malgré tout son jugement au
lendemain. A l'heure dite, je
débarquai donc chez lui d'un cab
avec mes vêtements normaux. Il me
salua de façon fort aimable, et
m'invita à descendre dans la salle à
manger pour rejoindre sa famille qui
prenait le thé. « Nous sommes des
gens de condition modeste, fit-il, on
n'est pas riches et il faut nous
prendre pour ce que nous sommes,
vous savez, juste de pauvres diables
qui essayent de s'en tirer. » Les deux
filles rougirent, et se trouvèrent tout
embarrassées en venant me dire



bonjour. Il faut reconnaître qu'il ne
leur rendait pas la tâche très facile :
« Ah ! ah ! ah ! », hurla-t-il de joie
tout en claquant la table à main nue
jusqu'à en faire trembler le couvert. «
Mes filles ont pensé hier que vous
veniez nous mendier un bout de
pain ! Ah ! ha ! ho ! ho ! » Elles
protestèrent violemment, tout en
écarquillant les yeux et en affichant
le rouge de la honte sur leurs joues,
comme si c'était une marque de
réelle subtilité que d'être capable de
discerner sous ses guenilles un
homme qui n'avait nul besoin d'être
vêtu de la sorte. Puis, tandis que je
mangeais du pain tartiné de



marmelade, le malentendu se
poursuivit, les deux filles croyant
m'avoir manqué de respect en me
prenant pour un mendiant, et le père
voulut bien considérer que c'était le
plus magnifique compliment à mon
art du déguisement, que d'avoir pu
ainsi se tromper sur mon compte. Je
m'amusai de tout cela, et pris bien du
plaisir à avaler mon pain, ma
marmelade et mon thé. Puis Johnny
Upright pensa à m'indiquer une
chambre. Elle était située à quelques
pas, dans sa propre rue si opulente et
si respectable, dans une maison toute
pareille à la sienne – ce qui était là
une marque d'estime amicale, croyez-



moi.

q



Chapitre 3

Ma Chambre et
quelques autres



S
i l'on voulait bien se
rendre compte qu'elle était
située dans l'East End, la
chambre, que je louais six
shillings, ou un dollar et
demi par semaine, n'était

pas une si mauvaise affaire. Pour un
Américain, elle paraissait
grossièrement meublée,
inconfortable et minuscule. Et
lorsque j'eus ajouté à son piètre
ameublement une table pour ma
machine à écrire, il me fut presque
impossible de m'y retourner. Au
mieux, je rampais par une sorte de
marche vermiculaire qui exigeait de
moi une grande dextérité et



beaucoup de présence d'esprit.

M’étant installé, ou plutôt ayant
déposé mes menus objets, j'enfilai
mes vêtements de gueux, et sortis
faire un petit tour. Comme toute
cette histoire d'appartements était
encore bien fraîche dans ma mémoire
je me mis à les regarder avec plus
d'intérêt, en me plaçant dans
l'hypothèse que j'étais un jeune
homme pauvre, marié et père d'une
nombreuse famille.

Les maisons à louer étaient rares et
très espacées. Tellement éloignées
les unes des autres, qu'après avoir
parcouru plusieurs miles en zig zags
sur tout un quartier je n'étais pas



plus avancé. Je n'avais pas pu
trouver une seule maison à louer –
preuve indiscutable que le quartier
était « saturé ».

Bien sûr le jeune homme pauvre et
chargé de famille que je prétendais
être n'avait aucune chance de trouver
une maison à louer dans cette région
si peu hospitalière. Je me rejetai
donc sur les chambres, non
meublées, où il me serait possible de
loger ma femme, mes gosses et mon
mobilier. Il n'y en avait pas
beaucoup, mais j'arrivai à en
découvrir quelques-unes. C'étaient
en général des chambres seules
qu'on me proposait, et que l'on



devait considérer comme bien
suffisante pour toute la famille d'un
pauvre diable, pour s'y loger,
cuisiner, manger et y dormir.
Lorsque je demandais s'il y avait
deux chambres, les sous-loueurs me
regardaient de la même manière
insolite, je pense, qu'un des
personnages d'Oliver Twist lorsque
ce dernier redemandait à manger.

On estimait qu'une chambre devait
être suffisante pour y loger un
homme pauvre et toute sa famille, et
j'appris même que plusieurs familles,
qui occupaient des pièces uniques,
avaient tellement de place disponible
qu'on leur attribuait en plus un ou



deux locataires supplémentaires.
Lorsque l'on sait que de telles
chambres se louent de trois à six
shillings par semaine, il faut bien
admettre qu'un locataire,
chaudement recommandé, peut avoir
une petite place sur le plancher pour,
disons, huit pence à un shilling. En y
ajoutant quelques shillings
supplémentaires, il est également
possible de prendre sa pension chez
son sous-loueur. Je ne me suis pas
renseigné sur ce sujet, ce qui est une
fâcheuse erreur de ma part, surtout
si l'on sait que je faisais toutes ces
démarches en me faisant passer pour
un père de famille nombreuse.



Il n'y avait pas de tub dans les
maisons que j'ai visitées, mais on
m'a affirmé que c'était la règle
générale dans les milliers de maisons
que j'ai vues. Dans ces conditions,
avec ma femme, mes gosses et un ou
deux locataires supplémentaires, mal
logés dans une pièce trop étroite, le
simple fait de se laver dans une
cuvette en étain aurait été une
opération impraticable. Par contre,
on économisait sur le savon, et
c'était là tout bénéfice. Tout est donc
pour le mieux dans le meilleur des
mondes, et le bon Dieu est toujours
dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et



retournai dans la mienne, dans la rue
de Johnny Upright. En pensant à ma
femme, mes gosses et aux sous-
locataires, et à toutes ces petites
cages à poules qu'on m'avait
proposées et où j'aurais dû
accommoder tout mon monde, ma
vision des choses s'était modifiée, et
je ne pouvais me faire à l'immensité
de ma propre chambre, qui me
semblait démesurée. Etait-ce bien là
la chambre que j'avais louée pour six
shillings par semaine ? Impossible !
Mais ma propriétaire, en frappant à
ma porte pour voir si tout allait bien,
vint dissiper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle à



une de mes questions, cette rue est
une des dernières qui nous reste.
Toutes les autres rues étaient comme
celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles
étaient toutes habitées par des gens
fort respectables. Mais les autres
nous ont forcés à déloger. Tout le
monde est parti, maintenant, sauf ici.
C'est terrible, monsieur ! »

Elle m'expliqua le procédé de la
saturation, par laquelle la valeur
locative de tout un quartier monte,
en même temps que la qualité de ses
habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens
comme nous ne sont pas habitués à
s'entasser comme les autres. Nous



avons besoin de plus d'espace. Les
autres, les étrangers et ceux des
basses classes, peuvent se mettre à
cinq ou six familles dans une maison
comme la mienne, qui nous suffit
tout juste, pour une seule famille. Ils
peuvent alors payer bien plus de
loyer que nous ne pouvons le faire.
C'est vraiment terrible, monsieur.
Pensez donc, il y a seulement
quelques années, tout le quartier
était on ne peut plus respectable. »

Je la regardai – j'avais devant moi
une femme, du meilleur rang de la
classe laborieuse anglaise, bien
élevée, qui se laissait lentement
submerger par la marée nauséabonde



et bourbeuse de l'humanité que les
pouvoirs refoulent à l'est de Londres.
Les banques, les usines, les hôtels et
les bureaux sortent de terre, et
comme les pauvres sont d'une race
plutôt nomade, ils émigrent vers
l'est, par vagues successives,
saturant et contaminant l'un après
l'autre tous les quartiers. Ils obligent
les meilleurs ouvriers à s'expatrier
sur les bords de la Cité, où l'Abîme
les attend. Si cela ne se passe pas à la
première génération, c'est le fait de
la seconde ou de la troisième.

La disparition de la rue de Johnny
Upright est une simple question de
mois. Lui-même ne se fait pas



beaucoup d'illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail
expire. Mon propriétaire est un
homme comme moi. Il n'a pas
augmenté le loyer des maisons qu'il
possède dans ce coin, et c'est ce qui
nous a permis de rester. Mais un jour
ou l'autre, il peut vendre, ou mourir,
pour nous, c'est la même chose. La
maison sera alors achetée par un
spéculateur, qui construira un atelier
dans le petit bout de cour où je fais
pousser ma vigne, puis une autre
maison, et la louera à une autre
famille. Et voilà, Johnny Upright
n'aura plus qu'à s'en aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright,



avec sa femme, ses filles, et le
souillon qui leur servait de bonne,
fuyant comme autant de fantômes
vers l'est, à travers l'obscurité, la
ville tentaculaire grondant à leurs
pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas
seul. Loin, très loin, sur les bords de
la ville, les petits hommes d'affaires,
les petits industriels et les notaires
opulents ont installé leurs pénates.
Ils vivent dans de petits cottages,
dans des villas isolées les unes des
autres, avec un petit bout de jardin.
Ils ont là de quoi remuer, et de
l'espace pour respirer. Ils sont tout
bouffis d'orgueil, et manifestent un



profond mépris pour l'Abîme auquel
ils ont échappé, et remercient le
Seigneur de n'être pas comme ces
gens inférieurs. Et voilà que Johnny
Upright arrive, avec la cité
tentaculaire à ses trousses. Les
maisons de rapport surgissent
comme par magie, on construit sur
les jardins, les villas sont divisées et
subdivisées en plusieurs
appartements, et le manteau noir de
Londres vient tout engloutir dans
son linceul crasseux.

q



Chapitre 4

Un Homme de
l'Abîme



D
ites-moi donc, pourriez-vous me
louer une chambre ? »

Tournant la tête, je m'adressai d'un
air dégagé à une grosse bonne femme
d'âge mûr, propriétaire d'un café
pouilleux près du Pool, non loin du
Limehouse.

« Ouais », répondit-elle sans
enthousiasme, mon apparence étant
sans doute nettement en dessous de
celle des clients qui fréquentaient



généralement son établissement.

Je n'en dis pas plus, et terminai en
silence ma tranche de bacon et mon
litre de thé fadasse. Elle ne
s'intéressa plus à moi jusqu'à ce que,
pour payer mon addition de quatre
pence, je sortis de ma poche une
poignée de dix shillings, qui
produisit immédiatement le résultat
que j'escomptais.

«Bien sûr que j'ai une chambre pour
vous, mon bon monsieur »,
s'empressa-t-elle de me dire à la vue
de tout mon argent. « J'ai de très
belles pièces, et je suis certaine que
vous vous plairez chez moi. Vous
revenez d'un voyage, monsieur ? »



« Combien pour une chambre ? »
demandai-je, me souciant peu de sa
curiosité.

Elle m'inspecta de bas en haut avec
une certaine surprise, puis ajouta : «
Je ne loue pas de chambre. Je n'en ai
déjà pas assez pour mes clients
réguliers, ça n'est pas pour en
donner à des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m'en vais chercher
autre part », dis-je, d'un air
profondément déçu.

Mais la vue de mes dix shillings
l'avait aguichée. « Il me reste encore
un bon lit que vous pourrez partager
avec deux autres messieurs »,



s'empressa-t-elle d'ajouter. « Des
gens tout à fait comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec
deux hommes », dis-je.

« Vous m'avez mal comprise », dit-
elle. « Il y a trois lits dans la pièce, et
elle est très grande. »

« Combien ? » demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine.
Deux shillings six pence, pour un
locataire permanent. Vous vous
plairez, avec vos deux compagnons
de chambre. L'un d'eux travaille dans
un hospice, et il est chez moi depuis
deux ans. L'autre est mon locataire
depuis six années, oui, ça va faire six



ans dans deux semaines qu'il loge
chez moi. Il est machiniste de son
métier, et c'est vraiment un homme
très bien et très comme il faut. Il n'a
pas manqué une nuit de travail
depuis qu'il est ici. Il se trouve bien
chez moi, et il dit qu'il ne pourrait
trouver mieux autre part. Il est aussi
mon pensionnaire, comme tous les
autres locataires, d'ailleurs. »

« Je suppose, insinuai-je d'un air
innocent, qu'il doit pouvoir faire des
économies… »

« Diable non ! Et il s'en tirerait
encore moins bien s'il logeait autre
part ! »



Je pensais alors à mon appartement
dans les quartiers de l'ouest, avec
plein de place sous le soleil et plein
d'air bonifiant. Et c'était là tout ce
que cet homme respectable et
laborieux avait pu trouver, lui qui
n'avait jamais manqué une seule nuit
de travail, lui qui dépensait peu et
qui était l'honnêteté même, à l'étroit
dans une chambre qu'il devait
partager avec deux autres locataires
pour deux dollars et demi par mois,
et qu'il pensait être un paradis,
n'ayant aucune expérience sur le
reste du monde ! Et moi j'étais là,
avec en poche le pouvoir fantastique
de mes dix shillings, qui allaient me



permettre d'entrer dans sa chambre
avec mes vieilles défroques et de
partager son toit. L'âme humaine a
besoin d'isolement, mais cet
isolement doit parfois être rendu
plus nécessaire que jamais dans une
chambre à trois lits, où le premier
venu, rien qu'en faisant tinter une
dizaine de shillings, est le bienvenu.

« Ca fait combien de temps que vous
êtes là ? » demandai-je.

« Ca fait treize ans, monsieur. Mais
pensez-vous que le lit vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait
dans la petite cuisine dans laquelle
elle préparait les repas de ses



locataires, qui étaient aussi ses
pensionnaires. Depuis le temps que
j'étais là, elle n'avait pas cessé de
s'affairer tout en bavardant avec
moi. C'était une laborieuse ; debout
dès cinq heures et demie, et la
dernière couchée, elle trimait jusqu'à
n'en pouvoir plus, et cela depuis
treize ans – avec pour toute
récompense des cheveux gris et mal
peignés, des vêtements sales, le dos
voûté, et une besogne interminable
dans ce café infect et nauséabond,
tassé dans une ruelle sale et étroite
et proche d'une mer, malsaine et
fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m'apprêtais à sortir, elle



me demanda d'une voix engageante si
je reviendrais pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et
réalisai alors la profonde vérité de
cette très sage maxime «la véritable
vertu trouve sa récompense en elle-
même ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous,
une fois dans votre vie, pris des
vacances », lui demandai-je.

« Des quoi ? »

« Des vacances, un petit séjour à la
campagne pendant un ou deux jours,
pour changer d'air – enfin, vous
savez bien, un petit peu de repos,
quoi ! »



Elle éclata de rire, et pour la
première fois, s'arrêta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances !
Pour des gens comme moi ! Vous
voulez rire, non ! Attention où vous
mettez les pieds», ajouta-t-elle d'un
ton bref alors que je trébuchais sur
le seuil délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India
Dock, je tombai sur un jeune gars qui
regardait tristement l'eau bourbeuse.
Une casquette de pompier lui cachait
la moitié du visage et tout dans son
accoutrement indiquait qu'il
s'agissait d'un marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour



commencer. « Peux-tu m'indiquer le
chemin de Wapping ? »

« Toi, me répondit-il en situant tout
de suite ma nationalité, tu es venu
d'Amérique sur un bateau à
bestiaux ! »

Et là-dessus, nous engageâmes une
conversation qui se termina dans un
« pub », devant deux pintes d'Half-
and-half, une sorte de mélange de
bière et de porter. Nous en arrivâmes
alors à plus d'intimité, et lorsque je
fis sortir de ma poche, avec une
certaine ostentation, la valeur d'un
shilling en petite monnaie (j'affirmai
que c'était là tout mon avoir), et que
je mis six pence à part pour mon lit



du soir, et alignai les six autres pour
une nouvelle tournée d'half-and-half,
il me proposa généreusement de
boire la totalité du shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma
chambre avec moi, a pris une sacrée
cuite hier soir, m'expliqua-t-il, et les
bobbies l'ont emmené. Si tu veux, tu
peux venir coucher chez moi. Ca te
va ?»

Je répondis par l'affirmative. Nous
épongeâmes donc la valeur d'un
plein shilling de bière, et je partis
passer la nuit chez lui sur un lit
misérable, dans un taudis aussi
misérable. A la fin de la nuit, je
connaissais tout sur lui. Comme mes



expériences futures devaient me
l'apprendre, il représentait à lui seul
une foule innombrable d'ouvriers de
la classe la plus basse de Londres.

Il était né à Londres, et son père, un
pompier, avait été un ivrogne avant
lui. Son enfance s'était passée dans
les rues et les docks – il n'avait
jamais appris à lire, et n'en avait
jamais ressenti le besoin – il
considérait cela comme parfaitement
inutile et sans aucun intérêt pour un
homme de sa condition.

Il avait eu une mère, et de nombreux
frères et sœurs braillards, le tout
entassé dans deux pièces. Ils
arrivaient à survivre par une



nourriture plus chiche et moins
régulière que celle qu'il se procurait
par ses propres moyens. Il ne
revenait pas souvent à la maison,
sauf les jours de malchance où il
n'était pas arrivé à trouver de quoi
manger. En chapardant un peu, en
mendiant beaucoup le long des rues
et sur le port, et aussi en servant à
bord comme aide-cuistot ou comme
soutier, pour terminer finalement
comme pompier, il avait atteint ainsi
la force de l'âge.

Au cours de son existence, il s'était
forgé pour son usage une sorte de
philosophie toute personnelle, pas
très belle naturellement mais qui



était logique, et lui donnait une
certaine raison d'être. Lorsque je lui
demandai quel était son but dans la
vie, il me répondit sans hésitation «
me saouler ». Un petit voyage en mer
de temps à autre (car un homme doit
travailler pour avoir de l'argent), la
paye et, pour terminer, la grande
beuverie. Puis les petites saouleries
avec des copains de rencontre qui
avaient encore quelques petites
pièces, comme moi, et, lorsqu'il ne
restait plus rien, un autre petit
voyage en mer, et le cycle infernal
recommençait.

«Et les femmes ?» lui dis-je quand il
eut fini de proclamer que la boisson



était le but suprême de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre
sur le comptoir avec force et dit tout
ce qu'il avait sur le cœur. « Les
femmes, c'est un truc que mon genre
d'éducation m'a appris à laisser
tranquille. Ca ne rapporte rien, mon
pote, rien du tout ! Qu'est-ce qu'un
type comme moi pourrait bien foutre
avec une femme, hein ? Il y a eu ma
mère, ça m'a suffit. Elle n'arrêtait
pas de taper sur les gosses, et de
rendre mon paternel dingue lorsqu'il
rentrait à la maison, ce qui était rare,
ça, c'est vrai mais pourquoi qu'il ne
rentrait pas ? C'est à cause de ma
mère, elle lui rendait la vie



impossible, et c'est pour ça qu'il
préférait prendre le large. Et les
autres bonnes femmes, tu veux me
dire comment elles traitent un pauvre
gars comme moi avec ses quelques
shillings. C'est une bonne cuite, une
grosse bonne cuite que j'ai dans mes
poches, et les femmes me feraient
vite sortir tout ça jusqu'à ce que je ne
puisse même plus me payer un verre.
Voilà comment ça se passe, je le sais,
j'ai essayé. D'ailleurs où il y a les
femmes, il y a toujours des histoires,
des cris, des scènes, des bagarres et
des coups – et puis les bobbies, et les
juges, et un mois de travaux forcés à
la clef, et puis plus un sou lorsque tu



sors de là.»

« Mais qu'est-ce que tu dis d'une
femme et de petits enfants, insistai-
je, une petite maison, bien à toi, avec
tout le tremblement. Dis-moi, tu
reviens d'un voyage, les petits gosses
sautent sur tes genoux, ta femme,
heureuse et souriante, t'embrasse
tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t'embrasser avant
d'aller au lit, la marmite chantonne
sur le feu, et tu parles à ta femme des
endroits où tu as été, de ce que tu as
vu, et elle te raconte tous les petits
riens qui se sont passés à la maison
pendant ton absence. »

« Quelle blague ! » s'esclaffa-t-il en



me bourrant l'épaule d'un solide
coup de poing. « Tu te fous de moi,
hein ! Une petite femme qui
m'embrasse, et des gosses qui me
sautent dessus, et la marmite qui
chante, le tout pour quatre shillings
et dix pence par mois ! Et encore,
quand je travaille, et pour rien quand
je ne fous rien ! Je vais te dire, moi,
ce qu'un type comme moi peut se
payer avec ses quatre shillings et dix
pence : un dragon avec des gosses
qui braillent, pas de charbon pour
faire chauffer la marmite, et la
marmite au clou, c'est tout ce qu'il
peut se payer, le type comme moi !
Une bonne femme, pourquoi ? Pour



me rendre malheureux ? Des gosses ?
Crois-moi, mon pote, suis mon
conseil et n'en fabrique pas !
Regarde-moi, je peux boire de la
bière quand j'en ai envie, et je n'ai
pas de bonne femme ni de gosses qui
me réclament à manger. Je suis un
homme heureux, c'est vrai, avec ma
bière et des potes comme toi, mon
petit bateau qui arrive et un petit
tour sur la mer. Dis donc, commande
donc une autre tournée de bière half-
and-half, c'est bon pour ma pomme.
»

Sans m'étendre sur la conversation
que j'ai eue avec ce jeune homme de
vingt-deux ans, je pense en avoir



suffisamment dit sur sa philosophie
personnelle, et sur les raisons
économiques qu'elle sous-entendait.
Il n'avait jamais eu de vie de famille,
et le mot « maison » n'évoquait en lui
que des souvenirs déprimants. A
cause du salaire de misère que son
père touchait comme tous les
hommes de sa classe, il se trouvait
des raisons valables de considérer la
femme et les enfants comme des
objets encombrants, causes de la
misère de l'homme. Hédoniste sans
le savoir, très immoral et très
matérialiste, il ne voulait rechercher
que son propre plaisir, et le trouvait
dans la boisson.



C'était un jeune alcoolique, une
future épave, incapable de faire
correctement un travail de soutier ;
c'était une proie rêvée pour le
ruisseau, puis pour l'asile, et la
déchéance… Il voyait tout cela aussi
bien que moi, mais n'avait pas l'air
de s'en soucier. Depuis le moment de
sa naissance, la force de tout ce qui
l'entourait avait réussi à l'endurcir,
et il voyait son avenir impitoyable,
misérable et inéluctable avec un
détachement et une indifférence que
j'étais impuissant à secouer.

Et encore, ça n'était pas un mauvais
bougre, il n'y avait rien chez lui de
vicieux ou de brutal : sa moralité



était tout à fait normale, et son
physique était bien au-dessus de la
moyenne. Ses yeux étaient bleus,
arrondis, largement ouverts et
abrités par de longs cils. Une sorte
d'humour rieur pointait en eux. Ses
sourcils et l'ensemble de ses traits
n'étaient point désagréables, sa
bouche et ses lèvres étaient
gracieuses, quoique déjà marquées
d'un pli amer. Seul le menton, trop
court, était anormal. Mais j'ai connu
des hommes très haut placés qui en
avaient encore moins.

Sa tête, bien découpée, reposait si
gracieusement sur un cou si parfait
que je ne fus nullement surpris par la



beauté de son corps lorsqu'il se
déshabilla pour se mettre au lit,
l'autre soir. J'ai vu beaucoup
d'hommes se déshabiller, dans les
gymnases ou dans les écoles
d'entraînement physique, beaucoup
d'hommes de bon sang et de bonne
éducation, mais je n'en ai jamais vu
qui pouvaient exhiber un corps aussi
parfait que ce jeune alcoolique de
vingt-deux printemps, que ce jeune
dieu condamné à la déchéance et à la
ruine dans quatre ou cinq années,
qui finirait ses jours sans
descendance pour recevoir le
splendide héritage qu'on lui avait
légué.



Il semble sacrilège qu'on puisse ainsi
gaspiller sa vie, mais je dois de
reconnaître qu'il avait raison de ne
pas se marier, dans une ville telle que
Londres, avec son maigre salaire de
quatre livres et dix shillings. Le
machiniste dont j'ai parlé tout à
l'heure se contentait de pouvoir
joindre les deux bouts, et il était
heureux. Avec une femme et des
enfants, il aurait dû partager sa
maison avec bien plus de deux
hommes, pour, à la fin, ne pas
pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans l'East End, et
plus je me persuadais qu'il était
criminel, pour les gens de l'Abîme, de



se marier. Le maçon n'utilise pas les
pierres friables pour bâtir un mur.
Dans l'édifice social, il n'y a pas de
place non plus pour elles, et la forme
même de cette société sait qu'elle
s'efforce de les attirer vers le bas de
l'échelle, jusqu'à ce qu'elles
s'effritent et ne soient plus bonnes à
rien. Au fond de cet Abîme, on trouve
les faibles, les abrutis par la boisson
et les abrutis tout court. Et s'ils ont
des enfants, la vie dans ces
conditions est si précaire qu'elle se
détruit d'elle-même, inéluctablement.
La grande marche du monde vers un
certain progrès passe au-dessus de
ces gens ; non seulement ils n'ont



aucun désir d'y prendre part, mais
encore ils n'en seraient pas capables.
Le monde du travail les rejette. Il y a
des milliers d'êtres plus capables
qu'eux, qui se cramponnent de toutes
leurs forces aux pentes escarpées sur
lesquelles ils se trouvent, et qui
luttent comme des forcenés pour
n'en pas glisser.

Cet Abîme de Londres est un vrai
désastre. Toutes les années, et cela
depuis plusieurs décennies,
l'Angleterre rurale y déverse les flots
d'une vie vigoureuse et forte, qui non
seulement ne se renouvelle pas, mais
qui meurt à la troisième génération.
Les autorités compétentes déclarent



que l'ouvrier londonien, dont les
parents et les grands-parents sont
nés à Londres, est un spécimen si
rare qu'il n'existe pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que
les vieillards pauvres, et le reste des
gens qu'on appelle les «nécessiteux »
par euphémisme, constituent 7,5 %
de la population de Londres. Ce qui
revient à dire que l'année dernière,
hier même, aujourd'hui, et à la
minute même où j'écris ces lignes,
450 000 d'entre ces créatures
meurent misérablement au fond de
cet impitoyable creuset social qu'on
appelle « Londres ». Comment
meurent-ils, ces gens ? Eh bien, je



n'ai eu qu'à ouvrir un des journaux
de ce matin pour vous en donner un
exemple :

NEGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott
s'est livré à une enquête sur la mort
d'Elisabeth Crews, âgée de soixante-
dix-sept ans et qui demeurait au 32
d'East-wood Street, dans le quartier
d'Holborn, et dont le décès remonte
à mercredi dernier. Alice Mathieson a
déclaré qu'elle était la propriétaire
de la maison où vivait la défunte. Le
témoin l'a vue pour la dernière fois
lundi dernier. Elisabeth Crews vivait
complètement seule. Mr. Francis
Birch, agent de police suppléant dans



le quartier d'Holborn, a déclaré, de
son côté, que la défunte occupait la
chambre en question depuis trente-
cinq ans. Lorsqu'on a appelé le
témoin, il a trouvé la femme dans un
état épouvantable, et l'ambulance et
le cocher ont dû être désinfectés
après l'enlèvement du corps. Le Dr.
Chase Fennell a diagnostiqué une
mort provoquée par
l'empoisonnement du sang
consécutif au frottement des draps
contre le corps, le tout à la suite de la
négligence à laquelle s'était laissé
aller la défunte, et de la saleté
repoussante dans laquelle elle vivait.
C'est dans ce sens que le jury a



classé l'affaire.»

La conclusion la plus évidente qu'on
doit tirer de ce petit incident
concernant la mort d'une femme,
c'est l'air de satisfaction suffisante
avec lequel les personnalités
officielles considèrent ce genre
d'affaires, et rendent leur jugement.
Que cette vieille femme de soixante-
dix-sept ans puisse mourir de
négligence, c'est à leurs yeux la
meilleure chose qui peut lui arriver.
C'est d'ailleurs de sa faute si elle est
morte, et après avoir localisé la
responsabilité, la société s'en
retourne vaquer, avec la satisfaction
du devoir accompli, à d'autres



affaires qu'elle juge plus
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces «
nécessiteux » – il estime que, « par
manque de force physique,
d'intelligence ou de volonté, ou bien
encore à cause de l'amalgame de ces
trois causes, les travailleurs
deviennent inefficaces, ou peu
coopératifs, et se détruisent d'eux-
mêmes. Ils sont souvent si peu
intelligents qu'ils sont incapables de
distinguer leur main gauche de leur
main droite, et ne peuvent même pas
se souvenir du numéro de leur
maison. Leurs corps sont tellement
affaiblis, et leur énergie si diminuée,



que leurs affections se trouvent
réduites à néant, et qu'ils sont
incapables d'avoir une vie familiale
».

Quatre cent cinquante mille
personnes, c'est quand même
beaucoup de gens ! Notre jeune
pompier était un pion dans toute
cette armée de miséreux, et ça lui a
pris du temps pour m'expliquer le
peu qu'il avait à me dire. Je ne
voudrais pas être présent lorsque
tous ces gueux crieront d'une seule
voix à la face du monde leur profond
dégoût. Mais je me demande parfois
si Dieu les entendra !



q



Chapitre 5

Ceux qui côtoient
l'Abîme



M
a première impression sur l'est de
Londres avait, naturellement, été
bien générale. Plus tard, les détails
me sont apparus, et j'ai pu trouver,
çà et là, dans ce chaos de misères, de
petites oasis où régnait un certain
bonheur. J'ai découvert des rangées
de maisons dans de petites rues
écartées, habitées par des artisans
qui arrivent à y avoir un semblant de
vie de famille. Le soir, on peut les



voir assis sur le seuil de leurs portes,
la pipe aux lèvres et des bambins sur
leurs genoux, tandis que leurs
femmes bavardent entre elles,
heureuses, et que les rires fusent de
toute part. Le bonheur de ces gens
est manifestement très grand, car, en
comparaison de la misère qui les
entoure, ils sont dans l'aisance.

Mais quand on va au fond des
choses, on se rend compte que ce
bonheur est très triste, c'est une joie
animale, le contentement de
l'estomac bien rempli. Le caractère
dominant de leur existence, c'est le
matérialisme – ils sont stupides,
lourds, et dépourvus de toute



imagination. L'Abîme semble exhaler
vers eux une atmosphère
abrutissante de torpeur, qui les
enveloppe et les étouffe. La religion
même ne les atteint pas et, au-delà,
ne leur apporte ni crainte ni
réconfort. Ils ne s'en préoccupent
pas et se contentent de ne demander
à l'existence que la joie du ventre
plein, la petite pipe du soir, et le
verre d'half-and-half. Et ils sont
contents avec ça.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si
tout se résumait dans ces petites
joies. Mais ça n'est pas le cas : la
torpeur satisfaite dans laquelle ils se
plongent est une sorte de paralysie



implacable qui précède
l'anéantissement. Ils ne font aucun
progrès, et, dans leur cas, ne faire
aucun progrès, c'est reculer et
tomber dans l'Abîme. Ils
commencent à vaciller dans leur
propre temps de vie, et la chute sera
complète lorsqu'on en viendra à
leurs enfants, et à leurs petits-
enfants. L'homme obtient toujours
moins que ce qu'il demande, et
comme dans leur propre cas ils ne
demandent que le minimum, le peu
qu'ils reçoivent ne peut absolument
pas les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut
être qu'artificielle, pour l'homme,



même dans les meilleures conditions.
Mais à Londres on est tellement loin
de la normale que l'ouvrier et
l'ouvrière ne peuvent y résister, leurs
corps et leurs âmes sont sapés par
d'implacables et incessants courants,
qui les détruisent jusqu'au bout.
Leurs forces, tant physiques que
morales, sont anéanties ; et le bon
ouvrier, celui qui vient de débarquer
de sa terre natale, se transforme,
dans la première génération citadine,
en un mauvais ouvrier. Puis, dans un
second stade, il perd toute énergie,
tout esprit d'initiative, et se trouve
alors incapable de s'atteler aux
besognes que son père faisait



normalement, il est alors mûr pour
prendre le chemin de l'abattoir, tout
au fond de l'Abîme.

Et s'il n'y avait pas d'autre cause,
l'air même qu'il respire (et dont il ne
s'échappe jamais) est suffisant pour
l'affaiblir physiquement et
mentalement, et le rendre incapable
de rivaliser avec l'immigration
nouvelle des campagnes vers
Londres, qui, elle, arrive fraîche et
dispose. Elle vient vers la ville pour
détruire, mais sera détruite à son
tour.

Ne parlons pas des germes de
maladies qui flottent dans
l'atmosphère londonienne ;



occupons-nous seulement des
fumées qui s'y trouvent en
permanence. Sir William Thiselton-
Dyer, conservateur des jardins de
Kew, a étudié cette fumée qui
recouvre les plantes : selon ses
calculs, il ne se dépose pas moins de
six tonnes de matière solide, en
particulier de la suie et des
hydrocarbones goudronneux, par
quart de mille carré, chaque semaine,
dans Londres et dans ses faubourgs.
C'est l'équivalent de vingt-quatre
tonnes par semaine et par mille
carré, soit mille deux cent quarante-
huit tonnes par an et par mille carré.
Sur la corniche au-dessous du dôme



de la cathédrale St. Paul, on a
récemment fait apparaître un dépôt
de sulfate de chaux cristallisé. Ce
dépôt s'était formé par l'action de
l'acide sulfurique contenu dans
l'atmosphère sur le carbonate de
chaux de la pierre. C'est cet acide
sulfurique que respire constamment
l'ouvrier londonien, tous les jours et
toutes les nuits de sa pauvre vie.

Il est bien évident que, dans ces
conditions, l'enfant ne peut que se
transformer en un adulte dégénéré,
sans aucune virilité et sans force.
C'est une race perdue aux genoux
cagneux et à la poitrine étriquée, qui
s'affaiblit et s'écrase dans la lutte



brutale pour sa survie, tandis qu'elle
est opposée aux légions
envahissantes qui déferlent de la
campagne. Les cheminots, les
transporteurs, les conducteurs de
bus, les porteurs de céréales et de
bois, tous ceux enfin dont le travail
nécessite une certaine force
physique, sont recrutés parmi les
nouveaux arrivants de la campagne.
Rien que dans la Police
Métropolitaine, on trouve, en gros,
douze mille campagnards contre
trois mille vrais Londoniens.

On est donc amené à conclure que
l'Abîme n'est qu'une vaste machine à
détruire les hommes, et lorsque je



longeais ces petites rues écartées où
les artisans repus passent les soirées
sur le seuil de leurs portes, j'avais
pour eux bien plus de pitié que pour
ces quatre cent cinquante mille
épaves déjà condamnées par
l'Abîme, qui se meurent sur le bord
de la fosse. Eux, au moins, meurent,
c'est un fait acquis, tandis que les
autres devront encore subir les longs
tourments préliminaires à leur
agonie, pendant deux, ou même trois
générations.

Ils possèdent pourtant en eux toute
la qualité de la vie, toutes les
possibilités humaines, qui, sous des
conditions normales, les feraient



s'épanouir et donneraient naissance
au cours des siècles, à des grands
hommes, à des héros, et à des
savants qui rendraient tout meilleur
rien que par leur simple présence.

J'ai longuement parlé avec une
femme qui représentait très
exactement ce type de gens qui avait
dû abandonner la petite maison
qu'ils avaient dans l'une de ces rues
isolées, et s'étaient alors retrouvés
sur le chemin glissant de l'Abîme.
Son mari était ajusteur, membre du
Syndicat des Mécaniciens. Il était
incapable de conserver un emploi
régulier, et j'en avais déduit qu'il
devait être un bien médiocre ouvrier,



ou bien qu'il ne possédait même plus
l'énergie et l'esprit d'entreprise
nécessaires pour obtenir du travail et
le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les
quatre vivaient dans une sorte de
niche qu'on appelait « la chambre »
par décence, et pour laquelle ils
payaient sept shillings par semaine.
Il n'y avait pas de poêle ; ils faisaient
cuire leurs repas sur un petit réchaud
bien sommaire placé dans la
cheminée. Comme ils n'avaient pas
de répondant, ils n'avaient pas le gaz
à discrétion, et la compagnie leur
avait installé un appareil fort
ingénieux : en glissant un penny dans



la fente de ce compteur, le gaz
arrivait ; lorsque la valeur
équivalente à ce penny était épuisée,
le gaz se coupait automatiquement. «
Le penny s'en va à toute vitesse,
expliquait la bonne femme, et la
cuisine est toujours à moitié cuite ! »

La faim était leur lot, à tous les
quatre, depuis des années. D'un bout
du mois à l'autre, ils se levaient de
table avec la faim au ventre, prêts à
recommencer un autre repas. Une
fois qu'on a mis le pied sur la pente
fatale, la sous-alimentation
chronique est un facteur de
dévitalisation, et la descente se fait
encore plus rapide.



Pourtant cette femme était une
bonne travailleuse. De quatre heures
et demie le matin jusqu'à la dernière
lueur de la nuit, elle s'esquintait,
comme elle le disait, à coudre des
jupes de drap, doublées et à deux
volants, pour sept shillings la
douzaine. Vous avez bien lu, douze
jupes doublées et à deux volants
pour sept shillings seulement, soit un
dollar soixante-quinze, quatorze
cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait être
membre d'un Syndicat ; il payait
pour cela un shilling et six pence
toutes les semaines. A la fin des
grèves il avait pu reprendre son



travail, et c'est dix-sept shillings
qu'on avait exigés de lui, pour les
mutuelles des grévistes.

On avait placé l'aînée des deux filles
comme apprentie chez une
couturière, et elle gagnait un shilling
et six pence par semaine, (trente-sept
cents et demi) soit un peu plus de
cinq cents par jour. Lorsque vint la
morte-saison on la congédia sans
autre forme de procès. En
l'embauchant à un salaire aussi bas,
on lui avait bien dit qu'elle était là
pour apprendre un métier, et qu'elle
serait augmentée. Elle alla travailler
ensuite dans un magasin de
bicyclettes pendant trois années, au



salaire de cinq shillings par semaine.
Elle parcourait trois kilomètres pour
se rendre à son travail, autant pour
en revenir, et on la mettait à
l'amende si elle arrivait en retard.

Pour l'homme et pour la femme, la
partie était jouée, ils avaient perdu
prise et perdu pied, et leur chute
dans la fosse était inévitable. Mais
que faut-il donc penser des filles ?
Elles vivaient dans cette porcherie
qu'on osait appeler une chambre,
s'affaiblissant de jour en jour à cause
de la malnutrition chronique qui
était leur lot ; diminuées moralement
et physiquement, quelles chances
avaient-elles d'échapper à cet Abîme



auquel leur naissance les destinait ?

Au moment où j'écris ces phrases, le
silence a été troublé par une bagarre
sans merci, dans la cour qui se
trouve à côté de la mienne. Lorsque
j'en ai entendu les premiers cris, je
les ai pris pour des aboiements de
chiennes en furie, et il m'a bien fallu
quelques minutes pour réaliser qu'il
s'agissait bien de glapissements
d'êtres humains, et que c'étaient des
femmes qui poussaient d'aussi
horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent !
Ce n'est déjà pas très réjouissant à
imaginer, mais c'est encore bien pire
de les entendre. Voilà, à peu près, ce



que ça donnait :

Tout d'abord un caquetage
incohérent, hurlé à perdre haleine
par plusieurs gosiers. Puis une
accalmie, dans laquelle on entendit la
voix d'un enfant qui pleurait, et celle
d'une jeune fille en larmes, qui
tentait d'intercéder. Puis les
hurlements stridents d'une femme : «
Tu m'as frappée ! Tu viens de me
frapper ! » et puis vlan ! Le défi est
accepté et la bagarre recommence de
plus belle.

Les fenêtres de l'arrière-face des
maisons qui surplombent la scène
sont garnies de spectateurs
enthousiastes. Le bruit des coups et



l'éclat des jurons, qui faisaient se
figer mon sang dans mes veines,
parviennent jusqu'à mes oreilles.
Heureusement pour moi, je ne peux
pas voir les combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : «
Veux-tu bien laisser cet enfant
tranquille ! » L'enfant, un petit bébé,
hurle de terreur. « Très bien ! »
répète inlassablement la femme, et
au plus fort du combat, la partie
adverse s'égosille en menaçant vingt
fois : « Je m'en vais te balancer ce
pavé sur la tronche » – et c'est
évidemment ce qui se produit, à en
juger par les hurlements qui
s'ensuivent.



Une nouvelle accalmie. L'une des
mégères est temporairement hors de
combat et s'efforce de reprendre
haleine. La voix enfantine continue à
brailler, mais sur un ton plus bas,
maintenant, et avec des signes
manifestes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent
de plus belle, un peu comme ceci :

« Oui ? »

« Oui ! »

« Oui ?»

« Oui ! »

« Oui ? »

« Oui ! »



« Oui ? »

« Oui ! »

Les affirmations étant venues en
nombre suffisant de la part de
chacune des belligérantes, le conflit
reprend à qui mieux-mieux. L'une des
combattantes vient d'obtenir sur
l'autre un avantage décisif, je m'en
rends compte à la façon dont l'autre
se met à hurler : « A l'assassin ! »
Ces cris s'étranglent et meurent dans
sa gorge qui râle, probablement sous
la pression d'une poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre –
et puis c'est l'attaque par le flanc.
L'étranglement semble soudain se



desserrer, comme en témoignent les
cris d'« A l'assassin » qui cisaillent
l'air une octave au-dessus. Le
vacarme devient alors assourdissant,
et la mêlée est générale.

Quatrième accalmie. Une nouvelle
voix, celle d'une jeune fille, crie au
moins cinq fois : « J'm'en vais au
secours de ma mère. » « J'fais de
mon mieux, j'voudrais bien vous y
voir ! » Le combat reprend, les
mères, les filles, et tout le monde s'en
donne à cœur-joie. J'entends ma
logeuse qui appelle sa petite fille,
installée sur les escaliers de l'arrière,
et j'en viens à me demander quel
pourra bien être le résultat – sur son



éducation – de tout ce qu'elle vient
d'entendre.

q



Chapitre 6

Coup d'oeil sur
l'Enfer



N
ous étions trois
copains à descendre, ce
jour-là, Mile End Road.
L'un d'entre nous était
une sorte de héros – il
avait dix-neuf ans, mais

était si frêle et si malingre qu'un
simple coup de vent aurait pu,
comme Fra Lippo Lippi, le casser en
deux et le jeter à terre. Jeune
socialiste, fougueux, il braillait
d'enthousiasme, prêt pour le
martyre. Il avait pris, en tant
qu'orateur, une part active et
dangereuse dans la plupart des
meetings, publics ou privés, en
faveur des Boers, qui avaient



troublé, ces dernières années, la
sérénité traditionnelle de la douce
Angleterre. Il m'avait raconté un tas
de choses, tandis que nous avancions
: comment on l'avait rossé et mis à
mal dans des jardins publics, et sur
des tramways ; comment, un jour, il
était monté haranguer la foule sur
l'impériale du tram, pour y mener un
combat sans espoir, tandis que tous
les orateurs de son bord, l'un après
l'autre, avaient été jetés à terre par la
foule en colère, et copieusement
rossés ; il avait aussi, avec trois de
ses camarades, été pris à partie par
la foule, dans une église où il s'était
réfugié – parmi les projectiles et les



morceaux de vitraux cassés qui
volaient de toutes parts, il s'était
courageusement battu contre la
populace en furie, jusqu'à l'arrivée
d'un peloton d'agents de police, qui
les avaient tirés de cette fâcheuse
situation. Il m'avait encore décrit les
batailles rangées et sans merci, dans
les corridors, les tribunes et les
balcons des salles publiques, avec les
escaliers qui volaient en éclat, les
salles de conférences complètement
dévastées, et les bras, les jambes, les
caboches fracassés – puis, avec un
soupir d'indicible regret, il m'avait
regardé et avait déclaré : « Qu'est-ce
que je peux vous envier, vous, les



costauds ! Moi, je suis si maigre que
je ne sers pas à grand-chose lorsqu'il
s'agit de se bagarrer ! »

Et moi, comme je déambulais la tête
et les épaules bien au-dessus de mes
deux compagnons, je me souvenais
aussi des robustes héros de cet
Ouest d'où je venais, et que je me
plaisais à envier moi aussi, en leur
temps. Aussi, tout en contemplant ce
jeune gringalet au cœur de lion, j'en
vins à penser que c'est ce type
d'homme qui, à l'occasion renverse
les barricades et prouve au monde
étonné que les héros n'ont pas
oublié la façon de mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait



misérablement d'un travail d'atelier,
prit alors la parole :

« Voilà, j'suis un gars costaud ! C'est
pas comme les autres mecs d'où
j'travaille. Ils disent tous que j'suis
un beau spécimen de l'espèce
humaine ! Tiens, r'garde un peu,
j'pèse quand même mes soixante-
trois kilos ! »

Comme j'avais un peu honte de lui
avouer mon poids (soixante-dix-sept
kilos) je me contentais d'enregistrer
ses dires. Pauvre, pauvre petit
homme gringalet ! Sa peau était
maladive, son corps tout rabougri, sa
poitrine étriquée, ses épaules
voûtées par les innombrables heures



de travail – et sa tête, pour
couronner le tout, pendait
lamentablement en avant ! Ah, oui,
alors, c'était vraiment un « costaud
».

« Combien mesures-tu ? »

« Un mètre cinquante et un ! » me
répondit-il avec fierté. « Les autres
gars de l'atelier… »

« Fais-moi voir ton atelier », lui
demandai-je.

Son atelier était fermé en ce moment,
mais je manifestais un très vif désir
de le visiter. Nous passâmes donc
par Leman Street, puis coupâmes
vers la gauche pour nous engager



dans Spitalfields, et nous entrâmes
dans l'impasse de la Poêle à frire.
Une marmaille grouillante
encombrait le pavé sordide
semblable à une volée de têtards en
train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d'un marais
asséché. Dans le recoin d'une petite
porte étroite, si étroite que nous
fûmes obligés de nous mettre en
travers pour l'enjamber, une femme
était assise, et donnait son sein
dénudé à téter à son bébé. Ce
tableau était une véritable insulte au
caractère sacré de la maternité. Nous
plongeâmes dans le petit corridor
sombre qui se trouvait derrière elle,



et dans lequel nous fûmes
rapidement cernés de toute part par
une marmaille gesticulante – puis
nous avançâmes dans un escalier
encore plus étroit et plus encombré.
Nous montâmes là trois étages, dont
les paliers de cinquante centimètres
de côté étaient encombrés de tas de
détritus et d'ordures.

Dans cette abomination qu'on osait
appeler une maison, il y avait sept
pièces. Dans six d'entre elles, une
vingtaine de personnes des deux
sexes et de tous âges cuisinaient,
mangeaient, dormaient et
travaillaient. Les pièces occupaient
en moyenne deux mètres sur trois.



Nous pénétrâmes dans la septième –
c'était là le taudis où cinq ouvriers «
turbinaient ». Il mesurait deux
mètres sur trois, lui aussi, et la table
qui servait d'atelier prenait à elle
seule la plus grande partie de cet
espace. Sur cette table, il y avait cinq
formes à chaussures – les hommes ne
pouvaient vraiment avoir que le
minimum de place pour travailler, le
peu qui restait était encombré par
des bouts de carton, des morceaux de
cuir, des piles de dessus de
chaussures, et par tout ce qui est
nécessaire pour réunir le dessus des
chaussures aux semelles.

Dans la pièce à côté végétaient une



femme et six enfants, et sur le même
palier, dans un autre trou à rats, se
terrait une veuve, nantie d'un fils
unique de seize ans qui se mourait de
tuberculose. La veuve vendait des
bonbons dans la rue, et, d'après ce
qu'on m'a dit, ce misérable travail
n'arrivait jamais à procurer à son fils
les trois quarts de litre de lait dont il
avait besoin chaque jour. Cet enfant
moribond et rachitique ne mangeait
de la viande qu'une seule fois par
semaine, et encore, il fallait voir
quelle viande ! Personne au monde
ne peut s'en faire une idée s'il n'a, de
sa vie, regardé la pâtée des cochons.

« Quand il tousse, c'est terrible ! »



me déclara tout de go mon
compagnon, en parlant du pauvre
gosse. « Nous, quand on travaille,
forcément, on l'entend tousser. C'est
terrible, vraiment terrible ! »

Et moi, je pensais que le voisinage de
cette toux et des bonbons ne pouvait
être qu'un danger supplémentaire
dans cet environnement hostile dans
lequel baignaient les enfants du
taudis.

Lorsqu'il y avait du travail, mon
compagnon « turbinait » avec quatre
autres ouvriers dans cet espace de
deux mètres sur trois. Pendant
l'hiver, on faisait brûler une lampe
pour s'éclairer, et sa fumée venait se



mêler à l'air déjà vicié, qu'on
respirait, respirait, et respirait
encore…

Lorsque tout allait bien, c'est-à-dire
lorsqu'il y avait une abondance de
travail, mon compagnon gagnait
jusqu'à trente « bob » par semaine.
Trente shillings, quoi, ou sept dollars
et demi.

Mais il refréna aussitôt son
enthousiasme, et ajouta que c'était
vraiment là le maximum. « Et encore,
nous travaillons douze, treize et
même quatorze heures d'affilée, et le
plus vite possible. Tu devrais nous
voir, ça va à toute vitesse. Pour
quelqu'un qui n'a jamais vu ça, c'est



affolant ! Les clous volent de notre
bouche comme d'une machine. Tiens,
regarde ma bouche ! »

Je jetai un regard : ses dents étaient
toutes usées par le frottement
continuel des clous, elles étaient
noires comme du charbon, et toutes
pourries.

« Ca serait encore pire si je ne les
nettoyais pas ! » ajouta-t-il.

Il me dit ensuite que les ouvriers
devaient fournir leurs outils, les
clous, les « crépins », le carton, et
payer le loyer et la lumière, et je ne
sais quoi encore. Les trente shillings
en question n'étaient que ce qui



restait du salaire, tous frais déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle,
cette bonne saison pendant laquelle
tu reçois le salaire royal de trente
shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de l'année, ça
tourne autour d'une demi-livre à une
livre » (deux dollars et demi, ou cinq
dollars). La semaine en cours était
déjà à moitié partie, et il n'avait
encore gagné que quatre « bob », soit
un dollar. Il me fit comprendre que
c'était très bien payé, pour du travail
en atelier.

Je regardai par la fenêtre, qui aurait
normalement dû donner sur la cour



intérieure des maisons voisines. Il
n'y avait pas de cour – ou plutôt si,
mais elle était envahie de bicoques à
un étage, véritables étables à vaches
dans lesquelles s'entassaient d'autres
gens. Les toits de ces taudis étaient
recouverts d'immondices, qui
atteignaient par endroits une bonne
trentaine de centimètres, et servaient
de dépotoir aux habitants du second
et du troisième étage de la maison où
nous nous trouvions. Je discernai
des arêtes de poissons, des os de
viande, de la tripaille, des chiffons
puants, de vieilles chaussures, de la
vaisselle cassée, et toutes les
déjections d'une porcherie à trois



étages.

« C'est la dernière année qu'on fait
ce travail, ils vont acheter des
machines et nous foutre à la porte »,
dit mon cordonnier d'une voix
mélancolique, tandis que nous
sortions, enjambant la bonne femme
aux seins nus, et que nous
replongions dans le grouillis des
gosses braillards.

Nous visitâmes ensuite les groupes
d'habitations de la ville de Londres
construits sur l'endroit même des
taudis où vivait « l'enfant du Jago »
d'Arthur Morrison. Certes, les
maisons permettaient de loger bien
plus de monde qu'auparavant, et



étaient beaucoup plus salubres, mais
elles étaient habitées par des
ouvriers et des artisans d'une classe
plus aisée que ceux qui vivaient
avant dans les taudis. Le triste de
l'affaire, c'est qu'on avait chassé ces
derniers, et qu'ils s'étaient dirigés
tout droit vers d'autres taudis ou en
avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le
gars qui était si fier de pouvoir
travailler à une cadence ahurissante,
je vais te montrer l'un des poumons
de Londres. C'est le jardin de
Spitalfields. » Et il fit tourner dans
sa bouche le mot «jardin» avec un
certain mépris.



L'ombre de Christ's Church s'étend
sur le jardin de Spitalfields. Et dans
cette ombre, sur le coup de trois
heures, je vis un spectacle que je
souhaite ne plus jamais revoir.
Aucune fleur ne pousse dans ce
jardin, bien plus petit que le jardin
de roses que je possède aux Etats-
unis. Il n'y a que de l'herbe enfermée,
comme dans tous les jardins publics
de Londres, par une clôture en fils de
fer barbelés, puisque les sans-abri,
hommes et femmes, ne pouvaient
venir y dormir la nuit.

Au moment même où nous
pénétrions dans le jardin, une vieille
femme, portant entre cinquante et



soixante ans, nous dépassa. Elle
avançait d'un pas ferme et résolu,
sinon solide, et portait à cheval sur
son épaule deux volumineux
balluchons, enveloppés dans une
toile de sac, qui se balançaient
devant et derrière elle. C'était une
clocharde, une pauvre sans-logis,
trop fière pour venir traîner sa
carcasse croulante jusqu'à la porte
de l'asile de nuit. Comme les
escargots, elle emportait sa maison
sur son dos, et les deux paquets
renfermaient tous ses ustensiles de
ménage, sa garde-robe, son linge, et
tous les accessoires qui lui
permettaient encore de préserver sa



coquetterie féminine.

Nous montâmes l'étroite allée de
graviers. Sur les bancs qui la
bordaient, on pouvait voir des corps
humains misérables et tout tordus,
qui auraient permis à Gustave Doré
de dessiner des visions plus
diaboliques que celles qu'il a réussi à
nous camper. Ce n'était qu'une
confusion de haillons, de saleté, de
maladies repoussantes, de plaies
suppurantes, de chairs meurtries, de
monstruosités ricanantes et de
figures bestiales. Un vent aigre et
glacé soufflait, et toutes ces
créatures se pelotonnaient dans leurs
haillons, dormant pour la plupart ou



bien s'y essayant. Ici, une douzaine
de femmes de vingt à soixante-dix
ans s'étaient affalées sur les bancs.
Près d'elles, un petit enfant, qui
pouvait bien avoir neuf mois, était
étendu, endormi à plat sur le bois
dur du banc, sans oreiller sous la
tête ni couverture sur le corps, et
sans que personne ne songe à le
surveiller. Un peu plus loin, une
demi-douzaine d'hommes dormaient
tout debout, appuyés les uns sur les
autres pour ne pas tomber. Plus loin
encore, une petite famille, un enfant
endormi sur les bras de sa mère,
tandis que le mari (ou l'ami) réparait
maladroitement un soulier hors



d'usage. Sur un autre banc, une
femme égalisait avec un couteau les
lambeaux effilochés de ses hardes
tandis qu'une autre, armée de fil et
d'une aiguille, raccommodait les
déchirures de sa robe. Un homme
tenait une femme endormie dans ses
bras. Puis, plus loin, un autre
homme, les vêtements maculés de la
boue des ruisseaux, dormait, la tête
posée sur les genoux d'une femme à
peine âgée de vingt-cinq ans, et qui
somnolait elle aussi.

C'était ce sommeil qui m'intriguait.
Pourquoi donc les neuf dixièmes de
ces gens étaient-ils endormis, ou tout
au moins cherchaient-ils à dormir ?



Ce n'est que bien après que j'en
connus la raison : un règlement,
décrété par les pouvoirs publics,
interdit aux sans-logis de dormir la
nuit sur la voie publique. Sur le pavé,
devant le portail de Christ's Church
dont les colonnades s'élèvent
sereinement vers les cieux en de
majestueuses rangées, on pouvait
voir des files d'hommes écroulés par
terre, assoupis, ou bien trop plongés
dans leur torpeur pour se lever, ou
même s'intéresser à notre venue.

« Un des poumons de Londres, dis-je,
non, c'est un abcès, une grande plaie
béante pleine de pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu



m'as amené ici ? » demanda le
bouillant jeune socialiste, son délicat
visage rendu encore plus pâle par ce
dégoût à la fois physique et moral.

« Ces femmes que vous voyez là,
continua notre guide, vont aller se
vendre cette nuit pour deux ou trois
pence, ou même pour un croûton de
pain rassis. »

Il dit cela avec un ricanement
vulgaire.

Mais qu'aurait-il pu ajouter que je ne
savais déjà ? L'homme écœuré que
j'étais criait de toutes ses forces : «
Pour l'amour du Ciel, partons de cet
enfer ! »



q



Chapitre 7

Un Décoré de la
"Victoria Cross"



I
l n'est pas facile de se faire
admettre dans un asile. J'ai déjà
fait deux essais infructueux, et je
vais bientôt en faire un troisième.
La première fois, je me suis mis
en piste à sept heures du soir,

avec quatre shillings dans ma poche.
J'ai donc commis deux erreurs. Tout
d'abord, celui qui cherche à se faire
admettre dans un asile doit être
vraiment indigent, et, comme il est
sujet à une fouille rigoureuse, il doit
absolument ne rien avoir sur lui –
quatre pence (quatre shillings, à plus
forte raison) sont largement
suffisants pour lui barrer la porte.
Ensuite, j'ai commis la faute



d'arriver trop tard. Sept heures du
soir, c'est une heure bien trop tardive
pour un pauvre en quête d'un lit.

Pour l'édification des populations
bien pensantes et innocentes auquel
ce livre s'adresse, je vais expliquer ce
qu'est un asile de nuit. C'est un
établissement où l'individu, sans
foyer, sans lit, et sans argent, peut
éventuellement, s'il en a la chance,
faire reposer ses vieux os fatigués, et
puis, le lendemain, travailler comme
terrassier pour payer ce repos.

Mon second essai pour entrer à
l'asile avait commencé sous de
meilleurs auspices. Je m'étais mis à
l'œuvre dès le milieu de l'après-midi,



flanqué de mon bouillant jeune
socialiste et d'un autre ami, avec
pour tout viatique trois pence. Ils
m’amenèrent à l'asile de
Whitechapel, que je reconnus de loin.
Il était cinq heures et quelques
minutes, mais déjà une queue longue
et mélancolique s'était former, elle
s'étendait au-delà du coin de la rue et
allait se perdre dans le lointain.

C'était un spectacle très triste que
celui de ces hommes et de ces
femmes qui attendaient dans la
grisaille froide de la fin de la
journée, qu'on veuille bien leur
donner un abri pour la nuit, et je dois
avouer que ce courage faillit me



manquer. Tel le petit garçon à la
porte du cabinet du dentiste, je me
découvris soudain des centaines de
bonnes raisons pour m'enfuir.
Quelques signes de cette lutte
intérieure avaient dû percer sur mon
visage, car l'un de mes deux
compagnons me dit : « N'aie donc
pas peur, vieux… tu es d'une trempe
à faire cette expérience. »

Certainement, j'étais de cette trempe,
mais je devins subitement conscient
que même les trois pence que je
possédais constituaient un trésor
par trop royal pour la foule où je me
trouvais, et, afin de supprimer toute
cause d'inutile jalousie, je vidai



complètement ma poche. Cela fait, je
dis au revoir à mes deux
compagnons, et le cœur battant un
peu plus que de coutume, je me
laissai aller au bout de la rue, et pris
ma place dans la queue. Cette queue
de pauvres gens qui chancelaient au
bord de leur descente vertigineuse
vers la mort paraissait, de loin,
lamentable. Elle l'était encore plus
que je ne me l'étais imaginé.

A côté de moi, il y avait un homme
gros et court. Encore frais et gaillard,
bien que très âgé, il avait la peau
rugueuse et tannée des gens qui ont
sué longtemps les coups du soleil et
de la mer. On ne pouvait s'y tromper,



c'était un vieux marin.
Immédiatement, je me remémorai
quelques fragments du « Galérien »,
de Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la
plaie de l'acier tenace

« Par la trace du fouet et les
cicatrices qui ne guériront jamais

« Par mes yeux vieillis à scruter le
soleil sur la mer

« Je suis bien payé de ce que j'ai
fait… »

Vous allez voir que mes déductions
étaient on ne peut plus correctes, et
ces vers on ne peut plus appropriés.



« Je commence à en avoir plein le dos
», se plaignait-il à son voisin. « Je
vais me payer un gars, un de ces
soirs, et je vais me faire coffrer
pendant une quinzaine. Là, au moins,
j'aurai un bon lit, et, sans m'en faire,
je toucherai une meilleure croûte que
celle qu'on a ici. La seule chose qui
me manquera c'est mon tabac ! » – il
prononça ces derniers mots après
coup, avec une nuance de regret et de
résignation dans la voix.

« Ca fait maintenant deux nuits que
je dors dehors, ajouta-t-il, et avant-
hier je me suis fait tremper jusqu'aux
os, ça ne peut pas durer comme cela.
Je commence à me faire vieux, et un



de ces quatre matins, ils vont me
trouver mort sur le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde
colère : « Ne te laisse pas vieillir,

mon petit[6]. Meurs quand tu es
encore jeune, sinon tu deviendras
comme moi, je t'assure ! J'ai quatre-
vingt-sept ans, et j'ai bravement servi
mon pays. Trois galons et la «
Victoria Cross », et voilà tout ce que
j'en retire ! Je préférerais être mort,
oui, mort et enterré ! La mort
n'arrivera jamais assez vite, c'est moi
qui te le dis ! » Ses yeux se voilèrent
de larmes, mais avant que l'autre
homme n'ait pu commencer à le
réconforter, il fredonna un joyeux



refrain de matelot, prouvant ainsi
que le parfait désespoir n'est pas de
ce monde. Encouragé par les uns et
les autres, voici l'histoire qu'il nous
raconta tandis qu'il attendait dans la
queue pour l'asile, après avoir
couché dans la rue deux nuits de
suite. Tout gamin, il s'était enrôlé
dans la marine britannique, et avait
fidèlement servi pendant plus de
quarante ans. Les noms, les dates, les
commandants, les ports, les bateaux,
les combats et les batailles, tout cela
coulait de ses lèvres comme d'une
source intarissable, mais je suis
incapable, naturellement, de me
souvenir de tous ces détails, car il est



difficile de prendre des notes à la
porte d'un asile de nuit. Il avait fait «
la Première Guerre de Chine »,
comme il se plaisait à le dire, s'était
engagé dans la Compagnie de l'Est de
l'Inde, et avait servi dix ans là-bas.
Puis il était retourné aux Indes avec
la flotte anglaise, au moment de la
mutinerie. Il avait aussi fait la guerre
de Birmanie et celle de Crimée, et
avait eu l'honneur de combattre et de
travailler sous pavillon anglais dans
presque tous les coins du monde. Et
puis la catastrophe s'était produite.
C'était probablement une toute petite
cause qui avait été la raison de tous
ses ennuis. Le lieutenant avait-il mal



digéré ce jour-là, ou bien s'était-il
peut-être couché trop tard la nuit
précédente, ou encore avait-il des
dettes criardes qui le préoccupaient,
ou bien le commandant lui avait-il
parlé rudement – quoi qu'il en soit,
pour une cause ou pour une autre, ce
jour-là, le lieutenant était de fort
méchante humeur. Le matelot,
comme les autres, était occupé à
manœuvrer les cordages à l'avant du
navire. Je vous prie de noter que
notre matelot avait loyalement servi
plus de quarante ans dans la marine,
qu'il avait obtenu trois galons et la
Victoria Cross pour s'être distingué
dans une bataille – ce n'était en



aucun cas un mauvais marin. Mais le
lieutenant, mal luné, le traita d'un
nom… eh bien, pas très joli,
naturellement, et qui faisait
référence à sa mère. Quand j'étais
petit on se battait comme des
chiffonniers si l'un d'entre nous
proférait une telle insulte à l'égard
de la mère d'un autre, et beaucoup
sont morts, dans le pays d'où je
viens, pour avoir traité d'autres gens
de ce nom. Bref, le lieutenant appela
comme cela le matelot. Juste à ce
moment, et par un malheureux
hasard, le matelot tenait dans ses
mains une barre de fer. Sans même
réfléchir il en assena un coup sur la



tête du lieutenant, qui dégringola
dans les cordages et piqua une tête
par-dessus bord. Et alors, selon les
propres termes de notre homme : « Je
me suis rendu compte de ce que
j'avais fait. Je connaissais les lois, et
je me suis dit en moi-même : « C'en
est fini, mon vieux Jack, tu es dans
une sacrée mélasse ! » Je sautais
dans l'eau après lui, mais mon
cerveau me commandait de nous
noyer tous les deux. C'est ce que
j'aurais dû faire, ça, vous pouvez me
croire, si le canot du navire amiral
n'avait fait marche sur nous. Il est
arrivé juste au moment où nous
remontions vers la surface ; moi, je



tenais le lieutenant, et lui flanquais
de grands coups de poing pour le
faire couler – c'est ce qui m'a perdu.
Si je n'avais pas été en train de le
battre, j'aurais pu prétendre que,
voyant ce que j'avais fait, j'avais
sauté à l'eau pour le sauver. » Puis ce
fut la cour martiale, ou bien un
tribunal qu'on appelle d'un tout
autre nom parmi les gens de mer. Il
connaissait par cœur la sentence,
mot pour mot, comme s'il l'avait
apprise et se l'était récitée avec
rancœur maintes et maintes fois. Et
voilà, à cause de la discipline et du
respect dû à des officiers qui ne se
conduisent pas toujours en



gentlemen, le châtiment d'un marin
qui s'était conduit comme un
homme. Il avait été dégradé, réduit
au rang de simple matelot, privé de
la part de butin qu'on lui devait, et
de tous ses droits à la retraite. On lui
avait enlevé aussi sa Victoria Cross.
Puis on le renvoya de la marine avec
un bon certificat (parce que c'était sa
première faute), cinquante coups de
lanière et deux ans de prison. «
J'aurais bien voulu me noyer ce jour-
là, Dieu m'est témoin que j'aurais
bien voulu me noyer ce jour-là ! » fit-
il en guise de conclusion. La queue
avait avancé, nous étions déjà de
l'autre côté du coin. Enfin, nous



aperçûmes la porte par laquelle les
pauvres étaient admis par petits
groupes. Là, j'appris une chose qui
ne laissa pas de me surprendre :
comme on était mercredi, aucun
d'entre nous ne serait relâché avant
vendredi matin. En clair, et vous, les
fumeurs de tabac, vous me
comprendrez. Cela voulait donc dire
que nous ne pourrions emporter
notre tabac. Il nous fallait y renoncer
à la minute même où nous
entrerions. Selon certains on rendait
quelquefois le tabac à la sortie de
l'asile ; d'autres fois, il était détruit.
Le vieil homme de la mer me donna
un bon exemple : il ouvrit sa blague,



en vida le contenu (une pitoyable
quantité de tabac) dans un petit bout
de papier. Il plia ensuite le tout très
soigneusement, tassa le tabac dans le
papier, puis installa le petit paquet
ainsi fait dans sa chaussette, à
l'intérieur du soulier. J'en fis autant,
et plaçai mon tabac dans ma
chaussette. Quarante heures sans
tabac est un supplice intolérable,
tous les fumeurs de tabac en
conviendront – Petit à petit, la queue
avançait, et nous approchions
lentement mais sûrement du guichet.
Comme nous passions devant la
grille en fer, un homme apparut juste
sous nos yeux, et le vieux marin lui



demanda : « Combien y a-t-il encore
de places ? » « Vingt-quatre », lui
répondit-on. Nous jetâmes un regard
anxieux devant nous, et nous mîmes
à compter. Il y avait trente-quatre
pauvres bougres qui nous
précédaient. La déception et la
consternation se dessinèrent sur
tous les visages autour de moi. Il est
très désagréable, quand on a faim et
qu'on n'a pas d'argent, d'envisager
de passer la nuit à la belle étoile.
Mais, contre toute évidence, nous
nous prîmes à espérer jusqu'au
moment où, lorsqu'il n'y eut plus que
dix personnes, le portier nous
renvoya tous. « Complet !» – ce fut là



son seul mot. Il fit claquer la porte
en la refermant. Comme un éclair, en
dépit de ses quatre-vingt-sept ans, le
vieux matelot se mit à détaler de
toutes ses forces dans l'espoir
insensé de trouver un abri autre part.
Moi, je restai à discuter avec deux
autres hommes qui avaient
l'expérience des asiles de nuit ; ils en
connaissaient un où nous pourrions
aller nous présenter. Ils tombèrent
d'accord sur l'asile de Poplar, à trois
milles de là, et nous nous mîmes en
route. Comme nous tournions le coin
de la rue, l'un d'entre eux fit : «
J'aurais bien pu rentrer dans cet
asile, aujourd'hui – je suis arrivé à



une heure, juste au moment où la
queue venait de se former. Mais il y a
les favorisés, toujours les mêmes, et
on les laisse entrer tous les soirs. »

q



Chapitre 8

Le Charretier et le
Charpentier



A
ux Etats-unis, j'aurais pu prendre
le charretier, avec sa figure soignée,
sa barbiche au menton et sa lèvre
supérieure bien rasée, pour un
contremaître ou un ouvrier aisé,
Quant au charpentier, eh bien, je
l'aurais tout simplement pris pour un
charpentier. Tout en lui faisait
ressortir sa profession, il était
maigre et nerveux, avec des yeux
perçants et vifs, et des mains



déformées par les outils pendant les
quarante-sept années de travail
acharné qui avaient été les siennes.
Ces deux hommes étaient fort âgés,
et leurs enfants, bien loin d'avoir
grandi et d'avoir pris soin d'eux,
étaient morts. Les années les avaient
marqués, ils avaient été éjectés du
monde du travail par des rivaux plus
jeunes et plus forts qu'eux, qui
avaient pris leur place.

Ces deux hommes, renvoyés de l'asile
de Whitechapel, s'étaient joints à
moi pour aller à l'asile de Poplar.
Non par curiosité mais plus
simplement parce que c'était leur
dernière chance : Poplar, ou bien les



rues et la nuit. Les deux hommes
avaient vraiment envie de coucher
dans un lit, cette nuit-là, parce que,
comme ils le disaient, ils étaient «
complètement vidés ». Le charretier,
âgé de cinquante-huit ans, avait
passé les trois dernières nuits sans
abri pour dormir, tandis que le
charpentier, qui, lui, accusait
soixante-cinq ans, venait de se payer
cinq nuits à la belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et
repus de viande appétissante, et dont
les draps blancs et les chambres
confortables vous attendent chaque
soir, comment pourrais-je vous faire
comprendre toute la souffrance d'une



seule nuit sans sommeil dans les rues
londoniennes ?

Croyez-moi, on a l'impression que
mille siècles se sont passés avant
que l'est se colorie des nuances de
l'aurore ; on frissonne, jusqu'à en
crier, tant chaque muscle endolori
fait mal, et l'on s'étonne, après
toutes les souffrances endurées,
d'être encore en vie. Si l'on s'étend
sur un banc et que l'on ferme les
yeux, parce qu'on tombe de fatigue,
un policeman vous réveille et vous
intime grossièrement l'ordre de «
dégager ». On peut se reposer sur les
bancs, bien qu'ils soient rares et très
espacés les uns des autres – mais si



on se repose ou se met à dormir, on
vous oblige à ficher le camp, et à
trimbaler votre corps déjà exténué à
travers les rues sans fin. Et si vous
cherchez, par une ruse désespérée,
une allée délaissée ou bien un
passage plongé dans l'obscurité et
que vous vous y étendiez, le
policeman omniprésent vous en fera
déloger pareillement. C'est son
travail de vous faire « ficher le camp
». C'est une loi votée par le Pouvoir
qui vous fait éjecter de partout.

Quand arrive le petit jour, votre
cauchemar serait fini, vous pourriez
rentrer chez vous pour vous
rafraîchir. Jusqu'à la fin de votre vie,



vous raconteriez l'histoire de vos
aventures à vos amis, tout remplis
d'admiration. Et votre histoire
deviendrait de plus en plus belle,
votre petite nuit de huit heures serait
une Odyssée, et vous, un autre
Homère.

Ce n'est malheureusement pas ainsi
que ça se passe pour les sans-abri du
genre de ceux qui déambulaient avec
moi jusqu'à l'asile de Poplar. Il y en a
trente-cinq mille comme eux, des
hommes, des femmes, à Londres,
tous les soirs. Ne vous encombrez
pas de ces chiffres en allant dormir –
si vous faites partie des gens
sensibles, vous ne sommeilleriez pas



aussi bien que d'habitude. Pour des
vieilles gens de soixante, de soixante-
dix et même de quatre-vingts ans,
sous-alimentées et qui n'ont
vraiment que la peau sur les os,
saluer le petit matin glacé, puis
chanceler toute la journée dans une
course folle pour un quignon de pain,
avec le spectre grandissant d'une
nouvelle nuit sans sommeil, et cela
pendant cinq jours et cinq nuits – oh,
bonnes gens, repus de bonne viande
et de sommeil douillet, vous ne
comprendrez jamais ce que cela
signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road
en compagnie du charretier et du



charpentier. Mile End Road est un
très vaste faubourg, en plein cœur de
l'est de Londres, et il y avait bien dix
mille personnes qui déambulaient
cette nuit-là dans la froideur de la
nuit. Je vous donne ces précisions
pour que vous puissiez apprécier
pleinement ce que je vais vous
décrire dans le prochain paragraphe.
Comme je viens de le dire, nous
marchions, quand, devenus soudain
amers, mes compagnons, se mirent à
pester à haute voix et je fis chorus
avec eux. Je me mis à maudire ce
pays, comme il sied à une épave
américaine échouée sur cette terre
étrangère et inhospitalière. Comme



j'essayais de le leur faire croire, ils
me prirent pour un homme de la mer,
qui, ayant dépensé tout son argent à
faire la noce, avait échangé ses
vêtements (ce qui n'était pas si rare
que cela chez les hommes de mer) et,
complètement fauché, était à la
recherche d'un bateau pour repartir.
Cette histoire rendait vraisemblables
mon ignorance des mœurs anglaises
en général, et celles des asiles de nuit
en particulier, ainsi que ma curiosité
à leurs égards.

Le charretier avait fort à faire à
suivre notre allure (il m'avoua qu'il
n'avait rien mangé de toute la
journée), mais le charpentier, maigre



et affamé, son manteau gris et en
loques flottant tristement dans la
brise, allait d'un pas long et
infatigable qui me rappelait très
fortement l'allure du loup ou du
coyote des prairies. Tous les deux
regardaient fixement le pavé, tout en
marchant et en parlant, et, de temps
à autre, l'un d’eux s'arrêtait pour
ramasser quelque chose, sans cesser
de marquer le pas. Je pensais que
c'était des mégots de cigares ou de
cigarettes qu'ils recueillaient ainsi,
et, pendant quelque temps, je n'y pris
aucune attention. Puis voici ce que je
remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de



crachats, ils ramassaient des
morceaux de pelures d'oranges et de
pommes, des queues de grappes de
raisins, et les mangeaient. Ils
faisaient craquer entre leurs dents
les noyaux de reines-claudes pour en
faire sortir l'amande. Ils ramassaient
des miettes de pain de la grosseur
d'un pois, et des trognons de
pommes si noirs et si sales qu'ils
n'en avaient même plus l'apparence.
Et ces deux hommes portaient à leur
bouche toutes ces choses
repoussantes, les mâchaient et les
avalaient. Et cela, entre six et sept
heures, dans cette soirée du 20 août
de l'an de grâce 1902, dans le cœur



de l'empire le plus vaste, le plus
flottant et le plus puissant que le
monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils
n'étaient pas fous, non, ils étaient
tout bonnement vieux. Et,
naturellement, leurs entrailles
empuanties par ces détritus du pavé,
ils m'expliquaient les révolutions
sanglantes. Ils s'exprimaient comme
des anarchistes, comme des
fanatiques, et comme des illuminés.
Qui donc pourrait les en blâmer ? En
dépit de mes trois repas convenables
de la journée, et du lit bien chaud
que j'aurais pu occuper cette nuit si
je l'avais voulu, de toute ma



philosophie sociale et de ma
croyance en une évolution
progressive, en une amélioration
systématique de la vie, je me sentais
poussé à parler comme eux, ou à
tenir ma langue. Pauvres insensés !
Aucun d'entre eux n'est de l'espèce
des révolutionnaires ; lorsqu'ils
mourront et seront réduits à l'état de
poussière, ce qui ne saurait tarder,
d'autres illuminés viendront prendre
la relève et parler de révolution
sanglante tout en ramassant des
détritus sur les trottoirs tout
souillés de crachats, de Mile End
Road, pour se rendre à l'asile de
Poplar.



J'étais étranger, jeune par surcroît.
Le charretier et le charpentier
tenaient à m'expliquer mille choses
utiles, et à me donner des conseils.
Le plus bref et le meilleur se
résumait à quitter le pays au plus
vite. « Aussitôt que Dieu me le
permettra », leur dis-je. « J'irai
frapper en haut lieu, jusqu'à ce que
vous perdiez la trace même de ma
fumée. » Ils sentirent toute la force
de ce que je venais de dire, sans en
comprendre exactement le sens, et
remuèrent la tête en signe
d'approbation.

« Il y a des jours où on se sent
vraiment une âme d'assassin, dit le



charpentier. » Je suis vieux,
maintenant, les plus jeunes ont pris
ma place, mes vêtements sont en
lambeaux. Avec eux, je trouve encore
bien plus difficilement du travail. Je
vais à l'asile pour y coucher – je dois
être là vers deux ou trois heures de
l'après-midi, autrement je n'ai
aucune chance d'y rentrer. Tu as vu
ce qui s'est passé aujourd'hui ? Tu
crois que j'ai des chances de trouver
du boulot ? En admettant que j'aie pu
rentrer à l'asile, on m'aurait gardé
toute la journée de demain, on ne
m'aurait relâché que le lendemain
matin. Qu'est-ce que j'aurais pu
faire ! La loi dit que je ne peux



rentrer dans un autre asile à moins
de dix milles de distance. Je devrais
donc me dépêcher pour me trouver là
à l'heure ce jour-là. Comment est-ce
que je pourrais avoir le temps de
chercher du travail ? Bon, si je ne
vais pas dans un autre asile, et si je
vais me présenter pour du travail, la
nuit arrivera comme tous les soirs, et
je ne saurais pas encore où aller
coucher. Quand on n'a pas dormi, et
quand on n'a rien dans le ventre, on
n'est pas frais pour aller chercher du
travail. Il faudra donc que j'aille
dormir quelque part dans un jardin
public sans me faire prendre (je revis
fortement en moi, le spectacle de



Church) et que je me trouve quelque
chose à manger. Et me voilà vieux,
complètement foutu, sans aucune
chance de m'en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau
d'octroi ici », dit le charretier. « Ca
m'est arrivé souvent de payer, quand
je transportais des marchandises. »

« Je n'ai mangé que trois petits pains
d'un penny en deux jours », fit le
charpentier après un long silence. «
J'en ai mangé deux hier, et le
troisième aujourd'hui », conclut-il,
après une autre pose assez longue.

« Et moi, je n'ai rien mangé de toute
la journée », dit le charretier. « Je



suis éreinté. Mes jambes n'en
peuvent plus ! »

« Le petit pain qu'on nous donne au
« trou » est si dur qu'il est
impossible de l'avaler sans l'arroser
d'un petit verre d'eau », continua le
charpentier, à mon intention. Et,
comme je lui demandais ce qu'était le
« trou », il me répondit que c'était
l'asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c'était qu'il
utilisait le mot « argot » dans leur
propre vocabulaire, qui me sembla
plutôt fourni lorsque nous nous
quittâmes.

Je leur demandai ce qui m'attendait,



si nous réussissions à entrer dans
l'asile de Poplar – et tous deux me
fournirent les informations que je
désirais. On me donnerait un bain
froid dès l'entrée, puis on
s'occuperait de me faire souper :
deux cents grammes de pain, et trois
parts de « skilly ». Trois parts, cela
signifie trois-quarts de pinte, et le «
skilly » n'est autre qu'une concoction
très claire de trois-quarts de farine
d'avoine mélangée dans trois seaux
et demi d'eau chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose,
et une cuiller en argent, non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c'est tout.
J'ai connu des endroits où on n'a



même pas de cuiller. On soulève le
tout, et on boit ça, à la bolée. »

« On a du bon skilly à Ackney », dit
le charretier, en connaisseur.

« Oh, oui, ça, c'est du bon skilly
qu'on a à Ackney », surenchérit le
charpentier, et tous deux de se
regarder d'un air entendu.

« De la farine et de l'eau seulement, à
St-George, dans l'Est », continua le
charretier.

Le charpentier approuva de la tête. Il
savait, il les avait tous essayés.

« Qu'est-ce qu'on fait d'autre ?»
demandai-je.



Ils me dirent qu'on m'expédierait
directement au lit. « On te réveille à
cinq heures et demie du matin, et tu
te lèves et tu vas te décrasser… s'il y
a du savon. Après ça, le déjeuner, la
même chose que le souper, trois
parts de skilly et deux cents grammes
de pain. »

« Il n'y en a pas toujours autant »,
rectifia le charretier.

« C'est vrai, et il est souvent
tellement infect qu'il est
immangeable. Quand j'ai commencé
à fréquenter dans les asiles, je ne
pouvais pas même manger leur
skilly, ni le pain – maintenant, je
peux manger ma ration, et même



celle d'un copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations
de trois autres gars », ajouta le
charretier. « Je n'ai pas mangé un
seul morceau de toute la journée. »

« Et puis, qu'est-ce qui se passe
après ? »

« Après, on te met au travail. Tu
effiloches quatre livres d'étoupe, tu
nettoies ou bien tu astiques. Tu peux
casser cinq à six cents kilos de
cailloux. Pour ma part, je n'ai jamais
cassé de cailloux, j'ai plus de
soixante ans, tu vois. Mais toi tu es
si jeune et fort, c'est certainement ce
qu'on va te demander. »



« Ce que je n'aime pas, grommela le
charretier, c'est d'être bouclé dans
une cellule pour filer l'étoupe. Ca
ressemble trop à la prison. »

« Et si, après que tu as eu ta nuit, tu
ne veux pas filer l'étoupe ou casser
des pierres, ou faire n'importe quelle
autre besogne ? » demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de
refuser de bosser une seconde fois :
ils te fourreront au bloc, répondit le
charpentier. Je ne te conseille pas
d'essayer, mon bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, l'heure du
déjeuner arrive. Deux cent cinquante
grammes de pain, de fromage, et de



l'eau froide. Tu continues à
travailler, et puis tu soupes, comme
je te l'ai déjà dit : trois parts de
skilly, et deux cents grammes de
pain. Puis au lit, à six heures, et le
lendemain matin, si tu as terminé ton
travail, on te relâche. »

Nous avions depuis longtemps quitté
Mile End Road, et après avoir
traversé un dédale obscur de ruelles
étroites et sinueuses, nous étions
enfin arrivés à l'asile de Poplar. Sur
un petit mur bas en pierre, nous
étendîmes nos mouchoirs, et chacun,
y déposa tout ce qu'il possédait au
monde, à l'exception de la pincée de
tabac, que nous fourrâmes dans nos



chaussettes. Et alors, comme la
dernière lumière du jour
s'évanouissait dans le ciel terne, et
que le vent soufflait triste et glacé,
nous attendîmes, notre misérable
petit baluchon à la main, comme de
pauvres gens désemparés, à la porte
de l'asile.

Trois ouvrières passèrent à côté de
nous, et l'une me dévisagea avec
pitié. Comme elle s'avançait, je la
suivis des yeux, et, m'ayant dépassé,
je la vis se retourner pour me
regarder à nouveau avec compassion.
Elle ne s'intéressa pas du tout aux
vieillards avec qui j'étais. Elle n'avait
pitié que de moi, qui étais jeune,



vigoureux, en bonne santé, mais ne
ressentait rien pour les deux vieux
qui étaient à mes côtés. Elle était
jeune, moi aussi, et c'est pourquoi de
vagues appétits sexuels la poussaient
à s'intéresser à ma misère, et à
reléguer ses sentiments au niveau le
plus bas. La pitié pour les vieilles
gens est un sentiment altruiste, et
l'asile est un endroit normal pour les
vieux. C'est pourquoi elle ne
montrait aucune pitié envers eux, et
réservait pour moi son apitoiement,
moi qui le méritai moins qu'eux, et
qui, en réalité, n'en étais pas du tout
digne. Dans la ville de Londres, les
cheveux blancs ne tombent pas avec



tous les honneurs qui leurs sont dus.

De l'un des côtés de la porte se
trouvait une sonnette, et de l'autre,
un bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le
charretier.

Et tout comme je l'aurais
normalement fait à n'importe quelle
porte, je tirai la sonnette, et me mis à
carillonner.

« Non, non ! s'écrièrent-ils d'une
seule voix terrifiée, pas si fort ! »

J'arrêtai de tirer sur la sonnette, et
ils me dévisagèrent d'un air de
reproche, comme si j'avais



définitivement compromis leur
chance d'obtenir un lit et trois parts
de skilly. Personne n'avait répondu à
mon appel : c'était par ailleurs la
mauvaise sonnette, et je me sentis
mieux.

« Presse le bouton », dis-je au
charpentier.

« Non, non, il faut attendre un peu »,
dit vivement le charretier.

J'en vins à conclure qu'un simple
portier d'asile, qui gagne
normalement de sept à neuf livres
par an, est un personnage
suffisamment important et
pointilleux, pour ne pas être traité à



la légère par les pauvres gens.

Nous attendîmes donc, dix fois plus
qu'il n'était nécessaire, puis le
charretier avança furtivement le bout
de son doigt sur le bouton, et donna
un coup au bouton, le plus faible et
le plus bref possible. J'ai souvent
regardé des hommes attendre, pour
qui l'attente était une question de vie
ou de mort, mais l'angoisse se
marquait moins sur leurs visages que
sur ceux de ces hommes qui
guettaient la venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda à
peine. « Complet !» éructa-t-il, et il
claqua la porte.



« Encore une nuit dehors », se
lamenta le charpentier. Dans la faible
lueur le charretier semblait blafard et
désespéré.

La charité aveugle n'est pas bonne,
disent les philanthropes
professionnels. Je me décidai donc à
ne pas être bon.

«Viens ici, prends ton couteau et
viens ici», dis-je au charretier,
l'entraînant dans une sombre allée.

Il me regarda d'un air effrayé, et
tenta de s'enfuir. Il m'avait sans
doute pris pour un nouveau Jack
l'Eventreur, avec un goût prononcé
pour les pauvres vieillards. Ou peut-



être avait-il pensé que je voulais
l'entraîner dans quelque crime
désespéré. N'importe, il était
littéralement paniqué.

On se rappelle que j'ai écrit, au début
de ce livre, que j'avais cousu une
livre à l'intérieur de ma veste de
chauffeur, sous l'aisselle. C'était là
un fond de secours en cas de
nécessité, et j'avais l'intention de
m'en servir pour la première fois.

Je ne pus obtenir immédiatement
l'aide du charretier et me
contorsionnai comme un homme-
serpent pour lui montrer la pièce
ronde qui était cousue dans ma
veste. Même à ce moment, sa main se



mit à trembler si fort que j'eus peur
qu'il ne me découpe, au lieu de
trancher les coutures, et je dus lui
retirer le couteau des mains pour
faire moi-même cette opération. La
pièce d'or se mit à jaillir
brusquement hors de sa cachette,
c'était une fortune pour ses yeux
affamés. Nous nous ruâmes, de
compagnie, vers le plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur
expliquer à tous les deux que je
n'étais qu'un enquêteur, un étudiant
en sociologie, et que je tentais de
voir comment l'autre partie du
monde existait. Dès que j'eus dit
cela, ils se refermèrent comme des



huîtres. Je n'étais plus quelqu'un de
leur espèce, ma façon de parler avait
changée, et le ton de ma voix même
était devenu différent. Je faisais
partie d'une classe supérieure à la
leur. Ils étaient magnifiques dans
leur discrimination sociale !

« Qu'est-ce que vous prenez »,
demandai-je, quand le garçon arriva
pour noter notre commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé »,
demanda timidement le charretier.

« Deux tartines, et une tasse de thé »,
demanda timidement le charpentier.

Arrêtons-nous un moment, pour voir
où nous en sommes. Voici deux



hommes que j'invite dans un café. Ils
ont vu que j'avais une pièce d'or, et
ils ont pu comprendre que j'étais loin
d'être pauvre. L'un d’eux a mangé un
petit pain d'un demi-penny pendant
toute la journée, et l'autre n'a rien
mangé.

Et les voilà qui demandent « deux
tartines et une tasse de thé» ! Chaque
homme a commandé pour deux pence
de marchandise. « Deux tartines »,
entre parenthèses, c'est deux tartines
de pain beurré.

C'est cette même humilité
dégradante qui avait été la marque
de leur attitude envers le portier de
l'asile. Mais je ne me laissai pas faire



– peu à peu, j'augmentai leurs
commandes – des œufs, des tranches
de lard, encore des œufs, encore du
lard, encore des tartines, et ainsi de
suite. Ils ne cessaient de protester
qu'ils n'avaient besoin de rien, tout
en dévorant le tout gloutonnement
dès qu'on le leur apportait.

« C'est la première tasse de thé que
je bois depuis quinze jours », dit le
charretier.

« Et il est fameux, ce thé », assura le
charpentier.

Ils en burent chacun deux pintes, et
je puis vous assurer que ça n'était
que de la bibine. Il ressemblait au thé



autant que de la bière peut
ressembler au Champagne. Ca n'était
rien que de l'eau colorée, sans aucun
rapport avec le thé véritable.

Il était curieux, après le premier
choc, de noter l'effet que la
nourriture avait sur eux. Tout
d'abord, ils devinrent tristes, et me
dirent qu'ils avaient plusieurs fois
pensé au suicide. Le charretier, il y
avait moins d'une semaine, s'était
mis debout sur le pont et avait
regardé l'eau passer tout en se
questionnant. L'eau, nous confia le
charpentier avec chaleur, n'était pas
un bon moyen. Lui, d'abord, il le
savait, il se débattrait. Une balle



était beaucoup plus pratique, mais
comment ferait-il pour avoir un jour
un revolver, c'était là toute la
question.

Ils devinrent plus gais au fur et à
mesure que le thé chaud arrivait, et
commencèrent à me parler d'eux-
mêmes. Le charretier avait enterré sa
femme et ses enfants, à l'exception
d'un de ses fils, qui, devenu homme,
l'avait aidé dans son petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils,
qui avait trente-deux ans, était mort
de la petite vérole. Juste après, son
père eut une forte fièvre et alla
passer trois mois à l'hôpital. Ce fut
alors la fin de tout. Il sortit de



l'hôpital diminué, amoindri, et il
n'avait désormais personne pour
l'aider. Sa petite affaire se mit à
péricliter, il n'avait plus d'argent. Le
malheur était arrivé, et la partie était
jouée. Il n'y avait plus aucune chance
pour un vieillard comme lui de
refaire sa vie. Ses amis étaient trop
pauvres pour l'aider. Il avait essayé
de s'embaucher lorsqu'on dressait
les estrades pour la parade de
l'anniversaire du couronnement. « La
réponse qu'on me faisait partout me
rendait presque malade : Non, non,
non ! Elle résonnait à mes oreilles le
soir lorsque j'essayais de
m'endormir, toujours pareille : Non,



non, non !» – La semaine dernière, il
venait de répondre à une petite
annonce à Hackney, et quand il a
donné son âge, on lui avait répondu :
« Oh, vous êtes trop vieux, mon gars,
bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans
l'armée, où son père avait servi
pendant vingt-deux ans. Il avait eu
des frères qui avaient suivi la même
voie. L'un, sergent-major dans le
septième Hussard, était mort aux
Indes après la mutinerie. L'autre,
après avoir passé neuf ans sous le
commandement de Roberts dans
l'Est, avait été porté disparu en
Egypte. Le charpentier n'avait pas



été dans l'armée, et c'est ce qui
expliquait qu'il faisait encore partie
de notre monde.

« Donnez-moi donc votre main », dit-
il entrouvrant sa chemise en
lambeaux. « Je suis bon pour la salle
de dissection, c'est tout. Je suis en
train de me miner par manque de
nourriture. Tenez, tâtez mes côtes, et
vous verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et
tâtai. La peau était desséchée comme
du parchemin sur ses os, et la
sensation qu'elle me produisit était
comparable à celle que l'on ressent
en raclant une planche à laver.



« J'ai eu sept ans de bonheur »,
conclua-t-il. « Une brave femme et
trois gentilles fillettes. Tout le
monde est mort, maintenant, la
scarlatine a emporté les trois filles
en une seule quinzaine. »

« Après tout ça, dit le charretier, en
parlant du festin, et désireux de faire
tourner la conversation sur des
sujets plus gais, après ça, je ne
pourrais même plus avaler leur petit
déjeuner, à l'asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier,
en écho, puis ils se mirent à parler
des petits plats et des bons repas que
leur servaient leurs bourgeoises dans
le bon vieux temps.



« Je suis resté une fois trois jours
sans rien manger du tout », constata
le charpentier.

«Et moi, cinq», ajouta son
compagnon, soudain assombri par ce
souvenir. «Cinq jours, une fois, sans
rien d'autre dans le coco qu'une
petite pelure d'orange. La nature,
révoltée, s'était refusée à accepter
cet aliment dérisoire, et j'ai bien
failli claquer. Tout en marchant dans
les rues la nuit, j'étais si désespéré
que j'avais pensé faire un gros coup,
vous voyez ce que je veux dire : voler
quelque chose qui en vaille la peine.
Mais lorsque le lendemain arrivait,
j'avais rien fait et j'étais trop faible



parce que j'avais faim, et j'avais trop
froid pour faire du mal même à une
souris. »

Leurs pauvres organes ayant été
réchauffés par la nourriture, ils
commencèrent à se détendre et à se
vanter, et à parler politique. Je me
bornerai à dire qu'ils parlaient
politique avec le bon sens des gens
de la classe moyenne, et souvent
beaucoup mieux. Ce qui me surprit,
c'est la connaissance qu'ils avaient
du monde, de sa géographie, de ses
peuples, et de l'histoire récente et
contemporaine.

Et, comme je l'ai déjà dit, ils
n'étaient pas stupides, ils étaient



tout simplement vieux, et leurs
enfants étaient malheureusement
morts jeunes, et n'avaient pu leur
garder une place au coin de leur
foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que
je leur disais au revoir au coin de la
rue, heureux avec quelques shillings
au fond de leur poche et l'idée qu'ils
pourraient coucher dans un lit cette
nuit, et que j'allumais une cigarette,
j'allais jeter l'allumette enflammée
quand le charretier se précipita pour
s'en saisir. Je voulus lui donner la
boite entière, mais il me dit : « C'est
pas la peine, monsieur, il ne faut pas
la gaspiller. » Et tandis qu'il allumait



la cigarette que je venais de lui
donner, le charpentier avait rempli sa
pipe dans le but de profiter de la
même allumette.

« C'est pas bien de gaspiller », dit-il.

« Oui », dis-je, tout en pensant à ses
côtes toutes semblables à une
planche à laver sur lesquelles je
venais, tout à l'heure, de passer ma
main.

q



Chapitre 9

L'Asile de nuit



Q
ue mon corps me
pardonne pour tout ce
que je lui ai fait subir, et
que mon estomac
m'excuse pour toutes les
vilaines choses que je lui

ai fait ingurgiter ! J'ai été à l'asile de
nuit, j'y ai dormi, j'y ai mangé – et
j'en suis revenu.

Après mes deux essais infructueux
pour pénétrer dans l'asile de
Whitechapel, je me mis en route très
tôt, ce jour-là, pour me joindre à la
queue des pauvres gens, avant trois
heures de l'après-midi. On ne laissait
pas « entrer » avant six heures, mais
à cette heure précoce de la journée,



j'étais le numéro vingt et le bruit
circulait qu'on ne pourrait accepter
que vingt-deux personnes. Vers
quatre heures, nous étions trente-
quatre, et les dix derniers arrivés se
raccrochaient à l'espoir insensé
d'entrer on ne sait par quel miracle.
Beaucoup d'autres arrivèrent par la
suite, et partirent, très conscients
que l'asile serait « complet ».

Les conversations étaient très
laconiques au début, alors que nous
faisions la queue. Puis l'homme qui
était à côté de moi découvrit que
celui qui se trouvait de l'autre côté
de mon individu avait été à l'hôpital,
pour la petite vérole, en même temps



que lui, bien que le fait que seize
cents malades internés dans cet
hôpital qui affichait complet les ait
empêchés de se rencontrer. Ils n'y
attachèrent aucune importance, et se
mirent à comparer les
caractéristiques les plus dégoûtantes
de leurs maladies avec un sang-froid
imperturbable. Je pus ainsi
apprendre que la mortalité moyenne
tournait autour de un pour six. L'un
était resté trois mois à l'hôpital,
tandis que l'autre y avait fait un
séjour de trois mois et demi, et ils en
avaient tous deux « plein le dos ».
Comme ils parlaient, j'eus soudain la
chair de poule, et je leur demandai



depuis combien de temps ils en
étaient sortis. Depuis deux semaines,
me dit l'un et l'autre, depuis trois.
Leurs figures étaient encore toutes
gangrenées, même s'ils prétendaient
tous deux le contraire. Plus tard, ils
me firent voir leurs mains – sous les
boutons, les germes de petite vérole
continuaient à fleurir. L'un d'entre
eux pressa même sur l'un de ces
germes pour me le montrer, et celui-
ci éclata d'un seul coup hors de la
peau, dans l'air. Je me serrai dans
mes habits, tout en souhaitant
secrètement que ce germe ne soit pas
entré en contact avec moi.

Je notai que dans les deux cas la



petite vérole avait été la cause de
leur mise sur le pavé, ce qui en
termes clairs, signifie qu'ils étaient
tous deux devenus des vagabonds.
Tous deux travaillaient lorsqu'ils
étaient tombés malades. Ils étaient
sortis de l'hôpital complètement
fauchés, et avec la sombre
perspective de chercher du travail.
Jusqu'à ce jour, ils n'en avaient pas
trouvé, et attendaient impatiemment
l'ouverture de l'asile pour se remettre
un peu, après trois jours et trois
nuits passés dans les rues.

L'homme qui devient vieux semble
puni par son malheur involontaire,
tout comme celui qui tombe malade



ou est victime d'un accident. Un peu
plus tard, je discutais avec un autre
type – on l'appelait « le Rouquin » –
qui était en tête de la queue, ce qui
indiquait de façon manifeste qu'il
attendait depuis une heure de
l'après-midi. L'année passée, tandis
qu'il travaillait comme marchand de
poissons, il avait transporté une
lourde caisse, bien trop pesante pour
lui. Résultat : il avait senti en lui
quelque chose se briser, la caisse de
poissons était tombée par terre, et
lui à côté d'elle.

Au premier hôpital où il fut
immédiatement conduit, on
diagnostiqua une fracture, et l'on



réduisit l'enflure. On lui donna
ensuite un peu de vaseline pour qu'il
se masse ; on le garda quatre heures,
et on lui dit qu'il pouvait partir. Au
bout de deux ou trois heures il était
de nouveau tombé. Là, on l'avait
ammené à un autre hôpital où on
l'avait rafistolé. Mais, et c'est là le
point sur lequel je veux insister, son
employeur ne fit rien, rien du tout,
pour cet employé qui avait été blessé
en travaillant. Il refusa même de lui
donner, à sa sortie de l'hôpital, un
travail intermittent et facile. « Le
Rouquin » est devenu maintenant,
une épave. Sa seule chance de gagner
sa vie, c'était les gros travaux. Il ne



peut plus les accomplir maintenant,
et jusqu'à sa mort, l'asile, la soupe
populaire et les rues sont tout ce
qu'il peut espérer de mieux comme
nourriture et comme abri. L'accident
est arrivé, un point c'est tout. Parce
qu'il avait porté sur son dos une
caisse de poissons trop lourde, ses
chances de bonheur dans le monde
ont été compromises à jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue,
avaient été aux Etats-unis, et
regrettaient d'en être revenu, disant
même que c'était une folie de les
avoir quittés. L'Angleterre était
devenue une prison pour eux, une
prison dont ils n'avaient pas la



moindre chance de s'enfuir. Il leur
était impossible de repartir car ils ne
pouvaient pas rassembler l'argent du
voyage et n'avaient aucune chance de
travailler à bord pour le payer. Le
pays était trop encombré de pauvres
diables « au tapis », comme eux.

Je continuais à me servir de ma
petite histoire, en prétendant que
j'étais un marin et que j'avais tout
perdu, mes habits et mon argent. Ils
essayèrent de me réconforter, et me
donnèrent de très bons conseils. En
bref, tous les conseils tournaient
autour de la même idée : fuir comme
la peste tous les endroits
ressemblant de près ou de loin à



l'asile, parce que je n'y avais rien à
faire. Et puis m'en aller vers la côte,
et faire l'impossible pour repartir.
Travailler, si possible, et amasser
petit à petit une livre ou deux, et
graisser la patte d'un steward ou
d'un sous-fifre pour qu'ils me
permettent de travailler à bord pour
payer mon voyage. Ils enviaient ma
jeunesse et ma force, qui devaient me
permettre de m'en retourner tôt ou
tard vers les Etats-unis, ils n'avaient
malheureusement plus ni l'une ni
l'autre, l'âge et les fatigues les
avaient complètement usés, et pour
eux, il y avait longtemps que le jeu
était joué.



Il y en avait un, cependant, encore
jeune, qui, j'en étais sûr, finirait bien
par s'en tirer. Il était parti aux Etats-
unis lorsqu'il n'était qu'un jeune
garçon, et pendant les quatorze
années de son séjour, il ne s'était
trouvé sans travail que pendant
douze heures. Il avait économisé son
argent, et avait pu s'en retourner vers
sa mère patrie. Mais aujourd'hui, il
faisait la queue pour entrer à l'asile.

Pendant les deux dernières années,
me dit-il, il avait été employé comme
cuisinier. Il devait commencer à sept
heures du matin et terminer sa
journée à dix heures et demie du soir,
sauf le samedi, où il restait jusqu'à



minuit et demi – quatre-vingt-quinze
heures par semaine, pour lesquelles
il était payé vingt shillings, soit cinq
dollars.

« Mais le travail, et les heures
interminables me tuaient peu à peu,
continua-t-il, et j'ai dû démissionner.
J'avais un peu d'argent, je l'ai
dépensé pour vivre tout en cherchant
une autre place. »

C'était la première nuit qu'il passait
à l'asile, et il n'y était venu que pour
prendre un peu de repos. Aussitôt
sorti, il partirait pour Bristol, une
marche d'une centaine de miles. Il
pensait pouvoir y trouver un bateau
en partance pour les Etats-unis.



Mais les hommes qui attendaient
dans la queue n'étaient pas tous de
cette trempe. Quelques-uns étaient
pauvres, misérables bêtes
malheureuses, sans cœur et sans
pitié, mais, dans un sens, très
humains. Je me souviens d'un
charretier, qui revenait
manifestement chez lui après une
journée de labeur, et qui arrêta sa
charrette devant nous pour que son
fils, qui avait couru à sa rencontre,
puisse monter dedans. La charrette
était très haute et l'enfant trop petit ;
il n'arrivait pas à grimper dedans.
L'un des hommes à l'aspect le plus
repoussant qui se tenait parmi nous



se détacha de la queue et le fit
monter. Il avait fait cela
spontanément, sans idée de retour.
Le charretier était pauvre, et
l'homme le savait – lui se trouvait
dans la queue pour l'asile, le
charretier ne l'ignorait pas non plus.
Ce pauvre diable avait fait gentiment
ce petit geste, et le charretier l'avait
remercié, tout comme vous et moi
l'aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ca
devait bien faire plus d'une demi-
heure qu'un homme, un cueilleur de
houblon, attendait dans la queue,
lorsque sa « vieille » (comme il
disait) vint le rejoindre. Elle était



assez convenablement vêtue, pour sa
condition, portait un vieux bonnet
usé par les intempéries sur ses
cheveux gris. Un ballot, recouvert de
toile à sac, pendait à son bras.
Tandis qu'elle lui parlait, il avança la
main pour attraper une mèche rebelle
de ses cheveux blancs qui s'était
défaite, la tortilla adroitement entre
ses doigts, et la replaça
soigneusement derrière l'oreille. Ce
n'est qu'un détail, c'est vrai, mais
combien révélateur ! Il l'aimait
certainement assez, la voulait propre
et bien tenue. Il était fier d'elle, lui
qui se tenait au milieu de ces pauvres
gens qui attendaient l'ouverture de



l'asile et désirait qu'elle paraisse
élégante aux yeux de tous les
miséreux qui étaient là. Mais plus
que toute autre raison qui aurait pu
le pousser à faire ce petit geste, je
crois qu'il avait une affection
profonde pour elle : un homme ne
s'occupe pas de l'élégance et de la
bonne tenue d'une femme dont il n'a
que faire et n'éprouve probablement
aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi
cet homme et sa compagne, qui,
d'après leur conversation,
travaillaient beaucoup, se voyaient
réduits à mendier un toit pour la
nuit. Il y avait dans sa façon de faire,



une certaine fierté, un certain orgueil
pour lui et pour sa « vieille ».
Lorsque je lui demandai ce que moi,
néophyte, je pouvais espérer gagner
en ramassant du houblon, il me
jaugea immédiatement, et me
répondit que ça dépendait d'un tas
de choses. Beaucoup de gens étaient
trop lents à cueillir le houblon, et
évidemment ça n'allait pas. Il fallait,
pour réussir dans ce métier, se servir
de sa tête aussi bien que de ses
doigts, qu'il fallait faire manœuvrer
à toute vitesse. Lui et sa « vieille » ne
se débrouillaient pas trop mal, ils
remplissaient tous deux le même
coffre, et ne s'endormaient pas



dessus ! Mais ça faisait des années
qu'ils faisaient ça !

« J'ai un copain qui est allé au
houblon l'année dernière », dit l'un
des hommes de la queue. « C'était la
première fois, il est revenu avec deux
livres dix shillings en poche, pour
seulement un mois de travail. »

« Voilà ce que je voulais dire », fit le
cueilleur de houblon, avec une
nuance d'admiration dans la voix. «
C'était un rapide, il était doué pour
ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings – deux
dollars et demi – pour un mois
complet de travail, si l'on est « doué



pour ce truc » ! Avec, en plus, les
nuits à la belle étoile, et la vie qu'on
devait mener là-bas ! Il y a des
moments où je me félicite de n'être
pas « doué pour ce genre de truc», ou
de n'importe quel autre truc
d'ailleurs, et surtout pas pour la
cueillette du houblon.

Pour m'aider, si j'avais vraiment
envie d'aller cueillir le houblon, le
vieux me donna quelques solides
conseils, auxquels je vous demande
de prêter toute votre attention, oh
bonnes gens sans problèmes. Cela
pourrait vous être utile s'il vous
arrivait un jour d'échoir dans cette
bonne vieille ville de Londres.



« Si tu n'as pas quelques vieilles
boîtes de conserve ou quelques
ustensiles de cuisine, tout ce que tu
pourras dégoter, c'est du pain et du
fromage. Et ça n'est pas ça qui te
soutiendra ! Il faudra que tu boives
du thé bien chaud, et que tu manges
des légumes et un peu de viande de
temps à autre, si tu veux travailler
comme il faut. Tu ne pourras pas
turbiner, si tu ne manges que des
trucs froids. Je vais te dire ce que tu
vas faire, mon gars. Tu vas partir le
matin, fouiller dans les poubelles. Il
y a un tas de vieilles boîtes à
conserve là-dedans, qui te seront
utiles pour faire la cuisine. Des belles



boîtes, quelques-unes sont
splendides ! C'est comme ça que moi
et ma vieille nous avons eu les
nôtres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon
que tenait sa vieille, tandis qu'elle
approuvait fièrement en remuant la
tête, et rayonnait de bonheur,
consciente de leur petite réussite
dans la vie.) « Et ce pardessus est
aussi bon qu'une couverture »,
continua-t-il en avançant les pans
pour que je puisse constater de visu
leur épaisseur. « Et, qui sait, dans
quelques temps, je pourrai très bien
me dégoter une couverture. »

La vieille femme acquiesça de



nouveau, et rayonna de nouveau de
bonheur, cette fois avec la certitude
absolue qu'il trouverait sous peu une
couverture.

« Pour moi, la cueillette du houblon,
c'est un peu des vacances », conclut-
il avec extase. « C'est un moyen très
agréable de mettre deux ou trois
livres de côté pour l'hiver.
L'embêtant – et c'est par là
certainement que le « truc » péchait
–, c'est qu'il faut de temps en temps «
se farcir le pavé ».

Il était évident que les années
avaient laissé leur trace sur ce couple
énergique, et que, tandis qu'ils
trouvaient à leur goût le travail



rapide auquel ils se consacraient, le
fait de « se farcir le pavé », ce qui
signifie en langage clair « marcher »,
commençait à peser lourd sur leurs
épaules. Et comme je considérais
avec pitié ces deux têtes blanches, je
me demandais ce qu'il resterait d'eux
dans une dizaine d'années.

Je remarquai alors un autre homme
et sa femme qui avaient rejoint la
queue. Tous deux avaient dépassé la
cinquantaine. La femme, parce que
c'était une femme, fut admise dans
l'asile, mais lui, comme il était arrivé
en retard, fut séparé de sa compagne,
et on le jeta dehors. Il dut
certainement vagabonder dans la rue



toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous
trouvions avait à peine six mètres de
large, mur à mur, et les trottoirs en
comptaient tout juste un. C'était une
rue bordée d'habitations, et là, tout
au moins, quelques ouvriers et leurs
familles appréciaient un certain
repos auxquels ils aspiraient. Et
chaque journée, sept jours par
semaine, d'une heure de l'après-midi
à six heures du soir, la queue
dépenaillée des pauvres qui venaient
frapper à l'asile constitue le seul
spectacle visible de leurs fenêtres et
de leurs portes. Un ouvrier vint
s'asseoir sur le seuil de sa maison,



juste en face de nous, pour prendre
un peu l'air après le travail harassant
de la journée. Sa femme vint le
rejoindre mais, comme la porte était
trop étroite pour les contenir tous
les deux, elle resta debout. Leurs
bébés vinrent se traîner devant eux.
La file des gueux, à moins de trois
mètres, ne semblait pas gêner
l'ouvrier – quant aux pauvres, ils
n'en avaient cure. Sous nos pieds
venaient jouer les enfants du
voisinage ; pour eux, notre présence
était tout à fait naturelle. Nous
faisions partie du paysage, tout
comme les murs de pierre et les
bordures de trottoirs. Ils étaient nés



avec sous leurs yeux le spectacle de
la queue pour l'asile, et l'avait
toujours vue au cours de leur brève
existence.

A six heures, la queue commença à
s'ébranler, nous fûmes admis par
groupes de trois. Le nom, l'âge,
l'occupation, le lieu de naissance, les
moyens d'existence et le nombre de
nuits passées dans l'asile, tout cela
fut noté aussi rapidement que l'éclair
par le surveillant. Comme je me
retournais, un homme, qui me
fourrait dans la main quelque chose
qui ressemblait à une brique, me fit
peur. Il me hurla dans les oreilles : «
Pas de couteau, d'allumettes ou de



tabac ? » « Non, monsieur »,
répondis-je en mentant comme le
faisait tous ceux qui étaient admis.
Tout en descendant dans la cave, je
regardais la brique qu'on m'avait
collée de force dans la main, et je
m'aperçus qu'en violentant
légèrement mon langage, j'aurais pu
appeler cet objet « du pain ».

J'en déduisis par son poids et sa
dureté, qu'il n'avait certainement pas
dû être levé.

La lumière était faiblarde dans cette
cave. Avant même que je m'en sois
aperçu, un autre homme avait glissé
une écuelle dans mon autre main
libre. Je distinguais dans une autre



pièce encore plus sombre, où il y
avait des bancs et des tables,
quelques hommes. L'endroit sentait
mauvais, et était très obscur. Les
murmures des voix qui sortaient de
l'obscurité, la faisaient encore plus
ressembler aux antichambres des
enfers.

Presque tous les hommes souffraient
de la fatigue de leurs pieds. Avant de
se mettre à table, ils ôtèrent leurs
chaussures, et dénouèrent les
haillons couverts de saleté dans
lesquels leurs pieds étaient
enveloppés. Ceci ajouta à la puanteur
générale et me coupa l'appétit.

Je découvris alors que j'avais



commis une erreur. J'avais mangé un
repas copieux cinq heures
auparavant, et pour faire honneur au
repas qui m'était servi, il m'eût fallu
un jeûne d'au moins deux jours.
L'écuelle contenait exactement
quatre décilitres de skilly. Un
mélange de blé indien et d'eau
chaude. Les hommes plongeaient leur
pain dans les tas de sel qui
jonchaient les tables crasseuses.
J'essayais de faire de même, mais le
pain semblait me coller à la bouche,
et je me souvins des mots du
charpentier : « il faut bien un demi-
litre d'eau pour pouvoir avaler leur
pain ! ».



J'allai donc dans un recoin sombre
où j'avais vu qu'on pouvait avoir de
l'eau. Puis je retournai à ma place, et
attaquai le skilly. C'était une mixture
grossière, sans aucun
assaisonnement, épaisse et amère. Je
trouvais particulièrement écœurante
l'amertume qui subsistait dans la
bouche bien après le passage du
skilly. Je luttais vaillamment, mais je
ne pus résister aux nausées qui me
soulevaient le cœur, et n'avalai que
quelques gorgées de skilly avec un
peu de pain. Mon voisin d'à côté, qui
avait déjà englouti sa part, attaqua la
mienne, racla toutes les écuelles
avoisinantes et s'enquit de quelque



reste possible.

« J'ai rencontré un de mes copains, et
il m'a payé un bon gueuleton », dis-je
pour m'excuser du peu d'honneur
que j'avais fait au repas.

« Et moi, je n'avais pas mangé une
croûte depuis hier matin », me
répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m'informai-je.
« Est-ce que le type à la porte va
nous embêter avec ça ? »

« Non, non, me répondit-il, tu n'as
pas à t'en faire. C'est l'asile le plus
chouette que je connaisse, sur ce
point tout au moins. Tu devrais voir,
chez les autres, on n'arrête pas de te



fouiller. »

Au fur et à mesure que les écuelles se
vidaient, les bouches se déliaient. «
Le surveillant, ici, passe tout son
temps à expédier des rapports aux
journaux sur nous », dit l'homme qui
se trouvait sur mon autre côté.

« Qu'est-ce qu'il peut bien leur dire ?
» demandai-je.

« Oh, il prétend qu'on est des bons-
à-rien, qu'on n'est qu'une bande de
gouapes et de coquins qui ne veulent
même pas travailler. Il raconte tous
les vieux trucs que j'entends dire
depuis vingt ans, mais qu'aucun
d'entre nous ne pratique. La dernière



chose qu'il a trouvée, c'est de dire
comment un type se tire de l'asile
avec un croûton dans sa poche.
Quand il a trouvé une bonne poire
bien mûre, il jette le croûton dans le
caniveau, et demande à la bonne
poire de lui prêter sa canne pour
retirer le croûton du caniveau. Alors
la bonne poire, tout émue, lui donne
une petite pièce. »

Un tonnerre d'applaudissements
salua cette bonne blague. De
l'obscurité surgit une voix
courroucée :

« On parle toujours de la campagne
comme d'un coin où l'on boulotte
bien, mais allez-donc y faire un tour !



Moi, je reviens de Douvres, et en fait
de nourriture, j'ai eu peau de balle.
On ne te donne même pas un simple
verre d'eau, alors, pour ce qui est de
la boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont
jamais sortis du Kent, intervint une
seconde voix, et ils s'en mettent plein
la lampe, là-bas ! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la
première voix avec encore plus de
colère, et Dieu me damne si j'y ai
jamais bouffé à ma faim. J'ai
toujours remarqué que tous les gars
qui me parlent de tout ce qu'ils
peuvent avoir à bouffer chez eux sont
les premiers, lorsqu'ils sont à l'asile,



à vouloir me faucher ma part de
skilly. »

« Il y a des types à Londres, dit un
homme en face de moi, qui bouffent
pas mal ici, et qui n'ont pas envie
d'aller à la campagne. Ils restent à
Londres toute l'année, et ils ne
savent jamais où ils vont crécher
avant neuf ou dix heures du soir. »

Tout un chœur d'approbation
témoigna de cette façon de faire.

« Ce sont eux qui sont les plus
malins », s'exclama une voix
admiratrice.

« Naturellement », lui fit en écho une
autre voix. « Mais ce truc-là, c'est



pas bon pour des gars comme toi et
moi. Eux, ils ont ça dans le sang. Ces
bougres-là ouvrent les portières aux
beaux messieurs et vendent des
journaux depuis le jour où ils sont
nés, tout comme leurs pères et leurs
mères l'ont fait bien avant eux. C'est
une affaire d'entraînement, c'est ce
que je dis, et toi et moi on crèverait
de faim à faire ce qu'ils font. »

Ce discours aussi entraîna
l'approbation générale. Puis
quelqu'un constata qu'« eux n'étaient
que des cloches, ils vivaient tout le
long des douze mois de l'année à
l'asile, et ils n'avaient jamais eu la
chance de manger autre chose que



l'éternel skilly et le pain de l'asile ».

« Une fois, j'ai récolté une demi-
couronne à l'asile de Stratford », fit
une nouvelle voix. Tout devint
immédiatement silencieux et toute
l'assistance se figea pour prêter
l'oreille au récit incroyable. « Nous
étions trois en train de casser des
pierres, c'était pendant l'hiver et il
faisait un froid de canard. Mes deux
compagnons dirent qu'ils en avaient
marre, et s'arrêtèrent de turbiner,
mais moi, j'ai continué, histoire de
me réchauffer. Arrivent les gardiens,
ils empoignent les deux autres gars
pour les fourrer au bloc pendant
quinze jours, et, quand ils ont vu que



moi, je travaillais, ils m'ont tous les
cinq donné une pièce de six pence –
en me disant de m'arrêter. »

La majorité de ces hommes, non, la
totalité, d'après ce que j'ai pu en
voir, détestent l'asile et n'y vont que
par nécessité. Après leur « repos »,
ils sont bons pour deux ou trois
jours et autant de nuits à traîner
dans les rues, jusqu'à ce que le
besoin d'un nouveau « repos » les
ramène sur le chemin de l'asile.
Naturellement ces ennuis continuels
détruisent leur constitution, et ils en
ont une vague notion. Mais ils
pensent que ça fait partie des choses
normales de l'existence, et ils ne s'en



font pas pour si peu.

Quand ils sont en état de
vagabondage, ils disent qu'ils sont «
sur le pavé », alors que nous, aux
Etats-unis, nous disons que nous
sommes « on the road », sur la route.
Ils sont tous d'accord pour admettre
que le plumard, le pieu ou le lit, c'est
leur plus grand problème, et que la
nourriture, c'est de la rigolade à côté.
Le mauvais temps et les lois
impitoyables sont en partie
responsables de cet état de chose,
mais les intéressés rejettent la
responsabilité de leur condition sur
les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui



acceptent de travailler à des salaires
plus bas que ceux qu'ils demandent,
et ont provoqué cette formidable
exploitation de la part des
employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela
pour faire notre toilette et pour aller
au lit. Nous nous déshabillâmes,
puis nous enveloppâmes nos
vêtements dans nos pardessus, en les
attachant avec nos ceintures. Puis
nous déposâmes le tout en tas, soit
sur une étagère, soit par terre –
excellent moyen, entre parenthèses,
pour que la vermine puisse se
propager en toute liberté ! Ensuite,
deux par deux, on nous fit entrer



dans la salle de bains. Il y avait là
deux baquets tout à fait ordinaires,
et je suis certain, pour l'avoir
constaté de visu, que les deux
hommes qui nous avaient précédés
s'étaient déjà lavés dans la même
eau ; nous devions nous laver dans
cette même eau ; elle ne serait pas
changée pour les deux hommes qui
nous suivraient. Je puis témoigner de
cela, et je crois pouvoir dire que,
tous les vingt-deux hommes que
nous étions ce soir-là, nous avons
utilisé la même eau.

Je fis semblant d'éclabousser sur
moi un peu du douteux liquide, puis
je me hâtai de m'essuyer avec un



torchon encore tout humide des
corps qui s'en étaient frottés. Et ce
n'est pas la vue du dos du
malheureux qui était avec moi qui me
fit regagner ma tranquillité d'esprit :
il n'était, sous les morsures de la
vermine, qu'une plaie sanglante ;
d'ailleurs il ne cessait de se gratter
pour apaiser ses démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit –
et je ne pus m'empêcher de penser
aux nombreux autres hommes qui
avaient dû la porter avant moi. On
me donna aussi deux couvertures que
je plaçai sous mon bras, et je
m'avançai sans enthousiasme
jusqu'au dortoir. C'était une pièce



très oblongue, étroite, traversée par
deux solides barres de fer, assez
basses sur le sol. D'une barre à
l'autre étaient tendus, non pas des
hamacs, mais des morceaux de toile à
matelas, de deux mètres de long sur
un peu plus de soixante centimètres
de large. La principale difficulté
résidait dans le fait que la tête du lit
était légèrement plus élevée que les
pieds, ce qui donnait au corps une
fâcheuse tendance à dégringoler.
Comme nous étions suspendus par
les mêmes barres, lorsqu'un des
hommes remuait, même légèrement,
le reste des dormeurs bougeait au
même rythme. Toutes les fois que je



m'assoupissais, quelqu'un changeait
sa position, ce qui me réveillait tout
le temps.

Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi
avant que je ne puisse trouver le
sommeil. Il était seulement sept
heures du soir, et les voix perçantes
des enfants se firent entendre jusqu'à
ce qu'il fut presque minuit, heure à
laquelle ils cessèrent leurs jeux dans
la rue. L'odeur était infecte et
nauséabonde, mon imagination se
donnait libre cours, et ma peau
même me donnait le sentiment que
j'approchais des bords de la folie. De
tous côtés, des grognements, des
soupirs et des ronflements



m'enveloppaient comme l'auraient
fait les beuglements sourds de
quelque monstre marin. Plusieurs
fois, sous l'emprise d'un cauchemar,
l'un d'entre nous, par ses cris
d'épouvante, nous réveillait tous. Au
petit jour, je fus réveillé par un rat,
ou par quelque autre animal, qui
trottait sur ma poitrine. Dans le
passage rapide qui va du sommeil au
réveil, avant de recouvrer la totalité
de mes esprits, je poussai un
hurlement à réveiller les morts. Je ne
réussis malheureusement qu'à
réveiller les vivants, qui
m'abreuvèrent d'injures pour les
avoir si discourtoisement dérangés.



Le matin arriva enfin, avec son petit
déjeuner de six heures composé
comme d'ordinaire de pain et de
skilly – j'en fis cadeau à l'un de mes
voisins – et on nous répartit les
différentes tâches à accomplir.
Quelques-uns d'entre nous reçurent
l'ordre de nettoyer et de frotter,
d'autres de filer l'étoupe, et huit
d'entre nous furent désignés pour se
rendre, sous escorte, à l'Hôpital de
Whitechapel pour y ramasser les
ordures. C'était la façon par laquelle
nous devions nous acquitter de notre
skilly et de notre nuit de sommeil, et
je sais que je les payai haut la main,
et bien plus encore si c'est possible.



Bien que nous ayons écopé de la
tâche la plus répugnante, on
considérait que nous avions eu la
meilleure part, et les hommes qui
étaient avec moi s'estimaient avoir
été très chanceux qu'on ait pu les
choisir pour l'accomplir.

« Ne touche surtout pas à ça, mon
pote, l'infirmière dit que ça peut te
faire mourir », m'avertit mon
compagnon de travail, comme je lui
tendais un sac dans lequel il vidait
un tas d'ordures.

Ces immondices provenaient des
quartiers des malades, et je lui dis
que non seulement je n'y toucherais
pas pour un empire, mais encore que



je ferais tout mon possible pour
éviter qu'ils me touchent. Je dus
malgré tout trimbaler le sac, et
d'autres encore, et descendre toute
cette pourriture sur cinq étages pour
enfin vider le tout dans un vaste
récipient que l'on aspergea
rapidement d'un désinfectant
efficace.

Il y a peut-être au fond de tout cela
une petite consolation. Ces hommes
des asiles, des soupes populaires et
de la rue, ne servent strictement à
rien. Ils ne sont d'aucune utilité, ni
pour les autres, ni pour eux-mêmes.
Ils encombrent le monde de leur
présence, et seraient bien mieux s'ils



n'existaient plus. Détruits par les
privations, mal nourris, ils sont
toujours les premiers à être anéantis
par la maladie, et sont aussi les plus
rapides à en mourir.

Ils sentent bien, en eux-mêmes, que
les forces de la société ne tendent
qu'à les rejeter violemment de la vie.
Comme nous arrosions de
désinfectant la salle des cadavres, le
chariot qui transportait les cadavres
de l'hospice arrivait avec cinq
nouveaux morts. La conversation
tourna alors sur la « potion blanche
» et sur l'« assommoir », et tous
s'accordèrent pour dire que le
malade, homme ou femme, qui donne



trop de fil à retordre à l'infirmerie,
ou qui a déjà un pied dans la tombe,
était tout bonnement « nettoyé ». En
clair les incurables et les rouspéteurs
se voyaient administrer un « bouillon
de onze heures » qui les expédiait
dans un monde meilleur. L'important
n'est pas que cette histoire soit vraie
ou non, mais qu'ils la croyaient. Ils
avaient même inventé un vocabulaire
spécial pour en parler : « la potion
blanche », l'« assommoir », et le mot
« nettoyé ».

A huit heures, nous descendîmes
dans une cave sous l'infirmerie, où
l'on nous servit le thé et tous les
restes de l'hôpital. C'étaient,



amoncelés dans un énorme plateau,
tout un tas de résidus indescriptibles
– des morceaux de pain, des bouts de
gras et de lard, la peau brûlée de
quelques morceaux de viande rôtie,
des os, en gros, tout ce que n'avaient
pas voulu les bouches et les doigts
des malades qui étaient atteints de
toutes sortes de maladies. Dans ce
mélange infect, les hommes
plongeaient les doigts,
tripatouillaient, tâtaient,
retournaient et rejetaient certains
morceaux, et se battaient presque
pour les meilleurs. Ce n'était certes
pas joli à voir, des porcs ne se
seraient pas conduits autrement.



Mais les pauvres diables étaient
affamés, et dévoraient
gloutonnement, tous ces rebuts. Et
quand tout le monde fut rassasié, ils
enveloppèrent ce qui restait dans
leurs mouchoirs et glissèrent le tout
sous leurs chemises.

« Une fois, on m'a mis comme
aujourd'hui à travailler ici, et qu'est-
ce que je trouve dans ce machin ?
Toute une cargaison de côtes de porc
», me dit le Rouquin. Par le « machin
», il désignait cet endroit
innommable où l'on déchargeait tous
les détritus qu'on arrosait d'un
puissant désinfectant. « Elles étaient
de tout premier choix, avec beaucoup



de viande autour. Bon, je les ramasse
et les mets dans mes bras, et je me
cavale par la porte de la rue pour les
donner à quelqu'un. Je ne trouve
personne, alors je détale comme un
fou, le surveillant à mes trousses (il
pensait que je «mettais les voiles»).
Mais juste avant qu'il ne me rattrape,
je butai dans une vieille dame et je
lui colle dans son tablier toutes mes
côtelettes. »

O âmes charitables, et vous, tous les
philosophes en chambre, descendez
dans cet asile, et prenez donc une
leçon de la part du Rouquin. Au plus
profond de l'Abîme, il a accompli une
action purement altruiste, comme



jamais il n'y en eut à l'extérieur de
cet Abîme. C'était bien de la part du
Rouquin, et si par hasard la vieille
dame a attrapé une maladie
contagieuse en se pourléchant les
babines avec le « beaucoup de viande
autour » de ces côtelettes, c'était
toujours une bonne action de sa part
bien que ça diminue un peu la beauté
du geste. Mais ce qui est
particulièrement évident, dans toute
cette histoire, d'après moi, c'est le
pauvre Rouquin, soudainement
affolé par toute cette nourriture
qu'on s'apprêtait à jeter.

Il y a un règlement dans les asiles,
qui dit que tout homme qui y rentre



doit y rester deux nuits et une
journée. Mais j'en avais vu assez, j'en
avais plein le dos, j'avais remboursé
par mon travail le skilly et le lit, et
j'avais envie de m'en aller.

« Dis-donc, vieux, si on s'en allait »,
dis-je à l'un de mes voisins, en
montrant du doigt la porte ouverte à
travers laquelle le chariot des morts
venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tôle ?
»

« Non, non, pour partir ! »

« Je suis venu ici pour me reposer »,
dit-il d'un air suffisant. « Une autre
nuit de repos ne me fera pas de mal.



»

Ce fut là tout ce que je pus en tirer,
ce qui fait que je mis les voiles tout
seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir
ici », m'avaient averti les copains.

« Ca, il n'y a aucun risque que je
revienne », leur dis-je avec une bonne
humeur qu'ils ne purent comprendre.
Et, me sauvant par la porte, je détalai
à toute vitesse dans la rue.

Je m'empressai d'arriver à ma
chambre, changeai mes vêtements, et
moins d'une heure après mon
escapade, je me trouvais dans les
vapeurs d'un bain turc, me



débarrassant de tous les germes et de
toutes les autres choses qui avaient
pu pénétrer mon épiderme, et
souhaitant secrètement de pouvoir
résister à une température de cent
cinquante degrés, plutôt qu'à celle de
l'eau bouillante.

q



Chapitre
10

Porter la bannière



P
orter la bannière »,
cela signifie marcher dans
les rues toute la nuit, et
moi, avec ce symbole si
figuratif flottant bien
haut, je suis sorti pour

voir ce qu'il y avait à voir. Les
hommes et les femmes marchent
dans la nuit dans toutes les rues de
cette vaste cité, mais j'avais
sélectionné le West End, en faisant
de Leicester Square ma base, et
j'allais en reconnaissance, des quais
de la Tamise jusqu'à Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque
les théâtres se fermèrent, et la foule
brillante qui en sortait avait



beaucoup de mal à trouver un cab.
Les rues en étaient pourtant
remplies, mais la plupart étaient déjà
retenus d'avance. Je vis alors les
efforts désespérés d'hommes et de
gamins en guenilles pour avoir un
abri pour la nuit, en procurant des
cabs aux ladies et aux gentlemen.
J'utilise le mot « désespéré » à
dessein, car ces pauvres gens se
faisaient tremper jusqu'aux os dans
l'espoir d'avoir un lit. Marcher dans
la nuit sous un déluge, avec des
vêtements mouillés et, en plus, le
ventre à moitié vide, sans avoir
mangé la moindre parcelle de viande
depuis une semaine ou un mois, c'est



une des épreuves les plus dures
qu'un homme puisse affronter. Bien
nourri et chaudement vêtu, j'ai
voyagé des journées entières, alors
que le thermomètre était à plus de
vingt degrés au-dessous de zéro –
j'ai souffert, c'est vrai, mais ce
n'était rien en comparaison de «
porter la bannière » une seule nuit,
mal nourri, mal vêtu, et trempé
comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et
solitaires après que la foule qui
sortait des théâtres s'en fut rentrée
chez elle. Il ne restait plus que les
policemen, présents partout et
projetant leurs faibles lanternes sur



le seuil des maisons et dans les
allées. Et aussi les hommes, les
femmes et les enfants qui s'abritaient
de la pluie et du vent en se groupant
du bon côté des bâtiments.
Piccadilly, cependant, n'était pas
tout à fait désert. Ses pavés étaient
égayés par de jolies femmes bien
habillées et seules, et il y avait là
bien plus d'animation que n'importe
où, parce qu'elles cherchaient un
chevalier servant. Mais vers les trois
heures, les dernières d'entre elles
avaient disparu, et tout paraissait
alors très solitaire.

A une heure et demie du matin, la
pluie, qui n'avait pas arrêté jusqu'ici,



cessa, et fut suivie par quelques
petites averses. Les miséreux sans
abri quittèrent alors la protection
que leur offraient les bâtiments, et
errèrent çà et là, pour activer leur
circulation et avoir un peu plus
chaud.

J'avais remarqué au début de la nuit,
à Piccadilly et non loin de Leicester
Square, une vieille bonne femme
d'une cinquantaine d'années, qui
m'avait semblé être une véritable
clocharde. Elle n'avait pas eu l'idée
et encore moins la force de sortir de
cette pluie et de marcher ; elle restait
là, debout, stupide, et pensait peut-
être, toutes les fois qu'elle le pouvait



– c'est du moins ce que je m'étais
imaginé – au bon vieux temps,
lorsqu'elle était jeune et qu'un sang
vigoureux coulait dans ses veines.
Mais elle ne le pouvait pas souvent,
elle se faisait déloger toutes les fois
par les policemen. Chacun d'eux
revenait bien six fois en moyenne à la
charge, avant qu'elle ne consente à se
déplacer de sa démarche
tremblotante jusqu'à un autre
collègue. Sur le coup de trois heures,
elle n'était parvenue qu'à St. James
Street, et lorsque les pendules
sonnèrent quatre heures, je la vis
endormie profondément contre les
grilles de fer de Green Park. Une



forte averse tombait alors, et elle
devait être trempée jusqu'aux os.

Vers les une heure, je m'étais dit à
moi-même : agis comme si tu étais
vraiment un jeune gars fauché, dans
une ville de Londres, et que tu doives
trouver du travail le lendemain. Il
faut donc que tu puisses dormir pour
que tu aies la force de chercher du
boulot, et que tu puisses être à même
de l'accomplir si par chance tu en
trouvais.

Je m'assis donc sur les marches de
pierre d'une maison. Cinq minutes
plus tard, j'avais un policeman sur le
dos. Mes yeux étant grands ouverts,
il se contenta de grommeler, et passa



son chemin. Dix minutes plus tard,
ma tête reposait sur mes genoux, et
je dormais. Le même policeman
surgit pour m'interpeller d'un ton
bourru : « Eh, toi, tire-toi de là ! »

Je m'en allai. Et comme la vieille
femme, je continuais à marcher, car
toutes les fois que je commençais à
m'endormir, un policeman se
trouvait là pour me faire déguerpir.
Un peu plus tard, j'abandonnai ce jeu
de cache-cache, et je me trouvais à
marcher à côté d'un jeune Londonien
(qui avait été aux colonies et
regrettait bien d'en être revenu),
lorsque je remarquai un porche
sombre, qui conduisait à l'intérieur



d'une maison et disparaissait dans
l'obscurité. Une porte en fer, basse,
en barrait l'entrée.

« Viens avec moi », dis-je. « Nous
allons sauter cette grille, et là, nous
pourrons bien dormir. »

« Quoi ! » me répondit-il en
s'écartant de moi. « On va attraper
trois mois de taule si on nous trouve
là-dedans ! Tu te fous de moi î »

Peu après, je longeai Hyde Park, en
compagnie d'un jeune garçon de
quatorze ou de quinze ans, à l'allure
pitoyable, aux yeux caves et qui était
certainement malade.

« Sautons la barrière », lui proposai-



je. « Glissons-nous dans un petit
buisson pour y dormir. Les bobbies
ne nous dégotteront certainement
pas là dedans !

« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les
gardiens de parcs, et s'ils nous
trouvent, on est bon pour six mois. »

Les temps ont bien changé, hélas !
Lorsque j'étais enfant, je lisais des
histoires de gosses sans abri qui
dormaient sur le seuil des maisons.
Mais ça, c'est déjà devenu du roman.
On en parlera dans la littérature
pendant tout le siècle à venir, comme
d'un vague souvenir ; en réalité les
choses ne se passent plus du tout
comme cela. Il y a d'un côté les seuils



des maisons, de l'autre les enfants,
mais on ne voit plus jamais réunies
ces deux conditions : les seuils des
maisons restent vides, les enfants ne
dorment plus, et portent la bannière.

« J'étais tout à l'heure sous les
arches », se prit à grogner un autre
jeune garçon. Par «arches», il voulait
dire les arcs-boutants qui
commencent les ponts de la Tamise.
« J'étais sous les arches, et il
pleuvait comme c'est pas possible.
Arrive un bobby, qui me chasse, mais
je reviens, et lui aussi. « Eh ! qu'il me
dit, qu'est-ce que tu fiches par ici ? »
Alors moi, je me suis cavalé en lui
criant : « Tu penses que je m'en vais



te le prendre, ton sacré pont ? »

Chez tous ceux qui portent la
bannière, Green Park est réputé pour
ouvrir ses portes plus tôt que les
autres, et à quatre heures moins le
quart du matin, moi, et beaucoup
d'autres, nous entrions dans Green
Park. Il pleuvait encore, mais tout le
monde était tellement épuisé par la
marche dans la nuit qu'on se jeta
immédiatement sur les bancs, et que
l'on commença à dormir. Beaucoup
d'entre nous s'étendirent de tout leur
long sur l'herbe grasse et humide, et,
sous la pluie qui continuait à tomber,
s'endormirent du sommeil du juste.

Je voudrais maintenant émettre une



critique envers les pouvoirs publics.
Ils détiennent le pouvoir, et peuvent
décréter ce qui leur plaît. Je prends
quelques libertés pour critiquer la
stupidité de leurs décrets. Ils
condamnent ceux qui n'ont pas
d'abri à marcher toute la nuit, ils les
chassent des portes et des passages,
et leur ferment l'entrée des parcs.
L'intention évidente de tout ceci,
c'est de les priver de sommeil. C'est
tout à fait dans la règle, et les
pouvoirs ont le droit de les empêcher
de dormir, et de faire un tas d'autres
choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les
portes des parcs à cinq heures du
matin, pour que les sans-abri



puissent venir y dormir ? Si l'on veut
vraiment priver ces gens-là de
sommeil, pourquoi les laisse-t-on
dormir après cinq heures du matin ?
Et si telle n'est pas l'intention des
pouvoirs, pourquoi ne pas laisser
tous ces pauvres gens dormir avant
cinq heures ?

Pour terminer, j'ajouterai que je
revins à Green Park pendant la même
journée, je vis par vingtaine les
gueux endormis sur l'herbe. C'était
dimanche après-midi, le soleil faisait
une timide apparition, et les
bourgeois du West End, bien
habillés, en compagnie de leurs
épouses et de leurs progénitures, se



promenaient là par milliers, pour
prendre l'air. Pour eux ce n'était pas
un spectacle très ragoûtant de voir
tous ces vagabonds endormis,
horribles et hirsutes. Tandis que ces
vagabonds eux-mêmes, je le savais
par expérience, auraient bien préféré
avoir dormi sur ces mêmes gazons
toute la nuit précédente. Et ainsi,
bonnes gens, s'il vous arrive un jour
de visiter Londres, et d'y trouver des
hommes endormis sur des bancs ou
sur l'herbe, ne croyez surtout pas,
que ce sont là des fainéants, qui
préfèrent le sommeil au travail.
Sachez plutôt que les pouvoirs
publics les ont obligés à marcher



toute la nuit, et qu'ils n'ont pas
d'autre place pour dormir pendant la
journée.

q



Chapitre
11

La Soupe
populaire de
l'Armée du Salut



A
près avoir « porté la
bannière » toute la nuit,
je n'allai pas dormir à
Green Park lorsque le
matin arriva. J'étais
trempé jusqu'à la moelle,

c'est vrai, et je n'avais pas dormi
pendant vingt-quatre heures, mais,
comme je continuais à jouer le rôle
d'un pauvre type fauché qui cherche
du travail, il me fallait d'abord
m'occuper de moi pour déjeuner, et
puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m'avait parlé
d'un endroit du côté du Surrey où
l'Armée du Salut, tous les dimanches
matins, offrait un petit déjeuner aux



pouilleux de mon espèce (en fait, les
gens qui « portent la bannière » sont
réellement des mal lavés, des
pouilleux au petit matin, car à moins
qu'il ne pleuve, l'eau se fait très
rare). Voilà, me dis-je la première
chose à faire – déjeuner, et j'aurai
toute la journée pour chercher du
travail.

Pour y aller, la marche était vraiment
pénible. Je traînai mes jambes
fatiguées sur St. James Street, puis
sur Pall Mall, je dépassai Trafalgar
Square pour atteindre le Strand. Puis
je traversai le pont de Waterloo sur
le Surrey, coupai à travers
Blackfriars Road, atterrissai tout



près du Théâtre du Surrey, et
j'arrivai aux baraquements de
l'Armée du Salut vers les sept heures
du matin. C'était « la soupe
populaire », « la mangeoire » comme
on dit en argot – c'est-à-dire un
endroit où l'on peut obtenir un repas
gratuit.

Il y avait déjà une foule bigarrée de
pauvres diables exténués qui avaient
passé toute la nuit sous la pluie. La
misère vraiment noire ! Des vieux,
des jeunes, toutes sortes d'hommes
et d'enfants, certains dormaient
presque debout ; une demi-douzaine
s'était allongé sur les escaliers de
pierre dans des postures très



pénibles. Tous dormaient, et la peau
de leurs corps, toute rouge,
apparaissait à travers les trous et les
déchirures de leurs haillons. Et du
haut en bas de la rue, et sur tout son
long, chacune des portes était
occupée par deux ou trois miséreux
qui sommeillait la tête sur les
genoux. Rappelez-vous qu'il n'y a pas
de période critique, en Angleterre :
les choses vont toujours leur petit
bonhomme de chemin, et ne sont
jamais ni très dures, ni très faciles.

Un policeman fit son apparition, et
se mit à crier : « Tirez-vous de là,
bande de porcs ! Eh ! eh ! tirez-vous
de là tout de suite ! » Et, tout comme



s'ils avaient été des porcs, il les
faisait déguerpir des portes des
maisons, et les dispersait aux quatre
vents dans le Surrey. Mais lorsqu'il
vit tous les gens qui occupaient les
escaliers, il fut estomaqué. « C'est
révoltant », s'exclama-t-il. «
Révoltant ! Et un dimanche matin,
encore ! en voilà un joli spectacle !
Tirez-vous de là tout de suite, tas de
fainéants !»

Bien sûr, que c'était un spectacle
révoltant ! Moi-même, j'en avais été
choqué ; je n'aurais certes pas voulu
que ma fille vienne se salir les yeux
par cet étalage répugnant, ou même
qu'elle s'en approche de cinq cents



mètres mais… mais nous étions là,
nous, et vous, vous êtes assis dans
votre fauteuil, et ce « mais » est bien
tout ce qu'il y a à dire…

Le policeman tourna le dos, tout le
monde s'agglutina comme avant
comme des mouches autour d'un pot
de miel. Il y avait dans l'air l'idée
merveilleuse du déjeuner qui nous
attendait et nous ne nous serions pas
accrochés avec autant d'obstination
et d'espérance si l'on nous avait
promis un million de dollars en
billets de banque. Quelques-uns
avaient déjà repris leur sommeil
lorsque le policeman revint pour
nous faire déguerpir. Evidemment,



nous reprîmes nos anciennes
positions dès qu'il eut le dos tourné.

A sept heures et demie, la petite
porte s'ouvrit, et un soldat de
l'Armée du Salut passa la tête pour
nous dire : « Vous n'êtes pas un peu
cinglés de bloquer le passage comme
ça, hein ! Ceux qui ont des tickets,
vous pouvez entrer maintenant, les
autres, revenez à neuf heures. »

Oh ! ce déjeuner, encore une heure et
demie à l'attendre, jusqu'à neuf
heures ! Ceux qui étaient en
possession de tickets étaient
fortement jalousés par les autres. On
les faisait entrer, ils pouvaient se
laver, s'asseoir et se reposer jusqu'au



déjeuner, tandis que nous, nous
attentions pour la même chose, mais
dehors. Les tickets avaient été
distribués la nuit précédente dans
les rues et sur la digue, et ceux qui
avaient pu en obtenir n'en étaient
pas plus méritants, disons seulement
qu'ils avaient eu de la veine.

A huit heures et demie, presque tous
ceux qui avaient des tickets étaient
rentrés, et à neuf heures, la petite
porte se rouvrit pour nous. Il y eut
une petite bousculade puis nous
nous retrouvâmes parqués dans une
petite cour, serrés comme des
sardines à l'huile. Plus d'une fois,
comme vagabond yankee dans mon



pays, j'ai dû travailler pour me payer
à déjeuner, mais je n'ai jamais autant
sué que pour avoir celui-là. Je venais
déjà d'attendre deux heures dehors,
et maintenant on m'obligeait encore
à poireauter une autre heure dans
cette cour surpeuplée. Je n'avais rien
mangé de toute la nuit, j'étais crevé,
et complètement vidé, et l'odeur des
vêtements mouillés et des corps qui,
marinant dans leur propre sueur et
se collaient à moi de toutes parts, me
soulevait le cœur. Nous étions
tellement plaqués les uns contre les
autres que certains d'entre nous en
profitèrent pour dormir tout debout.

Je ne connais absolument pas



l'Armée du Salut, et toutes les
critiques que je vais formuler ici ne
concernent que ce détachement bien
précis qui opère sur la Blackfriars
Road, tout près du Théâtre du
Surrey. D'abord, obliger de pauvres
gens qui ont passé la nuit dehors à se
tenir debout de longues heures
durant, c'est une cruauté inutile.
Nous étions tous affaiblis, affamés,
et épuisés par tous les ennuis de la
nuit et le manque de sommeil, et il
fallait que nous nous tenions debout,
debout, et encore debout, sans rime
ni raison.

Il y avait beaucoup de marins dans
cette cohue, et j'eus l'impression



qu'un bon quart des hommes était à
la recherche d'un bateau. Je trouvai
une douzaine de marins américains.
Je me renseignai sur leur situation, et
j'essayai de savoir pourquoi ils se
trouvaient « sur le sable ». Je reçus
de tous la même réponse, et comme
je connais bien toutes les histoires de
la mer, je pense que tout ça devait
être vrai. Les navires anglais font,
avec leurs marins, des contrats de
voyages — c'est-à-dire l'aller et le
retour, et ces voyages durent parfois
trois ans pendant lesquels les marins
ne peuvent pas démissionner. Car ils
ne reçoivent le reste de leur solde que
lorsqu'ils reviennent au port



d'Angleterre où ils ont embarqué.
Leurs salaires sont très bas, la
nourriture est mauvaise, et on les
traite comme des chiens. Très
souvent, leurs capitaines les forcent
à déserter dans le Nouveau Monde
ou aux colonies, et ils laissent
derrière eux un joli petit pécule
qu'ils ne peuvent toucher, mais qui
ira remplir la poche du capitaine, du
propriétaire du bateau, ou bien des
deux. Que ce soit pour cette seule
raison ou pour d'autres que j'ignore,
ce qui est sûr, c'est qu'ils désertent.
Alors, pour le retour, le bateau
engage tous les marins disponibles
sur la côte, à des salaires bien plus



élevés que ceux qu'ils pourraient
obtenir dans n'importe quelle autre
partie du monde, à la seule condition
qu'ils démissionnent dès qu'on
toucherait l'Angleterre. La raison de
cette pratique saute aux yeux : on
aurait tort de maintenir leur
engagement car les salaires des
marins sont beaucoup plus bas en
Angleterre, où il ne manque pas de
marins prêts à embarquer. C'est ce
qui explique la présence d'autant de
marins américains dans les
baraquements de l'Armée du Salut.
Ils étaient venus en Angleterre dans
l'espoir d'y travailler et maintenant
qu'ils y étaient, ils se rendaient



compte que c'était encore plus
difficile que partout ailleurs. Dans la
foule il y avait aussi une bonne
douzaine d'Américains qui n'étaient
pas marins, mais qui appartenaient à
la confrérie royale des vagabonds, où
tout homme a pour ami le vent qui
traînasse inlassablement à travers le
monde. C'étaient de joyeux lurons,
ils regardaient les choses en face
avec un certain courage habituel chez
eux, et ils parlaient dans un langage
haut en couleur très rafraîchissant
après le mois entier que je venais de
passer au milieu des jurons
cockneys, insipides et d'une
monotonie blafarde. Le cockney n'a



qu'un juron, et un seul – qui est
d'une indécence rare, — mais qu'on
utilise n'importe où, n'importe quand
et dans n'importe quelle occasion. La
façon de jurer claire et variée des
gens de l'Ouest est autrement
colorée, elle se complaît dans le
blasphème et n'est pas grossière.
Après tout, puisqu’on doit de toute
façon jurer, je préfère le blasphème à
la grossièreté. Il y a une sorte
d'audace dans un blasphème, au
moins de défi, et de courage qui me
semble d'une nature bien supérieure
à l'obscénité pure et simple.

Il y avait dans cette foule un
vagabond américain que je trouvai



particulièrement croustillant. Je
l'avais tout d'abord remarqué dans
la rue. Il était assis sous une porte
cochère la tête sur les genoux, en
train de dormir, mais il avait gardé
un chapeau très spécial, comme on
n'en trouve pas de ce côté-ci de
l'Atlantique. Lorsque le policeman le
fit circuler, il se leva avec lenteur et
componction, regarda bien en face le
policeman, bâilla, s'étira,
redévisagea le policeman une
seconde fois, comme pour lui faire
bien comprendre qu'il ne savait pas
encore s'il avait pris la décision de
partir ou celle de rester, puis il se mit
à marcher à pas mesurés le long du



trottoir. J'avais été, dès mon premier
regard, certain de l'origine du
chapeau, mais à voir toute cette
mimique, je fus presque sûr de
l'origine du propriétaire du chapeau.

Dans la mêlée qui s'ensuivit, je me
retrouvai à côté de lui, et nous
commençâmes à bavarder. Il avait
parcouru l'Espagne, l'Italie, la Suisse
et la France, et avait accompli
l'exploit pratiquement irréalisable de
faire cinq cents kilomètres sur le
réseau de chemin de fer français sans
se faire piquer. Il me demanda où je
créchais et comment je m'arrangeais
pour « pioncer ». Est-ce que je
connaissais les tournées des



policemen ? Lui, ça n'allait pas trop
mal, bien que la campagne soit peu
accueillante, et les villes moches.
L'Angleterre était un foutu pays, où
l'on ne pouvait même pas faire la
manche sans se faire harponner.
Mais il ne désespérait pas. Le
Spectacle de Buffalo Bill allait
bientôt venir en tournée, et un
homme comme lui, qui pouvait
conduire huit chevaux en même
temps, était certain qu'on lui
donnerait du travail. Ces imbéciles
d'Anglais n'étaient même pas
capables de conduire un attelage de
bœufs ! Pourquoi, moi aussi, est-ce
que je n'irais pas me présenter à



Buffalo Bill ? Il y avait certainement
aussi un petit job pour moi.

Après tout, le sang est plus lourd que
l'eau. Nous étions tous deux des
paysans, tous deux étrangers, dans
un pays étranger. J'avais ressenti un
certain frisson en regardant son
vieux chapeau tout bosselé, et lui, de
son côté, s'intéressait à mon bien-
être comme si nous étions frères de
sang. Nous avions échangé toutes
nos connaissances sur ce pays, les
habitudes de ses habitants, tout ce
qu'il fallait savoir pour obtenir de la
nourriture et un abri, et un tas
d'autres choses encore, et nous nous
séparions, navrés d'avoir à nous dire



au revoir.

Une chose qui m'a particulièrement
frappé dans cette foule, c'est la
petitesse des gens qui la
composaient. Moi, je suis dans une
bonne moyenne, mais je dépassais
d'une bonne tête les neuf dixièmes
des gars. Tous les Anglais étaient
courtauds, comme tous les marins
étrangers. Seuls, dans cette foule,
cinq ou six hommes pouvaient se
vanter d'avoir une haute stature, et
ils étaient ou bien Scandinaves ou
bien américains. L'homme le plus
grand, cependant, constituait une
exception. C'était un Anglais, mais il
n'était pas Londonien. « Candidat



pour les Life Guards ? » lui
demandai-je. Il me répondit : « Tu
tombes à pic, mon pote, j'ai déjà
servi, pendant quelque temps, dans
ce régiment, mais du train où vont
les choses, je crois bien que je vais
rempiler. »

Nous attendîmes avec une belle
patience pendant toute une heure
dans cette cour surpeuplée. Puis tout
le monde commença à s'agiter, à
pousser de tous les côtés tout en
criant. Rien de bien brutal,
cependant, ni de violent, mais plus
simplement l'agitation normale de
gens affamés et qui en ont assez
d'attendre. A ce moment apparut un



adjudant de l'Armée du Salut, et il
me fut tout de suite antipathique. Il
avait l'œil méchant, et rien en lui ne
pouvait rappeler le modeste Galiléen.
En revanche, il tenait beaucoup du
centurion de la Bible qui proclamait :
« Moi, on me craint, et les soldats
m'obéissent. Si je dis à un homme de
s'en aller, il s'en va, et si je dis à un
autre de venir vers moi, il vient vers
moi. Si je dis à mon serviteur de faire
quelque chose, il doit le faire, un
point c'est tout. »

Il nous apparut conforme à cette
description, et ceux qui étaient à côté
de lui se mirent à trembler. Puis il
éleva la voix :



« Arrêtez de faire du bruit, ou bien je
vais vous foutre dehors, et vous
partirez sans manger. »

Je ne puis, à l'aide de mots, vous
rendre la suffisance prétentieuse
avec laquelle il prononça ces paroles.
Il me sembla vraiment être homme à
poigne, capable de dire à un demi-
millier de miséreux en loques : « Je
vous autorise à manger, ou bien je
vous en prive, c'est moi seul qui
décide. »

Nous priver d'un déjeuner que nous
avions attendu pendant des heures !
C'était là une menace terrible, et le
silence hallucinant qui suivit prouva
qu'elle avait porté. C'était une



menace d'une lâcheté incroyable :
nous ne pouvions pas nous rebeller,
parce que nous avions faim. Il y a un
dicton qui dit : « Lorsqu'un homme
en nourrit un autre, il en devient le
maître. » Mais le centurion – je veux
dire l'adjudant – n'était encore pas
satisfait : dans le silence monacal, il
fit résonner sa voix en lui donnant
encore plus d'ampleur, et répéta
cette menace pour la seconde fois.

On nous autorisa enfin à entrer dans
le réfectoire, où nous trouvâmes les
porteurs de tickets bien lavés, mais
pas encore nourris. En chiffres
ronds, nous devions bien être sept
cents à nous asseoir – mais on ne



nous donna pas tout de suite de la
viande ou du pain, on nous lut des
sermons, on nous demanda de
chanter et de faire des prières.
Tantale a certainement dû venir
souffrir dans ce coin avant d'entrer
dans les régions infernales.
L'adjudant nous administra une
petite prière, dont je ne me souviens
plus, mon esprit étant trop occupé
par les images sordides qui
s'étalaient sous mes yeux. Mais ce
discours était à peu près conçu
comme cela : « Vous allez faire
bombance au Paradis, alors
qu'importe si vous souffrez et si
vous avez faim en ce monde.



Naturellement, vous ne ferez
bombance au Paradis que si vous
avez ici bas suivi le droit chemin. »
Et ainsi de suite. C'était un morceau
de propagande très bien cuisiné, je
dois en convenir, mais inefficace
pour deux raisons : d'abord, les
hommes qui le recevaient étaient
bornés, et ne s'intéressaient qu'aux
choses matérielles, ne se souciant
pas le moins du monde des choses
spirituelles, beaucoup trop habitués
aux malheurs terrestres pour
s'effrayer des malheurs futurs. Puis,
affaiblis et démantibulés par la
rudesse des nuits sans sommeil, et
par ces longues heures d'attente



debout, littéralement morts de faim,
ils n'étaient absolument pas
intéressés par leur salut dans un
monde meilleur, mais attendaient la
boustifaille impatiemment dans
celui-ci. Les « voleurs d'âmes »,
comme ils appelaient tous les
propagandistes religieux, feraient
bien d'étudier les bases
physiologiques de la psychologie de
leurs clients, s'ils veulent rendre
leurs efforts un peu plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit
déjeuner apparut. Il nous parvint
non pas sur des assiettes, mais dans
des sacs en papier. Je n'avais pas là
tout ce que j'aurais voulu manger.



Personne dans l'assistance n'en avait
suffisamment, ce n'était même pas la
moitié de ce qu'il aurait fallu. Je
donnai une partie de mon pain au
vagabond royal qui attendait Buffalo
Bill, et il me dit avoir aussi faim
après avoir mangé qu'au début ?
Voici le menu : deux tranches de
pain, ou bien une petite tranche de
pain aux raisins (un « cake »), un
bout de fromage, et un petit cruchon
de thé. La plupart d'entre nous
avaient attendu depuis cinq heures
pour obtenir ce déjeuner, et nous
tous, nous avions fait la queue
quatre heures durant, rassemblés
comme des porcs, entassés comme



des sardines, et traités comme des
chiens – on nous avait endoctriné, on
nous avait fait chanter et prier. Mais
ça ne devait pas se terminer là-
dessus.

Le déjeuner n'était pas plus tôt
achevé (et je pense avoir employé
plus de temps à l'écrire qu'il n'en
avait fallu pour l'engloutir) que nos
têtes épuisées, commencèrent à
vaciller sérieusement et en moins de
cinq minutes, la plupart d'entre nous
étaient endormis. Rien ne pouvait me
permettre de supposer qu'on allait
nous laisser partir. Par contre je
pouvais voir, par certains indices sur
lesquels on ne pouvait se tromper,



qu'on préparait une réunion. Je
regardai la petite pendule qui était
accrochée au mur, elle marquait midi
moins vingt-cinq. Je me dis en moi-
même que le temps passait et je
n'avais pas encore commencé à
chercher du travail.

« Je veux m'en aller », dis-je à
quelques hommes qui étaient encore
éveillés, à côté de moi.

« Il faut rester pour l'office », me
répondirent-ils.

« Mais vous, vous voulez rester
aussi ? »

Ils hochèrent la tête.



« Bon, eh bien, nous n'avons qu'à
aller leur dire qu'on veut partir.
Venez avec moi. »

Les pauvres créatures étaient
sidérées. Je les abandonnai donc à
leur triste sort, et m'en vint vers le
plus proche représentant de l'Armée
du Salut.

« Je veux m'en aller », lui dis-je. « Je
suis venu ici prendre un déjeuner
pour être d'attaque pour aller
chercher du travail, et je n'avais pas
prévu que ça prendrait tellement de
temps. Je crois bien que je peux
travailler dans Stepney, et plus tôt je
sortirais d'ici, plus j'aurais de chance
de travailler. »



C'était sans aucun doute un brave
type, mais il fut affolé par ma
demande : « L'office va avoir lieu, et
il vaut mieux que tu restes. »

« Mais ça diminue mes chances
d'avoir du travail », insistai-je. « Et
le travail, c'est vraiment la chose qui
compte le plus pour moi
actuellement. »

Comme il n'était qu'un subalterne, il
me dit de m'adresser à l'adjudant. Je
répétai à l'adjudant toutes les
raisons pour lesquelles je désirais
m'en aller, et lui demandai poliment
de me laisser partir.

« Impossible », s'exclama-t-il,



indigné par tant d'ingratitude. Puis il
grommela pour lui-même : « Quelle
idée… Bon sang. Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir
d'ici ? », demandais-je, « Vous allez
me retenir contre mon gré ? »

« Oui », grommela-t-il encore.

Je me demandais où nous allions en
venir, car moi aussi je sentais la
moutarde me monter au nez. Mais la
congrégation avait prévu le cas. Il me
fit passer dans un coin de la pièce,
puis dans une autre pièce, et, arrivé
là, me redemanda les raisons qui me
poussaient à partir.

« Je veux m'en aller, lui expliquai-je,



parce que je voudrais voir s'il n'y a
pas moyen de trouver du travail à
Stepney, et chaque heure que vous
me prenez diminue mes chances d'en
trouver. Il est maintenant midi moins
vingt-cinq. Je ne pensais pas, quand
je suis venu ici, que ça me prendrait
autant de temps pour avoir un
déjeuner. »

« Vous êtes dans les affaires, hein !
ricana-t-il d'un air moqueur, vous
êtes un homme d'affaires, hein !
Alors, qu'est-ce que vous êtes venu
faire ici ? »

« J'ai couché dehors, et j'avais
besoin de déjeuner pour retrouver
des forces pour chercher du travail.



C'est pourquoi je suis venu ici. »

« C'est du propre ! » continua-t-il
d'un ton sarcastique. « Un homme si
occupé, comme vous semblez l'être,
n'a rien à faire chez nous. Vous avez
volé le déjeuner d'un pauvre diable
ce matin, oui, c'est tout ce que vous
avez réussi à faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant,
tous ceux qui attendaient à la porte
ayant pu rentrer.

Cette attitude était-elle celle d'un
bon chrétien, je vous le demande, et
était-elle même celle d'un honnête
homme ? – Après avoir établi de
façon très péremptoire que j'avais



passé la nuit dans les rues, que
j'avais faim, et que je voulais trouver
du travail, rien que parce que cet
adjudant avait qualifié ce travail d'«
affaires », cela l'avait autorisé à
m'octroyer le titre d'homme
d'affaires, à en conclure qu'un
homme d'affaires comme moi, bien
mis de sa personne, n'avait
nullement besoin d'un déjeuner
offert par charité, et qu'en le prenant
j'avais volé ce déjeuner à l'une des
épaves affamées qui elle, n'avait
absolument rien de l'homme
d'affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je
répétai encore ma petite histoire, et



essayai de lui faire comprendre d'une
façon claire et concise qu'il avait fait
preuve d'injustice à mon égard, en
déformant sciemment les faits.
Comme je ne manifestais aucun signe
de faiblesse dans mes positions (et je
suis certain que mes yeux
commençaient à lancer des éclairs), il
me conduisit à l'arrière du bâtiment,
où, dans une grande cour ouverte, on
avait dressé une tente. Du même ton
méprisant, il informa les deux
soldats qui se trouvaient là qu'« un
type qui avait des affaires en ville
voulait s'en aller avant l'office ».

Tous deux furent profondément
choqués, naturellement, et



témoignèrent d'une crainte indicible
lorsque l'adjudant entra sous la
tente, et en ressortit avec le major.
Toujours avec les mêmes manières
insidieuses, et appuyant de toutes
ses forces sur les « affaires » qui
m'appelaient dehors, il exposa mon
cas au major. Mais celui-ci était
d'une tout autre trempe d'hommes, je
le trouvai fort sympathique dès le
premier coup d'œil. Je renouvelai
devant lui mes explications.

« Est-ce que vous saviez que vous
deviez rester pour l'office ? » me
demanda-t-il.

« Pas le moins du monde », lui
répondis-je. « Sans cela, je me serais



passé de déjeuner. Ca n'est affiché
nulle part, et personne ne m'a
prévenu à l'entrée. »

Il réfléchit un instant, et m'annonça
que je pouvais partir.

Il était midi sonné lorsque je me
retrouvai dans la rue, et je ne savais
plus si je sortais de l'Armée du Salut,
ou bien d'une prison. La journée
était à moitié passée, et il y avait une
bonne trotte jusqu'à Stepney. Nous
étions d'ailleurs dimanche, et l'on
aurait pu demander qu'est-ce qui
poussait un homme affamé à
rechercher du travail spécialement
un dimanche. D'autant plus que je
pensais avoir eu une nuit assez



pénible à déambuler dans les rues, et
une matinée assez harassante pour
avoir le droit de déjeuner.
J'abandonnai donc mes projets de
recherche de travail, hélai un bus et y
montai. Après m'être rasé et avoir
pris un bon bain, je retirai mes
guenilles et me glissai dans la
blancheur agréable d'une paire de
draps bien propres, où je m'endormis
profondément. Il était six heures du
soir lorsque je fermai mes paupières,
et, lorsque je les ouvris de nouveau,
il était neuf heures du matin. J'avais
dormi d'une seule traite quinze
heures d'affilée. Et tandis que je
demeurais encore étendu, à demi



assoupi, mon esprit se reporta vers
les sept cents malheureux que j'avais
laissés en train d'attendre l'office.
Pas de bain, pas de rasage pour eux,
et surtout pas de draps blancs pour
s'y fourrer pour une quinzaine
d'heures. A la fin de l'office, c'étaient
pour eux de nouveau les rues
fatigantes, le problème constant du
croûton de pain avant la tombée du
soir, les longues nuits sans sommeil
dans les rues, et le problème
angoissant de retrouver une autre
croûte de pain le lendemain matin.

q



Chapitre
12

Le Jour du
couronnement

Oh toi pourfendeur des mers

Qui viens des terres sans rivages

Vas-tu supporter plus
longtemps



Ce qui se passe dans
l'Angleterre de Milton ?

Tu étais sa République,

Vas-tu maintenant embrasser
leurs genoux ?

Ces royautés toutes rouillées

Ces mensonges tout vermoulus

Préservent ton visage battu par
les tempêtes

Et la force de tes yeux tout
pareils au soleil

De l'air en liberté et des nuages

Des deux emprisonnés.

SWINBURNE



Vive le roi Edward[7] ! On a couronné
un roi aujourd'hui, et il y a eu de
grandes réjouissances et beaucoup
de folies, et me voilà, perplexe et
triste. Je n'ai jamais rien vu de
comparable à ce spectacle costumé,
sauf les cirques américains et les
ballets de l'Alhambra – je n'ai jamais
rien vu d'aussi désespéré ni d'aussi
tragique. Pour savourer pleinement
cette procession du Couronnement, il
eût fallu que je débarque directement
d'Amérique à l'Hôtel Cecil, et que je
me paye un fauteuil à cinq guinées,
au milieu des gens bien pomponnés.
Mon tort, fut d'arriver tout droit du
pays des mal-lavés de l'East End. Peu



de gens venaient de ces quartiers. En
général, l'East End ne quitte pas
l'East End, où il sombre dans
l'alcoolisme. Les Socialistes, les
Démocrates et les Républicains
étaient partis respirer l'air frais de la
campagne sans se préoccuper le
moins du monde des quarante
millions d'individus qui s'étaient
choisi un souverain et le
couronnaient. Six mille cinq cents
prélats, prêtres, hommes d’Etat,
princes et soldats ont assisté au
couronnement et à l'onction, nous
nous avons vu le cortège, quand il
est passé. Je l'ai vu serpenter à
Trafalgar Square, « le plus bel



endroit d'Europe », et le cœur
véritable de l'Empire. Nous étions
plusieurs milliers, tous tenus en
ordre par un déploiement magnifique
de forces armées. L'endroit où devait
passer le cortège s'ornait d'une
double colonne de soldats. La base
de la colonne Nelson était frangée
d'un triple rang de marins. A l'est, à
l'entrée du square, se tenait
l'Artillerie de la Marine Royale. Le
triangle compris entre Pall Mall,
Cockspur Street et la statue de
George III, était bordé sur chacun de
ses côtés par les Lanciers et les
Hussards. Vers l'ouest, il y avait les
Habits-Rouges de la Marine Royale,



et, de la maison des Syndicats
jusqu'à l'embouchure de
Whitechapel, se massaient massifs et
rutilants les Cavaliers du Roi.
C'étaient de véritables géants,
montés sur d'énormes chevaux de
bataille, tout cuirassés d'acier, tout
casqués d'acier et caparaçonnés
d'acier, et avec à leur côté la grande
épée de guerre, prête à être dégainée.
Plus loin, à travers la foule, on avait
rejeté les longues files de la police
métropolitaine, tandis que tout à fait
à l'arrière se trouvaient les réserves
– de grands hommes bien nourris,
bien armés et solidement charpentés,
prêts eux aussi à manier l'épée en



cas de besoin. Ce qui se passait à
Trafalgar Square n'était qu'un petit
échantillon de ce qu'il y avait tout au
long du passage du cortège – la
force, une force toute-puissante. Des
myriades d'hommes splendides,
l'élite du peuple, dont la seule
fonction sur terre était l'obéissance
aveugle et dont le but était de tuer,
de détruire et fouler aux pieds
l'essence même de la vie. Et pour
qu'ils soient bien nourris, bien
habillés et bien armés, et qu'ils aient
des bateaux pour les lancer aux
quatre coins du monde, l'East End, et
tous les « East End » de l'Angleterre
travaillait, pourrissait et se mourait.



Un proverbe chinois prétend que si
un homme vit dans l'oisiveté, un
autre homme meurt de faim à sa
place et Montesquieu ajoute : « Si
plusieurs tailleurs travaillent à
l'habit d'un seul homme, beaucoup
d'autres hommes n'auront pas de
quoi se vêtir. » Une phrase complète
l'autre. Je ne pouvais pas
comprendre le travailleur qui
mourait de faim, malingre, dans
l'East End (celui qui vit avec toute sa
famille dans une seule pièce, en
abandonnant l'espace inoccupé sur le
plancher comme logement pour
d'autres ouvriers mourant de faim et
malingres) jusqu'à ce qu'il me fût



donné de voir tous ces solides
Cavaliers du Roi, du West End, et
que l'idée montait en moi que le
premier devait nourrir, habiller et
entretenir le second. Tandis qu'à
l'abbaye de Westminster les Anglais
couronnaient leur souverain, moi, au
milieu dès cavaliers royaux et de la
police, je pensais aux temps où le
peuple. d'Israël voulait se donner un
roi. Vous connaissez, bien sûr, les
faits : les anciens s'en vinrent
trouver le prophète Samuel, et lui
dirent : «Donne-nous un roi, pour
que nous puissions nous considérer
comme égaux aux autres nations. »
Et le Seigneur dit à Samuel : « Ecoute



donc ce qu'ils te demandent, et fais-
leur connaître les droits du roi qui
régnera sur eux. » Samuel rapporta
toutes les paroles de l’Eternel au
peuple qui lui demandait un roi. Il dit
: « Voici quels seront les droits du
roi qui régnera sur vous : il prendra
vos fils, et il les mettra sur ses chars
et parmi ses cavaliers, afin qu'ils
courent devant son char. «Il s'en fera
des chefs de mille et des chefs de
cinquante, et il les emploiera à
labourer ses terres, à récolter ses
moissons, à fabriquer ses armes de
guerre et l'attirail de ses chars. « Il
prendra vos filles, pour en faire des
parfumeuses, des cuisinières et des



boulangères. « Il prendra la meilleure
partie de vos champs, de vos vignes
et de vos oliviers, et la donnera à ses
serviteurs. «Il prendra la dîme du
produit de vos semences et de vos
vignes, et la donnera à ses serviteurs.
«Il prendra vos serviteurs et vos
servantes, vos meilleurs bœufs et vos
ânes, et s'en servira pour ses travaux.
Il prendra la dîme de vos troupeaux,
et vous-mêmes serez ses esclaves.
«Et alors vous crierez contre votre
roi que vous vous serez choisi, mais

l'Eternel ne vous exaucera point[8]. »
Dans ces temps anciens, tout se
passa exactement comme il avait été
dit, et le peuple s'en vint en pleurant



trouver Samuel pour lui dire : « Prie
l’Eternel, ton Dieu, pour tes
serviteurs, afin que nous ne
mourions pas, car nous avons ajouté
à tous nos péchés le tort de

demander pour nous un roi[9]. » A
Saûl succéda David, puis Salomon,
puis Roboam, qui répondit au peuple
avec rudesse, et lui dit : « Mon père a
rendu votre joug pesant, et moi je
vous le rendrai plus pesant encore.
Mon père vous a châtié avec des
fouets, moi je vous châtierai avec des

scorpions[10]. » Tout récemment
encore, cinq cents pairs héréditaires
se partageaient le cinquième du
territoire anglais. Ces cinq cents



pairs, les officiers et les serviteurs du
roi, et tous les gens bien en place
dépensent chaque année, pour
satisfaire leur luxe inutile, un
milliard huit cent cinquante millions
de dollars (trois cent soixante-dix
millions de livres sterling) soit
trente-deux pour cent du total de la
richesse brute produite par tous les
travailleurs de ce pays. A l'abbaye de
Westminster, tout chamarré de
vêtements cousus d'or, au son des
trompettes et des battements de la
musique, entouré d'une cohorte
brillante de maîtres, de lords et de
gouverneurs, le roi fut investi des
signes de sa souveraineté. Les



éperons furent placés à ses talons
par le lord Grant Chamberlain, et une
épée symbolique, dans un fourreau
de pourpre, lui fut présentée par
l'archevêque de Canterbury, avec ces
mots : « Reçois cette épée royale qui
te vient de l'autel de Dieu, et qui t'est
remise par les mains des évêques et
des serviteurs de Dieu, bien qu'ils
n'en soient pas dignes. » Après quoi,
s'en étant ceint, il écouta les
exhortations de l'Archevêque : «
Muni de cette épée, tu rendras la
justice, tu déjoueras les injustices, tu
protégeras la Sainte Eglise de Dieu et
défendras la veuve et l'orphelin, tu
répareras tout ce qui a été détruit, tu



anéantiras le mal, et exhorteras le
bien. » Mais écoutez donc ! il y a
maintenant des acclamations du côté
de Whitehall, et la foule est indécise,
la double muraille de soldats se met
au garde-à-vous, et nous voyons
arriver les bateliers du roi, dans
leurs costumes rouges médiévaux,
tout pareils à l'avant-garde d'une
parade de foire. Puis un carrosse
royal, plein de ladies et de gentlemen
de la cour, avec ses laquais poudrés
et ses cochers en livrée. D'autres
carrosses, suivent remplis de lords,
de chambellans, de vicomtes, de
dames d'atours et de tous leurs
laquais. Puis les soldats, royale



escorte, avec ses généraux, bronzés
et très maigres, venus des confins de
la terre vers la ville de Londres –
officiers volontaires, officiers de la
garde nationale et officiers de
carrière. Ils sont tous là, Spens et
Plumer, Broadwood et Cooper le
sauveur d'Ookiep, Mathias de
Dargai, Dixon de Vlakfontein, le
général Gaselee et l'amiral Seymour,
de Chine, Kitchener de Khartoum,
lord Roberts de l'Armée des Indes, et
tous les autres – glorieux soldats
d'Angleterre, maîtres de la
destruction et génies de la mort ! Une
autre race d'hommes, différente de
celle des ateliers des bas-quartiers de



la ville, oui, totalement différente.
Les voici qui arrivent, dans toute
leur splendeur hautaine ! Les voici
donc, ces hommes d'acier, ces
seigneurs de la guerre et ces maîtres
du monde. Pêle-mêle, ils défilent
ensemble, pairs, bourgeois, princes
et maharajahs, écuyers du Roi, et
hallebardiers de la Garde. Voici les
coloniaux, hommes souples et
robustes, et puis toutes les races du
monde – les soldats du Canada, de
l'Australie, de la Nouvelle-Zélande,
des Bermudes, de Bornéo, des îles
Fidji et de la Côte de l'Or, de
Rhodésie, de la colonie du Cap, du
Natal, de la Sierra Leone, et de la



Gambie, du Niger et de l'Ouganda, de
Ceylan, de Chypre, de Hong Kong, de
la Jamaïque, de Wei-Hai, du Lagos,
de Malte, de Sainte-Lucie, de
Singapour et de la Trinité. Puis voici
les soldats de l'Inde, rendant
hommage à leurs conquérants,
cavaliers au teint basané, le sabre au
côté, fiers barbares tout
resplendissants d'or et de pourpre.
Sikhs, Radjpoutes et Birmans,
provinces par provinces et castes par
castes. Voici encore la garde du
corps à cheval, avec leurs beaux
poneys couleur crème, qui fait figure
de panoplie dorée. Un délire de
bravos s'élève, dans le fracas des



orchestres. « Le Roi ! Le Roi ! Dieu
sauve le Roi ! » Tout le monde
devient fou, et la contagion
commence à me gagner et soulève
mon cœur. Je veux, moi aussi, crier «
Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Des
hommes en guenilles autour de moi,
les larmes aux yeux, lancent en l'air
leurs chapeaux en hurlant, extasiés :
« Bénis soient-ils ! » Tenez, le voilà,
juste là dans ce magnifique carrosse
doré, la grande couronne brillant sur
sa tête, et la reine, en blanc à côté de
lui, et pareillement couronnée.
Brusquement je me ressaisis. Je
m'efforce de me persuader que tout
ce que je vois est bien réel, et ne sort



pas d'un conte de fées. Mais je
n'arrive pas à me libérer de ce rêve,
et c'est peut-être mieux ainsi. Je
préfère croire que toute cette
magnificence inutile, tout ce défilé
délirant, toute cette pitrerie
invraisemblable ne sont qu'un conte
de fées, plutôt que de m'imaginer que
c'est le spectacle d'un peuple sain de
corps et d'esprit capable de dompter
la matière et d'arracher leurs secrets
aux étoiles. Les princes et les
princesses, les ducs et les duchesses,
et tout un tas de gens armoriés
défilent dans un flamboiement
magnifique. Puis les soldats, les
laquais et les peuples soumis, et la



procession se termine. Je me laisse
porter par la foule, qui m'entraîne
hors du square, et atterris dans un
enchevêtrement de ruelles étroites,
où les cafés bruyants sont
surchargés d'hommes, de femmes et
d'enfants ivres, qui se mêlent en une
fantastique orgie. Et de tous les
côtés, on entend le chant favori du
couronnement : « Le jour du
couronnement, le jour du
couronnement, « Nous ferons
bombance, nous rirons et nous
crierons «Hip hip hip, hurrah ! « Car
nous serons tous gais. « Nous
boirons du whisky, du vin et du
sherry « Nous serons tous gais le



jour du couronnement ! » Une averse.
A l'extrémité de la rue où je me
trouve, je vois arriver les auxiliaires
des troupes coloniales, les Africains
noirs et les Asiates jaunes, coiffés du
turban et du fez, et des coolies qui se
balancent avec leur fusil et leur
batterie de campagne sur leur tête.
Leurs pieds nus, en une cadence
rapide, faisaient « clic ! clic ! clic ! »
sur le pavé boueux. Les cafés
s'étaient aussitôt vidés comme par
enchantement, et ces frères de
couleur furent frénétiquement
acclamés par leurs frères anglais, qui
s'en retournèrent aussitôt après à
leur beuverie. « Comment as-tu



trouvé le défilé, mon vieux ? »
demandai-je à un vieil homme assis
sur un banc de Green Park. «
Comment je l'ai trouvée ? Je me suis
dis en moi-même que c'était une
sacrée chance de pousser un petit
roupillon, parce que les flics étaient
occupés à autre chose, et je me suis
installé dans ce coin, avec une
cinquantaine d'autres gars. Mais je
n'arrivais pas à dormir, parce que
j'avais faim, drôlement faim, je
pensais que j'ai travaillé toutes les
années de ma vie et que maintenant
je n'ai même pas un endroit où je
puisse faire reposer ma tête. Et
j'entendais la musique qui arrivait



vers nous, et les applaudissements et
les coups de canon. J'en devenais
presque anarchiste, et j'avais bien
envie d'aller casser la figure de Lord
Chamberlain. » Je ne voyais pas
pourquoi il en voulait
particulièrement à ce brave Lord
Chamberlain, et lui non plus
certainement, mais c'était comme ça,
me dit-il. Je jugeai inutile de pousser
plus loin la discussion. Comme la
nuit tombait, la cité s'illumina tout
d'un coup. Des flaques de couleurs
vertes, jaunes et rouges éblouissaient
l'œil de toutes parts, et les lettres «
E. R. » (Edwardus Rex), découpées
dans du cristal et éclairées en



transparence par la flamme du gaz,
s'étalaient de tous côtés. La foule
dans les rues augmentait par
dizaines de milliers et, bien que la
police fît d'énergiques efforts pour
maintenir l'ordre, les scènes
d'ivrognerie et les bagarres
abondaient. Les ouvriers fatigués
semblaient être devenus subitement
fous d'une folie incontrôlable, et se
répandaient dans les rues en
dansant, hommes, femmes, jeunes,
vieux, bras dessus bras dessous, en
longues ribambelles, en chantant : «
Je suis peut-être fou mais je vous
aime », « Dolly Gray » et « le
chèvrefeuille et l'abeille » ; cette



dernière chanson disait à peu près
ceci : « Tu es le miel, chèvrefeuille, et
je suis ton abeille. « J'aimerais sucer
le miel de tes lèvres roses, vois-tu… »
Je m'assis sur un banc sur les quais
de la Tamise, et contemplai l'eau tout
illuminée. Nous étions autour de
minuit, et les joyeuses bandes de
fêtards passaient devant moi
abandonnant les rues bruyantes pour
se rendre chez eux. Sur un banc à
côté de moi, s'étaient assises deux
créatures en guenilles, un homme et
une femme, qui essayaient de dormir
sans pouvoir y arriver. La femme
serrait ses bras contre sa poitrine,
pour se tenir droite, mais son corps



avait une fâcheuse tendance à
balancer de droite et de gauche, et
tantôt en avant jusqu'à lui en faire
presque perdre l'équilibre et tomber
sur le pavé ou bien vers la gauche, et
sa tête se reposait alors sur l'épaule
de l'homme, ou encore vers la droite,
jusqu'à ce que son corps arc-bouté et
surtendu finisse par lui faire mal, ce
qui avait immanquablement pour
effet de la réveiller et de la faire se
redresser droite comme un piquet.
Puis elle recommençait à s'incliner
vers l'avant, et le cycle infernal
recommençait jusqu'à ce qu'elle soit
de nouveau réveillée par la douleur
de son corps. De temps à autre, des



enfants et des jeunes gens
s'arrêtaient, s'accroupissaient
derrière le banc et criaient
brusquement pour s'amuser, ce qui
tirait de leur sommeil l'homme et la
femme en les faisant sursauter. A la
vue de la douleur qui marquait leurs
visages, les gens éclataient de rire et
s'éloignaient. Ce manque de cœur
général est vraiment stupéfiant.
Voilà deux pauvres diables qui
essayent de dormir sur un banc. Ils
sont naturellement sans défense, et
on peut les tourmenter impunément.
Cinquante mille personnes ont dû
défiler devant moi, qui étais assis
sur ce banc, et pas une seule, en ce



jour de liesse qu'était le
couronnement du roi, n'a
suffisamment senti vibrer les fibres
de son cœur pour venir dire à la
malheureuse : « Tenez, voilà six
pence, et vous trouverez un lit. » Au
contraire les femmes, et plus
spécialement les jeunes, faisaient des
remarques qu'elles voulaient
spirituelles sur la pauvresse qui
faisait la révérence en dormant. Et,
immanquablement, tout le monde
s'esclaffait. C'était là, selon
l'expression anglaise, un jeu « cruel
». Le mot américain est mieux
approprié – nous dirions plutôt en
Amérique qu'il s'agissait d'un jeu «



féroce ». J'avoue bien volontiers que
je commençais à être passablement
énervé par toute cette foule
insouciante qui défilait ainsi, et à
considérer avec une sorte de
satisfaction les statistiques de la
ville de Londres qui déterminent
qu'un adulte sur quatre meurt à
l'hospice, à l'infirmerie ou bien à
l'asile. Je m'adressai à l'homme. Il
avait cinquante-quatre ans et était
docker de son métier ; son travail
pénible l'avait épuisé avant l'âge. Il
ne trouvait plus à s'employer que
lorsqu'il y avait pénurie de main-
d'œuvre, car, durant la pleine saison,
on lui préférait les hommes plus



jeunes et plus forts. Ca faisait une
semaine, maintenant, qu'il dormait
sur les bancs du quai, mais la
semaine prochaine promettait d'être
meilleure. Il pourrait peut-être
décrocher quelques journées de
travail et louer un lit dans un garni.
Il avait passé toute sa vie à Londres,
sauf cinq années de service dans
l'armée des Indes, en 1878. Il avait le
ventre creux, naturellement, tout
comme la fille qui était à ses côtés.
Les jours comme ceux-ci sont
particulièrement désagréables aux
gens de son espèce, mais comme les
policemen sont occupés à d'autres
besognes, ils peuvent quand même



dormir un peu plus longtemps. Je
réveillai la fille, ou plutôt la femme,
car elle avait « vingt-huit ans,
monsieur », et nous partîmes à la
recherche d'un café. « Il y en a eu du
boulot pour installer toutes ces
lumières », fit l'homme à la vue de
quelque bâtiment superbement
illuminé. C'était tout ce qu'il avait
retenu de toute son existence. Il
n'avait jamais cessé de travailler, et
tout pour lui se rattachait à cette
notion. « Les couronnements ont du
bon, continua-t-il, ça donne du
travail aux pauvres gens. » « Oui,
mais votre estomac est quand même
vide », lui répliquai-je. « C'est vrai »,



me répondit-il. « J'ai essayé d'avoir
du travail, mais ça n'a pas marché.
Mon âge est contre moi. Et vous,
qu'est-ce que vous faites dans la vie ?
Marin, hein ? J'ai tout de suite vu ça
à vos fringues. » « Moi, je sais d'où
vous venez », dit la fille. « Vous êtes
italien. » « Non, il n'est pas italien ! »
cria l'homme en s'emportant. « C'est
un Yankee, y a pas de problème j'ai
tout de suite deviné que c'était un
Yankee. » « Dieu du ciel ! Non, mais
c'est pas vrai ! » fit la fille alors que
nous débouchions sur le Strand, tout
étourdis par les beuglements de la
foule, qui titubait plus que jamais.
Les hommes beuglaient et les filles



chantaient avec des voix de fausset :
« Le jour du couronnement, le jour
du couronnement, « Nous ferons
bombance, nous rirons et nous
crierons « Hip ! hip ! hip ! hurrah ! «
Car nous serons tous gais « Nous
boirons du whisky, du vin et du
sherry « Nous serons tous gais le
jour du couronnement. » « Qu'est-ce
que je suis crottée, hein ! j'ai trotté
toute la sainte journée », fit la
femme, tandis que nous nous
attablions dans un café, et qu'elle
retirait la saleté et le sommeil des
coins de ses yeux. « J'ai vu des bien
belles choses aujourd'hui, et j'ai
drôlement aimé. Et les duchesses, et



les ladies, avec leurs grandes robes
blanches ! Comme c'était beau, bonté
divine, comme c'était beau ! » « Je
suis irlandaise », me dit-elle,
répondant à l'une de mes questions.
« Je m'appelle Haythorne. » «
Comment ? » « Haythorne, monsieur,
Haythorne. » « Epelez-moi ça ! » « H-
a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! » «
Oh, je vois, vous êtes une cockney
irlandaise. » « Oui, monsieur, mais
née à Londres. » Elle avait vécu
heureuse chez ses parents jusqu'à la
mort de son père, tué dans un
accident, puis s'était retrouvée seule
au monde. Son frère était à l'armée,
et son autre frère, bien trop occupé à



nourrir sa femme et ses huit gosses,
avec huit shillings par semaine et un
travail très irrégulier, ne pouvait rien
faire pour elle. Elle n'avait quitté
Londres qu'une seule fois dans sa
vie, pour travailler dans l'Essex, à
une vingtaine de kilomètres de la
capitale, pour la cueillette des fruits,
pendant trois semaines. « J'étais
noire comme une mûre quand je suis
revenue. Vous ne me croirez pas,
mais c'est vrai ! » La dernière place
qu'elle avait eue, c'était dans un café,
de sept heures du matin à onze
heures du soir, et pour gagner cinq
shillings par semaine, nourrie. Puis
elle était tombée malade, et



lorsqu'elle était sortie de l'hôpital,
elle n'avait plus rien trouvé à faire.
Elle ne se sentait pas très bien, et
avait passé les deux dernières nuits
dans la rue. Ils engrangèrent à eux
deux une quantité prodigieuse de
nourriture, et je dus doubler, puis
tripler leurs commandes initiales
pour qu'ils commencent à montrer
quelques signes de satiété. Une fois,
elle étendit le bras, pour palper le
tissu de ma veste et de ma chemise,
et s'extasia sur les bons vêtements
que portaient tous ces Yankees. Mes
guenilles, de bons vêtements ! J'en
rougis malgré moi, mais, en les
examinant de plus près et en



regardant ceux que portaient
l'homme et la femme, je commençai à
me sentir correctement vêtu et assez
respectable. « Qu'est-ce que vous
comptez faire plus tard », leur
demandai-je. « Vous savez que vous
devenez chaque jour de plus en plus
vieux ! » « Pour moi, c'est l'asile »,
dit l'homme. « Ah, pour moi, non ! »
s'exclama la femme. « Je n'attends
plus rien de la vie, mais je préfère
mourir dans la rue plutôt que d'aller
à l'asile. L'asile ? Merci ! Pas pour
moi ! » Puis elle renifla dans le
silence qui s'ensuivit. « Après avoir
passé toute la nuit dans la rue,
comment le matin trouvez-vous à



boulotter », demandai-je. « Si on n'a
pas de réserve, j'essaye de mendier
un penny », m'expliqua l'homme. « Et
puis on va dans un café se jeter une
tasse de thé. » « C'est pas ça qui va
vous nourrir », objectai-je. Tous les
deux sourirent d'un air entendu. « On
boit son thé par toutes petites
gorgées, pour le faire durer plus
longtemps. Et on regarde s’il n'y a
pas un client qui se lève en laissant
quelque morceau après lui. » « C'est
étonnant, tout ce que les gens
peuvent laisser derrière eux ! »
intervint la femme. « L'essentiel,
conclut l'homme, avec un bon sens
évident, et tout en me regardant avec



insistance, c'est de mettre la main
sur un penny. » Comme nous nous
levions pour partir, Mademoiselle.
Haythorne rafla deux ou trois
croûtons qui traînaient sur les tables
voisines, et les fourra quelque part
sous ses guenilles. « On ne peut pas
tout de même laisser perdre ça, hein !
» fit-elle tandis que le docker
acquiesçait, faisant lui-même main
basse sur quelques autres restes. A
trois heures du matin, je revins faire
un petit tour du côté des quais.
C'était une nuit de gala pour les gens
sans abri, car la police avait affaire
autre part. Chaque banc était
accaparé par des dormeurs, et l'on



pouvait compter autant de femmes
que d'hommes, des adultes pour la
plupart. De temps à autre, un garçon.
Sur un banc, je remarquai toute une
famille, l'homme était assis tout
droit, et tenait entre ses bras un bébé
endormi. Sa femme dormait la tête
sur son épaule, et sur ses genoux
reposait celle d'un autre bambin,
tout aussi endormi. Les yeux de
l'homme étaient grands ouverts, il
regardait fixement l'eau du fleuve, et
songeait – ce qui n'est pas bon pour
un homme sans abri et nanti d'une
nombreuse famille. Ce ne devait pas
être très agréable de pénétrer dans
ses pensées. Je sais, et tout le monde



à Londres est au courant que bien
des gens sans travail en arrivent à
tuer leurs épouses et leurs enfants.
On ne peut pas marcher le long des
quais de la Tamise, aux premières
lueurs du jour, depuis le Parlement,
en passant devant l'Aiguille de
Cléopâtre jusqu'au pont de
Waterloo, sans avoir en mémoire les
tourments qu'a décrit l'auteur du
Livre de Job il y a vingt sept siècles.
«Voilà ceux qui déplacent toutes les
bornes, qui volent des troupeaux et
les font paître. « Ils arrachent l'âne
de l'orphelin, et prennent en gage le
bœuf de la veuve. « Ils repoussent du
chemin les indigents, et forcent tous



les malheureux du pays à se cacher. «
Et voici que, comme les ânes
sauvages du désert, ils sortent le
matin pour chercher de quoi manger
– ils n'ont que le désert pour trouver
le pain de leurs enfants. « Ils coupent
le fourrage qui reste dans les
champs, ils grappillent dans la vigne
de l'impie. « Ils passent la nuit dans
la nudité, sans vêtement, sans
couverture contre le froid. « Ils sont
trempés jusqu'aux os par la pluie des
montagnes, et profitent des rochers
pour se faire un abri. «Ceux-là donc
arrachent l'orphelin à la mamelle de
sa mère, et rançonnent les pauvres. «
Les pauvres qui s'en vont nus, sans



aucun vêtement ; ils sont affamés et

transportent des gerbes[11]. » Ces
mots ont été écrits il y a vingt-sept
siècles ! Ils restent toujours
véridiques, toujours actuels, au cœur
même de cette civilisation
chrétienne, dont Edouard VII vient
d'être fait roi.

q



Chapitre
13

Dan Cullen,
Docker



J
e me trouvais, hier, dans
l'un des gourbis des «
bâtiments municipaux » non
loin de Leman Street. Si,
envisageant mon avenir très
sombre, je m'imaginais devoir

vivre jusqu'à ma mort dans une telle
masure, je n'aurais pas un seul
instant d'hésitation, je descendrais
tout droit à la Tamise pour y piquer
une tête, et mettre ainsi un terme à
ma location.

Le respect qu'on doit à sa langue
maternelle n'autorise pas plus
d'appeler l'endroit où je me trouvais
une pièce que d'affubler du nom de
château une simple maison de



campagne. C'était beaucoup plus
qu'un taudis, une sorte de tanière.
Elle mesurait deux mètres sur trois,
et le plafond en était si bas qu'il ne
permettait à l'occupant qu'un cubage
d'air bien inférieur à celui du soldat
anglais dans ses baraquements. Un
mauvais grabat, aux couvertures
trouées, tenait presque la moitié de
la pièce» Une table branlante, une
chaise, et deux coffres ne laissaient
que peu d'espace pour se mouvoir.
Cinq dollars auraient été bien
suffisants pour acheter tout le
fourbi. Le sol était nu, les murs et le
plafond s'auréolaient de taches de
sang. Chaque tache représentait une



mort violente – la mort d'un insecte,
car l'endroit fourmillait de vermine,
et il y en avait tant qu'on n'aurait pu
la tenir dans une seule main.
L'homme qui avait occupé ce trou,
un certain Dan Cullen, se mourait à
l'hôpital. Il avait marqué de sa
personnalité ce misérable réduit et
cela suffisait pour comprendre de
quelle espèce d'hommes il faisait
partie. Il avait collé sur les murs les
polychromies de Garibaldi, d'Engels,
de Dan Burns et d'autres leaders du
monde du travail, et sur la table
reposait, encore ouvert, un roman de
Walter Besant. On me dit qu'il
connaissait Shakespeare, et qu'il



avait des notions d'histoire, de
sociologie, et d'économie. C'était un
autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre
indescriptible, il y avait un bout de
papier portant ces mots griffonnés :
« Mr. Cullen, rendez-moi s'il vous
plaît le grand pot blanc et le tire-
bouchon que je vous ai prêtés. » Il
s'agissait là d'articles que lui avait
confiés, au début de sa maladie, une
femme du voisinage qui les lui
redemandait avant qu'il ne soit mort.
Un grand pot blanc et un tire-
bouchon sont des objets bien trop
indispensables à une créature de
l'Abîme, pour qu'elle puisse



permettre à quelqu'un d'autre de les
emporter en mourant. Jusqu'à la fin
de sa vie, l'âme de Dan Cullen avait
dû être torturée par cette avarice
sordide dont il avait, en vain, essayé
de s'échapper.

C'est une histoire très courte que
celle de Dan Cullen, mais il faut la
lire entre les lignes. Il était né dans
une famille pauvre d'une grande ville,
dans un pays où les diverses classes
sociales sont séparées entre elles par
des cloisons étanches. Toute sa vie, il
avait trimé dur avec son corps, et
parce qu'un beau jour il avait ouvert
un livre, et s'était enflammé pour ce
qu'il avait lu, et aussi parce qu'il «



écrivait comme un notaire », on
l'avait choisi pour défendre avec son
cerveau les intérêts de ses
camarades. Il était devenu l'un des
responsables des transporteurs de
fruits, avait représenté les dockers
au Conseil des Syndicats de Londres,
et s'était mis à écrire des articles
percutants pour divers journaux du
monde du travail.

Il n'avait jamais pu se mettre à
genoux devant les autres, devant les
possédants, qui contrôlaient ses
moyens d'existence – il avait parlé
comme il en avait eu envie toujours
pour la bonne cause. Pendant la «
Grande Grève des Dockers », on



l'accusa d'avoir été l'un des meneurs.
Et ce fut là son arrêt de mort. Depuis
il était marqué, et chaque jour depuis
plus de dix ans, il payait pour ce qu'il
avait fait.

Un docker est un travailleur
intermittent. Le travail abonde de
temps en temps, ou bien se raréfie,
selon les marchandises à transporter.
Dan Cullen se vit l'objet d'une
certaine discrimination. On ne
l'empêcha pas systématiquement de
travailler, non (cette façon de faire
aurait provoqué des troubles, ce qui
aurait certainement été mieux pour
lui), mais il fut appelé par le
contremaître, qui lui intima l'ordre



de ne pas travailler plus de deux ou
trois jours par semaine. C'était ce
qu'on appelait la « discipline », ou la
« punition » – en bref, cela signifiait
« crever de faim ». On n'a pas trouvé
de mot plus poli pour désigner ce
procédé mais dix années de « crevage
de faim » cassent le cœur d'un
homme, et l'on ne peut vivre avec le
cœur en mille morceaux.

Il vint alors échouer sur ce grabat,
dans ce taudis sordide, ce qui le
rendit encore plus aigri et plus
découragé. Sans amis, sans parents,
vieux et solitaire, plein d'amertume
et de pessimisme, il combattait la
vermine tout en regardant les



portraits de Garibaldi, d'Engels et de
Dan Burns qui le fixaient du haut des
murs éclaboussés de sang. On ne
venait pas le voir dans ces
baraquements municipaux
surpeuplés (il ne s'était lié d'amitié
avec personne), et on l'avait laissé
pourrir, tout seul.

Mais des confins de l'est de Londres,
un beau jour arrivèrent un savetier et
son fils, ses deux seuls amis. Ils se
mirent à nettoyer la pièce, firent
venir du linge propre de chez eux, et
changèrent les draps noirs de crasse.
Un autre jour ils firent venir chez lui
l'une des infirmières de l'Hôpital de
Queen's Bounty, d'Algate.



Elle lui lava le visage, secoua son
matelas et bavarda avec lui. La
conversation fut courtoise, jusqu'au
moment où elle lui dit son nom. Elle
s'appelait Blank, et Sir George Blank,
répondit-elle innocemment, était son
frère. Sir George Blank, hein !
explosa le vieux Dan Cullen sur son
lit de douleurs, Sir George Blank,
l'avocat des dockers de Cardiff qui,
bien plus que tous les autres, avait
anéanti le Syndicat des Dockers de
Cardiff, et avait été anobli pour cette
brillante action. Et c'était donc sa
sœur ! Dan Cullen s'assit sur son lit
de misère, et jeta l'anathème sur elle
et sur tous ceux de sa race. Elle



s'enfuit en courant pour ne plus
jamais revenir, fortement
impressionnée par l'ingratitude
inhérente aux pauvres gens.

L'hydropisie s'empara des pieds de
Dan Cullen. Il restait assis des
journées entières sur le bord de son
lit (pour faire partir l'eau de son
corps), sans même une paillasse sur
le sol de sa pièce, un semblant de
couverture sur les genoux et un vieux
manteau jeté sur ses épaules. Un
missionnaire lui amena un jour une
paire de pantoufles en papier, de
quatre pence (je les ai vues), et se mit
à réciter d'interminables prières
pour le bien de son âme. Mais Dan



Cullen était de cette race d'hommes
qui aiment qu'on laisse leur âme
tranquille, et ne tolérait pas que
Pierre, Paul ou Jacques vienne se
mêler de ses affaires en échange
d'une paire de pantoufles à quatre
pence. Il demanda poliment au
missionnaire d'ouvrir la fenêtre,
pour qu'il puisse y balancer les
pantoufles. Le missionnaire partit
fort courroucé pour ne plus jamais
revenir, fortement impressionné, lui
aussi par l'ingratitude inhérente aux
pauvres gens.

Le savetier, qui lui-même avait été
dans son temps un des obscurs héros
du syndicalisme, alla alors voir les



patrons des gros courtiers en fruits
pour lesquels Dan Cullen avait
occasionnellement travaillé pendant
trente années. Leur système était fait
de telle façon qu'ils n'employaient
que de la main-d'œuvre temporaire.
Le savetier leur expliqua l'état du
pauvre désespéré, vieux, tout cassé
maintenant, à l'article de la mort,
sans aucune aide extérieure et sans
argent ; il leur rappela qu'il avait
travaillé pour eux pendant trente
années, et leur demanda de faire un
petit quelque chose pour lui.

« Oh ! lui répondit le directeur, sans
avoir besoin de consulter ses livres
pour se remémorer Dan Cullen, vous



voyez, nous nous sommes fait une
obligation de n'aider aucun «
temporaire », et je ne peux
absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien,
naturellement, il ne prit même pas la
peine d'écrire une lettre de
recommandation pour permettre à
Dan Cullen d'entrer à l'hôpital, à
Londres. A Hampstead, s'il avait pu
passer devant une commission de
docteurs, il n'aurait pas pu être
admis à l'hôpital avant quatre mois,
tant il y avait d'inscrits avant lui. Le
savetier lui trouva finalement une
place à l'Infirmerie de Whitechapel,
où il allait le voir fréquemment. Là, il



vit bien que Dan Cullen avait laissé
croître en lui l'idée que, comme son
cas était désespéré, on n'avait
qu'une seule envie, se débarrasser de
lui au plus vite. Il faut bien admettre
que c'était une conclusion logique,
pour un vieillard sans argent et qui,
de plus, avait été toute sa vie passé à
la « discipline » et à la « punition ».
Comme on le faisait transpirer à
outrance pour retirer la graisse de
ses reins, Dan Cullen soutint que
cette pratique hâterait sa mort : dans
cette maladie qui enveloppe les reins
d'une couche de graisse (la maladie
de Bright, qu'on appelle aussi
néphrite chronique), on élimine les



graisses par la transpiration. Dans le
cas de Dan Cullen, il n'y avait plus
aucune graisse à éliminer, et le
prétexte du docteur n'était qu'un
mensonge manifeste. A la suite de
cela, d'ailleurs, le docteur se mit en
colère, et ne vint plus voir son
malade pendant une semaine.

Puis on inclina son lit de telle façon
que ses pieds et ses jambes se
trouvaient bien plus haut qu'avant.
Tout de suite L’hydropisie refit son
apparition et Dan Cullen prétendit
que tout cela ne servait qu'à faire
descendre l'eau de ses jambes dans
son corps, et pour hâter sa fin. Il
demanda son renvoi. Bien qu'on lui



ait assuré qu'il n'arriverait pas
vivant au bas de l'escalier, il se
traîna péniblement, plus mort que
vif, à la boutique du savetier. Au
moment où j'écris ces lignes, il se
meurt à l'Hôpital de la Tempérance,
où son ami dévoué, le savetier, a
remué ciel et terre pour le faire
admettre.

Pauvre Dan Cullen ! Une sorte de
Jude l'Obscur, courant après la
connaissance. Il avait trimé dur avec
son corps et étudié comme un fou à
la chandelle, il avait rêvé un rêve
insensé, et s'était battu vaillamment
pour la bonne cause, patriote, ami de
la liberté et militant courageux !



Pour finir, il n'avait pas eu la force
démoniaque qui aurait pu lui
permettre de terrasser ces ennemis
qui l'avaient trompé, et l'avaient fait
mourir. Cynique et pessimiste, il
était en train de rendre son dernier
soupir sur un lit de misère, dans une
maison de charité. « Pour un
moribond qui aurait pu connaître un
certain bonheur c'est une tragédie. »

q



Chapitre
14

La Récolte du
houblon



L
es travailleurs ont
abandonné la terre à un
tel point que les régions
agricoles dépendent
maintenant des villes pour
récolter leurs moissons.

Au moment où le sol déverse à pleins
flots ses richesses, les gens de la rue,
qui avaient quitté la campagne dont
ils étaient issus, s'en retournent vers
elle. En Angleterre, ils ne rentrent
pas au bercail en fils prodigues, mais
en proscrits, en vagabonds et en
parias, les vrais paysans, leurs
anciens frères, les insultent, et les
forcent à dormir dans les prisons, les
asiles, au coin de quelque haie, et à



vivre Dieu sait comment.

Le Comté de Kent, à lui seul, réclame
quatre-vingt mille faubouriens pour
la cueillette annuelle du houblon. Ils
arrivent, répondant à l'appel, qui se
trouve aussi être celui de leur ventre,
et de ce qui reste en eux du goût de
l'aventure. Les bouges, les maisons
closes, tous les ghettos les déversent
en foule, et par compensation, la
pourriture des bouges, des maisons
closes et des ghettos s'en diminue
d'autant. Ils s'abattent sur la
campagne comme un vol de
vampires, et cette même campagne ne
les reconnaît plus. Ils n'y sont plus
chez eux. Et tandis qu'ils traînent



leurs tristes silhouettes le long des
routes et des sentiers, on dirait, à les
voir, quelque abominable vermine
née du sein de la terre. Leur
présence, leur existence est une
insulte au soleil qui luit dans les
cieux, et à la verte nature qui pousse
tout autour d'eux ; les arbres
vigoureux et sains jettent sur eux
l'anathème. Leur dégénérescence
physique, leur pourriture morale est
une profanation profonde à la pureté
et à la douceur de la campagne. Ai-je
trop noirci le tableau ? Tout est
question de point de vue. Pour celui
qui pense la vie en termes de parts et
de coupons de rente, le tableau est



certainement trop noir. Mais pour
tous ceux pour qui la vie est une
affaire d'hommes et de femmes, non.
Que de telles hordes misérables
existent, ce n'est pas une
compensation pour le brasseur
millionnaire qui vit dans un palace
de l'ouest de Londres, se repaît de
tous les délices que lui offrent les
théâtres dorés de la ville, côtoie les
lords et les princes et se fait anoblir
par le roi. On ne lui demande même
pas de faire ses preuves. Dans les
anciens temps, les grands cavaliers
blonds, qui fonçaient à l'avant-garde
des batailles, montraient au moins
leur mesure en pourfendant les



hommes de la tête à l'échine. Tous
comptes faits, il avait bien plus de
noblesse à tuer un ennemi solide
d'un coup d'épée proprement assené,
que de le réduire à l'état de bête, lui
et ses descendants, par une
manipulation adroite et implacable
des rouages de l'industrie et de la
politique.

Mais revenons à nos houblons. Cet
abandon du sol est dans ce cas aussi
net que dans tous les autres
domaines de l'agriculture en
Angleterre. Tandis que le nombre des
brasseries va en augmentant, la
production du houblon diminue sans
cesse. En 1853, la superficie des



terres où l'on cultivait le houblon
était de 71 327 acres. Aujourd'hui,
elle n'est plus que de 48 024 acres, et
elle est en diminution de 3 103 acres
sur l'année dernière.

Avec le peu d'importance de cette
superficie productrice de houblon,
cette année, la récolte a encore été
réduite par un été pourri et de
terribles averses. Ces malheurs
touchent aussi bien ceux qui
possèdent le houblon, que ceux qui le
récoltent. Les propriétaires, par
nécessité, se résignent à abandonner
quelques douceurs superflues, mais
les cueilleurs doivent se priver d'une
nourriture qu'ils n'ont déjà pas en



quantité suffisante lorsque tout va
bien. Pendant la mauvaise saison,
des entrefilets de ce genre paraissent
dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année,
mais le houblon est rare et ne se
décide pas à mûrir.

Puis, de nombreux échos comme
celui-ci :

Des alentours des champs de
houblon nous parviennent des
nouvelles très fâcheuses. Le beau
temps de ces deux derniers jours a
attiré plusieurs centaines de
cueilleurs de houblon dans le Kent,
mais ils devront attendre que la



récolte soit mûre. A Dover, le
nombre des vagabonds dans les
asiles est triple de celui de l'année
dernière à la même époque, et dans
d'autres villes, le retard de la
moisson est responsable d'un
surpeuplement anormal de nombreux
asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu'on
eut enfin commencé la récolte du
houblon, les houblonnières et leurs
occupants furent balayés par une
formidable tempête de vent, de pluie
et de grêlons. Le houblon fut arraché
de ses rames, et martelé sur le sol,
tandis que les cueilleurs, qui
cherchaient à se mettre à l'abri des



morsures des grêlons, étaient
presque noyés dans leurs huttes et
dans leurs campements, situés en
contrebas des champs. Ce qui en
restait après l'orage était pitoyable,
et la misère de ces pauvres gens était
bien pire qu'avant : la moisson était
déjà compromise, mais sa
destruction leur avait enlevé toute
chance de gagner quelques pence. Il
ne restait plus rien à faire pour ces
milliers de pauvres diables que de
repartir vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs
», dirent-ils, en quittant les champs
tapissés jusqu'à hauteur de cheville
par le houblon.



Ceux qui étaient restés ne cessaient
pas de grommeler au milieu des
rames à moitié nues. Ils travaillaient
pour un shilling les sept boisseaux
(250 litres), ce qui était un tarif tout
à fait raisonnable lorsque la saison
était bonne, et que le houblon était
en bonne condition. C'était
malheureusement le même tarif que
donnaient les propriétaires dans les
mauvaises saisons, parce qu'ils ne
pouvaient payer plus.

Peu de temps après cette tempête, je
suis passé par Teston et par Farleigh,
et j'ai entendu les doléances des
cueilleurs. J'ai vu le houblon pourrir
sur le sol. Dans les serres chaudes de



Barham Court, trente mille carreaux
de verre avaient été cassés par les
grêlons, tandis que les pêches, les
poires, les pommes, la rhubarbe, les
choux, et tout le reste, avaient été
complètement saccagés.

Tout cela, naturellement, était
navrant pour les propriétaires, je ne
le nie point, mais aucun d'entre eux,
en poussant les choses au pire, n'en
serait amené à réduire en quoi que ce
soit le volume de sa consommation
de nourriture et sa boisson. C'est
pourtant à eux que les journaux
consacrèrent des colonnes entières
de condoléances, leurs pertes
pécuniaires s'étalant de façon



ostentatoire : « Mr. Herbert L…,
estime ses pertes à 8 000 livres. » «
M. F…, bien connu dans les milieux
de la brasserie, et qui est locataire de
la totalité des terres de cette
paroisse, a perdu 10 000 livres. » Et
encore : « M. L…, brasseur à
Wateringbury et frère de M. Herbert
L…, est aussi un gros perdant. »
Quant aux ramasseurs de houblon,
ils ne comptaient absolument pas.
Mais je suis certain que les quelques
repas qu'avait perdus William
Buggles, un crève-la-faim, et sa
femme, Mme Buggles, une autre
crève-la-faim, et les enfants Buggles,
crève-la-faim eux aussi, étaient une



tragédie bien plus importante que les
quelques 10 000 livres englouties de
M. F… De plus, la tragédie subie par
M. Buggles se multipliait par des
milliers d'autres, tandis que celle de
M. F…, n'avait au pire fait que cinq
victimes.

Pour me rendre compte de la façon
dont William Buggles et tous ses
pairs s'en tiraient, j'endossai mes
fringues de marin, et partis chercher
du travail. Je pris pour compagnon
un jeune savetier de l'East End, Bert,
qui avait cédé à l'attrait de l'aventure
et s'était joint à moi pour le voyage.
Je lui avais donné le conseil de
revêtir son costume le plus rapiécé,



et tandis que nous sortions de
Londres par la route de Maidstone, il
se posait un tas de problèmes, parce
qu'il avait peur que nous ne soyons
pas assez bien habillés pour obtenir
du travail.

Il n'avait pas tout à fait tort. A la
première taverne venue, le tenancier
nous dévisagea d'un sale œil, mais
son visage s'éclaira lorsque je lui
montrais la couleur de mes
picaillons. Les indigènes le long de la
route nous dévisageaient avec
méfiance, et les « joyeux noceurs » de
Londres, qui filaient à toute vitesse
dans leurs voitures, nous
applaudissaient, se moquaient de



nous, ou nous insultaient
grossièrement. Avant d'avoir quitté
le district de Maidensome,
cependant, mon compagnon s'était
aperçu que nous étions aussi mal
habillés, et peut-être un peu mieux,
que la plupart des cueilleurs de
houblon. Quelques-uns, parmi les
hordes de porteurs de guenilles que
nous croisions, étaient
invraisemblables !

« Hé, les gars ! C'est marée basse »,
se mit à nous crier une femme qui
ressemblait à une bohémienne,
tandis que nous circulions entre deux
rangées de coffres dans lesquels les
cueilleurs jetaient le houblon.



« T'as pigé ? » soupira Bert. « C'est
après toi qu'elle en a. »

J'avais pigé. Et je dois reconnaître
que les termes employés étaient très
justes. Quand la marée est basse, les
bateaux sont laissés sur la plage, et
ne prennent pas la mer ; le marin, à
la marée basse, est obligé de rester à
terre. Mes fringues de marin, et ma
présence dans les champs de
houblon disaient à tous vents que
j'étais un marin sans bateau, un gars
« sur le sable », semblable à un
bateau lorsque la mer est basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu
de boulot, patron ? » demanda Bert
au régisseur, un homme d'un certain



âge, à la figure avenante, très affairé.

Le « non » qu'il nous lança était
péremptoire. Mais Bert ne se tint pas
pour battu, et se mit à le suivre, et
moi je suivais derrière, partout où il
allait dans le champ. Est-ce notre
acharnement qui poussa le régisseur
à nous donner du travail, ou bien fut-
il apitoyé par notre apparence
misérable et par ce que nous lui
avions tous deux raconté, nous ne le
sûmes jamais. En tout cas, à la fin il
se laissa attendrir et nous trouva le
seul coffre inoccupé de tout l'endroit
– un coffre déserté par deux autres
hommes, d'après ce que j'ai su par la
suite, qui n'y arrivaient pas avec ce



qu'ils gagnaient.

« Et attention, pas de bêtises ! » nous
avertit le régisseur tout en nous
abandonnant au milieu d'une nuée de
femmes.

C'était samedi après-midi, nous
savions que l'heure de la fin du
travail allait bientôt venir. Nous
nous appliquâmes alors d'arrache-
pied à la tâche, curieux de savoir si
nous pourrions au moins gagner de
quoi manger. C'était en fait un
travail très simple, un travail de
femme, en aucun cas un travail
d'homme. Nous étions assis chacun
sur le bord de notre coffre, parmi les
houblons encore debout, tandis



qu'un homme, déroulant les longues
tiges parfumées, nous les passait. En
une heure de temps, nous devînmes
aussi experts en ce travail qu'on peut
décemment l'être, et lorsque nos
doigts se furent accoutumés à
différencier automatiquement les
fleurs et les feuilles, nous n'avions
plus rien à apprendre.

Nous travaillions avec une certaine
dextérité, aussi rapidement que les
femmes, mais les coffres de ces
dernières se remplissaient bien plus
rapidement que le nôtre, grâce à leurs
enfants, qui grouillaient autour
d'elles. Chacun d'eux cueillait de ses
deux mains aussi vite que nous ne le



faisions nous-mêmes.

« Ne cueillez pas de si près, c'est
contre le règlement », nous prévint
l'une des femmes qui travaillait à
côté de nous, et nous la remerciâmes
pour son conseil.

Au fur et à mesure que l'après-midi
passait, nous nous rendions bien
compte qu'il nous serait impossible
de vivre sur notre salaire. Nous
étions des hommes, et les femmes
travaillaient aussi vite que nous ; de
plus, elles étaient aidées de leurs
enfants, qui faisaient d'aussi bonne
ouvrage qu'elles. Impossible pour un
homme de rivaliser avec une femme
et sa demi-douzaine de gosses. Mais



cette femme, et ses six enfants,
constituait l'unité de travail, et la
quantité que pouvait cueillir toute
cette nichée déterminait la paie.

« Dis donc, vieux, j'ai drôlement
faim ! » fis-je à Bert. Nous n'avions
pas déjeuné.

« Bon Dieu ! moi aussi », me
répondit-il. « J'ai tellement faim que
je boufferais même du houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentâmes tous
deux sur le fait que nous n'avions ni
l'un ni l'autre une nombreuse
progéniture pour nous aider en ce
jour de dénuement. Nous discutâmes
tant que nous ne sentîmes pas passer



le temps. Les autres nous écoutaient,
et nous avions presque acquis la
sympathie du tireur de rames, un
jeune gars de la campagne, qui vidait
de temps à autre quelques fleurs
tombées des tiges dans notre coffre.
Il était dans ses attributions de
ramasser les bouquets tombés en
tirant sur la rame.

Nous lui demandâmes quel salaire
nous pourrions bien tirer de notre
travail. Il nous expliqua que nous
serions payés un shilling les sept
boisseaux, mais que nous ne
pourrions seulement tirer, en avance
sur notre travail, qu'un seul shilling
pour douze boisseaux. Ce qui, en



termes clairs, signifiait que l'on nous
retenait sur notre salaire le prix de
cinq boisseaux sur un douzaine – une
pratique des propriétaires pour faire
rester le cueilleur à son travail, que
la moisson soit bonne ou mauvaise,
et particulièrement dans ce dernier
cas.

Après tout, c'était une chose fort
agréable que d'être assis sous le
soleil qui brillait, le pollen doré
glissant entre nos doigts, l'odeur
fortement aromatique du houblon
piquant nos narines, et nous
pensions vaguement aux villes
assourdissantes d'où venaient tous
ces gens. Pauvres gens de la rue !



Pauvres gens du ruisseau ! Ils
avaient grandi avec l'amour de la
terre, et leur seul désir était de revoir
le sol sur lequel ils étaient nés, de
ressentir la liberté de la vie au grand
air, du vent, et de la pluie et du soleil,
qu'avaient remplacé pour eux les
fumées de la ville. Comme la mer
appelle le marin, la campagne les
attirait, et, au plus profond de leurs
carcasses chétives et corrompues, ils
ressentaient le besoin de revenir où
leurs ancêtres vivaient, avant que
l'on ne bâtisse les villes. C'est peut-
être difficile à comprendre, mais
l'odeur de la terre les enivre, la vue,
les bruits de la campagne les rendent



heureux. Leur sang n'a pas oublié,
même si eux ne se souviennent plus
rien.

« Fini pour le houblon, mon pote »,
fit Bert avec une moue maussade.

Il était cinq heures, et les tireurs de
rames avaient arrêté de tirer pour
que tout le monde ait le temps de
nettoyer sa place, car on ne
travaillait pas le dimanche. Pendant
une bonne heure, nous dûmes
attendre sans rien faire l'arrivée des
contrôleurs. Nos pieds nous
picotaient de froid, et le gel menaçait
de succéder au soleil couchant. Dans
le coffre à côté du nôtre, deux
femmes et leurs six gosses avaient



ramassé neuf boisseaux de houblon,
si bien que les cinq boisseaux que les
contrôleurs trouvèrent dans notre
coffre démontraient brillamment que
notre travail était aussi bon que le
leur, car leur demi-douzaine de
gosses avait de neuf à quatorze ans.

Cinq boisseaux ! Nous avions
travaillé pour gagner seulement huit
pence et demi, soit dix-sept cents –
deux hommes au boulot pendant
trois heures et demie ! Quatre pence
pour chacun, en chiffres ronds ! un
peu plus d'un penny par heure ! Et
encore, nous ne pouvions «tirer» là-
dessus que cinq pence, bien que le
caissier, parce qu'il manquait de



monnaie, avait dû nous en donner
six. Il était parfaitement inutile de
discuter avec lui, et l'histoire
pourtant très apitoyante que nous lui
débitâmes n'arriva pas à l'attendrir
suffisamment pour qu'il nous donne
la totalité de la somme qu'on nous
devait. Il proclama à haute et
intelligible voix que nous avions déjà
reçu un penny de plus que ce que
nous étions en droit d'attendre, et
s'en fut son chemin.

Supposons, pour étayer notre
exemple, que nous ayons vraiment
été ce que nous prétendions être,
soit deux pauvres bougres
complètement fauchés, – Voilà



qu'elle aurait été la situation : la nuit
tombait nous n'avions ni déjeuné, ni
soupé, et nous n'aurions eu que six
pence à nous deux. J'avais
suffisamment faim pour dévorer à
moi tout seul trois fois six pence de
nourriture, et Bert était dans le
même cas. Une chose était évidente :
si nous avions dépensé les six pence
que nous avions pour nous nourrir,
nous n'aurions fait honneur qu'aux
16,1/3 pour cent à nos estomacs
affamés, qui auraient alors été
torturés par 83,1/3 qui leur aurait
manqué. Comme nous aurions été de
nouveau fauchés, nous aurions été
obligés de dormir sous une haie, ce



qui n'est pas si mal, si l'on ne tient
pas compte du fait que la froidure de
la nuit nous aurait enlevé une
énorme part de ce que nous avions
mangé. Mais, le lendemain étant un
dimanche, nous n'aurions pas pu
travailler, mais nos stupides
estomacs ne se seraient pas
contentés de cet acompte. Voilà où
aurait été notre problème : comment
faire pour avoir trois repas le
dimanche, et deux le lundi (car il
n'était pas question qu'on puisse «
tirer » quelques pennies avant le
lundi soir). Les asiles étaient
surpeuplés, et s'il nous prenait
fantaisie d'aller mendier à la porte de



quelque fermier ou de quelque
villageois, tout donnait à penser que
nous passerions une quinzaine de
jours en prison. Dans ces conditions
que nous restait-il à faire ? Nous
nous entre-regardâmes d'un air
désespéré…

En fait, nous ne fîmes rien de tout
cela. Ayant joyeusement remercié le
Seigneur de ne pas nous avoir faits
pareils à ces pauvres gens, et tout
particulièrement aux cueilleurs de
houblon, nous reprîmes la route de
Maidstone, en faisant tinter dans nos
poches les demi-couronnes et les
florins que nous avions amenés de
Londres.



q



Chapitre
15

L'épouse de la
mer



V
ous n'auriez sans doute
pas pensé rencontrer
l'Epouse de la Mer au
cœur du Kent, et c'est
pourtant là que je la
découvris, dans une

misérable ruelle du quartier pauvre
de Maidstone. Sa fenêtre n'avait
aucune pancarte indiquant qu'une
chambre était à louer, et je dus faire
un très gros effort de persuasion
pour qu'elle consente à me loger
pour la nuit, dans une pièce donnant
sur la rue. Au cours de la soirée, je
descendis dans la cuisine, à demi
souterraine, et engageai la
conversation avec son mari, Thomas



Mugridge.

Tout en leur parlant, je vis fondre en
moi-même toutes les subtilités et les
complexités de cette civilisation
fantastique. Il me semblait pénétrer
soudain jusqu'aux profondeurs les
plus cachées de l'âme anglaise, et
Thomas Mugridge et sa femme
étaient sans aucun doute deux des
représentants les plus
caractéristiques de cette
remarquable race. Je retrouvai chez
eux l'esprit d'aventure qui avait fait
partir aux quatre vents les fils de la
vieille Angleterre, et l'étonnante folie
qui avait lancé les Anglais dans
d'imbéciles querelles et de stériles



combats. Je comprenais cette
persévérance obstinée qui leur avait
donné l'empire et la grandeur, et
cette patience incompréhensible qui
avait contraint le peuple de la
métropole à en supporter le fardeau,
à trimer comme des diables au long
de ces dures années, et à envoyer les
meilleurs de ses enfants se battre et
coloniser les quatre coins de la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et
onze ans. C'était un homme de si
petite taille qu'on n'avait pas voulu
de lui comme soldat, et il avait dû
rester travailler chez lui. Tous ses
souvenirs se rattachaient au travail,
il n'avait jamais rien connu d'autre.



Il avait trimé toute sa vie, et
continuait encore, à soixante et onze
ans. Chaque matin l'avait vu se lever
aux aurores, et partir pour accomplir
sa tâche, car il était né ainsi.
Madame Mugridge avait soixante-
treize ans. Depuis l'âge de sept ans,
elle avait travaillé aux champs,
faisant d'abord l'ouvrage d'un
garçon, puis celui d'un homme. Elle
continuait, elle aussi, à travailler,
gardait la maison propre, lavait,
cuisinait et faisait le pain. Et comme
j'étais là, elle fit ma cuisine, et, à ma
grande honte, mon lit. Après tant
d'années de travail, ils n'avaient rien,
ne possédaient rien qui eût pu leur



éviter de travailler plus tard. Ils
n'espéraient et ne désiraient rien
d'autre que leur sort.

Ils vivaient simplement. Ils se
contentaient de peu – une petite
canette de bière à la fin de la journée,
sirotée lentement dans la cuisine, un
hebdomadaire qu'ils se repassaient
sept soirs de suite, entrecoupant leur
lecture d'une conversation aussi vide
et aussi méditative que le
ruminement d'un jeune veau. Du haut
d'une gravure sur bois, sur le mur,
une jeune fille douce et angélique les
regardait, avec en dessous d’elle la
légende : « Notre future Reine. »
Tout à côté, sur une lithographie



multicolore, une énorme dame, d'un
certain âge, jetait sur eux ses
regards. Au-dessous d'elle, on
pouvait lire : « Notre Reine – Fête du
Soixantième Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son
argent en travaillant », me répondit
Madame Mugridge, lorsque je lui
suggérais que l'heure du repos allait
bientôt sonner.

« Bien sûr, et nous ne voulons pas
qu'on nous aide », ajouta Thomas
Mugridge, comme je lui demandais si
ses enfants lui étaient d'un certain
secours.

« Nous travaillerons jusqu'à notre



dernier souffle, la mère et moi »,
ajouta-t-il. Madame Mugridge opina
vigoureusement de la tête.

Elle avait porté quinze enfants, et ils
étaient tous partis – tous partis aux
quatre coins du monde, ou bien
morts. Sauf le petit dernier, qu'on
appelait encore le « bébé ». C'était
une fille de vingt-sept ans qui
habitait Maidstone. Et, lorsqu'ils
s'étaient mariés, les enfants avaient
eu leur lot d'ennuis, avec leurs
familles, tout comme leur père et leur
mère.

Où étaient les enfants ? Ah ! ou
plutôt où n'étaient-ils pas ? Lizzie se
trouvait en Australie, Mary à Buenos



Aires, Poll à New York, Joe était
mort aux Indes… Pour plaire au
voyageur qui était installé dans leur
cuisine, ils firent l'appel des vivants
et des morts, des soldats et des
marins, et des femmes de colons.

Puis ils me montrèrent une
photographie. Un jeune homme bien
mis dans son uniforme de soldat me
regardait fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? »
demandai-je.

Ils se mirent tous les deux à rire de
bon cœur. Un fils ! Mais non, c'était
un petit-fils, qui venait de rentrer des
Indes après avoir accompli son



service comme trompette de Sa
Majesté. Son frère était dans le
même régiment que lui. Ils
continuèrent à m'énumérer tous
leurs fils, toutes leurs filles, tous
leurs petits-fils et toutes leurs
petites-filles qui avaient aidé à
construire l'empire en s'expatriant,
tandis que leurs vieux parents
étaient restés au pays, pour aider,
eux aussi, à bâtir l'Angleterre.

« Il y a une femme, près de la Porte
du Nord.

Et c'est une femme très solide.

Elle a porté en elle une race de
rameurs.



Qu'elle a expédié aux quatre coins
des mers.

Certains se sont noyés dans l'eau
lointaine.

Et d'autres tout près du rivage.

Le monde s'étonne de cette femme
lasse

Qui n'est pas lasse de produire. »

Mais la fécondité de cette Epouse de
la Mer est bien près de se tarir. La
souche est en train de mourir, et la
planète est comble. Les femmes de
ses fils continueront sa race, quant à
elle, son œuvre est terminée. Les
Anglais d'autrefois sont maintenant



australiens, africains ou américains.
L'Angleterre a si longtemps donné le
meilleur de ses enfants en
anéantissant ceux qui étaient restés
au pays, qu'il ne lui reste plus qu'à
s'asseoir durant les longues nuits
pour contempler son royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais
n'existe plus. La marine marchande
n'est plus une terre de recrutement
pour des loups de mers tels que ceux
qui ont combattus avec Nelson à
Trafalgar et sur le Nil. Les étrangers
font le gros de la troupe dans les
bateaux marchands, tandis que les
Anglais continuent à en fournir
l'encadrement, tout en préférant les



étrangers pour les gros travaux. En
Afrique du Sud, les colons
apprennent aux indigènes à tirer, et
les officiers n'en sont même plus
capables. Pendant ce temps, en
métropole, les gens de la rue
s'amusent et s'agitent, et le ministère
de la Guerre simplifie les conditions
du recrutement.

Il ne pourrait en être autrement.
L'Anglais le plus optimiste ne peut
espérer que l'Angleterre se vide de
son sang, se sous-alimente et soit
toujours aussi prospère. Toutes les
Madame Thomas Mugridge ont été
obligées de venir à la ville, et elles
n'en ont rien tiré, sinon une



ribambelle d'enfants anémiques et
malades, parce que sous-alimentés.
La force des anglophones,
aujourd'hui, ne réside plus dans leur
petite île, mais dans le nouveau
monde, par-delà les mers, où se sont
établis les fils et les filles de Madame
Mugridge. L’Epouse de la Mer, près
de la Porte du Nord, vient tout juste
de terminer sa tâche, même si elle
n'en est pas encore consciente. Elle
doit s'aliter pour reposer ses flancs
fatigués, tout au moins pendant
quelque temps. Et si elle n'est pas
contrainte d'aller sonner aux portes
des asiles et des hospices de nuit,
c'est grâce aux filles et aux fils



qu'elle a élevés en vue de sa faiblesse
et de sa décadence.

q



Chapitre
16

La propriété
contre la
"personne
humaine"



D
ans une civilisation
aussi matérialiste,
fondée non pas sur
l'individu, mais sur la
propriété, il est
inévitable que cette

dernière soit mieux défendue que la
personne humaine, et que les crimes
contre la propriété soient
stigmatisés de façon plus exemplaire
que ceux commis contre l'homme. Si
un mari bat sa femme, s'il lui arrive
de lui casser quelques côtes, tout cela
n'est que du très banal, comparé au
fait de dormir à la belle étoile parce
qu'on n'a pas assez d'argent pour
entrer à l'asile. Le gosse qui vole



quelques poires à une très
florissante compagnie de chemins de
fer constitue une bien plus grande
menace contre la société que la jeune
brute qui, sans aucune raison, se
livre à des voies de fait contre un
vieillard de plus de soixante-dix ans.
La jeune fille qui s'installe chez une
logeuse en prétendant qu'elle a du
travail, commet une faute si grave
que, si on ne la punit pas
sévèrement, elle et toutes celles de
son espèce pourraient jeter par terre
les fondements de cette fabrique de
propriétés qu'est devenue notre
société. Par contre, si elle se
promène dans un but peu avouable



sur Piccadilly ou sur le Strand passé
minuit, la police fermera les yeux, et
elle n'aura aucune difficulté à payer
son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des
rapports de police d'une seule
semaine :

Tribunal de Police de Widness.
Devant les Conseillers Municipaux
Gossage et Neil, a comparu Thomas
Lynch, accusé d'ivresse et de
désordres sur la voie publique, et
d'avoir attaqué un agent de police.
L'accusé a été complice de l'évasion
d'une femme appréhendée par l'agent
en question – de plus, il lui a donné
des coups de pied, et lui a jeté des



pierres. Condamné à verser 3
shillings 6 pence pour le premier
motif, et 10 shillings plus les frais
pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen's Park, à
Glasgow. Devant le Magistrat
Norman Thompson, a comparu John
Kane, coupable d'avoir battu sa
femme. Il a déjà eu cinq
condamnations antérieures pour le
même motif. Condamné à 2 livres, 2
shillings.

Tribunal des Petites Instances de
Taunton. John Painter, un grand
gaillard de forte carrure, manœuvre,
accusé d'avoir battu sa femme. Celle-
ci a eu les deux yeux pochés, et le



visage sérieusement contusionné.
Condamné à verser une livre et huit
shillings, frais compris, sous
promesse qu'il ne recommencera
plus.

Tribunal de Police de Widness.
Richard Bestwick et George Hunt,
accusés d'avoir enfreint la loi sur les
jeux. Hunt a été condamné à une
livre plus les frais, Bestwick, à deux
livres plus les frais. Par défaut, un
mois de prison.

Tribunal de Police de Shaftesburry.
A comparu devant M. le Maire, M.
Carpenter, Thomas Baker, accusé
d'avoir dormi à la belle étoile.
Quinze jours de prison.



Tribunal de Police de Glasgow. A
comparu devant le Bailly Dunlop,
Edward Morrison, un jeune garçon
reconnu coupable d'avoir volé quinze
poires sur un camion stationné
devant la gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le
Chef de Police Gillespie, John Young,
un mineur de fond, a été reconnu
coupable de s'être battu avec
Alexander Storrar, d'avoir frappé ce
dernier à la tête, de l'avoir roué de
coups sur tout le corps et, l'ayant
jeté à terre, de l'avoir frappé avec un
poteau de mine. Condamné à une
livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A



comparu devant le Bailly Dishart,
Simon Walker, reconnu coupable de
s'être battu contre un homme qui ne
lui demandait rien. Le juge a traité
l'accusé de danger public. Condamné
à trente shillings.

Tribunal de Police de Mansfield.
Devant Monsieur le Maire, et
Messieurs F.J. Turner, J. Whittaker,
F. Tidsburry, E. Holmes et le docteur
R. Nesbitt, a comparu Joseph
Jackson, accusé d'avoir violenté
Charles Nunn. Sans aucune
provocation, le défendant a frappé le
plaignant d'un violent coup au
visage, ce qui a eu pour effet de le
faire tomber. Puis, lorsqu'il a été à



terre, il l'a roué de coups de pied à la
tête jusqu'à perte de connaissance.
Le plaignant est resté une quinzaine
sous surveillance médicale. Une
amende de 21 shillings.

Tribunal de Police de Perth. Devant
le Chef de la Police Sym, a comparu
David Mitchell, accusé de
braconnage. Deux condamnations
précédentes, la dernière remontant à
trois ans. Le Chef de Police a été prié
d'être indulgent envers Mitchell, qui
a soixante-six ans, et qui n'a opposé
aucune résistance aux gardes-
chasses qui venaient l'appréhender.
Quatre mois de prison ferme.

Tribunal de Police de Dundee.



Devant le Chef-Adjoint de la police,
l'honorable R.C. Walker, ont
comparus John Murray, Donald
Craig et James Parkes, accusés de
braconnage. Craig et Parkes ont été
condamnés chacun à une livre
d'amende et à quinze jours de prison,
tandis que Murray écopait de cinq
livres et d'un mois de prison.

Tribunal de Police de la ville de
Reading. Devant Messieurs W.B.
Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et
G. Gillagan, a comparu Alfred
Masters, seize ans, accusé d'avoir
dormi sur un terrain vague, et de
n'avoir aucun moyen visible
d'existence. Huit jours de prison.



Sessions du Tribunal de la Ville de
Salisbury. Devant Monsieur le Maire,
Messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E.
Alexander et W. Marlow, a comparu
James Moore, accusé d'avoir volé
une paire de bottes à l'extérieur
d'une boutique. Trois semaines de
prison.

Tribunal de Police de Horncastle.
Devant le Révérend W.P.
Massingberg, le Révérend J. Graham
et M. N. Lucas, Calcraft, a comparu
George Brackenbury, un jeune
travailleur, accusé de ce que les juges
ont caractérisé comme « des voies de
fait brutales et sans provocation »
sur la personne de James Sargeant



Foster, un vieillard de plus de
soixante-dix ans. Condamné à une
livre d'amende, plus 5 shillings six
pence de frais.

Sessions du Tribunal de Worksop.
Devant Messieurs F.J.S. Foljambe, R.
Edison et S. Smith, a comparu John
Priestley, accusé de voies de fait
contre la personne du Révérend
Leslie Graham. L'accusé, qui était
ivre, poussait devant lui un landau
qu'il jeta contre un camion en
marche. Le landau s'est retourné, et
le bébé qui était dedans a été projeté
dans la rue. Le camion est passé sur
le landau, mais le bébé n'a pas été
blessé. L'accusé s'est alors jeté sur le



conducteur du camion, puis sur le
plaignant, qui tentait de s'interposer.
Par suite des blessures que lui a
faites l'accusé, le plaignant a dû aller
consulter un médecin. Condamné à
40 shillings, plus les frais.

Tribunal de Police de la division
administrative du Comté de
Rotherham Ouest. Devant Messieurs
C. Wright, G. Pugh et le Colonel
Stoddart, ont comparu Benjamin
Storey, Thomas Brammer et Samuel
Wilwock, accusés de braconnage.
Condamnés à un mois de prison
chacun.

Tribunal de Police de la Ville de
Southampton. Devant l'Amiral J.C.



Rowley, Monsieur H.H. Culme-
Seymour et d'autres juges, a comparu
Henry Thorrington, accusé d'avoir
dormi dans les rues. Huit jours de
prison.

Tribunal de Police d'Eckington.
Devant le Maire, L.B. Bowden,
devant Messieurs R. Eyre et H.A.
Fowler et le Docteur Court, a
comparu Joseph Watts, accusé
d'avoir volé neuf plants de fougères
dans un jardin public. Condamné à
un mois de prison.

Sessions du Tribunal de Ripley.
Devant Messieurs J.B. Wheeler, W.D.
Bembridge, et M. Hopper, ont
comparu Vincent Allen et George



Hall, accusés d'avoir été trouvés en
possession de lapins. Ils tombent
sous le coup de la Loi contre le
Braconnage, ainsi que John
Sparham, qui les a aidés et qui est
accusé de complicité. Hall et
Sparham sont condamnés à une livre,
dix-sept shillings et quatre pence,
tandis qu'Allen est condamné à deux
livres, dix-sept shillings et quatre
pence, frais compris. A défaut de
non-paiement, les amendes seront
commuées en quinze jours de prison
ferme pour les deux premiers, en un
mois de prison ferme pour le
troisième.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de



Londres. Devant Monsieur Rose, a
comparu John Probyn, accusé
d'avoir grièvement blessé un agent
de police. Le prisonnier avait battu
sa femme, et avait frappé une autre
femme qui s'était élevée contre sa
brutalité. Et tandis que l'agent de
police s'efforçait de le faire rentrer
chez lui, le prisonnier s'est retourné
contre lui, sans aucune provocation
de la part de l'agent. Il l'a jeté par
terre, a continué à le battre alors
qu'il gisait sur le sol, et a même
essayé de l'étrangler. Pour finir, le
prisonnier a frappé l'agent sur une
partie sensible de son individu, lui
occasionnant une blessure qui a



contraint ce dernier à cesser ses
fonctions pendant quelque temps.
Condamné à six semaines de prison.

Tribunal de Police de Lambeth,
Londres. Devant Mr. Hopkins, a
comparu « Baby » Stuart, âgée de
dix-neuf ans, qui nous a dit être girl
de music-hall, accusée d'avoir
obtenu de la nourriture et un
logement, le tout pour une valeur de
cinq shillings, par des moyens
frauduleux, et d'avoir eu l'intention
manifeste d'escroquer Emma Brasier.
Emma Brasier, la plaignante, est
gardienne d'une maison à caractère
locatif dans Atwell Road. L'accusée a
pris un appartement chez elle en



alléguant qu'elle était employée au
Théâtre de la Couronne. Après que
l'accusée eut passé deux ou trois
jours chez elle, Madame Brasier a
fait une enquête. Elle a ainsi
découvert que l'histoire que lui avait
racontée la fille était fausse. Elle
nous a demandé de l'arrêter.
L'accusée a prétendu devant le juge
qu'elle aurait eu du travail si elle
n'avait pas été en aussi mauvaise
santé. Six semaines de travaux
forcés.

q



Chapitre
17

L'Inaptitude au
travail



J
e me suis arrêté quelques
instants pour tendre l'oreille
vers une conversation qui
avait lieu sur les terrains
vagues de Mile End. Il faisait
presque nuit, et c'étaient des

ouvriers de la classe supérieure.
Faisant cercle autour de l'un d'eux,
ils s'en prenaient violemment à lui.

« Bien sûr, mais qu'est-ce que tu fais
de cette main-d'œuvre bon marché
qui nous vient de l'étranger ? »
demanda l'un d'eux. « Les Juifs de
Whitechapel sont en train de nous
couper la gorge ! »

« Il ne faut pas leur en vouloir »,
répondit l'autre. « Ils sont comme



nous, il faut bien qu'ils vivent. Tu ne
peux pas en vouloir à un type qui
offre de travailler pour moins cher
que toi, et qui te prend ta place. »

« Qu'est-ce que tu fais de ta femme et
de tes gosses ? » lui demanda son
interlocuteur.

« Ah ! nous y voilà », répondit
l'autre. « Mais toi, qu'est-ce que tu
fais de la femme et des gosses de
l'homme qui offre de travailler à un
salaire moindre que celui que tu
demandes, et qui te prend ta place ?
Hein, qu'est-ce que tu fais de sa
femme et de ses gosses ? Il s'occupe
bien plus d'eux que tu ne le fais et ne
veut pas les voir mourir de faim.



C'est à cause d'eux qu'il est moins
payé que nous pour le même travail,
et que tu n'arrives pas à te faire
embaucher. Tu ne peux vraiment pas
lui en vouloir, à ce pauvre type ! Il ne
peut rien faire d'autre. Lorsque deux
hommes convoitent le même travail,
il est tout naturel que les salaires
baissent. C'est la faute à la
concurrence, ce n'est pas la faute du
pauvre bougre qui diminue ses prix.
»

« Mais les salaires ne diminuent pas,
quand il y a un Syndicat », lui
objecta l'autre.

« Nous y voilà encore, en plein dans
le mille ! Le Syndicat arrête la



concurrence entre les ouvriers, et
quand il n'existe pas, elle est bien
plus forte, c'est vrai. C'est à cause de
ça que l'on trouve de la main-
d'œuvre bon marché à Whitechapel.
Ces gars-là n'ont aucune
spécialisation, n'ont pas de
syndicats, se coupent la gorge
mutuellement, et ils nous
couperaient la nôtre par-dessus le
marché, si nous n'étions pas
défendus par un syndicat efficace. »

Je ne continuerai pas à rapporter
cette conversation, mais je dirais que
cet homme des terrains vagues du
Mile End en était arrivé à conclure
que, si deux hommes se proposent



pour un même travail, les salaires
baissent automatiquement. S'il avait
approfondi cette idée, il aurait
découvert que même un syndicat
puissant, disons, de vingt mille
adhérents, ne peut tenir le taux des
salaires s'il a en face de lui vingt
mille chômeurs qui essayent de
rivaliser avec les syndicalistes. Nous
avons sous les yeux un exemple qui
démontre admirablement cette loi,
c'est le retour et la démobilisation
des soldats d'Afrique du Sud. Ils se
sont retrouvés par milliers dans les
rangs désespérés de l'armée des
chômeurs, et les salaires ont
automatiquement baissé dans tout le



pays. Cette situation a provoqué de
nombreux débats et de nombreuses
grèves de la part des ouvriers
syndiqués, mais les chômeurs ont
profité sans aucune vergogne de ces
grèves, et ont ramassé à terre les
outils qu'y avaient jeté les grévistes.

L'exploitation de la main-d'œuvre,
les salaires de misère, les hordes de
chômeurs, et la foule des sans-abri et
des sans-maison, c'est ce qui arrive
lorsqu'il y a plus d'hommes pour
faire le travail qu'il n'y a de travail à
faire. Tous les hommes et toutes les
femmes que j'ai rencontrés dans la
rue, à l'hospice ou à la soupe
populaire, ne mènent pas une vie de



tout repos, et dans les pages
précédentes, j'ai clairement mis en
évidence toutes les épreuves qu'ils
endurent, pour prouver que leur
existence est tout, sauf une sinécure.

Il n'est pas besoin d'être grand clerc
pour se rendre compte qu'il est
beaucoup plus agréable, en
Angleterre, de travailler pour vingt
shillings par semaine, d'avoir une
nourriture régulière et un lit le soir
pour y coucher, que d'être clochard.
L'homme qui vit dans la rue souffre
beaucoup plus et, tout compte fait,
fournit un travail bien plus éreintant
que l'ouvrier, et n'est pas payé en
retour. J'ai déjà décrit les nuits que



passent ces pauvres gens à la belle
étoile, et j'ai déjà dit comment,
physiquement épuisés, ils sont
obligés d'aller dans les asiles pour se
retaper. Ce séjour à l'asile n'a rien
d'une cure de repos : ils filent quatre
livres d'étoupe, ou bien cassent six
cents kilos de pierre ou sont obligés
de faire les tâches les plus
dégradantes qui soient, et reçoivent
en contrepartie une nourriture
minable et un abri très précaire.
C'est une exploitation inqualifiable,
faite sur le dos d'innocents. De la
part des autorités, c'est un vol
manifeste : elles donnent à ces
pauvres bougres un salaire bien



inférieur à celui que leur donneraient
les employeurs capitalistes. Le
salaire qu'ils pourraient obtenir,
pour le même travail, d'employeurs
privés leur permettraient de coucher
dans de meilleurs lits, de manger
décemment, d'avoir bien plus de
tranquillité d'esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, l'homme
qui sonne à la porte d'un hospice
pour y passer la nuit s'apprête à être
exploité. Tous ces pauvres gens le
savent, d'ailleurs, et ne consentent à
s'y faire admettre que lorsqu'ils sont
à bout, et que la souffrance les y a
contraints. Quels sont les motifs qui
les poussent à entrer à l'asile ? Ce ne



sont pas des ouvriers découragés, ce
sont des clochards découragés. Aux
Etats-unis, le clochard est presque
toujours un ouvrier découragé. Il
considère le vagabondage comme un
mode de vie plus plaisant que l'usine.
C'est exactement le contraire en
Angleterre. Ici, les pouvoirs publics
font l'impossible pour décourager le
vagabond qui devient, c'est vrai, un
clochard au bord du désespoir. Il sait
très bien que deux shillings par jour
lui permettraient de se payer trois
repas normaux et un lit pour la nuit,
et qu'il lui resterait deux ou trois
pence d'argent de poche. Il
préférerait, naturellement, travailler



pour gagner ces deux shillings au
lieu d'aller mendier à l'asile son toit
et son couvert. Comme ouvrier, il
travaillerait moins dur et serait
mieux traité, ça, il le sait aussi. Mais
tout cela, il le sait aussi, est du
domaine du rêve car il y a plus de
demandes que d'offres d'emploi.

Dès que la demande dépasse l'offre,
la sélection se met à jouer. Dans
chaque branche de l'industrie, on
refuse les moins compétents – et,
comme on les rejette, ils ne sont plus
à même de remonter à la surface, et
descendent pour atteindre le niveau à
quoi ils sont bons, un emploi dans
une usine où on ne leur demande



aucune compétence. Conséquence
inévitable : les moins aptes se
laissent entraîner jusqu'au fond de
l'abîme, cette sorte d'abattoir où ils
finissent misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes
notoires, confinés aux plus basses
besognes, démontre que ceux-ci sont,
d'une façon générale, des épaves,
physiquement et moralement. Les
derniers arrivés constituent la seule
exception. A peine moins capables
que les autres, le processus de
destruction va insensiblement les
anéantir. Toutes les forces, ici, sont
rassemblées contre l'individu. Le
corps en bonne santé (qu'on peut



encore voir sur cette pente fatale
alors que l'esprit est déjà corrompu)
se détruit rapidement tandis que
l'esprit (qui n'a pas encore été avili
et que l'on rencontre ici de temps à
autre sur un corps déficient) est vite
sali et contaminé. La mortalité est
excessive chez ces gens-là, mais
beaucoup trop meurent de mort
lente.

C'est dans cette atmosphère que se
construisent l'Abîme et l'abattoir.
Les incapables s'éliminent
automatiquement d'eux-mêmes, dans
ce monde industriel, et sont
impitoyablement rejetés hors du
circuit. L'inaptitude au travail est la



résultante d'un tas de facteurs : le
mécanicien irrégulier, ou
irresponsable, sera vite précipité
vers le bas avant même qu'il ne
trouve sa vraie place, comme
travailleur temporaire par exemple,
ce qui lui permettrait d'avoir un
travail aussi irrégulier que son
tempérament l'exige, avec peu ou pas
de responsabilités. Tous les lents, les
maladroits, les faibles de corps ou
d'esprit, et tous ceux qui manquent
de résistance nerveuse, mentale ou
physique, sont piétinés sans aucune
pitié, parfois immédiatement, parfois
par paliers. L'accident, qui rend
l'ouvrier incapable de travailler, le



classe parmi les inaptes, et ce sera là
le début de sa chute. Le travailleur
âgé, dont le potentiel d'énergie
décroît avec la vivacité de son
cerveau, devra lui aussi commencer
la terrible descente qui ne s'arrête
jamais et trouve sa conclusion dans
la déchéance et dans la mort.

Les statistiques nous permettent de
voir plus clair sur ce dernier point, et
fait ressortir le côté terrible de cette
mort après la chute. La population
de Londres représente le septième de
la population totale du Royaume-
Uni. A Londres même, l'un dans
l'autre, un adulte sur quatre meurt
dans les locaux de la charité



publique, soit à l'hospice, soit à
l'hôpital, soit à l'asile des pauvres. Si
l'on considère que les gens nantis ne
terminent pas ainsi leur existence, on
est forcé d'admettre que c'est le sort
d'au moins un travailleur sur quatre
de finir dans les bâtiments de
l'assistance publique.

Pour vous montrer comment un bon
ouvrier peut, en quelques mois,
devenir un inapte, et pour vous faire
toucher du doigt ce qui est alors son
existence, je ne puis résister à l'envie
de vous communiquer un extrait
annuel du Syndicat, et qui concerne
McGarry, âgé de trente-deux ans et
pensionnaire de l'asile des pauvres :



« J'étais employé chez Sullivan, à
Widness, (cet établissement est plus
connu sous le nom de British Alkali
Chemical Works). Je travaillais dans
un hangar, et je devais traverser une
cour. Il était dix heures du soir, et il
n'y avait aucune lumière. Comme je
traversais la cour, j'ai senti quelque
chose s'enrouler autour de ma jambe,
et me la broyer. J'ai alors perdu
connaissance, et je suis resté dans le
coma pendant un jour ou deux. Dans
la nuit du samedi au dimanche
suivant, j'ai repris conscience, j'étais
à l'hôpital. J'ai demandé à
l'infirmière ce qu'il en était de mes
jambes, et elle m'a répondu qu'on



avait dû les couper toutes les deux.

«Il y avait une manivelle dans la
cour, plantée à même le sol, dans un
trou qui mesurait une cinquantaine
de centimètres de long, sur une
quarantaine de large, et qui avait
autant de profondeur. La manivelle
tournait dans ce trou à raison de
trois tours par minute. Il n'y avait
aucune protection pour entourer ce
trou, aucune couverture. Depuis mon
accident, on l'a fermé, et on l'a
recouvert d'un morceau de ferraille…
On m'a donné vingt-cinq livres, non
pas comme dédommagement – on
m'a dit que c'était une charité qu'on
me faisait. J'ai été obligé de payer



neuf livres pour m'acheter un chariot
pour me véhiculer avec l'argent
qu'on m'avait donné.

«J'ai eu les jambes broyées quand
j'étais à mon travail. J'étais payé
vingt-quatre shillings la semaine, ce
qui est légèrement supérieur à la
moyenne des salaires des ouvriers de
l'usine, je faisais en effet du boulot à
la demande. Quand il y avait de gros
travaux, c'est moi qui les faisais. M.
Manton, le directeur, est venu
plusieurs fois me voir à l'hôpital.
Lorsque je suis allé mieux, je lui ai
demandé s'il pouvait me redonner du
travail. Il m'a assuré que je n'avais
pas à m'en faire, car l'usine n'était



pas si inhumaine que ça, et que de
toute façon, je n'aurais pas à m'en
plaindre… Il a subitement cessé ses
visites. La dernière fois, il m'a dit
qu'il avait pensé à demander aux
directeurs de me faire parvenir cinq
livres pour me permettre de
retourner chez moi, auprès de mes
amis, en Irlande. »

Pauvre McGarry ! Il recevait une
paye plus importante que celle des
autres ouvriers, parce qu'il était
ambitieux et qu'on le demandait pour
exécuter les travaux de force. Et puis
ce stupide accident est arrivé, et il a
atterri à l'hôpital. La seule chose
qu'on lui a proposé, à sa sortie,



c'était de retourner chez lui en
Irlande, pour y devenir un fardeau
pour ses amis pour le restant de sa
vie. Tout commentaire serait
superflu.

Je tiens à préciser que l'impossibilité
de travailler est rarement le fait des
ouvriers eux-mêmes, mais qu'elle
existe parce qu'il y a trop de
demandes d'emploi. Si trois hommes
sont à la recherche d'un travail, c'est
le plus habile qui l'obtiendra. Les
deux autres (et leur compétence n'est
pas en cause) n'en seront pas moins
traités comme des inaptes. Si
l'Allemagne, le Japon et les Etats-
unis devenaient maîtres du marché



de l'acier, du charbon et des textiles,
il s'ensuivrait un chômage
fantastique en Angleterre, et l'on
compterait par centaines de mille les
ouvriers qui perdraient leur emploi.
Quelques-uns, c'est vrai,
émigreraient, mais la plupart
trouverait à se recaser dans les
industries locales restantes. Il y
aurait alors un remue-ménage
général dans le monde ouvrier du
haut vers le bas. Lorsque tout serait
redevenu normal, le nombre des
inaptes comptera des centaines de
mille de chômeurs supplémentaires
au fond de l'Abîme. Si, d'un autre
côté, les conditions restaient



identiques et si tous les ouvriers
doublaient leur efficacité, il y aurait
toujours le même nombre d'inaptes
au fond de l'Abîme, bien que chacun
d'entre eux ait pu ainsi doubler ses
possibilités. Bien qu'il ait eu deux
fois plus de chance que tous les
inaptes qui l'ont précédé.

Lorsqu'il y a plus d'hommes pour
travailler qu'il n'y a de travail à faire,
tous ceux qui se trouvent en surplus
sont relégués au nombre des
incapables, et sont en tant que tels
condamnés à une destruction
progressive et pénible. Le but des
chapitres qui vont suivre sera de
prouver comment on élimine,



comment on détruit les incapables en
les contraignant à vivre de façon
dégradante, mais encore de
démontrer comment les forces de la
société industrielle telle qu'elle
existe aujourd'hui renouvelle
constamment et sans aucun scrupule
le nombre des sans emploi.

q



Chapitre
18

Les Salaires



L
orsque l'on m'a dit qu'à
Londres il y avait 1 292
737 personnes qui
gagnaient vingt et un
shillings ou moins par
semaine et par famille, j'ai

voulu savoir comment on pouvait
ventiler ce salaire pour faire vivre un
foyer. J'ai naturellement laissé de
côté les familles de six, sept ou huit
membres, et j'ai dressé le tableau
suivant en me limitant à une famille
de cinq personnes – le père, la mère,
et leurs trois enfants. J'ai converti
les vingt et un shillings en 5 dollars
et 25 cents, bien qu'en réalité, à la
vraie parité, cela ne fasse que 5



dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ – 6,0 shillings

pain : 1,00 $ – 4,0 shillings

viande : 0,87 ½ $ – 3,6 shillings

légumes : 0,62 ½$ – 2,6 shillings

charbon : 0,25$ – 1,0 shillings

thé : 0,18$ – 0,9 shillings

huile : 0,16$ – 0,9 shillings

sucre : 0,18– 0,9 shillings

lait : 0,12$ – 0,6 shillings

savon : 0,08$ – 0,4 shillings

beurre : 0,20$ – 0,13 shillings



bois de chauffage : 0,08$ – 0,4
shillings

Total : 5,25$ – 21,43 shillings

L'étude d'un seul achat parmi toutes
ces dépenses va nous permettre de
constater qu'il est pratiquement
impossible d'en gaspiller la moindre
parcelle. Pain : un dollar. Pour une
famille de cinq personnes, pour les
sept jours de la semaine, la valeur
d'un dollar de pain correspond pour
chacun à une ration quotidienne de
2,85 cents, et, comme il y a trois
repas par jour, on obtient, en
divisant cette somme par trois, 0,9
cent par repas, ce qui fait un peu
moins d'un demi-penny. Le pain



étant la dépense principale, il est
bien évident que les rations
quotidiennes de viande et surtout de
légumes seront minuscules, tandis
que tous les autres articles
deviennent trop infinitésimaux pour
pouvoir être pris en considération.
Tous ces aliments sont évidemment
achetés dans de petites échoppes ce
qui est la méthode la plus chère et la
plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne
permet aucun gaspillage et ne doit
pas peser lourd sur les estomacs,
mais il ne reste plus rien du salaire
hebdomadaire, la guinée tout entière
ayant été consacrée à la nourriture et



au loyer. Naturellement pas d'argent
de poche. Si le père boit un jour un
verre de bière, toute la famille devra
s'imposer quelques restrictions, et
cela diminuera d'autant ses
possibilités. Les membres de cette
famille ne connaissent ni l'omnibus,
ni le tramway, n'écrivent jamais de
lettres, ne sortent jamais, ne vont pas
voir au théâtre des vaudevilles, ne
font partie d'aucun club et ne sont
inscrits à aucune mutuelle. Ils se
passent aussi de bonbons, de tabac,
de livres et de journaux.

Continuons notre démonstration : si
l'un des enfants (et ils sont trois) a
besoin d'une paire de souliers, la



famille se passera de viande pendant
une semaine. Comme cinq paires de
pieds réclament des chaussures, cinq
petites têtes, cinq chapeaux, et cinq
petits corps, le nombre approprié de
vêtements, et comme d'autre part il y
a des lois qui régissent la décence,
cette famille devra constamment
réduire sa nourriture pour habiller
les enfants et s'éviter ainsi la prison.
Notons en passant que lorsqu'on
retire le loyer, le charbon, l'huile, le
savon et le bois de chauffage du
salaire hebdomadaire, on obtient un
surplus pour la nourriture de 4,½
pence par personne. Mais cette
somme n'est manifestement pas



suffisante pour acheter des
vêtements sans diminuer le niveau de
vie.

Vivre avec si peu, c'est, bien sûr, une
performance quotidienne. Mais si par
hasard le père se casse la jambe ou
se rompt le cou, il ne faut plus
compter sur les 4,½ pence quotidiens
pour la nourriture, le ½ penny n'est
plus là pour le pain, pas plus que les
6 shillings du loyer, à la fin de la
semaine. La famille, sans autre forme
de procès, est alors jetée à la rue ou
à l'asile, si elle ne s'installe pas dans
un taudis misérable, où la mère
s'efforcera en vain de faire vivre tous
les membres de sa famille sur les dix



shillings qu'elle pourra
éventuellement gagner.

Si l'on considère qu'il y a à Londres
1 292 737 personnes qui sont au plus
payées vingt et un shillings par
famille et par semaine, la famille que
nous avons considérée est en
quelque sorte privilégiée, puisqu'elle
ne comporte que cinq membres. Il y a
évidemment de plus grandes
familles, et des salaires moins élevés.
Beaucoup de chômage, aussi je pose
alors cette question : comment y
arrivent-ils ? La réponse, immédiate,
est très simple : ils n'y arrivent pas,
ils ignorent absolument ce qu'est la
vraie vie, et traînent une existence



misérable à laquelle la mort vient,
heureusement pour eux, mettre un
terme.

Avant de poursuivre cette descente
vertigineuse aux Abîmes, prenons le
cas des demoiselles du téléphone. Ce
sont en général de jeunes Anglaises,
propres et jolies, qui ont absolument
besoin d'un niveau de vie supérieur à
celui du bétail humain dont je viens
de parler. Lorsqu'elle débute, la
jeune fille va toucher un salaire
hebdomadaire de onze shillings, et, si
elle fait preuve de rapidité et
d'intelligence, elle arrivera, au bout
de cinq années, à gagner une livre.
On a récemment communiqué à Lord



Londonderry la ventilation des
dépenses d'une jeune fille de cette
catégorie. La voici :

loyer, chauffage, lumière : 7,6

nourriture à la maison : 3,6

nourriture au bureau : 4,6

frais de déplacement : 1,8

blanchisserie : 1,0

––––––––

Total : 18,6

Cette ventilation ne laisse qu'une
marge très réduite aux vêtements,
aux divertissements, et à la maladie.
Et encore, c'est un bon salaire : la



plupart des jeunes filles ne reçoivent
en tout et pour tout qu'onze, douze
ou quatorze shillings par semaine.
Elles aussi ont besoin de vêtements
et de divertissements, et si :

« L'homme est souvent un loup pour
l'homme. Il l'est toujours pour la
femme. »

Au Congrès des Syndicats qui se
tient actuellement à Londres, le
Syndicat des ouvriers du Gaz a
déposé une motion demandant au
Parlement pour promulguer une loi
interdisant l'emploi des enfants de
moins de quinze ans. M. Stackleton,
membre du Parlement et
représentant des Tisserands du Nord



de l'Angleterre, s'est opposé à cette
motion, en arguant que la moitié des
ouvriers du textile ne pourraient pas
se dispenser du salaire de leurs
enfants, et seraient incapables de
vivre sur les salaires qui leur étaient
actuellement proposés. Les
représentants de 514 000 ouvriers
ont donc voté contre cette motion,
tandis que ceux de 535 000 ouvriers
ont voté pour. Lorsque 514 000
ouvriers s'opposent au projet de
non-emploi d'enfants au-dessous de
quinze ans, il devient évident qu'on
verse, dans ce pays, des salaires
insuffisants aux travailleurs.

J'ai eu l'occasion de parler avec des



ouvrières de Whitechapel qui
reçoivent à peine un shilling pour
douze heures de travail dans les
fabriques de vêtements, j'ai aussi
discuté avec des culottières qui sont
royalement payées, en moyenne,
trois à quatre shillings par semaine.

Récemment, on me parlait d'ouvriers,
employés dans une fabrique pourtant
prospère, qui recevaient pour prix de
leur travail (seize heures par jour
pendant six jours) leur nourriture et
six shillings.

Les hommes-sandwichs se font
quatorze pence par jour. Le salaire
moyen des colporteurs et des
marchands des quatre-saisons ne



dépasse pas douze shillings par
semaine. Un travailleur sans
spécialité gagne moins de seize
shillings et ce chiffre descend à huit
ou neuf pour les dockers. Ces
chiffres sont tirés d'un rapport de la
Commission Royale, et sont
vérifiables.

Je vais maintenant parler d'une
pauvre vieille, toute cassée et
presque mourante, qui arrive à se
nourrir, elle et ses quatre enfants
(avec un loyer de trois shillings par
semaine), en fabriquant des boîtes
d'allumettes pour 2, ½ pence par
grosse. Douze douzaines de boîtes
pour 2, ½ pence ! De plus, elle doit



fournir la colle et le fil. Elle ne s'est
jamais reposée un seul jour, soit
pour prendre des vacances, soit par
maladie. Elle travaille tous les jours,
y compris le dimanche – quatorze
heures par jour. Son record dans une
journée : sept grosses. Elle a reçu
pour ce faire un shilling trois quarts.
Dans une seule semaine de quatre-
vingt-dix heures de travail, elle arrive
à faire 7 066 boîtes d'allumettes, et
gagne ainsi quatre shillings et dix
pence. Moins évidemment son fil et
sa colle.

L'année dernière, M. Thomas
Holmes, délégué des œuvres sociales
auprès des tribunaux de simple



police, après avoir écrit un article
sur la condition des ouvrières, a reçu
la lettre suivante, datée du 18 avril
1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande
liberté que je prends à vous envoyer
cette lettre, mais ayant lu ce que vous
avez écrit sur les femmes qui
travaillent quatorze heures par jour
pour dix shillings par semaine, je
viens vous exposer mon cas. Je suis
ouvrière en cravates. Pour une
semaine de travail, mon salaire est de
cinq shillings, et j'ai mon mari à
charge. Lui n'a pas gagné un seul
penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme,



capable d'écrire une lettre si
intelligente, si bien tournée, si
sensible, vivant, elle et son mari, sur
cinq shillings seulement par
semaine ? Holmes a tenu à aller la
voir. Il a dû se faufiler pour entrer
dans la pièce où elle vivait. Son mari
malade était au lit, et elle travaillait
toute la journée dans ce taudis. Elle y
faisait sa cuisine, qu'elle y mangeait,
elle y dormait et y assumait toutes
les fonctions de la vie, en attendant
la mort. Comme le délégué n'avait
trouvé aucune place pour s'asseoir,
elle lui désigna le lit, tout encombré
de cravates et de morceaux de soie.
Les poumons du malade en étaient



arrivés au pire degré de délabrement,
il toussait, et crachait
continuellement, et la femme
s'arrêtait de travailler de temps à
autre, pour lui porter aide dans les
moments les plus critiques. Les
peluches de soie ne valaient rien
pour sa maladie et sa maladie ne
valait rien non plus aux cravates, ni
pour leurs futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M.
Holmes, celui d'une fillette de douze
ans à qui il a rendu visite. Elle avait
été reconnue coupable de vol
d'aliments. Elle devait s'occuper
complètement de son frère, un
garçon de neuf ans, d'un autre



garçon, estropié, celui-là, et qui
devait avoir dans les sept ans, et
enfin d'un jeune bébé. Sa mère,
veuve, fabriquait des blouses. Elle
avait un loyer de cinq shillings par
semaine. Voici une liste des derniers
articles qu'elle avait pu acheter : thé,
½ penny, pain, ¼ de penny ;
margarine, 1 penny ; huile, 1 penny
½ ; et bois de chauffage, ½ penny.
J'en appelle à toutes les ménagères
qui se calfeutrent dans la douceur de
leurs cuisines : pouvez-vous, ne
serait-ce qu'une seconde, vous
imaginer faire votre marché et vous
en tirer avec des sommes aussi
dérisoires ? Est-ce que vous croyez



que cette femme peut mettre la table
deux fois par jour pour cinq
personnes ? Dites-moi, tandis qu'elle
piquait, piquait et repiquait encore
les douzaines de blouses qui
défilaient devant elle comme dans un
cauchemar dont la mort serait la
seule issue, avait-elle le temps de
surveiller sa petite fille de douze ans
pour voir si elle ne volait pas de la
nourriture pour ses petits frères et sa
petite sœur ?

q



Chapitre
19

Le Ghetto



I
l y eut une époque où les
nations d'Europe enfermaient les
Juifs indésirables dans les
ghettos. Aujourd'hui, la classe
dominante, celle qui détient
l'argent, par des méthodes moins

arbitraires mais tout aussi
rigoureuses, a confiné les
travailleurs indésirables, mais
cependant indispensables, dans
d'immenses ghettos d'une pauvreté
incommensurable. L'est de Londres
est un ghetto où n'habitent ni les
riches ni les puissants de ce monde,
et où le touriste ne met jamais les
pieds – mais où deux millions de
travailleurs s'y entassent, y



procréent et y meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous
les travailleurs de Londres sont
rassemblés dans l'East End, mais le
flux ouvrier va nettement dans cette
direction. On rase constamment les
quartiers pauvres de la ville, et le
mouvement principal des gens qui se
trouvent sans maison se fait
généralement vers l'est. Dans les
douze dernières années, un seul
district, « London over the Border »,
comme on l'appelle, et qui comprend
Algate, Whitechapel et Mile End, a vu
sa population augmenter de 260 000
personnes, soit plus de soixante pour
cent. Les églises, de ce district entre



parenthèses, ne peuvent faire asseoir
qu'un seul fidèle sur les trente-sept
nouveaux arrivés.

On appelle souvent l'East End la
Ville de la Terrible Monotonie, ce
sont les gens qui ont la panse bien
remplie qui lui ont donné ce nom.
Tous ces optimistes à la vue courte,
qui ne regardent que le dessus des
choses, sont à peine choqués par
l'intolérable uniformité et par la
pauvreté insupportable de tout ce
quartier. Si l'East End ne méritait
pas un surnom plus triste que celui
d'être la Ville de la Terrible
Monotonie, et si la classe ouvrière
n'était seulement qu'indigne de tout



ce qui est varié, de tout ce qui est
beau et de tout ce qui est intéressant,
ce ne serait pas une si mauvaise
place pour y installer ses pénates.
Mais l'East End mérite un surnom
plus terrible : on devrait l'appeler la
Ville de la Dégradation.

Cette ville n'est pas composée que de
taudis, comme certains le pensent,
mais elle n'est qu'un gigantesque
taudis. Du simple point de vue de la
décence et de la propreté, qu'on
serait en droit d'attendre dans ce
grand rassemblement d'hommes et
de femmes, chaque rue, parmi toutes
les rues, n'est qu'un taudis en elle-
même. L'endroit où les spectacles



indécents et les jurons abondent,
spectacles et jurons que ni vous ni
moi n'aimerions faire voir ou
entendre à nos enfants, est un
endroit où les enfants des hommes
ne devraient vivre, ni regarder, ni
écouter. Et là même où vous ne
voudriez pas (ni moi non plus
d'ailleurs) que vos épouses
demeurent, la femme de n'importe
quel autre individu ne devrait pas
avoir à y vivre. Car ici les obscénités
et la vulgarité brutale de la vie
s'étalent de tous côtés. Il est
impossible d'avoir d'intimité – le
mauvais corrompt le bon, et tout se
pourrit par osmose. L'enfant



innocent est gentil et tout plein de
beauté ; mais dans l'est de Londres,
l'innocence est chose fugitive, et il
vaut mieux rattraper le nouveau-né
avant qu'il ne quitte son berceau, en
rampant, ou vous risquez fort de
découvrir qu'il en sait déjà,
malheureusement, autant que vous.

L'application pure et simple de la
règle d'or fait que l'est de Londres
est un endroit impropre à la vie.
L'endroit où vous ne voudriez même
pas que votre propre enfant vive,
grandisse, et ramasse tout seul la
connaissance des choses de la vie,
n'est pas un endroit décent pour
d'autres hommes. Cette règle d'or est



fort simple, ainsi que tout ce qu'elle
implique. L'économie politique et la
survivance de ceux qui sont mieux
adaptés ne valent rien, si l'on
s'exprime autrement. Ce qui n'est pas
bon pour vous ne peut être bon pour
les autres, un point c'est tout.

Il y a 300 000 personnes à Londres,
qui vivent par familles dans des
logements d'une seule pièce. Il y en a
bien plus qui sont installés dans des
appartements de deux ou trois
pièces, mais ils ne sont pas mieux
lotis (sans entrer dans des détails de
promiscuité) que ceux qui vivent
dans une seule pièce. La loi exige un
minimum de 400 pieds cubes pour



chaque personne. A l'Armée, dans les
baraquements, les soldats disposent
de 600 pieds cubes chacun. Le
Professeur Huxley, qui fut pendant
un temps médecin chef dans l'est de
Londres, pense que tout être humain
devrait avoir le droit de vivre dans
800 pieds cubes, ventilés avec de
l'air pur. Et cependant il y a à
Londres 900 000 personnes qui
vivent dans beaucoup moins que les
400 pieds cubes que demande la loi.

M. Charles Booth, qui s'est livré
pendant des années à des travaux
systématiques de relèvement et de
classification des populations
laborieuses des grandes villes, estime



qu'il y a à Londres 1 800 000
personnes qu'on peut considérer
comme pauvres, et très pauvres. Il
est intéressant de noter ce que
signifie pour lui « pauvres ». Par ce
mot, il sous-entend les familles qui
ont un revenu total hebdomadaire
qui va de dix-huit à vingt et un
shillings. Quand il parle de « très
pauvres », il parle évidemment de
gens qui gagnent bien moins que
cela.

En tant que classe sociale, les
ouvriers sont de plus en plus isolés
dans le système économique qui est
le nôtre, et cette sorte de ségrégation,
avec le surpeuplement qui en résulte,



est la porte ouverte à l'immoralité et
à l'amoralité. Voici un extrait du
compte rendu d'une récente réunion
du Conseil Municipal de Londres. Il
est net et concis, mais se révèle plein
de détails significatifs si on sait le
lire entre les lignes :

« M. Bruce a demandé au président
du comité de la Santé Publique si
son attention avait été attirée sur les
nombreux cas de surpopulation
manifeste dans l'East End. A St-
George-in-the-East, un homme, sa
femme, et toute sa famille de huit
enfants vivent dans une toute petite
pièce. La famille est constituée par
cinq filles (vingt, dix-sept, huit,



quatre ans et un bébé) et trois
garçons (quinze, treize et douze ans).
A Whitechapel, un homme et sa
femme, leurs trois filles (six, huit et
quatre ans) et leurs deux garçons
(dix et douze ans) occupent une pièce
plus petite encore. A Bethnal Green,
un homme et sa femme, avec quatre
garçons de vingt-trois ans, vingt et
un ans, dix-neuf ans et seize ans, et
deux filles de quatorze et sept 'ans,
sont eux aussi entassés dans une
seule pièce. Il demande si ce n'est pas
le devoir des diverses autorités
locales de prévenir de pareils cas de
surpopulation manifeste. »

Les 900 000 personnes qui vivent



actuellement dans des conditions
illégales donnent bien du tracas aux
autorités. En effet, lorsqu'on jette
ces gens qui vivent dans des
conditions de surpopulation
intolérables, à la rue, ils vont dans
d'autres taudis. Comme ils
déménagent leurs biens pendant la
nuit, sur des charrettes à bras (une
seule charrette étant largement
suffisante pour transporter tous les
biens du ménage et les enfants
endormis), il est pratiquement
impossible de suivre leur trace. Si
l'on appliquait à la lettre l'Acte
Public de 1891, 900 000 personnes
devraient immédiatement partir de



leurs maisons et seraient ainsi jetées
à la rue. Il faudrait construire 500
000 chambres avant de pouvoir les
reloger dans la plus stricte légalité.

Les rues misérables paraissent
normales lorsqu'on les regarde de la
chaussée. A l'intérieur des murs, il
n'y a que crasse, misère et tragédie.
Bien que le drame qui va suivre soit
assez révoltant, il ne faut pas oublier
que le fait qu'il puisse exister est
encore bien plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove,
il y a déjà quelque temps, est morte
une vieille femme de soixante-quinze
ans. Pendant l'enquête judiciaire, l'
agent du coroner a déclaré qu'« il



n'avait trouvé dans la pièce qu'un tas
de vieux chiffons couverts de
vermine ». Il s'était trouvé lui-même
rapidement envahi par la vermine. La
pièce était dans un triste état, il
n'avait jamais vu une chose pareille.
Tout était recouvert de vermine.

Le docteur ajoute qu'il avait trouvé
la défunte étendue sur le dos, par
terre, revêtue seulement de sa robe et
de ses bas. Son cadavre grouillait de
vermine, et les poux pullulaient sous
les vêtements qui se trouvaient dans
la pièce. La défunte se nourrissait
très mal et était très maigre. Ses
jambes étaient couvertes de plaies, et
ses bas collaient à ces plaies,



conséquence de la vermine.

Un des témoins de l'enquête écrit : «
J'ai eu le triste devoir d'examiner le
corps de cette malheureuse, tandis
qu'on l'emportait à la morgue. Et
même maintenant, le souvenir de ce
spectacle macabre me fait frémir
d'horreur. Elle reposait là, dans le
cercueil provisoire de la morgue, et
elle était si maigre et si décharnée
qu'elle n'avait plus que la peau sur
les os. Ses cheveux, qui étaient collés
par la saleté, ne formaient qu'un
paquet de vermine, et sur sa poitrine
osseuse grouillaient des centaines,
des milliers, des myriades de petites
bêtes puantes. »



Si vous pensez que votre mère (ou la
mienne) ne doit pas mourir dans ces
conditions, pensez aussi qu'il n'est
pas normal que cette femme, dont je
ne saurais jamais de qui elle est la
mère, puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson, évêque de
son état, qui a vécu longtemps au
pays des Zoulous, a déclaré
récemment : « Aucun chef de village
ne tolérerait une telle promiscuité de
jeunes hommes, de jeunes femmes, de
garçons et de filles. » Il faisait
référence aux enfants de ces endroits
surpeuplés qui, à cinq ans, n'ont plus
rien à apprendre, et ont tellement de
choses à oublier, qu'ils n'oublieront



jamais.

Ici, dans le ghetto, les maisons des
pauvres rapportent bien plus que les
belles villas des riches. Le pauvre
ouvrier y est non seulement contraint
d'y vivre comme une bête, mais il
doit payer en proportion beaucoup
plus que ne paie le riche pour son
vaste et confortable appartement. Il
s'est donc créé une sorte de confrérie
de loueurs aux plus offrants, à cause
de la compétition. Il y a plus de gens
qui cherchent à se loger que de
pièces disponibles, et beaucoup
finissent pas atterrir à l'asile parce
qu'ils ne trouvent pas d'autres toits.
Les maisons sont non seulement



louées, mais encore sous-louées, et
sous-sous-louées jusqu'à la dernière
parcelle possible. « Un coin de
chambre à louer. » Cet avis été
placardé il n'y a pas si longtemps sur
une fenêtre, à cinq minutes à pied à
peine de St. James Hall. Le Révérend
Hugh Price Hughes sait de quoi il
parle lorsqu'il écrit que les lits sont
loués sur le système des trois-huit,
c'est-à-dire qu'il y a trois locataires
pour un seul lit, et que chacun
l'occupe pendant huit heures, et que
le lit est toujours chaud. Les officiers
de la Santé trouvent souvent des cas
semblables à ceux qui vont suivre :
dans une pièce de dix mètres carrés,



trois femmes adultes dans le lit, et
autant sous le lit. Et dans une pièce
de quinze mètres carrés, un homme
et deux enfants dans le lit, et deux
femmes sous le lit.

Voici maintenant l'exemple parfait
d'une chambre qui fonctionne sur un
système de location double. Le jour,
c'est une jeune femme qui l'occupe,
car elle travaille la nuit dans un
hôtel. A sept heures du soir, elle
libère la chambre, et un maçon prend
la relève. A sept heures du matin, il
quitte la chambre pour se rendre à
son travail, c'est l'heure à laquelle
elle rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé de



Spitalfields, a recensé quelques-unes
des rues de sa paroisse. Voici les
constatations qu'il a pu faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons –
en tout cinquante-cinq pièces qui
sont toutes d'une surface approchant
2,50 sur 3 m. Dans ces dix maisons il
y a 254 personnes. Dans six cas
seulement ces pièces n'ont que deux
occupants, et dans les autres cas, le
nombre d'occupants s'échelonne de
trois à neuf. Dans une autre impasse
où il y a six maisons, et vingt-deux
chambres, on trouve quatre-vingt-
quatre personnes. Les occupants
sont groupés par six, sept, huit et
neuf dans la plupart des cas. Dans



une autre maison de huit pièces il y a
quarante-cinq personnes. Une
chambre contient neuf personnes,
une autre, huit – deux autres, sept et
une autre, six. »

Les gens qui s'entassent dans le
Ghetto ne le font pas de gaieté de
cœur, mais ils y sont contraints. Un
peu moins de cinquante pour cent
des ouvriers paient pour se loger le
quart ou la moitié de leurs salaires.
Le prix moyen des loyers dans la
plupart des cas, dans l'East End, va
de quatre à six shillings par semaine
et par pièce, et des mécaniciens
spécialisés, qui gagnent trente-cinq
shillings par semaine, doivent laisser



quinze shillings sur cette somme
pour habiter dans deux ou trois
petites pièces minuscules, où ils
essayent en vain d'avoir un semblant
de vie familiale. Les loyers ne font
qu'augmenter : dans une rue de
Stepney, ils sont passé en deux ans
de treize à dix-huit shillings ; dans
une autre rue, de onze à seize
shillings ; dans une troisième rue, de
onze à quinze shillings. A
Whitechapel, une maison de deux
pièces, qu'on pouvait louer il n'y a
pas bien longtemps pour dix
shillings, est passée maintenant à
vingt et un shillings. Les loyers sont
en hausse partout. Lorsque la valeur



au sol oscille entre 20 000 et 30 000
livres les cinq mille mètres carrés, il
faut bien payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la
Chambre des Communes, dans un
discours concernant sa
circonscription électorale de
Stepney, relate le fait suivant :

« Ce matin, à seulement quelques
mètres de la maison où je vis, j'ai été
accosté par une veuve avec six
enfants. Son loyer lui coûte quatorze
shillings par semaine. Elle y arrive en
sous-louant la maison à des
locataires, et en faisant quelques
ménages et des lessives. Cette femme
m'a raconté, avec des larmes dans les



yeux, que son propriétaire avait
augmenté son loyer de quatorze à
dix-huit shillings. Que va-t-elle faire
maintenant ? On ne trouve pas à se
loger à Stepney, chaque parcelle libre
est immédiatement construite et
louée en surpeuplement. »

La suprématie d'une certaine classe
ne peut exister que grâce à la
dégradation des autres classes
sociales. Quand on parque les
travailleurs dans le Ghetto, ils
n'échappent pas à la déchéance. Une
nouvelle race, maladive et mal lotie,
prend la place de l'autre : c'est le
peuple du pavé qui est abruti et sans
force. Les hommes ne sont plus que



des caricatures d'eux-mêmes, leurs
femmes et leurs enfants sont pâles et
anémiés, leurs yeux sont cerclés de
noir, ils ont le dos voûté et traînent
la savate, et deviennent très vite
rachitiques, sans grâce et sans
beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du
Ghetto sont ceux dont personne ne
veut – c'est une souche déracinée
qu'on abandonne jusqu'à la plus
complète pourriture. Pendant plus de
cent cinquante ans, on a tiré d'eux le
meilleur d'eux-mêmes. Les esprits
forts et courageux, pleins d'initiative
et d'ambition, sont partis à la
découverte de pays plus accueillants,



où la liberté n'était pas un vain mot.
Ceux qui n'avaient plus rien dans la
tête, ni dans le cœur, ni dans les
mains, tous les bons-à-rien et les
désespérés, sont restés là pour
conserver la race. Au fil des années,
on leur a retiré le meilleur de ce
qu'ils avaient. Dès qu'un homme
solide et bien bâti devient adulte, on
l'oblige à s'engager dans l'armée. Un
soldat, comme l'a écrit Bernard
Shaw, est « soi-disant un défenseur
héroïque et patriotique de son pays.
En réalité, c'est un malheureux,
conduit par la misère à offrir son
corps aux obus, contre une
nourriture régulière, un toit et des



vêtements ».

Cette constante sélection parmi les
meilleurs des ouvriers, a été fatale
aux « restants » : dans le Ghetto, un
« laissé pour compte » n'a d'autre
issue qu'un plongeon plus avant
dans les profondeurs les plus noires.
On lui a ôté toute sève pour la
répandre sur le reste du monde. Les «
restants » sont des épaves, on les
parque, on les fait mariner dans leur
médiocrité, ils deviennent stupides,
et se conduisent comme des bêtes.
Lorsqu'ils tuent, ils tuent avec leurs
mains, puis vont tout bêtement se
rendre à leur bourreau. Lorsqu'ils
tombent dans l'illégalité, ils n'ont ni



panache ni audace : ils transpercent
un de leurs copains avec un couteau
émoussé, ou bien le frappent à la tête
avec un pot de fer, et s'assoient bien
sagement dans un coin, pour
attendre l'arrivée de la police. Le fait
de battre sa femme, est privilège de
l'homme dès qu'il est passé devant
Monsieur le Maire. Il porte à ses
pieds des bottes rehaussées de cuivre
et de fer, et dès qu'il a terminé de
battre la mère de ses enfants en lui
collant deux très jolis coquards sur
les yeux, il la jette à terre et la
piétine, tout comme l'étalon écrase
de ses sabots le serpent à sonnettes.

La femme, dans les classes les plus



misérables du Ghetto, est autant
l'esclave de son mari que l'est une
squaw indienne. Mais si j'étais
femme et si j'avais le choix, je crois
que le préférerais encore être squaw.
Les hommes dépendent
économiquement de leurs patrons,
comme les femmes dépendent
économiquement de leurs hommes.
Le résultat, c'est que les femmes
reçoivent les raclées que les hommes
devraient donner à leurs patrons, et
sans avoir le droit de se plaindre. Il y
a les enfants. Et puis l'homme, c'est
celui qui rapporte de quoi manger,
elles n'osent pas l'envoyer faire un
tour en prison, car ce serait pour



elles et leurs enfants le début de la
famine. On ne peut jamais obtenir de
témoignages décisifs, lorsque de
telles affaires passent devant les
tribunaux. D'une façon générale, la
femme battue se met à pleurer et
supplie, dans une crise de larmes, le
juge de laisser en liberté son mari,
dans l'intérêt même des enfants.

Les femmes deviennent de vieilles
sorcières hargneuses, ou, rendues
folles et enragées, elles perdent le
peu de décence et de respect d'elles-
mêmes qui leur restaient des jours de
leur jeunesse, et sombrent toutes,
insensiblement, dans la saleté et
l'abrutissement.



Il m'arrive de m'effrayer moi-même
lorsque je relis les idées générales
que je livre sur la misère dans la vie
de ce Ghetto, et je trouve mes
impressions un peu trop exagérées,
je pense que je suis trop près de la
réalité, et que je manque d'ouverture
d'esprit. Je préfère alors me fier au
témoignage d'autres écrivains, pour
me prouver que je ne noircis pas à
plaisir le tableau, et que la
description de tout ce que j'avance
est véridique, Frederick Harrisson
m'a toujours semblé être un homme
clairvoyant et pondéré, et voici ce
qu'il écrit :

« A mon avis, et ce serait suffisant



pour condamner la société moderne,
à peine en avance sur les temps de
l'esclavage et du servage, si la
condition permanente de l'industrie
devait rester telle qu'elle s'étale sous
nos yeux actuellement. Quatre-vingt-
dix pour cent des véritables
producteurs de biens de
consommation courante n'ont pas de
toit assuré plus loin que la semaine
en cours, n'ont aucune parcelle de
terre, et n'ont même pas de chambre
qui leur appartienne, ne possèdent
rien, sauf quelques vieux débris de
meubles qui tiendraient dans une
charrette, vivent sur des salaires
hebdomadaires insuffisants, qui ne



leur garantissent même pas la santé,
sont logés dans des taudis tout juste
bons pour des chevaux, et sont si
près de la misère qu'un simple mois
sans travailler, une simple maladie
ou une perte imprévisible, les
feraient basculer sans espoir de
retour vers la famine et la pauvreté.
Au-dessous de cet état normal de
l'ouvrier moyen dans la ville et dans
les campagnes, il y a la troupe des
laissés pour compte de la société qui
sont sans ressources – cette troupe
qui suit l'armée industrielle, et qui
compte au moins un dixième de la
population prolétarienne, et croupit
dans la misère et la maladie. Si c'est



là ce que doit être cette société
moderne, dont on nous rebat les
oreilles, c'est la civilisation même
qui est coupable d'avoir apporté la
misère à la plus grande partie de
l'espèce humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les
chiffres sont terrifiants, M.
Stropford Brooke, après avoir dressé
un tableau horrible de Londres, se
trouve contraint de multiplier ce
chiffre par un demi-million. Voici ce
qu'il écrit :

« J'ai souvent rencontré, quand
j'étais vicaire, des familles qui
venaient à Londres par la
Hammersmith Road. Un jour j'ai vu



débarquer là un travailleur et sa
femme, accompagnés de leur fils et
de leurs deux filles. Leur famille
avait vécu jusqu'alors en tant que
métayers à la campagne, et s'était
arrangée avec la terre qu'ils
cultivaient et leur travail, pour vivre.
Mais on empiéta un jour sur cette
terre, et comme leur travail n'était
pas très intéressant à la métairie, on
les a mis à la porte de leur petite
ferme. Où donc aller ?
Naturellement, à Londres, où on leur
avait dit qu'il y avait plein de travail.
Ils avaient de petites économies, et
espéraient trouver ici deux petites
chambrettes pour s'installer. Mais ils



furent tout de suite en butte au
manque de logement. Ils essayèrent
de se caser dans des cours décentes,
et s'aperçurent bien vite que deux
chambres leur coûteraient dix
shillings par semaine. La nourriture
était chère et mauvaise, l'eau à peine
potable, et en très peu de temps, leur
santé commença à s'affaiblir. Le
travail était difficile à trouver, et le
salaire si bas qu'ils furent bientôt
criblés de dettes. Leur santé n'était
plus ce qu'elle avait été, la maladie
fit son apparition, à cause de l'air
empoisonné où ils vivaient, de
l'obscurité et des longues heures de
travail. Ils se mirent alors à la



recherche d'un logement moins cher,
et le trouvèrent dans une cour que je
connais bien – foyer de crimes et
d'horreurs sans nom. C'est là qu'ils
dénichèrent une petite pièce avec un
loyer fantastique. Le travail devint
de plus en plus difficile à trouver,
parce qu'ils vivaient dans un endroit
qui avait une très mauvaise
réputation, et qu'ils étaient tombés
entre les mains de ceux qui tirent
jusqu'à la dernière goutte le sang des
hommes, des femmes et des enfants,
pour des salaires qui débouchent
uniquement sur le désespoir. Et
l'ignorance, la saleté, la mauvaise
nourriture et la maladie, et le besoin



d'eau encore plus terrible qu'avant.
La foule et la compagnie de cette
cour les volaient jusqu'au dernier
fragment de respect humain. Le
démon de la boisson s'empara d'eux.
Naturellement, il y avait un café aux
deux extrémités de cette ruelle. C'est
là qu'ils allaient tous, pour y trouver
un abri, un peu de chaleur humaine,
de la compagnie et surtout l'oubli. Et
ils s'endettèrent encore plus,
devinrent alcooliques au dernier
degré, ayant toujours en eux un désir
obsédant et insatisfait de boire, à tel
point qu'ils auraient fait n'importe
quoi pour l'éteindre. Quelques mois
plus tard, on conduisit le père en



prison, la mère se mourait, le fils
avait tué, et les filles faisaient le
trottoir. Multipliez cet exemple par
un demi-million, et vous serez encore
en dessous de la vérité. » Il n'y a pas
de spectacle plus triste sur terre que
celui du terrible « East » dans toute
sa misère, avec ses Whitechapel, ses
Hoxton, ses Spitalfields, Bethnal
Green, et les Wapping, jusqu'aux
docks de l'East India. La vie y est de
couleur grise et terne. Tout y est sans
espoir, sans avenir, monotone et
sale. Les bains, ou plutôt les « tubs »,
sont totalement inconnus, là-bas, et
sont aussi mythiques que l'ambroisie
des dieux. Les gens eux-mêmes sont



sales, et tout effort pour se nettoyer
devient une farce ridicule, quand elle
n'est pas pitoyable ou tragique. Des
odeurs étranges et stagnantes sont
poussées par un vent graisseux, et la
pluie, lorsqu'elle tombe, ressemble
plus à de l'eau de vaisselle qu'à l'eau
du ciel. Les pavés de la rue sont tout
luisants de graisse.

La population y est aussi stupide et
dénuée d'imagination que les longs
murs gris de ses briques crasseuses.
La religion n'y a plus court et le
stupide matérialisme s'est installé,
tuant également les choses de l'esprit
et les meilleurs élans de la vie.

On a dit avec une certaine fierté que



la maison de chaque Anglais
ressemblait à un château. C'est
aujourd'hui un anachronisme. Les
gens du Ghetto n'ont pas de maison.
Ils ne savent pas ce que signifie le
caractère sacré de la vie familiale.
Les bâtiments municipaux, où
s'étalait la classe la plus aisée des
ouvriers, ne sont plus que des
baraquements surpeuplés, dans
lesquels toute vie de famille est
devenue impossible. La langue des
gens en est une preuve : le père qui
revient de travailler, demandant à
son fils, dans la rue, où est sa mère,
s'entend répondre : « Dans les
baraquements. »



Une nouvelle race a surgi, celle des
gens de la rue. Leur vie se passe à
travailler et à errer dans les rues. On
leur a loué des taudis, des tanières
dans lesquelles ils se glissent pour
dormir, et c'est tout. On ne peut pas
déguiser la vérité en appelant ces
taudis et ces tanières des « maisons
». L'Anglais, qui est
traditionnellement silencieux et
réservé, n'existe plus dans ce Ghetto.
Les gens du pavé sont bruyants,
parlent beaucoup, bougent beaucoup
et s'énervent facilement – tout au
moins quand ils sont jeunes.
Devenus vieux, ils sombrent dans la
bière et s'abrutissent au dernier



degré. On les rencontre partout ceux-
là, aux coins des rues et des trottoirs,
ils regardent fixement devant eux et
ne pensent plus. Observez l'un
d'entre eux. Il restera là sans faire un
mouvement des heures durant, et à
votre départ, son regard sera aussi
fixe et hébété qu'avant. C'est ce qu'il
y a de plus navrant : il n'a plus un
sou pour acheter de la bière, et son
taudis ne lui sert plus qu'à dormir –
que peut-il y faire d'autre ? Il a déjà
fait le tour des mystères de l'amour,
que ce soit avec une fille, ou avec sa
femme et les a trouvés plein de
désillusion, peu satisfaisants, aussi
vains et fugitifs que les gouttes de



rosée, et s'estompant rapidement
devant les féroces réalités de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse
est impulsive, et s'emporte
facilement, tandis que les gens d'âge
mûr n'ont plus rien dans la tête, sont
rassis et stupides. Il serait absurde
de penser un seul instant qu'ils
pourraient rivaliser avec les
travailleurs du Nouveau Monde.
Réduits à l'état de brutes, dégradés
comme ils le sont, et stupides, les
gens du Ghetto seraient bien
incapables de rendre à l'Angleterre
des services efficaces dans la bataille
mondiale pour la suprématie
industrielle que les économistes



déclarent avoir déjà engagée. Ni
comme ouvriers, ni comme soldats
ils ne peuvent être à la hauteur si un
jour l'Angleterre, si elle en a besoin,
appelle ceux qu'elle a oubliés
aujourd'hui. Et si l'Angleterre se
retrouve jetée hors du circuit
industriel, ils mourront tous comme
des mouches à la fin de l'été. Et si
l'Angleterre se trouve vraiment dans
une situation critique, avec la
férocité des bêtes sauvages, ils
deviendront une menace, en s'en
allant tous ensemble, vers l'ouest,
pour rendre aux beaux quartiers les
visites de charité que ceux-ci leur ont
faites. Dans les deux cas, devant les



fusils à tir rapide et la machine de
guerre moderne, ils mourront tout
aussi rapidement, et avec autant de
facilité.

q



Chapitre
20

Les Cafés et les
Garnis



U
n autre mot a perdu
son sens, et s'est vidé de
toute rêverie, de toute
tradition, et de tout ce
qui pouvait en faire sa
valeur ! Dorénavant,

pour moi, le mot « café » n'aura plus
rien d'agréable ni de plaisant. Aux
Etats-Unis, le simple fait de parler de
« café » suffisait pour faire ressortir,
dans mes souvenirs, la foule illustre
de ses usagers, et évoquer
d'innombrables groupes d'hommes
d'esprit, de dandies, de
pamphlétaires, de spadassins, et de
bohèmes venus droit de Grub

Street[12]. Mais ici, de l'autre côté de



l'Atlantique, hélas, trois fois hélas,
le nom même de « café » constitue
une pure tromperie. Café : endroit où
les gens boivent du café. Eh bien, pas
ici, en tout cas : on ne peut pas
obtenir un vrai café dans cet
établissement, ni par sympathie ni
avec de l'argent. On peut
effectivement commander un café, et
l'on vous servira dans une tasse un
liquide qui en aura le nom – mais si
vous goûtez à cette mixture, vous
serez vite désillusionné, car c'est
vraiment tout, sauf du café. Ce qui
est vrai du café l'est aussi de
l'endroit où on le sert. Ce sont les
ouvriers en général qui fréquentent



ces endroits, sales et graisseux, et
qui n'ont rien pour exalter la décence
ni la fierté. On n'y connaît ni nappes,
ni serviettes, le client mange au
milieu des débris laissés par son
prédécesseur, et jette ses propres
détritus sur lui-même ou bien sur le
plancher. Aux heures de pointe, j'ai
marché sur ces tas d'ordures et de
saletés qui jonchaient le sol, pour
venir m'installer à table ; j'avais
abominablement faim et j'étais
capable de dévorer n'importe quoi. Il
semble que ce soit tout à fait normal
pour l'ouvrier, à voir avec quelle
précipitation il se jette à table. Il est
indispensable de s'alimenter, et



j'admets que l'on n'y mette pas de
façons. Mais l'ouvrier apporte à cet
acte une voracité bestiale qui, j'en
suis certain, enlève une partie de son
robuste appétit. Quand on le voit,
sur le chemin de l'atelier, le matin,
commander une pinte de thé qui ne
ressemble pas plus à du thé qu'à de
l'ambroisie, retirer de sa poche un
quignon de pain, et tremper le second
dans le premier, on peut être certain
qu'il n'a pas ce qu'il lui faut dans le
ventre, et que ce qu'il vient de
manger ne sera pas suffisant pour le
soutenir pendant une journée entière
de travail. Et, en allant plus loin,
croyez-moi, lui et des milliers de ses



congénères ne produiront pas la
même qualité ou la même quantité
de travail qu'un millier d'hommes
rassasiés de viande et de pommes de
terre, et qui ont avalé du vrai café.
En tant que vagabond sur les
chemins de fer californiens, on m'a
donné de la meilleure nourriture et
de la meilleure boisson que l'ouvrier
londonien n'en reçoit dans ces cafés ;
comme ouvrier aux Etats-unis, j'ai
mangé des repas de douze pence
comme l'ouvrier londonien n'en
imagine même pas. Il paye trois ou
quatre pence pour ce qu'on lui
donne, ce qui, en valeur absolue,
représente la même somme (je



gagnais, six shillings, et lui n'en
gagne que deux, ou deux et demi).
Mais en revanche, j'abattais une
somme de travail qui lui eût fait
honte. Il y a donc deux poids :
l'homme qui a un haut standard de
vie fera toujours du meilleur travail
qu'un homme au standard de vie
moins élevé. Les marins comparent
les emplois dans la marine
marchande américaine et anglaise.
Sur un bateau anglais, disent-ils, la
nourriture est mauvaise, la paye est
maigre et le travail facile, alors que
sur un bateau américain, la
nourriture est bonne, le salaire
important et le travail difficile. On



peut appliquer la même distinction
aux populations laborieuses des
deux pays. Les coursiers des mers
payent cher pour aller vite, tout
comme l'ouvrier. Mais si ce dernier
n'est pas à même de payer, il n'aura
pas les moyens d'aller vite, c'est tout.
La preuve : lorsque l'ouvrier anglais
débarque aux Etats-unis, il devra
transporter bien plus de briques à
New York qu'il ne le faisait à
Londres. Et bien plus encore à Saint

Louis, et à San Francisco[13]. Mais la
qualité de sa vie augmentera en
proportion. Dans les brumes du
matin, le long des rues où les
ouvrières passent pour aller



travailler, on peut voir plusieurs
femmes assises sur les trottoirs, avec
de petits sacs de pain à leur côté.
Beaucoup d'ouvriers l'achètent, et le
mangent tout en marchant, sans
même se donner la peine de
l'assouplir avec le thé qu'ils
pourraient obtenir pour un penny
dans n'importe quel café. Un homme
est incapable d'assumer son travail
quotidien avec un tel repas, c'est
évident, et c'est une perte aussi bien
pour l'employeur que pour le pays.
Ces derniers temps, les politiciens
s'écriaient à tout bout de champ : «
Réveille-toi, Angleterre. » Ils
auraient été bien plus avisés de crier



: « Nourris-toi, Angleterre ! » Non
seulement l'ouvrier s'alimente mal,
mais on lui donne des morceaux
dégoûtants à manger. J'ai observé, à
la porte d'une boucherie, la horde
des ménagères retourner dans tous
les sens les rognures, les restes et les
lambeaux de bœuf et de mouton –
tout cela, aux Etats-unis, aurait été
utilisé comme nourriture pour
chiens. Je n'irais pas jusqu'à garantir
la propreté des doigts de ces
ménagères, ni que les pièces dans
lesquelles elles s'entassent avec leurs
familles soient propres. Mais elles
tâtaient, elles tripatouillaient et
tripotaient ce mélange, avec la peur



de ne pas en avoir pour leur argent.
J'attachai mes regards sur un
quartier de viande particulièrement
repoussant, que je suivis à travers les
mains de plus de vingt ménagères,
jusqu'à ce qu'il échût à une petite
bonne femme d'allure timide. Le
boucher fit pression sur elle pour
qu'elle l'achète. Tout le long de la
journée, ce tas de rognures fut
diminué puis augmenté, la poussière
de la rue tombait dessus, les
mouches s'y agglutinaient, et les
doigts mal lavés le tournait et le
retournait sans arrêt. Les marchands
ambulants trimbalent toute la
journée des quantités de fruits trop



mûrs et déjà pourris sur leurs
charrettes, très souvent ils
l'emmagasinent dans leur chambre,
dans laquelle ils vivent et dorment,
pour la nuit. Là, la charrette est
exposée à la maladie, aux
émanations et aux exhalaisons des
trop nombreux occupants de la
chambre en question. Le lendemain,
on retrimbale le tout pour le vendre.
L'ouvrier pauvre de l'East End ne
sait pas ce qu'est une bonne
nourriture, de la bonne viande et des
bons fruits. Il ne mange d'ailleurs
que très rarement des fruits et de la
viande, et l'ouvrier spécialisé ne se
vante pas non plus de la qualité de ce



qu'il mange. A en juger par les cafés,
et c'est un critère très valable, ils ne
connaîtront jamais dans toute leur
existence le goût du vrai thé, du vrai
café ou du vrai chocolat. Les tisanes
et les infusions qu'on leur sert dans
les cafés, et qui ne varient qu'en
dosage, ne rappellent que de très loin
et n'arrivent pas même à suggérer ce
que vous et moi avons coutume de
boire comme du thé ou du café. Je
me souviens d'un petit incident, qui
s'est passé dans un café non loin de
Jubilee Street sur la Mile End Road. «
Est-ce que tu peux me donner
quelque chose pour ça, ma fille ?
N'importe quoi, je m'en fiche. Je n'ai



rien mangé depuis toute la sainte
journée, et je crois bien que je vais
m'évanouir de faim… » C'était une
vieille femme, tout habillée de noir.
Elle tenait dans sa main un penny, et
celle qu'elle appelait « ma fille » était
une femme d'une quarantaine
d'années, qui jouait, dans
l'établissement, à la fois le rôle de
patronne et de fille de salle.
J'attendais, avec peut-être autant
d'angoisse que la vieille femme, pour
voir comment cet appel serait
entendu. Il était quatre heures de
l'après-midi, et elle paraissait lasse
et malade. La femme hésita un
instant, puis apporta une grande



assiettée d'agneau bouilli avec des
petits pois nouveaux. J'en pris moi-
même une assiette. A mon avis
l'agneau était du mouton, et les
petits pois n'étaient pas très
nouveaux. Mais le plat coûtait six
pence, et la patronne l'avait donné
pour un penny, ce qui était une
brillante démonstration du proverbe
qui veut que les pauvres soient plus
charitables que les riches. La vieille
femme, débordante de gratitude, prit
un siège de l'autre côté de la table
étroite, et attaqua voracement le
ragoût fumant. Tous les deux, nous
mangions sans perdre une seule
bouchée, en silence, quand



soudainement elle éclata
joyeusement : «J'ai vendu une boîte
d'allumettes ! Oui, confirma-t-elle
avec une allégresse encore plus
grande et plus démonstrative, j'ai
vendu une boîte d'allumettes, c'est à
cause de ça que je l'ai eu, mon
penny ! » « Vous devez commencer à
vous faire vieille », insinuai-je. «
Soixante-quatorze ans hier ! » me
répondit-elle, et elle retourna avec
entrain à son plat. « Bon Dieu !
j'aurais bien aimé faire quelque
chose pour la vieille, je vous le jure,
mais je n'ai rien mangé depuis ce
matin », me dit sans que je l'y invite
un jeune homme assis à côté de moi.



«Et je peux me payer à manger
uniquement parce que j'ai fait un
shilling en lavant une tripotée de
marmites. » « Ca fait six semaines
maintenant que je n'ai pas de travail
», continua-t-il, en réponse à mes
questions. « Rien que des petits trucs
à faire, et qui ne rapportent pas
gros ! » On a des tas d'aventures
dans les cafés. Je n'oublierai jamais
cette sorte d'amazone cockney, dans
un café proche de Trafalgar Square, à
qui je tendais un souverain d'or pour
payer mon écot. (Notez en passant
qu'il est de bon ton de payer avant de
commencer à manger, mais si l'on est
très pauvrement vêtu, il faut



impérativement payer avant de
manger.) La fille mordilla la pièce
d'or entre ses dents, la fit sonner sur
le comptoir, et puis me dévisagea,
moi et mes haillons, d'un air
méprisant, des pieds à la tête. « Où
avez-vous dégotté cela », me
demanda-t-elle enfin. « C'est peut-
être un de vos clients qui l'a laissé
traîner en partant ? » répliquai-je
ironiquement. « Qu'est-ce que vous
dites ? » me demanda-t-elle, me
regardant calmement dans les yeux. «
C'est moi qui les fabrique », lui
répondis-je. Elle renifla
dédaigneusement et me fit la
monnaie en petites pièces. Je me



vengeai en les mordillant et en les
faisant toutes sonner. « Je vous
donnerais bien un demi-penny pour
un deuxième morceau de sucre dans
mon thé », fis-je. « Foutez-moi le
camp d'ici », dit-elle peu
aimablement. Puis elle m'abreuva
d'une série d'injures que je
m'abstiendrai bien de reproduire ici.
Je n'ai pas beaucoup d'esprit d'à
propos, mais elle avait tiré de moi le
peu que j'en avais. J'avalai ma tasse
de thé en défaitiste, et elle
triomphait encore de mes malheurs
bien après que j'eus franchi le seuil
de son café. Alors qu'à Londres 300
000 personnes vivent dans des



appartements d'une seule pièce, et
que 900 000 sont logées illégalement
et incorrectement, 38 000 s'entassent
dans des meublés ou, comme on les
appelle ici, des « garnis ». Il y a
plusieurs sortes de garnis, mais ils se
ressemblent tous, depuis les petits
bouis-bouis repoussants jusqu'aux
plus grands, et que louent, sans
aucune pudeur, les bons bourgeois
qui savent très bien qu'ils sont
inhabitables. En employant ce terme,
je ne veux pas indiquer que leurs
toits fuient ou que leurs murs se
fissurent, non, mais vivre dans ces
garnis, c'est dégradant et malsain. «
L'hôtel du pauvre », c'est ainsi qu'on



appelle souvent les garnis, mais c'est
par dérision. Ne pas avoir une
chambre à soi, dans laquelle on
aimerait de temps à autre s'asseoir,
être jeté de gré ou de force à bas du
lit au petit matin, et recommencer
tous les soirs la chasse au garni, et
ne jamais avoir de vie privée, c'est
une façon de vivre complètement
différente de celle qu'on peut avoir
dans un hôtel. Par tout ce que je
viens de dire, je ne condamne pas en
bloc les grands ensembles, les garnis
municipaux, et les foyers de
travailleurs. Ils constituent un
remède aux mille désagréments qui
sont monnaie courante dans les



petits meublés et l'ouvrier est bien
mieux loti là qu'ailleurs. Mais ce
n'est pas pour autant le mode
d'habitation sans problème auquel
chaque travailleur devrait avoir droit
en ce monde. En règle générale, les
petits garnis sont abominables. J'y ai
dormi, et je sais de quoi je parle.
Mais je ne m'attarderai pas sur eux,
préférant m'étendre sur les garnis
municipaux. Non loin de Middlesex
Street, à Whitechapel, j'ai pénétré
dans un tel établissement, presque
uniquement habité par des ouvriers.
L'entrée se faisait au moyen d'un
escalier qui allait du trottoir jusqu'à
la cave du bâtiment. Là, deux



grandes pièces misérablement
éclairées dans lesquelles des
hommes étaient en train de faire la
cuisine et de manger. J'avais moi-
même l'intention de me faire cuire
quelque chose, mais l'odeur
insoutenable qui envahissait la pièce,
m'avait coupé l'appétit, et je me
contentai de regarder ce que faisaient
les autres. Un ouvrier, qui rentrait du
travail, s'assit devant moi à la table
en bois rugueuse, et commença son
repas. Une poignée de sel jetée sur la
table, qui n'était pas d'une propreté
exagérée, lui servit de beurre. Il y
trempait son pain, bouchée après
bouchée, et l'arrosait ensuite de thé



qu'il tirait d'un grand pot. Un
morceau de poisson complétait son
menu. Il mangeait en silence, ne
regardant ni à gauche, ni à droite, ni
devant lui, où je me trouvais. De part
et d'autre, sur d'autres tables,
d'autres hommes mangeaient dans le
même silence. Il n'y avait pas le
moindre brin de conversation dans
toute la pièce. Une morne tristesse
planait sur ce lieu mal éclairé.
Beaucoup, parmi les convives,
broyaient du noir devant les miettes
de leur repas, et je me surpris à me
demander, comme le jeune seigneur

Roland[14], quel mal ils avaient bien
pu commettre pour recevoir un tel



châtiment. De la cuisine me
parvinrent les accents d'une vie plus
gaie, et je m'aventurai vers le
fourneau où les hommes faisaient
cuire leur popote. Mais l'odeur que
j'avais notée à l'entrée était encore
plus forte ici, et un début de nausée
me fit sortir précipitamment dans la
rue pour y respirer un peu d'air frais.
A mon retour, je payai six pence pour
une « cabine », pris mon reçu (un
énorme jeton de cuivre), et montai au
« fumoir ». Là, deux billards et
plusieurs damiers servaient aux
jeunes ouvriers, qui attendaient leur
tour, tandis que plusieurs adultes
étaient assis à fumer et à lire, ou bien



à raccommoder leurs vêtements. Les
jeunes riaient à gorge déployée,
tandis que les vieux étaient tristes.
En réalité, il y avait là deux types
d'hommes, ceux qui savaient encore
rire et ceux qui étaient abrutis
d'alcool, et l'âge servait de frontière
à ces deux catégories. Pas plus que
les deux autres caves, cette pièce ne
pouvait être prise pour un « foyer ».
Rien non plus ne pouvait rappeler ce
que vous et moi connaissons sous le
terme de « maison ». Sur les murs, on
avait affiché les règlements absurdes
et insultants qui dictaient aux hôtes
leur conduite : à dix heures, les
lumières devaient être éteintes et on



devait aller se coucher. Il fallait alors
redescendre dans la cave, remettre
les jetons en cuivre à un colosse, qui
était le portier, puis rejoindre les
pièces du haut en remontant
l'escalier. Je grimpai tout en haut du
bâtiment, puis redescendis, en
passant par plusieurs étages remplis
d'hommes qui dormaient. Les «
cabines » étaient ce qu'il y avait, de
plus commode, chacune possédait un
petit lit et une place suffisante pour
se déshabiller. La literie était propre,
et il n'y avait rien à redire ni sur les
draps, ni sur le lit. Il n'y avait
cependant aucune intimité possible,
et l'on ne pouvait s'y sentir seul.



Pour avoir une idée précise d'un
étage rempli de cabines, il suffit
simplement d'agrandir les alvéoles
en carton d'une caisse à œufs jusqu'à
ce que chaque case mesure deux
mètres cinquante de haut, ses autres
dimensions à l'avenant, puis de
placer cette caisse agrandie sur le
plancher d'une grange. Il n'y a pas de
plafond dans ces alvéoles à œufs, les
cloisons sont très minces, et chaque
ronflement des dormeurs et chaque
mouvement des voisins vous arrivent
en plein dans les oreilles. La cabine
dans laquelle vous êtes installé ne
vous appartient que pendant très peu
de temps : au matin, on vous jette



dehors. On n'a pas le droit d'y
déposer sa valise, ni d'aller et venir
comme on veut, ni de refermer la
porte derrière soi, et rien n'est
autorisé. Il n'y a pas de porte du
tout, et si vous voulez séjourner dans
cet hôtel du pauvre, il faut vous
accommoder de toutes ces lois qui
sont l'apanage des prisons et qui
vous rappellent constamment que
vous n'êtes rien, que vous n'avez pas
la moindre individualité, que vous
êtes un être inférieur. Un homme qui
travaille devrait avoir au moins une
chambre bien à lui, où il puisse tirer
la porte derrière lui et mettre à l'abri
ce qui lui appartient, où il puisse



s'asseoir, lire près de la fenêtre, ou
regarder dans la rue, où il puisse
aller et venir comme bon lui semble,
où il puisse accumuler les autres
objets personnels que ceux qu'il a
dans ses poches, où il puisse
suspendre les photographies de sa
mère, de sa sœur, de sa fiancé, ou la
photographie d'une danseuse ou celle
d'un bouledogue, comme il en a envie
– bref, un endroit qui soit bien à lui,
et où il puisse dire : « Tout cela
m'appartient, c'est mon château ! Le
monde s'arrête là où commence le
domaine dont je suis le seigneur et
maître. » Cet homme aurait alors des
chances d'être un bien meilleur



citoyen et, son travail en
bénéficierait. Je me suis arrêté à l'un
des étages de cet hôtel de pauvre, j'ai
circulé de lit en lit, et j'ai regardé
ceux qui y dormaient. La plupart
étaient des jeunes hommes, de vingt
à quarante ans (les vieux ne
pouvaient pas se payer ce luxe et
s'entassaient dans les asiles). J'ai
regardé ces jeunes hommes, par
douzaines, et ils semblaient être de
braves types. Leurs visages auraient
dus être destinés aux baisers des
femmes, leurs cous à leurs étreintes.
Comme tous les autres hommes, ils
étaient capables d'aimer et faits pour
l'amour. Le contact d'une femme



libère l'homme, l'adoucit, et ils
auraient eu besoin d'un tel réconfort
et d'une telle douceur. Mais, au
contraire, ils devenaient chaque jour
plus endurcis. Je me demandais où
ils auraient pu trouver toutes ces
femmes aimantes, lorsque j'entendis
le « rire empuanti d'alcool d'une
prostituée ». Leman Street, Waterloo
Road, Piccadilly, le Strand avaient
fourni la réponse à ma question, je
savais maintenant où on pouvait les
découvrir.

q



Chapitre
21

L'Incertitude du
lendemain



J
'ai discuté l'autre jour
avec un homme qui en avait
vraiment très gros sur le
cœur. Sa femme lui avait fait
un tort immense, et la loi
aussi. S'il avait raison ou tort,

ce n'était pas ça qui était important,
mais on devait constater, et c'était là
l'essentiel, que sa femme avait
obtenu une séparation, et qu'il avait
été condamné à verser dix shillings
par semaine pour elle et ses cinq
enfants. « Dites-moi donc, me disait-
il, ce qui lui arrivera si un beau jour
je ne peux plus payer ces dix
shillings ? Admettons que je sois
victime d'un accident, et que je sois



obligé d'arrêter de travailler, une
hernie, des rhumatismes ou bien le
choléra, par exemple. Qu'est-ce
qu'elle va devenir, hein, qu'est-ce
qu'elle va devenir ? »

Il me racontait tout cela d'un air
immensément triste. Puis il remua la
tête et continua : « Elle ne pourra
plus rien faire, tout au plus aller à
l'asile. Et si elle ne se décide pas à y
aller, ça sera encore pire. Tenez,
venez avec moi, et je m'en vais vous
montrer tout un tas de bonnes
femmes qui couchent dans la rue.
Hein ! qu'est-ce qu'elle sera s'il
m'arrive quelque chose, à moi et à
mes dix shillings ».



Cet homme savait très bien ce qui
allait se passer. Il avait une
connaissance suffisamment précise
de la situation pour savoir que la
nourriture et le gîte de sa femme ne
tenaient qu'à un fil, et que tout
cesserait pour elle le jour où il ne
pourrait plus travailler, ou devrait
travailler moins. Si l'on reporte cette
supposition sur une plus grande
échelle, on se rend bien compte que
la même chose peut arriver à des
centaines de milliers, à des millions
d'hommes et de femmes qui vivent
ensemble, et s'unissent dans la
recherche de la nourriture et d'un
toit.



Les chiffres ont vraiment de quoi
nous effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit
pauvrement, soit misérablement, et 1
000 000 d'entre eux oscillent entre
leur misérable salaire hebdomadaire
et le dénuement. Dans toute
l'Angleterre et le pays de Galles, dix-
huit pour cent de la population
dépendent des œuvres charitables,
tandis qu'à Londres le taux monte à
vingt et un pour cent. Entre vivre de
charité, et être totalement dénué de
ressources, il y a une grande
différence, bien que Londres aide
123 000 pauvres, ce qui constitue la
population entière d'une grande ville.



Un quart des Londoniens meurt dans
les asiles publics, tandis que 939
habitants sur mille, dans le
Royaume-Uni, meurt dans la misère.
8 000 000 d'individus se battent
pour ne pas mourir de faim, et à ce
chiffre il faut ajouter 2 000 000 de
pauvres bougres qui vivent sans
aucun confort, dans le sens le plus
élémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d'entrer dans les
détails sur les habitants de Londres
qui meurent de pauvreté. En 1886, et
jusqu'en 1893, le pourcentage des
pauvres était moins grand à Londres
que dans le reste du pays, mais
depuis 1893, et dans les années qui



ont suivi, la situation a
complètement basculée, et il y a
actuellement un pourcentage de
pauvres plus important à Londres
que dans tout le reste de l'Angleterre.
Les chiffres que je cite ci-dessous
sont extraits du Rapport Général de
l’Etat Civil pour 1886 :

sur 81 951 morts à Londres en 1884 :

dans les asiles pour pauvres : 9 909

dans les hôpitaux : 6 559

dans les asiles d'aliénés : 278

Total dans les refuges publics : 16
746

Commentant ces chiffres, un écrivain



socialiste ajoutait : « Si l'on
considère que, dans ce nombre, il y a
relativement peu d'enfants, il est
probable que l'on amène pour mourir
à l'asile un adulte de Londres sur
trois, et la proportion est
naturellement beaucoup plus
importante dans la classe des
travailleurs manuels. »

Ces chiffres servent à démontrer
combien le travailleur moyen est
proche de la pauvreté. Il y a
plusieurs causes qui font qu'on est
pauvre. Une petite annonce, par
exemple, comme celle-ci que je viens
de trouver dans le journal d'hier
matin :



« Recherchons employé de bureau
connaissant la sténographie, la
dactylographie et pouvant facturer.

Salaire, dix shillings ($ 2,50) par
semaine. Ecrire à, etc… »

Et dans le journal d'aujourd'hui, je
lis l'histoire d'un employé de trente-
cinq ans et pensionnaire d'un asile
pour pauvres, envoyé devant les
juges pour non-accomplissement de
son travail. Il prétend qu'il a
toujours fait ce qu'on lui demandait
depuis son entrée à l'asile, mais que,
lorsque le directeur l'a envoyé casser
des cailloux, ses mains se sont
couvertes d'ampoules et qu'il a été
obligé d'arrêter son travail. Il n'avait



jamais utilisé, dans toute sa vie,
d'instrument plus lourd qu'un porte-
plume, selon ses dires, mais les juges
n'ont rien trouvé de mieux que de le
punir, lui et ses mains pleines
d'ampoules, à une semaine de
travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un
champ de recrutement formidable
pour la pauvreté. Et puis il y a aussi
l'accident, l'imprévu, la mort ou bien
l'incapacité du mari, du père, ou de
celui qui gagne le pain. Prenons le
cas d'un homme marié, avec trois
enfants, vivant sur la sécurité
précaire de vingt shillings par
semaine – il y a des centaines de



milliers de familles qui vivent comme
cela à Londres. Evidemment, on
dépense jusqu'au moindre penny, ce
qui fait que ce salaire d'une seule
livre par semaine est une sorte de
limite, pour cette famille, entre la
pauvreté et la famine. Si l'accident
arrive, et que le père est renvoyé,
qu'advient-il ? Une mère avec trois
gosses ne peut strictement rien faire,
ou tout au moins pas grand-chose.
Elle doit ou bien faire entretenir ses
enfants par la société en tant que
pauvres, pour se libérer elle-même et
travailler à sa convenance, ou bien se
faire exploiter pour des travaux à
domicile dans le bouge infâme qu'elle



aura pu obtenir avec la modicité de
ses gages. Avec ce travail à domicile,
les femmes mariées qui suppléent à
l'insuffisance de leurs maris, ou bien
les femmes célibataires qui n'ont
qu'elles-mêmes à faire
misérablement subsister, on a vite
fait de faire le tour de l'échelle des
salaires. Elle est d'ailleurs si basse
que la mère et ses trois enfants ne
peuvent vivre que comme des
animaux, en se nourrissant du strict
minimum pour ne pas mourir de faim
– jusqu'à ce qu'ils soient tellement
affaiblis que la mort vienne mettre
un terme à leurs souffrances.

Pour démontrer que cette femme,



avec ses trois enfants à charge, ne
peut absolument pas survivre avec
les salaires de misère qu'elle
touchera de son travail à domicile, je
découpe dans les journaux récents
les deux cas suivants :

Un père écrit avec indignation que sa
fille et une de ses amies reçoivent 8,
½ pence par grosse pour fabriquer
des boîtes. Elles font quatre grosses
par jour. Elles dépensent 8 pence
pour aller chercher la marchandise, 2
pence pour les timbres, 2,½ pence
pour la colle, 1 penny pour la ficelle
– si bien que tout ce qu'elles gagnent
à elles deux correspond seulement à
1 shilling 9 pence, soit 10,½ pence



pour chacune d'elle.

Voyons le second cas : devant le
comité d'administration de
l'Assistance Publique, il y a quelques
jours, une vieille femme de soixante-
douze ans s'est présentée pour
demander du secours. Son travail
consistait à fabriquer des chapeaux
de paille, mais elle a été forcée de
s'arrêter à cause du prix qu'elle
recevait pour ses chapeaux, soit 2
pence ¼ pour chacun. Et encore, elle
devait fournir la paille, les
garnitures, et faire les chapeaux !

Cette mère et ses trois enfants dont
nous considérions le cas ne se sont
rendus coupables d'aucun crime pour



qu'on les punisse ainsi, ils n'ont
vraiment rien fait de mal – le drame
est arrivé, et c'est tout – le mari, le
père, celui qui gagnait de quoi se
nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne
peut rien contre ça, c'est tout à fait
imprévisible. Une famille a un
pourcentage donné d'échapper à
l'Abîme, et un autre pourcentage
donné d'y être précipité. Ce
pourcentage peut être étudié par une
statistique froide et sans âme, mais
les quelques chiffres que nous allons
citer ici trouvent tout naturellement
leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calculé que :

1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque



année.

1 ouvrier sur 2 500 est invalide à
cent pour cent.

1 ouvrier sur 300 est partiellement
mutilé de façon permanente.

1 ouvrier sur 8 est rendu incapable
de travailler pendant trois ou quatre
semaines.

Ce ne sont là que les accidents du
monde industriel. La forte mortalité
des gens qui vivent dans le Ghetto
est un facteur très important dans
ces statistiques – l'âge moyen de vie
des gens des quartiers ouest est de
cinquante-cinq ans, alors que celui
des habitants des quartiers est n'est



que de trente ans. En d'autres termes,
dans les quartiers ouest, on a
pratiquement deux fois plus de
chances de vivre que dans l'est. Vous
me faites rigoler avec la guerre ! La
mortalité pendant les événements
d'Afrique du Sud et des Philippines
devient ici parfaitement dérisoire. En
plein cœur de la paix c'est ici que
l'on verse du sang à flots, et les
règles de la guerre civilisée ne jouent
pas ici, car les femmes, les enfants,
les bébés qui ne savent pas encore
marcher sont tués avec autant de
férocité que les hommes. La guerre !
En Angleterre, chaque année, 500
000 hommes, femmes ou enfants,



employés dans diverses industries,
sont tués ou rendus invalides, ou
bien blessés ou estropiés jusqu'à la
fin de leur vie.

Dans les quartiers de l'ouest de
Londres, dix-huit pour cent des
enfants meurent avant d'avoir atteint
leur cinquième année – dans l'est, ce
pourcentage monte à cinquante-cinq.
Et il y a des rues, à Londres, où, sur
cent enfants nés dans l'année,
cinquante meurent avant d'avoir eu
un an, et des cinquante qui survivent,
vingt-cinq meurent avant cinq ans.
C'est un massacre, direz-vous.
Hérode n'a jamais été aussi loin
dans la tuerie.



Le fait que l'industrie cause de plus
grands ravages chez les êtres
humains que les batailles, va vous le
prouver par l'extrait suivant. Il
provient d'un récent rapport du
Directeur Médical de Liverpool –
mais ce rapport n'est pas seulement
valable que pour la région de
Liverpool, naturellement.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas
de lumière pénètre dans les cours, et
l'atmosphère à l'intérieur des
habitations est toujours viciée, ceci
étant principalement dû au fait que
les murs et les plafonds sont saturés
par l'absorption des exhalaisons des
occupants par leurs matériaux



poreux pendant de nombreuses
années. Un témoignage significatif
sur l'absence de lumière solaire dans
ces cours nous est fourni par le geste
du Comité des Parcs et des Jardins,
qui, désireux d'améliorer l'habitat
des classes les moins favorisées,
avait pensé leur donner, à titre de
cadeaux, des fleurs en pots et des
plateaux en fer pour les accrocher
aux fenêtres. Mais rien de tout cela
n'a pu être fait, car les fleurs et les
plantes qu'on avait préparées, étant
si sensibles à l'environnement
malsain, qu'elles n'auraient pu
survivre. »

M. George Haw a réuni les chiffres



suivants sur les trois paroisses St.
George (à Londres).

Surplus de population / Morts (sur 1
000 habitants)

St. George's West : 10 / 13,2

St. George's South : 35 / 23,7

St. George's East : 40 / 26,4

Il y a aussi les « emplois dangereux »
dans lesquels on compte
d'innombrables travailleurs. Leur
chance de vie est vraiment très
précaire – bien plus que celle du
soldat du vingtième siècle. Dans les
emplois du textile, dans la
préparation du lin, les pieds et les



vêtements humides sont cause d'un
taux inhabituel de bronchites, de
pneumonies et de rhumatismes
graves, et dans les emplois affectés
au cardage et à la filature, la fine
poussière produit des maladies
généralement pulmonaires. La
femme qui commence à carder à dix-
sept ou dix-huit ans est démolie et
littéralement mise en pièces vers sa
trentième année. Les travailleurs de
la chimie, sélectionnés parmi les
hommes les plus musclés qui
puissent exister, ne vivent pas, en
moyenne, plus de quarante-huit
années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la



Poterie, nous explique que la
poussière que respirent les potiers ne
les font jamais mourir de mort
subite, mais que peu à peu, les
années passant, elle s'installe avec de
plus en plus d'insistance dans les
poumons, formant insensiblement
une sorte de cuirasse en plâtre à
l'intérieur de ceux-ci. La respiration
devient alors de plus en plus difficile,
pour finalement cesser. Les
poussières d'acier, de cailloux, de
terre, d'alkali, de laine, tuent bien
plus sûrement que les balles de fusil
et de mitrailleuse. La poussière la
plus nocive est celle du plomb. Voici
maintenant la description du calvaire



qui attend la jeune fille saine et en
pleine santé qui frappe un jour à la
porte d'une plomberie, pour y
chercher du travail.

Après s'être exposée plus ou moins
aux poussières de plomb, elle devient
anémique. Ses gencives portent des
traces minuscules, de couleur
bleuâtre, mais, comme par bonheur
ses dents sont solides et solidement
implantées dans ses gencives, on voit
à peine ces traces. Avec cette anémie,
elle se met à dépérir, mais d'une
façon tellement insensible que même
ses proches ne peuvent s'en
apercevoir. La maladie, cependant,
grandit, elle a de fréquents maux de



tête, de plus en plus violents. Ceux-ci
s'accompagnent généralement de
troubles visuels, qui vont même par
moments jusqu'à une cécité
complète, heureusement sans suite.
Cette jeune fille passera, aux yeux de
ses amis et de son médecin, pour une
hystérique de l'espèce la plus
commune – mais cette maladie
s'amplifie sans prévenir, et la jeune
fille est soudain la proie de
convulsions incontrôlables. Celles-ci
commencent généralement par le
visage, puis descendent sur un seul
bras, s'attaquent à la jambe qui est
du même côté, jusqu'à ce qu'une
forme d'épilepsie généralisée fasse



son apparition. Il s'ensuit souvent
une perte de la connaissance, suivie
d'une série de convulsions de plus en
plus violentes, qui se terminent par
la mort. Si par hasard elle recouvre
complètement ou partiellement sa
conscience, ce peut être pour
quelques minutes, quelques heures
ou quelques jours, durant lesquels
elle aura un très violent mal de tête,
elle sera alors très nerveuse et
délirera, comme si elle était en proie
à la folie furieuse, ou bien elle
restera hébétée et prostrée, comme
dans les états de mélancolie
cliniques – il faut alors la secouer
lorsqu'elle se met à délirer et tient



des propos incohérents. Absolument
sans prévenir, sinon que le pouls, qui
est devenu presque imperceptible, et
avec un nombre de battements
presque normaux, se met soudain à
battre la chamade – elle a alors une
autre convulsion, qui sera la
dernière. Elle peut aussi passer dans
un état comateux dont elle ne
reviendra jamais. Dans un autre cas,
les convulsions disparaissent peu à
peu, ainsi que le mal de tête, et la
malade revient à elle. Elle s'apercevra
alors qu'elle a complètement perdu
la vue, une perte qui peut être soit
temporaire, soit permanente.

Voici maintenant quelques cas



spécifiques d'intoxication par les
poussières de plomb :

« Charlotte Rafferty, une belle jeune
femme dans la fleur de l'âge, douée
d'une magnifique constitution – elle
n'avait jamais eu un seul jour de
maladie de toute sa vie – vint un jour
travailler dans une plomberie. Les
convulsions la surprirent au pied
d'une échelle dans l'atelier. Le
Docteur Oliver l'examina, nota cette
ligne bleuâtre sur ses gencives,
révélatrice du mal dont elle était
atteinte. Il savait que les convulsions
reprendraient sous peu, ce qui était
inévitable, et devait provoquer sa
mort. »



« Mary Ann Toler – dix-huit ans. Elle
n'avait jamais eu une seule attaque
de sa vie, et ayant été prise de
convulsions par trois fois dans
l'usine, elle dut quitter son travail
définitivement. Avant d'avoir atteint
sa dix-neuvième année, elle montra
tous les symptômes de
l'empoisonnement par le plomb, elle
eut des attaques, avec de l'écume au
bord des lèvres, et elle mourut. »

« Mary A., une femme d'une vigueur
extraordinaire, avait travaillé dans la
même usine pendant vingt ans
consécutifs, sans jamais avoir de
coliques, à une exception près. Ses
huit enfants sont tous morts de



convulsions en bas âge. Un matin,
alors qu'elle brossait ses cheveux,
elle perdit soudain le contrôle de ses
deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Après
seulement cinq mois passés dans
l'usine, elle fut saisie de coliques.
Elle entra dans une autre plomberie
(après avoir été renvoyée de la
première) et y travailla sans
interruption pendant deux années.
Puis les premiers symptômes
revinrent, elle eut d'autres
convulsions, et mourut en deux jours
d'empoisonnement aigu par le
plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la



génération qui monte, dit : « Les
enfants des ouvrières des plomberies
entrent dans le monde, en règle
générale, pour y mourir presque
aussitôt des convulsions provoquées
par l'empoisonnement par le plomb.
Ou bien ils meurent prématurément,
ou bien ils meurent dans la première
année. »

Pour finir, permettez-moi de vous
citer le cas d'Harriet A. Walker, une
jeune fille de dix-sept ans, morte
alors qu'elle nourrissait un vain
espoir sur le vaste champ de bataille
de l'industrie. Elle était employée
comme brosseuse d'ustensiles en
émail, matière où l'on trouve du



plomb. Son père et son frère étaient
chômeurs. Elle cachait sa maladie,
marchait dix kilomètres aller et
retour chaque jour pour travailler à
l'usine, gagnait sept ou huit shillings
par semaine, et finit par mourir à
dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est
un facteur important de la
précipitation des travailleurs dans
les Abîmes. Avec un salaire
hebdomadaire minable à se partager
entre toute la famille, qui amène
fatalement tous les éléments de celle-
ci au bord de la pauvreté, un repos
forcé d'un mois est synonyme de
privations et d'épreuves



insurmontables, et qui laissent de
telles traces que leurs victimes ne
s'en relèveront pas, même s'ils
peuvent reprendre leur travail.
Actuellement, les quotidiens font
état d'un rapport de la branche de
Carlisle du Syndicat des Dockers, qui
déclare que la plupart des hommes,
dans les mois passés, n'ont pas reçu
un salaire hebdomadaire dépassant
quatre ou cinq shillings. C'est le
manque d'activités dans les chantiers
navals de Londres qui est
responsable de la modicité de ces
salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune
ouvrière, ou le couple marié ne



peuvent avoir aucune assurance de
vivre d'une façon heureuse ou même
en bonne santé lorsqu'ils seront plus
âgés. Ils ne peuvent même pas tabler
sur leur vieillesse. En travaillant
comme ils le font, ils ne peuvent en
aucun cas assurer leur avenir, qui
repose uniquement sur une question
de chance — dont ils ne sont pas
responsables. Toutes les précautions
qu'ils peuvent prendre, toutes les
ruses par lesquelles ils essayeront de
contourner le danger n'y feront rien.
S'ils demeurent sur le champ de
bataille industriel, il leur faut en
tenir compte, et s'assurer contre les
coups malheureux. Naturellement,



s'ils sont énergiques et n'ont pas de
famille à nourrir, ils peuvent se
sauver du champ de bataille
industriel. Dans ce cas, la meilleure
chose qu'un homme puisse faire,
c'est de s'engager dans l'armée. Pour
une femme, elle deviendra infirmière
de la Croix-Rouge, ou rentrera au
couvent. Mais dans ces deux cas, ils
devront renoncer à la douceur d'un
foyer, aux enfants, à tout ce qui fait
que la vie vaut la peine d'être vécue,
et enlève à la vieillesse le spectre du
cauchemar.

q



Chapitre
22

Le Suicide



A
vec une vie aussi
précaire et si peu de
chances d'accéder à un
bonheur futur, il est
inévitable qu'on fasse
bon marché de

l'existence, et que le suicide soit une
chose tellement ordinaire qu'il
devient impossible d'ouvrir un
journal sans qu'il en soit fait quelque
cas. On ne prend pas plus au sérieux,
dans les tribunaux de police, le cas
d'une personne qui a tenté de mettre
fin à ses jours qu'une vulgaire affaire
d'ivresse publique, qu'on traite avec
la même rapidité et la même
indifférence.



Je me souviens d'avoir assisté à une
affaire de ce genre, au Tribunal de la
Tamise. J'ai une très bonne vue, et je
peux m'enorgueillir de bien entendre,
j'ai également une connaissance
assez complète des hommes et des
choses, mais je dois avouer que je fus
littéralement « soufflé » par la
vitesse avec laquelle les ivrognes, les
débauchés, les vagabonds, ceux qui
battaient leurs femmes ou faisaient
du tapage nocturne, les voleurs, les
receleurs, les joueurs et les
prostituées passaient à travers la
grande machine qu'est la justice. La
barre, qui se trouvait en plein centre
du tribunal, là où la lumière est la



plus intense, voyait se succéder
femmes, hommes et enfants à une
vitesse que n'égalait que celle des
condamnations qui tombaient des
lèvres du juge.

J'en étais encore à réfléchir sur le
cas d'un receleur poitrinaire qui pour
sa défense prétextait son incapacité
de travailler, et la nécessité de
nourrir sa femme et ses enfants, et
s'était vu octroyer une année de
travaux forcés, quand un jeune
garçon d'une vingtaine d'années lui
succéda à la barre. Je pus saisir au
vol son nom, «Alfred Freedman».
Mais l'accusation qu'on portait
contre lui m'échappa. Une grosse



mémère arriva à la barre en se
dandinant, et commença sa
déposition. J'appris ainsi qu'elle
était la femme du gardien de l'écluse
Britania. C'était la nuit, un « plouf »
dans l'eau. Elle court à l'écluse pour
y trouver l'accusé qui se débattait
dans la Tamise.

Je détachais d'elle mon regard, pour
le porter vers le jeune homme. C'était
donc ça, « suicide manqué ». Il se
tenait immobile à la barre, les yeux
éblouis par la lumière crue dans
laquelle il se trouvait, son opulente
chevelure brune retombant en
broussaille sur son front. Son visage,
hâve et décharné, avait cependant



gardé un petit air enfantin.

« Oui, votre Honneur, disait la
femme du gardien d'écluse, aussi vite
que je faisais pour le tirer de l'eau, il
faisait exprès de se laisser couler.
J'ai dû appeler au secours. Quelques
ouvriers qui passaient par-là m'ont
donné un coup de main, et,
finalement, nous l'avons repêché et
puis on l'a conduit à la police. »

Le juge complimenta la femme sur la
vigueur de ses biceps, et un rire
déferla parmi l'auditoire. Mais moi,
tout ce que je voyais là, c'était un
garçon de vingt ans à peine, au seuil
de l'existence, et qui faisait exprès de
se laisser couler dans l'eau



bourbeuse pour y mourir, et tout cela
ne prêtait certes pas à rire.

Un homme vint ensuite se présenter
à la barre pour témoigner des bons
antécédents du jeune garçon, et
présenter quelques circonstances
atténuantes. Il était, ou avait été, je
ne sais plus, quelque chose comme le
contremaître du garçon. Alfred était
un brave gosse, mais il avait chez lui
de gros ennuis. L'argent manquait, et
sa mère était tombée malade. Alors il
prit les choses à cœur, et travailla
bien au-dessus de ses forces, tant
qu'il en perdit la santé, et qu'il
devint, du coup, impropre à tout
travail. En tant que contremaître, lui,



dans l'intérêt de sa propre
réputation, et devant le travail de
plus en plus mauvais du garçon,
avait été obligé de lui demander sa
démission.

« Quelque chose à dire ? » demanda
brusquement le juge.

Le garçon dans le box murmura
quelque chose d'incompréhensible. Il
était toujours ébloui par la lumière.

« Que dit-il, garde ? » interrogea le
juge avec impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son
oreille vers les lèvres de l'accusé, et
répondit à haute voix : « Il dit qu'il
regrette beaucoup, votre Honneur. »



« Renvoyé à une autre audience », dit
son Honneur. Et le cas suivant était
déjà en route, le premier témoin
venant tout juste de prêter serment.
Le jeune garçon, toujours ébloui et
les yeux toujours hagards, sortit avec
son geôlier. Le tout avait duré cinq
petites minutes, du commencement à
la fin.

Maintenant deux brutes épaisses
dans le box des accusés essayaient
de se rejeter la responsabilité de la
possession d'une canne à pêche
volée, qui devait bien valoir une
dizaine de sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces
pauvres bougres, c'est qu'ils ne



savent pas comment en terminer avec
la vie, et sont obligés de faire deux
ou trois tentatives avant d'y arriver.
Cette façon d'agir est une source
d'ennuis sans fin pour les constables
et les juges, et quelquefois, ils ne se
gênent pas pour le leur dire, et
réprimandent vertement les accusés
pour l'inefficacité de leurs essais.
Par exemple, M. R. S…, qui préside
l'un des tribunaux de Londres, dans
l'affaire Ann Wood, l'autre jour.
Celle-ci avait essayé de mettre fin à
sa vie en se jetant dans le canal. « Si
vraiment vous aviez l'intention de le
faire, pourquoi ne l'avez-vous pas
fait, une bonne fois pour toutes », lui



dit M. R. S…, avec une sincère
indignation. « Pourquoi ne pas vous
être jetée à l'eau et en finir, au lieu de
nous donner tous ces soucis et de
venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misère et la crainte
de l'asile sont les causes principales
du suicide parmi les classes
laborieuses. « Je me noierais, plutôt
que d'entrer à l'asile », avait annoncé
une certaine Ellen Hughes, âgée de
cinquante-cinq ans. Mercredi dernier,
on a ouvert une enquête après la
découverte de son cadavre, à
Shoreditch. Son mari est venu tout
exprès de l'asile d'Islington, pour
témoigner. Il a raconté qu'il avait été



marchand de fromages, mais que son
affaire avait périclité, que la
pauvreté l'avait conduit à l'asile,
mais que sa femme avait refusé de l'y
suivre.

On l'avait aperçue vers une heure du
matin, et, trois heures plus tard, on
avait retrouvé son chapeau et sa
veste sur le chemin de halage du
canal du Régent. Un peu plus tard,
on a repêché son corps de la Tamise.
Verdict : Suicide pendant une crise
de folie passagère.

De tels verdicts sont un crime contre
la vérité. La Loi est un mensonge, et
à travers elle les hommes mentent
sans aucune pudeur. Par exemple,



cette malheureuse femme, qui,
abandonnée et méprisée de tous,
sans parents et sans amis, avait
avalé une certaine dose de laudanum,
après en avoir fait absorber une
autre à son bébé. Le bébé était mort,
mais elle s'en était tirée avec
quelques semaines d'hôpital. On la
condamna, pour meurtre, à dix ans
de travaux forcés. Comme elle s'était
rétablie et n'avait pas réussi à
mourir, la Loi la tenait pour
responsable de ses actes. Mais si elle
avait été morte, la même Loi aurait
déclaré qu'elle avait été sous le coup
d'une crise de folie passagère.

Considérons maintenant le cas



d'Ellen Hughes Hunt. On aurait tout
aussi bien pu prétendre que son mari
souffrait d'une crise de folie
passagère lorsqu'il avait décidé
d'entrer à l'asile d'Islington, comme
on a dit qu'elle souffrait de cette
même folie passagère lorsqu'elle
s'est jetée dans le canal du Régent.
Lequel de ces deux séjours est
préférable à l'autre, c'est une
question de point de vue et
d'appréciation. Si j'avais été dans
une situation similaire, de tout ce
que je sais maintenant des canaux et
des asiles, je crois bien que j'aurais
choisi le canal. Et je ne pense pas
être plus fou qu'Ellen Hugues Hunt,



que son mari, et que tout le reste de
l'humanité.

On ne suit plus avec autant de
fidélité naturelle, de nos jours, ce
vieil instinct de conservation.
L'homme est devenu une créature
raisonnable, et peut, grâce à son
intelligence, se cramponner à la vie
ou bien y renoncer, selon que cette
vie lui promet de grands bonheurs ou
de grandes peines. J'ose prétendre
que Ellen Hughes Hunt, frustrée et
escroquée de toutes les joies de
l'existence après avoir passé
cinquante-deux années à travailler
comme une esclave, avec comme seul
avenir toutes les horreurs de l'asile, a



au contraire fait preuve de beaucoup
de bon sens et de pondération
lorsqu'elle s'est jetée dans le canal.
Bien plus, j'ose affirmer que le jury
aurait fait preuve de sagesse en
présentant un verdict accusant la
société de folie passagère, pour avoir
permis à Ellen Hughes Hunt d'être
frustrée et escroquée de toutes les
joies de l'existence qu'auraient dû lui
procurer cinquante-deux années de
travail acharné.

Folie passagère ! Ces deux mots sont
maudits, ce sont des mensonges du
langage derrière lesquels les gens qui
ont le ventre plein et le dos bien au
chaud, sous leurs belles chemises,



s'abritent et se soustraient à la
responsabilité de leurs frères et de
leurs sœurs, qui, eux, ont le ventre
vide et n'ont pas de belles chemises à
se mettre.

Je cite, extrait d'un numéro de
l'Observer, un journal de l'East End,
les exemples suivants, qui ne sont
pas exceptionnels :

« Un soutier de bateaux, nommé
Johnny King, était accusé d'avoir
tenté de se suicider. Mercredi
dernier, il s'est présenté au
commissariat de police de Bow, et
déclara qu'il avait avalé une quantité
assez importante de pâte de
phosphore, parce qu'il était sans le



sou, et n'arrivait pas à trouver du
travail. On fit alors entrer King, et on
lui administra un émétique, qui lui
fit rejeter une grande quantité de
poison. L'accusé déclare maintenant
qu'il regrette beaucoup. Il a seize
ans, a un caractère agréable, mais est
incapable de trouver du travail. M.
Dickinson a demandé à ce que
l'accusé soit confié à l'assistance
sociale pour qu'elle s'occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a
vu son jugement renvoyé à huitaine
pour la même accusation. Il avait
sauté dans l'eau du haut du phare de
la jetée, et quand on l'a repêché, il a
prétendu qu'il avait réellement eu



l'intention de se suicider. »

« Une jeune fille d'un très bon genre,
nommée Ellen Gray, a vu elle aussi
son jugement renvoyé à huitaine. Elle
était accusée comme dans le cas
précédent, d'avoir essayé de se
donner la mort. Vers huit heures et
demie, dimanche matin, le Constable
834 K a trouvé l'accusée étendue
sous une porte, dans Benword Street,
et elle était dans un état de
somnolence très suspect. Elle tenait
une bouteille vide à la main, et a
reconnu que deux ou trois heures
auparavant, elle avait avalé du
laudanum. Comme elle était
manifestement malade, on a prévenu



le médecin divisionnaire qui, lui
ayant fait prendre du café, a
demandé à ce qu'on la tienne
éveillée. Lorsque la prévenue a été
accusée, elle a déclaré que ce qui
l'avait amenée à vouloir mettre un
terme à sa vie, c'est qu'elle s'était
trouvée sans logement et sans amis.
»

Je ne prétends pas que tous les gens
qui se suicident sont en pleine
possession de toutes leurs facultés,
et je ne me porte pas garant de la
santé morale de tous ceux qui ne se
suicident pas. L'insécurité de la
nourriture et l'incertitude d'un abri
pour la nuit, à ce propos, sont des



facteurs principaux de l'aliénation
mentale. Les marchands des quatre-
saisons, les camelots et les
colporteurs, une classe de
travailleurs qui vivent au jour le
jour, bien plus que tous les autres
travailleurs, constituent le
pourcentage le plus élevé de ceux qui
remplissent les asiles d'aliénés.
Parmi les hommes, chaque année,
26,9 pour dix mille deviennent fous,
tandis que chez les femmes, le
pourcentage est encore plus élevé,
36,9. D'un autre côté, chez les
militaires, qui ont au moins le gîte et
la nourriture assurés, 13 individus
sur 10 000 deviennent fous, et chez



les fermiers et les gens de la
campagne, on ne trouve que 5,1 fous
sur 10 000. Ainsi donc, un marchand
ambulant a deux fois plus de risques
de perdre la raison qu'un soldat, et
cinq fois plus qu'un agriculteur.

Le chagrin et la misère sont aussi
deux causes puissantes pour
déranger le cerveau et conduire les
gens soit à l'asile d'aliénés, soit à la
morgue ou encore à la potence.
Lorsqu'un accident arrive, et que le
père ou le mari, malgré tout l'amour
qu'il porte à sa femme et à ses
enfants, malgré sa volonté de
retravailler, n'arrive pas à se
réemployer, il suffit de peu de chose



pour que sa raison chancelle, et que
la flamme de son cerveau vacille.
Surtout si son corps est affaibli par
la malnutrition, et que son esprit est
déchiré par la vue de sa femme qui
souffre, et de ses chers enfants.

« C'est un bel homme, avec
d'abondants cheveux noirs, des yeux
expressifs, un nez et un menton
finement ciselés. » C'est dans ces
termes que le reporter de mon
journal décrivait Frank Cavilla, le
jour où il a comparu au banc des
accusés, ce triste mois de septembre,
« vêtu d'un costume gris, très usé, et
ne portant pas de faux col ».

Frank Cavilla exerçait, à Londres, la



profession de décorateur
d'appartements. Il a la réputation
d'être un bon ouvrier, régulier dans
son travail, sobre, et tous ses voisins
sont d'accord pour reconnaître qu'il
était un gentil mari et un père
attentionné.

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle
aussi grande, belle et n'avait que peu
de soucis. Elle veillait à ce que ses
enfants arrivent bien propres et bien
lavés (tous les voisins ont pu le
constater) à l'école primaire
communale de la rue Childeric. Et
ainsi, avec un tel mari, qu'elle
dorlotait, qui avait un travail
régulier et ne buvait pas, tout allait



pour le mieux dans le meilleur des
mondes et l'on mettait souvent les
petits plats dans les grands.

C'est alors que le malheur se
produisit. Frank Cavilla travaillait
pour le compte d'un certain M. Beck,
entrepreneur, qui le logeait dans
l'une de ses maisons sur la route de
Trundley. M. Beck fut jeté à bas de
son cabriolet, et fut tué sur le coup.
La cause de cet accident était un
cheval fougueux, et, à cause de la
mort de M. Beck, Cavilla dut
chercher un nouvel emploi, et une
nouvelle maison.

Cela s'est passé il y a dix-huit mois.
Pendant dix-huit mois, il s'est battu



comme un pauvre diable. Il avait bien
trouvé quelques chambres dans une
petite maison sur la route de Batavia,
mais n'arrivait pas à joindre les deux
bouts. Il ne pouvait pas obtenir de
travail régulier, ce qui l'obligeait à
prendre un peu tout ce qui se
présentait, et il voyait sa femme et
ses quatre enfants dépérir sous ses
yeux. Lui-même ne mangeait pas à sa
faim, il était devenu très maigre, puis
tomba malade. C'était il y a trois
mois, et ils n'avaient plus rien à
manger. Ils ne se plaignaient
pourtant pas, ne disaient pas un mot,
mais entre pauvres, on se comprend
sans parler. Les ménagères de la



route de Batavia leur faisaient porter
de la nourriture, mais les Cavilla
étaient si respectables que tout se
passait anonymement,
mystérieusement, de façon à ne pas
heurter leur fierté.

La catastrophe était arrivée. Il avait
combattu, il s'était privé et avait
souffert comme un diable ces dix-
huit derniers mois. Il s'était réveillé
un beau matin de septembre, à
l'aube, avait ouvert son grand
couteau de poche, et avait froidement
tranché la gorge de sa femme,
Hannah Cavilla, qui avait trente-
trois ans, puis celle de son fils aîné
Frank, âgé de douze ans. Il égorgea



ensuite son deuxième fils, Walter,
huit ans, puis sa fille Nellie, quatre
ans, et, pour terminer, son dernier-
né, Ernest, qui n'avait que seize
mois. Il passa le reste de la journée à
veiller ses morts jusqu'au soir,
lorsque la police arriva. Il leur dit de
glisser un penny dans la fente du
compteur à gaz, pour qu'ils puissent
avoir de la lumière pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant
le tribunal, avec son petit costume
gris très élimé, et sans faux col.
C'était un bel homme, à l'abondante
chevelure noire, aux yeux expressifs,
au nez et au menton délicatement
ciselés, et dont la lèvre supérieure



s'ornait d'une moustache soyeuse.

q



Chapitre
23

Les Enfants

« Lorsque la maison est un
taudis,

et que l'on se vautre dans la
boue comme des bêtes

On oublie que le monde est
beau. »



Le seul spectacle agréable dans
l'East End, c'est celui des enfants qui
dansent dans la rue sur les chansons
de l'orgue de Barbarie. Il faut les
voir, les plus jeunes et les plus âgés –
ils se balancent et font de petits pas,
enveloppant le tout de mimiques
adorables et d'inventions pleines de
grâce. Leurs petits corps bondissent
joyeusement, et décrivent des
rythmes qu'on n'apprend pas dans
les écoles de danse.

J'ai eu l'occasion de parler avec ces
enfants, ici et là, et j'ai été frappé par
leur intelligence qui dépasse, en
certains domaines, celle des autres
enfants. Leur petite imagination est



toujours en mouvement, et ils ont
une facilité étonnante pour se lancer
dans le royaume du rêve et de la
fantaisie. Une vie tumultueuse
déferle dans leurs veines. Ils se
délectent dans la musique, dans le
mouvement, dans la couleur, et très
souvent se cachent sous leurs
haillons et sous leur saleté les traits
d'un visage très fin ou la beauté d'un
corps gracile.

Mais Londres possède aussi son
Joueur de Flûte, qui les fait
disparaître. On ne les revoit plus
jamais, et tout ce qui peut nous faire
souvenir d'eux s'efface à jamais. Il
est inutile de les rechercher parmi les



jeunes gens – là, il n'y a que figures
renfrognées et laides, corps
rabougris, et les esprits sont devenus
abrutis et hébétés. La grâce, la
beauté, l'imagination, et tout ce qui
faisait la rapidité du muscle et de
l'esprit, tout cela est parti comme par
enchantement. Bien sûr on peut voir
de temps à autre une femme, pas
forcément vieille, mais toute
déformée et tordue à cause de son
état de femme, toute bouffie d'alcool,
retrousser ses hardes crottées et se
mettre à exécuter quelques pas de
danse grotesques et lourdauds sur le
pavé de la rue. C'est le signe qu'elle a
été dans le temps l'un de ces enfants



qui dansaient au son de l'orgue de
Barbarie, mais ces enjambées
ridicules et pesantes sont tout ce qui
reste des promesses de l'enfance.
Dans les profondeurs lointaines de
son cerveau, elle a vu passer
rapidement le souvenir de la petite
fille qu'elle avait été jadis. La foule
s'est rapprochée, et les fillettes se
sont mises à danser autour d'elle,
avec toute la grâce qu'elle ne peut
plus retrouver, elle, mais que son
corps essaye de parodier. Elle
s'arrête alors pour reprendre son
souffle défaillant, puis trébuche et
s'en va, tandis que les petites filles
continuent à danser.



Les enfants du Ghetto possèdent
tout ce qu'il faut pour faire des
hommes et des femmes de caractère,
mais le Ghetto, comme un tigre en
folie, s'acharne sur sa jeunesse,
l'écrase et détruit en elle toutes ses
qualités, éteint toute lumière et toute
joie, et finit par transformer ceux
qu'il n'arrive pas à détruire en
créatures stupides, sans avenir,
grossières et avilies, très proches de
la bête.

J'ai, dans les chapitres qui ont
précédé celui-ci, détaillé la façon
dont ces choses se produisent. Mais
laissons ici la parole au Professeur
Huxley, qui va rapidement décrire ce



mécanisme :

« Celui qui s'intéresse à la situation
de la population dans les grands
centres industriels, que ce soit dans
ce pays ou dans un autre, ne peut pas
manquer de constater que, toutes les
fois qu'on rencontre un agglomérat
important de cette population, règne
en maîtresse absolue ce que les
Français appellent l'indigence, un
mot pour lequel je ne pense pas que
la langue anglaise puisse fournir
d'équivalent. C'est un état dans
lequel on ne peut même pas obtenir
la nourriture, la chaleur et les
vêtements qui permettraient
simplement de maintenir tous les



organes du corps en bon état de
fonctionnement. Les hommes, les
femmes et les enfants sont alors
contraints de s'entasser dans des
taudis où la décence n'a pas cours, et
où les conditions d'hygiène les plus
élémentaires sont impossibles à
atteindre. Les seuls plaisirs à portée
de la main de ces miséreux restent la
brutalité et l'alcoolisme. Les
malheurs s'accumulent sous forme
de manque de nourriture, de maladie,
d'arrêt de croissance ou bien encore
de dégradation mentale. Dans ces
conditions, même la perspective d'un
travail régulier et convenablement
payé ne peut se résumer qu'en une



vie de batailles perdues contre la
faim, et qui se termine par la fosse
commune. »

Dans de telles conditions, l'avenir
des enfants est sans espoir. Ils
meurent comme des mouches, et ceux
qui survivent ne le font que parce
qu'ils possèdent une vitalité
exceptionnelle, et une forte aptitude
à s'adapter à la boue qui les entoure.
Ils n'ont aucune vie de famille, et
dans les taudis et les bouges dans
lesquels on les entasse, ils sont
exposés à toutes les obscénités et à
toutes les indécences possibles.
Comme on a corrompu leurs
cerveaux, leurs corps se pourrissent



par une hygiène déplorable, par le
grouillement des gens qui vivent
dans la même pièce qu'eux, et par
une sous-alimentation continuelle.
Lorsque le père, la mère et trois ou
quatre enfants sont entassés dans
une seule pièce où les enfants
prennent la garde à tour de rôle pour
chasser les rats de l'endroit où le
reste de la famille dort, lorsque ces
enfants n'ont jamais assez à manger,
et sont la proie d'une vermine
grouillante qui les rend moroses et
les affaiblit, on peut immédiatement
imaginer quelle sorte d'hommes et de
femmes seront ceux qui auront
réussi à survivre.



« Le désespoir et la misère

Ont été leur lot depuis leur
naissance.

Ils sont maudits et les rires
cruels

Leur ont tenu lieu de berceuses.
»

Un homme et une femme se marient,
et s'installent dans une seule pièce.
Leur salaire n'augmente pas avec les
années, ce qui n'est pas le cas de la
famille. L'homme peut estimer qu'il a
eu beaucoup de chance s'il n'a perdu
ni sa santé ni son emploi. Un bébé
arrive, puis un second – il faut



trouver plus grand. Mais ces petites
bouches et ces petits corps sont
autant de dépenses supplémentaires,
qui rendent absolument impossible
une location plus spacieuse. Puis
d'autres bébés arrivent, et il n'y a
plus de place pour se retourner. Les
gosses alors traînent dans la rue.
Avant qu'ils aient douze ou quatorze
ans, on trouve une solution au
problème du logement, en les jetant
proprement à la rue. Le garçon, s'il a
de la chance, peut s'arranger pour
vivre de charité publique et, de toute
façon, plusieurs solutions s'offrent à
lui. Mais la fille de quatorze ou
quinze ans, forcée de cette façon de



quitter cette pièce unique qu'elle
appelait sa maison, ne pourra pas
gagner plus de cinq ou six misérables
shillings par semaine, et n'aura
qu'une seule solution. La fin la plus
abominable est celle de cette femme
dont la police a retrouvé le corps ce
matin, devant la porte d'une maison
de la Dorset Street, à Whitechapel.
Sans famille, sans abri, malade, et
sans personne pour l'aider à passer
sa dernière heure, elle est morte de
froid dans la nuit. Elle avait
soixante-deux ans, et vendait des
allumettes. Elle est morte comme
meurt une bête sauvage.

J'ai encore dans ma mémoire l'image



de ce garçon dans le box des accusés
du Tribunal de Police de l'East End.
Sa tête était à peine visible au-dessus
de la balustrade. Il avait été reconnu
coupable d'avoir volé deux shillings
à une femme, et les avait dépensés
non pas en bonbons ou en gâteaux,
mais bel et bien pour s'acheter de
quoi manger.

« Pourquoi n'as-tu pas demandé de
la nourriture à cette femme ? » lui a
dit le juge d'un ton blessant. « Elle
t'aurait certainement donné quelque
chose. »

« Si je lui avais demandé de quoi
manger, on m'aurait emmené pour
mendicité », lui répondit le garçon.



Le juge fronça les sourcils, et ne put
rien faire d'autre que de reconnaître
la véracité de cette remarque.
Personne ne connaissait ce garçon,
personne ne connaissait son père ni
sa mère, il avait l'air d'avoir depuis
toujours été abandonné, petit
louveteau cherchant sa nourriture
dans cette jungle, profitant du plus
faible, exploité par le plus fort.

Les personnes qui s'efforcent d'aider
ces enfants du Ghetto, qui les
ramassent pour les envoyer pendant
une journée à la campagne, pensent
qu'il n'y a pas beaucoup d'enfants de
plus de dix ans qui n'ont pas
bénéficié au moins une fois de cette



journée à la campagne. A ce sujet,
voici ce que dit un journaliste : « Le
changement mental provoqué par
une seule journée passée ainsi ne
doit pas être sous-estimé. De toute
façon, les enfants ont vu les champs
et les bois, et lorsqu'ils lisent dans
leurs livres les descriptions des
scènes campagnardes, ce qui, avant,
ne leur disait absolument rien, prend
forme maintenant dans leurs esprits.
»

Un seul jour dans les champs et les
bois, s'ils ont assez de chance pour
être ramassés par les gens qui
veulent les aider ! Vous vous rendez
compte ? On les a amenés pendant



toute une journée à la campagne,
dans les champs et dans les bois !
Une journée ! Dans toute leur
existence, une journée ! Et le reste de
la vie, comme un gosse le disait à un
certain évêque : « A dix ans, on roule
des mécaniques, à treize ans, on
fauche, et à seize ans, on tape sur les
flics. » Ce qui, en termes clairs,
voulait dire qu'à dix ans, on joue les
truands, à treize, on vole, et qu'à
seize ans on est déjà un petit voyou
assez musclé pour se permettre de
flanquer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson
nous parle d'un garçon et d'une fille
de sa paroisse qui avaient décidé



d'aller voir une forêt. Ils ont marché
tant et plus dans les rues sans fin,
espérant toujours découvrir cette
forêt au bout de l'une d'entre elles.
Puis, morts de fatigue, ils se sont
assis par terre, épuisés et
découragés, jusqu'à ce qu'une brave
femme les ramène au bercail. De
toute évidence, les gens qui essayent
d'aider les jeunes ne les avaient pas
remarqués.

On peut croire le même révérend
lorsqu'il affirme que, dans une rue de
Hoxton (un district du grand East
End), plus de sept cents enfants de
cinq à treize ans vivent dans quatre-
vingts maisons minuscules. Il ajoute



: « C'est parce que Londres a, dans
une grande mesure, cloîtré ses
enfants dans un dédale innommable
de rues et de maisons, et leur a volé
la part légitime de tout être humain
au soleil, à la campagne et aux
ruisseaux, que tous ces gosses, en
grandissant, deviendront des
hommes et des femmes diminués
physiquement. »

Il raconte l'histoire d'un membre de
sa congrégation qui avait loué une
pièce dans un sous-sol à un couple
marié. « Ils m'avaient dit qu'ils
avaient deux enfants, mais lorsqu'ils
s'installèrent dans la chambre, ils en
avaient quatre. Un peu plus tard, un



cinquième bébé est né et le
propriétaire leur a signifié leur
congé. Ils n'en ont tenu aucun
compte. L'inspecteur sanitaire, qui
doit si souvent être à cheval sur le
règlement, est venu voir ce qui se
passait, et a menacé mon ami de
poursuites judiciaires, en lui disant
qu'il n'avait pas le droit de les
expulser. Eux, ils ont prétendu que
personne ne voudrait les loger avec
leurs enfants, à un loyer en rapport
avec ce qu'ils gagnaient (c'est, entre
parenthèses, l'un des arguments les
plus communément utilisés par les
pauvres). Que fallait-il faire ? Le
propriétaire était entre l'enclume et



le marteau. Finalement, il s'est
adressé au juge, qui a envoyé pour
enquête un officier municipal. Vingt
jours se sont déjà passés, et rien n'a
encore été fait. Est-ce là un cas
unique ? Certes non, c'est une affaire
tout à fait ordinaire. »

La semaine dernière, la police a fait
une descente dans une maison close.
Dans l'une des chambres, on a trouvé
deux mineurs qui ont été arrêtés, et
accusés d'être pensionnaires de cette
maison de débauche, tout comme les
femmes qui s'y trouvaient. Leur père
est apparu pendant le procès, et il a
déclaré que lui, sa femme et deux
autres enfants plus âgés, en dehors



de ceux qui se trouvaient dans le box
des accusés, occupaient cette pièce,
parce qu'il n'avait pu trouver d'autre
logement pour la demi-couronne
hebdomadaire qui était le prix de ce
loyer. Le magistrat a acquitté les
deux jeunes prévenus, et fait
remarquer au père qu'il élevait mal
ses enfants. Il est inutile de
multiplier les exemples. A Londres,
le massacre des innocents se fait sur
une échelle bien plus grande que tout
ce qu'on a pu voir jusqu'alors dans
l'histoire mondiale. Ce qui est
étonnant, aussi, c'est le manque de
cœur des gens qui croient au Christ,
qui vénèrent Dieu, et vont



régulièrement à l’Eglise chaque
dimanche. Le reste de la semaine, ils
se démènent comme de vrais diables
pour faire rentrer loyers et bénéfices
qui leur arrivent tout droit de l'East
End, entachés du sang des enfants du
Ghetto. Mais, paradoxalement,
tandis qu'ils rançonnent d'une main
les enfants des pauvres, ils n'hésitent
pas à envoyer, de la main qui leur
reste libre, un demi-million qu'ils
prélèvent de ces mêmes loyers et ces
mêmes bénéfices, pour l'éducation
des enfants noirs du Soudan.

q



Chapitre
24

Vision de la nuit

Tous ces monstres étaient, il y a
quelques années, de mignons
petits bambins aux joues roses,
tendres comme la pulpe d'un
fruit, et qu'il eût été possible de
pétrir dans n'importe quel
moule plus humain.



CARLYLE

Tard dans la nuit, hier soir, je me
suis promené le long de Commercial
Street, de Spitalfields jusqu'à
Whitechapel, puis, descendant plus
bas encore, j'ai continué vers le sud,
de Leman Street jusqu'aux Docks.
Tout en marchant, je songeais en
souriant aux journaux bien pensants
de l'East End, tout remplis de vertus
civiques, qui proclament avec une
certaine fierté que l'est de Londres
était une sorte d'endroit idyllique où
il faisait bon vivre, pour les hommes
comme pour les femmes.

Je suis incapable de raconter le



dixième de ce que j'ai pu voir,
presque tout défiant la narration.
J'ai vraiment vécu un cauchemar –
j'ai vu cette sorte de bave visqueuse
qui englue le pavé nocturne, j'ai vu ce
déferlement sans nom de saletés
misérables qui laissent loin derrière
elles toute l'« horreur de la nuit »
qu'on peut éprouver à Piccadilly ou
sur le Strand. La nuit, l'East End
ressemble à une ménagerie de
bipèdes habillés, qui tiennent plus de
la bête que de l'homme. Pour achever
le tableau, des gardiens en uniformes
à boutons dorés s'efforçaient de faire
régner un semblant d'ordre en
intervenant chaque fois que l'un de



ces malheureux grondait de façon
trop féroce.

Dans un certain sens, j'étais assez
heureux que ces gardiens existent,
car je n'avais pas revêtu mon «
déguisement de voyage », et j'étais
une véritable cible pour ces bêtes de
proie qui chassaient de tous côtés.
De temps à autre, au milieu des
gardiens, quelques mâles me
dévisageaient avidement,
voracement, en chiens de ruisseaux
qu'ils étaient. J'avais peur de leurs
mains, de leurs mains nues, comme
on peut avoir peur des pattes d'un
gorille. Oui, c'est ça, ils me
rappelaient les gorilles, tant leurs



corps étaient petits et trapus, et mal
dessinés. Chez eux, le muscle n'était
pas saillant, l'épaule n'était pas
carrée et puissante – ils devaient
sans aucun doute être la preuve
vivante d'une certaine économie de la
nature, comme elle avait dû exister
chez les hommes des cavernes. On
devinait cependant une certaine force
chez ces êtres décharnés, une force
primitive qui devait leur permettre de
griffer, d'empoigner, de déchirer et
d'arracher. Lorsqu'il leur arrive de
tomber sur une proie, d'après ce que
j'ai entendu dire, ils la plient en deux
par l'arrière, pour lui casser les reins
– le tout sans aucune conscience, et



sans aucun remord. Ils tuent pour un
demi-souverain, ils tuent même pour
moins, le cas échéant. Ils font partie
d'une nouvelle race, celle des
sauvages de la ville. Les rues, les
maisons, les avenues et les cours
constituent leur terrain de chasse, et
ce que représente pour le sauvage la
brousse les montagnes et les vallées,
pour eux, ce sont les rues et les
maisons. Les bas-quartiers sont leur
jungle, c'est là où ils se terrent et où
ils chassent.

Les braves gens qui fréquentent les
théâtres dorés et qui vivent dans des
maisons de rêve dans le West End
n'ont jamais vu ces créatures, et ne



supposent même pas qu'elles
puissent exister. Mais elles existent
vraiment, en chair et en os, très
vivantes dans leur jungle. Le jour où
l'Angleterre se réveillera, combattue
sur ses derniers retranchements et
tous ses hommes valides sur le pied
de guerre, ce jour-là, ces créatures
sortiront de leurs taudis et de leurs
tanières, et les gens du West End
pourront les contempler à loisir. Ils
s'interrogeront l'un l'autre, comme
ces gentils aristocrates de la France
féodale, lorsqu'ils ont vu les mêmes
cohortes sortir de terre, se
demandaient : « Mais d'où diable
peuvent-ils bien venir ? Et puis



d'abord, est-ce que ce sont seulement
des êtres humains ? »

Mais ce n'étaient pas là les seules
bêtes qui étaient enfermées dans
cette ménagerie. Ils jonchaient le
pavé un peu partout, se terrant dans
les cours obscures et longeant les
murs comme des ombres. Mais les
femmes aux entrailles pourries dont
ils étaient sortis étaient
véritablement partout. La façon
insolente dont elles geignaient était
horrible à voir – elles venaient me
mendier un penny, et d'autres choses
pires encore, sur un ton pleurnichard
qui était révoltant. Mal peignées,
sales, crasseuses, l'œil trouble et le



regard mauvais, elles faisaient la fête
dans chaque café. Leurs paroles
inintelligibles laissaient par instant
percevoir des pointes d'obscénité
nauséabonde. Rejetées dans le
bourbier de la corruption et de la
débauche, elles roulaient de bancs en
bancs, de cafés en cafés, et leur
aspect repoussant les rendaient
effrayantes à voir.

Il y avait aussi des êtres difformes et
inquiétants, aux visages dantesques,
et dont la monstruosité torve me
coudoyait de toutes parts. Des
créatures d'une laideur inconcevable,
abruties d'alcool, véritables déchets
de la société, cadavres ambulants,



morts vivants. Des femmes flétries
par la maladie et la boisson
n'arrivaient même pas, dans leur
décrépitude pourrissante, à obtenir
deux pence pour le commerce de
leurs charmes passés. Des hommes,
attifés de guenilles grotesques, tout
tordus de fatigue et n'ayant même
plus apparence humaine, ornaient
leurs visages, ravagés de tics
incessants des sourires béats et
stupides. Ils s'avançaient à pas
traînants, comme des singes,
mourant à chacun de leurs pas, à
chacun de leur souffle. Il y avait
aussi quelques jeunes filles de dix-
huit à vingt ans, dont le corps était



resté beau encore, et dont le visage
n'avait pas été entamé par les
boursouflures du vice. Elles venaient
de toucher, en une descente
vertigineuse, le fond même de
l'Abîme. Et je me souviens aussi de
ce gosse de quatorze ans, flanqué
d'un autre qui pouvait bien en avoir
six ou sept, au visage pâlot et déjà
malade – ils ne savaient pas où
coucher, et tous deux, assis sur le
pavé et adossés contre une
balustrade, étaient les témoins de
tout ce spectacle.

Les laissés pour compte et les
inutiles ! L'industrie n'en a nul
besoin, et pour eux il n'y a aucune



place, aucun travail, bien qu'on
manque d'hommes et de femmes. Les
dockers qui s'entassent à la grille des
docks, s'en vont en maugréant
lorsque les contremaîtres ne leur en
donnent pas. Les ingénieurs qui sont
en place octroient six shillings par
semaine à leurs frères déshérités ;
514000 ouvriers du textile ont
proposé un amendement
condamnant l'emploi d'enfants au-
dessous de quinze ans dans les
filatures. Beaucoup de femmes
travaillaient chez elles pour dix
pence pour quatorze heures de
travail. Alfred Freeman se suicide
parce qu'il n'arrive pas à trouver du



travail. Ellen Hugues Hunt préfère
les eaux du canal du Régent à l'asile
d'Islington. Frank Cavilla tranche la
gorge de sa femme et de ses enfants,
parce qu'il n'arrive plus à les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le
misérable, celui que l'on méprise ou
bien que l'on oublie, s'en vient
mourir dans cet abattoir social,
résultat de la prostitution.
Prostitution de l'homme, de la
femme, de l'enfant, de la chair et du
sang, de l'intelligence, de l'esprit –
prostitution du travail. Si c'est là
tout ce que la civilisation peut offrir
à l'homme, alors cent fois l'état
sauvage, la nudité et la brousse, cent



fois la tanière et la caverne, plutôt
que cet écrasement par la machine, et
par l'Abîme.

q



Chapitre
25

Le Cri des affamés



M
on père avait plus
de force que moi, il
venait de la campagne,
lui ! »

Celui qui me parlait
ainsi, un jeune garçon

aux yeux malins de l'East End, se
lamentait sur son manque de
développement physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont
maigres », continua-t-il en
retroussant ses manches. « Pas assez
à manger, c'est de là que ça vient. Oh,
pas maintenant, parce
qu'aujourd'hui, j'ai à peu près ce
qu'il me faut. Mais c'est trop tard, je
ne peux pas rattraper tout ce que je



n'ai pas eu quand j'étais môme. Mon
père est venu à Londres du pays de

Fen[15], ma mère est morte, et nous
avons vécu tous les sept, mon père et
les six autres gosses, dans deux
petites pièces. » « Oh, il n'a pas eu la
vie facile, mon père. Il aurait pu nous
plaquer tous, mais il a préféré
travailler comme un esclave toute la
journée, et revenir le soir pour nous
faire la cuisine et s'occuper de nous.
C'était à la fois notre père et notre
mère. Il faisait de son mieux, mais
nous n'avions pas assez à manger.
On n'avait presque jamais de viande,
et quand on en avait, c'étaient
toujours les plus bas morceaux. Et



c'est pas bon pour des gosses de se
mettre à table et de n'avoir à manger
qu'un croûton de pain et du fromage.
Et encore, il n'y en avait pas
beaucoup ! » « Et voilà le résultat : je
suis trop petit pour mon âge, et je
n'ai pas la force de mon père. Je ne
sais pas où c'est parti, tout ça, mais
je crois bien que, dans deux ou trois
générations, il ne restera plus rien de
moi, ici, à Londres. Prenez le cas de
mon plus jeune frère, il est beaucoup
plus grand et beaucoup plus fort que
moi. C'est parce qu'on a continué à
vivre ensemble tous les sept, pas la
peine de chercher ailleurs ! » « Mais
je ne comprends pas ! J'avais pensé



qu'au contraire, sous de telles
conditions, la vitalité décroissait au
fur et à mesure, et que les plus jeunes
enfants étaient aussi les plus
faibles ! » « Pas quand on grandit
ensemble. Allez donc vous balader
dans l'East End. Si vous voyez un
gosse de huit à douze ans, de taille
normale et en bonne santé, vous
pouvez être certain que c'est le plus
jeune d'une famille, ou tout au moins
l'un des plus jeunes. Voilà comment
ça se passe : les aînés souffrent
beaucoup plus de la faim que ceux
qui viennent après. Quand les plus
jeunes naissent, les aînés sont déjà
au boulot, et comme il y a encore



plus grande quantité d'argent qui
rentre à la maison, il y a aussi bien
plus à manger. » Il redescendit ses
manches. Ses bras étaient un
exemple concret du fait que, si la
famine ne tue pas, elle diminue
l'homme. La plainte de ce jeune
homme n'était que l'écho de millions
d'autres, qui crient leur faim dans le
plus grand empire du monde. Chaque
jour, un million de personnes se
présentent pour manger aux guichets
de l'Assistance Publique, et, au cours
de l'année, un ouvrier sur onze s'en
vient frapper à sa porte. Ce qui n'a
rien d'étonnant, quand on sait que
trente-sept millions de gens n'ont



pour vivre que douze livres par mois
et par famille, et qu'une armée de
huit cent mille pauvres diables vit
constamment au bord de la famine.
Un comité du conseil des Ecoles du
District de Londres a récemment
déclaré : « Actuellement, et nous ne
sommes pas spécialement dans une
période de détresse, il y a, dans les
écoles de Londres seulement,
cinquante-cinq mille enfants qui ne
mangent pas à leur faim, et à qui il
est parfaitement inutile de donner un
enseignement qu'ils ne sont pas à
même de recevoir. » Les italiques
sont de moi. « Pas spécialement dans
une période de détresse » signifie



que tout va bien en Angleterre. En
effet, les Anglais ont pris l'habitude
de considérer la famine et la
souffrance, qu'ils appellent
pudiquement la « détresse », comme
faisant partie de l'ordre social. La
famine chronique est chez eux un
état de fait, et c'est seulement
lorsque la famine aiguë fait son
apparition que l'on commence à
penser que quelque chose ne tourne
pas rond. Je ne suis pas prêt
d'oublier la plainte désespérée de cet
aveugle, dans cette petite boutique de
l'East End, à la fin d'une journée
brumeuse. C'était l'aîné d'une famille
de cinq enfants, dont le père était



mort. Etant le plus vieux, il s'était
privé, et avait commencé à travailler
très jeune pour mettre un peu de pain
dans la bouche de ses petits frères et
sœurs. Il ne mangeait de la viande
qu'une fois tous les trois mois, et
n'avait jamais su ce que c'était que
d'avoir une seule fois dans sa
jeunesse l'estomac plein. Il affirme
que c'est cet état de famine constante
qui lui a pris sa vue. Pour étayer ses
dires, il cite le rapport de la
Commission Royale sur les Aveugles.
« La cécité, peut-on y lire, se
développe bien plus dans les
quartiers pauvres, et la pauvreté
accélère cette terrible affliction. »



Mais il continua à me parler, et dans
sa voix transparaissait toute
l'amertume d'un pauvre bougre à qui
la société n'a pas donné assez à
manger. C'était l'un des
innombrables aveugles londoniens. Il
m'expliqua que dans les hospices
pour aveugles, on n'a pas assez à
manger, et il confirma cette
affirmation en me donnant les
rations quotidiennes d'un hospice :
Petit déjeuner : un demi-litre de
bouillie claire à base de farine
d'avoine, et du pain sec. Déjeuner :
cent grammes de viande, une tranche
de pain, une demi-livre de pommes
de terre. Souper : un demi-litre de



bouillie, du pain sec. Oscar Wilde
(Dieu ait son âme !) se fait l'écho des
plaintes des enfants prisonniers, qui,
plus ou moins, sont les mêmes que
celles des prisonniers et des
prisonnières adultes : « La seconde
chose dont l'enfant aura à souffrir,
en prison, c'est la faim. La nourriture
qui lui sera octroyée consiste en un
morceau de pain généralement mal
cuit, comme on en trouve dans les
prisons, et un gobelet d'eau, pour le
petit déjeuner de sept heures et
demie. A midi, on lui servira à
déjeuner un gobelet de bouillie, et à
cinq heures et demie, un morceau de
pain sec et un gobelet d'eau – ça sera



là son souper. Ce régime est toujours
générateur, chez l'adulte, de
maladies diverses, surtout,
naturellement, la diarrhée,
accompagnée de faiblesse. L'enfant,
lui, est absolument incapable
d'ingurgiter une telle nourriture.
Tous ceux qui se sont occupé
d'enfants savent à quel point leur
digestion peut être troublée par une
crise de larmes, ou bien par une
peine de cœur, ou encore par mille
autre choses. L'enfant qui a passé sa
journée à pleurer, et peut-être même
une partie de la nuit, dans une cellule
sombre et solitaire, et qui est
terrorisé par tout ce qu'on lui a fait,



ne peut avaler une seule miette de
cette nourriture grossière et infecte.
Je vais vous citer le cas, maintenant,
d'un petit garçon qui avait pleuré
tout le mardi matin, parce qu'il avait
faim et n'avait rien pu avaler du pain
et de l'eau qui lui avait été servis
comme petit déjeuner. Le gardien
Martin, plutôt que de le voir mourir
de faim, était sorti à la fin du petit
déjeuner, pour lui apporter quelques
biscuits. C'était une bonne action de
sa part, et c'était ce qu'avait pensé
l'enfant qui, ne sachant rien du
règlement de la prison, avait parlé à
un autre gardien plus âgé de la façon
aimable dont s'était conduit l'un de



ses jeunes collègues. Le gardien plus
âgé fit naturellement un rapport sur
les faits en question, et Martin fut
renvoyé. » Robert Blatchwork
compare le régime quotidien du
pauvre placé dans un asile à celui du
militaire. Lorsqu'il était soldat, le
régime auquel il était soumis n'était
pas considéré comme assez
abondant – il l'était cependant deux
fois plus que celui du pauvre !
Aliment : Pauvre / Soldat viande :
100 grammes / 360 grammes pain :
450 grammes / 720 grammes
légumes : 180 grammes / 240
grammes L'indigent reçoit de la
viande une fois par semaine (en



remplacement de la soupe), et tous
les pauvres ont « ce teint pâle et
terreux qui est l'une des
caractéristiques les plus évidentes
du manque de nourriture ». Voici
maintenant un tableau qui compare
les rations hebdomadaires du pauvre
dans un asile avec celle de son
gardien : Aliment : Gardien / Pauvre
pain : 7 livres / 6 livres ¾ viande : 5
livres / 1 livre et soixante gr lard
(bacon) : 360 grammes / 75 grammes
fromage : 240 grammes / 60
grammes pommes de terre : 7 livres /
une livre et demie légumes : 6 livres /
néant farine : 1 livre / néant lard : 60
grammes / néant beurre : 360



grammes / 200 grammes pudding au
riz : néant / une livre Le même
rapporteur remarque que « le régime
du gardien est bien plus abondant
que celui du pauvre, mais on ne doit
pas encore le considérer comme
suffisant en haut lieu, puisqu'une
note rajoutée au tableau du gardien
stipule qu'un supplément en argent
de 2 shillings et six pence est
attribué hebdomadairement à chaque
gardien et à chaque desserveur. » Si
la ration du pauvre est suffisante,
pourquoi faut-il alors en rajouter au
gardien ? De toute façon, considérer
que le gardien n'a pas suffisamment
à manger, c'est déjà reconnaître que



le pauvre est encore moins bien
nourri que lui, puisqu'il n'a que la
moitié de sa ration. Ce ne sont pas
seulement les habitants du Ghetto,
les prisonniers et les pauvres qui ont
faim. Jacques Bonhomme dans sa
campagne ne connaît pas, lui non
plus, la sensation du ventre plein, et
c'est souvent son estomac vide qui
lui a suggéré de venir à la ville.
Etudions maintenant le cas d'un
travailleur d'une commune
dépendant du Syndicat de
l'Assistance Publique de Bradfields,
dans le Berks. Supposons-le avec
deux enfants, un travail régulier, et
un logement de fonction. Son salaire



moyen hebdomadaire est de treize
shillings (trois dollars 25 cents).
Voici quel sera son budget
hebdomadaire : Pain (cinq pains de
quatre livres) : 1,10 Farine (trois
kilos) : 0,4 Thé (250 grammes) : 0,6
Beurre (une livre) : 1,3 Lard (une
livre) : 0,6 Sucre (trois kilos) : 1,0
Bacon (ou autre viande) (deux kilos)
: 2,8 Fromage (une livre) : 0,8 Lait
(concentré ; une demi-boîte) : 0,3 ¾
Huile, bougies, savon, sel, poivre,
etc. : 1,0 Charbon : 1,6 Bière : néant
Tabac : néant Assurance (« on ne sait
jamais ») : 0,3 Syndicat des
Travailleurs : 0,1 Bois, outils,
médicaments, etc. : 0,6 Autre



assurance et marge pour les
vêtements : 1,2 ¾ –––––––– Total :
13 shillings Les gardiens, dans ces
asiles où les pauvres travaillent pour
un maigre salaire, sont fiers des
économies qu'ils peuvent faire sur
leurs « clients ». On arrive à ces
chiffres, par semaine et par pauvre :
Homme : 6,1 ½ Femme : 5,6 ½ Enfant
: 5,1 ¾ Si le travailleur dont je viens
de dresser le budget quittait son
emploi, et venait travailler dans un
asile, voilà ce qu'il en coûterait aux
gardiens : Pour lui : 6,6 ½ Pour sa
femme : 5,6 ½ Pour ses deux enfants
: 10,2 ½ soit : 21,10 ½ en gros, 5
dollars 46 Il faudrait donc que l'asile



dépense plus d'une guinée pour
s'occuper de lui et de sa famille,
alors que s'il travaille, il s'en tire
tout seul pour treize shillings
seulement. En outre, on sait bien
qu'il est moins cher de faire manger
une quantité de gens (les achats se
font chez les grossistes, et la cuisine
est faite en commun) que quelques
personnes seulement, disons une
famille par exemple. Et pourtant, au
moment où j'étais en train de
m'intéresser à ce budget, il y avait
dans la même commune une famille
de onze personnes (et non pas de
quatre) qui arrivait à vivre avec un
salaire de douze shillings par



semaine, de onze pendant l'hiver (et
non pas de treize comme dans
l'exemple précédent), et qui, eux, ne
bénéficiant pas d'un logement
gratuit, devait verser trois shillings
de loyer par semaine. Il faut bien
comprendre que ce qui est vrai à
Londres, en ce qui concerne la
pauvreté et la misère, l'est pour tout
le pays. Paris n'est pas la France,
mais la ville de Londres est bien
l'Angleterre. Les conditions
effrayantes qui ont fait de Londres
un enfer sont les mêmes qui ont
rendu tout le Royaume-Uni invivable.
On a dit que si l'on décentralisait
Londres, on améliorerait les



conditions de vie. Rien n'est plus
faux : si les six millions d'habitants
de la capitale étaient dispersés en
cent villes de soixante mille
habitants chacune, on aurait tout
simplement décentralisé la misère,
on ne l'aurait pas diminuée d'un iota.
M. B. S. Rowntree, dans une analyse
très complète, a trouvé les mêmes
résultats pour grosses bourgades de
province que ceux qu'avait déjà
constatés M. Charles Booth dans les
villes métropolitaines : un quart de
leurs habitants sont condamnés à
une pauvreté qui les détruit
physiquement et moralement. Un
quart des habitants ne mange donc



pas à sa faim, et n'a pas les moyens
de se vêtir, de se chauffer (sous des
climats qui sont parfois fort
rigoureux), et sont condamnés à une
dégénérescence morale qui les rend
plus sales, physiquement et
mentalement, que les vrais sauvages.
Après avoir entendu les lamentations
d'un vieux paysan irlandais, à Kerry,
Robert Blatchford lui a demandé
quelles étaient ses aspirations. Le
vieil homme s'est alors appuyé sur sa
bêche, a jeté un regard circulaire sur
les champs de tourbe noire qui se
mêlaient au ciel pesant. « Ce que je
veux ? » dit-il. Puis d'une voix
caverneuse et plaintive, il a continué,



plus pour lui-même que pour moi : «
Tous nos braves garçons et toutes les
filles sont allés à la ville, et les
impôts m'ont pris mon seul cochon,
et la pluie a pourri toutes les patates,
et moi je suis bien vieux… alors tout
ce que je puis bien attendre,
maintenant, c'est le jour du Jugement
Dernier… » Le Jour du Jugement
Dernier, c'était là toute son
espérance ! De toutes parts, dans le
pays, le cri des affamés s'élève, du
ghetto, de la campagne, de la prison,
des hospices, et des asiles, le cri des
gens qui ne mangent pas à leur faim.
Des millions et des millions de gens,
des hommes, des femmes, des



enfants, des bébés, des aveugles et
des sourds, des estropiés et des
malades, des vagabonds et des
travailleurs, des prisonniers et des
pauvres – des Irlandais, des Anglais,
des Ecossais et des Gallois, tous
hurlent qu'ils n'ont pas assez à
manger. Cinq hommes seulement
peuvent produire le pain d'un millier,
un ouvrier du coton travaille pour
250 personnes, celui de la laine pour
300, celui qui fait des bottes et des
chaussures, pour 1 000. On dirait
que 40 000 000 de gens s'occupent
d'une très grande maison, mais sans
savoir comment. Le revenu est bon,
certes, mais la gestion de l'affaire est



aberrante. Qui donc oserait
prétendre que cette grande maison
n'est pas criminellement gérée, alors
que cinq hommes produisent le pain
de mille autres, et que des millions
n'ont même pas de quoi manger ?

q



Chapitre
26

La Boisson, la
Tempérance et
l'Epargne



L
a classe ouvrière
anglaise est littéralement
noyée dans les demis de
bière. Celle-ci la rend
stupide, l'abrutit, et
diminue considérablement

son efficacité – l'ouvrier anglais n'a
plus cet esprit de répartie, cette
imagination et ces réflexes rapides
qui faisaient l'apanage de sa race.
Cette dégradation n'est même pas
une habitude acquise, il y est trempé
dès sa plus tendre enfance. Les
gosses sont conçus dans l'ivresse, et
sont saturés de boisson avant même
qu'ils ne poussent leur premier
vagissement. Ils naissent dans les



vapeurs de l'alcool, et grandissent au
milieu d'elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent
à chaque coin de rue, et entre tous les
coins de rues. On y voit aussi bien
des hommes que des femmes, et
même des enfants, qui attendent que
leurs parents soient suffisamment
imbibés pour les ramener à la
maison. Ils sirotent les verres de
leurs aînés, et ouvrent toutes
grandes leurs oreilles sur ce langage
fleuri et les conversations salées qui
s'y déversent, s'y habituent et se
familiarisent ainsi avec le
dévergondage et la débauche.

Les lois souveraines de Madame



Grundy[16], qui règne aussi bien sur
la classe ouvrière que sur la
bourgeoisie, deviennent caduques
chez l'ouvrier dès qu'il entre dans un
café. Il n'attache à cet endroit aucune
notion de péché ou de honte, et la
jeune fille ou la femme qui le
fréquente n'en a aucun remord. Je me
souviens d'une jeune fille, qui
déclarait dans un café : « Je ne bois
jamais d'alcool quand je suis dans un
débit de boissons. » C'était une jeune
serveuse de restaurant, fort jolie ma
foi, et elle exposait à l'une de ses
collègues, avec une certaine pointe
d'orgueil, ses idées sur la bienséance
et sur la décence. Madame Grundy



n'allait pas jusqu'à tolérer qu'on
puisse boire de l'alcool dans les
cafés, mais trouvait tout à fait
normal, pour une jeune fille encore
pure, de s'abreuver de bière, et de
s'installer dans un café pour ce faire.
Cette bière est nocive pour les gens
qui la boivent, et trop souvent ceux
qui la consomment ont une santé
trop fragile pour lui résister. C'est
parfois, d'ailleurs, leur état de santé
qui les amène à la boisson. Sous-
alimentés, mal nourris, souffrant des
effets diaboliques d'une
surpopulation grandissante et de la
misère, ils développent chez eux un
désir morbide pour la boisson,



exactement comme l'estomac malade
de l'ouvrier d'une certaine usine de
Manchester, où la surproduction est
de rigueur, réclame avec force,
quantité de vinaigre, ou d'autres
denrées aussi néfastes. Le travail
malsain, la vie malsaine engendrent
des appétits et des désirs malsains.
On ne peut pas faire travailler un
homme comme un cheval, le faire
vivre et le nourrir comme un porc, et,
dans le même élan, lui demander
d'avoir des aspirations saines et des
vues pleines d'idéal. Dès que la vie
de famille disparaît, le débit de
boissons la remplace. Ce ne sont pas
seulement les hommes et les femmes



dégoûtés de tout, ceux qui travaillent
comme des brutes, et qui sont aveulis
par la saleté et la monotonie de leur
existence, qui fréquentent les cafés,
mais aussi le troupeau des hommes
et des femmes sans aucune vie de
famille, qui se sauvent de chez eux
pour venir s'agglutiner aux
consommateurs brillants et bruyants
des débits de boisson, dans l'espoir
futile de satisfaire ce désir d'être en
compagnie. Et lorsque toute une
famille est parquée dans une seule
petite pièce, la vie de famille devient
impossible. Un bref examen d'un tel
lieu d'habitation servira à apporter
toute la lumière sur l'une des causes



les plus importantes de l'alcoolisme.
Ici, c'est toute une famille au grand
complet qui se lève le matin,
s'habille, fait sa toilette, le père, la
mère, les fils et les filles, tous
parqués dans la même pièce et serrés
épaule contre épaule (la pièce est si
petite). Puis la mère prépare le petit
déjeuner. Dans cette même pièce,
dont l'atmosphère est déjà
passablement alourdie des
exhalaisons écœurantes de tous les
corps entassés tout au long de la
nuit, on avale le petit déjeuner. Le
père s'en va à son travail, les aînés à
l'école ou dans la rue, et la mère
reste avec les plus petits qui rampent



sur le plancher et se faufilent à
travers ses jambes. Elle s'occupe des
travaux de la maison, toujours dans
la même pièce. Elle y lave les
vêtements, et l'espace est
immédiatement empuanti par les
odeurs de l'eau de savon et du linge
sale – puis, pour couronner le tout,
elle pend le linge humide pour le
faire sécher. Le soir venu, au milieu
des diverses odeurs, de la journée, la
famille vient s'entasser dans le coin
où ils dorment. C'est-à-dire qu'ils
envahissent au maximum leur lit
(s'ils en ont un), le reste de la famille
couchant à même le sol. Et c'est ainsi
que s'écoule la vie, mois après mois,



année après année. Ils ne
connaissent pas les vacances, mais
par contre savent très bien ce qu'est
l'expulsion. Lorsque l'un des enfants
meurt – et il y en a toujours qui sont
condamnés à mourir, puisque
cinquante-cinq pour cent des enfants
de l'East End meurent avant d'avoir
atteint cinq ans – on installe le corps
dans la seule pièce du logement. Si ce
sont vraiment des gens très pauvres,
on va laisser là le petit cadavre
pendant le temps nécessaire pour
ramasser l'argent de l'enterrement.
Toute la journée, on mettra le corps
sur le lit, et, pendant la nuit, comme
les vivants occupent le lit, on le



placera sur la table sur laquelle on
mangera, le lendemain, le petit
déjeuner tandis que le petit cadavre
sera replacé sur le lit. Dans certaines
maisons, on installe la dépouille
mortelle de l'enfant sur l'étagère qui
sert en temps normal de garde-
manger. Il y a à peine une semaine,
une femme de l'East End a eu des
démêlés avec la police parce qu'elle
avait conservé pendant trois
semaines le corps de son petit
garçon, n'ayant pas les moyens de
l'enterrer. Cette pièce, comme je
viens de vous le dire, ne peut en
aucun cas constituer un foyer, tant
elle est horrible pour les gens qui



sont obligés d'y vivre. Et si ceux-ci la
désertent pour s'en aller au café, on
ne peut pas les en blâmer, on devrait
plutôt les plaindre. On a calculé que
dans, Londres, 300 000 personnes,
groupées en familles, vivent dans une
seule pièce, tandis que plus de 900
000 sont hébergées illégalement,
selon les lois sur la Santé Publique
de 1891. C'est un terrain de
recrutement tout prêt pour
l'alcoolisme. Et puis il y a aussi cette
insécurité de bonheur, cette
précarité de l'existence et cette peur
devant l'avenir – les voilà, les
facteurs bien puissants qui
entraînent les gens à boire. Le



malheureux cherche désespérément
des remèdes pour alléger sa
souffrance, et le café apporte
soulagement et oubli. D'une façon
malsaine, bien sûr, mais dans la vie
de ces gens-là, tout est malsain. Ils
trouvent là-bas l'oubli – et rien
d'autre dans leur existence ne peut
leur apporter cet oubli, cet oubli
temporaire qui les exalte, et leur
donne l'impression d'être plus beaux
et meilleurs – alors qu'en réalité, il
les plonge encore plus dans l'Abîme
et les fait davantage ressembler à des
bêtes. Cette course perpétuelle
contre la misère, pour ces
misérables, ne pourra se terminer



que par la mort. Il est inutile de venir
prêcher la tempérance et
l'antialcoolisme à ces gens.
L'habitude de boire peut être la
cause de plusieurs misères, mais elle
est par contre l'effet de plusieurs
autres misères qui ont précédé cette
habitude. Les avocats de la
tempérance peuvent prêcher en toute
bonne foi sur les méfaits de
l'alcoolisme, tant qu'ils n'auront pas
fait disparaître les autres méfaits,
ceux qui amènent les hommes à
boire, on n'aura pas progressé et la
boisson et son cortège de misères
subsisteront. Tant que les personnes
de bonne volonté, qui essayent



sincèrement d'aider ces malheureux,
n'auront pas réalisé ce que je viens
d'exposer, tous leurs efforts seront
vains, et leur spectacle sera tout
juste bon à faire rire les dieux de
l'Olympe. Je suis allé l'autre jour à
une exposition d'art japonais,
destinée aux pauvres de
Whitechapel. On avait pensé, de cette
façon, élever leurs esprits, et les
ouvrir à la Beauté, à la Vérité et à la
Bonté. En admettant (ce qui est loin
d'être vrai) que les pauvres aient
envie de connaître la Beauté, la
Vérité et la Bonté, leur vie même et
les lois de cette société qui
condamnent un tiers des leurs à



mourir dans les locaux de la charité
publique, sont une preuve que cette
connaissance ne serait pour eux
qu'un fléau supplémentaire. Ils
auront encore bien plus à oublier que
s'ils ne l'avaient jamais connu. Si la
Destinée m'avait condamné à vivre
cette vie d'esclave qui est celle de
l'ouvrier de l'East End jusqu'à la fin
de mes jours, et si cette même
Destinée ne m'autorisait qu'un seul
vœu, je demanderais immédiatement
d'oublier tout ce que je sais sur la
Beauté, la Vérité et la Bonté, tout ce
que j'ai appris dans les livres, tous
les gens que j'ai connus, tout ce que
j'ai entendu et tous les pays que j'ai



visités. Et si je ne pouvais obtenir
tout cela de cette Destinée, eh bien je
crois que moi aussi je deviendrais
alcoolique, pour oublier le plus
possible tout ce que je sais. Parlons
maintenant de ces gens qui tendent
une main secourable ! Leurs œuvres
sociales, leurs missions, leurs
équipes de charité, et tout le
tremblement, tout cela peut se
résumer en un seul mot : échec. C'est
tout à fait naturel que l'on ne puisse
parler que d'échec en la matière,
parce qu'ils abordent les problèmes
avec des idées complètement fausses,
bien que sincères. Ces braves gens
approchent l'existence des



malheureux sans la comprendre le
moins du monde. Ils n'arrivent même
pas à savoir comment vivent les
habitants du West End, et
débarquent dans l'East End comme
des professeurs et des savants. Ils
n'ont absolument pas assimilé la
sociologie pourtant simple du Christ,
mais se penchent sur ceux qui vivent
dans la misère et le mépris de tous
avec la pompe de rédempteurs
sociaux. Ils mettent pourtant tout
leur cœur à leur ouvrage, mais si l'on
excepte la poignée de miséreux qu'ils
ont secouru de la misère, et la toute
petite part de renseignements sur
l'Est End (qu'on aurait pu avoir



d'une façon plus scientifique et avec
moins de frais), on doit conclure que
leur action a été particulièrement
négative. Comme quelqu'un l'a dit un
jour, ils font tout pour les pauvres,
sauf les laisser tranquilles. Même
l'argent qu'ils donnent pour les
enfants des pauvres, ils l'ont arraché
aux pauvres. Ils viennent de cette
race de bipèdes sans problème et
sans scrupules, qui prennent une
part sur le salaire de l'ouvrier, et
s'autorisent de conseiller les
travailleurs sur la meilleure façon
d'utiliser ce qui leur reste et qu'ils ne
leur ont pas pris. A quoi cela sert-il,
au nom de Dieu, de construire des



crèches pour les ouvrières, où elles
viendront porter leur progéniture
pour s'en aller trimer à leur fabrique
de violettes d'Islington, à trois
farthing la grosse, alors qu'on ferait
mieux de s'occuper des enfants et des
ouvrières sur violettes ! L'ouvrière
sur violettes tient chaque fleur
quatre fois dans sa main, ce qui fait
576 fois pour le misérable salaire de
trois farthings la grosse. Dans une
journée entière, elle aura tenu 6 912
fleurs, et touchera seulement neuf
pence. Elle est volée, elle est
exploitée, et ce n'est pas la
connaissance de la Beauté, de la
Vérité et de la Bonté qui allégera son



fardeau. Mais ils ne font rien pour
elle, ces amateurs, et ce qu'ils n'ont
pas fait pour la mère annule le soir,
quand l'enfant rentre à la maison,
tout ce qu'ils ont pu faire pour lui
pendant toute la journée. Tous ces
gens qui veulent aider se rejoignent,
dans leurs sermons, sur un mensonge
fondamental, et le fait qu'ils ignorent
que c'est un mensonge ne lui confère
pas pour autant une apparence de
vérité. Ce mensonge, c'est l'épargne.
Je n'ai besoin que d'un seul exemple
pour démontrer la véracité de mes
dires. Dans Londres surpeuplée, il y
a une compétition féroce, pour
rechercher un emploi, ce qui fait que



les salaires diminuent d'autant. Dans
cette lutte pour le travail, celui qui
vit sur un niveau moins élevé va
demander moins cher que celui qui a
l'habitude de ne pas se priver. Ce qui
fait que le petit groupe des
épargnants qui vit au-dessous de ses
moyens fera constamment baisser
l'échelle des salaires de cette
industrie où l'offre est moins grande
que la demande. Les épargnants ne
pourront le rester longtemps, car
leurs rentrées seront tellement
amoindries qu'elles arriveront à faire
équilibre à leurs sorties. L'épargne,
si je puis me résumer par ce
paradoxe, est la négation même de



l'épargne. Si tous les ouvriers de
l'Angleterre tenaient compte des
propos de ceux qui leur prêchent
l'épargne, étant donné qu'il y a plus
d'hommes à la recherche d'un travail
que de travail possible, on arriverait
rapidement à avoir des salaires
moitié moindre. Il n'y aurait plus
alors aucun ouvrier capable
d'épargner quoi que ce soit – et les
gens vivraient bien au-dessus de
leurs salaires tronqués. Les
prêcheurs d'épargne à la vue courte
seraient évidemment les premiers
étonnés du résultat, mais la mesure
de leur échec serait proportionnelle
au succès de leur propagande. De



toute façon, c'est une idiotie sans
nom que de prêcher l'épargne aux 1
800 000 ouvriers londoniens qui
n'ont que 21 shillings par semaine
pour nourrir leurs familles, et dont
un quart sert tout juste à payer le
loyer. Parmi tous les gens de bonne
volonté qui s'efforcent d'aider les
malheureux dans ce district
londonien, bien souvent avec peu de
succès, je voudrais faire une
exception pour la personne du
Docteur Barnardo Homes. Lui, sa
spécialité, ce sont les enfants. Il les
sépare de leurs parents lorsqu'ils
sont encore jeunes et n'ont pas
encore été contaminés par le moule



de la société, et les envoie le plus
loin qu'il peut, là où il sait qu'ils
trouveront des conditions de vie et
de formation meilleures. Il a ainsi
expatrié jusqu'à ce jour 13 340
garçons, la plupart vers le Canada, et
la proportion de ses échecs est
infime : un cas sur cinquante. C'est
assez surprenant, si l'on considère
que ces garçons sont des épaves, des
enfants abandonnés sans père ni
mère, sans même un toit pour les
abriter, et dont le seul avenir était le
fond de l'Abîme. Il peut ainsi, sur
cinquante garçons, permettre à
quarante-neuf de devenir des
hommes. Chaque jour de l'année, le



Docteur Barnardo arrache neuf
épaves à la rue, ce qui explique le
nombre considérable d'enfants qu'il
a pu sauver. Les « aideurs » ont
certainement quelque chose à
apprendre de cet homme qui ne joue
pas avec les à-peu-près, et traque le
vice et la misère là où ils sont. Il
retire les enfants des gens des
ruisseaux de leur environnement
pestilentiel, les intègre dans un
environnement sain et salutaire dans
lequel ils s'épanouissent, se
découvrent et se transforment en
hommes. Lorsque tous les «
bienfaiteurs » cesseront de faire
joujou avec les crèches et les



expositions d'art japonais, et qu'ils
retourneront apprendre leur West
End et la sociologie du Christ, ils se
retrouveront en meilleure forme pour
accomplir la tâche qui les attend
dans le monde. Et s'ils s'attellent
sérieusement à ce travail, ils auront
intérêt à se mettre sous la houlette
du Docteur Barnardo – avec
naturellement des moyens plus
importants que les siens – ce qui
permettra d'opérer sur une échelle
aussi grande que la nation est vaste.
Ils n'iront surtout pas fourrer de
désirs de connaissance de la Beauté,
de la Vérité et de la Bonté dans
l'esprit de la femme qui fabrique des



violettes à trois farthings la grosse.
Ils feront en sorte que son exploiteur
lui fiche la paix et cesse de
s'empiffrer sur son dos et que, tout
comme les Romains du bon vieux
temps, il aille prendre un bain pour
faire partir sa graisse. Et, à leur plus
grand étonnement, ils s'apercevront
qu'eux aussi doivent laisser
tranquille cette femme, et quelques
autres et quelques enfants aussi –
mais ils ne s'étaient même pas
aperçus qu'ils les importunaient.

q



Chapitre
27

La Gestion



D
ans ce dernier
chapitre, il est
nécessaire de jeter un
regard sur l'Abîme
considéré dans son
ensemble, et de poser

certaines questions à la civilisation.
Les réponses que nous aurons
reçues, nous permettrons de nous
demander si cette Civilisation a
réussi ou bien a échoué dans son
œuvre. Par exemple, la Civilisation a-
t-elle amélioré le sort de l'homme ?
J'utilise le mot « homme » dans son
sens le plus démocratique, c'est-à-
dire l'homme moyen. La question se
repose alors sous cette forme : « la



Civilisation a-t-elle rendu meilleur le
sort de l'homme moyen ? »

Examinons bien les choses. En
Alaska, sur les bords du Yukon, près
de son embouchure, vit une peuplade
très primitive, celle des Innuits. Ils
ne présentent qu'une très faible
ébauche de cet énorme artifice que
nous nommons la Civilisation. Leur
revenu annuel tourne à peu près sur
deux livres par individu. Ils chassent
et pêchent pour se nourrir, avec des
lances et des flèches à pointes d'os.
Ils ne souffrent jamais du manque
d'abri, et leurs vêtements, faits pour
la plupart de peaux de bêtes, sont
chauds. Ils ont toujours du



combustible pour entretenir leurs
feux, du bois pour construire leurs
maisons, qu'ils enterrent à moitié, et
dans lesquelles ils s'installent
confortablement pendant les
périodes de grand froid. Pendant
tout l'été, ils vivent dans des tentes,
ouvertes à tous les vents. Ils sont
sains, vigoureux et heureux. Leur
seul problème, c'est la nourriture, il
y a des périodes d'abondance et des
périodes de famine. Pendant les
premières, ils se gavent, et crèvent de
faim pendant les secondes. Mais la
famine établie à l'état de condition
normale et continuellement subie par
des milliers de gens, ils ne la



connaissent pas. Et ils n'ont pas de
dettes. Dans le Royaume-Uni, au
bord de l'Atlantique, vivent les
Anglais. C'est un peuple
complètement civilisé. Le revenu
annuel de chaque habitant est au
moins de trois cents livres. Ils
gagnent leur nourriture, non pas par
la chasse ou la pêche, mais en
travaillant dur, dans des usines
colossales. Ils sont pour la plupart,
mal logés, et n'ont même pas de toit,
ils manquent de combustible pour se
chauffer et sont insuffisamment
habillés. Un nombre toujours égal,
parmi eux, n'a jamais eu de maison et
dort à la belle étoile. On en trouve



beaucoup, hiver comme été,
grelottant dans les rues, sans rien
sur le dos. Ils ont de bons moments,
et des mauvais aussi. Lorsque tout
va bien, la plupart se débrouillent
pour avoir assez à manger, et lorsque
tout va mal, ils meurent de sous-
alimentation. Ils meurent,
aujourd'hui, comme ils mouraient
hier, et l'année dernière, et comme ils
mourront demain et l'année
prochaine, de faim. Il y a 40 000 000
d'habitants en Angleterre, et 939 sur
1 000 meurent dans le dénuement,
tandis qu'une armée constante de 8
000 000 d'individus se battent sur
les bords ébréchés de la famine. De



plus, chaque bébé naît avec une dette
de vingt-deux livres, due à un artifice
qui s'appelle la Dette Nationale.

Si l'on considère impartialement
l'Innuit moyen et l'Anglais moyen, on
voit immédiatement que la vie est
plus clémente pour l'Innuit. Tandis
qu'il ne souffre de la faim que
pendant les moments vraiment
critiques, l'Anglais, lui, en souffre
toute sa vie. L’Innuit ne manque
jamais de combustible, de vêtements
ou bien de maisons, tandis que
l'Anglais, lui, est toute sa vie à la
recherche de ces trois éléments
indispensables à la vie. C'est
pourquoi j'ai trouvé intéressant de



donner en exemple les conclusions
auxquelles un homme tel qu'Huxley
est arrivé. De la connaissance qu'il a
gagnée en tant que docteur dans
l'East End de Londres, et en tant que
scientifique envoyé en mission pour
faire des recherches sur les
peuplades les plus reculées, il
conclue : « Si le choix m'était laissé,
je préférerais sans hésiter vivre chez
ces sauvages, plutôt que mener
l'existence de ces pauvres gens du
Londres chrétien. »

Le bien-être dont peut jouir
l'individu est le produit du travail de
l'homme. Puisque la civilisation ne
peut pas donner à l'Anglais moyen la



nourriture et le toit que la nature
donne à l'Innuit, une question vient
immédiatement aux lèvres : La
civilisation a-t-elle augmenté le
pouvoir de production de l'homme
moyen ? Si ce n'est pas le cas, alors
la Civilisation doit disparaître.

Mais, me rétorquera-t-on, la
Civilisation a augmenté ce pouvoir
de production de l'homme, puisque
cinq boulangers peuvent fournir du
pain à un millier d'individus, et
qu'un seul homme peut produire des
vêtements de coton pour 250
personnes, des vêtements en laine
pour 300, et des bottes et des
chaussures pour 1 000 personnes. Je



viens de démontrer, tout au long de
ce livre, que le peuple anglais, par
millions, ne reçoit pas assez de
nourriture, ni de vêtements, ni de
chaussures. Cela nous amène à poser
une troisième et inévitable question :
« Si la Civilisation a augmenté le
pouvoir de production de l'individu
moyen, pourquoi n'a-t-elle pas
amélioré le sort de cet individu ? »

A cette question, une seule réponse
est possible : à cause d'une mauvaise
gestion. La Civilisation a rendu
possible toutes les formes du confort
matériel, et beaucoup de joies
intellectuelles. Mais l'Anglais moyen
est exclu de toutes ces joies. S'il doit



éternellement en être privé, je dis
que la Civilisation a failli à sa
mission. Il n'y a aucune raison pour
qu'on laisse continuer un artifice qui
s'est révélé être un échec. Mais il est
incroyable que les hommes aient mis
inutilement sur pied ce formidable
artifice, cela dépasse l'imagination.
Reconnaître une défaite aussi
cuisante, c'est donner le coup de
grâce à l'effort et au progrès.

Une autre solution, et une seule se
présente immédiatement à l'esprit : Il
faut obliger la Civilisation à
améliorer le sort de l'individu
moyen. Ceci posé, tout se résume en
une simple question de gestion des



affaires. Il faut conserver ce qui est
bien, et éliminer ce qui est mal. Voir
si l'Empire est un bénéfice pour
l'Angleterre, ou si, au contraire, c'est
un gouffre. Si c'est une source de
profits, eh bien il faut s'arranger
pour que l'Anglais moyen en ait sa
part, et si c'est une perte, il faut s'en
séparer.

Si la lutte pour la suprématie
commerciale est source de profits, il
faut naturellement la continuer, mais
si, au contraire, elle va contre les
intérêts du travailleur, et rend son
sort pire que celui d'un sauvage,
débarrassons-nous alors des
marchés extérieurs, et de notre



empire industriel. Il est bien évident
que si 40 000 000 d'individus, aidés
par la Civilisation, possèdent un plus
grand pouvoir de production
individuel que celui des Innuits, ces
40 000 000 d'individus devraient
pouvoir goûter à plus de bien-être
matériel et à beaucoup plus de joies
intellectuelles que les Innuits.

Si les 400 000 gentlemen anglais «
sans occupation », comme ils se
définissent eux-mêmes dans les
feuilles de recensement de 1881, ne
produisent rien, alors il faut s'en
débarrasser. Qu'on mette tous ces
oisifs à défricher les immenses
terrains de leurs chasses réservées,



et qu'on leur y fasse planter des
pommes de terre. Si l'on estime, au
contraire, qu'ils profitent à l'Etat,
qu'on les laisse continuer à être des
oisifs, mais à condition que l'Anglais
moyen puisse profiter des bénéfices
qu'ils apportent à la société en
continuant à ne rien faire.

En résumé, la société doit être
remaniée complètement, et avoir à sa
tête une gestion responsable. Celle
qui s'y trouve aujourd'hui est
incapable, c'est indiscutable. Elle a
soutiré au Royaume-Uni le meilleur
de son sang, et a affaibli les gens qui
lui ont fait confiance, et qui sont
restés sur le sol de la mère patrie, à



un point tel qu'ils ne sont même plus
capables de prendre place dans la
compétition internationale. Elle a
construit de ses mains un East End et
un West End à Londres, aussi
représentatifs à eux seuls que tout le
reste du Royaume-Uni, qui voit d'un
côté de la barrière des gens vivre
dans le dénuement le plus complet et
dans la pourriture, alors que de
l'autre côté s'étalent l'opulence et la
joie.

Un vaste empire est en train de
s'écrouler, entre les mains de ces
gestionnaires au petit pied. Et par
empire, je ne parle pas seulement des
machinations politiques qui



réunissent ensemble tous les gens
qui parlent anglais dans le monde, en
dehors des Etats-unis. Et je ne fais
pas preuve d'un pessimisme exagéré
en portant cette accusation. L'empire
du sang est bien plus grand que tous
les empires que la politique a pu
créer, et l'Anglais du Nouveau
Monde est aussi fort et vigoureux
que celui des Antipodes. Mais
l'empire politique sous lequel ils
sont tous les deux rassemblés est en
train de s'écrouler. La machine
politique connue sous le nom
d'Empire Britannique perd pied.
Entre les mains de ses gestionnaires,
il dépérit chaque jour.



Il est indispensable qu'on chasse des
postes de commandement tous ces
gestionnaires qui ont stupidement et
criminellement mené l'empire au
bord de la faillite. Ils ont fait un
travail de sape et se sont montrés
particulièrement inefficaces, et ils
ont, de plus, détourné les fonds
publics. Chacun de ces individus
exsangues, de ces pauvres au visage
de papier mâché, chacun de ces
aveugles, et de ces enfants nés en
prison, chaque homme, chaque
femme, chacun de ces gosses dont le
ventre est torturé par les affres de la
faim, a faim tout simplement parce
que les fonds communs ont été



détournés par tous ces gestionnaires.

Aucun des responsables de cette
classe de gestionnaires ne peut
plaider non coupable à la barre du
tribunal de l'Humanité. « Les vivants
dans leurs maisons – les morts dans

leurs tombes[17]. » Cette toute petite
notion de bon sens est remise en
question par chaque bébé qui meurt
de malnutrition, par chaque jeune
fille qui s'enfuit de l'atelier où on
l'exploite pour arpenter la nuit les
alentours de Piccadilly, par chaque
travailleur sans emploi qui,
désespéré, plonge dans le canal pour
y trouver la mort. La nourriture
même que cette classe dirigeante



mange, le vin qu'elle boit, et tout
l'étalage des beaux vêtements qu'elle
porte, est un défi aux huit millions
de bouches qui n'ont jamais mangé à
satiété, et aux seize millions de corps
qui n'ont jamais pu bénéficier de
vêtements corrects ou de logements
suffisants. Aucune erreur n'est
possible. La civilisation a centuplé le
pouvoir de production de l'humanité,
et par suite d'une mauvaise gestion,
les civilisés vivent plus mal que des
bêtes, ont moins à manger et sont
moins bien protégés de la rigueur
des éléments que le sauvage Innuit,
dans un climat bien plus rigoureux. Il
vit, aujourd'hui, comme il vivait à



l'âge de pierre, il y a plus de dix mille
ans.

q



Chapitre
28

Le Défi



J
'ai une vague souvenance

D'une histoire qui est contée

Dans quelque ancienne
légende espagnole

Ou dans un vieux grimoire.

C'était aux temps où l'intrépide roi
Sanchez

Assiégeait Zamora.

Son armée entourait la ville

Et se tenait campée dans la plaine.

Don Diego de Ordenez

S'avança tout seul devant tous

Et cria bien fort son défi



A tous ceux qui défendaient la ville.

Tous les habitants de Zamora,

Ceux qui étaient nés et ceux qui ne
l'étaient pas encore,

Il les défiait comme des traîtres

Avec des mots dédaigneux et fiers.

Il insultait les vivants dans leurs
maisons

Et les morts dans leurs tombes

Et les eaux dans leurs rivières

Et leur vin, leur huile et leur pain.

Il y a une armée bien plus nombreuse

Qui nous assaille de toute part



Une armée innombrable de gens qui
ont faim

Et qui luttent à toutes les portes de
la vie.

Les millions qui combattent dans la
pauvreté

Et viennent nous disputer notre pain
et notre vin

Peuvent nous accuser de traîtrise

Nous les vivants, et nous aussi les
morts.

Et toutes les fois que je m'assieds au
banquet de la vie

Où les rires et les chants ne cessent
de fuser



Dans la gaieté et la musique,

J'entends leurs redoutables cris.

Je vois leurs visages hâves et
décharnés

Regarder le salon illuminé,

Leurs mains épuisées se tendent

Pour recueillir les quelques miettes
qui tombent.

Dedans, c'est la fête et la joie

L'air est tout embaumé de bonnes
odeurs,

Mais dehors, c'est le froid et la nuit,

La faim et le désespoir.



Et là, dans le camp de la famine

Dans le vent, le froid et la pluie

Christ, Seigneur de toute cette
Armée,

Est étendu sur la plaine.

q



[1] Policemen anglais.

[2] Conducteur de cab, voiture à
chevaux.

[3] Marché aux puces spécialisé dans
les vêtements.

[4] Monnaie d'or valant une livre
sterling.

[5] Johnny le Régulier.

[6] A cette époque Jack London était
âgé de 26 ans.

[7] Edouard VII (1841-1910),
couronné en 1902 (N. d. T.).

[8] Samuel, VIII, 10-18 (N. d. T.).

[9] Samuel, XII, 19 (N. d. T.).



[10] Livre des Rois, XII, 14 (N. d. T.).

[11] Job, XXIV, 2-10 (N. d. T.).

[12] Grub Street : rue de Londres où
demeuraient les écrivassiers du
XVIII siècle (N. d. T).

[13] Les maçons de San Francisco
reçoivent un salaire de vingt shillings
par jour, et font actuellement grève
pour qu'il soit porté à vingt-quatre
shillings.

[14] Personnage du « Roi Lear » de
Shakespeare (N. d. T.).

[15] Les plaines marécageuses de
l'est de l'Angleterre (N. d. T.).

[16] Personnification, en Angleterre,



du « qu'en dira-t-on » (N. d. T.).

[17] Voir poésie en fin de volume (N.
d, T.).
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