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Chapitre 1

PREMIERE
LETTRE



C
onsidère, mon amour,
jusqu'à quel excès tu as
manqué de prévoyance.
Ah malheureux ! tu as été
trahi, et tu m'as trahie
par des espérances

trompeuses. Une passion sur laquelle
tu avais fait tant de projets de
plaisirs, ne te cause présentement
qu'un mortel désespoir, qui ne peut
être comparé qu'à la cruauté de
l'absence, qui le cause. Quoi ? cette
absence, à laquelle ma douleur, toute
ingénieuse qu'elle est, ne peut donner
un nom assez funeste, me privera
donc pour toujours de regarder ces
yeux, dans lesquels je voyais tant



d'amour et qui me faisaient connaître
des mouvements, qui me comblaient
de joie, qui me tenaient lieu de toutes
choses, et qui enfin me suffisaient ?
Hélas ! les miens sont privés de la
seule lumière qui les animait, il ne
leur reste que des larmes, et je ne les
ai employés à aucun usage, qu'à
pleurer sans cesse, depuis que
j'appris que vous étiez enfin résolu à
un éloignement, qui m'est si
insupportable, qu'il me fera mourir
en peu de temps. Cependant il me
semble que j'ai quelque attachement
pour des malheurs, dont vous êtes la
seule cause : Je vous ai destiné ma
vie aussitôt que je vous ai vu : et je



sens quelque plaisir en vous la
sacrifiant. J'envoie mille fois le jour
mes soupirs vers vous, ils vous
cherchent en tous lieux, et ils ne me
rapportent pour toute récompense de
tant d'inquiétudes, qu'un
avertissement trop sincère, que me
donne ma mauvaise fortune, qui a la
cruauté de ne souffrir pas que je me
flatte, et qui me dit à tous moments :
Cesse, cesse, Mariane infortunée, de
te consumer vainement, et de
chercher un Amant que tu ne verras
jamais ; qui a passé les Mers pour te
fuir, qui est en France au milieu des
plaisirs, qui ne pense pas un seul
moment à tes douleurs, et qui te



dispense de tous ces transports,
desquels il ne te sait aucun gré ?
Mais non, je ne puis me résoudre à
juger si injurieusement de vous, et je
suis trop intéressée à vous justifier :
Je ne veux point m'imaginer que vous
m'avez oubliée. Ne suis-je pas assez
malheureuse sans me tourmenter par
de faux soupçons ? Et pourquoi
ferais-je des efforts pour ne me plus
souvenir de tous les soins que vous
avez pris de me témoigner de
l'amour ? J'ai été si charmée de tous
ces soins, que je serais bien ingrate,
si je ne vous aimais avec les mêmes
emportements, que ma Passion me
donnait, quand je jouissais des



témoignages de la vôtre. Comment se
peut-il faire que les souvenirs des
moments si agréables, soient
devenus si cruels ? et faut-il que
contre leur nature, ils ne servent qu'à
tyranniser mon coeur ? Hélas ! votre
dernière lettre le réduisit en un
étrange état : il eut des mouvements
si sensibles qu'il fit, ce semble, des
efforts pour se séparer de moi, et
pour vous aller trouver : Je fus si
accablée de toutes ces émotions
violentes, que je demeurai plus de
trois heures abandonnée de tous mes
sens : je me défendis de revenir à une
vie que je dois perdre pour vous,
puisque je ne puis la conserver pour



vous, je revis enfin, malgré moi, la
lumière, je me flattais de sentir que
je mourais d'amour ; et d'ailleurs
j'étais bien aise de n'être plus
exposée à voir mon coeur déchiré
par la douleur de votre absence.
Après ces accidents, j'ai eu beaucoup
de différentes indispositions : mais,
puis-je jamais être sans maux, tant
que je ne vous verrai pas ? Je les
supporte cependant sans murmurer,
puisqu'ils viennent de vous. Quoi ?
est-ce là la récompense, que vous me
donnez, pour vous avoir si
tendrement aimé ? Mais il n'importe,
je suis résolue à vous adorer toute
ma vie, et à ne voir jamais personne ;



et je vous assure que vous ferez bien
aussi de n'aimer personne. Pourriez-
vous être content d'une Passion
moins ardente que la mienne ? Vous
trouverez, peut-être, plus de beauté
(vous m'avez pourtant dit autrefois,
que j'étais assez belle) mais vous ne
trouverez jamais tant d'amour, et
tout le reste n'est rien. Ne remplissez
plus vos lettres de choses inutiles, et
ne m'écrivez plus de me souvenir de
vous. Je ne puis vous oublier, et je
n'oublie pas aussi, que vous m'avez
fait espérer, que vous viendriez
passer quelque temps avec moi.
Hélas ! pourquoi n'y voulez-vous pas
passer toute votre vie ? S'il m'était



possible de sortir de ce malheureux
Cloître, je n'attendrais pas en
Portugal l'effet de vos promesses :
j'irais, sans garder aucune mesure,
vous chercher, vous suivre, et vous
aimer par tout le monde : je n'ose me
flatter que cela puisse être, je ne veux
point nourrir une espérance, qui me
donnerait assurément quelque
plaisir, et je ne veux plus être
sensible qu'aux douleurs. J'avoue
cependant que l'occasion, que mon
frère m'a donnée de vous écrire, a
surpris en moi quelques mouvements
de joie, et qu'elle a suspendu pour un
moment le désespoir, où je suis. Je
vous conjure de me dire, pourquoi



vous vous êtes attaché à
m'enchanter, comme vous avez fait,
puisque vous saviez bien que vous
deviez m'abandonner ? Et pourquoi
avez-vous été si acharné à me rendre
malheureuse ? que ne me laissiez-
vous en repos dans mon Cloître ?
vous avais-je fait quelque injure ?
Mais je vous demande pardon : je ne
vous impute rien : je ne suis pas en
état de penser à ma vengeance, et
j'accuse seulement la rigueur de mon
Destin. Il me semble qu'en nous
séparant, il nous a fait tout le mal
que nous pouvions craindre ; il ne
saurait séparer nos coeurs ; l'amour
qui est plus puissant que lui, les a



unis pour toute notre vie. Si vous
prenez quelque intérêt à la mienne,
écrivez-moi souvent. Je mérite bien
que vous preniez quelque soin de
m'apprendre l'état de votre coeur, et
de votre fortune, surtout venez, me
voir. Adieu, je ne puis quitter ce
papier, il tombera entre vos mains, je
voudrais bien avoir le même bonheur
: Hélas ! insensée que je suis, je
m'aperçois bien que cela n'est pas
possible. Adieu, je n'en puis plus.
Adieu, aimez-moi toujours ; et faites-
moi souffrir encore plus de maux.

q



Chapitre 2

SECONDE
LETTRE



V
otre Lieutenant vient
de me dire, qu'une
tempête vous a obligé de
relâcher au royaume
d'Algarve : je crains que
vous n'ayez beaucoup

souffert sur la mer, et cette
appréhension m'a tellement occupée,
que je n'ai plus pensé à tous mes
maux ; êtes-vous bien persuadé que
votre Lieutenant prenne plus de part
que moi à tout ce qui vous arrive ?
Pourquoi en est-il mieux informé, et
enfin pourquoi ne m'avez-vous point
écrit ? Je suis bien malheureuse, si
vous n'en avez trouvé aucune
occasion depuis votre départ, et je la



suis bien davantage, si vous en avez
trouvé sans m'écrire ; votre injustice
et votre ingratitude sont extrêmes :
mais je serais au désespoir, si elles
vous attiraient quelque malheur, et
j'aime beaucoup mieux qu'elles
demeurent sans punition, que si j'en
étais vengée : je résiste à toutes les
apparences, qui me devraient
persuader que vous ne m'aimez
guère, et je sens bien plus de
disposition à m'abandonner
aveuglément à ma Passion, qu'aux
raisons que vous me donnez de me
plaindre de votre peu de soin : que
vous m'auriez épargné d'inquiétudes,
si votre procédé eût été aussi



languissant les premiers jours que je
vous vis, qu'il m'a paru depuis
quelque temps ! mais qui n'aurait été
abusée, comme moi, par tant
d'empressements, et à qui n'eussent-
ils pas paru sincères ? Qu'on a de
peine à se résoudre à soupçonner
longtemps la bonne foi de ceux qu'on
aime ! je vois bien que la moindre
excuse vous suffit, et sans que vous
preniez le soin de m'en faire, l'amour
que j'ai pour vous vous sert si
fidèlement, que je ne puis consentir à
vous trouver coupable, que pour
jouir du sensible plaisir de vous
justifier moi-même. Vous m'avez
consommée par vos assiduités, vous



m'avez enflammée par vos
transports, vous m'avez charmée par
vos complaisances, vous m'avez
assurée par vos serments, mon
inclination violente m'a séduite, et
les suites de ces commencements si
agréables, et si heureux ne sont que
des larmes, que des soupirs, et
qu'une mort funeste, sans que je
puisse y porter aucun remède. Il est
vrai que j'ai eu des plaisirs bien
surprenants en vous aimant : mais ils
me coûtent d'étranges douleurs, et
tous les mouvements, que vous me
causez, sont extrêmes. Si j'avais
résisté avec opiniâtreté à votre
amour, si je vous avais donné



quelque sujet de chagrin, et de
jalousie pour vous enflammer
davantage, si vous aviez remarqué
quelque ménagement artificieux dans
ma conduite, si j'avais enfin voulu
opposer ma raison à l'inclination
naturelle que j'ai pour vous, dont
vous me fîtes bientôt apercevoir
(quoique mes efforts eussent été
sans doute inutiles) vous pourriez
me punir sévèrement, et vous servir
de votre pouvoir : mais vous me
parûtes aimable, avant que vous
m'eussiez dit que vous m'aimiez,
vous me témoignâtes une grande
Passion, j'en fus ravie, et je
m'abandonnai à vous aimer



éperdument ; vous n'étiez point
aveuglé, comme moi, pourquoi avez-
vous donc souffert que je devinsse en
l'état où je me trouve ? qu'est-ce que
vous vouliez faire de tous mes
emportements, qui ne pouvaient vous
être que très importuns ? Vous
saviez bien que vous ne seriez pas
toujours en Portugal, et pourquoi
m'y avez-vous voulu choisir pour me
rendre si malheureuse ? Vous eussiez
trouvé sans doute en ce Pays quelque
femme qui eût été plus belle, avec
laquelle vous eussiez eu autant de
plaisirs, puisque vous n'en cherchiez
que de grossiers, qui vous eût
fidèlement aimé aussi longtemps



qu'elle vous eût vu, que le temps eût
pu consoler de votre absence, et que
vous auriez pu quitter sans perfidie,
et sans cruauté : ce procédé est bien
plus d'un Tyran, attaché à
persécuter, que d'un Amant, qui ne
doit penser qu'à plaire : Hélas !
Pourquoi exercez-vous tant de
rigueurs sur un coeur, qui est à
vous ? Je vois bien que vous êtes
aussi facile à vous laisser persuader
contre moi, que je l'ai été à me
laisser persuader en votre faveur ;
j'aurais résisté, sans avoir besoin de
tout mon amour, et sans
m'apercevoir que j'eusse rien fait
d'extraordinaire, à de plus grandes



raisons, que ne peuvent être celles
qui vous ont obligé à me quitter :
elles m'eussent paru bien faibles et il
n'y en a point, qui eussent jamais pu
m'arracher d'auprès de vous : mais
vous avez voulu profiter des
prétextes, que vous avez trouvés de
retourner en France ; un vaisseau
partait, que ne le laissiez-vous
partir ? Votre famille vous avait
écrit, ne savez-vous pas toutes les
persécutions que j'ai souffertes de la
mienne ? Votre honneur vous
engageait à m'abandonner, ai-je pris
quelque soin du mien ? Vous étiez
obligé d'aller servir votre Roi, si tout
ce qu'on dit de lui est vrai, il n' a



aucun besoin de votre secours, et il
vous aurait excusé.

J'eusse été trop heureuse, si nous
avions passé notre vie ensemble :
mais puisqu'il fallait qu'une absence
cruelle nous séparât, il me semble
que je dois être bien aise de n'avoir
pas été infidèle, et je ne voudrais pas
pour toutes les choses du monde,
avoir commis une action si noire :
Quoi ? vous avez connu le fond de
mon coeur, et de ma tendresse, et
vous avez pu vous résoudre à me
laisser pour jamais, et à m'exposer
aux frayeurs, que je dois avoir, que
vous ne vous souvenez plus de moi,
que pour me sacrifier à une nouvelle



Passion ? Je vois bien que je vous
aime, comme une folle : cependant je
ne me plains point de toute la
violence des mouvements de mon
coeur, je m'accoutume à ses
persécutions, et je ne pourrais vivre
sans un plaisir, que je découvre, et
dont je jouis en vous aimant au
milieu de mille douleurs : mais je
suis sans cesse persécutée avec un
extrême désagrément par la haine, et
par le dégoût que j'ai pour toutes
choses ; ma famille, mes amis et ce
Couvent me sont insupportables ;
tout ce que je suis obligée de voir, et
tout ce qu'il faut que je fasse de toute
nécessité, m'est odieux : je suis si



jalouse de ma Passion, qu'il me
semble que toutes mes actions, et
que tous mes devoirs vous regardent
: Oui, je fais quelque scrupule, si je
n'emploie tous les moments de ma
vie pour vous ; que ferais-je, hélas !
sans tant de haine, et sans tant
d'amour, qui remplissent mon
coeur ? Pourrais-je survivre à ce qui
m'occupe incessamment, pour mener
une vie tranquille et languissante ?
Ce vide et cette insensibilité ne
peuvent me convenir. Tout le monde
s'est aperçu du changement entier de
mon humeur, de mes manières, et de
ma personne ; ma Mère m'en a parlé
avec aigreur, et ensuite avec quelque



bonté, je ne sais ce que je lui ai
répondu, il me semble que je lui ai
tout avoué. Les Religieuses les plus
sévères ont pitié de l'état où je suis,
il leur donne même quelque
considération, et quelque
ménagement pour moi ; tout le
monde est touché de mon amour, et
vous demeurez dans une profonde
indifférence, sans m'écrire, que des
lettres froides ; pleines de redites ; la
moitié du papier n'est pas remplie, et
il paraît grossièrement que vous
mourez d'envie de les avoir achevées.
Dona Brites me persécuta ces jours
passés pour me faire sortir de ma
chambre, et croyant me divertir, elle



me mena promener sur le Balcon,
d'où l'on voit Mertola ; je la suivis, et
je fus aussitôt frappée d'un souvenir
cruel, qui me fit pleurer tout le reste
du jour : elle me ramena, et je me
jetai sur mon lit, où je fis mille
réflexions sur le peu d'apparence que
je vois de guérir jamais : ce qu'on
fait pour me soulager aigrit ma
douleur, et je retrouve dans les
remèdes mêmes des raisons
particulières de m'affliger : je vous ai
vu souvent passer en ce lieu avec un
air qui me charmait, et j'étais sur ce
Balcon le jour fatal que je
commençai à sentir les premiers
effets de ma Passion malheureuse : il



me sembla que vous vouliez me
plaire, quoique vous ne me
connussiez pas : je me persuadai que
vous m'aviez remarquée entre toutes
celles qui étaient avec moi, je
m'imaginai que lorsque vous vous
arrêtiez, vous étiez bien aise que je
vous visse mieux, et j'admirasse
votre adresse, et votre bonne grâce,
lorsque vous poussiez votre cheval,
j'étais surprise de quelque frayeur
lorsque vous le faisiez passer dans
un endroit difficile : enfin je
m'intéressais secrètement à toutes
vos actions, je sentais bien que vous
ne m'étiez point indifférent, et je
prenais pour moi tout ce que vous



faisiez : Vous ne connaissez que trop
les suites de ces commencements, et
quoique je n'aie rien à ménager, je ne
dois pas vous les écrire, de crainte de
vous rendre plus coupable, s'il est
possible, que vous ne l'êtes, et
d'avoir à me reprocher tant d'efforts
inutiles pour vous obliger à m'être
fidèle. Vous ne le serez point : Puis-
je espérer de mes lettres, et de mes
reproches ce que mon amour et mon
abandonnement n'ont pu sur votre
ingratitude ? Je suis trop assurée de
mon malheur, votre procédé injuste
ne me laisse pas la moindre raison
d'en douter, et je dois tout
appréhender, puisque vous m'avez



abandonnée. N'aurez-vous de
charmes que pour moi, et ne
paraîtrez-vous pas agréable à
d'autres yeux ? Je crois que je ne
serai pas fâchée que les sentiments
des autres justifient les miens en
quelque façon, et je voudrais que
toutes les femmes de France vous
trouvassent aimable, qu'aucune ne
vous aimât, et qu'aucune ne vous
plût : ce projet est ridicule, et
impossible : néanmoins, j'ai assez
éprouvé que vous n'êtes guère
capable d'un grand entêtement, et
que vous pourrez bien m'oublier sans
aucun secours, et sans y être
contraint par une nouvelle Passion :



peut-être, voudrais-je que vous
eussiez quelque prétexte
raisonnable ? Il est vrai que je serais
plus malheureuse, mais vous ne
seriez pas si coupable : je vois bien
que vous demeurerez en France sans
de grands plaisirs, avec une entière
liberté ; la fatigue d'un long voyage,
quelque petite bienséance, et la
crainte de ne répondre pas à mes
transports, vous retiennent : Ah ! ne
m'appréhendez point ? Je me
contenterai de vous voir de temps en
temps, et de savoir seulement que
nous sommes en même lieu : mais je
me flatte, peut-être, et vous serez
plus touché de la rigueur et de la



sévérité d'une autre, que vous ne
l'avez été de mes faveurs ; est-il
possible que vous serez enflammé
par de mauvais traitements ? Mais
avant que de vous engager dans une
grande Passion, pensez bien à l'excès
de mes douleurs, à l'incertitude de
mes projets, à la diversité de mes
mouvements, à l'extravagance de mes
Lettres, à mes confiances, à mes
désespoirs, à mes souhaits, à ma
jalousie ? Ah ! vous allez vous rendre
malheureux ; je vous conjure de
profiter de l'état où je suis, et qu'au
moins ce que je souffre pour vous, ne
vous soit pas inutile ? Vous me fîtes,
il y a cinq ou six mois, une fâcheuse



confidence, et vous m'avouâtes de
trop bonne foi que vous aviez aimé
une Dame en votre Pays : si elle vous
empêche de revenir, mandez-le-moi
sans ménagement ? afin que je ne
languisse plus ; quelque reste
d'espérance me soutient encore, et je
serai bien aise (si elle ne doit avoir
aucune suite) de la perdre tout à fait,
et de me perdre moi-même ; envoyez-
moi son portrait avec quelqu'une de
ses lettres ? Et écrivez-moi tout ce
qu'elle vous dit ? J'y trouverais,
peut-être, des raisons de me
consoler, ou de m'affliger
davantage ; je ne puis demeurer plus
longtemps dans l'état où je suis, et il



n'y a point de changement qui ne me
soit favorable ? Je voudrais aussi
avoir le portrait de votre frère et de
votre Belle-soeur : tout ce qui vous
est quelque chose m'est fort cher, et
je suis entièrement dévouée à ce qui
vous touche : je ne me suis laissé
aucune disposition de moi-même : Il
y a des moments, où il me semble que
j'aurais assez de soumission pour
servir celle que vous aimez ; vos
mauvais traitements et vos mépris
m'ont tellement abattue, que je n'ose
quelquefois penser seulement, qu'il
me semble que je pourrais être
jalouse sans vous déplaire, et que je
crois avoir le plus grand tort du



monde de vous faire des reproches :
je suis souvent convaincue que je ne
dois point vous faire voir avec
fureur, comme je fais, des
sentiments, que vous désavouez. Il y
a longtemps qu'un Officier attend
votre Lettre ; j'avais résolu de
l'écrire d'une manière à vous la faire
recevoir sans dégoût : mais elle est
trop extravagante, il faut la finir :
Hélas ! il n'est pas en mon pouvoir
de m'y résoudre, il me semble que je
vous parle, quand je vous écris, et
que vous m'êtes un peu plus présent
: La première ne sera pas si longue,
ni si importune, vous pourrez
l'ouvrir et la lire sur l'assurance que



je vous donne ; il est vrai que je ne
dois point vous parler d'une passion
qui vous déplaît, et je ne vous en
parlerai plus. Il y aura un an dans
peu de jours que je m'abandonnai
toute à vous sans ménagement :
votre Passion me paraissait fort
ardente, et fort sincère, et je n'eusse
jamais pensé que mes faveurs vous
eussent assez rebuté, pour vous
obliger à faire cinq cent lieues, et à
vous exposer à des naufrages pour
vous en éloigner ; personne ne
m'était redevable d'un pareil
traitement : vous pouvez vous
souvenir de ma pudeur, de ma
confusion et de mon désordre, mais



vous ne vous souvenez pas de ce qui
vous engagerait à m'aimer malgré
vous. L'Officier qui doit vous porter
cette Lettre me mande pour la
quatrième fois, qu'il veut partir ;
qu'il est pressant ! il abandonne sans
doute quelque malheureuse en ce
Pays. Adieu, j'ai plus de peine à finir
ma Lettre, que vous n'en avez eu à
me quitter, peut-être, pour toujours.
Adieu, je n'ose vous donner mille
noms de tendresse, ni m'abandonner
sans contrainte à tous mes
mouvements : je vous aime mille fois
plus que ma vie, et mille fois plus
que je ne pense ; que vous m'êtes
cher ! et que vous m'êtes cruel ! vous



ne m'écrivez point, je n'ai pu
m'empêcher de vous dire encore
cela ; je vais recommencer, et
l'Officier partira ; qu'importe, qu'il
parte, j'écris plus pour moi que pour
vous, je ne cherche qu'à me
soulager ; aussi bien la longueur de
ma lettre vous fera peur, vous ne la
lirez point, qu'est-ce que j'ai fait
pour être si malheureuse ? Et
pourquoi avez-vous empoisonné ma
vie ? Que ne suis-je née en un autre
Pays ? Adieu, pardonnez-moi ? Je
n'ose plus vous prier de m'aimer ;
voyez où mon destin m'a réduite ?
Adieu.



q



Chapitre 3

TROISIEME
LETTRE



Q
u'est-ce que je
deviendrai, et qu'est-ce
que vous voulez que je
fasse ? Je me trouve bien
éloignée de tout ce que
j'avais prévu : j'espérais

que vous m'écririez de tous les
endroits où vous passeriez, et que
vos lettres seraient fort longues ; que
vous soutiendriez ma Passion par
l'espérance de vous revoir, qu'une
entière confiance en votre fidélité me
donnerait quelque sorte de repos, et
que je demeurerais cependant dans
un état assez supportable sans
d'extrêmes douleurs : j'avais même
pensé à quelques faibles projets de



faire tous les efforts, dont je serais
capable, pour me guérir, si je pouvais
connaître bien certainement que vous
m'eussiez tout à fait oubliée ; votre
éloignement, quelques mouvements
de dévotion ; la crainte de ruiner
entièrement le reste de ma santé par
tant de veilles, et par tant
d'inquiétudes ; le peu d'apparence de
votre retour : la froideur de votre
Passion, et de vos derniers adieux ;
votre départ, fondé sur d'assez
méchants prétextes, et mille autres
raisons, qui ne sont que trop bonnes,
et que trop inutiles, semblaient me
promettre un secours assez assuré,
s'il me devenait nécessaire : n'ayant



enfin à combattre que contre moi-
même, je ne pouvais jamais me défier
de toutes mes faiblesses, ni
appréhender tout ce que je souffre
aujourd'hui. Hélas ! que je suis à
plaindre, de ne partager pas mes
douleurs avec vous, et d'être toute
seule malheureuse : cette pensée me
tue, et je meurs de frayeur, que vous
n'ayez jamais été extrêmement
sensible à tout nos plaisirs. Oui : je
connais présentement la mauvaise
foi de tous vos mouvements : vous
m'avez trahie toutes les fois que vous
m'avez dit que vous étiez ravi d'être
seul avec moi ; je ne dois qu'à mes
importunités vos empressements, et



vos transports : vous aviez fait de
sens froid un dessein de
m'enflammer, vous n'avez regardé
ma Passion que comme une victoire,
et votre coeur n'en a jamais été
profondément touché ; n'êtes-vous
pas bien malheureux, et n'avez-vous
pas bien peu de délicatesse, de
n'avoir su profiter qu'en cette
manière de mes emportements ? Et
comment est-il possible qu'avec tant
d'amour je n'aie pu vous rendre tout
à fait heureux ? Je regrette pour
l'amour de vous seulement les
plaisirs infinis, que vous avez perdus
: faut-il que vous n'ayez pas voulu en
jouir ? Ah ! si vous les connaissiez,



vous trouveriez sans doute qu'ils
sont plus sensibles que celui de
m'avoir abusée, et vous auriez
éprouvé qu'on est beaucoup plus
heureux, et qu'on sent quelque chose
de bien plus touchant, quand on aime
violemment, que lorsqu'on est aimé.
Je ne sais, ni ce que je suis, ni ce que
je fais, ni ce que je désire : je suis
déchirée par mille mouvements
contraires : Peut-on s'imaginer un
état si déplorable ? Je vous aime
éperdument, et je vous ménage assez
pour n'oser, peut-être, souhaiter que
vous soyez agité des mêmes
transports : je me tuerais, ou je
mourrais de douleur sans me tuer, si



j'étais assurée que vous n'avez
jamais aucun repos, que votre vie
n'est que trouble, et qu'agitation, que
vous pleurez sans cesse, et que tout
vous est odieux ; je ne puis suffire à
mes maux, comment pourrais-je
supporter la douleur que me
donneraient les vôtres, qui me
seraient mille fois plus sensibles ?
Cependant je ne puis aussi me
résoudre à désirer que vous ne
pensiez point à moi ; et à vous parler
sincèrement, je suis jalouse avec
fureur de tout ce qui vous donne de
la joie, et qui touche votre coeur, et
votre goût en France. Je ne sais
pourquoi je vous écris, je vois bien



que vous aurez seulement pitié de
moi, et je ne veux point de votre
pitié ; j'ai bien du dépit contre moi-
même, quand je fais réflexion sur
tout ce que je vous ai sacrifié : j'ai
perdu ma réputation, je me suis
exposée à la fureur de mes parents, à
la sévérité des lois de ce Pays contre
les Religieuses, et à votre ingratitude,
qui me paraît le plus grand de tous
les malheurs : cependant je sens bien
que mes remords ne sont pas
véritables, que je voudrais du
meilleur de mon coeur, avoir couru
pour l'amour de vous de plus grands
dangers, et que j'ai un plaisir funeste
d'avoir hasardé ma vie et mon



honneur ; tout ce que j'ai de plus
précieux, ne devait-il pas être en
votre disposition ? Et ne dois-je pas
être bien aise de l'avoir employé
comme j'ai fait : il me semble même
que je ne suis guère contente ni de
mes douleurs, ni de l'excès de mon
amour, quoique je ne puisse, hélas !
me flatter assez pour être contente
de vous ; je vis, infidèle que je suis,
et je fais autant de choses pour
conserver ma vie, que pour la perdre.
Ah ! j'en meurs de honte : mon
désespoir n'est donc que dans mes
Lettres ? Si je vous aimais autant que
je vous l'ai dit mille fois, ne serais-je
pas morte, il y a longtemps ? Je vous



ai trompé, c'est à vous à vous
plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne
vous en plaignez-vous pas ? Je vous
ai vu partir, je ne puis espérer de
vous voir jamais de retour, et je
respire cependant : je vous ai trahi, je
vous en demande pardon : mais ne
me l'accordez pas ? Traitez-moi
sévèrement ? Ne trouvez point que
mes sentiments soient assez
violents ? Soyez plus difficile à
contenter ? Mandez-moi que vous
voulez que je meure d'amour pour
vous ? Et je vous conjure de me
donner ce secours, afin que je
surmonte la faiblesse de mon sexe, et
que je finisse toutes mes



irrésolutions par un véritable
désespoir ; une fin tragique vous
obligerait sans doute à penser
souvent à moi, ma mémoire vous
serait chère, et vous seriez, peut-être,
sensiblement touché d'une mort
extraordinaire, ne vaut-elle pas
mieux que l'état où vous m'avez
réduite ? Adieu, je voudrais bien ne
vous avoir jamais vu. Ah ! je sens
vivement la fausseté de ce sentiment,
et je connais dans le moment que je
vous écris, que j'aime bien mieux
être malheureuse en vous aimant que
de ne vous avoir jamais vu ; je
consens donc sans murmure à ma
mauvaise destinée, puisque vous



n'avez pas voulu la rendre meilleure.
Adieu, promettez-moi de me regretter
tendrement, si je meurs de douleur,
et qu'au moins la violence de ma
Passion vous donne du dégoût et de
l'éloignement pour toutes choses ;
cette consolation me suffira, et s'il
faut que je vous abandonne pour
toujours, je voudrais bien ne vous
laisser pas à une autre. Ne seriez-
vous pas bien cruel de vous servir de
mon désespoir, pour vous rendre
plus aimable, et pour vous faire voir
que vous avez donné la plus grande
Passion du monde ? Adieu encore
une fois, je vous écris des lettres trop
longues, je n'ai pas assez d'égard



pour vous, je vous en demande
pardon, et j'ose espérer que vous
aurez quelque indulgence pour une
pauvre insensée, qui ne l'était pas,
comme vous savez, avant qu'elle
vous aimât. Adieu, il me semble que
je vous parle trop souvent de l'état
insupportable où je suis : cependant
je vous remercie dans le fond de mon
coeur du désespoir que vous me
causez, et je déteste la tranquillité,
où j'ai vécu, avant que je vous
connusse. Adieu, ma Passion
augmente à chaque moment. Ah ! que
j'ai de choses à vous dire !

q



Chapitre 4

QUATRIEME
LETTRE



I
l me semble que je fais le plus
grand tort du monde aux
sentiments de mon coeur, de
tâcher de vous les faire connaître
en les écrivant : que je serais
heureuse, si vous en pouviez bien

juger par la violence des vôtres !
mais je ne dois pas m'en rapporter à
vous, et je ne puis m'empêcher de
vous dire, bien moins vivement que
je ne le sens, que vous ne devriez pas
me maltraiter, comme vous faites,
par un oubli, qui me met au
désespoir, et qui est même honteux
pour vous ; il est bien juste au moins,
que vous souffriez que je me plaigne
des malheurs, que j'avais bien



prévus, quand je vous vis résolu de
me quitter ; je connais bien que je me
suis abusée, lorsque j'ai pensé, que
vous auriez un procédé de meilleure
foi, qu'on n'a accoutumé d'avoir,
parce que l'excès de mon amour me
mettait, ce semble, au-dessus de
toutes sortes de soupçons, et qu'il
méritait plus de fidélité, qu'on n'en
trouve d'ordinaire : mais la
disposition, que vous avez à me
trahir, l'emporte enfin sur la justice,
que vous devez à tout ce que j'ai fait
pour vous ; je ne laisserais pas d'être
bien malheureuse, si vous ne
m'aimiez, que parce que je vous aime,
et je voudrais tout devoir à votre



seule inclination ; mais je suis si
éloignée d'être en cet état, que je n'ai
pas reçu une seule lettre de vous
depuis six mois : j'attribue tout ce
malheur à l'aveuglement, avec lequel
je me suis abandonnée à m'attacher à
vous : ne devais-je pas prévoir que
mes plaisirs finiraient plus tôt que
mon amour ? pouvais-je espérer, que
vous demeureriez toute votre vie en
Portugal, et que vous renonceriez à
votre fortune et à votre Pays, pour ne
penser qu'à moi ? mes douleurs ne
peuvent recevoir aucun soulagement,
et le souvenir de mes plaisirs me
comble de désespoir : Quoi ! tous
mes désirs seront donc inutiles, et je



ne vous verrai jamais en ma chambre
avec toute l'ardeur, et tout
l'emportement, que vous me faisiez
voir ? mais, hélas ! je m'abuse, et je
ne connais que trop, que tous les
mouvements qui occupaient ma tête,
et mon coeur, n'étaient excités en
vous que par quelques plaisirs, et
qu'ils finissaient aussi tôt qu'eux ; il
fallait que dans ces moments trop
heureux j'appelasse ma raison à mon
secours pour modérer l'excès funeste
de mes délices, et pour m'annoncer
tout ce que je souffre présentement :
mais je me donnais toute à vous, et je
n'étais pas en état de penser à ce qui
eût pu empoisonner ma joie, et



m'empêcher de jouir pleinement des
témoignages ardents de votre
passion ; je m'apercevais trop
agréablement que j'étais avec vous,
pour penser que vous seriez un jour
éloigné de moi : je me souviens
pourtant de vous avoir dit
quelquefois que vous me rendriez
malheureuse : mais ces frayeurs
étaient bientôt dissipées, et je
prenais plaisir à vous les sacrifier, et
à m'abandonner à l'enchantement, et
à la mauvaise foi de vos
protestations : je vois bien le remède
à tous mes maux, et j'en serais
bientôt délivrée si je ne vous aimais
plus : mais hélas ! quel remède ; non,



j'aime mieux souffrir davantage, que
vous oublier. Hélas ! cela dépend-il
de moi ? Je ne puis me reprocher
d'avoir souhaité un seul moment de
ne vous plus aimer ; vous êtes plus à
plaindre que je ne suis, et il vaut
mieux souffrir tout ce que je souffre,
que de jouir des plaisirs
languissants, que vous donnent vos
Maîtresses de France : je n'envie
point votre indifférence, et vous me
faites pitié : Je vous défie de
m'oublier entièrement : Je me flatte
de vous avoir mis en état de n'avoir
sans moi que des plaisirs imparfaits,
et je suis plus heureuse que vous,
puisque je suis plus occupée. L'on



m'a faite depuis peu Portière en ce
Couvent ; tous ceux qui me parlent,
croient que je suis folle, je ne sais ce
que je leur réponds : Et il faut que les
Religieuses soient aussi insensées
que moi, pour m'avoir crue capable
de quelques soins. Ah ! j'envie le
bonheur d'Emanuel et de
Francisque ; pourquoi ne suis-je pas
incessamment avec vous, comme
eux ? je vous aurais suivi, et je vous
aurais assurément servi de meilleur
coeur, je ne souhaite rien en ce
monde, que vous voir : au moins
souvenez-vous de moi ? je me
contente de votre souvenir : mais je
n'ose m'en assurer ; je ne bornais pas



mes espérances à votre souvenir,
quand je vous voyais tous les jours :
mais vous m'avez bien appris, qu'il
faut que je me soumette à tout ce que
vous voudrez : cependant je ne me
repens point de vous avoir adoré, je
suis bien aise que vous m'ayez
séduite : votre absence rigoureuse, et
peut-être éternelle, ne diminue en
rien l'emportement de mon amour :
je veux que tout le monde le sache, je
n'en fais point un mystère, et je suis
ravie d'avoir fait tout ce que j'ai fait
pour vous contre toute sorte de
bienséance : je ne mets plus mon
honneur, et ma religion qu'à vous
aimer éperdument toute ma vie,



puisque j'ai commencé à vous aimer :
je ne vous dis point toutes ces choses
pour vous obliger à m'écrire. Ah ! ne
vous contraignez point, je ne veux de
vous, que ce qui viendra de votre
mouvement, et je refuse tous les
témoignages de votre amour, dont
vous pourriez vous empêcher :
j'aurai du plaisir à vous excuser,
parce que vous aurez, peut-être, du
plaisir à ne pas prendre la peine de
m'écrire : et je sens une profonde
disposition à vous pardonner toutes
vos fautes. Un Officier Français a eu
la charité de me parler ce matin plus
de trois heures de vous, il m'a dit que
la paix de France était faite : si cela



est, ne pourriez-vous pas me venir
voir, et m'emmener en France ? Mais
je ne le mérite pas, faites tout ce qu'il
vous plaira, mon amour ne dépend
plus de la manière dont vous me
traiterez ; depuis que vous êtes parti,
je n'ai pas eu un seul moment de
santé, et je n'ai aucun plaisir qu'en
nommant votre nom mille fois le
jour ; quelques Religieuses, qui
savent l'état déplorable, où vous
m'avez plongée, me parlent de vous
fort souvent : je sors le moins qu'il
m'est possible de ma chambre, où
vous êtes venu tant de fois, et je
regarde sans cesse votre portrait, qui
m'est mille fois plus cher que ma vie,



il me donne quelque plaisir : mais il
me donne aussi bien de la douleur,
lorsque je ne vous reverrai, peut-être,
jamais ; pourquoi faut-il qu'il soit
possible que je ne vous verrai, peut-
être, jamais ? M'avez-vous pour
toujours abandonnée ? Je suis au
désespoir, votre pauvre Mariane n'en
peut plus, elle s'évanouit en finissant
cette Lettre. Adieu, adieu, ayez pitié
de moi.

q



Chapitre 5

CINQUIEME
LETTRE



J
e vous écris pour la dernière
fois, et j'espère vous faire
connaître par la différence des
termes, et de la manière de
cette Lettre, que vous m 'avez
enfin persuadée que vous ne

m'aimiez plus, et qu'ainsi je ne dois
plus vous aimer : Je vous renverrai
donc par la première voie tout ce qui
me reste encore de vous : Ne craignez
pas que je vous écrive ; je ne mettrai
pas même votre nom au-dessus du
paquet ; j'ai chargé de tout ce détail
Dona Brites, que j'avais accoutumée
à des confidences bien éloignées de
celle-ci ; ses soins me seront moins
suspects que les miens ; elle prendra



toutes les précautions nécessaires,
afin de pouvoir m'assurer que vous
avez reçu le portrait et les bracelets
que vous m'avez donnés : Je veux
cependant que vous sachiez que je
me sens, depuis quelques jours, en
état de brûler, et de déchirer ces
gages de votre Amour, qui m'étaient
si chers, mais je vous ai fait voir tant
de faiblesse, que vous n'auriez
jamais cru que j'eusse pu devenir
capable d'une telle extrémité ; je
veux donc jouir de toute la peine que
j'ai eue à m'en séparer, et vous
donner au moins quelque dépit : Je
vous avoue à ma honte et à la vôtre,
que je me suis trouvée plus attachée



que je ne veux vous le dire, à ces
bagatelles, et que j'ai senti que
j'avais un nouveau besoin de toutes
mes réflexions, pour me défaire de
chacune en particulier, lors même
que je me flattais de n'être plus
attachée à vous : Mais on vient à
bout de tout ce qu'on veut, avec tant
de raisons : Je les ai mises entre les
mains de Dona Brites ; que cette
résolution m'a coûté de larmes !
Après mille mouvements et mille
incertitudes que vous ne connaissez
pas, et dont je ne vous rendrai pas
compte assurément. Je l'ai conjurée
de ne m'en parler jamais, de ne me
les rendre jamais, quand même je les



demanderais pour les revoir encore
une fois, et de vous les renvoyer,
enfin, sans m'en avertir.

Je n'ai bien connu l'excès de mon
Amour que depuis que j'ai voulu
faire tous mes efforts pour m'en
guérir ; et je crains que je n'eusse osé
l'entreprendre, si j'eusse pu prévoir
tant de difficultés et tant de
violences. Je suis persuadée que
j'eusse senti des mouvements moins
désagréables en vous aimant tout
ingrat que vous êtes, qu'en vous
quittant pour toujours. J'ai éprouvé
que vous m'étiez moins cher que ma
passion, et j'ai eu d'étranges peines à
la combattre, après que vos procédés



injurieux m'ont rendu votre personne
odieuse.

L'orgueil ordinaire de mon sexe ne
m'a point aidée à prendre des
résolutions contre vous : Hélas ! j'ai
souffert votre mépris ; j'eusse
supporté votre haine et toute la
jalousie que m'eût donnée
l'attachement que vous eussiez pu
avoir pour une autre, j'aurais eu, au
moins, quelque passion à combattre,
mais votre indifférence m'est
insupportable ; vos impertinentes
protestations d'amitié, et les civilités
ridicules de votre dernière lettre,
m'ont fait voir que vous aviez reçu
toutes celles que je vous ai écrites,



qu'elles n'ont causé dans votre coeur
aucun mouvement, et que cependant
vous les avez lues : Ingrat, je suis
encore assez folle pour être au
désespoir de ne pouvoir me flatter
qu'elles ne soient pas venues jusques
à vous, et qu'on ne vous les ait pas
rendues. Je déteste votre bonne foi,
vous avais-je prié de me mander
sincèrement la vérité ? Que ne me
laissiez-vous ma passion ; vous
n'aviez qu'à ne me point écrire ; je ne
cherchais pas à être éclaircie ; ne
suis-je pas bien malheureuse de
n'avoir pu vous obliger à prendre
quelque soin de me tromper ? et de
n'être plus en état de vous excuser ?



Sachez que je m'aperçois que vous
êtes indigne de tous mes sentiments,
et que je connais toutes vos
méchantes qualités : Cependant (si
tout ce que j'ai fait pour vous peut
mériter que vous ayez quelques
petits égards pour les grâces que je
vous demande) je vous conjure de ne
m'écrire plus, et de m'aider à vous
oublier entièrement ; si vous me
témoigniez, faiblement même, que
vous avez eu quelque peine en lisant
cette lettre, je vous croirais peut-
être ; et peut-être aussi votre aveu et
votre consentement me donneraient
du dépit et de la colère, et tout cela
pourrait m'enflammer : Ne vous



mêlez donc point de ma conduite,
vous renverseriez, sans doute, tous
mes projets, de quelque manière que
vous voulussiez y entrer ; je ne veux
point savoir le succès de cette lettre ;
ne troublez pas l'état que je me
prépare, il me semble que vous
pouvez être content des maux que
vous me causez (quelque dessein que
vous eussiez fait de me rendre
malheureuse) : Ne m'ôtez point de
mon incertitude ; j'espère que j'en
ferai, avec le temps, quelque chose de
tranquille : Je vous promets de ne
vous point haïr, je me défie trop des
sentiments violents, pour oser
l'entreprendre. Je suis persuadée que



je trouverais peut-être, en ce Pays un
Amant plus fidèle et mieux fait ;
mais hélas ! qui pourra me donner de
l'amour ? La passion d'un autre
m'occupera-t-elle ? La mienne a-t-
elle pu quelque chose sur vous ?
N'éprouvé-je pas qu'un coeur
attendri n'oublie jamais ce qui l'a fait
apercevoir des transports qu'il ne
connaissait pas, et dont il était
capable ; que tous ses mouvements
sont attachés à l'Idole qu'il s'est
faite ; que ses premières idées et que
ses premières blessures ne peuvent
être ni guéries ni effacées ; que
toutes les passions qui s'offrent à
son secours et qui font des efforts



pour le remplir et pour le contenter,
lui promettent vainement une
sensibilité qu'il ne retrouve plus, que
tous les plaisirs qu'il cherche sans
aucune envie de les rencontrer, ne
servent qu'à lui faire bien connaître
que rien ne lui est si cher que le
souvenir de ses douleurs. Pourquoi
m'avez-vous fait connaître
l'imperfection et le désagrément d'un
attachement qui ne doit pas durer
éternellement, et les malheurs qui
suivent un amour violent, lorsqu'il
n'est pas réciproque, et pourquoi une
inclination aveugle et une cruelle
destinée s'attachent-elles,
d'ordinaire, à nous déterminer pour



ceux qui seraient sensibles pour
quelque autre.

Quand même je pourrais espérer
quelque amusement dans un nouvel
engagement, et que je trouverais
quelqu'un de bonne foi, j'ai tant de
pitié de moi-même, que je ferais
beaucoup de scrupule de mettre le
dernier homme du monde en l'état où
vous m'avez réduite : et quoique je
ne sois pas obligée à vous ménager,
je ne pourrais me résoudre à exercer
sur vous une vengeance si cruelle,
quand même elle dépendrait de moi,
par un changement que je ne prévois
pas.

Je cherche dans ce moment à vous



excuser, et je comprends bien qu'une
Religieuse n'est guère aimable
d'ordinaire : Cependant il semble que
si on était capable de raisons, dans
les choix qu'on fait, on devrait plutôt
s'attacher à elles qu'aux autres
femmes ; rien ne les empêche de
penser incessamment à leur passion,
elles ne sont point détournées par
mille choses qui dissipent et qui
occupent dans le monde ; il me
semble qu'il n'est pas fort agréable
de voir celles qu'on aime, toujours
distraites par mille bagatelles, et il
faut avoir bien peu de délicatesse,
pour souffrir (sans en être au
désespoir) qu'elles ne parlent que



d'assemblées, d'ajustements et de
promenades ; on est sans cesse
exposé à de nouvelles jalousies ;
elles sont obligées à des égards, à
des complaisances, à des
conversations : qui peut s'assurer
qu'elles n'ont aucun plaisir dans
toutes ces occasions, et qu'elles
souffrent toujours leurs maris avec
un extrême dégoût, et sans aucun
consentement ? Ah ! qu'elles doivent
se défier d'un Amant qui ne leur fait
pas rendre un compte bien exact là-
dessus, qui croit aisément et sans
inquiétude ce qu'elles lui disent, et
qui les voit avec beaucoup de
confiance et de tranquillité sujettes à



tous ces devoirs ! Mais je ne prétends
pas vous prouver par de bonnes
raisons, que vous deviez m'aimer ; ce
sont de très méchants moyens, et j'en
ai employé de beaucoup meilleurs
qui ne m'ont pas réussi ; je connais
trop bien mon destin pour tâcher à le
surmonter ; je serai malheureuse
toute ma vie ; ne l'étais-je pas en
vous voyant tous les jours : Je
mourais de frayeur que vous ne me
fussiez pas fidèle, je voulais vous
voir à tous moments, et cela n'était
pas possible, j'étais troublée par le
péril que vous couriez en entrant
dans ce Couvent ; je ne vivais pas
lorsque vous étiez à l'armée, j'étais



au désespoir de n'être pas plus belle
et plus digne de vous, je murmurais
contre la médiocrité de ma
condition, je croyais souvent que
l'attachement que vous paraissiez
avoir pour moi vous pourrait faire
quelque tort ; il me semblait que je
ne vous aimais pas assez,
j'appréhendais pour vous la colère
de mes parents, et j'étais enfin dans
un état aussi pitoyable qu'est celui
où je suis présentement ; si vous
m'eussiez donné quelques
témoignages de votre passion depuis
que vous n'êtes plus au Portugal,
j'aurais fait tous mes efforts pour en
sortir, je me fusse déguisée pour



vous aller trouver ; hélas ! qu'est-ce
que je fusse devenue, si vous ne vous
fussiez plus soucié de moi, après que
j'eusse été en France ? quel
désordre ? quel égarement ? quel
comble de honte pour ma famille, qui
m'est fort chère depuis que je ne
vous aime plus. Vous voyez bien que
je connais de sens froid qu'il était
possible que je fusse encore plus à
plaindre que je ne suis ; et je vous
parle, au moins, raisonnablement
une fois en ma vie ; que ma
modération vous plaira, et que vous
serez content de moi ; je ne veux
point le savoir, je vous ai déjà prié
de ne m'écrire plus, et je vous en



conjure encore.

N'avez-vous jamais fait quelque
réflexion sur la manière dont vous
m'avez traitée, ne pensez-vous
jamais que vous m 'avez plus
d'obligation qu'à personne du
monde ? je vous ai aimé comme une
insensée ; que de mépris j'ai eu pour
toutes choses ! Votre procédé n'est
point d'un honnête homme, il faut
que vous ayez eu pour moi de
l'aversion naturelle, puisque vous ne
m'avez pas aimée éperdument ; je me
suis laissé enchanter par des qualités
très médiocres, qu'avez-vous fait qui
dût me plaire ? quel sacrifice m'avez-
vous fait ? n'avez-vous pas cherché



mille autres plaisirs ? avez-vous
renoncé au jeu, et à la chasse ?
n'êtes-vous pas parti le premier pour
aller à l'Armée ? n'en êtes-vous pas
revenu après tous les autres ? Vous
vous y êtes exposé follement,
quoique je vous eusse prié de vous
ménager pour l'amour de moi, vous
n'avez point cherché les moyens de
vous établir en Portugal, où vous
étiez estimé ; une lettre de votre frère
vous en a fait partir, sans hésiter un
moment ; et n'ai-je pas su que,
durant le voyage, vous avez été de la
plus belle humeur du monde ? Il faut
avouer que je suis obligée à vous
haïr mortellement ; ah ! je me suis



attiré tous mes malheurs : je vous ai
d'abord accoutumé à une grande
passion, avec trop de bonne foi, et il
faut de l'artifice pour se faire aimer,
il faut chercher avec quelque adresse
les moyens d'enflammer, et l'amour
tout seul ne donne point de l'amour ;
vous vouliez que je vous aimasse, et
comme vous aviez formé ce dessein,
il n'y a rien que vous n'eussiez fait
pour y parvenir ; vous vous fussiez
même résolu à m'aimer, s'il eût été
nécessaire ; mais vous avez connu
que vous pouviez réussir dans votre
entreprise sans passion, et que vous
n'en aviez aucun besoin, quelle
perfidie ? Croyez-vous avoir pu



impunément me tromper. Si quelque
hasard vous ramenait en ce pays, je
vous déclare que je vous livrerai à la
vengeance de mes parents. J'ai vécu
longtemps dans un abandonnement
et dans une idolâtrie qui me donne de
l'horreur et mon remords me
persécute avec une rigueur
insupportable, je sens vivement la
honte des crimes que vous m'avez
fait commettre, et je n'ai plus, hélas !
la passion qui m'empêchait d'en
connaître l'énormité ; quand est-ce
que mon coeur ne sera plus déchiré ?
quand est-ce que je serai délivrée de
cet embarras, cruel ? Cependant je
crois que je ne vous souhaite point



de mal, et que je me résoudrais à
consentir que vous fussiez heureux ;
mais comment pourrez-vous l'être, si
vous avez le coeur bien fait. Je veux
vous écrire une autre Lettre, pour
vous faire voir que je serai peut-être
plus tranquille dans quelque temps ;
que j'aurai de plaisir de pouvoir vous
reprocher vos procédés injustes
après que je n'en serai plus si
vivement touchée, et lorsque je vous
ferai connaître que je vous méprise,
que je parle avec beaucoup
d'indifférence de votre trahison, que
j'ai oublié tous mes plaisirs et toutes
mes douleurs, et que je ne me
souviens de vous que lorsque je veux



m'en souvenir ! Je demeure d'accord
que vous avez de grands avantages
sur moi, et que vous m'avez donné
une passion qui m'a fait perdre la
raison, mais vous devez en tirer peu
de vanité ; j'étais jeune, j'étais
crédule, on m'avait enfermée dans ce
couvent depuis mon enfance, je
n'avais vu que des gens
désagréables, je n'avais jamais
entendu les louanges que vous me
donniez incessamment, il me
semblait que je vous devais les
charmes et la beauté que vous me
trouviez, et dont vous me faisiez
apercevoir, j'entendais dire du bien
de vous, tout le monde me parlait en



votre faveur, vous faisiez tout ce
qu'il fallait pour me donner de
l'amour ; mais je suis, enfin, revenue
de cet enchantement, vous m'avez
donné de grands secours, et j'avoue
que j'en avais un extrême besoin : En
vous renvoyant vos Lettres, je
garderai soigneusement les deux
dernières que vous m'avez écrites, et
je les relirai encore plus souvent que
je n'ai lu les premières, afin de ne
retomber plus dans mes faiblesses.
Ah ! qu'elles me coûtent cher, et que
j'aurais été heureuse, si vous eussiez
voulu souffrir que je vous eusse
toujours aimé. Je connais bien que je
suis encore un peu trop occupée de



mes reproches et de votre infidélité ;
mais souvenez-vous que je me suis
promis un état plus paisible, et que
j'y parviendrai, ou que je prendrai
contre moi quelque résolution
extrême, que vous apprendrez sans
beaucoup de déplaisir ; mais je ne
veux plus rien de vous, je suis une
folle de redire les mêmes choses si
souvent, il faut vous quitter et ne
penser plus à vous, je crois même
que je ne vous écrirai plus, suis-je
obligée de vous rendre un compte
exact de tous mes divers
mouvements ?
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