


Gaston Leroux

Balaoo

Un texte du domaine public.



Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


Partie 1
L’EPOUVANTE
AU VILLAGE

q



I

I – LE CRIME DE
L’AUBERGE DU
SOLEIL-NOIR

l était dix heures du soir et
depuis longtemps déjà il n’y avait
plus âme qui vive dans les rues de
Saint-Martin-des-Bois. Pas une
lumière aux fenêtres, car les
volets étaient hermétiquement

clos. On eût dit le village abandonné.



Enfermés chez eux bien avant le
crépuscule, les habitants n’eussent
consenti, pour rien au monde, à
débarricader leurs demeures avant le
jour.

Tout semblait dormir, quand un
grand bruit de galoches et de souliers
ferrés retentit sur les pavés sonores
de la rue Neuve. C’était comme une
foule qui accourait ; et bientôt l’on
perçut des voix, des cris, des appels,
des explications entre gens qui
venaient d’on ne sait où. Pas un
volet, pas une porte ne s’ouvrit au
passage bruyant de cette troupe
inattendue.

Chacun était encore sous le coup des



deux assassinats de Lombard, le
barbier du cours National, et de
Camus, le tailleur de la rue Verte,
suivant toute une série d’événements
tantôt tragiques, tantôt sinistrement
comiques et souvent inexplicables.

On n’osait plus s’attarder sur les
routes où de riches paysans, au
retour des grands marchés de
Châteldon et de Thiers, avaient été
attaqués par des bandits masqués et
avaient dû, pour sauver leur vie, se
défaire de tout leur argent. Quelques
cambriolages, d’une audace
extraordinaire, perpétrés sous le nez
des propriétaires, sans que ceux-ci
osassent protester, avaient été le



point de départ d’enquêtes
judiciaires qui, menées d’abord
mollement, n’avaient abouti à rien de
sérieux. Cependant, quand, après les
attaques nocturnes, les incendies, les
vols qualifiés et autres larcins,
survinrent ces deux extraordinaires
assassinats de Camus et de Lombard,
la justice se vit dans la nécessité de
pousser les choses à fond. Elle
menaça les plus timides pour les
faire parler. Ils se seraient plutôt
laissé arracher la langue. Certes, la
justice ne pouvait plus ignorer vers
qui allaient les soupçons de tout le
pays, mais elle dut renoncer à
recueillir un témoignage lui



permettant d’inculper qui que ce fût.
Et le mystère des derniers crimes
s’en trouva épaissi d’une bien
singulière façon.

Et c’était le comble qu’à côté
d’affreux coups de force, il y eût des
farces… des farces extravagantes qui
épouvantaient comme un attentat.
D’honnêtes commerçants, en pleine
rue Neuve, le soir, avaient été giflés
à tour de bras, sans pouvoir dire
d’où leur tombait le horion. On avait
retrouvé dans sa cour, où elle avait
attiré les voisins par ses cris
désespérés, la mère commère
Toussaint, l’entrepreneuse en
broderie jupes par-dessus tête et le



corps bien endolori d’une fessée
terrible administrée par un
mystérieux inconnu. Il y avait de
petits événements qui tenaient de la
sorcellerie. Malgré portes et serrures,
certains objets, les uns légers et
futiles et sans aucune valeur
apparente, les autres d’un poids
considérable, disparaissaient comme
par enchantement. Un matin, ouvrant
les yeux, le bon docteur Honorat
n’avait plus trouvé, dans sa chambre,
sa commode ni sa table de nuit. Il est
vrai qu’il dormait la fenêtre ouverte.
Il ne porta pas plainte et garda pour
lui son ahurissement, se contentant
de faire part de l’étrange phénomène



à son ami, M. Jules, qui lui conseilla
de fermer sa fenêtre pour dormir.

Enfin, on n’osait plus traverser la
forêt où il se passait des choses que
l’on ne savait pas… Ceux qui en
étaient revenus, de ces choses-là, ne
se vantaient de rien, mais ne se
risquaient plus jamais de ce côté…
C’est ce qu’on appelait le mystère des
Bois-Noirs !

Tant d’épreuves ne suffisaient-elles
point ? Quelle nouvelle épouvante
faisait donc courir, ce soir, dans le
couloir ordinairement désert de la
rue Neuve, les pauvres gens du pays
de Cerdogne ?



Une chose en apparence bien banale,
un accident de chemin de fer ou, pour
mieux dire, un attentat à la vie des
voyageurs sur la petite voie d’intérêt
local qui rejoint la ligne de Belle-
Etable à celle de Moulins, aux
confins du Bourbonnais, était la
cause de tout ce bruit.

Une main criminelle avait arraché les
rails à la sortie du tunnel qui
débouche sur la Cerdogne et, si le
convoi, qui devait traverser l’eau sur
un pont en réparation, n’était arrivé
à cet endroit avec une vitesse très
ralentie, la catastrophe eût été
inévitable. Heureusement, on en était
quitte pour la peur. Le fourgon seul



avait été démoli. Quant aux
voyageurs – une vingtaine –, ils
avaient été surtout secoués par
l’émotion. Aussi s’étaient-ils enfuis
à travers champs jusqu’à Saint-
Martin-des-Bois, jetant l’alarme dans
le village déjà calfeutré pour la nuit.

A l’exception de deux ou trois
d’entre eux, qui habitaient le village
même, tous se rendirent chez les
Roubion qui tiennent l’auberge à
l’enseigne du Soleil-Noir, au coin de
la place de la Mairie et de la rue
Neuve.

A l’auberge, la confusion fut
complète. Pendant que les uns
réclamaient des chambres, ou tout au



moins un lit, une paillasse, les autres
s’excitaient mutuellement sur le
danger qu’ils avaient couru.

L’opulente Mme Roubion essayait de
contenter tout le monde, mais y
parvenait difficilement. Un matelas
faillit être mis en pièces. Quand, tant
bien que mal, chacun fut casé, il se
présenta un dernier voyageur, le
front caché sous un bandeau. C’était
le seul blessé.

– Tiens ! Monsieur Patrice ! Vous

êtes blessé ? demanda Mme Roubion
avec sollicitude, en tendant sa main
grasse au nouvel arrivant, un jeune
homme dans les vingt-quatre à vingt-



cinq ans, de figure douce et
sympathique, aux jolis yeux bleus, à
la petite moustache blonde
soigneusement relevée en croc.

– Oh ! Une écorchure ! Rien de
grave… Demain, il n’y paraîtra plus !
… Avez-vous une chambre pour
moi ?

– Une chambre, monsieur Patrice… Il
me reste le billard, oui !…

– Je prends le billard ! répondit le
jeune homme en souriant.

Sur quoi, Mme Roubion alla
s’occuper de M. Gustave Blondel,
commis voyageur en nouveautés
d’une des premières maisons de



Clermont-Ferrand qui, dans l’office,
était en train de faire son lit sur la
table, tout en menaçant la patronne
de la peine de mort si elle ne lui
procurait, sur-le-champ, un
traversin.

– Voyez-vous, belle dame, je suis très
bien ici, mieux que dans la salle de
billard où tous ces bavards
m’empêcheraient de sacrifier à
Morphée ! Qu’est-ce qu’ils ont à
gueuler comme ça !… De quoi se
plaignent-ils ?… Puisqu’ils savent
qui a fait le coup, qu’ils le disent !…

En entendant ces mots, Mme Roubion
s’empressa de disparaître.



Dans la salle du cabaret, M. Sagnier,
le pharmacien, venait d’arriver.
Prévenu par le maire, il s’était
héroïquement arraché aux bras

tremblants de la belle Mme Sagnier et
il apportait ses bons offices. Ne
trouvant personne à soigner, il en
conçut immédiatement une fort
méchante humeur et mêla ses propos
agressifs aux plus hostiles, affirmant
qu’en face de pareils attentats il
n’était plus possible à un honnête
homme de vivre, non seulement à
Saint-Martin-des-Bois, mais dans
tout le pays de Cerdogne.

Sur ces entrefaites, M. Jules – le
maire – fit son entrée, suivi du bon



docteur Honorat. Ils revenaient de la
gare où ils avaient recueilli, de la
bouche même des employés, des
témoignages ne laissant aucun doute
sur l’attentat. Ils étaient tous deux
aussi pâles que s’ils avaient couru
danger de mort.

– Encore un malheur, monsieur le
maire ! fit Roubion.

– Oui, répondit M. Jules, d’une voix
qu’il ne parvenait point à affermir.
Heureusement que nous n’avons
point à regretter d’accidents de
personnes !…

Un silence de glace accueillit ces
paroles. Et, tout à coup, il y eut une



voix qui cria :

– Et les assassins ? Quand est-ce
qu’on les arrête ?…

Alors, ce fut une explosion. Il y eut
des applaudissements et des
encouragements à l’adresse de celui
qui avait ainsi parlé, mais celui-là –
un paysan – ayant dit, se tut. Il était
rouge jusqu’aux oreilles et son
regard fuyait celui de M. le maire.

– La justice est venue ! Si vous les
connaissez, pourquoi ne les lui avez-
vous pas nommés, père Borel ?
demanda le maire.

Le père Borel n’était point plus bête
qu’un autre. Il n’alla pas chercher sa



réplique bien loin :

– Sommes pas de la police, fit-il… Ni
policier, ni maire. Chacun son
métier !

On ne les sortait pas de là : ça n’était
pas leur métier ! Au commissaire au
juge d’instruction, ils répondaient
toujours la même chose : « C’est
votre affaire, c’est pas la mienne ! Le
gouvernement vous paie pour savoir,
gagnez votre argent ! », et autres
nargues du même acabit.

On était encore sous le coup de la
réplique du père Borel, quand
Gustave Blondel, écartant tout le
monde, se présenta. Le commis



voyageur s’assit sur le billard, et,
croisant les bras, regardant bien en
face M. le maire, lui dit :

– Qu’est-ce qui vous occupe tant que
ça, monsieur le maire ? Faut
s’attendre à tout, dans un pays où il
y a des gens dont le nom commence
comme vaurien.

Un murmure de sympathique
assentiment et quelques méchants
rires s’élevèrent aussitôt ; mais
l’effet de Gustave Blondel fut coupé
net par un incident imprévu. Les
rires cessèrent brusquement, et
chacun, maintenant, se poussant du
coude, regardait s’avancer un nouvel
arrivant devant qui on faisait place



avec un ensemble surprenant.

L’individu était vêtu d’un complet de
velours jaune passé à grosses côtes.
De hautes guêtres lui montaient aux
genoux. Le col de sa chemise était
lâche, laissant à nu un cou de
taureau. Un feutre, qui n’avait plus
de couleur, rejeté en arrière,
découvrait une chevelure rousse,
épaisse et inculte. La figure était
extraordinairement énergique et
calme. Les yeux verts regardaient
l’assistance avec tranquillité et
ennui. Les membres étaient trapus,
les épaules étaient carrées, le dos un
peu voûté, les mains dans les poches.
Une impression saisissante de force



brutale au repos, mais en éveil, se
dégageait de ce redoutable
personnage.

Il s’avança de son pas égal, au milieu
d’un silence de mort, jusque sous le
nez du commis voyageur qui le
regardait venir, et il avait
certainement entendu ce que celui-ci
venait de lancer au maire, car il lui
jeta de sa voix rude et sourde, où l’on
sentait de la colère domptée :

– Vautrin, Vauriens !  C’est ça que tu
veux dire, mon gros ? Ne te gêne pas
avec moi, tu sais, je ne suis pas
susceptible !

Et il continua son chemin du côté de



la cheminée où se trouvait M. le
maire.

– Bonsoir, monsieur le maire !

– Bonsoir, Hubert…

Et M. Jules dut serrer la main
tendue…

L’homme s’installa carrément au
coin de l’âtre dans lequel on venait
d’allumer une flambée et commanda
un verre de blanc que Roubion
s’empressa de lui servir. Il vida le
verre, s’essuya les lèvres d’un coup
de sa manche, et, tourné vers
Blondel :

– En voilà encore un, monsieur le



maire, qui n’a pas digéré le dernier
ballottage !… Seulement, mon gros,
faudrait voir… Ca va bien en réunion
électorale de se traiter de crapules…
Maintenant, faudrait se fiche un peu
la paix… S’pas, m’sieur le maire ?

M. Jules, très embarrassé, fit
entendre un grognement
inintelligible.

Le commis voyageur n’avait pas
bougé. Il continuait à regarder
l’homme roux aux yeux verts avec
obstination et déplaisance. Hubert se
leva et, tendant la main à Blondel :

– Allons ! sans rancune ! Chacun
travaille pour son patron, quoi !…



Toi, pour le roi, moi, pour le
président de la République ! Si
jamais t’as besoin d’un bureau de
tabac !…

Blondel descendit sans se presser du
billard, haussa les épaules, tourna le
dos et gagna l’office.

– Monsieur le maire, fit Hubert,
d’une voix sourde, je vous prends à
témoin : voilà comment on traite ici
les bons républicains ! Mais il me
revaudra ça aux prochaines
élections ! Rien de perdu… Je marque
tout sur mes petits papiers, bien que
je sache pas écrire !… Vous entendez,
vous autres, qu’aviez l’air de rigoler,
tout à l’heure…



Le cynisme avec lequel il mettait,
d’un mot, le maire de son côté,
comme si celui-ci, après les
promiscuités du vote, devenait
nécessairement son complice et son
ami, faisait couler des gouttes de
sueur au front dénudé de M. Jules.

L’homme jeta quatre sous sur la
table et retourna à la porte de son
pas tranquille. Quand il fut sur le
seuil, il se retourna :

– Je vas retrouver les frères ! dit-il…
A propos, je reviens du tunnel ! J’ai
vu le dégât ! C’est un sacré gredin
qui a fait le coup : je le dirai à Elie et
à Siméon tout à l’heure. Faudra bien
tout de même qu’on trouve le bougre



qui nous fait des coups pareils. La
vie n’est plus tenable pour les
honnêtes gens !

Et il disparut sous le trou noir de la
voûte.

Aussitôt, la salle se vida, comme si le
départ de l’homme eût rendu à tout
ce monde la liberté de mouvements,
ce dont chacun profitait pour fuir un
endroit où pareille visite pouvait se
renouveler.

Roubion et sa femme, aidés des
domestiques, fermèrent les portes
avec grand soin, celle de la voûte et
celle du cabaret donnant directement
sur la rue.



Il ne resta plus, dans la salle, que le
jeune Patrice à qui les patrons
avaient souhaité bonne nuit.
Cependant, bien qu’il fût seul, en
face de son billard, il entendait du
bruit à côté de lui. Il se rendit compte
que quelqu’un se déshabillait dans
l’office dont la porte était fermée,
mais qui communiquait encore avec
le cabaret par la petite fenêtre, restée
ouverte, du passe-plats. Et il
reconnut tout de suite la voix du
commis voyageur qui, penché à cette
ouverture, lui disait :

– Bonsoir, monsieur Patrice ! Si vous
avez besoin de quelque chose, vous
m’appellerez par là !… Hein ! On se



croirait à confesse !…

Tous ces détails ne devaient plus
jamais quitter la pensée de Patrice,
mais alors il n’en soupçonnait pas
l’importance.

Il répondit poliment à Blondel et se
hissa sur le matelas qu’on lui avait
jeté sur le billard ; quand ils furent
couchés tous deux, la conversation
s’engagea :

– Comment n’êtes-vous pas allé
coucher chez votre oncle ? demandait
Blondel.

– J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé.
Tout le monde dormait déjà bien
sûr ! Je n’ai pas voulu les réveiller.



– Mademoiselle Madeleine va bien ?

– Mais je l’espère, merci.

– C’est pour quand, les noces ?

– Vous le demanderez à mon oncle.

Blondel comprit qu’il avait été
indiscret. Il changea de sujet et ils
arrivèrent tout de suite à parler de
l’attentat et des derniers crimes que
le commis voyageur mettait
carrément sur le dos des frères
Vautrin.

– Oh ! fit Patrice, à Clermont-
Ferrand, comme ici, on est bien
d’avis qu’on ne peut pas tout
expliquer avec les Trois Frères.



– Avec les Trois Frères et la sœur on
explique tout, fit le commis
voyageur.

– Ce qui est tout à fait incroyable,
insista Patrice, c’est qu’on n’ait
trouvé aucune trace des assassins,
pas plus chez Camus que chez
Lombard.

– Possible, mais il y a une chose
certaine, répliqua l’autre : c’est que,
si Camus et Lombard n’avaient pas
ouvert leur porte la nuit où on les a
assassinés, quand ils ont entendu
dans la rue des gémissements et la
voix de cette petite sauvage de Zoé…
ils vivraient encore. C’est la sœur qui
les a attirés…



A ce moment, les deux hommes se
turent d’un subit accord. Et ils se
dressèrent sur leur séant, l’oreille
aux écoutes. Des gémissements
venaient de la rue.

– Entendez-vous ? demanda la voix
toute changée de Blondel.

Patrice n’eut même pas la force de
répondre. Il entendit le commis
voyageur qui se levait, sautait sur le
carreau de l’office et pénétrait avec
de grandes précautions dans la salle
de billard :

– On dirait qu’on assassine
quelqu’un derrière la porte !…

Patrice, dont le métier était celui de



premier clerc de notaire de son père,
rue de l’Ecu à Clermont-Ferrand,
avait toujours montré un naturel
assez timide. C’est en frissonnant
qu’il se laissa glisser de son billard.
La gorge serrée, le front en sueur, il
admira le courage de Blondel qui se
rapprochait de la porte du cabaret
donnant sur la rue et derrière
laquelle s’étaient fait entendre les
gémissements.

Le commis voyageur avait passé son
pantalon, mais avait gardé son
mouchoir sur la tête en guise de
bonnet de coton.

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise
de nuit lâche au-dessus de la



ceinture, et les deux bouts de son
mouchoir en cornes au-dessus du
front, était parfaitement grotesque.
Cependant, Patrice ne songea pas à
en rire.

Les gémissements brusquement
s’étaient tus. Blondel et Patrice se
regardèrent en silence, à la lueur
lugubre d’une lampe dont on avait
baissé la mèche au-dessus du billard.
Tout le drame mystérieux dont
Camus et Lombard avaient été
victimes leur passait devant les yeux.
C’est ainsi que, pour ces deux
malheureux, l’affaire avait
commencé : par des gémissements.

Et soudain, ils tournèrent la tête. La



porte de l’escalier conduisant à
l’étage supérieur venait d’être
poussée, et Roubion, un revolver au
poing, apparaissait.

– Avez-vous entendu ? fit-il, dans un
souffle.

– Oui.

Roubion était un grand gaillard
taillé, comme sa femme, en colosse.
Il tremblait comme une feuille. Tous
trois restèrent un instant debout,
derrière la porte de la rue, penchés
sur le silence de la nuit villageoise
que rien ne venait plus troubler.

– Nous nous sommes peut-être
trompés ! émit Roubion dans un



soupir et après beaucoup
d’hésitation.

Blondel, qui avait reconquis tout son
sang-froid, secoua la tête,
négativement.

– On verra bien !… fit-il.

– Quoi ?… Vous n’allez pas ouvrir,
peut-être ! protesta l’aubergiste.

Blondel ne répondit pas et s’en fut
tisonner l’âtre qui rendit quelque
éclat. La nuit n’était pas chaude,
bien qu’on fût au commencement de
la belle saison. Tous trois furent
bientôt devant la cheminée où
Roubion leur fit chauffer du vin dans
une casserole.



– Tout de même, fit entendre le
commis voyageur, si on arrivait à les
prendre sur le coup, les bandits, c’est
une affaire qui en vaudrait la peine !
…

– Taisez-vous, Blondel ! ordonna
Roubion. Ne vous occupez pas de
ça… Ca vous porterait malheur !

– Certainement, acquiesça Patrice, ça
n’est pas notre affaire !…

– Rappelez-vous Camus et Lombard !
… S’ils n’avaient pas ouvert leur
porte…

Blondel, qui était en tournée au
moment des deux crimes, demanda
des détails.



Roubion s’en fut encore écouter à la
porte et revint, n’ayant rien entendu,
tranquillisé à peu près.

– Voici exactement comment c’est
arrivé, expliqua l’aubergiste.
Lombard et sa vieille tante, après
avoir tout barricadé chez eux comme
on le fait tous les soirs maintenant à
Saint-Martin, s’étaient couchés. La
chambre de Lombard et celle de sa
tante étaient au rez-de-chaussée. Le
barbier dormait profondément
quand il fut réveillé par la vieille qui
se trouvait debout au pied de son lit
et qui lui conseillait à voix basse
d’écouter ce qui se passait. Lombard
écouta. En effet, quelqu’un dans la



rue se plaignait. C’étaient comme des
râles entremêlés de petits cris
plaintifs. Lombard se leva et alluma
sa bougie et prit, dans le tiroir de sa
table de nuit, son revolver. Vous
savez combien on est précautionneux
à Saint-Martin, et on n’a pas tort
malheureusement. La tante souffla à
Lombard : « Surtout, pour l’amour
de Dieu !… N’ouvre pas !… »
Lombard, sans ouvrir encore la
porte, se décida à parler : « Qui est
là ? demanda-t-il, et qui se plaint ? »
Une voix lui répondit : « C’est moi,
Zoé. Pitié à la maison d’homme ! »

– Qu’est-ce que ça veut dire : pitié à
la maison d’homme ? interrompit



Blondel.

– Ah ! c’est des expressions à la Zoé.
Cette petite vit comme une bête, soit
dans la tanière de ses frères, soit
dans la forêt, et, comme ses frères
parlent entre eux argot, il en résulte
pour elle un langage qui n’est pas
celui de tout le monde.

– Alors, vous voyez bien que c’était
elle, fit Blondel. Il n’y a pas d’erreur !
…

– Attendez ! Il n’était pas plus de dix
heures et demie. Malgré l’opposition
de sa tante, Lombard ouvrit la porte.
Il regarda dans la rue. La nuit était
claire. Il ne vit rien et en fut bien



étonné. Quant aux gémissements, ils
s’étaient tus. Craignant un piège, il
resta prudemment sur le seuil, appela
Zoé, ne reçut pas de réponse, referma
bien précautionneusement sa porte
et se recoucha en disant : « C’est
encore une farce, il n’y a plus moyen
de dormir tranquille à Saint-Martin-
des-Bois ! » La tante aussi se
recoucha, mais, après cette algarade,
ne dormit pas. Elle resta éveillée
toute la nuit.

– Oh ! fit Patrice, elle a bien dû
s’endormir… Sans cela, elle aurait
entendu !…

– Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil.
Et la porte de communication avec la



chambre de son neveu était restée
ouverte. Au matin, elle se leva,
comme à son habitude, et alla
pousser les volets de Lombard. En se
retournant, elle fut bien étonnée de
ne point le voir dans son alcôve. La
couverture était repliée, le lit ouvert,
comme si Lombard venait de se lever.
Stupéfaite, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le magasin de coiffure et
poussa un cri terrible : le corps du
malheureux barbier se balançait au
milieu de sa boutique, pendu à la lyre
de cuivre qui servait à l’éclairage. On
crut d’abord à un suicide, mais le
docteur Honorat et le médecin
légiste ont dû conclure à une



strangulation qui avait précédé la
pendaison.

– Oh ! à une strangulation
effroyable !

– Et si soudaine que le malheureux
n’avait pas eu même le temps de dire
« ouf ! », sans quoi la vieille l’eût
entendu. Ce qui parut tout d’abord le
grand mystère, c’est la façon dont le
corps avait pu être transporté dans
le magasin et pendu… Il a été établi
qu’aucune trace de pas ne pouvait
être relevée dans le magasin qui, la
veille au soir, avait été sablé à neuf.
Enfin, ce qui prouvait bien, dès
l’abord, que Lombard ne s’était pas
pendu lui-même, c’est qu’à côté de lui



ne se trouvaient ni chaise, ni
escabeau renversés.

– Oui, oui ! déclara Blondel en
hochant la tête, les misérables ont
plus d’un tour dans leur sac !… Et
pour Camus ?

– Même histoire. Lui aussi entendit
au milieu de la nuit des
gémissements et reconnut la voix de
Zoé. Camus était l’ami de Lombard ;
tous deux étaient les seuls boiteux de
la commune, ce qui les avait
rapprochés. Il crut l’occasion bonne
de découvrir l’assassin du barbier et
de venger celui-ci. Il s’arma et ouvrit
sa porte, et, comme l’autre, il ne vit
rien, il n’entendit plus rien.



Mais, la porte refermée, il ne se
coucha pas. Prudent, il alluma toutes
les lampes de son magasin, et, le
revolver à sa portée, se mit à la
caisse où il entama des travaux de
comptabilité. Sur quoi, il avait
ordonné à son petit commis, l’enfant
que vous connaissez, de s’aller
coucher. Or, au matin, en rentrant
dans le magasin, le commis poussait
un cri déchirant. Son maître était
pendu à la tige de fer qui soutient au
plafond le mètre avec lequel il
mesurait le drap aux clients ! Le
revolver était toujours sur la caisse.
On n’avait pas touché à la caisse. La
gorge de Camus portait les mêmes



terribles marques de strangulation
qu’on avait relevées sur Lombard.
Et, dans la demeure du tailleur
comme chez le barbier, il fut
impossible de découvrir aucune trace
de pas, aucune empreinte permettant
une explication plausible de la
marche du crime… On a dit et l’on
dit encore : les Vautrin !… les
Vautrin !… Eh bien ! ce sont eux qui
ont amené la petite Zoé au juge
d’instruction. Celle-ci n’a pas eu de
peine à prouver qu’elle se trouvait
loin du crime au moment où il se
commettait, et qu’on avait
certainement imité sa voix.

– Et où était-elle donc ? demanda



Blondel.

– Elle aidait la bonne de M. le maire
à laver la vaisselle. Il y avait un
grand dîner chez M. Jules.

– Voilà un bel alibi ! ricana le
commis voyageur.

– Monsieur Blondel, vous êtes
aveuglé par la politique !

Et Roubion leur versa encore du vin
chaud.

– Et les Vautrin ? Est-ce qu’on les a
interrogés ?

– Le juge a voulu les interroger. Ils
lui ont fait répondre que la petite
Zoé avait parlé pour toute la famille



et que, quant à eux, ça n’était pas à
leur âge qu’ils commenceraient à
avoir affaire à la justice de leur pays.
Puis ils ont fait parvenir à
M. de Meyrentin, le juge
d’instruction, un extrait de leur
casier judiciaire qui, en effet, est
vierge, et ils l’avaient accompagné de
cette mention : « Faut nous f… la
paix, S. V. P… »

– Quel toupet ! s’exclama Blondel.

– Ecoutez ! interrompit Patrice.

Les gémissements avaient
recommencé. Ils furent debout tous
trois.

Patrice flageolait sur ses jambes



molles, et il faillit se laisser tomber,
en percevant distinctement,
extraordinairement distinctement, la
phrase fatale : « C’est moi, Zoé ; pitié
à la maison d’homme ! »

Roubion, la main crispée sur son
revolver, était d’une pâleur de cierge.
Blondel dit, à voix basse :

– C’est bien la voix de Zoé. Il n’y a
pas d’erreur, je la reconnais.

Et il se glissa derrière la porte.

Les gémissements s’étaient encore
rapprochés. C’était comme si,
maintenant, on les avait dans
l’oreille, comme si quelqu’un, qui eût
été tout près, tout près, vous les eût



soufflés tout bas… ; on entendait le
bruit d’une haleine oppressée et
l’étrange phrase désespérée Pitié !
Pitié à la maison d’homme !

Blondel se retourna d’un bond et
courut aux queues de billard. Il en
prit une par le petit bout.

– Ah ! non !… N’ouvrez pas !
N’ouvrez pas !… bégaya l’aubergiste.
C’est le coup de Lombard et de
Camus !… C’est comme ça qu’on les
a assassinés !… N’ouvrez pas ! ou
nous sommes perdus !…

Il râlait ses mots et il avait un tel
tremblement dans sa peur qu’il
dégoûta Blondel.



– Ah ! Il n’y a donc que des lâches
dans ce pays-là ! De deux choses
l’une… ou bien c’est qu’on
l’assassine, la petite… ou bien c’est
les autres qui se fichent de nous !…
Enfin, ajouta-t-il en s’essuyant
fébrilement du revers de sa manche
de chemise la sueur qui coulait de
son front, c’est peut-être bien
l’Hubert qui vient prendre sa
revanche… Mais nous sommes trois,
hein !… Et vous, avec votre revolver,
père Roubion.

– N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas !
répétait Roubion.

Maintenant on eût dit que Zoé
sanglotait derrière la porte.



– Il faut tout de même savoir ce que
c’est ! protesta Blondel, toujours
armé de sa queue de billard.

Alors il questionna d’une voix forte :

– Qui est là ? Qui est-ce qui pleure ?
… C’est toi, Zoé ?…

Les sanglots se changèrent en
véritables râles.

Brusquement, il fit sauter le verrou
et tourna la clef de la porte :

– Où qu’ils sont, les bandits ?
gronda-t-il… et il avança la tête…

Enfin il se planta sur le seuil avec sa
queue de billard.

Ce coin de la rue Neuve était bien



éclairé par la lumière du réverbère,
au coin de la place de la Mairie.
Cependant, Blondel ne distinguait
rien et les gémissements, de nouveau,
avaient cessé. D’un signe, il appela
Patrice et Roubion. Ils le
rejoignirent, surmontant
l’insupportable angoisse dont ils
avaient honte maintenant.

Au fond, ils ne se pardonnaient point
d’être si lâches. Blondel l’avait dit :
ils étaient trois… sans compter que
toute l’auberge était pleine de
voyageurs qui accourraient au
premier appel ; il fallait, du moins,
l’espérer.

– Est-ce que vous voyez quelque



chose ? leur demanda le commis
voyageur. Moi, je ne vois rien.

– Non ! Rien !… On ne voit rien !… Il
n’y a rien !

– Tenez ! Attendez une seconde que
j’aille jusqu’au coin de la ruelle…
là…

– Monsieur Blondel, vous avez tort !
… Vous avez tort !…

Mais l’autre était déjà dans la rue. Il
ne faisait pas de bruit, marchant nu-
pieds sur le pavé, et il se glissa ainsi
jusqu’au coin de la ruelle de gauche,
dans laquelle, sans s’y risquer, il
regarda et écouta… Et puis il revint
et s’en fut vers la droite, jusqu’au



coin de la place de la Mairie.

La lueur du bec de gaz agitait
l’ombre formidable de Blondel,
toujours armé de la queue de billard,
sur le mur d’en face… Un silence
incompréhensible après les plaintes
de tout à l’heure pesait sur le village,
et cela paraissait à Patrice plus
effrayant que les gémissements eux-
mêmes. Ces gémissements, on avait
dû les entendre des maisons
voisines : en face chez les Bouteiller

et aussi chez Mme Godefroy, la
receveuse des postes, mais rien
n’avait remué de ce côté. La peur, qui
régnait en maîtresse à Saint-Martin-
des-Bois, n’ouvrait plus aux bruits



de la nuit.

On referma la porte du cabaret. Dans

le même moment, Mme Roubion, plus
morte que vive, rejoignit son mari et
les deux voyageurs. Elle aussi avait
entendu des bruits, mais jamais elle
n’eût pensé que Roubion aurait
l’imprudence de laisser ouvrir la
porte. Et elle l’entraîna, le poussant
dans l’escalier, à coups de poing,
emportant la clef de la porte de la rue
pour être sûre qu’on ne rouvrirait
point.

Quand il ne les entendit plus,
Blondel se tourna du côté de Patrice
qui ne savait quelle contenance tenir.



– Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop
impressionnable, vous ne pourrez
plus dormir ici. Moi, ces histoires-là,
voyez-vous, ça me fait rire. On
découvre comme ça des tas de
coïncidences une fois que les choses
sont passées, et les Vautrin sont
capables de tout ! Je les ai vus à
l’œuvre aux élections dernières ! Il
ne s’agit que de les connaître. S’ils
veulent se frotter à moi, qu’ils y
viennent ! C’est moi qui vais dormir
derrière la porte, à votre place, sur le
billard. Je les attends.

Patrice répondit, un peu honteux :

– Nous ferions peut-être mieux de ne
pas dormir du tout !



Mais l’autre avait déjà empoigné les
couvertures de Patrice et les
transportait dans l’office. Et il revint
avec ses affaires à lui qu’il jeta sur le
billard.

Patrice le laissait faire, pas
mécontent du tout de s’éloigner de la
rue et de cette porte contre laquelle il
lui semblait entendre encore, par
instants, des frôlements.

Ils burent encore un bol de vin
fumant, se serrèrent la main en se
souhaitant bonne nuit. Patrice
voulait s’excuser, ne trouvait pas les
mots, avait peur de passer pour un
lâche. L’autre le poussa :



– Allez donc ! Allez donc, mon petit
gars !

Puis Blondel grimpa sur le billard en
bougonnant :

– V’là comme on vous élève les
garçons, maintenant ; on en fait des
demoiselles !

La tête sur l’oreiller, il alluma une
cigarette dont il envoya la fumée au
plafond. Par la petite porte
entrouverte du passe-plats, Patrice le
voyait parfaitement. Le clerc de
notaire, sur son matelas disposé sur
la table de l’office, était couché de
telle sorte que sa tête se trouvait au
niveau de la tête de Blondel, sur le



billard. Et, tout à coup, ce que vit
Patrice, par le petit carré du passe-
plats, le remplit d’une telle horreur
que ses cheveux se dressèrent sur sa
tête.

Il continuait simplement de voir la
figure de Blondel, mais quelle figure !
La hideuse épouvante ne s’était
jamais imprimée au masque d’un
homme en traits plus atrocement
bouleversés. Les yeux désorbités, la
bouche ouverte mais incapable de
laisser échapper aucun son, toute la
physionomie affreusement crispée,
Blondel fixait le plafond, sans faire
un mouvement.

Patrice ne pouvait voir ce que voyait



Blondel, et, si épouvanté qu’il fût
lui-même, sa terreur n’était que le
reflet de la terreur de l’autre.

Patrice tenta un mouvement pour se
lever… Oui, il eut encore cette force
et aussi cette bravoure, car il lui en
fallait pour remuer… et il devait se
passer du côté du plafond de l’autre
pièce quelque chose d’abominable et
sa propre sécurité lui commandait de
ne point bouger.

Le geste qu’il fit fut-il perçu ?…
Voulait-on l’annihiler d’épouvante à
son tour ?… Mais, du côté du plafond
de l’autre pièce, il entendit une voix
qui râlait, formidable, son nom…
oui… oui… son nom… Patrice !… Et



cela certainement était un ordre
affreux !… une menace qui le clouait
à sa place !

Cette fois, il ne bougea plus et, les
yeux pleins d’horreur, il continua de
regarder le petit carré du passe-plats
où s’encadrait le visage épouvanté et
comme hypnotisé de Blondel…

Et tout à coup, le jeune homme vit
descendre dans ce petit carré, du
haut du plafond qu’il ne pouvait
apercevoir… vit descendre deux
mains crispées au-dessous de deux
manchettes qui faisaient deux taches
blanches très nettes dans la
pénombre… deux bras terribles qui
s’abattirent sur Blondel, qui



l’agrippèrent à la gorge et qui
remontèrent vers le plafond avec
cette gorge prisonnière.

Et Blondel n’avait même pas fait
ouf ! Sa tête déjà se renversait, sa
tête dont Patrice ne devait plus
jamais oublier les yeux désorbités
comme prêts à jaillir, énormes, de la
gaine des paupières.

Soulevés par les mains assassines, la
tête, puis tout le haut du corps,
disparurent de l’encadrement du
passe-plats ; puis ce furent les
jambes qui quittèrent le billard et
montèrent, pendantes et parallèles,
vers le plafond !…



Horreur !… Horreur !… Ah ! crier !…
Crier ! Patrice ne le peut pas !… Il ne
le peut pas !… Parce qu’il a trop
peur ! Oui !… Il est lâche !… Il est
lâche !… Ah ! remuer… fuir…
courir… Les jambes de Patrice sont
en plomb, en plomb !… Ah ! il
parvient à en allonger une hors du
lit… une seule, sans bruit… Mais
qu’est-ce qu’il peut faire avec une
seule jambe hors du lit ?… Et il sent
bien qu’il n’aura jamais la force de
sortir l’autre… S’il pouvait sortir
l’autre… et se sauver… se sauver sur
ses jambes de plomb !… Mais encore,
dans un souffle rauque, là-bas, du
côté du plafond, il y a un ricanement



monstrueux, dans lequel il entend
très distinctement prononcer son
nom : Patrice !…

Du coup, l’autre jambe est venue, et
le voilà maintenant, les pieds par
terre, sur les carreaux, mais les reins
collés à son matelas… Oui, son nom
prononcé là-haut, du côté du
plafond, l’a collé irrémédiablement
contre le lit improvisé… Pourquoi a-
t-on prononcé son nom ?

L’homme du plafond sait
évidemment, évidemment…
absolument qu’il est là, lui, Patrice,
puisqu’il l’appelle par son nom et,
bien charitablement, l’avertit de ne
pas bouger.



… Alors, il ne bouge pas… Il obéit…

… Et du coup, le souffle s’est tu…
L’haleine énorme venue du plafond…
on ne l’entend plus !… On ne l’entend
plus !

… Et on ne voit plus rien au-dessus
du billard, par la petite fenêtre du
passe-plats…

Si ! Si !… il revoit quelque chose,
quelque chose qui revient, qui
redescend un peu… les deux pieds de
Blondel qui se balancent !…se
balancent… et puis cessent peu à peu
leur mouvement de pendule… et
restent enfin immobiles, la pointe en
bas…



Il n’y a plus, maintenant, dans la
salle de cabaret du Soleil-Noir qu’un
profond silence, ces deux pieds
immobiles au-dessus du billard, et,
dans l’office, Patrice Saint-Aubin
évanoui.

… Et peut-être encore l’assassin.

Car, s’il est entré quand on a ouvert
la porte de la rue, il faut bien
maintenant qu’il sorte.

q
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II – LA PLUS
ETRANGE PISTE DU
MONDE

n est matinal au
village. Ce matin-là, les
habitants de Saint-
Martin-des-Bois mirent
le nez à leurs fenêtres
plus tôt encore que de

coutume. Ils avaient hâte de savoir



au juste la cause de tout le tumulte
de la nuit. Ils eurent tôt fait
d’apprendre l’attentat du pont de la
Cerdogne, et déjà on s’interpellait de
porte en porte quand on vit courir
comme un fou, du côté du cours
National, le grand Roubion. C’est en
vain qu’on voulut l’arrêter et
l’interroger. Alors on le suivit
jusqu’à la porte de M. le maire où il
sonna à tour de bras. M. Jules se
montra à sa fenêtre, encore tout
ensommeillé. Il aperçut Roubion
éperdu et descendit lui ouvrir. Trois
minutes plus tard, ils ressortaient
tous les deux et M. Jules avait l’air
aussi terriblement affairé que le



grand Roubion. Ils marchèrent à
grands pas, sans répondre à
personne, du côté du Soleil-Noir.
Une dizaine de villageois les y
accompagnèrent, faisant des recrues
en route. Mais tout le monde fut
consigné à la porte de l’auberge, où
le maire et Roubion entrèrent par la
grande voûte.

Presque en même temps survenait le
bon docteur qu’un domestique du
Soleil-Noir était allé chercher. Le
docteur Honorat pénétra dans
l’auberge ; mais le domestique resta
avec les curieux et les renseigna.
C’est ainsi que l’on apprit à Saint-
Martin-des-Bois que Blondel, le



commis voyageur, venait d’être
trouvé pendu comme Lombard et
Camus. Tout le village – ainsi
continuait-on à désigner Saint-
Martin-des-Bois, mais en réalité
c’était un gros bourg qui avait pris
un développement tout naturel
depuis le passage de la ligne de Belle-
Etable – tout le village fut bientôt
devant l’auberge, emplissant la rue
Neuve.

Pour éviter cette foule qui était
maintenue devant la porte du cabaret
par l’appariteur – le père Tambour,
comme on l’appelait –, les voyageurs
qui avaient hâte de quitter l’auberge
et le pays partirent par-derrière, du



côté de l’école communale, et c’est
par là aussi que sortirent le maire et
Roubion, trois quarts d’heure plus
tard, se rendant par un chemin
détourné, à la gare où ils allaient
attendre M. Herment du Meyrentin,
le juge d’instruction de Belle-Etable.

Celui-ci devait arriver au train de six
heures et demie, prévenu dans la nuit
du nouvel attentat sur la ligne de
Saint-Martin à Moulins. Les trains,
jusqu’à la réfection de la ligne,
n’iraient pas plus loin que Saint-
Martin.

En attendant l’arrivée du juge, le
maire et Roubion se promenèrent sur
le quai, la tête basse, les mains



derrière le dos, se communiquant
leurs pensées d’une voix sourde,
comme s’ils redoutaient d’être
écoutés et épiés.

Sur ces entrefaites arriva le docteur
Honorat qui se joignit à eux, leur
apprenant qu’il venait de faire
accompagner Patrice, dont l’état ne
donnait plus aucune crainte, chez
son oncle, le vieux Coriolis Saint-
Aubin. Patrice était resté comme
hébété, se contentant de secouer la
tête à toutes les questions qu’on lui
avait posées.

Quant au corps de Blondel, on l’avait
couché sur le billard, en y touchant
le moins possible. Le docteur n’avait



voulu faire aucune constatation
avant l’arrivée du juge. Il avait
commandé le repos pour Patrice.
C’était au juge également à
l’interroger et à personne d’autre…

– Vous avez bien fait ! obtempéra
M. Jules. Du reste, d’après ce que j’ai
pu comprendre à ses monosyllabes et
à ses gestes, il n’a pas vu l’assassin.

Le bon docteur Honorat dit :

– Qu’il ait reconnu ou non les
assassins, et même s’il ne les a pas
vus, j’espère qu’après ce qui s’est
passé hier soir entre Blondel et
Hubert, on ne les ménagera pas !…

– Le juge fera ce qu’il voudra,



répliqua M. Jules, assez énervé.

– Le juge est dans la main du député.
Vous verrez qu’ils y couperont
encore ! gémit Honorat.

Le maire les arrêta tous les deux,
Honorat et Roubion, et leur prenant
à chacun un bouton de leur paletot :

– Il faut que vous sachiez une chose,
c’est que l’on a découvert des traces
qui ne peuvent pas avoir été faites
par les Trois Frères !…

– Lesquelles donc ?

– Celles du cou ! d’abord !…

– Ah ! Bah ! gronda Honorat. Vous
me la baillez bonne ! Je les ai vues,



moi, les empreintes du cou !…

– Vous n’avez rien vu !…

– Vous dites !

– Ah ! le juge doit vous en parler
aujourd’hui, et Roubion taira sa
langue. J’en ai assez à la fin de me
voir jeter dans les jambes : les
Vautrin ! les Vautrin !… Non !
Docteur, vous n’avez rien vu !…

– Mais j’ai été le premier à examiner
le cou de Lombard et celui de Camus.

Le maire l’interrompit :

– Soit dit sans vous offenser, si vous
aviez pris le temps de les examiner,
comme l’a fait le médecin expert qui



a été commis ensuite, vous vous
seriez aperçu que les terribles
marques de strangulation étaient
faites à l’envers !

– Comment ? A l’envers !

– C’est tellement incroyable,
continua M. Jules, que ça n’est pas
étonnant que vous ne l’ayez pas
remarqué. Vous avez vu l’empreinte
des doigts, et cela vous a suffi :
« Crime, strangulation ». Comment
remarquer que l’empreinte du pouce
se trouvait en bas et celle des autres
doigts au-dessus ? Pour cela, il eût
fallu imaginer que le crime avait été
commis par l’assassin la tête en bas !



Le docteur et Roubion regardèrent le
maire, comme si celui-ci était devenu
subitement fou. Honorat finit par
hausser les épaules :

– Si je n’ai point fait ces remarques,
c’est qu’apparemment je les jugeais
inutiles. La strangulation par les
doigts était certaine. Mais jamais je
n’aurais imaginé, en effet, que le
crime avait été commis par
l’assassin la tête en bas ; il était plus
facile et plus simple de voir
l’assassin s’approcher, par-derrière,
de sa victime et lui renverser la tête
en arrière !

– Proposition rejetée par les
résultats de l’enquête, émit rudement



M. Jules.

– Alors quoi ?… demanda
timidement Roubion.

– Alors, fichez-moi la paix avec les
Trois Frères ! Est-ce que vous les
avez jamais vus marcher la tête en
bas ?…

Roubion et le docteur se regardèrent
encore.

– Ah ! çà mais ! Qu’est-ce que votre
juge d’instruction cherche donc ? Et
que croit-il donc ? questionna le bon
docteur Honorat, les bras croisés.

– Vous allez le lui demander !
répondit le maire.



En effet, le train entrait en gare.

La première personne qui en
descendit fut M. Herment de
Meyrentin. Il sauta sur ses courtes
jambes et sembla rouler tout de suite
vers les autorités qui l’attendaient. Il
était rond comme une toupie. Il avait
une bonne figure sympathique que
réjouissait un petit nez en trompette,
et aussi le sentiment de sa haute
responsabilité dans toute cette
affaire criminelle de Saint-Martin-
des-Bois. Derrière lui suivait
péniblement le greffier, un long
dégingandé vieil homme, tout habillé
d’une immense redingote dans
laquelle il boitait.



Le maire, Roubion, le docteur étaient
déjà sur le juge qui tourna deux ou
trois fois sur lui-même avant de
s’arrêter. Il ne leur laissa pas le
temps de placer un mot. Il s’accrocha
au maire :

– Dites donc, monsieur Jules ! Vous
ne m’aviez pas dit ça ! A ce qu’il
paraît qu’il y a une dizaine d’années,
on a trouvé tous les chiens pendus
dans votre pays ?…

– Oui, monsieur le juge, mais
permettez-moi…

– Est-ce vrai ? oui ou non ?…

– Nous avons une grave nouvelle…



– Il n’y en a pas de plus grave que
celle-là !… Est-ce vrai, oui ou non ?…

– C’est vrai !…

– Et on n’a jamais su comment ?…

– Non, monsieur le juge…

– Car, enfin, ces chiens ne s’étaient
pas pendus tout seuls !

– Non, monsieur le juge… Monsieur
le juge, on a encore assassiné
quelqu’un !…

– Hein ?…

– Oui, Blondel, le commis voyageur
de Clermont-Ferrand, a été trouvé
pendu, cette nuit, chez Roubion…



Le juge les regarda :

– Tonnerre !… fit-il… et il se mit à
tourner :

– Venez !…

Ils le suivirent. Tous montèrent dans
l’omnibus du Soleil-Noir qui venait
d’arriver et où ils se trouvèrent
seuls. Là, avant toutes choses,
M. Herment de Meyrentin tendit un
papier à M. Jules et lui dit :

– Lisez tout haut !

M. Jules lut. C’était un dernier mot
du médecin légiste qui disait :

« Les blessures à la gorge de
Lombard et de Camus se présentent



telles que si elles avaient été faites
par quelqu’un qui eût marché la tête
en bas ! »

Et la note se terminait ainsi :

« Imaginez que l’assassin soit venu
au-devant de sa victime, non point en
marchant sur le plancher, mais en
marchant sur le plafond, et vous
aurez cette blessure-là ! »

– Hein ? Qu’est-ce que je vous disais
l’autre jour ? Je ne l’ai point
inventé ! fit M. de Meyrentin en
reprenant sa note d’un petit geste
orgueilleux.

M. Jules soupira. Le docteur et
Roubion baissèrent les yeux, ahuris,



consternés. Le greffier se gratta le
bout du nez qu’il avait long et
antipathique.

Cinq minutes plus tard, tous quatre
pénétraient dans le cabaret dont les
fenêtres étaient restées closes et
derrière les auvents desquelles on
entendait la rumeur d’une foule
impatiente.

On avait allumé les deux lampes du
billard. La première chose que
M. de Meyrentin vit, en entrant, fut,
sur le billard, le corps inanimé de
Gustave Blondel, le commis voyageur
en nouveautés de Clermont-Ferrand,
l’un des agents politiques de M. le
comte de Montancel, qu’il



connaissait bien. Il se pencha sur le
cadavre.

M. de Meyrentin constata tout de
suite à la gorge du malheureux
garçon les terribles empreintes, les
marques de strangulation à l’envers
dont Lombard et Camus étaient
morts.

Aussitôt il se redressa, assura son
lorgnon sur son petit nez en
trompette et regarda en l’air.

Que regardait-il ? Tous les yeux
avaient suivi la direction des siens.
Mais on ne distinguait rien au-dessus
des lampes à abat-jour.

– Ouvrez les fenêtres ! ordonna



M. Herment de Meyrentin.

Roubion et les domestiques se
précipitèrent. Les volets furent
poussés. Le jour entra à flots et cent
têtes se pressèrent aux fenêtres et à
la porte pour voir. D’abord, ce furent
des cris et des plaintes sur le sort du
pauvre Blondel dont on apercevait le
corps sur lequel on avait jeté un
drap. Et puis on s’aperçut que le juge
regardait en l’air. On fit comme lui.

Et chacun vit ce que voyait
M. de Meyrentin qui, les bras
étendus, la bouche ouverte, n’avait
cessé de fixer le plafond.

Ce ne fut qu’un cri :



– Des pas au plafond !

q



O

III – LA GIFLE DANS
LA RUE ET LE
BAISER PENDANT
L’ORAGE

ui, des pas, dans leur
dessin parfait,
apparaissaient sur la
blancheur plâtrée du
plafond.



Ces pieds allaient, venaient,
retournaient à leur point de départ et
revenaient jusqu’à la tige de métal
soutenant les lampes du billard où le
malheureux commis voyageur avait
été trouvé pendu !

Aux bruits, aux cris de tout à l’heure,
avait succédé presque
instantanément un silence de
stupeur. Et puis, quelques réflexions
montèrent de la foule penchée aux
fenêtres, pendant que
M. de Meyrentin, toujours immobile,
ne cessait de considérer cette piste
qui était bien la plus étrange piste du
monde.

– C’est-y que les assassins



marcheraient comme des mouches ?
disait l’un.

– Pisqu’on ne trouvait jamais leurs
traces par terre, fallait bien qu’y
marchent quéqu’part ! faisait
entendre la mère commère
Toussaint, toujours arrivée la
première aux événements.

Sur un signe du juge, le père
Tambour ferma les fenêtres.

Alors, on écarta un peu le corps de
Blondel, et M. de Meyrentin monta
sur le billard. Longuement il examina
les empreintes du plafond.

C’était un pied long, au talon fort, au
gros orteil développé. Ces détails



étaient visibles, bien que les pieds ne
se fussent point posés là tout nus,
mais habillés de chaussettes.
L’homme qui s’était promené au
plafond avait pris la précaution, pour
ne point faire de bruit, de retirer ses
chaussures : et il les avait
certainement enlevées avant d’entrer
dans la maison, car les chaussettes
s’étaient imprimées au plafond, tout
humides encore du terreau noir sur
lequel, dehors, il avait dû marcher.

Par places, on distinguait le treillis
de grosse laine et les
raccommodages. M. de Meyrentin les
indiquait du doigt à M. Jules. Les
reprises, au lieu d’être correctement



faites, présentaient un grossier surjet
très spécial, espèce de pièce
rapportée au talon, ronde et large
comme une pièce de cent sous, et
surjetée à la diable tout autour.

– Farce ou non, fit M. de Meyrentin,
avec une trace pareille, celui qui l’a
laissée le paiera de sa tête !…

Et il sauta sur le plancher où il fit
plusieurs tours sur lui-même, tant il
était content.

– Messieurs ! annonça-t-il le plus
sérieusement du monde. Nous allons
chercher l’Homme qui marche la tête
en bas !

– Comment qui fait pour boire ?



interrogea à mi-voix Michel, le
conducteur de la diligence des Bois-
Noirs, qui venait d’arriver et dont on
entrevoyait la casquette prudemment
penchée à la porte de l’office.

Heureusement, le juge ne l’entendit
pas. Il avait demandé à Roubion s’il
n’y avait point, quelque part autour
de l’auberge, du terreau noir.
Roubion le conduisit sur les
derrières du bâtiment, du côté de
l’école communale, et, là, ils purent
relever distinctement, au milieu de la
ruelle, les mêmes traces de pas qu’ils
avaient vues au plafond. Ces traces
s’arrêtaient subitement, entre deux
hauts murs sans porte ni fenêtre. Il



était impossible de comprendre
comment ces traces ne se
retrouvaient nulle part !

– La farce continue ! ricana
M. de Meyrentin d’un petit air
entendu… Maintenant, allons chez
M. Saint-Aubin.

Les autres avaient déjà raconté en
détail à M. de Meyrentin comment on
avait trouvé Patrice évanoui dans
l’office, alors que, la veille au soir, il
était entendu qu’il devait coucher sur
le billard. Cette sorte de
transposition des corps semblait
intéresser fort le juge d’instruction.

L’oncle de Patrice, M. Coriolis



Boussac Saint-Aubin, habitait la plus
importante et la plus ancienne
propriété du pays et aussi la plus
retirée, à l’extrémité du bourg,
presque sur la lisière des bois.

Roubion et le maire avaient pris
congé quand M. de Meyrentin
souleva le marteau de Coriolis. La
vieille Gertrude vint lui ouvrir. Elle
apprit à ces Messieurs que M. Patrice
reposait. La bonne femme paraissait
toute bouleversée. Le docteur la
rassura. Coriolis survint, d’une
humeur massacrante, secouant ses
longs cheveux blancs, à peine poli
envers le juge, se plaignant qu’on ne
le laissât point tranquille avec toutes



ces histoires, regrettant amèrement
que son neveu fût venu le déranger à
Saint-Martin sans sa permission.

– Je désirerais voir votre neveu tout
de suite ! fit M. de Meyrentin, agacé.

– Il dort.

– On le réveillera.

L’oncle lui tourna le dos. Mais une
jeune fille de figure douce et
accueillante, et qui avait encore les
yeux rouges d’avoir pleuré,
s’interposa :

– Suivez-moi, monsieur le juge…

Quand ils pénétrèrent dans la
chambre, Patrice, en proie à un



sommeil fiévreux, agitait les bras
comme pour écarter une
épouvantable vision et prononçait
des paroles sans suite. Ils arrivèrent
juste pour l’entendre s’écrier :

– Pitié à la maison d’homme !… Pitié
à la maison d’homme ! Pourquoi
m’as-tu appelé : Patrice !

M. de Meyrentin ne put se retenir de
tressaillir. Le docteur dit :

– Certes ! Il vaut mieux qu’on
l’éveille. Des songes pareils ne
peuvent que lui donner de la fièvre.

M. de Meyrentin fit signe au docteur
de se taire et écouta encore le
sommeil du témoin. Mais Patrice ne



fit plus entendre que des sons
inintelligibles. Le juge se retourna
vers Coriolis :

– Vous n’attendiez pas votre neveu ?
lui demanda-t-il.

– Il prétend qu’il m’avait envoyé
dans la journée un télégramme, je ne
l’ai pas reçu… C’est ce qui explique
que personne ne lui a ouvert quand il
est venu frapper cette nuit à ma
porte.

– Greffier ! ordonna M. de Meyrentin,
allez demander tout de suite à

Mme Godefroy, la receveuse des
postes, si elle n’a pas reçu un
télégramme pour M. Boussac-Saint-



Aubin.

Le greffier se sauva en boitant dans
sa longue redingote.

Et Patrice s’éveilla !

M. de Meyrentin attendait ce réveil
avec impatience !

Peut-être enfin allait-on savoir.
Savoir ce que c’était que cette chose
qui se promenait dans le plafond avec
des mains qui étranglaient !

La première chose que le jeune
homme aperçut en rouvrant les yeux
fut le doux visage de Madeleine.

A l’instar de son fiancé, elle était
blonde avec des yeux bleus. Ils



s’aimaient depuis longtemps, depuis
que, tout petits, ils s’étaient
retrouvés aux vacances chez le père
Saint-Aubin, rue de l’Ecu, dans la
capitale du Puy-de-Dôme, car la fille
de Coriolis avait été élevée en
France, pendant que son père
travaillait de son négoce au bout du
monde, à Batavia, où il tenait rang de
consul pour son pays. Patrice avait
vu revenir avec regret d’Extrême-
Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma
avec sa fille dans sa propriété de
Saint-Martin-des-Bois où il vivait
comme un ours. L’oncle ne tenait
point aux visites du neveu, et il le lui
avait fait comprendre. Il admettait



les futures noces en principe et en
avait dit deux mots au vieux Saint-
Aubin de Clermont ; mais, en
attendant, il exigeait qu’on lui fichât
la paix.

Patrice regardait encore, avec une
admiration attendrie, Madeleine
quand le docteur Honorat prit la
parole pour présenter le juge
d’instruction au jeune homme. Puis il
lui recommanda le calme et lui
ordonna de reprendre, avant tout,
possession de ses esprits. Bref, le
moment était venu pour Patrice de se
conduire avec courage et de n’avoir
point peur de dire à la justice tout ce
qu’il lui avait été donné de voir et



d’entendre. Il y allait de la sécurité
de tout le pays.

M. le juge d’instruction sembla
approuver ces derniers mots d’un
hochement de tête.

Or, dans le même moment, le long
greffier noir boitillant rentra de sa
course. Il était dans un
extraordinaire état de rage.

Ses poings dressés menaçaient on ne
savait qui et il parlait si vite qu’on ne
comprenait rien à ce qu’il disait. On
crut entendre qu’il avait reçu une
gifle !

– Une gifle ? interrogea Meyrentin
stupéfait.



– Oui ! une gifle !

Et le greffier avait une si drôle de
figure en disant cela que

Mlle Madeleine ne put se retenir de
sourire et la vieille Gertrude
d’éclater.

– Il n’y a pas de quoi rire ! déclara,
malgracieux, le greffier. Une vraie
gifle à moi ! A moi ! Mais ça ne se
passera pas comme ça !

– Voyons ! Voyons, monsieur
Bombarda (le greffier s’appelait
M. Bombarda), dites-nous d’abord
comme cela s’est passé.

M. Bombarda se frotta la joue,
regarda Gertrude avec fureur et dit :



– Je revenais de la poste et j’allais
quitter la rue Neuve pour prendre la
route. Je marchais le plus vite que je
pouvais et je frôlai en passant, oh !
très légèrement, un individu qui
remontait devant moi et qui semblait
vouloir retenir le trottoir pour lui
tout seul. Je le touchai à peine, je
murmurai une excuse, et je continuai
mon chemin… quand pan ! je reçus
une gifle !… Mais une gifle !…
monsieur le juge d’instruction… une
gifle qui m’a collé contre le mur…
J’en ai vu trente-six chandelles et je
m’apprêtais à me jeter sur mon
agresseur, quand je m’aperçus qu’il
avait disparu comme si la terre



s’était ouverte sous ses pieds !… Par
où était-il passé ?… Je le cherchais !
… Je criais !… Je le menaçais. Bien
sûr, il ne s’est pas montré, car je lui
aurais fait un mauvais parti… Mais
quelle gifle à moi !… Tenez, j’en ai
encore la joue toute rouge… Mais je
le retrouverai, mon homme, et,
encore une fois, ça ne se passera pas
comme ça !

– Oui ! Oui ! Oui ! fit
M. de Meyrentin, pensif… une gifle !
Eh bien ! nous en reparlerons !…
Pour le moment, monsieur
Bombarda, asseyez-vous et prenez
vos notes !… Mais d’abord, qu’est-ce
que vous a répondu la receveuse des



postes ?

– Elle a répondu qu’elle a reçu hier
un télégramme pour M. Coriolis et
qu’elle l’a donné au domestique de
M. Coriolis qui était entré dans le
moment pour y timbrer le courrier de
son maître.

– Comment Noël ne m’a-t-il pas
donné ce télégramme ? s’écria
aussitôt Coriolis, c’est inexplicable.
Va donc le lui demander, Gertrude !

La vieille sortit et revint presque
aussitôt en se frappant le front d’une
main et en agitant de l’autre le papier
bleu d’un télégramme.

– Ah ! ma mémoire !… Ma pauvre



tête ! faisait-elle, je ne suis plus
bonne à rien ! Vous devriez me jeter à
la porte, mon cher monsieur !… Noël
m’avait donné ce télégramme pour
vous le remettre…, je l’ai mis dans
ma poche et je viens de m’en
souvenir seulement maintenant…
Ah ! on a tort de vieillir !…

– C’est bon ! fit Coriolis en lui
arrachant le télégramme, va-t’en.

Gertrude se sauva. Coriolis lut. Le
juge d’instruction demanda que la
dépêche lui fût communiquée.

– Mais le télégramme de mon neveu
vous inquiète donc bien ? interrogea
Coriolis.



– Enormément, monsieur, et je vais
vous dire pourquoi. Le point de
savoir si votre neveu était ou non
attendu à Saint-Martin est d’autant
plus important que la question se
pose de savoir qui on a voulu
assassiner cette nuit : du commis
voyageur ou de M. Patrice !

Madeleine ne put retenir un cri
d’horreur et devint instantanément
aussi pâle que Patrice. Celui-ci reçut
l’hypothèse du juge d’instruction
comme un coup de massue ; le sang
lui bourdonna aux oreilles, et il crut
qu’il allait retourner au coma d’où il
venait de sortir. Quant à Coriolis, il
repoussa l’idée que quelqu’un pût



assez s’intéresser à son niais de
neveu pour l’assassiner. Il haussa les
épaules et prononça cette phrase
mordante :

– Il n’est point mêlé à nos luttes
intestines et ne quitte point les jupes
de sa mère.

Le docteur regretta à mi-voix que
M. de Meyrentin eût pris si peu de
précaution vis-à-vis d’un malade, et
il traduisit toute sa pensée en deux
mots :

– Ménagez-le !

Ce n’était point l’intention d’un juge
qui avait dû ménager tout le monde
jusque-là et qui trouvait l’occasion



bonne de produire une forte
impression sur un bon petit jeune
homme d’où il espérait tirer enfin
quelque chose.

Il mit poliment tout le monde à la
porte, excepté son greffier, et resta
en face de Patrice qui bégayait :

– Me tuer !… Mais je ne connais
personne ici, et je n’ai pas
d’ennemi… monsieur le juge !…

– On s’imagine ne pas avoir
d’ennemis, repartit sentencieusement
M. de Meyrentin, et c’est dans le
moment que l’on se croit le plus en
sécurité que l’on est frappé dans
l’ombre. Dites-moi bien tout ce que



vous savez, tout ce que vous avez vu,
entendu… et soupçonné. Ayez donc
confiance en moi, monsieur Saint-
Aubin. Parlez !

Patrice fit aussi exactement que
possible et fort minutieusement le
récit des événements de la nuit, tels
que nous les connaissons. Il avait
besoin de s’éclairer lui-même. Au fur
et à mesure, du reste, qu’il parlait,
l’hypothèse du juge d’instruction lui
apparaissait plus plausible et il en
frissonnait.

Quand il eut fini, il considéra avec
une grande anxiété M. de Meyrentin.
Celui-ci caressait ses favoris poivre
et sel d’une main énervée et ses



petits yeux brillèrent de colère sous
le binocle d’or :

– C’est tout ? fit-il d’un ton sec.

– Je vous ai dit tout ce que j’ai vu et
entendu, soupira Patrice.

– Et vous n’en avez pas vu
davantage ? Et vous n’avez pas eu, je
ne dis pas le courage, mais la
curiosité de vous traîner jusqu’à la
porte du passe-plats pour savoir ce
qui se passait dans le plafond !

– Monsieur, j’étais anéanti, et du
moment que je n’avais plus de
courage, j’avais encore moins de
curiosité.



Mais M. de Meyrentin avait toutes les
peines du monde à retenir
l’expression de son
désappointement :

– Et vous avez laissé ainsi mourir ce
pauvre homme !

– Mais, monsieur le juge !…

– A votre place ! continua le juge,
féroce… oui, à votre place ! Car
l’autre croyait vous avoir pendu,
monsieur, tout simplement !…
Attendez !… Ne vous évanouissez
pas… Tout espoir n’est pas perdu…
Répondez à mes questions. Il avait
été entendu publiquement que vous
deviez coucher sur le billard ?



– Oui, monsieur…

– Vous étiez entré dans l’auberge
avec un bandeau sur le front et, pour
se coucher, Blondel s’étais mis, lui
aussi, un mouchoir autour du front ?

– Oui, monsieur…

– Etes-vous bien sûr d’avoir entendu
votre nom prononcé dans le
plafond ?

– Hélas ! oui, monsieur, très
distinctement…

– Attendez !… Attendez ! Dans l’état
où vous étiez, vous ne pouviez pas
bien vous rendre compte… Vous
parlez d’un souffle énorme, d’une



respiration monstrueuse au milieu de
laquelle vous auriez entendu
prononcer votre nom : Patrice !…
Etes-vous bien sûr que c’est la
respiration qui a parlé… car il y avait
dans le plafond la respiration et le
pendu… ; c’est peut-être le pendu,
c’est peut-être Gustave Blondel qui,
vous sachant à côté de lui, râlait un
dernier appel : « Patrice ! »

– Monsieur, c’est invraisemblable. Il
eût appelé : « Au secours ! » et non
« Patrice ». Je connaissais peu
M. Blondel. Il ne m’aurait pas appelé
par mon petit nom !

– C’est assez juste, acquiesça
M. de Meyrentin, de plus en plus



énervé, car l’interrogatoire du
témoin semblait aller à l’encontre
d’une certaine idée qu’il avait depuis
quelques jours sur les crimes de
Saint-Martin-des-Bois.

– C’est tout à fait juste, reprit-il
après un silence… Donc c’est la
respiration (je donne ce nom à la
chose du plafond que vous n’avez
pas vue, mais entendue), c’est-à-dire
l’assassin qui parle !… Et l’assassin
a un souffle énorme, ce qui vient
évidemment de la difficulté qu’il a à
respirer la tête en bas. Et l’assassin
dit : « Patrice ! » Et sur quel ton dit-il
« Patrice » ?

– Ah ! monsieur, je crois bien que



c’est sur le ton de la haine !

– Voyez-vous ! Et qui donc, dans la
vie, vous appelle ainsi de votre petit
nom Patrice ?

– Il n’y a que mon père, ma mère,
mon oncle Coriolis et ma cousine
Madeleine.

– Ah !

Un silence important pendant lequel
M. le juge réfléchit en se mordant les
lèvres :

– Et, derrière la porte, vous avez bien
entendu : « Pitié !… Pitié à la maison
d’homme ! »

– Oui, nous avons parfaitement



entendu cette phrase.

– Et qu’est-ce qu’elle signifie, cette
phrase, à votre avis ?

– Mais, monsieur, je n’en sais rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !… fit le
juge. Et l’assassin avait des
manchettes ? Quelle sorte de
manchettes ?

– Oh ! je ne saurais rien affirmer. J’ai
vu du linge blanc qui dépassait des
manches.

– Je voudrais savoir quelle idée vous
avez eue en voyant descendre vers la
gorge de Blondel ce que vous voyiez
de l’assassin.



– Ah ! à ce moment, je n’avais pas
beaucoup d’idées ; mais tout de
même, je me suis rendu compte que
c’étaient deux bras qui arrivaient
pour étrangler Blondel.

– Vous les avez vus jusqu’où, ces
bras ?…

– Jusqu’au coude, au moins.

– Pourriez-vous les reconnaître ?

– Ma foi, je ne saurais… Les manches
étaient de couleur sombre… Vous
savez, il faisait assez peu clair de
l’autre côté du passe-plats…

– Ce qui explique qu’il a pendu
l’autre pour vous-même… Le fait me



paraît de plus en plus certain…,
Réfléchissez-y bien. Ne pensez plus
qu’à ça !… Aidez-moi de toute votre
force, de toute votre intelligence…

– Mais, monsieur, je n’y comprends
rien, je n’y comprends rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !…

– Mais enfin, monsieur le juge,
comment l’assassin est-il entré,
comment est-il sorti ?

– J’allais vous le demander, fit
M. de Meyrentin en se levant. Ah !
aussitôt que vous pourrez vous lever,
et j’espère que ce sera tout de suite,
allez donc faire un tour dans le
cabaret et demandez au père



Tambour, qui en défend l’entrée, de
vous montrer de ma part les traces
de pas laissées par l’assassin…

– Enfin, il a laissé des traces de pas ?
… Sur le parquet de la salle de
billard, sans doute ?

– Non, monsieur !… Sur le plafond !

Sur quoi, M. de Meyrentin prit congé
du malheureux Patrice qui se mit à
pleurer comme un enfant.

Heureusement pour le jeune homme,
le vieux Coriolis et Madeleine
parvinrent prestement à le
convaincre que M. de Meyrentin était
le dernier des imbéciles. L’oncle
surtout était furieux contre le juge



d’instruction. Jamais les Saint-
Aubin, pas plus ceux de Clermont
que ceux de Saint-Martin-des-Bois,
n’avaient été mêlés à la politique
dont Blondel venait certainement
d’être la dernière victime. Rue de
l’Ecu, on faisait de l’honnête
notariat, sans plus ; et, d’un autre
côté, depuis des années qu’il était
revenu de Batavia, Coriolis
prétendait ne plus trouver d’intérêt
qu’à l’étude passionnante de la
plante à pain, fécule extraordinaire
qu’il avait rapportée d’Extrême-
Orient et dont, patriotiquement, il
voulait doter la France. Ce n’était
pas en vivant de cette sorte qu’il



pouvait se créer des ennemis
mortels. Si bien que Coriolis et les
siens avaient pu traverser à peu près
tranquillement toute cette affreuse
période où le pays de Cerdogne ne
vivait plus que dans l’épouvante. Il
était persuadé qu’on ne lui ferait
jamais de mal.

On, pour Coriolis comme pour tous
les autres, c’étaient, bien entendu, les
Trois Frères… ; mais il les comblait
de ses faveurs… Il ne leur avait
jamais présenté la quittance du loyer
de la masure qu’ils habitaient au
bord du bois… et, comme le manoir
où il vivait, lui, avec Madeleine, était
assez isolé, il n’avait pas hésité à le



faire garder par les trois vauriens.
Ca, c’était un trait de génie. Le vieux
Coriolis en riait encore dans sa
barbe. Se faire garder par les
voleurs !

– C’est plus sûr que par les
gendarmes, disait-il à ceux qui
s’étonnaient qu’il eût donné le droit
aux Vautrin de se promener sur ses
propriétés avec le fusil sur l’épaule.

Le vieux ne chassait pas. C’est
comme s’il avait donné tout son
gibier aux Trois Frères qui le lui
auraient bien pris sans permission.
Et il les payait, par-dessus le
marché !



Mais il avait la paix et on pouvait
dormir chez lui sur les deux oreilles !
…

Et voilà que cet imbécile de juge
d’instruction, qui ne connaissait rien
aux mœurs de ce pays, prétendait
qu’on avait voulu lui tuer son neveu !
…

Il le fit lever, son neveu… et
vivement, pour lui changer le cours
des idées.

Il l’envoya au jardin où Madeleine
l’attendait. Coriolis, qui avait hâte
d’aller rejoindre sa plante à pain, les
laissa seuls. Madeleine, tout de suite,
dit à Patrice :



– J’ai bien réfléchi à ce que t’a dit
(ils se tutoyaient depuis leur plus
jeune âge, comme frère et sœur) cet
idiot !… De deux choses l’une, ou
l’assassin te connaissait, ou il ne te
connaissait pas. Il te connaissait
puisqu’il t’appelait par ton nom en te
commandant de ne pas bouger de
l’endroit où tu étais. Et, te
connaissant, comment eût-il pu se
tromper aussi grossièrement, au
moment de t’étrangler et de te
pendre ? Voyait-on clair dans cette
salle de billard ?

– Bien sûr qu’on y voyait assez
clair… et la preuve, c’est que j’ai très
bien vu la figure de Blondel.



– Alors lui aussi devait la voir ;
tranquillise-toi donc, Patrice. Et
donne-moi des nouvelles de ma
tante. Ne pense plus à cette affreuse
histoire. Tout ça, c’est des
vengeances politiques qui ne nous
regardent pas.

– Encore les Vautrin, hein ?…

Ils passaient près de la grille qui
donne sur les champs.

– Prends garde ! Ne parle pas si fort.
Il y a toujours un des albinos qui
rôde de ce côté. Quelle plaie pour le
pays !

Ils restèrent un instant en face de la
grille, regardant un petit toit qui



émergeait de terre, là-bas, au bord de
la route. C’était la demeure des
Vautrin.

Hubert ! Siméon ! Elie ! Les trois
jumeaux que la mère Vautrin avait
mis au monde comme une portée de
loups, les trois petits gars qui
avaient été d’abord l’amusement du
pays et qui en étaient maintenant la
terreur. Chacun, longtemps, s’était
dit leur ami, tant on les craignait. Et
encore aujourd’hui, quand on les
croisait sur les routes, c’était à qui
leur serrait la main, bien sûr.
Seulement on préférait ne point les
rencontrer, le soir ; et on évitait, en
arrivant à Saint-Martin-des-Bois, de



prendre par la lisière de la forêt, du
côté de la chaumière accroupie au
bord de la route où la vieille Vautrin,
paralysée, finissait de mourir en
racontant les histoires terribles du
père qui avait été au bagne.

Ce dernier détail n’avait point
empêché les Vautrin de faire figure
politique dans le pays. Et ce n’était
un secret pour personne que,
pendant trois législatures, dans la
circonscription de Belle-Etable, en
distribuant, dans tous les villages
des environs, des prospectus et des
professions de foi, et en créant des
incidents tumultueux dans les
réunions publiques, ou, encore, en



rendant le séjour du pays impossible
aux concurrents qui se croyaient
menacés dans leur existence, les
Trois Frères eussent fortement
contribué à l’élection d’un député,
honneur de l’arrondissement et
espoir de la Chambre.

Bien que leur demeure, au bord du
chemin du bois, fût misérable, on les
disait riches et mettant de côté, au
fond des mystérieuses carrières de
Moabit, le fruit de leurs larcins, ce
qui expliquait qu’il était impossible
d’en retrouver trace chez les
receleurs des environs. Eux, ils
laissaient dire. On pouvait penser
que cela les amusait d’être



l’épouvante du pays et, au cabaret,
ils allaient quelquefois jusqu’à
encourager les racontars.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’on dit de
nous ? J’avons-t’y fait encore un
mauvais coup, aujourd’hui ?

Tous trois se ressemblaient, avec les
mêmes démarches et les mêmes tics.
Hubert, cependant, était le plus fort.
Elie et Siméon étaient d’un roux
beaucoup plus blond. On appelait ces
deux derniers les albinos…

Patrice entraîna Madeleine hors de
cette vision :

– Comment pouvez-vous rester dans
un pays pareil ?



– Je vais te confier un secret. Papa en
a assez, lui aussi, du pays ; nous
allons le quitter bientôt, partir pour
Paris.

– Pas possible ! Et les noces ?

– Elles auront lieu là-bas, répondit-
elle assez vaguement. Oh ! nous ne
partons pas demain ! Papa a encore
quelques expériences à tenter avec la
plante à pain… Il dit qu’elle n’est pas
encore tout à fait prête, ajouta
Madeleine en rougissant un peu et en
détournant la tête.

– Quelle sacrée histoire que cette
plante à pain !… Moi, je pense que
ton père est un peu toqué comme



tous ceux qui ont une idée fixe. Il
croit tout remplacer avec sa plante à
pain. Il aura bien des désillusions
comme tous les inventeurs. Le
principal, c’est que ce n’est point un
méchant homme.

Ils marchaient gentiment penchés
l’un vers l’autre, se faisant leurs
confidences et se sentant bien chez
eux dans ce véritable paradou, dans
ce jardin abandonné où tout poussait
à la diable ; car, dans son vaste
manoir, Coriolis n’avait point voulu
d’autre domestique, avec la vieille
Gertrude, que son boy, un garçon
bien tranquille et doux comme un
mouton, qui ne disait pas aux gens



vingt paroles par jour et qui s’était
laissé ramener d’Extrême-Orient
avec la plante à pain. On l’appelait
Noël.

Or, Noël n’avait pas le temps de
s’occuper du jardin. Il passait ses
journées avec son maître, à
l’extrémité de la propriété, dans un
coin où s’élevait un corps de logis un
peu fruste précédé d’une serre, où
l’on soignait la plante mystérieuse
que Patrice n’avait pu contempler
que bien rarement, sans rien
comprendre, du reste, aux travaux de
son oncle.

Ce corps de logis était entouré d’un
verger sauvage fermé lui-même d’une



porte qu’aucun étranger n’avait le
droit de franchir. Toute cette partie
du manoir était consacrée aux
expériences dont Coriolis tenait, au
jour le jour, un état qu’il rédigeait le
soir dans son cabinet de travail et
qu’il enfermait ensuite bien
précieusement dans son coffre-fort.
Le cabinet de travail de Coriolis était
tout en haut du manoir, dans la tour
du mirador. Le vieux s’enfermait là
pour écrire des nuits entières, après
avoir consacré les heures du jour aux
travaux du verger.

Tout cela avait paru d’abord bien
mystérieux à Patrice, surtout dans
les premiers temps où l’oncle lui



marquait tant de mauvaise humeur
dès que le jeune homme venait au
manoir. Dans ces temps-là, Coriolis
avait absolument défendu à Patrice
de pénétrer dans le verger… mais,
depuis trois ans que la rigueur de la
consigne s’était bien atténuée et que
Patrice pouvait se promener partout,
dans le manoir et même dans le
bâtiment du verger avec Madeleine
(quand l’oncle avait cessé de
travailler), le clerc de notaire s’était
fait une raison, qui lui permettait de
tout expliquer : « Le père de
Madeleine, avec sa plante à pain, est
un vieux fou !… »

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas



encore embrassés. Ils y songèrent
tout à coup, se firent part de cette
anomalie amoureuse, et Patrice, très
convenablement, comme un bon
premier clerc de notaire de la rue de
l’Ecu qui connaît ses droits et ses
devoirs de fiancé, déposa un chaste
baiser sur les cheveux de Madeleine.

Aussitôt, le tonnerre éclata.

Madeleine tressaillit visiblement,
devint un peu pâle et regarda avec
inquiétude son fiancé. Patrice levait
les yeux au ciel qui était pur de tout
nuage.

– Ca, c’est trop fort, fit Patrice…
C’est la seconde fois qu’une pareille



chose m’arrive…

– Quoi donc ? demanda Madeleine
qui était, sans raison apparente,
redevenue toute rouge.

– Qu’il fait du tonnerre quand je
t’embrasse !…

q
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IV – L’ALBINOS

e ne comprends pas ce que
tu veux dire, Patrice… C’est
un orage de chaleur, ajouta-t-
elle, car on ne voit pas de
nuages. On ferait peut-être
bien de rentrer…

– Tu te rappelles que, la dernière fois
que je suis venu, je prenais, avant de
vous quitter, congé de vous sous la
voûte. Ton père me dit : « Allons,



embrasse-la ! » Je vais pour
t’embrasser. Pan ! Un coup de
tonnerre, comme si la foudre était
tombée sur la maison !… Et je n’ai
pas pu t’embrasser… Ton père m’a
littéralement jeté dehors en me
criant : « Va vite ! Va vite !… L’orage.
Cours à la gare ! » et il m’a fermé la
porte sur le nez… Dehors, il n’y avait
pas d’orage du tout !…

– Oh ! fit Madeleine, en jouant
négligemment avec une fleur qu’elle
venait de cueillir, chez nous on n’y
fait pas attention. Il tonne souvent, à
propos de rien, du côté des Bois-
Noirs. C’est la forêt qui veut ça.
Papa dit que c’est l’électricité



forestière.

– L’électricité forestière ! Je n’ai
jamais entendu parler de cette
électricité-là.

– Papa a voulu me l’expliquer, mais
je n’y ai rien compris. A ce qu’il
paraît qu’à Java, les forêts tonnent
comme ça tout le temps… Ecoute,
l’orage s’éloigne… Entends-tu,
Patrice ?…

Et ils tournèrent la tête du côté de la
grille, à travers les barreaux de
laquelle on apercevait la lisière des
Bois-Noirs. Aussitôt, ils virent,
contre les barreaux, une figure
extraordinairement blonde, couverte



de taches de rousseur, dans laquelle
s’ouvraient deux yeux d’or d’albinos.
Cette figure, immobile, les observait
sans remuer, avec une obstination
indécente. Le jeune homme, outré,
avait fait déjà un mouvement vers la
grille quand la voix de l’albinos le
cloua sur place : « Monsieur
Patrice ! »

Ces mots, qui lui ordonnaient de ne
pas bouger, la façon dont fut
prononcé son nom Patrice,
sonnèrent si formidablement aux
oreilles du jeune homme qu’il
s’arrêta, le cœur battant, le sang aux
tempes. Madeleine lui avait pris la
main et ne bougeait pas plus que lui,



observant l’albinos.

Celui-ci, tranquillement, allongea,
entre les barreaux de la grille, le
canon de son fusil et tira dans leur
direction. Les jeunes gens poussèrent
un cri horrible…

Un merle tomba à leurs pieds.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ?
demanda avec une grande sérénité le
chasseur. Vous n’êtes pas blessés ?…

– Non ! Mais on n’a pas idée de tirer
comme ça sous le nez des gens ! fit
Madeleine en colère…

– Eh ! je n’ai jamais manqué mon
coup… De quoi avez-vous peur ?…



Patrice, encore tout frissonnant,
s’était baissé pour ramasser l’oiseau.

– La pauvre bête ! murmura-t-il.

– Je l’offre aux amoureux pour leur
déjeuner… ; adieu, mademoiselle
Madeleine ; adieu, monsieur Patrice.

Et comme Patrice voulait lui jeter
l’oiseau à travers la grille, la jeune
fille l’arrêta prudemment dans son
geste brutal :

– Adieu, monsieur Elie et merci ! fit-
elle d’une voix sourde.

L’albinos avait déjà disparu derrière
le mur. Patrice allait parler. Mais
Madeleine lui mit sa petite main sur



la bouche. Cette main tremblait
affreusement. Elle l’ôta seulement
quand on n’entendit plus le bruit des
pas de l’autre sur les cailloux de la
sente…

– Oh ! fit-elle, qu’il m’a fait peur
avec son fusil !…

– Et avec sa phrase !… souffla
Patrice…

– C’est que je vois encore le fusil
passer au travers des barreaux, dit
Madeleine… Tu sais, mon chéri, s’il
avait tiré sur nous, c’est moi qu’il
frappait la première… Je m’étais
mise devant toi…

C’était vrai. Patrice ne s’était pas



rendu compte de ce mouvement
héroïque, tout d’abord. Il prit
Madeleine dans ses bras. Quelqu’un
toussa derrière eux. C’était Noël que
Coriolis envoyait au-devant des
jeunes gens :

– Le maître appelle, dit-il, de sa voix
toujours un peu enrouée…

Et il s’en retourna, les mains dans les
poches et l’échine triste. Ils le
suivirent du côté du verger.

– Quelle existence est la tienne !
reprit Patrice, entre ton père
monomane, la vieille Gertrude
stupide, et ce garçon que je n’ai
jamais vu rire (il montrait la



silhouette penchée de Noël). Ils ne
sont pas gais, les naturels d’Haï-
Nan, et ce n’est pas la culture de la
plante à pain qui semble devoir les
réjouir…

– Tu ne connais pas Noël, fit
Madeleine… Quand il veut, il n’y a
pas plus gai compagnon que lui.
Demande à Gertrude. Il y a des jours
où il nous fait rire comme des folles.

– Tant mieux ! mais moi, je l’ai
toujours vu triste à pleurer…

– Quand il y a du monde, il est
comme ça. Il est timide…

Ils étaient arrivés à la porte du
verger. Noël, qui paraissait de plus



en plus affligé, la leur tenait ouverte,
bien humblement. Ils passèrent.

– Il n’a pas embelli ! dit Patrice à
Madeleine.

– Oh ! fit vivement Madeleine, tu le
trouves laid ? As-tu regardé ses
yeux ? J’en ai rarement vu d’aussi
intelligents.

– C’est vrai ! acquiesça Patrice, peu
contrariant.

Coriolis était devant eux, sur la porte
de la serre. Il n’avait pas l’air
enchanté…

– Je vous ai fait appeler par Noël, dit
le vieux Coriolis en fronçant le



sourcil (geste qui lui était habituel et
qui n’effrayait plus que Noël) parce
que j’ai cru entendre qu’il faisait de
l’orage… mais je me suis peut-être
trompé… A mon âge, on commence à
ne plus être sûr de son oreille…

Patrice l’écoutait, stupéfait du ton
sur lequel il parlait de l’orage… ; son
étonnement ne connut plus de bornes
quand il entendit Coriolis leur
demander avec brutalité :

– Enfin !… vous !… Vous ne voudriez
pas me tromper !… A-t-il tonné, oui
ou non ?

– Moi, je n’ai rien entendu, répondit
Madeleine avec la plus grande



effronterie. Et elle avait fait un geste
discret vers Patrice, pour que celui-ci
ne la démentît point.
Malheureusement, le jeune homme
disait déjà, sans dissimuler son
ahurissement :

– S’il a tonné ?… Mais je pense bien
qu’il a tonné !… J’ai cru que le
tonnerre était tombé sur la maison !

Madeleine était devenue rouge
jusqu’à la racine des cheveux ;
Coriolis la menaçait de son index
sévère :

– Tu as tort, Madeleine !… Tu sais
que je n’aime pas ça !… Où irions-
nous si je t’écoutais…



– Mais papa, moi, je t’assure que je
n’ai pas fait attention au tonnerre…
ce doit être à cause du coup de fusil
d’un albinos qui m’a bien effrayée…

– Encore Elie, sans doute…
bougonna Coriolis…

– Oui, papa, Elie… Il a eu le toupet
de tirer un merle dans le jardin,
pendant que nous y étions !…

– Le voilà ! dit Patrice en montrant
l’oiseau qu’il avait apporté.

– Le bandit !… murmura l’oncle… Il
faudra que je lui dise d’aller garder
notre gibier un peu plus loin, s’il lui
plaît… On voit trop sa figure à celui-
là depuis quelque temps…



Madeleine, dont l’embarras n’avait
pas cessé, dit :

– Tu as bien raison, papa, mais je le
lui ai fait déjà dire par Zoé.

– Qu’est-ce que tu lui as fait dire ?…

– Qu’il aille chasser un peu plus
loin… que ses coups de fusil me
faisaient peur… Il a fait répondre par
sa sœur qu’il veillait sur nous de
plus près, parce que, depuis les
assassinats, le pays n’était pas sûr…

– Et qu’est-ce que tu as répondu,
toi ?

– Rien ! Je lui ai fait porter un litre
de rhum. Il y avait longtemps qu’on



ne lui avait donné quelque chose.

– Tu as bien fait, Madeleine !…
Encore un peu de patience avec tous
ces vauriens… Tu n’as pas dit à
Patrice ?…

– Non, papa, je ne lui ai rien dit,
répondit, avec un aplomb
enchanteur, la jeune fille…

Patrice pensa : « Comme elle ment ! »
Et il ne la trouva que plus charmante.

– Eh bien ! apprends-lui que nous
allons prochainement nous installer
à Paris… Oui, mon cher Patrice, à
Paris…

– Vous avez donc fini de travailler la



plante à pain, mon oncle ?

– Oui, mon neveu, elle est majeure !…
Allez faire un petit tour avant le
déjeuner… J’ai un mot à dire à
Noël…

Les jeunes gens quittèrent le verger…
Patrice fut étonné, en repassant
auprès de Noël, de voir le pauvre
garçon trembler comme une feuille.

Cinq minutes plus tard, comme
Patrice et Madeleine entraient dans
la cuisine de Gertrude pour
s’intéresser au déjeuner, ils
entendirent de lointains et terribles
cris de désespoir.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea



Patrice, en frissonnant.

– Rien, fit Madeleine, la bouche un
peu pincée… C’est Noël qui aura fait
encore quelque bêtise et papa le
corrige.

Patrice, étonné, tourna la tête du
côté de la vieille Gertrude et vit
qu’elle pleurait :

– Mon Dieu ! il va le tuer ! fit-elle en
se mouchant… Ca n’est pas
raisonnable de battre un grand
garçon comme ça…

– C’est extraordinaire !… dit Patrice,
outré, et jamais je n’aurais cru que
mon oncle…



– Ton oncle sait ce qu’il a à faire
avec un vaurien comme ce Noël,
répliqua Madeleine. Il n’y a pas
d’autres façons de se faire obéir des
boys d’Extrême-Orient, et puis papa
est très énervé chaque fois qu’il
entend le tonnerre ! ajouta-t-elle
rapidement. Elle semblait bouder
Patrice et était presque aussi émue
que Gertrude.

– C’est donc cela, fit Patrice, que tu
me faisais signe et que tu mentais à
ton père avec le tonnerre…

– Oui, c’est cela, Patrice…

Le jeune homme allait s’excuser,
mais il fut interrompu par l’arrivée



d’une gamine de treize à quatorze
ans, noire comme une taupe, avec des
yeux magnifiques. Elle était vêtue
d’une méchante petite jupe rapiécée
qui laissait voir des mollets de coq.
Elle dit, haletante :

– C’est Noël qui crie encore comme
ça ? Monsieur le bat encore !

– Oui, Zoé… fit Gertrude… C’est une
pitié !…

– Oh ! j’ai bien pensé qu’il y aurait
encore du grabuge de ce côté-là,
quand j’ai entendu le tonnerre, fit-
elle.

– Viens donc m’aider à récurer mes
cuivres, dit Gertrude.



Ainsi, dans les ménages de Saint-
Martin, on occupait, de temps à
autre, cette petite gamine de Zoé
pour se faire bien voir des Trois
Frères.

q
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V – DANS L’OMBRE
DU CELLIER

e déjeuner fut assez
maussade. Coriolis et
Madeleine semblaient se
bouder l’un l’autre, et le
repas se passa en silence.

L’après-midi fut prise
pour Patrice par l’enquête. Il subit
un nouvel interrogatoire de



M. de Meyrentin dans la salle même
du cabaret, et il resta longtemps à
contempler, stupide, les traces des
pas au plafond, le curieux dessin de
ces chaussettes et leur singulier
surjet.

M. le juge paraissait de plus en plus
intrigué, surtout depuis un petit
incident, ridicule en soi, mais qui ne
laissait pas de l’occuper
étrangement. Après le déjeuner,
alors que M. le juge faisait sa sieste
(oh ! une toute petite sieste d’une
demi-heure) dans sa chambre chez
les Roubion, on lui avait volé sur lui
sa montre ! Il disait bien qu’elle était
en doublé et que le voleur avait été



volé ; mais, au fond, il ne pensait
plus qu’à cela car, sur le plancher de
la chambre où il avait dormi,
M. de Meyrentin avait relevé la trace
d e s pieds du plafond !…Quel était
donc ce personnage invisible qui
tournait autour d’eux, criminel et
farceur, en se moquant de tout le
monde ?

De son côté, Patrice revint au manoir
de plus en plus effrayé de ce qu’il
voyait et entendait… et le repas du
soir s’en ressentit encore.

Gertrude servait tout le monde en
silence… Tout à coup, elle se décida
à adresser la parole à son maître :



– Monsieur, Zoé est là !

Coriolis daigna descendre de son
rêve pour considérer sa vieille
servante.

– Ah ! Eh bien ! est-ce que tu lui as
parlé ?

– Oui. Elle dit qu’elle suivrait
Monsieur au bout du monde.
Seulement, elle n’a pas encore osé en
parler à ses frères.

– Oh ! ses frères ! Je m’en charge…
On leur graissera la patte… et ils ne
seront pas autrement fâchés de voir
déménager la petite ; le tout, c’est
que ça lui plaise… ; tu lui as dit que
c’était pour aller à la ville ?…



– Oui, oui, elle ira où Monsieur
voudra. Je l’ai gardée à dîner. Savez-
vous ce qu’elle me demande ? Que
vous pardonniez à Noël.

– Va ouvrir à Noël ! fit Coriolis, en
tendant une clef à Gertrude. Il est au
cachot. Je crois que j’ai frappé un
peu fort. Mais c’est sa faute aussi. Il
devrait être plus raisonnable, à son
âge.

– Oh ! il a bien de la peine quand
Monsieur est chagrin. Zoé sera bien
contente. Il la fait toujours rire.

Et elle s’en alla avec la clef. Quelques
minutes plus tard, on entendait les
éclats de rire de Zoé dans la cuisine.



Coriolis regarda Patrice :

– Les entends-tu ? C’est Noël qui les
amuse, fit-il. Ah ! il n’a pas de
rancune. Il ne ferait pas de mal à une
mouche !… mais il a besoin d’être
battu de temps en temps.

– Vous ne craignez pas qu’il aille se
plaindre au garde-champêtre ?
demanda Patrice.

A ce moment, on entendit, venant de
la cuisine, les cris perçants de Zoé.

– Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il se
passe ? s’écria l’oncle, et tout le
monde courut à la cuisine. Zoé était
en larmes.



– Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Noël ?
demanda Coriolis.

– Oh ! ce n’est rien, fit Zoé dans ses
pleurs. C’est Noël qui m’a tiré les
cheveux et qui m’a dit que j’étais
laide !

– Pourquoi t’a-t-il tiré les cheveux ?
Tu l’auras encore taquiné ?

– Non ! je lui ai dit qu’il était beau et
il a cru que je me moquais de lui.

– Il a bien fait… Vous êtes toujours à
vous moquer de lui. Vous finirez par
lui rendre la vie insupportable, à ce
garçon, déclara péremptoirement
l’oncle qui avait oublié, pour sa part,
la raclée de coups de bâton dont il



venait de lui caresser les côtes.

On se leva de table. La nuit était
venue. L’oncle trouva que Patrice
devait être bien fatigué et lui
ordonna de s’aller coucher.
Obéissant, le jeune homme lui
souhaita le bonsoir et tendit sa main
à Madeleine.

– Embrasse-la ! permit Coriolis.

Patrice approcha ses lèvres du front
de sa fiancée. Et il ne pouvait
s’empêcher alors de penser : « Bien
sûr, il va tonner ! » mais Madeleine
fut embrassée par Patrice et il ne
tonna point. Le jeune homme avait
essayé, en même temps, de saisir la



main de Madeleine, dans l’ombre,
pour la lui serrer gentiment comme
font les amoureux, mais, cette main,
il ne la trouva pas. Il en fut encore
tout marri. Décidément, Madeleine
était bien indifférente. Tout triste, il
remonta dans sa chambre.

– Si tu as besoin de quelque chose,
frappe au plafond ; Gertrude couche
au-dessus de toi. Bonne nuit ! lui cria
l’oncle, et enferme-toi bien.

– N’ayez pas peur, mon oncle…

Quand il fut chez lui, la première
chose à laquelle il prit garde fut, en
effet, de s’enfermer. Puis il regarda
sous son lit, dans les armoires, dans



les placards, partout.

Enfin, il eut la précaution, sa lampe
éteinte, d’ouvrir tout doucement la
fenêtre pour examiner les alentours
et écouter un peu l’ombre de la forêt.
Sa chambre était au premier étage,
tout à fait à l’aile gauche du manoir.
Il voyait sur sa droite, dans un retour
du bâtiment, le mirador déjà éclairé
pour le travail de Coriolis et puis, en
bas, les lumières de la cuisine, et il
entendait le bruit que faisait
Gertrude, en lavant sa vaisselle,
aidée par Zoé.

Devant Patrice, c’était la cour
d’honneur avec les communs, les
écuries, des bâtisses qui ne servaient



plus à rien qu’à la lessive, une fois
l’an, et à garder des provisions de
pommes. Un peu sur sa gauche,
presque au-dessous de lui, une autre
petite bâtisse basse était le cellier,
avec sa voûte obscure. La nuit était
sombre, et c’est tout juste s’il
pouvait distinguer bien loin, là-bas,
sur la droite du jardin qu’entouraient
les hauts murs, l’ombre de la
demeure de la plante à pain. Mais
celle-ci soudain s’éclaira. Une
fenêtre brilla. Evidemment, c’était
Noël qui se couchait. Et puis,
presque aussitôt, la lumière
s’éteignit.

Une brise légère, qui avait passé sur



la plaine, apporta à Patrice l’odeur
troublante de la terre. Si Patrice
avait été poète, il eût goûté
fortement la paix de la nature et
respiré avec délice l’âme de la nuit.
Mais, outre qu’il n’était pas poète,
c’était, pour le moment, un garçon
qui avait quelques raisons d’être
fortement préoccupé : d’abord la
terrible aventure de la nuit
précédente, et puis les brutales
hypothèses du juge d’instruction qui
lui revenaient à chaque instant à
l’esprit, en dépit des arguments de
Coriolis et de Madeleine… Enfin,
quelque chose qu’il n’eût pu définir
exactement et qui lui venait du



mécontentement de sa journée.

C’était la vérité qu’il n’était content
de personne ici, ni de l’oncle, ni de
Gertrude, ni surtout de Madeleine.
Selon son idée, après les affreux
dangers qu’il avait courus, il eût dû
être l’objet constant et unique des
préoccupations de sa fiancée.

Or, Madeleine était comme les autres
qui semblaient, tout le temps, penser
à autre chose.

Ce n’était point la première fois qu’il
avait, au bout de quelques heures
passées au manoir, cette sensation
singulière, que ses habitants
pensaient continuellement à une



chose dont il ne soupçonnait même
pas la nature ; mais jamais cette
sensation n’avait été aussi aiguë, ni
aussi douloureuse.

Ainsi songeait-il à sa fenêtre, quand
tout à coup, il retint son souffle. Il
venait d’apercevoir au long du mur,
glissant rapidement dans l’ombre des
communs, une forme si légère que sa
course ne faisait aucun bruit. Il avait
un battement de cœur tel qu’il crut
encore qu’il allait défaillir. Il se
maintint cependant, rejeté dans le
coin de la fenêtre, invisible. La forme
avait disparu sous la voûte du cellier,
et il perçut très nettement la voix de
Zoé qui appelait doucement :



Mademoiselle !

La voix de Madeleine répondit
aussitôt.

Alors il y eut, dans l’ombre du
cellier, un singulier dialogue que
Patrice, de l’endroit où il se trouvait,
put entendre parfaitement et qui
n’était point précisément pour le
rassurer. Zoé et Madeleine se
croyaient à l’abri de toute
indiscrétion : mais la voûte ouverte
du cellier renvoyait à Patrice les deux
voix comme le cornet d’un
phonographe :

– Je t’ai fait signe de venir pour que
tu me dises la vérité, exigeait



Madeleine… C’est Elie qui a fait le
coup, n’est-ce pas ?

– Je vous jure, mademoiselle, que je
n’en sais rien. Si je le savais, je vous
le dirais ! Je vous dis tout ; mais, ces
choses-là, je ne les sais jamais. Ils se
méfient de moi ! Ils me content bien
leurs farces, à moi et à la mère…
Mais, des histoires pareilles,
personne n’en sait jamais rien, ni
moi, ni la mère, ni les autres…
Seulement, la mère, en apprenant la
chose, m’a dit : « On raconte que le
Blondel a été tué comme Camus et
Lombard ; vois-tu, Zoé, j’ai peur que
tes frères ne fassent des bêtises… »

– Tu vois bien, Zoé… Après ?…



– Après… après… Ecoutez,
mademoiselle, vous ne le direz à
personne ?… C’est pour vous toute
seule.

– Oui, oui, va…

– Eh bien ! hier soir… hier soir avant
l’assassinat, Hubert est rentré
furieux à la maison. Il jurait, il
menaçait de mettre le feu au village
pour faire taire tout le monde. Il
arrivait du Soleil-Noir où il avait eu
des mots avec le Blondel. Tous les
deux s’étaient jeté des mauvaises
raisons à la tête… Ca n’est pas la
première fois… Aux élections ils
avaient déjà failli se battre…



– Hubert ne demande qu’à se battre
avec tout le monde… Ca ne signifie
rien…

– Vous croyez ? Tant mieux,
mademoiselle. Moi, il me fait peur…
En l’entendant crier comme ça… j’ai
été me coucher…

– C’est vrai que tu as été te coucher ?

– Je le jure. Je l’ai encore dit au juge
d’instruction, cet après-midi…

– C’est pourtant ta voix qui a fait
ouvrir… Il faut qu’il te connaisse
bien, celui qui imite ta voix…

– Est-ce que je sais, moi ?

– Tu dois bien avoir une idée. Tes



frères doivent facilement imiter ta
voix…

– Je n’en sais rien… Je n’en sais
rien…

– Tu t’es couchée… Et Hubert aussi
s’est couché ?

– Ne le répétez jamais… Non ! il a
passé la nuit dehors… avec son
fusil… Il a été braconner dans la
forêt… Ne le dites pas, il me
tuerait…, il est allé braconner avec
Siméon…

– Ecoute, Zoé, je ne te parle ni de
Hubert, ni de Siméon ; mais, si tu
veux venir à Paris avec nous et avec
Noël, il faut que tu me dises ce qu’a



fait Elie, hier soir, pendant qu’on
assassinait le commis voyageur au
Soleil-Noir. As-tu compris, cette
fois ? As-tu compris ?

– Oh ! oui mademoiselle. Mais je
vous jure, je n’en sais rien !

– C’est bien !… C’est bien !… Adieu
Zoé !

– Non ! Non ! Ecoutez !… Je n’en sais
rien, parce qu’Elie n’est pas rentré de
la nuit !…

– Ah ! tu vois ! C’est déjà quelque
chose, cela !… Il n’est pas rentré de
la nuit !… Et tu ne sais pas ce qu’il a
fait pendant cette nuit-là ?…



– Non !… Je le jure, non !

– Eh bien ! il faut que tu le saches…

– Vous croyez donc que c’est lui qui
a tué Blondel ?… Qu’est-ce que ça
peut vous faire, mademoiselle,
puisque c’est de la politique ?

– Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne
crois pas que ce soit de la politique.

– Dites-moi ce que vous croyez alors,
et je comprendrai peut-être après.

– Je crois qu’Elie s’est trompé en
assassinant Blondel et qu’il voulait
assassiner M. Patrice !…

– Oh !… Oh !… Oh !… je vous
comprends, mademoiselle, je vous



comprends !… Oh ! maintenant, je
vous comprends… Oh ! c’est
terrible !… Oh !

– M’as-tu comprise tout à fait ?

– Oui…

– Qu’est-ce que tu vas faire ?…

– Voilà ! Je vous promets de savoir
ce qu’Elie a fait la nuit du crime et je
vous dirai tout !…

– Prends garde !… Il faut que tu
saches cela demain… Tu l’as vu,
aujourd’hui, Elie. Qu’est-ce qu’il t’a
dit ?…

– Il m’a dit de lui rapporter encore
des rubans…



– J’en étais sûre. Le ruban de mes
cheveux a disparu… Je m’en suis bien
aperçue, Zoé !… Petite voleuse…
rends-moi mon ruban !…

– Quand je ne lui rapporte rien, il me
bat à me crever…

– Rends-moi mon ruban !…

– Le voilà !… Mais Noël et moi, on
est bien malheureux !… On est battus
tout le temps…

– Tu ne dois pas les aimer, tes
frères ?…

– Ca dépend des jours…

Patrice, plus pâle qu’un mort,
écoutait encore, mais il n’entendit



plus rien… Bientôt il vit les deux
ombres qui se glissaient hors du
cellier avec mille précautions.
Madeleine rentrait chez elle et Zoé
retournait à la cuisine où Gertrude
remuait encore des casseroles.

Il ferma sa fenêtre et s’effondra sur
une chaise. Il ne pouvait plus douter
de l’affreuse chose : on avait voulu…
on voulait l’assassiner !… Et la raison
de cet abominable crime était
simple : il avait un rival !…

Pour un jeune homme qui avait
toujours rêvé d’une vie calme et
bourgeoise, le coup était rude. Il se
trouvait écrasé sous le poids de cette
situation aussi romanesque que



dangereuse ; et bien qu’il aimât
Madeleine par-dessus tout, il résolut
de quitter le pays dès le lendemain, à
la première heure, et par la diligence,
prenant ainsi un chemin qui n’était
pas le sien, mais ou personne n’irait
le chercher. Fort de cette décision, il
se releva. Il voulait parler tout de
suite à Zoé. Il descendit.

q



P

VI – LE SURJET

atrice, qui entendait
la voix de Zoé dans la
cuisine, poussa la porte.

Gertrude finissait de
ranger ses casseroles,
pendant que Zoé, assise

près de la grande table ronde, s’était
mise à repriser des bas et des
chaussettes. Elle en avait un paquet
près d’elle dans la bannette.



Patrice, qui était entré sous prétexte
de chercher des allumettes, regardait
dans la bannette sans voir, se
demandant comment il pourrait faire
comprendre à Zoé qu’il désirait lui
parler.

Tout à coup, il vit ! Il vit la
chaussette ! Il vit le surjet ! Il eut une
exclamation sourde.

Elle était là, la chaussette de
l’homme qui marchait la tête en bas.
Il la voyait, la pièce d’étoffe grande
comme une pièce de cent sous, reliée
à la chaussette par le surjet !…

Et il avança rapidement la main,
croyant la saisir déjà.



Mais il se trouva en face de Zoé,
toute pâle, qui, d’un geste brusque,
avait repoussé la précieuse bannette
derrière elle.

Patrice fut stupéfait de l’attitude de
Zoé ; mais il regrettait surtout sa
propre imprudence. Evidemment, il
avait eu tort de donner l’éveil à la
sœur des Vautrin ; mais pouvait-il se
douter que celle-ci connaissait la
valeur de l’objet qui avait
brusquement attiré son regard ?
Non ! il n’était point admissible qu’il
en eût même le soupçon ; sans quoi
eût-elle été assez stupide pour
repriser ces chaussettes accusatrices,
quasi en public ?



Alors pourquoi s’était-elle levée avec
cet empressement ? Pourquoi ce
geste qui éloignait de Patrice la
petite bannette à ouvrage ? Pourquoi
Zoé était-elle si pâle ? Enfin, une
autre question, formidable celle-là,
se posait, s’imposait : Pourquoi les
chaussettes de l’homme qui marche la
tête en bas se trouvaient-elles chez
Coriolis ?…

Toutes ces questions qui restaient
sans réponse ne donnaient que plus
de prix encore à la possession du
fameux surjet et, bousculant Zoé,
Patrice allongea encore la main du
côté de la bannette. Mais la jeune
fille, leste comme un singe, se



trouvait déjà de l’autre côté de la
table, la petite corbeille dans les
mains.

– Zoé, qu’avez-vous ? Pourquoi ne
voulez-vous pas me laisser regarder
votre ouvrage ? interrogea Patrice, la
voix haletante, essayant en vain de
dompter l’émotion qui le possédait…

– Mon ouvrage, c’est mon ouvrage,
fit l’autre, les lèvres pincées et
méchantes… ; je n’aime pas qu’on
touche à mon ouvrage. Après, je ne
m’y reconnais plus et Mademoiselle
me gronde…

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
Gertrude qui abandonna sa batterie



de cuisine pour assister à une
querelle qu’elle ne comprenait pas.

– Il y a, fit Patrice (d’un ton si
menaçant que la cuisinière, qui avait
d’abord cru à un jeu, en resta toute
tremblante sur ses vieilles jambes)…
il y a que je veux voir ce qu’il y a là-
dedans !…

Et il montrait de son doigt fébrile la
bannette aux mains de Zoé…

Gertrude, qui était derrière Zoé,
n’eut qu’à allonger le bras pour
saisir la bannette. La jeune fille, qui
ne s’attendait point à ce coup,
poussa un cri et lâcha la bannette :
mais, auparavant, sa main, agile,



avait ramassé la chaussette
convoitée par Patrice ; et, comme à
son autre poing, Zoé avait encore la
chaussette de l’homme qui marche la
tête en bas, Patrice n’eut plus le
désir de la bannette elle-même. Il
poursuivit Zoé qui courait autour de
la table : Ah ! il ne riait pas !…
l’autre non plus !… Ils se regardaient
comme des ennemis qui se
souhaitent la mort et qui voudraient
se la donner…

– Donne-moi ça, ragea-t-il…

– Non ! lui rejeta la petite, c’est à
moi ! C’est de l’ouvrage à moi ! Ca
m’appartient… Prenez le reste qui est
dans la bannette, si vous le voulez !…



je dirai à mademoiselle Madeleine
que vous l’avez pris, voilà tout !…

– Pourquoi ne veux-tu pas me donner
ça ?… cette paire de chaussettes que
tu as dans la main… celle-là, je ne
t’en demande pas d’autres…

– Parce que je vous dis que celle-là…
c’est du travail à moi !… Je ne veux
pas que vous alliez le montrer à
mademoiselle Madeleine, bien sûr !…
Elle me paie pour raccommoder les
affaires d’ici ; elle me chasserait si
elle savait que je passe chez elle mon
temps à repriser les chaussettes et
les bas de mes frères…

– Ah ! voyez-vous, la petite gueuse !



glapit Gertrude, suffoquée de cet
aveu.

– C’est de la chaussette à tes frères,
ça ?… interrogea Patrice qui essayait
de se rapprocher sournoisement de
Zoé…

Mais l’autre, se reculant :

– Bien sûr que c’est de la chaussette
à mes frères…

– Eh bien ! donne et je ne dirai rien à
Madeleine.

Mais il n’eut pas de réponse. Zoé se
trouvait en face de la porte de la
cuisine ouverte sur la cour. Elle
s’élança dans la cour.



Il bondit derrière elle… Dans le noir,
elle connaissait mieux le chemin que
lui… On entendait, du côté du
paradou, le bruit rapide et sourd des
semelles de bois de Zoé sur la terre
sèche. La petite était encore dans le
domaine !… Il fallait l’empêcher d’en
sortir… Sûrement, elle pensait à
gagner la petite porte près du verger
qui donnait sur les bois.

Patrice passa à travers tout, sans
s’occuper du chemin, foulant les
plantes d’un pied ailé, et il arriva à la
petite porte juste pour voir Zoé qui
la lui rabattait sur le nez, mais il la
repoussa… Cette enfant ne pouvait
être bien loin… Il l’aperçut, en effet,



à une vingtaine de mètres… mais
pour la rattraper, ce fut une autre
affaire…

Elle s’était débarrassée de ses
galoches et courait pieds nus… Zoé,
pieds nus, c’était un petit oiseau ;
l’autre s’essoufflait bien
inutilement… mais il voulait
l’atteindre… C’était sa seule
pensée… son seul but… Il ne
réfléchissait pas qu’elle allait bientôt
retrouver son gîte… se réfugier dans
son trou, et que ce trou était celui
des Vautrin, devant lequel on passait
généralement (quand c’était
absolument nécessaire) sans faire de
bruit et sans tourner la tête.



Zoé se rapprochait, en effet, de la
masure redoutée, accroupie là-bas au
bord de la route, avec son œil allumé
dans la nuit, à la fenêtre…

Patrice ne s’aperçut qu’il était chez
les Vautrin que lorsque Zoé eut
poussé la porte de la tanière et s’y
fut jetée, le laissant, tout haletant,
contre le talus qu’elle avait franchi
d’un bond de chèvre.

Alors il se rendit compte de toute
son imprudence. Il n’avait pas une
arme. Et il venait de traquer comme
une bête, jusque chez elle, la sœur
des Trois Frères… La petite allait
naturellement les mettre au courant,
en quelques mots, de l’incident du



surjet. C’était leur apprendre que
Patrice ne doutait plus du rôle qu’ils
avaient joué dans les crimes de
Saint-Martin-des-Bois, et qu’il en
poursuivait la preuve par tous les
moyens ; qu’en tout cas, il leur avait
déclaré la guerre.

Il pensa qu’ils n’allaient pas être
longtemps à apparaître, à le
rechercher et, s’ils le trouvaient !…
Réflexions rapides qui l’affectèrent,
d’autant plus que des éclats de voix
se faisaient entendre dans la masure.
Patrice tournait sur lui-même, ne
sachant à quoi se résoudre, ni où se
cacher. Il se trouvait alors contre la
maison ; et la porte de celle-ci



s’ouvrit, faisant un carré de lumière
sur la route. Il n’avait pas le temps
de gagner le rideau de peupliers qui
encerclait, à quelques mètres de là, le
clos des Vautrin. Seule, la maison
était là pour le cacher. Qu’un des
frères en fît le tour d’un côté et
l’autre de l’autre, il était pris.
Heureusement, il y avait le toit.
C’était un toit de chaume qui, sur le
derrière, du côté opposé à la route
par conséquent, descendait presque
jusqu’au sol. Il s’y hissa, s’y aplatit,
y rampa jusqu’à la cheminée. Il
entendit la voix d’Elie et celle de l’un
des frères qui lui répondait. Comme
il l’avait craint, les deux Vautrin



faisaient le tour de la maison. Il les
vit, l’un s’avancer sur la route,
l’autre faire quelques pas dans le
clos. La nuit était sombre,
heureusement. Zoé cria :

– Il sera reparti, laissez-le !… C’est
pas la peine, allez, je saurai bien lui
raconter quelque chose demain.

Et, tout à coup, sous lui, une grosse
voix éraillée, la voix de la mère cria :

– Rentrez donc ! Vous le retrouverez
toujours bien !

Les deux autres, après un dernier
coup d’œil autour d’eux, rentrèrent
et la porte fut refermée et le carré de
lumière, sur la route, disparut.



Patrice se disposait déjà à se laisser
glisser de son toit, quand il distingua
encore très nettement la voix éraillée
qui disait :

– Mais enfin, Zoé, quéqu’il a eu à
courir comme ça ?

Et Zoé répondait :

– Bien sûr qu’il aura vu quéque chose,
sans ça, il ne m’aurait pas demandé la
chaussette !

– Montre-moi ça ! ordonna la grosse
voix.

Etonné d’entendre aussi nettement ce
qui se disait à l’intérieur de la
masure alors que la porte en était



fermée, Patrice examina le toit
autour de lui. Une lueur filtrait
presque sous son coude, entre le
chaume. C’était certainement par là
qu’il entendait. Il y avait là une
ouverture, une usure du chaume, une
pourriture du toit. Tout doucement,
il écarta la vieille paille et, non
seulement il put entendre, mais il put
voir.

q
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VII – « POITOU
D’ORIENT, C’EST DU
ROUGET ! »

a bicoque n’avait pas de
plafond ; c’était quasi une
grande cabane séparée en
deux chambres par une
cloison. Derrière la
cloison, c’était sûrement

la chambre des Trois.



Ce que Patrice voyait, c’était la salle
commune avec l’âtre, la cheminée,
une espèce de refend dans lequel
était étendue la vieille Barbe,

impotente, Mme Vautrin mère. Une
paillasse sur un châssis de fer, dans
un coin, devait être le lit de Zoé. Une
table grossière, des escabeaux, un
buffet à portes pleines, énorme,
contre la muraille ; une rangée de
bols de faïence peinte sur la
cheminée. Des fusils et des
carnassières pendus aux murs. Pas
de plancher, pas de carreaux… un sol
de terre battue. Sur la table, une
grosse miche de pain, de lourdes
assiettes creuses, des couverts



d’étain. Des verres et une bouteille.
Dans l’âtre, une marmite qui
chantait.

Patrice reconnut les deux albinos qui
étaient revenus s’asseoir près de la
table, le couteau à la main, un
morceau de viande sur du pain.

Il y avait une bougie sur la table. La
lueur de cette bougie n’allait pas
jusqu’à l’alcôve, mais la flamme de
l’âtre éclairait par instants le visage
redoutable de la vieille Barbe qui
surgissait de l’ombre avec un relief
effrayant. L’éclat diabolique de ce
regard de sorcière était insoutenable,
et, du reste, on n’ignorait pas dans le
pays que ce regard faisait baisser la



tête à Hubert lui-même. Ah ! la
gueule de la Barbe ! Une face de
masque antique avec des creux et des
bosses qui remuaient sans cesse ; de
la chair morte en mouvement autour
de la seule dent qui restât debout sur
l’antre de sa bouche. On n’avait
jamais vu la barbe coiffée autrement
que des mèches en désordre de ses
cheveux blancs, secs comme du
chanvre, qu’elle ramenait, sans
s’arrêter jamais, d’un geste
inconscient, derrière l’oreille où ils
ne restaient point, car elle ne cessait
de branler la tête et s’agitait sur sa
couche, qu’elle ne quittait jamais,
plus vive que Zoé. Seulement, les



jambes ne la portaient plus. Elle
avait toujours un bâton près d’elle,
qu’elle lançait sur sa progéniture à
toute volée, quand ça lui disait. Et
les garçons lui rapportaient le bâton
docilement. Zoé ne l’aimait guère,
car elle lui administrait des coups
plus souvent qu’à son tour ; mais
Hubert et les albinos la respectaient
parce qu’elle leur racontait des
histoires de bagne (où le père avait
été) dont ils ne se lassaient point.

Quand Patrice mit l’œil à sa lunette
improvisée, il aperçut tout de suite la
vieille penchée sur la chaussette que
lui tendait Zoé. Il reconnut le surjet.
Les deux têtes de Barbe et de Zoé se



rapprochèrent encore… puis il y eut
un silence pendant lequel les albinos,
qui observaient attentivement la
scène de l’alcôve, avaient cessé leurs
bruits de mâchoire… ; puis Zoé
demanda s’il fallait approcher la
bougie, à quoi la vieille répondit que
ça n’était pas la peine. Alors Zoé
s’écarta de Barbe. La vieille ricanait
d’une façon si sinistre que Patrice,
sur son chaume, en eut un frisson
jusque dans les moelles. Et les
albinos aussi se prirent à ricaner.
Zoé, seule, ne riait pas. Elle remettait
la chaussette dans sa poche, tandis
que Barbe glapissait : « Poitou
d’Orient, c’est du rouget ! »



Patrice était en train de se demander
quelle signification il fallait attacher
à cette phrase étrange accompagnant
la disparition de la chaussette au
surjet dans la poche de Zoé, quand la
porte s’ouvrit et Hubert fit son
entrée.

Il avait le chapeau rabattu sur les
yeux, un gros gourdin à la main et
paraissait très las. Il était en blouse :
une blouse sarrau qui lui descendait
jusqu’aux genoux.

Après avoir repoussé bruyamment
d’un coup de pied, par-derrière, la
porte, il resta planté là devant eux
tous, sans bouger, le chapeau sur les
yeux.



– Bonsoir, la mère, fit-il ; allons,
vous autres, des fois qu’on viendrait
me vider ?

Les deux albinos étaient déjà près de
lui et glissaient leurs mains énormes
sous le sarrau. Elles en sortaient
avec des paquets de tabac qu’ils
avaient trouvés sous la ceinture.
Hubert s’expliqua :

– C’est le résultat d’un p’tit verre sur
le zinc, chez la mère Soupe. Le débit
venait de recevoir sa provision. J’ai
aidé la vieille à faire son compte.

Il parlait sans remuer, les coudes
collés au corps.

– Plus haut, ordonna-t-il à ses frères



qui farfouillaient toujours sous la
blouse en quête de butin.

Elie et Siméon conduisirent leurs
recherches jusque sous les bras et
sortirent de là deux bouteilles de fine
blanche dont ils enlevèrent illicole
bouchon pour en apprécier l’odeur,
le nez sur le goulot. Ils rebouchèrent
et firent claquer, en connaisseurs,
leur langue gourmande. La mère
aussi voulut sentir à son tour.

– Où que t’as eu ça ? demanda la
vieille Barbe dont les yeux
étincelèrent.

– Ca ne doit pas être de la mauvaise,
répondit Hubert. J’ai rencontré le



rat-de-cave[1] et il s’y connaît.

– Tu y as montré ta prise ? fit-elle
étonnée.

– C’est lui qui m’a montré la sienne,
répliqua Hubert. Je l’ai rencontré au
coin de la rue Verte. Il longeait le
mur sans demander son chemin à
personne. Tu sais comment il marche
le soir quand il rentre chez lui : il ne
balance pas plus les pattes d’en haut
que si elles étaient en bois et, plus
d’une fois, je m’étais dit : « Ca n’est
pas naturel : pourquoi qui colle les
bras comme ça ? » J’ai été carrément
à lui, je lui ai dit bonjour, bien
poliment, et je lui ai secoué la main



avec affection… ; mais il trouvait que
je la secouais trop, et il m’a dit :
« Pas si fort !… » Je lui ai aussitôt
mis la main à l’aisselle ! Pétard ! Il
avait là sa bouteille… et puis de
l’autre côté aussi ! Alors, je lui ai
dit : « C’est du propre, monsieur
l’inspecteur ! C’est comme ça que
vous surveillez les deniers de notre
République ! Je parie que vous vous
êtes laissé séduire par un réac ! Il n’y
a qu’un ci-devant pour oser acheter
la conscience d’un honnête homme
comme vous, avec deux bouteilles de
blanche ! J’en parlerai à notre
député. » Il m’a lâché les deux
bouteilles et m’en a promis deux



pareilles, tous les mois, si on gardait
sa langue. Et maintenant, à la soupe,
mes enfants.

Il avait jeté son chapeau loin de lui.
Patrice put voir de près la terrible
tête rousse aux yeux verts dont on
rêvait la nuit au fond des
chaumières. Hubert se glissa un
escabeau entre les jambes et se
pencha sur sa pitance que Zoé lui
servait, fumante. Tout en soufflant
dessus, il répéta :

– Oui, tout ça, c’est de la moulerie !
Mais j’en ai une bath à vous
raconter ! Chacun son os ! Y en a qui
passent la journaille à potiner ; moi,
c’est pas mon boulot ! J’écoute, et



des deux anses encore ! Qui vivra
verra ! Comment ça va, la pouliotte,
fit-il gentiment en détachant une
taloche formidable à Zoé qui se mit à
chialer.

– T’es pas contente ? J’te demande
pourtant des nouvelles de ta santé !

– Pourquoi que tu la bouchonnes ?
demanda la Barbe.

– Alle te le dira. Je l’ai encore vue
faire du plat à Balaoo, c’t’après-
midi, du côté de Pierrefeu.

– C’est une innocente, fit la mère, et
Balaoo ne ferait pas de mal à une
mouche.



– Possible ! Mais j’ai une sœur et je
veux qu’alle se tienne et qu’a nous
fasse honneur ! Après on aurait des
difficultés à la marier !

– Pour ça, Hubert a raison, mais je te
dis que c’est une innocente. Montre
ta chaussette à Hubert, glapit la
vieille du fond de son alcôve.

La petite sortit sa chaussette et
Patrice vit qu’Hubert se penchait sur
l’objet et en examinait même la laine,
à l’envers, et Hubert rendit la
chaussette à Zoé qui la remit dans sa
poche, et Hubert dit :

– Poitou d’Orient, c’est du rouget !

Et les autres, encore, éclatèrent de



rire.

– Heureusement qu’on ne compte
point sur elle pour sa dot, fit Hubert,
après avoir vidé son écuelle qu’il
levait à hauteur de sa mâchoire
animale. Mais t’en occupe pas, va,
ma pouliotte, garde tes sentiments et
ta vertu et on pourra tout de même te
conduire chez le notaire avant d’aller
chez le curé. Messieurs ! fit-il
solennellement en posant les coudes
sur la table, je vous ai annoncé qu’il
y avait un beau coup à faire. Qui
qu’en est ? Qui qui d’mande la
parole ?

– Tu sais bien que les albinos sont
pas bavards, dit la mère, et qu’ils te



suivent partout comme des chiens.
Va donc, mon coq.

Hubert se tourna du côté de Zoé :

– Va compter jusqu’à cent dans la
forêt ! Tu me feras bien plaisir ! dit-il
à la gamine.

Celle-ci, effrayée de l’air d’Hubert,
ne se le fit pas répéter deux fois. Elle
ouvrit la porte de la cabane, la
referma et fut dehors. Patrice pensait
déjà à la suivre et remerciait le ciel
de l’occasion qui allait lui permettre
d’entrer enfin en possession de la
précieuse chaussette, quand il
s’aperçut, en allongeant la tête, que
la petite ne s’éloignait pas de la



cabane, mais qu’au contraire elle
était restée tout contre la porte,
l’oreille collée près du loquet. Il
garda son poste, et, intrigué par les
dernières paroles d’Hubert, se reprit
à observer et à écouter… Hubert
s’était allongé comme un animal qui
s’étire, avait dressé ses poings au
plafond… puis était retombé les
coudes sur la table, le menton dans
les mains énormes.

– Deux cent mille ! dit-il…

Les albinos eurent un haut-le-corps
et la vieille Barbe sauta d’effarement
sur son grabat.

– Oui, continua Hubert sans



s’attarder sur l’effet produit… oui,

mais il y aura p’t’être du raisiné[2].

– Dommage ! bougonna la Barbe…
j’trouve qu’ça saigne beaucoup dans
le pays depuis quelque temps !…
Vous verrez que ça finira mal !…
Vot’défunt père me le disait encore à
son lit de mort : « Méfie-toi du
raisiné ! »

– Je sais c’que tu veux dire, la mère…
mais tu t’exprimes mal… Camus,
Lombard et Blondel n’ont pas été
saignés, mais étranglés et pendus
bien proprement par quelqu’un qui
savait y faire… déclara Hubert. Tout
de même, j’ai trouvé que c’était de la



besogne bien inutile. C’est point
parce qu’on a eu quelques
discussions politiques qu’il faut se
réjouir de la mort des gens. Sans ça,

bien sûr, on butterait[3] tout le
monde !

– Enfin, Hubert, dit Barbe, en
secouant son horrible caboche, on ne
te demande point tes comptes, mais
pense bien que je ne pourrais plus
vivre sans vous… Vous seriez les
maîtres du pays si vous vouliez… Y a
manière de s’y prendre… C’est point
en engueulant Blondel en plein café la
veille de sa mort qu’on rend la
tranquillité à sa vieille mère…



Hubert regarda la vieille et puis, en
dessous, les deux albinos qui le
regardaient, lui, également en
dessous.

– Ma foi, fit-il, je n’y ai point
touché… mais y en a p’t’être bien des
gens qui s’mêlent de venger les
querelles de famille… Dans tous les

cas, ça a été bien fait. Le gerbier[4]

n’y a vu que du feu ! et puis les pieds
dans le plafond, ça, c’est rigolo !…

– Rigole point trop, Hubert, défunt
ton père me disait que, s’il avait
voulu toujours être sérieux, il
n’aurait point eu besoin de passer

vingt ans à la relingue[5] avant de



venir s’établir honnête homme ici !

– En v’là assez, la mère ! T’es plus
bête que les pieds du brigadier de
gendarmerie. Tu me ferais monter à

l’abbaye[6] si on t’entendait !… J’aime
pas les paroles inutiles… Ecoute les
albinos s’ils jabotent !…

De fait, Siméon et Elie, depuis qu’on
avait parlé du triple assassinat de
Saint-Martin, ne disaient plus un
mot.

Les singuliers étranglements de
Lombard, de Camus et finalement de
Blondel avaient fait l’objet de plus
d’une conversation et de plus d’un
silence, chez les Vautrin… et il



n’était point étonnant que l’allusion
à ces étonnants crimes (encore tout
chauds) détournât un instant
l’attention éveillée par les
mystérieuses paroles d’Hubert,
relatives aux deux cent mille !

Ce fut la vieille Barbe qui y revint la
première ; mais Hubert, maintenant,
paraissait hésiter.

– C’est bien gros à risquer.

– Conte toujours.

– Ecoutez… J’étais chez la mère
Soupe à compter avec elle son
arrivée de tabac.

– C’était elle qui t’avait appelé,



ricana Barbe.

– Penses-tu ! mais elle est trop polie
pour refuser le service des Vautrin,
bien sûr !…

– Si tu te taisais, la mère, fit Siméon,
on apprendrait p’t’être bien quelque
chose.

– Nous étions au comptoir, dans le
coin du débit, quand la Gaule est
entré et a demandé un canon ; et puis
un autre petit maigriot est entré avec
lui, que je ne connais pas. Il a pris de
la blanche, celui-là. J’ai compris
bientôt à leur jactance que le petit
était un employé des travaux qu’on
est en train de faire de l’autre côté du



Montancel où ils percent un tunnel !
Vous y êtes ? Y a pas de chemin de
fer par là !… Eh bien ! vous savez
bien qu’on est en train d’en faire un !
… Si vous ne le savez pas, je vous
l’apprends, même qu’y a cinq cents
ouvriers. C’est quéque chose, ça,
cinq cents ouvriers qu’i faut payer…
avec de la monnaie comptant ! Toi,
Elie, qui sais calculer, dis-moi donc
combien que ça peut faire, à six ou
sept francs par jour…

– S’ils étaient payés dix francs, au
bout du mois ça ferait dans les cent
cinquante mille francs… dit Elie.

– Eh bien ! mon vieux, c’est deux cent
mille qu’il faut aux entrepreneurs à



la fin du mois…

– Ils sont donc plus de cinq cents…

– A ce qu’il paraît qu’il y a des
travaux conséquents par là-bas… le
petit qui était avec la Gaule se
plaignait qu’ils étaient loin de tout,
que c’était pas rigolo… pas de
moyens de communication…

– Mais, interrompit Siméon, y a dix
ans qu’ils devaient faire des travaux
par là !…

– Eh bien ! y a deux mois qu’i sont
commencés… et tous les mois,
comprenez bien, les albis… entends-
tu, toi, la mère !… il faut payer les
ouvriers !… Pour les payer, il faut de



l’argent, et où que ça se trouve,
l’argent ?… Ca se trouve dans les
banques.

– C’est-y que tu voudrais dévaliser la
banque de Clermont ? interrogea
Barbe dont la figure se tendait,
farouche de convoitise, vers les trois
hommes…

– Qu’est-ce que ça signifie ce que tu
dis là, la mère ?… Y a des moments
que tu perds la boule, fit Hubert…
Laisse donc la banque tranquille,
faut que l’argent en sorte, bien sûr…

– C’est-y qu’t’aurais appris le
chemin que la paye y prendrait ?

– Te v’là bien curieuse.



– Et comment que tu l’as appris ?

– Eh bien ! j’ai suivi la Gaule et son
copain sans qu’ils s’en doutent. Ils
sont allés chez Mathieu prendre un
verre. Le petit en avait plein le citron.
Il ne faisait que jaspiner sur les
travaux et puis sur tout. Je les ai
écoutés, oui, d’un coin qu’ils ne me
voyaient pas… Je sais maintenant
par où qu’elle vient la paye, termina
Hubert en baissant la voix d’une
façon sinistre…

La mère et les deux autres firent
simplement : Ah !…

La Barbe n’y pouvait plus tenir ; elle
fit signe à Hubert de se rapprocher



de son grabat, et les autres, aussi,
s’avancèrent.

Et ils furent tous trois bouche à
bouche, oreille à oreille, à se dire des
choses qui ne durèrent pas
longtemps et que, malheureusement,
Patrice n’entendit pas.

Quand le conciliabule fut terminé,
Siméon se redressa en demandant :

– Et qu’est-ce qu’il disait de ça, lui,
la Gaule ?

– Oh ! la Gaule n’avait pas l’air
enchanté ! Je crois qu’il se serait
bien passé de la commission,
répondit Hubert. Le petit couchait
chez Mathieu. La Gaule lui a dit : « Et



maintenant, mon gros, va te coucher.
T’es soûl. Demain matin, tu seras
bien content de n’avoir parlé qu’à un
honnête homme !… »

– Il se gobe, la Gaule ! toussa Elie.

Ils étaient revenus tous trois à la
table. Il y avait un grand silence. La
tête de la vieille était rentrée dans
l’ombre au fond de son trou. On ne la
voyait plus. Tout ce monde-là
réfléchissait.

– Eh bien ! qui qui parle ? finit par
dire Hubert… Je vous écoute.

Et ses yeux verts firent le tour de la
société, de l’alcôve à la table.



– Sûr qu’y aura du raisiné, dit, du
fond de son antre, la voix de la
Barbe.

– Eh bien ! il y aura du raisiné,
conclut brutalement Hubert en
allumant sa pipe.

A ce moment, la voix de Zoé se fit
entendre à la porte, demandant la
permission d’entrer.

– Entre ! lui cria la mère.

– Où que t’étais ? demanda Hubert.

– Derrière la porte, fit la petite, à
vous écouter. Y vaut mieux que ce
soye moi que les gendarmes…

Et, comme ils levaient déjà leurs



mains pour la talocher, elle leur jeta
hâtivement :

– P’t’être bien qu’il n’y aurait pas de
raisiné avec Balaoo ! Rappelez-vous la
malle à Barrois !

– La p’tite a raison, fit Hubert.

– Faudrait lui causer tout de suite, à
Balaoo.

– C’est pas difficile, déclara Zoé… il
est chez lui !…

– Allons-y !…

– Allons-y !…

– Vous n’allez pas me laisser toute
seule ! piaula la Barbe.



– Les affaires sont les affaires, gémit
Hubert. On ne te mangera pas !… En
route, Zoé !

– Oh ! moi, fit Zoé. Le concierge a
ordre de ne plus me laisser entrer !…
Je suis plutôt mal avec Général
Captain !

– Viens toujours !…

Ils décrochèrent leurs fusils et furent
tout de suite sur la route qu’ils
traversèrent avec la petite. Zoé les
précédait à travers champs. Patrice
vit leurs ombres qui entraient dans la
forêt.

Il descendit de son toit et courut au
Soleil-Noir, demandant à parler au



juge d’instruction qui devait y passer
la nuit ; mais M. de Meyrentin était
déjà couché, ayant donné l’ordre
qu’on le réveillât dès l’aurore. Alors
Patrice rentra chez Coriolis par le
verger. Cette nuit-là, les bruits du
dehors le laissèrent tranquille. Sa
fatigue était si grande qu’il
s’assoupit par moments, mais il eut
des cauchemars épouvantables dans
lesquels lui apparaissaient, tantôt
l’énigmatique figure de son rival, et
tantôt l’ombre farouche et indécise
d u complice des Trois Frères, le
nommé Balaoo ou Bilbao ; il ne se
rappelait plus bien.
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VIII – LA DILIGENCE

atrice fut debout à
quatre heures du matin. Il
fit sa toilette à tâtons
pour ne donner l’éveil à
personne.

Voir le juge et puis se
sauver, c’était là le plus pressé. Le
reste n’était que politesse. Et il
continuait de penser que de la
rapidité de sa disparition dépendait



son salut. Il avait encore dans
l’oreille la menace des albinos, après
son imprudente poursuite de Zoé :
« On le retrouvera bien demain ! »
Or, demain, c’était aujourd’hui !… Et
il noua sa cravate à l’envers. Puis il
écrivit, à l’adresse de Coriolis et de
Madeleine, deux mots qu’il laissa
bien en évidence sur sa table.

Quand il arriva à l’auberge, un
garçon d’écurie ouvrait la porte
cochère.

Dans le même moment, Michel, le
conducteur de la diligence du
Chevalet, arriva et se rendit tout de
suite à son petit kiosque, situé dans
la cour, où, sur un bureau, il feuilleta



le registre des voyageurs. Patrice
retint une place à l’intérieur. Il aurait
toujours le temps de se montrer plus
tard, loin du pays, sur l’impériale…

Ceci fait, il fut plus tranquille et
s’enquit du juge.

Une petite souillon de bonne, qui se
frottait encore les yeux, lui apprit
que M. de Meyrentin était déjà dans
la salle du cabaret, condamnée à tous
depuis le drame. Patrice s’y rendit,
croyant trouver le juge d’instruction
en face d’un premier déjeuner ; mais
il le découvrit juché sur une armoire,
près de la porte qui ouvrait sur la
rue. Il était à quatre pattes, là-haut.



Patrice ne prit point le temps de
s’étonner de cette position
exceptionnelle pour un juge :

– Monsieur ! lui cria-t-il, vous aviez
raison !… Il y a un complice !…

– Je vous crois, jeune homme, qu’il y
a un complice… et comment ! Un
c o m p l i c e à l’envers ! ricana
M. de Meyrentin du haut de son
meuble… Je suis en train de relever
ses traces à l’envers !… car tout dans
cette affaire marche la tête en bas.
L’assassin – celui que nous
appellerons le complice si vous
voulez bien –, enfin celui que je crois
l’instrument des Trois Frères, s’est
glissé au-dessus de vos têtes aussitôt



la porte ouverte, jusque sur cette
armoire où il s’est blotti… et vous
n’y avez vu que du feu,
naturellement… ; pourquoi ? parce
que vous regardiez en bas quand tout
se passait en haut ! Il y a des traces
de l’assassin partout… jeune homme,
mais au-dessus des meubles.
Maintenant, écoutez-moi bien !…
(M. de Meyrentin, pour faire plus
commodément ses confidences à
Patrice, prie le jeune homme de
monter debout sur une chaise,
cependant qu’il s’asseoit lui-même,
les jambes ballantes, au haut de son
meuble)… Je vais vous poser une
question formidable… vous



entendez : formidable !… Etes-vous
sûr ?… êtes-vous bien sûr, là…
réfléchissez !… et ne vous pressez
pas… Etes-vous bien sûr de l’avoir
entendu ?…

– Comment ! si je l’ai entendu !…

– Réfléchissez !… Réfléchissez !…
Rappelez-vous !… C’est peut-être une
tromperie de vos oreilles… Et dites-
moi, dites-moi bien… Etes-vous sûr
de l’avoir entendu parler ?

– Mais oui !… mais oui !…

– Ah ! c’est dommage !… C’est
dommage !… C’est dommage !…

– Mais que croyez-vous donc ?…



– Plus rien, puisqu’il parle !…

– Vous vous exprimez par énigmes,
monsieur le juge, fit Patrice. Et je ne
comprends pas ! Mais moi, je vais
vous dire une chose bien claire : j’ai
poursuivi, cette nuit, la sœur des
Vautrin qui raccommodait une
chaussette dont le surjet représentait
d’une façon frappante le dessin que
vous êtes en train d’examiner au
plafond !

– Ah ! ah ! très intéressant !… très
intéressant !… fit enfin
M. de Meyrentin, en assujettissant
son binocle et en penchant son
regard sur le jeune homme à ses
pieds… Et pourquoi fuyait-elle ?…



– Parce que je voulais lui prendre sa
chaussette…

– Elle en connaissait donc la valeur ?

– J’en doute, puisqu’elle la reprisait
publiquement… Toujours est-il
qu’elle s’est enfuie jusque chez elle et
qu’elle a montré la chaussette à sa
mère qui lui a lancé une phrase
étrange, mais que j’ai retenue parce
qu’elle a été répétée par les
Frères… : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »

– « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! » s’exclama le juge, en
sautant comme une balle élastique
sur le carreau et en se dressant sous



le nez de Patrice… « Poitou d’Orient,
c’est du rouget ! », vous avez entendu
cela, vous ! Et chez les Vautrin ?
Vous êtes donc allé chez les Vautrin,
vous ?… et ils vous ont laissé sortir
vivant ?…

– Monsieur, j’étais sur le toit !…

Et il lui conta tout, par le détail, lui
rapportant ce qui était venu jusqu’à
lui du coup des deux cent mille
entrepris contre la paye des ouvriers
du Montancel. M. de Meyrentin ne
pouvait se retenir de manifester sa
joie, sa satisfaction… « Ah ! enfin !…
on allait les tenir, les Vautrin ! Pas
un n’échapperait !… » Les Trois
Frères et le complice ! un nommé



Bilbao, avait dit Patrice. S’il ne
s’était retenu à cause du sentiment
qu’il ne perdait jamais tout à fait de
sa dignité judiciaire, il eût embrassé
Patrice. Il se contenta de lui serrer la
main avec effusion… et de lui brûler
la politesse. Il disparut.

Le jeune homme, un peu étonné de ce
brusque départ, se fit alors servir un
bol de lait chaud ; puis ce fut l’heure
de la diligence.

Mais Patrice constata que celle-ci
n’était guère prête à partir.

On l’avait sortie dans la cour, mais
les chevaux n’y étaient point, et elle
n’avait plus que trois pattes ou, pour



mieux dire, trois roues : la quatrième
était remplacée par un cric.

Et le jeune homme apprit des
voyageurs irrités que le conducteur,
Michel, venait de s’apercevoir, au
dernier moment, que cette quatrième
roue manquait tout à fait de solidité.
Il l’avait fait transporter chez le
charron qui avait déclaré qu’elle ne
serait pas prête avant une heure.
Patrice en fut bien désolé.

Pour tromper le temps, il essaya de
revoir M. de Meyrentin, mais il apprit
de Roubion que le juge s’en était allé

réveiller Mme Godefroy, la receveuse
des postes et télégraphes.



L’heure s’écoula, au bout de laquelle
les cinq voyageurs, qui battaient la
semelle autour de la grande caisse
immobilisée de la diligence,
apprirent que le charron exigeait une
autre heure pour rajouter une pièce
de bois à la jante. Alors, ils se
décidèrent à renoncer, pour ce jour-
là, à leur voyage, à cause de cette
roue aléatoire.

De son côté, Patrice, en dépit de la
répugnance qu’il avait à changer son
plan d’action, voyant que la diligence
lui faisait défaut, et plus décidé que
jamais à quitter le pays, se résolut à
courir à la gare, où il était encore
temps qu’il prît le train. Arrivé à la



gare, la première personne qu’il
aperçut fut Zoé qui semblait guetter
sa venue.

Après ce qui s’était passé la veille au
soir, il ne doutait point qu’elle ne fût
là pour lui et que, ne l’ayant pas vu
au manoir, elle n’eût averti ses frères
qui l’avaient envoyée en surveillance.

Pendant ce temps-là, ils étaient peut-
être en train de démolir la voie
quelque part, à son intention. Car
enfin, on n’était pas encore fixé sur
le mystère du premier attentat ; et le
moins que le juge d’instruction en
laissât pressentir était qu’il avait
retrouvé, autour du tunnel de la
Cerdogne, quelques empreintes



rappelant, à s’y méprendre, celles du
Plafond du Soleil-Noir.

Patrice, après avoir évité le regard
pourtant perspicace de Zoé, revint à
l’auberge, démonté à un point que
l’on ne saurait dire.

Enfin, la roue arriva, et, en même
temps que la roue, une nouvelle série
de voyageurs (frais débarqués du
train) qui profitaient du retard de la
diligence pour prendre, le jour même,
cette correspondance inespérée avec
le pays du Chevalet.

Ces nouveaux voyageurs étaient
quatorze !

On n’avait jamais vu, dans la cour du



Soleil-Noir, un pareil encombrement.
Patrice n’eut point l’idée de
s’étonner de cet afflux de voyageurs,
ni de leur attitude singulière. Pour
des gens du commun, qui avaient fait
le trajet de compagnie, n’était-il
point incompréhensible qu’ils ne se
causassent point ? Il y avait là des
paysans qui portaient la blouse
d’une façon bien embarrassée : par
exemple, ils ne savaient point où
trouver leurs poches, comme s’ils en
avaient oublié la place. Enfin, ces
rustres étaient de mine triste, tantôt
pâle, tantôt jaune, mais ni rugueuse,
ni rutilante comme sont les vraies
mines des paysans morvandiaux.



Ils n’adressaient aucune question à
Roubion qui, lui, les interrogeait, et à
qui ils ne répondaient que
vaguement, en lui tournant le dos.

Roubion en était si intrigué qu’il s’en

alla réveiller Mme Roubion, laquelle
se mit à la fenêtre en camisole de
nuit et bigoudis au front pour voir
ces extraordinaires clients.

Patrice, qui s’était caché dans
l’ombre de la salle, n’en sortit que
pour monter dans la diligence.
Quand il se disposa à prendre place,
il fut effrayé de la foule qui
remplissait la caisse, surtout qu’à ce
moment se présentèrent encore deux



voyageurs avec une petite valise
qu’ils portaient tous deux et qui
paraissait fort lourde. Ils
introduisirent l’objet en même temps
que leurs personnes dans la voiture
et, événement plus inexplicable que
le reste, les occupants ne
protestèrent point contre l’arrivée de
ce lourd bagage dans un espace déjà
si bien rempli.

Patrice hésitait sur le marchepied.

Mme Roubion lui cria :

– Montez donc sur l’impériale,
monsieur Patrice !… Il fait beau !…

Le jeune homme leva le nez, tout
rouge… Comme elle avait crié son



nom !… On avait dû l’entendre de
tout le village… jusque chez les
Vautrin, là-bas, au bord de la route…

Il lui fit une réponse rapide de
politesse, et, pour n’attirer
l’attention de personne, grimpa en
trois bonds sur l’impériale qui était
vide, alors que l’on s’écrasait à
l’intérieur et dans le coupé. Et il se
jeta dans l’encoignure de la bâche, à
l’abri des malles que Michel, aidé du
garçon d’écurie, debout sur une
échelle appuyée à la diligence,
achevait d’arrimer.

Les chevaux étaient attelés et
secouaient leurs grelots, impatients.
« A quelle heure qu’on va arriver ! »



bougonnait Michel… et il ajoutait,
entre ses dents : « Si on arrive ! »
Mais Patrice ne l’entendit pas.

Patrice n’était occupé qu’à se
dissimuler, à se demander si on
n’allait pas l’apercevoir quand la
voiture entrerait en forêt, pas bien
loin de la masure des Trois Frères.

Enfin, on partit. Coups de trompe,
coups de fouet. Cahots dans la rue
Neuve et trotte la guimbarde !…

Avant d’entrer en forêt, le jeune
homme risqua un coup d’œil du côté
des Vautrin ; la bicoque était fermée
et il ne vit rien de suspect ; mais son
regard, qui monta plus haut,



jusqu’au manoir, aperçut, sur le seuil
de la petite porte qui ouvrait du
paradou sur les bois, la silhouette
fine de Madeleine qui agitait un
mouchoir.

Patrice en reçut un coup au cœur,
non point que celui-ci se gonflât, à
l’instant, d’un amour immodéré,
mais bien d’une crainte subite que lui
inspirait pareille imprudence. « Ah !
bien ! se dit-il, ça n’est pas fort de sa
part !… Je l’aurais crue plus
intelligente ! »

Mais, en forêt, il se rassura. Chaque
mètre qui l’éloignait de Saint-Martin
lui rendait peu à peu la quiétude.



Ca ne devait pas durer.

On n’avait pas fait deux kilomètres
sous bois que Michel lançait un
juron en retenant ses chevaux dont
l’un avait fait un brusque écart. La
faute en était à une gamine qui venait
de sauter sur la route avec la légèreté
d’une biche !

– Ah ! la Zoé… grinça la bouche
édentée de Michel.

Zoé !… Elle était donc partout…
partout où il était, lui, Patrice… Elle
le poursuivait. Il en eut une suée en
se rejetant sous sa bâche ; mais, bien
sûr, elle l’avait vu, car elle lui cria :

– Eh ! bonjour, monsieur Patrice !…



Vous voilà donc parti ! Où que vous
allez par là ?…

Et, comme l’autre, là-haut, ne lui
répondait pas, elle lui lança un « Bon
voyage ! » dans un éclat de rire qui
fit frissonner le jeune homme.

La Zoé avait disparu depuis
longtemps, poursuivie par la mèche
du fouet de Michel, que Patrice avait
encore devant les yeux sa petite
forme bondissante et menaçante
dans la poussière blonde de la route.

– Croyez-vous, demanda Patrice au
conducteur, que nous puissions être
arrivés à Saint-Barthélémy avant la
nuit ?



– Pas avant dix heures du soir !
répondit l’autre en faisant claquer
son fouet, avec mauvaise humeur.

q
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IX – LE MYSTERE
DES BOIS-NOIRS

ichel ne devait pas
être causeur ; il ne se
retournait même pas
sur le jeune homme
quand celui-ci lui
adressait la parole. Il

paraissait fort occupé de ses chevaux
et aussi de la route qu’il scrutait de
ses petits yeux aux paupières rouges,



avec un soin de tous les instants.
Patrice s’étonna encore d’être seul
sur l’impériale, alors qu’il y avait
tant de monde en bas, et il fit part de
cette réflexion à Michel qui lui
répondit assez sèchement : « C’est
leur affaire !… »

Dans les côtes, la diligence se vidait,
ou à peu près… Seuls, les deux
voyageurs à la valise ne bougeaient
pas de leur coin, tout au fond, près
du coupé. Ils avaient leur bagage
sous la banquette. Michel restait sur
son siège et Patrice, non plus, ne
descendit pas. Il n’avait nulle envie
de flâner le long des talus pour
cueillir un bouquet sauvage.



Monotone et sans incident, le voyage
se poursuivit ainsi jusqu’au relais de
Mongeron où l’on arriva à deux
heures et où l’on mangea un déjeuner
froid.

Patrice avait songé, un instant, à
coucher à Mongeron d’où il serait
reparti le lendemain matin avec une
voiture de louage, ce qui lui eût évité
la traversée de la forêt, la nuit ; mais
il préféra finalement le risque de
voyager, même la nuit, en nombreuse
compagnie, à celui de rester, au cœur
des bois, dans cette auberge isolée.

Aucun incident pendant le déjeuner.
Au départ, les voyageurs reprirent
leur place du matin. Maintenant ils



étaient plus bavards et, dans les
côtes, se parlaient déjà comme de
vieux amis ; ils avaient même l’air de
se faire des confidences, autour de la
diligence qu’ils ne quittaient point,
du reste, de vue.

Patrice, plus que jamais, regrettait
cette imagination néfaste qu’il avait
eue de prendre ce chemin pour fuir
Saint-Martin. Cette route, depuis
qu’il avait vu Zoé, lui apparaissait
comme la plus dangereuse de toutes,
surtout depuis qu’elle se faisait plus
sombre. Ils avaient abordé depuis
longtemps la haute et profonde
futaie, et c’était maintenant que ces
forêts méritaient vraiment leur nom



lugubre des Bois-Noirs. La lumière
du jour n’arrivait plus que
difficilement à percer les feuillages
épais. Et, sous les grands arbres,
quel silence ! Seule, la mèche
claquante de Michel éveillait de
temps à autre les échos de ce désert.

Cependant, Michel n’était plus aussi
taciturne que le matin. L’aubergiste
de Mongeron l’avait fêté et lui avait
rempli sa gourde de fine blanche. Par
instants, Patrice l’entendait se parler
à lui-même avec des airs de tête
entendus. Il semblait avoir pris son
parti de quelque chose qu’il était
seul à connaître et répétait : « Va
toujours !… Va toujours !… »



Il pouvait être six heures du soir
quand on arriva à la côte du Loup,
ainsi nommée de ce qu’elle est
surplombée par un roc qui a, à peu
près, avec quelque imagination, la
forme d’un loup.

La diligence, une fois de plus, s’était
vidée, et Michel, somnolent sur son
siège, laissait traînasser les guides
sur la croupe des chevaux, quand il
fut secoué de son appesantissement
par une voix qui lui criait de la
route :

– Ne dors pas, la Gaule !…

Du coup, Patrice eut les yeux
ouverts, lui aussi ! La Gaule ! Qui



donc avait crié la Gaule ?… et à qui
en avait-on ? Il se pencha au-dessus
de la route et aperçut, près des
chevaux, un individu qui était resté
jusqu’alors dans la voiture, à toutes
les côtes, et qui était l’un de ceux qui,
le matin, l’avaient bousculé sur le
marchepied au moment de faire
entrer la petite valise lourde dans la
diligence. C’était un petit gars sec,
qui avait une casquette sur la tête et
dont l’aspect correspondait assez
bien au signalement qu’avait donné
de lui Hubert Vautrin à ses frères,
quand il leur parlait de la
conversation du petit et de la Gaule !
…



Le petit gars sec avait le nez en l’air
et regardait, à demi farceur, le
conducteur de la diligence qui lui
allongea, en douceur, son fouet dans
les jambes.

Les yeux de Patrice allaient de la
route au siège de la diligence.

– Quoi ? fit-il à Michel, avec une
émotion qu’il ne cherchait même pas
à dissimuler : c’est vous, la Gaule ?…

Michel ne répondait pas.

– Pardon, monsieur ?… C’est vous
monsieur la Gaule ?

Enfin, l’autre se retourna :

– Quéqu’ça peut vous faire ? Je



m’appelle Michel Pottevin, mais ils
m’appellent la Gaule, dans le pays.
C’est un nom que la mère Vautrin
m’a donné comme ça pour rigoler
autrefois. On a dansé ensemble,
quand elle avait des jambes, à plus
d’une fête, à Saint-Martin.
Maintenant elle n’peut plus. Paraît
que dans son argot, la Gaule, ça veut
dire : le conducteur. C’est peut-être à
cause de mon fouet que ça veut dire
ça… C’est vrai, j’ai toujours l’air
d’avoir une gaule à la main, comme
qui dirait pour pêcher à la ligne. Ca
vous suffit-il ? Etes-vous content ?…

Patrice ne put, sur-le-champ, lui
répondre. Le petit gars sec à la



casquette était grimpé lestement
près de Michel et lui parlait à
l’oreille. L’autre haussa les épaules.
Le petit redescendait aussitôt,
pendant que la Gaule lui disait : « Si
ça fait ton affaire, moi, je me serais
bien passé de la commission !… »

Une étrange lueur éclairait soudain
la situation dans le cerveau en
déconfiture de Patrice.

Eh bien ! il en avait de la veine !… Il
prenait la diligence pour fuir les
aventures, et voilà qu’il était
embarqué dans l’une des affaires les
plus dangereuses qui se pussent
imaginer depuis l’attaque du courrier
de Lyon : le pillage d’une diligence.



Comment n’avait-il rien vu, rien
deviné depuis le matin ? Fallait-il
qu’il eût le cerveau plein des
événements passés pour qu’il ne se
fût pas aperçu de ce qui se
complotait autour de lui ! Ah ! il en
était sûr, maintenant ! C’était pour
tout à l’heure, pour tout de suite,
peut-être, le coup des deux cent
mille !… Oui, oui, tout était simple !
… trop simple !… La petite valise
lourde, c’était la caisse de la paye…
et il n’y avait qu’à regarder plus
attentivement tous ces voyageurs
pour deviner sans effort à quel genre
d’administration ils appartenaient !
… Il comprenait tout !… les deux



heures et demie de retard de la
diligence… l’obstination de
M. de Meyrentin à rester chez la
receveuse des postes et télégraphes,

Mme Godefroy, qu’il était allé
réveiller juste après ses confidences !
… M. de Meyrentin avait pris tout le
temps qu’il lui fallait (après avoir
trouvé le truc de la roue), pour
organiser la défense des deux cent
mille !… C’est lui qui avait fait venir,
par train spécial, tous ces faux
paysans avec lesquels il espérait
s’emparer de la bande Vautrin, de
toute la bande… des Trois et du
mystérieux complice…

Le seul espoir de Patrice était



maintenant que ce plan fût justement
trop simple. Il pensait que, déjà, les
Trois devaient être prévenus… et que
ce n’était point pour rien que Zoé
surveillait la gare et la forêt… Ils
n’oseraient pas s’y frotter !… Et, du
coup, Patrice traversait les Bois-
Noirs gardé par tout un régiment
d’agents de police…

C’est avec de tels raisonnements que
le pauvre garçon essayait de se
redonner du courage, car il était bien
bas… Cette dernière découverte lui
avait cassé les jambes…

Il faisait de plus en plus noir. Ca
n’était pas encore la nuit ; mais
l’obscurité humide, qui tombait de



l’arceau de verdure sombre sous
lequel la diligence venait de
s’engager, était plus impressionnante
que la nuit elle-même, car cette
obscurité ne paraissait point
naturelle, mais truquée pour de
sinistres desseins, par les mauvais
génies de la forêt.

– Fais pas la bête et rentre dans la
boîte, conseilla Michel au petit
homme sec qui trottait en débitant
des plaisanteries sous le nez des
chevaux. Je n’aime pas la côte du
Loup !…

A ces mots, les voyageurs, sur la
route, opérèrent un mouvement de
rassemblement autour de la



diligence, peu à peu, sans ordre
apparent ; il était aisé à Patrice de se
rendre compte que les abords de la
voiture étaient bien gardés. Ces
messieurs étaient prêts à tout, les
mains dans les poches ou sous les
blouses qui devaient cacher les
armes.

– Monsieur la Gaule, dit Patrice en se
rapprochant du conducteur… c’est
moi qui ai parlé ce matin à
M. de Meyrentin !… le juge
d’instruction.

L’autre se retourna cette fois :

– Ah ! c’est vous qui avez surpris le
coup préparé par les Trois Frères…



Eh bien ! vous avez fait une belle
affaire, là ! mon garçon ! déclara la
Gaule en allumant sa pipe… Je ne
vous fais pas mes compliments.

– Pourquoi ? demanda Patrice, ahuri.

– Mais parce qu’il faut aimer les
horions pour se mêler de choses
pareilles… et vous v’là là !… Eh ben !
vous en avez du courage !… Moi,
j’m’en fiche après tout… j’suis bien
avec eux… et ils ne me feront pas de
mal… et je ne ferai rien pour qu’ils
m’en fassent, vous pouvez le croire…
Mais vous, mon p’tit, puisque vous
avez jaboté… feriez mieux d’être
chez vous, à c’t’heure !…



– Alors, je n’aurais dû rien dire ?
demanda le jeune homme qui ne
savait plus à quel saint se vouer et
qui s’essuyait, d’un geste machinal,
son front en sueur.

– Aurait mieux valu ! répondit
l’autre.

– Pas pour vous, en tout cas ; si je
n’avais rien dit, vous auriez été
attaqué bien plus sûrement et il n’y
aurait eu personne pour vous
défendre !

– C’est pas moi, répliqua Michel,
logique, c’est pas moi qu’aurait été
attaqué… C’est la caisse de ces
messieurs entrepreneurs et, je m’en



fiche, moi, de la caisse de ces
messieurs entrepreneurs !

– Mais, enfin, monsieur, soupira
Patrice, vous ne croyez point que les
Trois Frères oseront attaquer ce
convoi !…

– C’est pas moi qui l’ai dit, repartit,
têtu, le conducteur… Mais, s’ils l’ont
dans la tête, je ne vois point
pourquoi qu’ils ne le feraient pas !

– Pensez-vous qu’ils ne
s’apercevront pas à temps que toute
cette troupe de faux paysans ne
voyage que pour garder la caisse ?

– Ah ! si c’est eux qui veulent faire le
coup, bien sûr qu’ils savent déjà à



quoi s’en tenir… Ils ont dû déjà nous
reluquer à plus d’un coin de route !…

– Ils peuvent donc nous suivre aussi
facilement que ça ?

– Ah ! pour être mobiles, ils sont
mobiles !… Il n’y a point de bêtes
plus mobiles dans la forêt, pour
sûr… Ils nous auront vus devant,
derrière et sur les côtés… et ils ont
des chemins de traverse qui les
mènent partout, autour de nous, sans
que nous nous en doutions
seulement une minute !… Oui, mon
petit monsieur… c’est comme si,
tenez, c’est comme s’ils avaient fait
la forêt au lieu que ce soye le bon
Dieu…



– On a raconté beaucoup de choses
sur ce qu’ils font dans la forêt…

– Et puis sur ce qu’ils ne font pas,
bien sûr… On n’est pas né d’hier, et
c’est pas d’hier qu’on parle du
Mystère des Bois-Noirs, j’vous
l’accorde à vous qu’êtes bien jeune !

– Qu’est-ce que le Mystère des Bois-
Noirs ?

– Vous le demanderez à ceux qui
voyagent quelquefois du pays du
Chevalet au pays de Cerdogne ; ils
vous répondront p’t’être… mais y en
aura pas un pour se plaindre, bien
sûr…

– Est-ce vrai ce qu’on a raconté des



voyageurs arrêtés par une bande de
masques noirs ?

– Ah ! c’est bien vieux… bien vieux !
… C’est un truc usé, le truc des
masques noirs… Maintenant, dans
les voyages en diligence, on est à peu
près tranquille… pourvu qu’on se
conduise bien avec la pierre du
Loup…

– Comment, qu’on se conduise bien
avec la pierre du Loup ?

– Avez-vous une pièce de cent sous ?

– Pour quoi faire ?

– Donnez ! fit l’autre en prenant la
pièce que Patrice avait sortie de sa



poche.

Et il la jeta au petit gars sec qui se
trouvait au milieu d’un groupe, la
casquette tendue à la main. Le
voyageur ramassa les cent sous sans
demander d’explication et gravit le
talus, à quelques pas de là. Ce talus
était surmonté justement de cette
énorme pierre du Loup que l’on
apercevait si bien quand on arrivait
au bas de la côte. Le quêteur
s’accrocha à la pierre et versa dans
un creux de cette pierre tout le
contenu de la casquette qui rendit un
son argentin, et puis il y jeta la pièce
de cinq francs et il redescendit.

Patrice avait assisté à l’opération



sans y rien comprendre. Son regard
allait de la pierre du Loup aux
voyageurs et au conducteur. Michel,
le voyant si intrigué, ricana de
satisfaction :

– Ce que vous venez de voir là, mon
jeune monsieur, c’est le denier du
Loup (clac ! clic ! clac ! avec le fouet),
parfaitement, le denier du Loup…
Clic ! clic ! clac ! pour le denier du
Loup !… Comprenez pas ? Non ? Eh
bien ! quand le voyageur a donné le
denier du Loup, il peut être à peu
près tranquille, entre la Cerdogne et
le Chevalet, mon jeune monsieur !…
Maintenant que vous avez donné
cent sous, je pourrais vous dire (si



c’était un jour ordinaire) ; « dormez
sur vos deux oreilles ! » Mais
aujourd’hui, c’est une autre paire de
manches… On a l’histoire de la
caisse, en bas, mon jeune monsieur !

Patrice demanda :

– Alors, c’est ça, le Mystère des Bois-
Noirs ?

– C’est ça et puis bien d’autres
choses…

– Alors, tout à l’heure, ils vont venir
chercher le denier du Loup… Les
autres, en bas, l’ont payé pour ne pas
éveiller l’attention des Vautrin, bien
sûr, ajouta Patrice, perspicace.



– D’abord, pas de noms propres,
c’est déplaisant ! Ils viennent
chercher le denier du Loup quand ça
leur chante… Le denier reste dans
son creux de pierre des fois pendant
quinze jours… sans que personne ose
y toucher… ; au passage, les
voyageurs vont le voir et le revoir,
quelquefois par curiosité, avant d’y
ajouter leur obole… Ah ! on a vu des
choses bien drôles, allez, à ce sujet-
là !… des choses… inexplicables et
qui prouvent que la forêt fait tout ce
qu’ils veulent, les mâtins !…

– Quoi donc ? demanda Patrice qui
entrevoyait avec plus de confiance le
terme du voyage, car, à bien les



regarder, tous les voyageurs qui
étaient là n’avaient point l’air
d’avoir froid aux yeux… Depuis
quelque temps, il les regardait
tourner autour des buissons, en
bordure de la route, avec une audace
nonchalante qui le rassurait, lui là-
haut, sur son impériale.

C’est alors que le père la Gaule se
souleva sur son siège et cligna des
yeux, fixant au loin derrière lui
quelque chose qu’on ne savait pas…
et puis il se rassit, disant :

– Allons, j’croyons bien que tout ira
pour le mieux, aujourd’hui !… J’aime
autant ça ! Voyez-vous… Eh bien !
qu’est-ce que vous avez à me



reluquer comme ça ?… Vous voudriez
p’t’être que j’vous dise l’histoire de
la malle à Barrois ?

– Je vous la demande et je ne
regretterai plus mes cent sous !
avoua Patrice qui, sans être avare
(loin de là), était économe. « La
malle à Barrois ! Mais Zoé, dans la
masure, a justement parlé de cette
malle-là ! » pensait-il.

– Au pays du Chevalet, on la connaît
bien – allez ! – l’histoire, et en
Cerdogne aussi, commença l’autre en
hochant la tête… Mais avec les
étrangers on se méfie toujours… et la
malle à Barrois, c’est une histoire
qu’on ne raconte qu’entre soi,



comme toutes les histoires du
Mystère des Bois-Noirs, qui
pourraient parfois donner des idées
à la police ! Compris, hein ?… Et la
police, on n’en a pas besoin ! Qui
donc qui la ferait mieux dans la forêt
que ceux du denier du Loup ?… Mais
il faut qu’on les paye, comme de
juste… Eh bien ! c’est à cause de
quelqu’un qui, non seulement n’a pas
voulu payer, mais a osé voler le
denier du Loup, que l’affaire de la
malle à Barrois est arrivée ! Oui,
mon jeune monsieur…

– Mais c’est une véritable histoire
qui est vraiment arrivée ?

– Elle s’est passée là, à mes côtés, où



vous êtes, jeune homme… à l’endroit
juste ! Eh bien, voilà !… Vous avez
entendu parler de Blondel, celui-là
qui a été assassiné l’autre jour chez
Roubion ?

Si Patrice avait entendu parler de
Blondel ! Il se nomma, et l’autre sut
de quelle sorte il avait été mêlé à la
tragique aventure du malheureux
commis voyageur.

– Eh bien ! Blondel qu’a été
assassiné (je ne sais pas par qui,
c’est pas mon affaire) avait un ami
dans la représentation, un ami qui
faisait le malin et qui se moquait de
lui, parce que Blondel lui avait
raconté que, chaque fois que ceux du



Chevalet passaient par la pierre du
Loup, ils donnaient leur denier au
Loup pour que ça leur porte bonheur.
Blondel, lui, donnait dix sous comme
les autres, quand il prenait la
diligence du Chevalet, et il ne s’en
cachait pas (faut dire qu’à ce
moment, il n’avait pas encore eu
d’affaires politiques avec les Trois
Frères… Entre nous, la politique,
c’est fait pour brouiller les meilleurs
amis, s’pas ?)… Alors, l’ami à
Blondel, un nommé Barrois… Désiré
Barrois… se mit à parier qu’il
passerait devant la pierre du Loup et
qu’il ne donnerait jamais dix sous et
qu’il ne lui arriverait jamais rien…



Or, ce Barrois venait de prendre la
représentation d’une maison de
Cluse pour toute la contrée… C’était
bien imprudent, parce qu’il allait
avoir souvent besoin de la
diligence… et voilà ce qui est arrivé,
aussi vrai que vous êtes là, mon cher
monsieur !… (Ah bien ! quoi…
Nestor !… Tu vas pas te tenir
tranquille un peu ! Qui qui m’a fichu
une bique pareille ? Regardez-le !…
regardez-le piquer des oreilles !… Tu
sais bien que je n’aime pas ces
manières-là, hein ? Clic ! Clac !)… La
première fois donc que Barrois passe
devant la pierre du Loup… (c’était en
revenant de Saint-Barthélémy… On



descendait la côte et la diligence
venait de s’arrêter pour permettre
aux voyageurs d’aller déposer leur
denier)… Barrois, qui voit ça, gueule
comme un âne… que c’est une honte !
… qu’il est pressé… que les
diligences ne doivent pas s’arrêter en
descendant les côtes… et patati ! et
patata !… Mais c’est comme s’il
chantait… Les autres avaient fait la
quête dans un chapeau et versé la
collecte là-haut, dans le creux du
Loup…

Barrois grimpe alors à la pierre et
voit le trésor. Il y avait bien vingt-
cinq à trente francs, ce qui prouvait
que le Loup n’était point passé



depuis au moins trois jours. Barrois
ramasse tout et glisse toute la
monnaie dans sa poche. « Ca vous
guérira, qui dit… Chaque fois que je
passerai, ça sera comme ça… Quand
vous saurez que c’est moi qui
ramasse tout, vous ne mettrez plus
rien ! Remerciez-moi ! » Les autres
bougonnèrent bien, mais, comme ils
avaient fait leur devoir, eux, ils s’en
lavaient les mains, s’pas !…

Le lendemain, Barrois, qui était
descendu au Soleil-Noir, recevait un
p’tit mot qui était signé le Loup des
Bois-Noirs, où qu’on lui disait « que
s’il ne remettait pas dans le creux du
Loup autant de pièces d’or qu’il



avait pris de pièces en tout, il lui en
cuirait » !…

Barrois s’est entêté et n’a rien remis
du tout ; mais, à quelque temps de là,
v’là ce qui lui est arrivé, parole
d’honneur ! En passant à Mongeron
où qu’il avait affaire, il a ouvert sa
malle d’échantillons pour montrer sa
marchandise à l’aubergiste… une
grosse malle qu’avait fait le voyage
là-dessus, m’sieur, là où qu’vous
êtes… Eh bien ! la malle qu’il avait
embarquée pleine, devant nous tous,
à Saint-Barthélemy, était vide !…
Oui, m’sieur ! vide, mais là ce qu’il y
a de plus vide… On n’avait pas
oublié une chaîne de montre !… (il



était représentant en bijouterie et
horlogerie)… Dans la malle, il y en
avait p’t’être pour trente mille
francs !… Vous jugez du coup !…

Barrois en était comme idiot !… car
c’était un mystère, ça, un vrai
mystère des Bois-Noirs !… et un tour
du Loup qu’était pas ordinaire !
Blondel, en apprenant ça au Soleil-
Noir, se met à rigoler et dit à
Barrois :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Maintenant tu n’as plus qu’à déposer
tes pièces d’or, comme a dit le Loup,
sur la pierre, et à remettre ta malle
vide sur la diligence… p’t’être bien
qu’elle se remplira… A tout péché,



miséricorde !…

Aussitôt dit, aussitôt fait… Barrois
reprend la diligence le lendemain ;
pour revenir à Saint-Barthélemy et
remet sa malle, là où vous êtes, et
puis s’assied à côté de moi… et puis,
en passant près de la pierre au Loup,
il a vite dégringolé pour aller porter
ses pièces d’or… trois cent soixante
francs en pièces de dix francs… Le
Loup n’avait point « dit dans son
petit mot si les pièces d’or devaient
être de vingt francs… ; après quoi, il
remonte sur la voiture, toujours à
côté de moi, et, arrivé à Saint-
Barthélemy, on descend la malle !…
Ah ! y en a eu une émotion… Elle



était lourde à ne pas pouvoir la
remuer, c’était même trop lourd pour
de la bijouterie. On l’ouvre !… Savez-
vous ce qu’il y avait dedans ?… Des
cailloux !… des cailloux qu’on casse
sur les routes !… On s’est montré
depuis le tas de cailloux où le Loup
avait puisé pour emplir la malle…
C’est-il pas un mystère, ça ?…
Comment que le Loup avait fait son
compte ? On n’a jamais su et on a
appelé ça l’affaire de la malle à
Barrois… et je vous prie de croire
que chacun, depuis, a toujours payé
son denier au Loup et n’a plus
touché aux pièces du creux de la
pierre du Loup !… Les pièces d’or de



Barrois sont même restées dans le
creux plus de trois mois… oui,
m’sieur… comme un exemple pour
tout le monde… et puis, le Loup les a
prises comme les autres… et puis
Barrois, qui s’était couché de
maladie, en est mort !… V’là
l’histoire de la malle à Barrois,
comme je l’ai de mes yeux vue, foi de
la Gaule ! M’est avis que le Loup a
maintenant des montres de quoi
savoir l’heure !…

Patrice pensa :

– Ca ne l’a pas empêché de voler
encore celle d’un juge d’instruction…

Le conducteur aurait voulu jouir en



paix de l’effet de son histoire ; mais
il dut s’occuper beaucoup de ses
chevaux qui, depuis quelque temps,
se montraient inquiets et indociles…
Et cependant on allait au pas et il ne
les taquinait pas… et ils
connaissaient bien la côte… Nestor
était particulièrement insupportable,
et Michel ne le lui envoya pas dire,
mais il lui allongea un bon coup de
fouet dans les oreilles…

– Monsieur, demanda Patrice,
toujours songeur, dans les côtes,
vous descendez, ordinairement ?

– Dame, oui !

– Vous et les voyageurs de



l’impériale ?

– Presque toujours.

– Et ces deux fois-là, les fois de la
malle, est-ce que vous êtes descendus
de l’impériale, dans les côtes ?

– Ma foi, je peux vous l’assurer, car,
en remontant, la seconde fois, on
plaisantait Barrois en voyant que sa
malle était toujours à sa place…
Mais, si on descendait, on ne quittait
guère d’un pas la voiture… et les
femmes restaient à l’intérieur… Eh
bien ! personne n’a rien vu…

– Oui ! Eh bien ! fit Patrice, après
avoir bien réfléchi à la malle de
Barrois, cette malle a été prise sur



l’impériale en cours de route, et
remise à sa place sans que vous vous
en soyez aperçus, pendant que vous
montiez les côtes. Comment une
pareille chose a-t-elle pu se faire ?…
Il n’y a qu’une hypothèse, c’est qu’en
passant dans certains endroits de la
forêt où les arbres font comme une
voûte au-dessus de la diligence,
quelqu’un s’est penché du haut de
cette voûte et a pris la malle pour la
rapporter un peu plus loin… Voilà
tout le miracle… Mais il a fallu
quelqu’un de bien adroit, de bien
fort, de bien leste, et qui ait bien
l’habitude de la forêt…

– Eh ! eh ! monsieur, le Loup dont je



vous parle a justement toutes ces
qualités-là…

– Monsieur la Gaule, avez-vous
entendu parler quelquefois dans la
forêt d’un nommé Bilbao ?… risqua
Patrice qui, depuis quelques instants,
ne pensait plus qu’au nom bizarre
prononcé par Zoé dans la masure des
Vautrin, et dont il avait peine à se
rappeler exactement la consonance.

– Bilbao !… Attendez un peu !…
Jamais !… non, jamais !… Bilbao !…
Attendez !… Mais quelquefois on
entend parfois crier dans la forêt…
quand tombe le soir, du côté de la
clairière de Pierrefeu !… Oui, j’ai
entendu crier des fois comme ça, le



soir… Baoo ! Baoo !… p’t’être bien
Bilbaoo !…

– Et vous ne l’avez jamais vu ?
interrogea Patrice.

– Je ne sais point seulement si c’est
de la chair ou du poisson ! répliqua
la Gaule.

– Eh bien ! c’est lui p’t’être bien qui
a fait le coup de la malle à Barrois,
fit Patrice… et c’est encore sur lui
que les Trois Frères comptent pour
enlever la caisse des entrepreneurs !
… Heureusement pour eux qu’ils
l’ont mise à l’intérieur… et qu’elle
est gardée par quinze agents. Le
nommé Bilbao en sera pour ses frais



de dérangement.

Michel regardait Patrice comme si
celui-ci lui avait parlé hébreu.

– Mais qu’est-ce que ce serait donc
que ce Bilbao ? demanda-t-il.

– Ce serait le complice des Trois
Frères !

Le conducteur ricana :

– Ils sont encore bien assez malins
pour avoir inventé ce complice-là !

Patrice fut frappé de cette parole et
du ton de conviction avec lequel elle
fut dite ; ce n’était point la première
fois qu’il l’entendait. De toute
évidence, les paysans (de Saint-



Martin au Chevalet) pensaient que
les Trois Frères n’avaient besoin de
la complicité de personne.

Tout à coup, le conducteur se rejeta
en arrière, retenant ses chevaux à
pleines mains. Ceux-ci paraissaient
prêts à s’affoler et hennissaient :

– Oh ! Oh !… fit Michel à voix
basse… Attention ! ils ne sont pas
loin !…

– Comment savez-vous ça ?
interrogea Patrice qui se prit à
trembler.

– Regardez mes chevaux, fit la
Gaule… je ne peux plus les tenir…
C’est toujours comme ça quand les



autres passent aux environs… Mes
chevaux sentent comme ils
sentiraient une bête fauve !…

Patrice, extrêmement inquiet de ce
que lui disait la Gaule, se pencha au-
dessus de la diligence pour voir ce
qui se passait sur la route. Les
groupes d’agents, étonnés des
mouvements désordonnés de
l’attelage, s’étaient rapprochés
vivement de la voiture. Ils
paraissaient impressionnés, eux
aussi, comme s’ils devinaient que le
moment décisif était proche et que
l’attaque allait venir de la forêt… et
peut-être avaient-ils vu ou entendu
quelque chose…



Ils parlaient entre eux, rapidement, à
voix basse. Des ordres brefs étaient
échangés.

D’autres ombres dans le crépuscule
surgirent en avant d’un buisson et
firent entendre un léger sifflement
auquel ceux de la diligence
répondirent. Patrice pensa que
c’était du renfort venu du pays du
Chevalet et qui avait dû surveiller les
routes toute la journée.

Cette nouvelle petite troupe arriva,
sans se presser, comme des paysans
qui rentrent chez eux, bien qu’il n’y
eût point une cabane à deux lieues à
la ronde.



L’hypothèse de Patrice devait être
juste, car, arrivé à hauteur de la
diligence, tout ce monde, dans
l’ombre, se mêla. Et les chevaux,
encore une fois, s’ébrouèrent, et la
Gaule eut tant de peine à les
maintenir qu’une voix, sur la route,
lui demanda ce que ses bêtes
pouvaient bien avoir pour se montrer
aussi singulièrement indociles.

Michel ne répondit pas.

A un moment, Nestor se cabra en
hennissant et les deux autres
chevaux hennirent après lui et
donnèrent tous les signes de la plus
intense frayeur. Ils firent un écart et
la diligence se mit presque en travers



de la route. Patrice, les mains au
garde-fou de fer, examinait toutes
choses, autant que la nuit
commençante le lui permettait.

Une terrible anxiété le gagnait en
constatant le désarroi d’en bas.

Un groupe d’agents, sur l’ordre de
l’un d’eux, se disposait à remonter
dans la voiture, et le petit homme sec
à la casquette allongeait déjà la main
pour saisir la bride de Nestor, de
plus en plus intraitable et
hennissant, quand, brutalement, avec
une furie sauvage, incroyable, tout
l’équipage se précipita, bondit, vola
sur la route au milieu des cris et des
appels désespérés.



Les chevaux, ventre à terre,
emportaient, comme si elle avait pesé
une plume, la grande boîte cahotante
de la diligence, loin, bien loin des
agents qui couraient et
s’essoufflaient en vain derrière elle
et qui la perdirent bientôt de vue…

Croyant sa dernière heure venue,
Patrice, qui avait toutes les peines du
monde à se maintenir sur son
impériale, les mains crispées à la
barre de fer, se retourna vers Michel.

Il aperçut le dos du conducteur, si
droit et si correct et si tranquille sur
le siège qu’il ne comprit pas… qu’il
ne comprit pas… Michel tenait les
guides, haut la main, non point avec



l’effort burlesque d’un automédon
qui veut dompter ses bêtes et qui n’y
arrive point, mais avec le noble
orgueil d’un concurrent victorieux
dans une course de chars antiques…
Que signifiait ?… Que signifiait ?…
Est-ce que Michel avait perdu la
tête ? Et Patrice appela : « Michel !…
Michel !… ».

Le conducteur se retourna. Ce n’était
pas Michel !

Et, au fait, on n’eût pu dire qui
c’était, car il avait un masque noir
sur la figure.

Ce fut là le suprême épouvantement.
Incapable même de hurler sa terreur,



Patrice, cahoté par le char
démoniaque, glissa à genoux :

– Bouge pas, Patrice ! fit le Masque
Noir, avec la voix de l’assassin de
Blondel.

Patrice ne pouvait plus avoir
d’autres mouvements que ceux que
lui imposaient les bonds effrayants
de la diligence. Un cahot plus fort
que les autres l’envoya rouler aux
pieds de ce cocher de l’enfer qui,
maintenant, se tenait debout, tout
droit, au-dessus de l’équipage
déchaîné… Ce conducteur devait
avoir une poigne terrible pour
pouvoir maintenir, dans la route, à
une allure pareille, des bêtes folles



d’épouvante…

Quelle poigne !… La poigne qui avait
étranglé Blondel sans qu’il eût
seulement dit « ouf ! »… Et Patrice
put voir qu’il lui suffisait, à ce
conducteur du diable, d’une seule
poigne, d’une seule pour les trois
chevaux… ; quant à l’autre… l’autre
poigne, elle descendit… descendit
lentement… (Ah ! c’était bien le
même bras long, au bout duquel
glissait la manchette éclatante de
blancheur, la manchette allongeant si
singulièrement le bras, dans le petit
trou du passe-plats de la salle de
billard)… Lentement, mais sûrement,
elle descendit jusqu’à la gorge de



Patrice comme elle était allée à la
gorge de Blondel (dans le petit trou
du passe-plats).

Et Patrice sentit un étau de fer à sa
gorge…

Et il râla… et les yeux lui sortirent
presque de la tête, de sa tête qui était
tirée au niveau de la tête masquée de
noir…

Affreuse ! affreuse agonie pendant
laquelle (oh ! bien rapidement) il put
s’épouvanter encore de l’éclat
fulgurant de haine que lui jetaient les
deux trous d’yeux du Masque Noir…

Et il entendit (il put encore entendre
cela, tout juste), il entendit, sous le



masque noir, une voix qui lui
demandait… (ah ! c’était bien la
même voix qui avait assassiné
Blondel) :

– Reviendras-tu à la maison
d’homme ?

Or, comme (ô joie bouillonnante de
la respiration naturelle), comme
l’étau, autour de la gorge, s’était un
peu desserré, Patrice put jeter tout
juste un mot, un seul :

– Jamais ! ! !…

Mais ce mot, qu’il jetait au Masque
Noir, était empreint d’un tel accent
de sincérité qu’il suffit à lui sauver
la vie. Le terrible conducteur cessa



d’étrangler Patrice (il était encore
temps et les yeux voilèrent leur éclat
terrible). Même, il sembla à Patrice
(autant que l’on peut se rendre
compte d’une pareille chose dans un
pareil moment) que le terrible
conducteur, sous son masque,
ricanait.

En tout cas, ce que vit parfaitement
Patrice, c’est que le cocher-démon
lâcha les guides pour le saluer, lui,
Patrice, bien poliment, en ôtant sa
casquette (et en la remettant tout de
suite).

Puis, comme la diligence longeait (en
allant moins vite, maintenant, car les
chevaux étaient à bout de souffle)



une haute futaie, l’homme au masque
saisit une branche, s’y trouva
accroché comme par enchantement,
se balança, exécuta un surprenant
rétablissement sur les reins et
disparut dans le sombre feuillage.

q
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resque aussitôt, la
voiture s’arrêta. Patrice
était sauvé. Mais la petite
valise lourde des deux
cent mille francs avait
disparu. Il ne restait plus,

dans la diligence, que Patrice, à
moitié évanoui sur l’impériale et, à
l’intérieur, le chargé d’affaires des



entrepreneurs qui eut tout juste la
force de raconter aux agents de
M. de Meyrentin, lorsque ceux-ci
eurent enfin rejoint la diligence
fantôme, comment il avait été volé le
plus simplement du monde par un
monsieur au masque noir qui,
bondissant sur lui, lui avait mis
tranquillement un revolver sur le
front. Il n’avait point eu le temps de
lui résister. Et l’homme, du reste,
avait déjà jeté la valise sur la route
et, d’un bond, l’avait rejointe.

Le commis avait à peine terminé son
court et désolant récit que l’on vit
accourir le père la Gaule. Le
conducteur, lui aussi, était sain et



sauf. Il rapporta, avec une émotion
qui était loin d’être calmée, comment
il s’était senti soudain enlevé de son
siège par une force irrésistible. Et,
avant même qu’il eût pu dire deux
mots, il s’était trouvé dans les
arbres, entre les bras d’un monsieur
au masque noir qui le descendit tout
de go, avec beaucoup de précaution,
sur la route et qui, le saluant, lui
avait souhaité bon voyage !… Sur
quoi le père la Gaule s’était
empressé de prendre un chemin de
traverse pour rejoindre la diligence
au haut de la côte.

Quant aux agents, ils étaient
consternés. Ils déclaraient qu’ils



n’oseraient plus reprendre leur
service, ni même rentrer à la
préfecture. Ils étaient voués pour
toujours à la risée publique.

On ne s’étonnera point qu’en
apprenant l’insuccès de son
expédition, M. de Meyrentin en
conçut un tel chagrin qu’il dut
prendre le lit avec la jaunisse. Et
c’est pendant qu’il gardait la
chambre que – ironie du sort ! – les
Trois Frères furent arrêtés ! Et cela
le plus stupidement du monde.

La tyrannie la plus monstrueuse et
aussi la plus mystérieuse qu’eût
jamais eue à souffrir un petit pays
sembla (nous disons sembla) avoir



pris fin, parce que deux gendarmes
passèrent par hasard, sur la route,
dans le moment que ces messieurs
Vautrin venaient de renvoyer au
grand Tout l’âme malpropre de
l’huissier Bazin… Quoi qu’on en eût
dit, les Trois Frères n’étaient point
méchants, et, si on ne leur résistait
pas, on n’avait rien à craindre d’eux.
Mais il ne fallait pas leur résister !
Cet imbécile d’huissier vivrait encore
s’il leur avait tendu gentiment sa
sacoche. Un coup de gourdin est vite
donné. Ils n’en avaient point mesuré
les conséquences. L’huissier Bazin
en mourut.

C’était un grand malheur pour lui



que les Trois-Frères, quand il les
rencontra, n’eussent point porté ce
jour-là leurs fusils. Il leur eût tout
accordé sans récriminer et
délivrerait encore des contraintes.
C’était un malheur aussi pour les
Vautrin qui durent céder à la menace
des revolvers des gendarmes sans
même essayer de lutter.

Le procès des Trois Frères fut
instruit à Riom et marcha dare-dare.
Maintenant qu’ils n’étaient plus à
craindre, tout le monde se souleva
contre eux et ils furent chargés de
tous les crimes du département
depuis dix ans (de tous les crimes qui
n’avaient pas encore de



propriétaires). Les assassinats de
Lombard, de Camus et de Blondel
leur échurent, naturellement. Et ce
fut bien de leur faute, car ils se
défendirent de cela avec mollesse,
nullement persuadés que l’un d’eux
n’était pas le coupable, et ne voulant,
pour rien au monde, se charger
mutuellement.

Du reste, ils eurent une attitude
héroïque et cynique, se vantant des
forfaits qu’ils étaient sûrs d’avoir
commis, et étalant le mépris qu’ils
avaient de l’humanité en général, et
du gouvernement en particulier. Ils
ne pardonnaient point au
gouvernement de ne pas avoir trouvé



un truchement pour les sauver de la
cour d’assises, et ils faisaient
entendre que, s’ils redevenaient
jamais libres, cette fois, ils ne
seraient point si bêtes et qu’ils
voteraient pour M. le comte. Aussi,
on les surveillait de près.

Aux assises, la question du complice
fut posée. Le procureur n’en voulait
pas, le président non plus, trouvant
que tout s’expliquait très bien sans
complice, et tous deux étaient
d’accord avec les accusés eux-mêmes
qui affirmaient n’avoir jamais eu de
complice.

Mais M. de Meyrentin, lui, en voulait.
Et il fit allusion à un certain Bilbao…



Patrice aussi, entendu naturellement
comme témoin, prononça timidement
le nom de Bilbao, sans insister, du
reste, quand le procureur lui affirma
qu’il avait mal entendu ou qu’il avait
rêvé.

On fit venir Zoé qui répondit, comme
ses frères, que c’était la première
fois qu’elle entendait ce nom-là…
Sans M. le maire qui continua
d’affirmer que, les soirs de crime,
elle travaillait chez lui, elle eût été
impliquée dans les poursuites. On la
laissa en liberté, par pitié pour la
vieille Barbe.

Et les Trois Frères, sans plus
d’incidents, furent condamnés à



mort !…

Mais ils n’étaient pas encore
exécutés !…

M. de Meyrentin, lui, resta persuadé
de l’existence de Bilbao, et si nous
sommes curieux de connaître toute
sa pensée, nous allons rejoindre
l’honorable magistrat à Saint-
Martin-des-Bois même, dans cette
petite hutte de cantonnier pratiquée
dans le talus de la route qui longe les
derrières de la propriété Coriolis.

Il est là depuis la nuit dernière,
caché, guettant tout simplement la
rentrée au logis de M. Noël ! ! !…

Si, au procès, M. de Meyrentin n’a



pas pris sur lui de contredire trop
ouvertement M. le procureur sur la
question du complice, c’est qu’alors
cette question était loin, pour lui,
d’être résolue.

Aujourd’hui elle l’est !… Du moins le
pense-t-il.

Elle l’est grâce à sa patience ! Que de
nuits passées dans la petite hutte de
cantonnier, l’œil tantôt sur la masure
des Vautrin, et tantôt sur la demeure
de Coriolis, pendant qu’il se
répétait : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! » ce qui signifie dans le plus
pur argot : « Ce n’est pas de l’or !
C’est du cuivre ! », phrase qui
correspondait si étrangement aux



préoccupations de M. de Meyrentin
quand Patrice était venu la lui redire.
Ne venait-on pas en effet de voler à
M. le juge d’instruction une montre
non dénuée de tout alliage ?

Comme on comprenait maintenant la
fuite de Zoé avec la chaussette dans
laquelle elle avait caché la montre !
Mais cette montre ne pouvait avoir
été donnée à cette petite que par
l’homme du plafond, par l’homme qui
marche la tête en bas, par le
mystérieux complice.

Zoé était donc l’amie du complice, si
bien son amie qu’elle lui
raccommodait ses chaussettes…
C’est donc Zoé qu’il fallait



surveiller ! Il la surveilla. Et cela, le
cœur battant de ce qu’il allait
découvrir…

M. de Meyrentin avait été porté à
croire, pendant un certain temps, que
l’extraordinaire complice n’était ni
plus ni moins que quelque animal
dressé par les Trois Frères, caché par
eux dans la forêt et les servant
aveuglément, dans leurs bizarres ou
tragiques expéditions. Cela, du reste,
semblait répondre assez à ce que l’on
osait, de temps à autre, dévoiler des
mystères des Bois-Noirs.

Dans tout le pays, la légende des
bêtes dévastatrices et malicieuses,
loups-garous, monstres dévoreurs



d’enfants et de bestiaux, ne s’était
jamais éteinte. Au moment de
l’épidémie de pendaison des chiens,
tous les paysans avaient été d’accord
pour prétendre que c’était un coup
de la Bête de Pierrefeu, qui ne voulait
pas être précédée de l’aboiement des
chiens quand elle venait se promener
du côté du village pour faire un
mauvais coup. M. de Meyrentin avait,
tout de suite, lui, imaginé, en
apprenant le fait, que c’était au
contraire un coup des Trois Frères
qui, ainsi, avaient débarrassé leur
bête du flair et de l’aboiement des
chiens !

Mais cette bête : quelle était-elle ?…



Elle ne pouvait être faite comme la
fameuse bête du Gévaudan.
M. de Meyrentin avait à peine osé se
répondre à lui-même et après
combien d’hésitation : un singe !

Car il fallait au moins quatre mains à
l’individu qui, suspendu au toit,
trouvait le moyen, en s’accrochant au
haut d’une porte entrouverte ou d’un
meuble, de pénétrer chez Lombard,
ou chez Camus ou chez Roubion !
sans que personne s’en aperçût. Il lui
fallait quatre mains pour se retenir
aux suspensions ou aux barres de fer
ou aux becs de gaz en forme de lyre,
tout en étranglant, la tête en bas, ses
malheureuses victimes tellement



épouvantées qu’elles n’en pouvaient
pousser un cri !

Enfin, c’est du haut de ces meubles
où l’avait surpris Patrice que
M. de Meyrentin avait pu tout
comprendre de la course de
l’assassin, dans le plafond :
bondissant sûrement sur les mains
de devant dont les traces étaient
restées dans la poussière du haut des
meubles, il avait lancé au plafond,
pour y prendre appui en un nouvel
élan, ses mains de derrière chaussées
de chaussettes qui, elles aussi,
laissaient là-haut, au plafond, leurs
empreintes, les empreintes des pas de
l’homme qui marche la tête en bas…



L’homme qui marche la tête en bas
serait donc un singe !

Mais Patrice lui avait dit : « Il
parle ! »

Et tout s’était effondré…

Effondré d’autant plus vite que
M. de Meyrentin ne pouvait se
dissimuler la difficulté de faire
admettre son singe, à moins de le
présenter dans une cage au parquet
de Belle-Etable…

Il trouva toutes ces déductions
admirables en principe, mais si
exceptionnelles qu’il n’osa les
dévoiler clairement à personne. Et
lui-même, à cause de ce que Patrice



avait affirmé (il parle), s’en détacha
pour chercher, plus près de lui, dans
l’humanité, l’acrobate exceptionnel
qui, dans sa pensée, remplacerait le
singe.

En l’attendant, il trouvait des ruses
d’apache pour surveiller Zoé.

Mais la petite n’allait guère que chez
Coriolis, puis rentrait chez elle. On la
voyait de temps à autre avec M. Noël,
le domestique de Coriolis, un grand
garçon, bien tranquille, qui faisait les
commissions de son maître sans
s’attarder à bavarder avec les
commères du village et en saluant
tout le monde, bien honnêtement,
dans la rue. Ce M. Noël était le seul



individu qui franchît quelquefois le
seuil des Vautrin, sans doute par
charité pour la vieille Barbe dont on
venait de condamner les fils à mort !

Or, un jour, sur la lisière de la forêt
d’où il paraissait venir, M. Noël
s’était rencontré avec Zoé qui sortait
de chez Coriolis, et très
distinctement, M. de Meyrentin, qui
était dans sa petite cabane, avait
entendu Zoé dire à M. Noël :

– Madeleine t’attend, mon petit
Balaoo !

Balaoo ! Bilbaoo !…

Grand éclair !… Illumination de
première classe dans la cervelle



embrasée de monsieur le juge
d’instruction !… Il considère que
Noël a été ramené d’Extrême-Orient.
Qu’y a-t-il de plus leste, de plus
acrobate au monde qu’un Chinois ou
un Japonais ?

Un jour, le juge fut assez heureux
pour relever des empreintes de
souliers de M. Noël correspondant
exactement à l’empreinte de semelles
découvertes par lui sur le toit de
Roubion près de la cheminée, dans la
suie… là où sans doute l’assassin,
après son crime, allait se
rechausser… et correspondant aussi,
autant que possible, à l’empreinte
des pas au plafond…



Il n’y avait plus à douter…

– Ah ! le Noël, avec ses airs sournois
et mélancoliques, trompait bien son
monde !

Coriolis devait être aussi ignorant
des crimes de M. Noël que Patrice
lui-même. Et Patrice devait ignorer,
de son côté, la haine qu’il avait
inspirée à M. Noël.

Eh bien ! M. de Meyrentin allait
délivrer ces gens-là !… Il allait faire
un coup qui allait bien ennuyer M. le
procureur de la République, mais qui
le couvrirait de gloire, lui… Il allait
arrêter le complice des Trois
Frères…



Il resta deux jours à Belle-Etable,
pour tout préparer, sans, du reste,
rien dire à personne et revint à Saint-
Martin suivi de deux gendarmes qui
devaient attendre un ordre au coin de
la forêt et de la route de Riom !

Et il s’en fut s’enfermer une dernière
fois, dans sa cabane, attendant d’être
sûr que M. Noël fût chez Coriolis
pour accomplir son devoir de
magistrat. C’est là que nous le
retrouvons.

Or, M. Noël ne donnait pas signe de
vie. Et le soir tombait.

Peut-être M. Noël n’était-il point du
tout sorti du manoir.



M. de Meyrentin sortit, lui, de sa
hutte et, délibérément, alla agiter la
sonnette de la petite porte qui
donnait sur les bois.

Coriolis lui-même vint ouvrir.

– Monsieur Noël, s’il vous plaît ?
demanda le juge en soulevant son
chapeau.

– Entrez donc, monsieur de
Meyrentin, répondit Coriolis,
cramoisi.

Et il referma la porte.

q



Partie 2
BALAOO
S’AMUSE

q



Q

I – LA PATIENCE DE
BALAOO A DES
BORNES

uand Balaoo apparut
sur la lisière de la forêt,
le soleil d’automne, qui
se couchait derrière le
petit bourg de Saint-
Martin-des-Bois, lui

envoya son dernier rayon. Et Balaoo,



ébloui, rentra immédiatement sous
bois, attendant la nuit pleine, car,
pour rien au monde, il n’eût voulu se
trouver en face d’un de la race
humaine, avec son paletot en loques
et son pantalon déchiré.

Sans compter qu’il avait perdu son
chapeau. Cette tenue négligée et le
coup qu’il venait de faire à Riom,
l’avaient, du reste, incité jusque-là à
fuir la grand-route et à se méfier des
passants. Tranquillement, il s’assit
au cœur d’un fourré et s’appuya au
tronc d’un hêtre aux fins de passer
ses bottes qu’il ôtait généralement
pour traverser la forêt et quand il
était sûr de ne point rencontrer un de



la race humaine.

C’est qu’on lui avait appris à ne
jamais attirer l’attention, soit par sa
mise, soit par ses gestes de sauvage.
Depuis qu’on lui avait expliqué ce
que c’était qu’un

anthropopithèque[7], il exagérait la
douceur et la timidité de ses
manières, car, pour rien au monde, il
n’eût voulu être confondu avec un de
la race singe qui est si mal élevée.
C’était déjà bien assez de passer, à
cause de ses yeux bridés, de son nez
légèrement épaté et de sa face aux
larges méplats, pour un naturel
d’Haï-Nan que le Dr Coriolis, qui
avait été consul à Batavia, avait



ramené de ses voyages et attaché à
son service, en qualité de jardinier.

Balaoo mettait donc ses bottes.
Comme il éprouvait quelque
difficulté à y faire entrer ses mains
postérieures (car Balaoo a beau dire,
tout anthropopithèque qu’il est, il
tient encore plus du singe que de
l’homme, puisqu’il a quatre mains, ce
qui est la caractéristique évidente du
quadrumane), il poussait de légers
soupirs, c’est-à-dire qu’il faisait
entendre des grondements que les
habitants de Saint-Martin-des-Bois
avaient, plus d’une fois, pris pour
des bruits précurseurs de l’orage.

Au surplus, c’était encore une de ses



plus chères distractions que d’imiter,
loin des hommes, et pour leur faire
peur, avec sa voix retentissante et
roulante, le tonnerre. Il se rappelait
très bien avoir vu son père et sa
mère procurer à toute la maisonnée,
à ses petits frères, à ses petites
sœurs, à sa vieille tante, et à lui-
même, Balaoo, une joie indicible en
se frappant des coups sur la poitrine
là-bas, au fond de la forêt de
Bandang, pas bien loin des villages
de roseaux, suspendus au-dessus des
marécages. Ils se frappaient sur la
poitrine comme des chanteurs
hommes qui vont chanter, et ils en
sortaient le tonnerre. Ah ! ça ne



traînait pas !… Cachés derrière les
palétuviers, ils voyaient aussitôt
ceux de la race humaine les plus
braves, même les Dayacks, qui sont
armés de flèches, fuir, comme des
rats d’eau, à la recherche d’un abri,
d’un kampong bien fortifié, derrière
lequel on les entendait implorer Patti
Palang-Kaing, le roi des animaux lui-
même. On riait bien dans ce temps-
là !

Balaoo était sur ses bottes. Il pensait
que, maintenant, dès qu’il imitait la
voix du tonnerre, il était grondé en
rentrant à la maison. Et il y avait de
quoi, certainement, car enfin il
risquait qu’on s’aperçût un beau jour



que le tonnerre, c’était lui. Et le
maître lui avait dit carrément qu’il
ne répondrait plus de rien, de rien !…
Ceux de la race humaine le
traiteraient comme un gorille ou un
vulgaire gibbon. Il irait dans une
cage : ce serait bien fait. Il devait
réfléchir à cela. Il réfléchissait
surtout, dans le moment, au coup
qu’il venait de faire à Riom.

Et comme, à la dernière lueur du
jour, il vit passer, sur la route, deux
gendarmes, les poils ras du sommet
de sa tête se hérissèrent et
commencèrent de se mouvoir
rapidement, signe indiscutable
d’effroi… et de colère.



Il trouvait que les gendarmes ne s’en
allaient pas assez vite. Il était en
retard. Depuis deux jours qu’il était
parti, que devaient dire son maître et

Mlle Madeleine ? Il entendait déjà
leurs reproches : ils avaient dû le
chercher, l’appeler dans la forêt.
Tout de même, avant de rentrer, il
devait aller prévenir Zoé du coup
qu’il avait fait à Riom.

La route était libre. Il la traversa
d’un bond et, à travers champs,
courut vers la masure des Trois
Frères Vautrin.

Quand il poussa la porte, une ombre,
accroupie au coin de l’âtre,



demanda :

– Qui est là ? Il répondit :

– C’est moi, Noël.

La voix de Balaoo était à la fois
sourde et gutturale, raclant les
syllabes au fond du gosier. On avait
usé des flacons de sirop à lui
humaniser cette voix-là. Elle était un
peu déchirante, énervante, mais
point déplaisante à entendre. Et
même, avec cette voix-là, comme il
avait le génie de l’imitation, il
arrivait à imiter bien des voix, mais
sa voix naturelle, à lui, faisait
plaindre une laryngite incurable.
Quand il tentait de l’adoucir, en



parlant aux demoiselles, elle
produisait un sifflement bizarre qui
faisait rire, ce dont il souffrait
beaucoup. Il racontait couramment
que c’était l’abus du bétel qui lui
avait procuré cette singulière atonie,
au temps de sa jeunesse. Mais, bien
entendu, depuis qu’il était au service
du bon maître Coriolis, il ne chiquait
plus !

– C’est moi, Noël !…

L’ombre, au coin de l’âtre, s’était
levée et une autre ombre, au fond
d’une alcôve, dans la muraille, s’était
dressée sur son séant. La mère
Vautrin l’impotente, et la petite Zoé
l’interrogeaient.



Zoé craquait une allumette. Balaoo
la bouscula, mit sa botte sur le bois
enflammé. Il signala les gendarmes
sur la route et fit comprendre qu’il
ne voulait pas être vu dans la cabane.
La vieille mère gémissait dans la nuit
et râlait, car elle était très malade ;
mais une phrase de Balaoo lui rendit
la respiration.

– Une carriole les amènera cette nuit,
à onze heures… tenez-vous prêtes…

Zoé était à genoux, embrassait les
bottes de l’anthropopithèque :

– Tu les as sauvés, Noël ?… Tu les as
vus ?… Ils vont venir tous les trois ?

Et elle les nomma tous les trois pour



être sûre qu’il n’en manquerait pas
un.

– Siméon ? Elie ? Hubert ?

Balaoo grogna : Siméon, Elie,
Hubert.

– Tu as fait ça, Noël ? Tu as fait ça ?

Et, comme elle se traînait à ses pieds,
il la repoussa du talon. Cette petite
fille l’agaçait : quand ses frères
étaient en liberté, elle se plaignait
toujours d’être battue et, maintenant
qu’elle apprenait qu’ils s’étaient
sauvés de leur prison, elle léchait, de
joie, du cuir de botte !

– Vite ! dit-il, il faut que je rentre.



Qu’est-ce qu’ils vont dire là-bas ?

La petite pleura :

– Mlle Madeleine t’a cherché toute la
journée. Elle est allée partout dans la
forêt en chantant : Balaoo !…
Balaoo !… Balaoo !…

– Pitié de moi ! fit Balaoo en se
donnant un grand coup de poing sur
la poitrine qui résonna comme un
gong, et il ne salua même point la
vieille, tant il avait hâte d’être
dehors.

Dehors, il renifla. Ca ne sentait plus
le gendarme. Il prit par les vignes,
chemin qu’il connaissait pour l’avoir
suivi cent fois, quand il sautait le



mur de son maître pour venir
chercher les Vautrin et courir, avec
eux, l’aventure, ou faire une noce
carabinée dans la forêt. Et, tout de
suite, il arriva sur les derrières de la
propriété Coriolis, à la petite porte
qui donnait sur les bois. Avec
précaution, il respira le sentier qui
conduisait à la gare, mais ça ne
sentait pas le voyageur. Alors, en
tremblant, il tira le cordon de la
sonnette. Celle-ci tintinnabula avec
une telle force que Balaoo fut près de
défaillir.

Au-delà du mur, des pas firent
craquer les feuilles mortes.

Balaoo se mit à genoux sur le seuil



de pierre.

La porte s’ouvrit et Balaoo se sentit
tout de suite pris par l’oreille.

– Vaurien ! lui dit une jeune voix
féminine, irritée ; tu vas me payer
ça !… Deux jours et deux nuits
dehors. Et dans quel état ! Ah ! c’est
du propre ! J’en pleurerais !… J’en ai
pleuré, Balaoo !… J’en ai pleuré !…
Ah ! ne pleure pas, toi, ne pleure
pas ! Tu vas ameuter tout le village !
Espèce de petit voyou ! En loques !
En loques !… un pantalon tout neuf…
Ton paletot de la Belle Jardinière !…
Tu es allé encore dans les arbres,
dis !… Tu es allé rêver à la lune !…
Papa en est malade.



Traîné par l’oreille, docile, repentant,
larmoyant et le cœur sonore du
remords qui le faisait battre, Balaoo
se laissa conduire jusque chez lui.
Mais, arrivé tout au bout du fameux
potager où il était censé travailler
fort mystérieusement, avec
M. Coriolis, aux différentes
transformations de la plante à pain,
et les portes de son appartement
poussées, il se trouva en face de
Coriolis lui-même. Aussitôt, il fit un
mouvement comme pour regagner,
d’un bond, la forêt propice.

La figure de Coriolis était plus
froide, plus morte qu’un marbre.

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne



redoutait rien tant que de la voir. Il
eût préféré les coups de matraque et
même les coups de fouet avec
lesquels on avait dompté sa première
jeunesse, que le muet reproche de ces
yeux immobiles, de ce masque
méprisant et hautain d’un de la race
humaine qui a eu tort, évidemment,
de croire que l’on pourrait faire
quelque chose de bien avec un simple
anthropopithèque.

Et les lèvres de Coriolis (si elles
remuaient, car il leur arrivait de
rester fermées des jours, comme si la
parole humaine allait se déshonorer
avec un anthropopithèque), et les
lèvres allaient peut-être lui



demander devant Mlle Madeleine –
quelle honte ! – comment se
portaient ses amis : le gros sanglier
de la Crau-mort et la laie, sa
compagne, et les marcassins, leurs
petits ; ou s’il avait de bonnes
nouvelles de la famille des loups qui
dorment sur la pierre plate du Roc de
Madon. Quelle misère ! Lui qui
fréquentait les frères Vautrin avant
leur entrée en prison ! Et qui était
traité par eux en camarade de la
même race ! Et cela encore, il ne
pouvait pas le dire, évidemment, car
le maître lui avait déclaré un jour
qu’il l’avait rencontré sur la route,
au milieu des trois compères, qu’il



eût préféré l’avoir vu dans la société
des hyènes et des chacals. Alors ! On
ne savait plus ! Ils étaient pourtant
bien, eux, de la race humaine.

Coriolis remua les lèvres :

– Tourne-toi !

Balaoo n’obéit point.

– Tourne-toi ! répéta Coriolis.

Mais Balaoo fit comme s’il n’avait
pas entendu. Il savait que son paletot
n’était plus qu’une loque et que le
fond de son pantalon pendait. Jamais
il ne montrerait une affaire pareille

devant Mlle Madeleine.

Coriolis fit un pas vers Balaoo.



Celui-ci se prit à trembler de tous ses
membres. Madeleine s’interposa avec
sa douce voix, avec son doux visage
suppliant. Elle avait compris la honte
de Balaoo. Elle voulait lui éviter le
déshonneur. Il avait des larmes dans
les yeux. Ah ! Celle-là ! Il l’aimait ! Il
l’aimait ! Il l’aimait ! Comme il
l’aimait !…

Mais le docteur ordonna :

– Je veux qu’il se retourne !

Alors, la douce voix dit :

– Retourne-toi, mon petit Balaoo.

Ah ! Mon petit Balaoo ! Elle pouvait
faire de lui tout ce qu’elle voulait



quand elle oubliait son nom de la
race humaine pour lui donner celui
qu’il tenait de son père et de sa mère
de la forêt de Bandang… Balaoo !…

Balaoo enfonça les ongles de ses
pieds dans le cuir de ses bottes et se
retourna :

Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un
rire qu’il ne connaissait pas !…

Il fit un demi-tour terrible ! Un
homme était là qu’il reconnut tout de
suite pour l’avoir rencontré
quelquefois dans la rue du village !…

C’était l’ami du petit homme noir qui
boitait et que lui, Balaoo, ne pouvait
voir en peinture, l’ami de ce



M. Bombarda, qu’il giflait chaque
fois que l’occasion s’en présentait.
C’était aussi l’ami des gendarmes qui
avaient emprisonné les Trois Frères.
Est-ce qu’il venait pour
l’emprisonner, lui aussi ? Qu’est-ce
qu’il faisait là ? C’était la première
fois qu’on lui faisait l’honneur de lui
amener un étranger chez lui ! C’était
la première fois qu’il recevait un hôte
sous son toit ! Qu’on daignait lui
présenter dans ses appartements un
de la Race ! Par Patti Palang-Kaing !
Par son roi, par son dieu ! L’homme
avait ri devant le fond de culotte de
l’anthropopithèque. Mais le demi-
tour de Balaoo avait été si rapide et



si effrayant que le rire de l’homme en
avait été cassé et que l’homme,
épouvanté, s’était jeté derrière la
table.

– N’ayez donc pas peur, monsieur, fit
Coriolis, il n’est pas méchant. Il ne
ferait pas de mal à une mouche !

« A une mouche, grognait Balaoo
dans son for intérieur… A une
mouche !… Va donc demander à
Camus, le tailleur du cours National,
qui se moquait tout le temps de
moi… Va donc lui demander si je ne
ferais pas de mal à une mouche ! »

Coriolis commanda :

– Viens ici, Noël !



Et, comme Balaoo s’avançait,
frémissant, Coriolis, à la noble barbe
blanche, qui avait retrouvé son
langage d’ami, donna à
l’anthropopithèque une petite tape
de sa dextre caressante sur la joue
rageuse. Balaoo rentra ses canines et
s’essuya le front avec son mouchoir.
Il était temps. Encore un peu plus,
l’étranger l’aurait pris pour une
brute.

L’étranger dit :

– C’est extraordinaire ! J’ai vu des
singes dans les music-halls ! Mais
jamais… jamais !

Balaoo mit ses deux poings sur sa



bouche pour empêcher le tonnerre
qui gonflait sa poitrine de sortir.
Coriolis dit :

– Ne prononcez jamais devant lui ce
mot-là !

– Lequel ?

– Singe !

– Ah ! Il comprend à ce point ?

– Eh ! Regardez-moi la mine qu’il fait
et dites-moi s’il ne comprend pas ?

– En effet, il me fait peur, déclara
l’étranger avec un mouvement de
recul.

– Encore une fois, ne craignez rien.
Vous l’avez contrarié avec ce mot-là



mais il ne ferait pas de mal à une
mouche !

« Il m’embête avec sa mouche, pensa
Balaoo. Qu’il aille donc demander à
Lombard, le perruquier de la rue
Verte, l’ami de Camus… qu’il aille
donc lui demander si je ne fais pas de
mal à une mouche ! »

– Oh ! il comprend tout ! reprit
Coriolis.

– Et vous dites qu’il parle ?

– Mieux que nos paysans ! Parle,
Balaoo, dis-moi quelque chose.

Balaoo, en se voyant ainsi traité
comme un curieux animal de foire



devant un de la Race, tourna sa
pauvre face ravagée par le désespoir
et la honte du côté de celle qui avait
toujours été, dans les pires épreuves,
sa suprême consolation et,
quelquefois, dans la nuit animale où
son cerveau retombait, son étoile de
salut.

Madeleine, qui voit sa peine, lui
sourit en prononçant cette phrase :

– Civilité, n° 10.

L’anthropopithèque se retourna
aussitôt vers l’étranger.

– Je n’ai pas encore eu l’honneur de
vous être présenté, monsieur, fait-il,
d’une voix rugissante, dont la



maison tremble.

– Oh ! s’exclama l’étranger. Oh ! Ah !
Ah !…

Et il ouvre les yeux de quelqu’un qui
va galoper de peur. Mais Coriolis
n’est pas content :

– Poliment ! reprend-il, poliment !…
Avec ta voix la plus douce.

– Va ! Balaoo ! Avec ta voix la plus
douce… insiste Madeleine, à la voix
douce.

Et Balaoo répète la phrase :

– Je n’ai pas encore eu l’honneur de
vous être présenté, monsieur (avec
cette voix qui faisait toujours rire les



demoiselles, mais qui ne fit pas rire
Madeleine).

– Mais c’est inouï, clame l’autre de la
Race, inouï… Inouï… Ce n’est pas
possible… Ce n’est pas un
anthropopithèque !

– Ce n’en est plus un, obtempère
Coriolis : c’est un homme !

A ces mots, Balaoo, triomphant,
relève un front d’orgueil. Coriolis
procède aux présentations comme
dans le manuel de civilité :

– J’ai l’honneur de vous présenter
M. Noël, mon plus précieux
collaborateur dans mes études de la
plante à pain.



Puis, à Balaoo :

– Monsieur Herment de Meyrentin,
juge d’instruction qui désirait fort
vous connaître, mon cher ami :
asseyez-vous, messieurs.

Ces messieurs s’assoient.

– Tu sais ce que c’est qu’un juge ?
mon cher Noël, questionne,
important, Coriolis.

– Un juge, répond, non moins
important, Balaoo, c’est celui qui
met en prison les voleurs.

– Qu’est-ce qu’un voleur ? ose
interroger à son tour
M. de Meyrentin.



– C’est un, répond Balaoo,
imperturbable… c’est un qui prend
sans prévenir avec de l’argent ! (Et il
ferme les yeux pour ne pas voir plus
longtemps le regard singulier de
l’étranger. Ce juge est bien
ennuyeux : est-ce qu’il ne va pas
bientôt s’en aller ?)

– Je vais servir le thé, annonce la
voix musicale de Madeleine.

Le thé ! Balaoo, ébloui, rouvre les
yeux… Madeleine lui passe une tasse
et il remue le sucre dans l’eau
odoriférante, du bout de sa cuiller de
vermeil. Seulement, au moment de
boire, comme il croit les regards
détournés un instant de lui, il plonge



rapidement une main dans le liquide
et se suce les doigts à la mode
anthropopithèque. Ca, c’est plus fort
que lui !

Coriolis et M. de Meyrentin, qui
parlent entre eux avec animation,
n’ont pas vu l’abominable geste,
mais Madeleine s’est aperçue de tout
et gronde, à la muette, Balaoo, de son
index qui menace. Balaoo, les yeux
en coulisse, lui rigole, sournois. Puis,
Coriolis le regardant à nouveau, il
boit comme un homme et dépose sa
tasse avec gentillesse sur le plateau.

Puis Balaoo croise les jambes, les
balance avec une élégance
négligente, se renverse avec des



mines sur le dossier de son fauteuil
et sourit d’une façon stupide. Tout à
coup, M. Herment de Meyrentin se
baisse et lui prend la main droite
qu’il regarde avec attention.

– Mais ce ne sont point des mains
de…

– Taisez-vous, coupe court Coriolis.
Je vous ai dit de ne point prononcer
ce mot-là… Et je vous ai déjà
entretenu du travail auquel je me
suis livré depuis dix ans… Avec
l’épilation, et les pâtes et la patience,
on arrive à tout. Regardez-moi son
visage ; ne dirait-on point un Chinois
ou un Japonais un peu tanné ? Qui
croirait voir un quadrumane ? Vous



pouvez vous servir de ce terme, il ne
le comprend pas.

– Quadrumane ? Quadrumane… fait
assez nerveusement Herment de
Meyrentin, je ne lui ai encore vu que
deux mains !…

– Balaoo ! Déchausse-toi !

Balaoo croit avoir mal entendu !
Mais non ! Coriolis répète l’ordre
abominable : se déchausser !… Lui à
qui on a toujours défendu de
montrer ses mains de souliers ! et qui
a été élevé dans l’horreur de ses
extrémités postérieures !… et qui
n’en a jamais dévoilé le mystère que
devant les frères Vautrin, au plus



profond de la forêt, aux jours de
chasses défendues !… quand il leur
apprenait, dans les arbres, à se
construire de petites huttes
invisibles…

Eh bien ! non ! Il ne se déchaussera
pas ! C’est trop de honte, à la fin ! Et
il se lève, les mains dans les poches
et sifflant un petit air comme s’il
pensait déjà à autre chose.
Etonnement ! Les autres ne lui disent
rien ! Ils l’observent dans sa marche,
car Balaoo marche de long en large,
le front pensif comme on fait
quelquefois chez soi quand on a des
préoccupations. Il a oublié qu’il n’a
plus de fond de pantalon. Un coin de



conversation surpris entre ses deux
hôtes le lui rappelle.

– Vous voyez, il n’a pas d’appendice
comme on en voit aux quadrumanes
inférieurs : pas de queue et pas de
callosités !… En outre, les os du
bassin que nous appelons ischion et
qui forment la charpente solide de la
surface sur laquelle le corps repose
chez l’individu assis, ses os sont
moins développés que chez les
quadrumanes à callosités et sont
plutôt constitués comme chez
l’homme. Enfin, il marche
ordinairement avec lenteur et
circonspection, et je lui ai fait perdre
l’habitude de se dandiner…



Justement, Balaoo, agacé, se met à se
dandiner.

– Dandine ! Dandine donc ! fait
Coriolis, furieux… Je t’enverrai te
dandiner dans les rues du village, et
les petites de l’école se moqueront de
toi, Balaoo ! (Balaoo pense : « Va
donc demander à Camus et à
Lombard que l’on a trouvés pendus,
pourquoi je les ai envoyés se

dandiner au bout d’une corde[8]. »)

Mais Balaoo n’est pas au bout de ses
peines.

Son maître l’a fait asseoir et lui a
enlevé lui-même ses souliers et
m ê m e ses chaussettes (Pourquoi



donc, en apercevant les chaussettes,
le monsieur qui met les voleurs en
prison a-t-il eu ce mouvement du
corps et ce coup de tête ? Balaoo
pense : « La vue de mes mains de
souliers le dégoûte, c’est sûr. » Et il
s’enfonce deux doigts dans le nez
pour comprimer sa fureur.)

Coriolis lui prend ses mains de
souliers dans ses mains à lui,
homme. Balaoo détourne la tête pour
ne pas assister à un spectacle qui lui
répugne. Mais il faut qu’il l’entende.

CORIOLIS. – Vous voyez bien que le
gros orteil du pied, plus long que
chez l’homme, est au contraire bien
plus flexible, et peut s’opposer au



reste du pied. (Balaoo pense :
« Pourvu qu’il ne me chatouille
pas ! »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN – Je
vois ! Je vois ! C’est incroyable !…
Un quadrumane ! Un quadrumane !
qui parle !… Euh ! Euh !… C’est
incroyable !

CORIOLIS. – Toutes les bêtes
parlent, mais le quadrumane, qui est
une bête supérieure, possède plus de
sons distincts que les autres animaux
pour exprimer son désir, son plaisir,
sa faim, sa soif, son effroi, etc. C’est
donc un langage. Chez mon
anthropopithèque, qui est le premier
des quadrumanes, celui qui se



rapproche le plus de l’homme, je suis
allé jusqu’à découvrir quarante sons
bien distincts !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Mais enfin, ce n’est pas avec
quarante sons qu’un
anthropopithèque pourra prononcer
toutes les syllabes humaines !…

CORIOLIS. – Je n’ai pourtant pu en
faire un homme qu’à cette condition-

là[9] !

M. DE MEYRENTIN. – Comment
avez-vous fait ?

CORIOLIS. – Je lui ai donné les
autres sons, tout simplement : Ouvre
ta bouche, Balaoo ! (Balaoo, qui est



prêt à mourir de honte, n’a point le
temps de protester. Coriolis, qui lui
tenait tout à l’heure ses mains de
souliers, lui tient maintenant, sans
antisepsie intermédiaire, la
mâchoire, et en fait jouer les deux
parties sur leurs apophyses
coronoïdes, comme il eût fait d’un
piège à loup qu’il s’agirait de tendre.
Balaoo, qui bave, regarde de ses bons
gros yeux ronds, qui pleurent,

Mlle Madeleine qui assiste, attristée,
à l’opération. Ainsi, la patiente, qui
va se faire arracher une dent, fixe,
avec une morne et douloureuse
angoisse, la personne dévouée qui a
bien voulu l’accompagner chez le



praticien.)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Il
a des dents admirables !

CORIOLIS. – Regardez-moi ce
pharynx. (Balaoo pense : « il ne
s’aperçoit pas qu’il me crache dans
la bouche. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Vous avez perfectionné ce pharynx,
modifié cette arrière-gorge, travaillé
ces cordes vocales, et cela vous
aurait suffi, d’après vous pour faire
d’un s… d’un quadrumane… un
homme !…

CORIOLIS. (qui laisse un instant
reposer la mâchoire.) – Pourquoi



pas ? Il n’est pas difficile de prouver
qu’entre l’homme et les animaux
immédiatement inférieurs à lui, les
différences anatomiques ne sont pas
plus prononcées qu’entre d’autres
membres d’un seul et même

ordre[10] !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Tout de même, mon cher, il y a un
abîme entre le si… la bête et
l’homme…

CORIOLIS. – J’estime autant que
quiconque la dignité de la nature
humaine, j’admets aussi volontiers
que quiconque la largeur de l’abîme
béant entre l’homme et le reste de la



création par rapport aux problèmes
intellectuels et moraux ; mais, même
à ce dernier point de vue intellectuel
et moral, je prétends qu’avec la
modification de la structure, l’abîme
peut être comblé !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Votre parole me séduit à la fois et
m’épouvante… (A part lui, le juge
pense : « C’est toi qui vas être
épouvanté tout à l’heure, quand je te
ferai connaître où t’ont conduit tes
théories d’école primaire, laïque, et
obligatoire. » Car M. de Meyrentin,
cousin du grand Meyrentin, de
l’Institut, est resté idéaliste et
antidarwinien, comme la gloire de la



famille.)

CORIOLIS. – Allons donc ! Qu’est-ce
qui fait de l’homme ce qu’il est ?
N’est-ce pas la faculté de parler ? Le
langage lui permet de tenir note de
ses expériences : c’est lui qui
augmente le bagage scientifique des
générations successives. C’est grâce
à lui que l’homme resserre toujours
davantage les rapports qui le
rattachent à l’homme. L’homme se
distingue ainsi de tout le reste du
monde animal. Cette différence de
fonctions est immense et les
conséquences en sont
extraordinaires. Et tout cela peut
dépendre, cependant, de la plus petite



modification dans l’état de l’arrière-
gorge. Car, qu’est-ce donc que ce don
de la parole ? Je vous parle en ce
moment ; mais, si vous modifiez le
moins du monde la proportion des
forces nerveuses actuellement en
action dans les deux nerfs qui
régissent les muscles de ma glotte, à
l’instant même je deviendrai muet.
La voix n’est produite qu’autant que
les cordes vocales sont parallèles ;
celles-ci ne sont parallèles que tant
que certains muscles se contractent
de façon identique ; et ceci dépend à
son tour de l’égalité d’action des
deux nerfs dont je viens de vous
parler. Le moindre changement dans



la structure de ces nerfs, et même
dans la partie où ils prennent
naissance, la moindre modification
même dans les vaisseaux sanguins
intéressés, ou encore dans les
muscles où arrive le sang, pourrait
nous rendre muets. Une race
d’hommes muets, privés de toute
communication avec ceux qui
peuvent parler, serait une race de

bêtes[11] !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Evidemment ! Evidemment !

CORIOLIS. – Je ne vous l’ai pas fait
dire. Ne te gratte pas, Balaoo !
(Honte de Balaoo qui croyait qu’on



ne l’avait pas vu.) Eh bien ! moi, j’ai
fait le contraire de celui qui
travaillerait à rendre muet ; j’ai
travaillé à donner plus d’extension à
un organe déjà susceptible de rendre
certains sons de la parole. Ces nerfs,
ces muscles, ces vaisseaux sanguins,
je les ai eus, pour la gloire de ma
démonstration, au bout de mes
pinces. (Balaoo, qui avait été
endormi lors des opérations, écoute
avec un intérêt passager.) Et je suis
arrivé à rendre toujours possible le
parallélisme nécessaire des cordes
vocales de mon Balaoo ! Ouvre ta
bouche, Balaoo. (Balaoo ouvre une
bouche effroyable qu’on lui renverse



sous la lampe et se demande quand
donc cet effroyable supplice aura une
fin.) Voyez, cher monsieur, voyez…
ici… on aperçoit encore les
cicatrices…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Etourdissant ! Etourdissant !… Et il
peut maintenant parler comme un
homme !… Mais est-ce qu’il a
conservé également la possibilité
d’émettre les sons animaux
d’autrefois ?

CORIOLIS. – Oui, mais il lui faut un
effort plus grand qu’autrefois. Parle,
Balaoo, comme autrefois !

BALAOO (pour se venger et pour



faire une bonne farce, Balaoo parle
comme autrefois, mais quand il était
en colère, c’est-à-dire qu’on
entendait sa voix à une lieue à la
ronde). – Goek ! Goek ! Goek ! ha !
ha ! ha ! Hâââ !… hâââ ! hâââ ! Goek !
Goek !…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Goek ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

BALAOO (qui est de plus en plus
gêné par le singulier persistant
regard de ce monsieur qui met les
voleurs en prison). – Ca veut dire :
Va-t’en !…

– Tiens ! fait observer
M. de Meyrentin, c’est presque



comme en anglais : go out !

Balaoo n’insiste pas, car il ne
connaît pas l’anglais. Et M. Herment
reste.

Balaoo soupire ; il n’a jamais tant
souffert. Une main, tendrement,
prend la sienne. Ah ! Madeleine !…
Mad !… Mad !… Le cœur dans la
poitrine de Balaoo fait : Boum !
Boum ! Boum !…

Ah ! voici M. Herment de Meyrentin
qui se lève. Il va donc s’en aller, cette
fois !… Il se décide !… Enfin ! Oui,
oui. Il fait toutes ses félicitations à
Coriolis… comme un mufle… comme
un mufle !… Il a l’air carrément de se



moquer de Balaoo et de projeter
quelque chose qu’on ne sait pas… Il
faut toujours se méfier de ces gens
qui mettent les voleurs en prison…
Et, c’est sûr, M. Herment de
Meyrentin a bien tort, en tout cas,
d’avoir l’air de se fiche de Balaoo,
car ça pourrait encore mal tourner,
cette affaire-là.

Le juge dit avec une froideur
calculée :

– Ah ! cher monsieur, toutes mes
félicitations !… Vous avez fait un
petit d’homme. Avec la science et
votre scalpel, vous égalez Dieu !

Coriolis trouve qu’il exagère et il le



lui dit. M. Herment concède qu’il a
exagéré et, avec un coup d’œil
insolent qui montre Balaoo :

– Oui, acquiesce-t-il. C’est vrai ! Dieu
les faisait plus beaux !

Il lance ça devant Madeleine, Balaoo
en est d’abord suffoqué.
L’étonnement le paralyse, l’abrutit.
Coriolis, qui voit la peine que le
visiteur a faite à son élève, à l’enfant
de sa création, veut prononcer des
paroles consolatrices :

– Dieu en a fait de plus beaux, mais il
n’en a pas fait de plus doux, de
meilleur, de plus aimant, de plus
dévoué. Celui-ci a bien récompensé



son vieux maître de tout le mal qu’il
lui a d’abord donné, car, il faut bien
avouer que ça a été dur de lui faire
oublier pendant les premières années
les jeux de la forêt de Bandang ;
mais, maintenant, c’est tout à fait,
j’ose le prétendre et suis enfin prêt à
le prouver, un de la race humaine.

A ce discours qui aurait dû le
toucher, M. Herment de Meyrentin
sourit comme un sot, et, montrant du
doigt le paletot et le pantalon en
pièces (Balaoo pleurerait, mais il
retient ses larmes devant un
étranger), il dit :

– Hum ! Hum ! Il se permet encore
quelques petites frasques !…



Mais le bon Coriolis répond à
l’imbécile solennel :

– J’ai connu des enfants des
hommes, qui n’avaient pas plus de
dix-sept ans, dont les parents
eussent été heureux qu’ils
passassent leur temps à arracher
leurs fonds de culottes en montant
aux arbres pour y chiper des
pommes. Ce n’est pas à moi de vous
conseiller de consulter les annales
des assises, mon cher maître ; vous
n’ignorez certainement pas à quoi
passent leur temps des petits
hommes de dix-sept ans, un couteau
à la main ! (Balaoo pense : « Le
maître a raison, je n’ai jamais donné



de coups de couteau à personne,
moi !… C’est bon pour les petits
d’hommes qui n’ont pas de force
dans la main. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN (sur
un ton qui fait loucher Balaoo). –
Dans ce pays, pour les crimes,
monsieur Coriolis, on ne se sert pas
de couteau. On étrangle. Les doigts
suffisent. (Balaoo clapote des
paupières et pense : « Pourquoi a-t-il
dit ça ? »)

CORIOLIS. (montrant la main de
Balaoo). – Voilà une main qui ne
ferait pas de mal à une mouche !
(Balaoo pense avec timidité et les
yeux baissés, car il sait



admirablement le faire à
l’hypocrisie : « Tu tiens à ta mouche,
mais moi qui ne ferais pas de mal à
une mouche, j’étranglerais bien ce
noble étranger. »)

M. Herment de Meyrentin, qui se
souvient que son cousin illustre de
l’Institut a toujours combattu le
darwinisme avec des arguments un
peu vieillots sur l’impossibilité de la
reproduction indéfinie dans le
mélange des espèces, ne veut pas
partir sans lancer la flèche du
Parthe : cela fera réfléchir cet
imprudent Coriolis qui a déchaîné,
sans s’en douter, tous les mauvais
instincts de la forêt de Bandang dans



la société civilisée des hommes et
qui en sera puni avant l’heure de la
soupe par l’arrestation de son
anthropopithèque que
M. de Meyrentin pense bien revenir
chercher avec tous ses gendarmes.

M. HERMENT DE MEYRENTIN (de
sa plus belle voix de gorge) – Mes
compliments, cher monsieur, vous
n’avez plus maintenant qu’à le
marier (et il a un gros rire infâme).
Bientôt, il aura la majorité légale.
J’espère que vous pensez déjà à la
jeune fille qu’il conduira à l’autel !

Mlle Madeleine sera demoiselle
d’honn…



M. Herment de Meyrentin ne peut
achever ni son sourire ni sa phrase,
car il a, autour de la gorge, deux
tenailles qui se resserrent avec une
force inquiétante pour quelqu’un de
la race humaine qui aurait encore
l’espérance de vivre longtemps sur la
terre et d’y prononcer des paroles
stupides et indécentes. Il râle ! Il se
débat ! Il étouffe ! Balaoo serre,
serre, serre !

Coriolis et Madeleine poussent des
clameurs d’épouvante et
s’accrochent, se pendent à Balaoo
pour lui faire lâcher prise. Coriolis
s’est armé d’un chenet et frappe des
coups qui résonnent sur Balaoo



comme sur un tambour ; mais Balaoo
ne sent rien ! Madeleine pleure,
sanglote, supplie, délire ; mais
Balaoo n’entend rien. Il serre, il
serre, il serre.

Et il ne s’arrête de serrer que lorsque
M. Herment de Meyrentin s’arrête de
se débattre. Ca lui apprendra, à ce
monsieur, à trouver que Balaoo qui
ne ferait pas de mal à une mouche
n’est pas beau, et il ne se moquera
plus de lui devant les jeunes filles à
marier. Le voilà bien avancé
maintenant : il est mort !

Mort ! M. le juge d’instruction
Herment de Meyrentin, cousin
germain de l’illustre professeur,



membre de l’Institut, secrétaire de la
section des Sciences morales et
politiques, Herbert de Meyrentin !
Voilà une famille en deuil ! Une
illustre famille ! Voilà tout ce qui
reste de tant de puissance humaine,
d’un juge d’instruction ! Une loque,
un pantin cassé sur le bras d’un
anthropopithèque ! Balaoo jette ce
débris à terre. Il voit avec
stupéfaction le bon Coriolis coller
son oreille sur la poitrine de ça ! Il y
a des gens qui ne sont pas dégoûtés !
Mais où est sa petite sœur
Madeleine ? Balaoo la cherche du
regard et la trouve, tout à fait
appuyée à plat contre la muraille, la



bouche grande ouverte et les yeux
brillants d’effroi.

« Décidément, pense
l’anthropopithèque, j’ai dû faire une
bêtise. Ils n’ont pas l’air content ! »

Coriolis se relève, aussi pâle que le
mort.

– Misérable ! râle-t-il. Qu’est-ce que
tu as fait ? Tu as assassiné ton hôte !

« Bah ! pense Balaoo, pourquoi se
mettent-ils dans un état pareil ?
C’est le cadavre qui les gêne, je le
vois bien ! Et ils doivent craindre le
commissaire de police qui vient
toujours quand on fait du mal à ceux
de la race humaine. Par exemple, on



peut assassiner mon ami Huon, le
grand vieux sanglier solitaire qu’ils
ont tué proprement d’un coup de
couteau au cœur devant tout le
monde (et personne n’a protesté), et
mon ami Dhole, le grand vieux loup
vert qu’ils ont criblé de coups de
fusil, parce qu’il avait mangé un petit
enfant de six mois qui ne disait pas
encore : papa, maman… ; mais on n’a
pas le droit d’étrangler
naturellement, avec ses mains, un de
la race humaine. C’est la loi ! C’est
bon ! C’est bon ! Je vais enlever le
cadavre et personne ne saura rien. Je
vais encore le pendre : c’est un bon
truc ! »



Ce pensant, Balaoo a pris par les
pattes de derrière le grand corps mou
de M. Herment de Meyrentin, et il le
traîne jusqu’à la porte. Coriolis veut
l’arrêter, mais Balaoo crie si fort :
Goek ! Goek ! que Coriolis voit bien
qu’il n’y a rien à faire de
l’anthropopithèque dans un tel
moment. Balaoo est tout frémissant,
tout exalté, tout glorieux de
l’ouvrage terrible. Il ne ferait pas de
mal à une mouche ; tout de même, le
docteur Coriolis comprend qu’il ne
ferait pas bon de le séparer de sa
proie. L’anthropopithèque la traîne
derrière lui avec un orgueil aussi
conscient que, dans le triomphe, le



général romain traînant les
dépouilles opimes. Ah ! quel front
relevé il a, ce Balaoo… Et bien fait
pour la couronne de lauriers. Dans
tout singe, il y a un général romain !
… Et pan ! un bon coup de sa main de
soulier dans la porte et celle-ci
s’ouvre en deux pour laisser passer
le cortège.

Madeleine ne peut plus remuer et
Coriolis tremble comme une poule
mouillée, tandis que Balaoo,
solennel, pénètre, avec son fardeau,
sous les branches de la forêt
prochaine.



q



I

II – LA ROBE DE
L’IMPERATRICE

l devait y avoir veillée ce soir-là

chez Mme Roubion, au Soleil-
Noir ; car on avait repris les
veillées dans le village depuis
qu’on avait arrêté les Trois Frères
et que les rues, la nuit, étaient

redevenues à peu près sûres. A neuf

heures, Mme Mûre, une petite vieille à



bonnet, qui habitait la troisième
maison sur le chemin conduisant à la
gare, glissa dans son cabas son
nécessaire à broder, puis des têtes de
pavots qu’elle écraserait et dont elle
mangerait les graines au cours de la
soirée, enfin des noix à éplucher

dont elle savait Mlle Franchet

gourmande (Mlle Franchet à laquelle
elle ne parlait pas depuis cinq ans et
qui regarderait les autres se régaler

des noix de Mme Mûre). Le cabas

rempli, Mme Mûre poussa avec
précaution sa porte. L’heure sonnait
à l’église. D’autres portes, du côté du
cours National, s’entrouvrirent.
D’autres petites vieilles montrèrent



leur bonnet sous la lune, hésitant à
franchir le seuil, ayant perdu
l’habitude de sortir après la soupe ;
Certes ! on était à peu près tranquille
en ce moment que ces affreux frères
Vautrin se trouvaient si bien à
l’ombre des prisons de l’Etat et prêts
à payer leur dette à la société, mais
on ne pouvait tout de même
abandonner toute prudence du jour
au lendemain.

– Ou hou ! Ou hou ! Des ombres sur
la route, bringuebalant des
lanternes : c’est M. Roubion et ses
domestiques qui passent, appelant
les brodeuses pour la veillée de la
robe de l’impératrice de Russie.



Les petites portes s’entrouvrent
davantage ; les petits bonnets blancs
se risquent, le cabas à un bras, la
coffiette (la chaufferette) pendue à
l’autre. Ah ! elles n’auraient garde,
par ce temps sec, d’oublier leurs
cornettes qui leur brûlent si bien la
peau des jambes depuis tant
d’années que certaines, bien sûr, ne
doivent plus avoir, sous leurs jupes,
que deux tisons noircis.

– Ou hou !… Ou hou !… elles
galochent, elles accourent, après
avoir fermé à clef les portes. Ah !
c’est la dernière veillée de la robe de
l’impératrice de Russie ! Elles n’y
manqueraient pas pour tout l’empire



des tsars. Deux heures d’ouvrage et
ce sera fini ; on dit que
l’entrepreneur doit venir le
lendemain à Saint-Martin pour
prendre livraison. Du moins, la mère
commère qui a traité avec
l’entrepreneur (la mère Toussaint)
l’a affirmé, peut-être pour stimuler
leur zèle.

Le cortège va trottinant, galochant
dans la rue Neuve. Des volets battent
contre les murs sur son passage. Plus
d’une voudrait être invitée à aller
voir la robe de l’impératrice et ne
dort pas qui devrait être couchée.

Le grand Roubion presse le pas.
Personne ne voudrait traîner la



jambe. On galoche, on galoche. Il fait
froid, elles ont rabaissé la capuche
de la cape sur le bonnet, et
frissonnent des épaules, moins de
froid que de peur quand même, à
cause du souvenir des Trois Frères
qui accourt dans toutes les ombres
de la nuit.

Au coin de la ruelle du cimetière, il y
a une lumière sous une porte. On
passe vite. Là habite la mère Pâques
qui dit la bonne aventure pour trois
sous. Son seul voisinage les
épouvante, parce qu’elle leur a
raconté qu’un soir qu’elles
travaillaient toutes autour de l’âtre,
les brodeuses étaient allées au



sabbat sans s’en apercevoir. Mais
elle, qui était là, la mère Pâques, s’en
était bien aperçue ! Elle leur avait
parlé et elles, les brodeuses, ne lui
avaient pas répondu. Alors, elle les
avait touchées du doigt les unes
après les autres, sur leurs escabeaux,
et tous leurs vêtements s’étaient
affalés, étaient tombés, vidés des
corps qu’ils habillaient
ordinairement : parce que les corps
n’étaient plus là. Ce n’est qu’à une
heure du matin sonnant que les
vêtements s’étaient redressés sur les
escabeaux, preuve que les corps
étaient revenus. Et, dame, comme
elles s’étaient quasi endormies sur



l’ouvrage entre minuit et une heure,
les commères étaient effrayées
naturellement de ce qu’elles avaient
bien pu faire chez le diable pendant
ce temps-là ! Et on n’avait plus
jamais invité à la veillée la mère
Pâques, à cause de cette histoire
qu’après tout elle n’avait peut-être
pas inventée.

Il y a grande chambrée au complet

chez Mme Roubion pour la dernière
veillée de la robe de l’impératrice.
C’est dans la vaste salle à manger
d’été, réservée dans la belle saison à
messieurs les voyageurs de
commerce, condamnée l’hiver, que
les brodeuses travaillent. La robe



merveilleuse est étalée tout au large
sur les rallonges de la table d’hôte, et
chaque ouvrière prend sa place. Il y
en a deux qui font les œillets, une
autre les pois, une autre achève une
rosace, une autre travaille aux
festons et deux mêmes mains font
une application de vieilles dentelles.

Mme Toussaint, la mère commère,
veille à tout et houspille toutes.

Mme Roubion, tête énorme déposée
sur une poitrine formidable, ne
s’occupe que de ses invitées. Le
cabaret fermé, on a vu arriver M. le

maire et Mme Jules, son épouse ;
M. Sagnier, notaire, et madame qui a
de si belles perles fausses ;



M. Valentin, le pharmacien, et
madame qui est la seule femme du
pays qui se farde – et comment ! – et
qui est aussi la seule femme du pays
pouvant se vanter d’avoir eu une
aventure, l’automne dernier, aux
grandes manœuvres, avec un officier
de cavalerie. Tout ce beau monde est
venu admirer le chef-d’œuvre de
l’industrie française, prêt à partir
pour la cour de Russie.

Mais ces dames quittèrent peu à peu
la salle d’été pour aller rejoindre, au
cabaret, leurs maris qui, en
dégustant une vieille bouteille,
parlaient, autour de l’âtre, de
l’affaire Vautrin. Ah ! on avait parlé



de cette affaire-là depuis
l’arrestation ! Mais il semblait
qu’elle fût toujours nouvelle.
Ma intenant qu’ils allaient être
guillotinés, et qu’on n’avait plus à
les craindre, on était comme fier
d’avoir eu si peur !

Personne cependant ne voulait
convenir de ses transes, au contraire.
C’était à qui avait dénoncé les
Vautrin à la vindicte publique ! Par
la porte entrouverte, les brodeuses
qui ne pensaient, elles aussi, qu’aux
Trois Frères, écoutaient le
pharmacien et le notaire se vanter de
leur propre courage en cour d’assises
où ils avaient accablé de leurs



témoignages les bandits. Il est vrai
qu’alors la condamnation était
certaine, et cette certitude n’avait
certainement pas été étrangère à
l’attitude héroïque de MM. Valentin
et Sagnier et de l’excellent docteur
Honorat qui s’était particulièrement
distingué.

– C’est le docteur qui les a faits
condamner à mort, proclame le maire
avec autorité et, je le répète, il l’a fait
avec courage, car, aussi longtemps
que je vivrai, je verrai Siméon se
lever au banc des accusés et dire, en
montrant le poing au docteur
Honorat : « Toi ! tiens-toi bien ! Car,
si jamais j’en réchappe !… ma



première visite t’appartient ! »
C’était à vous donner le frisson.

Les deux autres se récrièrent :

– Et nous ? Est-ce que nous n’avons
pas été menacés ? Elie et Hubert
nous ont dit : « Vous êtes des
menteurs et, la prochaine fois que
nous vous rencontrerons, nous vous
casserons la gueule !… »
Textuellement !…

– Moi, j’en ai été malade pendant

quinze jours, déclara Mme Valentin.

– Moi aussi, fit Mme Sagnier.

– C’est pas tout ça ! interrompit la

grosse Mme Roubion en faisant le



tour de la société avec ses bols de
vin chaud à la cannelle, il n’y a pas
besoin de perdre son temps à
discuter, puisque leur affaire est
faite. Quand est-ce qu’on leur coupe
la tête ? On aurait dû la leur couper
ici ; mais, puisque c’est entendu que
la chose aura lieu à Riom, est-ce que
M. le maire a pensé à retenir une
fenêtre ?

– Ecoutez, répondit brutalement
M. Jules, j’aime mieux parler d’autre
chose.

Et, pendant cinq minutes, on ne parla
plus de rien du tout. Chacun était à
sa pensée et tous avaient la même :
« On ne serait vraiment tranquille



que lorsque les Trois Frères auraient
trépassé. On n’avait qu’une crainte,
celle que le président de la
République fit grâce à l’un d’eux, car
enfin, il n’est point rare que l’on
s’échappe du bagne !… Est-ce qu’on
sait jamais ?… »

Mme Roubion fit un effort nouveau
pour chasser l’image des Vautrin :

– Vous savez, dit-elle, que

Mlle Madeleine Coriolis va bientôt se
marier ?

– Ah bah ! demanda Mme Valentin…
et avec qui ?

– Mais avec M. Patrice Saint-Aubin,



son cousin de Clermont.

– Le bruit en avait couru, dit

Mme Sagnier, mais il n’y a pas de
temps de perdu. Il est encore bien
jeune.

– Bien jeune ! il a vingt-quatre ans,

reprit Mme Roubion, et il vient d’être
reçu docteur en droit. Enfin, le père
est pressé de lui passer son étude. Il
veut le voir installé, marié et derrière
ses dossiers de la rue de l’Ecu avant
sa fin qu’il croit prochaine.

– Il a raison, déclara le pharmacien.
On ne prend jamais trop de
précautions. On ne sait ni qui vit ni
qui meurt.



– On dit le fils Saint-Aubin riche

pour deux, émit Mme Valentin. Est-ce
que la petite Madeleine a une dot ?

Toute l’assemblée fut d’avis qu’elle
n’en avait pas. Le docteur Coriolis,
un vieil original, qui avait été consul
à Batavia, aurait pu faire fortune en
Malaisie ; mais l’opinion générale lui
reprochait d’être revenu de là-bas
avec une funeste passion pour la
plante à pain qui devait lui manger
ses derniers écus. A-t-on idée d’une
folie pareille ? Vouloir remplacer,
avec une seule plante, le pain, le lait,
le beurre, la crème, les asperges, et
même les choux de Bruxelles qu’il
prétendait pouvoir fabriquer avec



des déchets ! Et, depuis des années, il
vivait avec cette lubie, au fond de son
immense jardin entouré de hauts
murs derrière lesquels il travaillait
dans un isolement quasi complet, ne
recevant point, ne voulant être aidé
que par son jardinier, un gamin qu’il
avait ramené de là-bas et qui lui
paraissait, du reste, fort dévoué ; un
gentil garçon, du reste, ce Noël, un
peu timide, qui ne parlait à personne,
mais qui saluait tout le monde avec
tant de civilité… Quand il traversait
la rue où son maître l’envoyait
parfois en commission, il avait
presque toujours le chapeau à la
main, comme s’il vivait dans la



crainte de faire des avanies à
quiconque.

– Il n’est pas beau ! émit M. Roubion.

– Il n’est pas laid non plus, fit

Mme Valentin ; seulement, il a la
figure un peu plate.

Dans la salle d’été, les brodeuses,
autour de la robe de l’impératrice,
avaient cessé d’écouter la
conversation de ces messieurs et
dames, du moment qu’ils avaient fini
de parler des Trois Frères. Eux seuls
avaient le don d’intéresser

Mme Toussaint, M lle Franchet,

Mme Boche et Mme Mûre et, sur ce
sujet, elles étaient intarissables,



trouvant toujours des choses
nouvelles à dire ou même rabâchant
les anciennes, sans se fatiguer.

La certitude où elles étaient d’en être
à jamais débarrassées leur
permettait de libres propos, à elles
aussi.

Elles reprenaient goût à la vie.

C’est dans ce moment où les
différents hôtes de l’auberge du
Soleil-Noir exprimaient leur
satisfaction d’une quiétude dont ils
s’étaient déshabitués qu’on entendit
sur les pavés pointus de la rue Neuve
un galop effréné.

Ce galop était accompagné d’un



bruit de char léger et tapageur qui
appartenait en propre au tilbury du
docteur Honorat. Tous le
reconnurent, à preuve que tous
crièrent :

– C’est le docteur Honorat !…

Mais qu’était-il arrivé ? Pourquoi ce
tumulte ? Cette précipitation ?

Est-ce que son cheval avait pris le
mors aux dents ? Est-ce que le
docteur avait perdu les guides ?

Mlle Franchet cria :

– On l’a peut-être assassiné !

Mais tout le monde fut dans l’instant
rassuré, tout au moins sur



l’existence du docteur Honorat, car
on entendit sa voix rauque qui
criait :

– Ouvrez !… Ouvrez vite !…

Aussitôt, M. Jules (le maire),
M. Roubion, MM. Sagnier et Valentin
tirèrent de leur poche leurs revolvers
qui ne les quittaient plus depuis
longtemps ; et toutes ces dames,
voyant sortir ces armes dangereuses,
se mirent à trembler, ne pouvant plus
prononcer une parole.

Seulement, Mme Roubion dit
gravement :

– N’ouvrez pas !



– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Roubion qui se pencha derrière la
porte.

– Mais ouvrez donc ! Ouvrez donc !
C’est moi, le docteur Honorat !
Ouvrez, Roubion !

– Vous êtes seul ? demanda encore le
prudent Roubion.

– Oui ! Oui ! Je suis seul, ouvrez !

– Tu ne peux pas laisser le docteur à

la porte, déclara Mme Roubion,
ouvre !

Aussitôt chacun recula, pendant que
les brodeuses, abandonnant leur
ouvrage, se montraient pleines



d’angoisse sur le seuil de la porte qui
faisait communiquer la salle d’été
avec le cabaret.

Roubion ouvrit la porte.

Le docteur Honorat, qui avait
attaché son cheval, dont on entendait
le souffle haletant, à l’anneau de la
muraille, se rua dans la pièce comme
une trombe. Roubion avait refermé la
porte au verrou, et tout le monde fut
autour du docteur qui s’était laissé
tomber sur une chaise. Il était d’une
pâleur mortelle. Il pouvait à peine
parler. Ses yeux étaient hagards. Il
parvint à gémir :

– Les Vautrin !… Les Vautrin !…



– Quoi ? Quoi ? Les Vautrin ?…

– Les Vautrin sont ici !…

Tous poussèrent des cris. La peur
souffla son vent de démence,
soulevant les bras, en gestes
insensés, secouant l’assemblée qui
tourna, tourbillonna ; on eût dit que
soudain tous avaient perdu
l’équilibre : Hein ?… Quoi ?… Où ?…
Les Vautrin ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?
… Il est fou !… Où les avez-vous
vus ?…

– Chez eux ! râla le docteur !… Chez
eux !… Dans leur maison !…

– Il a rêvé !… Pour sûr !… Il a rêvé !
…



Le pharmacien et le notaire étaient
maintenant aussi pâles que le
docteur. Ils ne le croyaient pas. Ils ne
pensaient pas qu’une chose pareille
fût possible ; mais tout de même, dès
qu’il eut seulement exprimé une telle
abomination irréalisable, ils en
restèrent comme abrutis, les bras et
les jambes cassés, le gosier sec, le
cœur en folie.

La terreur sans nom peinte sur leur
visage sembla ragaillardir quelque
peu M. le maire qui, lui, faisant
rapidement son examen de
conscience, estimait qu’il avait su,
dans toute cette affaire, conserver
une attitude suffisamment prudente



pour n’avoir rien à redouter de la
vengeance des Trois Frères. Il
montra ce sang-froid qui ne doit
jamais abandonner le premier
magistrat du pays devant ses
administrés. Il fit taire les
gémissements stupides des
brodeuses et les questions mal
coordonnées de ces dames.

– Voyons, docteur, dit-il, ne perdez
pas ainsi la tête. Etes-vous bien sûr
de les avoir vus ?

– Comme je vous vois !

– Dans leur maison du bord de la
route ?

– Dans leur maison. Ils n’avaient



même pas tiré les rideaux des
fenêtres. Je passais sur la route,
revenant de ma tournée, au petit trot
de ma jument. J’aperçois une carriole
devant la porte des Vautrin, et de la
lumière aux fenêtres, et il me semble
entendre des voix. J’ai comme le
pressentiment que je vais assister à
quelque chose d’inouï. Je ne m’étais
pas trompé. Je passais juste en face
de la porte quand la porte s’est
ouverte, et j’ai vu, comme je vous
vois, Elie, Siméon, Hubert, qui
transportaient tranquillement dans
la carriole une caisse. Aussitôt, je
donne un grand coup de fouet à ma
jument qui détale. Mais ils m’avaient



vu et reconnu ! Ils m’ont crié : « A
bientôt, docteur. » J’ai cru que
j’allais devenir fou !… Ah ! je les
croyais derrière moi, nous avons filé
un train d’enfer ! J’étais perdu si je
n’arrivais pas à Saint-Martin avant
eux ! Car ils vont venir !… Ils vont
venir !…

– Taisez-vous donc, docteur,
interrompit M. le maire, de sa voix la
plus grave. Si ce sont eux, c’est qu’ils
se sont sauvés de la prison, et ils
n’oseront jamais venir jusqu’ici !

– Je vous dis qu’ils vont venir. Ils me
l’ont promis à la cour d’assises ! Je
suis un homme mort !…



Disant cela, M. Honorat, un brave
homme de docteur, qui, avant cette
funeste rencontre, avait pris, peut-
être, au cours de sa tournée une
vieille bouteille de plus qu’il ne
fallait (car, à l’ordinaire, c’était un
bon vivant), le docteur Honorat,
disons-nous, aperçut les deux figures
de cire de M. Sagnier et de
M. Valentin, et il eut la satisfaction
de se rappeler qu’eux aussi avaient
été menacés en cour d’assises ; et
cette satisfaction, il l’exprima :

– Et vous aussi, monsieur Sagnier !…
Et vous aussi, monsieur Valentin,
vous êtes des hommes morts !

M. Sagnier secoua la tête et dit d’une



voix expirante :

– Ca n’est pas vrai ce que vous dites
là, ça n’est pas possible !…

M. Valentin était de cet avis. Il
susurra :

– Comment voulez-vous qu’ils se
soient sauvés de la prison de Riom ?
Ca n’est pas possible !

Décidément, c’était le mot de la
situation, et tout le monde répéta :

– Non ! Non ! ça n’est pas possible !

M. le maire souriait en regardant des
gens qui avaient si peur !

– Allons, fit-il, mesdames,
remettons-nous. Ce brave docteur a



eu la berlue ! Mme Roubion, donnez-
lui donc un verre de vin chaud à la
cannelle, ça lui fera du bien !

– Je ne veux rien, dit le docteur, et il
promena sur l’assemblée des yeux de
plus en plus hagards.

M. le maire haussa les épaules, et
voyant, autour de lui, pareilles à des
poules qui cherchent refuge sous

l’aile de leur coq : Mme Toussaint,

Mme Mûre, Mme Boche et

Mlle Franchet, il les renvoya à leur
ouvrage. Elles s’en retournèrent dans
la salle d’été avec des gloussements
d’inquiétude ; mais, aussitôt qu’elles
y furent, elles firent entendre de tels



cris que ce fut au tour de ceux qui
étaient restés dans la salle du
cabaret d’aller les rejoindre.

Mme Toussaint, la mère commère,
était en train de se livrer à une
attaque de nerfs en règle : la robe de
l’impératrice avait disparu !…

q



Q

III – LE SIEGE DE
L’AUBERGE

u’était devenue la
merveille de l’industrie
française ?

De toute évidence, il y
avait du Vautrin là-
dessous. Cela

ressemblait à tant d’autres
disparitions ménagères qu’on n’avait



jamais pu expliquer et qui avaient
été mises sur le compte des Trois
Frères ! On ne douta plus dès lors
qu’Elie, Siméon, Hubert ne fussent
de retour et qu’ils eussent accompli
le miracle d’avoir échappé au
couperet du bourreau, dans le but
unique d’accourir à Saint-Martin-
des-Bois voler la robe de
l’impératrice.

Si M. Jules (le maire), qui avait
toujours eu un faible pour ces
chenapans, à cause des hautes
relations qu’ils entretenaient avec les
élus de la nation, hésitait encore à se
rendre à l’évidence, son hésitation ne
devait pas être de longue durée…



En effet, on frappa de nouveau à la
porte de l’auberge du Soleil-Noir, et
la personne qui frappait ainsi
paraissait aussi pressée d’entrer que
le docteur Honorat l’avait été lui-
même. Un silence affreux régna
aussitôt à l’intérieur de l’auberge,
car tous se demandaient déjà s’ils
n’allaient point entendre la voix des
Trois Frères. Mais chacun reconnut

la tremblante voix de Mme Godefroy,
la receveuse des postes de Saint-
Martin.

– Une officielle ! Une officielle pour
M. le maire ! Ouvrez, monsieur
Roubion, c’est très pressé.



Sur l’ordre du maire, la porte fut

entrouverte et Mme Godefroy
apparut. Elle avait cette même pâleur
mortelle, ces mêmes yeux hagards
qui étaient entrés en même temps
que le docteur Honorat. Un papier
jaune tremblait entre ses doigts.
M. le maire s’empara de la dépêche ;
il lut tout haut le texte officiel :
« Préfet du Puy-de-Dôme à Maire
Saint-Martin-des-Bois. Trois frères
Vautrin échappés aujourd’hui de la
prison de Riom ; faites nécessaire. »

Le maire, qui ne disposait en fait de
force armée que de l’appariteur et de
son tambour, laissa tomber un
regard atone sur tous ceux qui



l’entouraient. Ces pauvres gens
paraissaient n’avoir plus la force de

respirer. M. et Mme Sagnier, M. et

Mme Valentin se tenaient étroitement
enlacés, formant deux couples
comme on en voit sur les images qui
représentent les premiers ménages
chrétiens promis aux bêtes.
M. Honorat, sur sa chaise, ne donnait
plus signe de vie. La vieille petite
troupe des brodeuses se serrait

autour de la puissante Mme Roubion
qui s’efforçait en vain, les deux
mains posées à plat sur sa vaste
poitrine, de commander aux
mouvements de son cœur. Enfin, la

terreur était telle que Mme Toussaint



elle-même, que soutenait Mme Boche,
laquelle était soutenue par

Mme Mûre, laquelle ne lâchait pas la

main de Mlle Franchet, en avait cessé
de gémir sur la disparition de la robe
de l’impératrice.

Le maire répétait :

– Faites nécessaire… Faites
nécessaire… Il est bon, lui, le
préfet… Quel nécessaire veut-il que
je fasse ? C’est à lui de faire le
nécessaire… Il devrait déjà nous
avoir envoyé des gendarmes !… Il
devait bien se douter qu’ils allaient
revenir ici !…

Mais voici de nouveaux coups à la



porte du cabaret : Pan ! Pan ! Pan !…
Tout le monde sursaute encore. Et
une voix dans la rue :

– Vite ! Vite ! Ouvrez !… C’est moi,
Clarice ! Au nom du ciel, ouvrez !

– Le commis de Camus ! On devrait
éteindre ces lumières. Ils vont tous
venir ici ! s’écria Roubion.

Mais l’autre tambourinait de plus
belle :

– Ouvrez ! Ouvrez !

On lui ouvrit, mais on jura qu’on
n’ouvrirait plus à personne ! Celui-là
était encore plus effaré que les
autres, et il y avait de quoi !… Il



n’avait pas vu les Trois Frères, lui ;
mais il s’était heurté au cadavre de
M. de Meyrentin pendu à un arbre
sur la route de Riom. Ah ! on en
poussa des cris : La vengeance des
Vautrin commençait !… A quoi allait-
on assister, Seigneur !… Après les
cris, ce fut une consternation
générale, un désespoir muet… Et
puis cela se transforma encore,
comme il fallait s’y attendre…

Comme M. le maire réfléchissait aux
tristesses de la situation sans
pouvoir se résoudre à rien, il vit
soudain se dresser en face de lui un
spectre furieux et gesticulatoire :
c’était le docteur Honorat qui lui



criait, les poings sous le nez :

– Tout ça, c’est de votre faute !…

Ah ! il n’en fallait pas davantage
pour donner du courage aux autres.
Le notaire et le pharmacien étaient
déjà sur lui : Sûr que c’était de sa
faute ! Sans lui, rien de tout cela ne
serait arrivé !… Sans lui, il y avait
beau temps que ces bandits eussent
débarrassé le pays de leur présence !

Et ils faisaient un si beau bruit qu’ils
n’entendirent pas que l’on frappait,
cette fois à la porte cochère, avec le
lourd marteau.

Ce fut Mme Boche qui alla tendre
l’oreille dans le corridor. Elle revint,



les bras en l’air, et les jambes
flageolantes :

– Ecoutez !… Ecoutez !…

Tous se turent, et, les appels du
marteau s’étant tus également,
chacun perçut une lointaine voix
rude qui appelait M. le maire.

Cette fois, il n’y avait plus à s’y
tromper. C’était Hubert, l’aîné des
Vautrin, qui était là ! On
reconnaissait sa voix, et, comme
c’était le plus terrible des trois, il y
eut un recul général dans le coin le
plus obscur du cabaret. Les femmes
se mirent à pousser des miaulements
de chattes qu’on écorche. M. le



maire, cependant que madame le
retenait par les pans de sa jaquette,
se détacha du troupeau tremblant. Il
dit à Roubion :

– Venez, Roubion, il faut savoir ce
qu’ils veulent. Vous n’avez jamais eu
d’histoire, vous, avec les Vautrin ?

– Jamais ! Jamais ! proclama
Roubion, en grande hâte et avec une
évidente satisfaction. Non, non, nous
n’avons jamais rien eu ensemble !

– Vous n’allez pas leur ouvrir ?

sanglota Mme Valentin.

– Non, dit le maire, mais on peut
toujours causer.



– On ouvrira le judas, et on verra
bien ce que c’est, déclara Roubion.

– Ne leur dites pas que je suis là !
gémit le docteur Honorat, qui avait à
peine la force de parler.

– Ni moi non plus !… Ni moi non
plus ! firent Valentin et Sagnier.

Le maire et Roubion, suivis de leurs
femmes, se risquèrent sous la voûte
de la cour.

Encore, Mme Jules et Mme Roubion
restèrent-elles à l’entrée de la voûte.

L’absence du maire et de Roubion
dura au moins cinq minutes. Quand
ils rentrèrent, les autres virent tout



de suite, à leurs figures consternées,
qu’il ne se passait rien de bon. Le
docteur Honorat, le pharmacien et le
notaire ne quittaient point des yeux
M. le maire, attendant qu’il parlât. Et
le condamné à mort, qui, au petit
jour, dans sa cellule, regarde le
magistrat chargé de lui annoncer le
rejet de son pourvoi, n’a point plus
d’épouvante au cœur.

– Mais enfin, dites-nous ce qu’il y a ?

grelotta Mme Sagnier.

– Eh bien ! voilà, répondit le maire
en s’épongeant le front avec son
mouchoir. J’ai vu Hubert par le
judas. Il demande qu’on lui livre le



docteur Honorat.

Le docteur, sur sa chaise, reçut
comme une secousse. M. Jules
ajouta :

– J’ai fait mon devoir, j’ai refusé.

Là-dessus, il y eut un silence de
mort. Ces dames, à part elles,
pensaient que le maire en prenait
bien à son aise. Après tout, le
docteur Honorat était célibataire.

Mme Godefroy surmonta, la
première, la tyrannie de ses nerfs :

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Il a dit, fit le maire, qu’il allait
consulter ses frères et il est parti !



– Lui avez-vous dit, au moins, qu’ils
couraient les plus grands dangers en
restant ici ? que les gendarmes
allaient venir, et qu’ils feraient mieux
de s’enfuir dans un autre pays ?
interrogea M. Sagnier.

– Je lui ai dit tout ça ! déclara
froidement le maire, mais il m’a
répondu que ça ne me regardait pas !

Mme Roubion dit :

– Il est parti, ils ne reviendront peut-
être plus ! Tout le monde ferait peut-
être bien de s’en aller.

Tous jetèrent des cris : ils étaient
bien d’accord pour ne pas quitter
l’auberge avant le jour et surtout



avant l’arrivée des gendarmes qu’on
ne manquerait pas d’envoyer à Saint-
Martin-des-Bois.

– Ecoutez donc comme ils sont

partis ! fit Mme Boche.

En effet, les coups de marteau
recommençaient. Le maire se dressa
de nouveau comme un héros qui
marche à la mort, sans défaillance, et
se dirigea vers la voûte. M. Roubion
voulut le suivre encore ; mais, cette

fois, Mme Roubion lui ordonna tout
sec de rester auprès d’elle :

– T’occupe donc pas des affaires des
autres !



M. Roubion se le tint pour dit.

Il sembla à tous que l’absence du
maire se prolongeait plus que la
première fois. Quand il revint, il était
aussi pâle que les autres.

– Hubert m’a dit qu’il avait consulté
ses frères, laissa-t-il tomber d’une
voix blanche qui tremblait un peu.
Tous trois sont d’accord pour
massacrer tout ce qu’il y a ici, si on
ne leur livre pas le docteur Honorat.
J’ai répondu que nous étions armés
et que nous nous défendrions et que
nous ne livrerions pas le docteur
Honorat.

Là-dessus, la troupe des brodeuses



fit entendre des glapissements :
« Elles n’avaient jamais eu affaire
avec les Trois Frères et, si les Frères
savaient qu’elles étaient là, ils les
laisseraient sortir sans leur faire de
mal, bien sûr !… Elles ne voulaient
pas rester dans l’auberge ! On ne
savait pas ce qui allait arriver !…
Puisque les Trois Frères n’en
voulaient qu’au docteur Honorat,
elles ne couraient aucun risque en
rentrant chez elles. Elles voulaient
partir. »

– On n’ouvrira point les portes sans
mon ordre, dit le maire, et puis vous
ne sortiriez pas. Les portes sont
gardées par Hubert, Elie, Siméon et



la petite Zoé. Hubert m’a répété
qu’ils massacreraient tout ce qui
tenterait de sortir !… Enfin, ils
savent très bien que vous êtes là !

– Et nous ? Et nous ? savent-ils que
nous sommes là ? interrogèrent le
pharmacien et le notaire.

– Oui, ils le savent !

– Et… et… et… ils ne vous ont rien
dit… pour nous ?

– Non !…

– Ils n’en veulent qu’au docteur
Honorat ! C’est clair ! jeta

Mme Sagnier en dirigeant sur le
malheureux un effroyable regard.



– Oui ! Oui ! répétèrent sourdement
le notaire et le pharmacien, ils n’en
veulent qu’au docteur Honorat !…

A ce moment, on entendit un gros
remue-ménage dans la rue. Puis il y
eut des cris, des jurons. Et ce fut
comme si on traînait un camion
devant la grande porte du Soleil-
Noir. On entendit distinctement des
volets claquer contre les murs d’en
face, et, aussitôt, la grosse voix de
Siméon qui éclatait dans la nuit
sonore :

– Ah ! cachez vos gueules, là-haut, ou
je les ferme avec du plomb !

Cette menace n’était pas plutôt



prononcée qu’elle était suivie du
tonnerre d’un coup de feu qui
réveilla tout le village.

Les brodeuses tombèrent à genoux.

Mme Mûre et Mlle Franchet, qui
étaient pratiquantes, commencèrent
un Ave Maria. Les bruits qui venaient
du dehors attestaient que toute la rue
Neuve était en pleine rumeur ; mais
les fenêtres, entrouvertes par les
curieux épouvantés, avaient dû se
refermer aussitôt, car les menaces
des Trois Frères avaient cessé. On
n’entendait plus maintenant que le
va-et-vient de leurs gros souliers sur
les pavés ou sur le trottoir. Que
faisaient-ils ? Voilà ce que tout le



monde se demandait dans l’auberge
avec la sueur de l’angoisse et le
frémissement du désespoir.

Le docteur Honorat, qui ne
ressemblait plus à rien d’humain,
était affalé sur une chaise, dans un
coin, comme une chose inerte. Tous
lui lançaient des regards malfaisants
et se retenaient tout juste pour ne
point l’agonir d’injures.

Les sanglots des unes et les
patenôtres des autres finirent par
agacer le maire dont tout le système
auditif tâchait à comprendre ce qui
se passait dans la rue. Il les fit taire
en jurant le nom du Seigneur, et,
ayant ainsi rétabli le silence, il



grimpa sur une chaise préalablement
disposée sur une table pour atteindre
aux vasistas. De là, son regard
pouvait plonger dans la rue. Ce qu’il
vit à la lueur falote du réverbère
chargé d’éclairer ce coin de Saint-
Martin-des-Bois sembla l’emplir
d’un nouvel effroi, car il ne put
retenir une exclamation qui
augmenta la fièvre des assiégés.
Ceux-ci voulurent des explications,
mais il ne leur répondit même pas et
sauta sur la table et de là sur le
parquet avec une adresse et une
souplesse de vingt ans.

– Ah non ! cria-t-il, pas ça !… Pas
ça !



– Mais quoi ? Quoi ?

– Pas ça ! Pas ça ! Laissez-moi donc,
vous autres, et silence ! (ici un
abominable juron)… Ah ! Pas ça !…
Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je vais
les interroger !

Et repoussant les malheureux qui
l’entouraient, il se pencha contre la
porte du cabaret qui donnait sur la
rue Neuve et y colla son oreille après
avoir frappé contre le volet trois
énormes coups de poing.

– Eh là ! vous autres, hurla-t-il,
qu’est-ce que vous faites ?

Le bruit cessa dehors comme il avait
cessé dedans.



Le maire reprit sa position en
appelant par leurs noms les Trois
Frères ; alors, on entendit quelqu’un
qui, dans la rue, se rapprochait du
volet.

– Qui est là ? demanda le maire.

– C’est moi, Hubert !

– C’est le maire qui vous parle.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service, monsieur Jules ?

– Qu’est-ce que vous faites là devant
la porte, dans la rue et au coin de la
place ?

– Nous déchargeons de la paille,
monsieur le maire, de la belle paille



bien sèche qui risquait de s’abîmer
dans le grenier aux Delarbre.

– Et pour quoi faire ?

– Pour vous faire flamber, monsieur
le maire, puisque vous ne voulez pas
nous livrer l’Honorat !

A l’annonce de cette nouvelle et
imminente catastrophe, les clameurs
reprirent dans la salle du cabaret. Un
geste terrible du maire réclama le
silence.

– Vous n’allez pas faire ça, Hubert !
… Vous n’allez pas faire ça !… Ah ! il
ne me répond pas !… Mais taisez-
vous donc, vous autres !… Hubert !…
Hubert !…



– Quoi, m’sieur le maire ?

– Vous n’allez pas faire ça ?

– Non, je vais me gêner. Zoé, passe-
moi les allumettes !…

Nouveaux cris, nouveaux hurlements
dans le cabaret.

– Hubert !… Hubert !… Vous ne
pouvez pas faire ça !… Il y a ici des
femmes !… des jeunes filles !… (ceci

pour Mlle Franchet qui a cinquante-
six ans bien sonnés !)

Mais la voix épouvantable d’Hubert
remplit toute la rue. On a prétendu,
depuis, qu’on l’avait entendu alors
d’un bout à l’autre du village.



– Vous y passerez tous, et le notaire,
et le pharmacien… Et la femme du
notaire, et la femme du pharmacien !
… si vous ne nous livrez pas le
docteur Honorat !… Donnez-nous
l’Honorat, et tout sera dit, tout sera
oublié !

Cette fois, le bandit parlait trop près
pour n’être pas compris. Il sembla à
Sagnier et à Valentin que sa voix se
vrillait dans leurs oreilles pour y
glisser les paroles tentatrices. Et,
comme il y eut, dans le moment, une
grande flamme qui illumina les
vasistas, la peur et la lâcheté
commencèrent leur œuvre et ils se
ruèrent tous deux sur le docteur,



loque affalée dans son coin. Ils
n’eurent point de peine à entraîner
avec eux les femmes qui déliraient
déjà à l’idée d’être brûlées vives.
Elles le déchiraient, en le traitant de
lâche, parce qu’il n’avait pas le cœur
de les sauver tous en sacrifiant sa
peau.

Derrière cette ruée, la devanture
commençait à flamber. On entendit le
bois crépiter, et toute la maison, par
les vasistas, fut illuminée.

Dehors, il y eut encore des cris, des
coups de feu ; et, soudain, lugubre, le
tocsin sonna sur le village, sur les
campagnes, annonçant le drame,
appelant du secours. Les voix féroces



et cyniques des Trois Frères et la
petite voix aiguë de la petite Zoé
dominaient tous les bruits. Avec un
madrier dont ils se servaient comme
du bélier, les Vautrin, maintenant,
tentaient de défoncer la porte du
cabaret, pendant que des tourbillons
de fumée enveloppaient déjà le
Soleil-Noir.

Les femmes durent lâcher le docteur
en sang qui, devant la mort, s’était
défendu avec acharnement. Suivies
des hommes, elles se précipitèrent
dans la cour. On ne pouvait sortir de
cette cour que par la grande porte
cochère, sous la voûte. Et le chemin
par là était bien fermé. Roubion ne



cessait de crier : « Mais les pompiers
ne vont donc pas venir !… » oubliant
qu’il était lui-même capitaine des
pompiers et que la pompe était à
l’abri sous son hangar.

La bande entourait à nouveau le
maire et le sommait d’avoir, sur-le-
champ, à la sauver de là. Et ils se
seraient peut-être tous jetés sur lui
comme ils l’avaient fait sur le
docteur, si l’embrasement du ciel,
dont toute la cour était comme
enflammée, n’était tombé soudain,
comme si on avait soufflé dessus !

Les bruits du dehors avaient cessé.
Le tocsin s’était tu. On n’entendait
plus les terribles coups de bélier



contre la porte du cabaret. Ce calme
subit, la nuit noire et tranquille
surprirent tout le monde. On resta
quelque temps sans parler, sans
crier, car on ne savait que penser.
Enfin, on entendit la voix du maire
qui disait :

– Ils ont brûlé quelques bottes de
paille pour nous faire peur et ils sont
partis !…

Mme Roubion pensa tout haut :

– Les gendarmes sont peut-être
arrivés !…

M. Roubion, que poursuivait l’idée
de se débarrasser de toute cette
clique, cause de la tragédie, eut une



idée :

– Il y a peut-être un moyen de nous
sauver tous à la mairie. Là, on serait
à l’abri, montez avec moi dans le
grenier à foin !

Ils le suivirent, grimpant un escalier
de bois, dont la rampe était faite
d’une corde graisseuse.

– Surtout, pas d’allumettes !

Ils étaient dans l’obscurité, se tâtant,
se cherchant les uns les autres,
trébuchant à chaque pas. Enfin,
précautionneusement, la lucarne par
laquelle on hissait le fourrage fut
ouverte par Roubion, et un coin de la
nuit, moins noir que le grenier, se



découpa dans l’ombre opaque. Ils
avaient oublié Honorat. Personne ne
savait ce qu’était devenu le docteur
et nul ne s’en occupait.

Roubion se pencha à la lucarne. Il
regarda dans la ruelle qui séparait
l’auberge des derrières de la mairie.

– Les Vautrin ne s’imagineront
jamais qu’on peut se sauver par ce
chemin-là !… Et nous serons loin
qu’ils seront encore à nous guetter
aux portes ! fit-il à voix basse.

– Ca n’est pas une mauvaise idée, dit
le maire.

– Eh bien ! montrons l’exemple, dit
Roubion ; il y a là une poulie et une



corde, c’est tout ce qu’il nous faut !

Le maire déclara que, comme un
capitaine sur son navire, c’était lui
qui devait partir le dernier. Mais on
lui démontra que ce n’était pas la
même chose. C’était même tout le
contraire. C’est le premier qui allait
risquer quelque chose. Si celui-là se
sauvait, tout le monde était sauvé. Il
se décida à l’aventure après avoir

embrassé Mme Jules ; et c’est par ce
chemin qu’ils sortirent tous de
l’auberge, hommes et femmes. On
devait en parler longtemps !

Quand la petite troupe fut au
complet, le maire dit :



– Et maintenant à la mairie, tous !…

– Sans bruit ! conseilla Mme Jules.

Mais personne ne songeait à en faire.

Comme la bande allait pénétrer sur
la place, se glissant contre les murs
et profitant de l’ombre, elle s’arrêta
d’un seul mouvement. Il n’y eut pas
un cri, pas un geste, rien qui pût la
trahir. Ce qu’elle apercevait dans le
cercle de lumière qui tombait du
réverbère dressé au coin de la rue
Neuve, l’avait immobilisée,
foudroyée : Elie et Siméon passaient,
en traînant le docteur Honorat, un
bâillon sur la bouche et les mains
ligotées ; suivaient Hubert et la



petite Zoé. Hubert avait un fusil sur
l’épaule. La petite Zoé en avait deux.

q
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IV – BALAOO N’OSE
PAS RENTRER A LA
MAISON

alaoo, ayant roulé la
robe de l’impératrice fort
proprement sous son
bras, s’assit sur la lisière
de la forêt. La nuit était
profonde ; les dernières

lumières s’éteignaient aux fenêtres



de Saint-Martin-des-Bois. Il
réfléchissait. Il regrettait
sincèrement l’accident qui lui était
arrivé avec le noble étranger qui lui
avait rendu visite. Non point qu’il
souffrît d’avoir tué avec aussi peu de
formes et sans avis préalable un de
la race humaine qui l’avait insulté ;
mais il craignait d’avoir fait un bien
gros chagrin à sa chère petite
Madeleine. Quel drôle de visage elle
lui avait montré quand il traînait
avec tant d’orgueil, par les deux
pattes de derrière, le noble étranger
en visite ! Et son bon maître Coriolis,
quels yeux terribles !… Quelles
grimaces désespérées ! Quelle



affaire !…

Non, décidément, tout bien réfléchi,
il préférait ne pas encore rentrer ce
soir à la maison.

Balaoo se gratta les poils ras
mouvants du dessus du crâne.
Perplexité…

Et puis, il considéra, avec
inquiétude, son butin.

C’était dans la pensée d’acheter son
pardon et de se préparer une bonne
rentrée auprès de Madeleine qu’il
avait chipé tout à l’heure la robe de
l’impératrice. La chose était arrivée
le plus naturellement du monde.
Après avoir pendu le mort comme il



convenait, par sa cravate, sur la
route de Riom, Balaoo, le dos lourd,
la tête pesante, le pas traînard et les
mains d’en haut dans les poches,
était revenu dans le village et avait
rencontré la petite troupe apeurée
des brodeuses à galoches et à
chaufferettes se rendant, pour la
veillée, au Soleil-Noir. Il sourit sans
trop savoir ce qu’il faisait, peut-être

parce qu’il avait reconnu Mme Mûre

et Mme Boche, et qu’avec elles il y
avait toujours quelque bonne farce à
faire. Il entendit qu’elles parlaient
entre elles d’une robe merveilleuse,
d’une robe comme on en porte
seulement chez les empereurs des



hommes : la robe de l’impératrice.
Balaoo était curieux. Il voulut voir ce
chef-d’œuvre de l’industrie
humaine ! Il retira ses chaussures et
se les attacha au cou par les lacets.
Dès lors, tout à son aise, il n’eut
besoin que d’une gymnastique
sommaire par-dessus deux murs et
un toit pour arriver au vasistas de

cette salle d’été où Mme Toussaint
déployait la merveille. Aussitôt qu’il
l’eut vue, Balaoo eut son idée faite.
Cette robe irait à ravir à Madeleine.
Et, à la première occasion qui lui
était fournie par l’absence des
brodeuses, il poussait le vasistas, se
retenait par les mains de derrière à la



fenêtre, se balançait, attrapait au vol
avec les mains de devant l’objet de
ses convoitises, rebondissait par le
vasistas et disparaissait sur les toits
avec la robe de l’impératrice.

D’une traite, il avait couru ensuite à
la porte du fond du jardin de
Coriolis, sa porte à lui ; mais sa
main, qui était déjà sur la sonnette,
s’en était allée gratter les poils
mouvants du dessus de son crâne. Il
se rappelait la loi : les leçons de la
loi, que lui avait apprises Madeleine.
On doit toujours prévenir avec de
l’argent quand on prend quelque
chose ! Or, Balaoo venait de prendre
sans prévenir avec de l’argent. (Pour



Balaoo, voler et prendre, c’est la
même chose, et la question d’argent
avant la prise de possession n’est
qu’une question de politesse
inventée par ceux de la race humaine
qui ne veulent rien faire comme ceux
des autres races.) Donc, Madeleine ne
serait pas contente !

Mélancoliquement, il s’était éloigné
de la petite porte du fond du jardin et
avait gagné la campagne.

Ah ! Balaoo a fait de beaux coups
aujourd’hui ! C’est une journée qui
compte ! Il doit être content de lui !…
Eh bien ! non, puisque Madeleine a
de la peine, Balaoo est triste.



Cependant, comme il ne peut rester
toute la nuit sur la lisière des bois à
gémir comme un enfant et qu’il est
malsain de dormir à la belle étoile, il
se lève pour rentrer dans le chez-lui
de la forêt : dans son pied-en-l’air du
gros hêtre de la clairière de
Pierrefeu.

Tout cet enchevêtrement de charmes,
de frênes, de gros chênes et de gros
hêtres et toute cette collection bien
droite de milliers de sapins, tout cela
qui constitue les Bois-Noirs, n’est
qu’un pis-aller pour Balaoo, comme
qui dirait un parc ; et, quand
quelques-uns de ses amis des sous-
bois, comme le renard As, par



exemple, fait le malin avec sa
charmille épaisse et protectrice,
Balaoo a beau jeu de lui raconter des
histoires de lianes géantes, en
grondant de rire.

Ainsi, la dernière fois que l’autre est
venu lui faire bonjour au gros hêtre,
Balaoo ne s’est pas gêné : « As, tu
n’es qu’un enfant qui vient de naître.
Si tu avais vu, comme moi, dans ma
forêt de Bandang, les arbres à trois
pieds (les mangliers) qui portent
notre hutte sur l’eau épaisse des
marécages et si tu avais vu le mur de
lianes géantes tressé d’un arbre à
l’autre qui empêche depuis cent mille
ans ceux de la race humaine de



pénétrer dans notre village, tu
n’oserais plus nous parler de ton
trou de maison défendu par la
charmille de Saint-Martin-des-
Bois ! »

Cet As, avait pensé Balaoo, qui passe
pour malin ici, chez nous ferait
sourire un éléphant. « Et puis
d’abord, c’est bien simple, avait-il
ajouté, ma forêt de Bandang, quand
on veut pénétrer dedans, il faut y
faire un trou comme un tunnel ! Ca
n’a rien à faire avec les forêts de par
ici ! »

As n’avait pas insisté, sachant qu’il
n’aurait pas le dessus avec Balaoo et
connaissant le proverbe : « A beau



mentir qui vient de loin. » As
comprenait tout ce que lui disait
Balaoo, parce que
l’anthropopithèque avait soin, quand
il s’exprimait devant les bêtes,
d’oublier la langue des hommes que
Coriolis et Madeleine lui avaient
apprise. Ainsi, il se mettait gentiment
et sans se faire prier à égalité de bête
à bête, et la communication était
établie tout de suite entre instincts
animaux (ce qui ne l’empêchait pas
de garder son quant-à-soi humain et
même de penser avec sa pensée
humaine, tout en s’exprimant devant
les autres, comme tout le monde de
la race bête). Et il agissait même



ainsi avec le général Captain qui, lui,
prononçait des mots d’hommes sans
les comprendre, et ne comprenait que
les mots de bête.

Le général Captain était le perroquet

qu’il avait volé à Mlle Franchet et
qu’il avait emmené en esclavage dans
sa hutte de la forêt, où il lui servait
de concierge. Balaoo avait le plus
grand mépris pour le général
Captain, trouvant qu’il n’y a rien de
plus bête pour une bête que de
s’acharner à parler avec des mots
d’homme qu’elle ne comprend pas.

Ainsi pensait Balaoo à travers la
forêt profonde, en marchant sans



route et sans boussole et sans
allumettes, en pleine nuit sans lune,
vers sa hutte du grand hêtre qui était
pour lui comme qui dirait sa
garçonnière. Ainsi pensait Balaoo, le
cœur troublé de ses méfaits, et
portant sous le bras, dans un paquet
proprement roulé, la robe de
l’impératrice.

Une voix, au-dessus de lui, tout là-
haut, le sortit de sa réflexion :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?

– L’idiot ! fit tout haut Balaoo, en
haussant les épaules.

Aussitôt la voix reprit dans les
arbres noirs :



– Bonjour, madame, comment vous
portez-vous ?

– Quand tu auras fini de faire
l’imbécile, général Captain !
commanda l’anthropopithèque d’une
voix rude et animale et en employant
des sons animaux qui produisirent
leur effet immédiat.

Général Captain cessa de jouer à
l’homme et, du haut d’une branche si
élevée que nul être, d’en bas, ne
pouvait l’apercevoir, même si on
avait été en plein jour clair, même si
on avait eu les yeux de Balaoo, il
souhaita humblement, comme un
humble concierge-perroquet qu’il
était dans la langue animale-



perroquet que Balaoo comprenait
très bien, car presque toutes les
langues animales se comprennent, la
bienvenue à son maître.

Balaoo émit quelques grognements
et lui demanda comment il se faisait
qu’il ne dormait pas encore à cette
heure. Général Captain lui répondit
qu’il avait été réveillé par une
grande lueur qui brillait du côté du
village.

– D’en bas, tu ne peux la voir, fit
comprendre l’oiseau-concierge à
l’anthropopithèque ; mais moi, je la
vois très bien. Le ciel est tout rouge,
tout rouge, éclatant comme lorsque
le soleil se lève dans mon pays !



Balaoo ricana, car il connaissait les
prétentions du général Captain. Cet
animal, qui était, du reste, menteur
comme un arracheur de dents,
affirmait avoir vu autant de pays que
Balaoo ; mais il était incapable de
dire lesquels. Au fond, il n’avait un
peu de bagou que parce qu’il se
souvenait d’avoir entendu un loro
(perroquet du Brésil) conter, chez
l’oiseleur de Marseille, où il avait
échoué tout jeune, ses prouesses
équatoriales. Balaoo le faisait
toujours taire en lui disant : « Tais-
toi, j’en ai connu, moi, des
perroquets, dans la forêt de
Bandang. Ils n’étaient point d’un



vert-de-gris comme toi, mais ils
avaient de l’incarnat aux ailes, et de
l’azur à la tête, et de l’or au cou ! Tu
ne sais même pas, général Captain,
comment les mères-perroquets de la
forêt de Bandang obtiennent de leurs
petits de l’or au cou ! Eh bien ! mon
vieux, c’est en les nourrissant avec
des jaunes d’œufs. Il n’y a rien de
meilleur pour l’or au cou. C’est avec
ça que, dans la forêt de Bandang, on
fait la couleur serin, général
Captain ! » Le général alors se
taisait, parce que tout le monde

savait bien que Mlle Franchet ne le
nourrissait point avec des jaunes
d’œufs.



Balaoo montait donc dans l’arbre,
inquiet de ce que lui avait dit le
perroquet, rapport à l’incendie.

Le grand hêtre de la clairière de
Pierrefeu était au moins quatre fois
centenaire. Il était, à lui seul, un
monde, une nature, un univers.
C’était le plus bel arbre de la forêt, et
il avait bien près de cinquante
mètres de haut et plus de deux
mètres de diamètre. Balaoo en avait
le plus grand orgueil, bien qu’il ne
manquât jamais de raconter à ses
amis de la futaie qui lui en faisaient
compliment, que cet arbre n’était
rien à côté de ceux de la forêt de
Bandang, et que son père et sa mère,



avant d’aller suspendre leur maison
sur les mangliers des marécages,
avaient d’abord habité, au temps de
sa première jeunesse, un eucalyptus
qui avait plus de quinze cents pieds
de haut (qu’il disait) et trente pieds
de diamètre. Enfin, il voulait bien se
contenter de cet arbre-là dont il
aimait le tronc lisse et propre, la
ramure soyeuse, les feuilles polies et
luisantes après la pluie et dont il
dévorait les fruits en ayant bien soin
d’en rejeter l’écorce (la nature – dont
la voix ne cessait jamais de lui parler
à l’oreille – lui ayant soufflé qu’elle
contenait le pire poison, celui qui
rend épileptique et vous fait



ressembler à un homme soûl).

Balaoo, au moment de son
emménagement dans l’arbre, en avait
chassé tous les animaux, excepté les
petits oiseaux dont il respecta avec
grand soin tous les nids.

Ce n’était point qu’il fût, à l’excès,
sentimental, mais il aimait la fine
omelette : ce dont s’aperçurent, à la
longue, les oiseaux qui le quittèrent,
quoi qu’il prît garde de ne les point
chasser.

Balaoo, ayant traversé dix étages de
ramures, arriva à son petit pied-en-
l’air de garçon anthropopithèque. Le
concierge était sur la porte, le bec



ouvert, tourné vers le lointain
incendie. Balaoo mit sa main en
visière sur son front et regarda. Cela
brûlait au beau milieu de Saint-
Martin, du côté de la place de la
mairie. Il fut rassuré tout de suite.
Du moment que la demeure de
Madeleine n’était point en danger, le
reste lui était bien égal. Il pensa
instinctivement aux Trois Frères qui
aimaient, comme lui, à faire des
farces à ceux de la race humaine, et il
se dit qu’une si grande lueur était
peut-être de leur invention, et il ne
regretta point le coup qu’il avait fait
à Riom, quand il leur avait ouvert
leur cage d’homme.



Comme la lueur tombait et que le
tocsin se taisait, Balaoo rentra chez
lui. Il fit craquer une allumette.

Il alluma une bougie, qui ne lui avait
pas coûté cher, non plus que le
bougeoir. On pouvait dire que
Balaoo s’était meublé à peu de frais.
Les épiceries-merceries et différents
commerces du village lui avaient
fourni, à la longue, le nécessaire ; et
il avait des provisions dans son
cellier, car sa hutte, qu’il avait fort
proprement, et solidement, et
confortablement construite à la
mode anthropopithèque avec des
roseaux, des feuilles, des fougères,
des branchages, de la charmille, se



divisait en deux chambres à la mode
des hommes. Dans la plus reculée, il
entassait les objets de son industrie
et les fruits de son larcin ; dans la
première, qui était toujours bien
propre et fort agréablement tenue et
à peu près décorative, il n’y avait que
le strict nécessaire, c’est-à-dire : une
natte, une commode qui contenait
quelque linge et effets de rechange,
surtout des faux-cols et des
manchettes bien empesés pour
lesquels Balaoo avait une vraie
passion (la commode avait
appartenu dans le temps au docteur
Honorat), une table de nuit (de même
provenance), sur laquelle il avait



disposé un portrait-carte de
Madeleine, et c’était tout.

Pas de lit. C’était bien assez d’en
avoir un avec des draps, dans son
appartement de la maison du village.
Ici, quand on voulait dormir, on
couchait sur la natte ; et quand on
voulait causer, aussi. Balaoo avait
horreur des fauteuils, à quelque style
qu’ils appartinssent. Ceci ne
signifiait point qu’il fût l’ennemi de
l’art décoratif ; ainsi, il avait disposé
sur ses murs des tableaux-réclames
des meilleurs chocolats et des plus
succulents biscuits. Longtemps, on
avait cherché à l’auberge du Soleil-
Noir un admirable carton où une



jeune et jolie femme, court-vêtue,
dégustait, le petit doigt en l’air, un
Byrrh doré. Ce carton, qui ornait
autrefois le mur de la salle à manger
d’été des Roubion, faisait
maintenant partie de la galerie de
tableaux du seigneur Balaoo, dans sa
maison de campagne du grand hêtre
de Pierrefeu.

Le général Captain était attaché à ce
palais, en qualité de concierge, par
une patte. Son rôle ne consistait
point seulement à nettoyer d’un bec
habile tout l’établissement, pendant
les absences de son maître, mais
encore à introduire les visiteurs et à
les faire attendre, en leur offrant des



faines. Car Balaoo recevait, quand il
était de bonne humeur, ses amis de la
haute et basse futaie. Pour ceux qui
avaient le derrière lourd, il avait
imaginé un système de petites coches
à même le tronc, formant escalier.
L’idée lui en était venue en regardant
le perchoir de général Captain, chez

Mlle Franchet. Balaoo, qui n’avait
jamais vu d’ascenseur, était très fier
de cet ouvrage qui permettait à son
ami Dhole lui-même, qui n’avait
jamais quitté la terre, de se promener
dans son arbre comme chez lui et de
se donner (ce qui était d’ailleurs
parfaitement ridicule pour un loup)
des airs de jaguar.



Balaoo avait donc fait de la lumière.
Il déroula aussitôt, devant le général
Captain, médusé, les splendeurs de
la robe de l’impératrice. Puis, l’ayant
secouée, comme on lui avait appris à
secouer les étoffes, aux fins d’enlever
les plis, il l’accrocha à un clou. Ceci
fait, il s’étendit, rêveur, sur sa natte,
l’esprit tout brouillé des événements
du jour.

Il aurait bien voulu la paix ; mais
général Captain ne cessait de lui
poser des questions auxquelles,
d’ailleurs, il ne répondait pas.

La robe de l’impératrice intriguait le
concierge. Il voulait savoir si c’était
pour s’en revêtir que Balaoo avait



apporté cette parure, et si on verrait
bientôt son maître se promener dans
cette belle robe blanche. Il la
retournait avec son bec et trouva le
moyen de lui arracher un bout de
dentelle, ce qui lui valut une gifle.

– Tu as tort de te fâcher, exprima le
général Captain, en se mettant hors
de portée, je suis sûr qu’elle t’irait
joliment bien.

– Général Captain, fait Balaoo sur
un ton négligent, tu ne sais pas ce
que c’est que le jacarei ?

– Jacarei ? Non, Balaoo.

– C’est un crocodile de la forêt de
Bandang. Quand la panthère de Java



commence à le manger par la queue,
il ne bronche pas d’une semelle ;
quand la panthère de Java en a
mangé la moitié et que sa faim, pour
ce jour-là, est apaisée, la panthère
s’en va, mais le jacarei reste. Oui, ma
parole, il reste, attendant que la
panthère revienne manger, le
lendemain, son autre moitié. Est-il
bête, hein ?

– Pourquoi me racontes-tu ça ?
demanda le concierge, abruti.

– Pour que tu saches bien que, dans
la forêt de Bandang, il y a tout plus
beau qu’ici ! Ainsi le jacarei est
encore plus bête que toi ! Mais ne t’y
fie pas, général Captain. Certes ! ce



n’est pas moi qui te mangerai jamais
par la queue ; mais mon ami As
pourrait bien, si je le lui permettais,
être moins dégoûté. (A ce moment,
on gratta à la porte. Balaoo ordonna
à son domestique d’ouvrir, car il
avait reconnu un grattement ami ; et
As, justement, le renard, entra, une
poule dans la gueule et saluant de sa
queue en trompette.)

Balaoo lui ordonna aussitôt d’aller
déposer sa proie dehors, sur le
paillasson. Balaoo avait reconnu une

poule de Mme Boche, et lui fit
reproche de ses instincts carnassiers.
As déposa la poule précieusement
dans un coin, à sa portée ; il avait le



museau tout sanglant et tout
emplumé, et il l’allongea sur ses
pattes en philosophe qui prétend
vivre à sa guise et qui peut écouter
sans se fâcher les observations des
autres, ayant le ventre plein et ses
provisions faites pour le lendemain.
Il laissa parler le vertueux Balaoo,
qui vantait les douceurs pacifiques
du régime végétarien ; et, au moment
où l’autre s’y attendait le moins, il
lui décocha un argument qui
assomma quasiment
l’anthropopithèque :

– Tu te vantes d’être un homme, dit
As, et tu ne manges même pas de
poules !



Balaoo ne dit plus rien pendant des
instants qui lui parurent
interminables. Est-ce qu’il ne lui
viendrait pas une bonne réponse à la
cervelle ? Ce n’était vraiment pas la
peine d’avoir fait des études, d’avoir
appris à lire les mots d’hommes sur
les cubes de bois et à les écrire
d’abord avec un pinceau, et puis avec
une plume trempée dans l’encre
noire, pour s’en laisser boucher un
coin, de la sorte, par un simple As.
Enfin, il se redressa sur son séant,
l’œil brillant, toussa et déclara :

– Je ne ferais pas de mal à une
mouche pour manger ! Moi aussi, je
tue ; mais je tue parce qu’on



m’embête, mais jamais pour manger,
je trouve ça dégoûtant, et je ne te
l’envoie pas dire.

– Alors, dit As, tu n’aimes pas ceux
qui tuent pour manger. Pourquoi,
alors, aimes-tu les Trois Frères qui
tuent pour manger ?

Balaoo répliqua :

– Je les ai vus tuer l’huissier, et ils
n’ont pas mangé l’huissier.

– Oui, mais ils nous tuent, nous
autres, dans la forêt, et c’est pour
nous manger.

– Tu te vantes, dit Balaoo, en
haussant les épaules, les Trois Frères



ne mangent jamais de renard. Les
hommes ne mangent pas de renard.
Tu n’es même pas bon à manger,
pour ceux qui mangent de tout, ce
qui ne veux pas dire que les Trois-
Frères ne te tueront pas, car ils
n’aiment pas les bavards. Ce sont les
bons et les mauvais côtés de la vie de
la forêt. Et, maintenant, mon vieux
As, tu vas me laisser dormir.

– On peut dormir, dit As, qui comprit
qu’on le mettait à la porte, lorsque,
comme toi, on a le cœur tranquille et
qu’on est l’ami des hommes. Dis
donc, Balaoo, il y a un pendu au
premier arbre à gauche sur la route
de Riom, tu devrais aller le



décrocher.

Balaoo sauta sur la patte d’As et
faillit la lui briser.

– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?

– On ne me l’a pas dit, je l’ai vu !
annonça As, en tirant sa patte qu’il
lécha.

– Qu’est-ce que tu as vu ? gronda
Balaoo.

As jeta un coup d’œil de côté et vit
que la porte était restée entrouverte :

– J’ai vu que tu lui remettais sa
cravate, jeta-t-il en bondissant hors
du petit pied-en-l’air du grand hêtre
de Pierrefeu.



Balaoo courut jusque sur le seuil,
mais l’autre était déjà au diable. On
entendait son petit rire déplaisant
dans les lointains ténébreux et
feuillus.

Balaoo qui étouffait de rage, ne
trouva, pour exprimer son courroux
animal, qu’un mot de la langue
homme :

– Saloperie !

q
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V – LE SIEGE DE LA
FORET

e lendemain de cette
nuit d’épouvante, les
troupes venues de
Clermont-Ferrand
commencèrent le fameux
siège des Bois-Noirs. Il ne

fallut pas moins, tout d’abord, d’un
régiment et d’un escadron de
cavalerie, à la tête duquel se trouvait



M. le vicomte de Terrenoire, pour
encercler l’espace dans lequel on
estimait que les Trois Frères
pouvaient avoir cherché refuge.
Toute la police du chef-lieu,
naturellement, et M. le préfet
Mathieu de La Fosse étaient là.

Le gouvernement était très embêté
de cette nouvelle histoire, à cause du
bruit qui commençait à courir que les
Trois Frères, agents politiques,
n’avaient gardé le silence sur leurs
relations électorales pendant toute la
durée du procès, que parce qu’on
leur avait promis une évasion bien
conditionnée.

Et, de fait, elle avait été soignée !



Elle n’était explicable qu’avec une
aide venue du dehors et travaillant, à
son gré, sans être dérangée par les
gardiens qui prétendaient n’y avoir
vu que du feu ! L’enquête n’arrivait
point à conclure et se déclarait
impuissante à l’expliquer par les
moyens ordinaires humains. Les
Trois Frères, réunis dans une même
cellule et gardés par cinq agents
armés qui ne les quittaient pas,
s’étaient envolés comme s’ils avaient
eu des ailes. Quand la chose était
survenue, les gardiens jouaient aux
cartes, comme toujours assis tous à
la même table, tandis que Siméon,
Elie et Hubert, debout autour d’eux,



leur donnaient des conseils. C’était
une partie de rami. Quand les
gardiens avaient relevé la tête, la
partie finie, ils avaient cherché en
vain les prisonniers. On avait trouvé
à une fenêtre deux barreaux tordus
par un effort qu’aucun bras d’homme
au monde n’était capable de donner.
C’est par là qu’ils s’étaient envolés.
Et, en vérité, il n’y avait point
d’autre mot pour définir la
situation… Car ils avaient dû glisser
comme des oiseaux sur les toits.
Bref, l’affaire tenait du rêve, et le
gouvernement, qui serait
certainement interpellé, ne pourrait
apporter à la tribune de la Chambre



ce conte à dormir debout ! Aussi
l’administration préfectorale
comprenait-elle parfaitement que,
puisqu’on ne pouvait trouver
l’explication de l’évasion, il fallait,
pour écarter toute idée de
complicité, retrouver les évadés,
morts ou vivants !

– Rondement !… Rondement !… avait
dit M. Mathieu de La Fosse au
vicomte de Terrenoire qu’il avait
trouvé en train de faire le beau sur
son alezan devant les fenêtres de

Mme Valentin, avec tout le village
autour de lui… Commandant ! vous
allez courir avec vos hommes sur la
route de Tournadon-la-Rivière,



jusqu’à la Grange-aux-Belles, et là
joindre le détachement qui arrive du
côté du Chevalet. Il n’est plus que ce
chemin-là de libre. Il faut le leur
barrer. Alors vous vous entendrez là-
bas avec le colonel du Briage et vous
nous rabattrez le gibier entre Moabit
et Pierrefeu. Et dites-lui bien, au
colonel, qu’il jette tout son régiment
dans la forêt, que ses hommes
battent chaque buisson et fouillent
tout ! Et, s’ilsse défendent, qu’on tire
sur eux comme sur des lapins !
Quand vous approcherez de Moabit,
envoyez-moi une estafette et nous
entrerons à notre tour dans la forêt !
Compris ? Adieu et bonne chance ;



moi, je retourne tout de suite chez la
vieille Vautrin qui finira peut-être
par nous donner un renseignement.
Quand on songe qu’ils ont eu le
toupet de revenir chez eux et d’aller y
chercher leurs affaires ! Quelles
affaires ? De la politique, encore !
Bien sûr ! On n’avait rien trouvé lors
des perquisitions !… Et la Zoé,
qu’est-elle devenue ? La vieille dit
qu’elle est partie à courir la forêt
avec eux !… Ca n’est guère probable,
elle leur serait plutôt un embarras !…

– La petite Zoé connaît la forêt aussi
bien qu’eux, dit M. le maire qui
venait d’arriver, et elle grimpe aux
arbres comme un singe. Ils ne sont



pas encore pris, allez ! Vous auriez
mieux fait de les garder dans votre
prison, monsieur le préfet.

Le préfet fit celui qui n’avait pas
entendu et se dirigea, suivi de tout le
village, vers la masure des Vautrin
où gémissait la vieille Barbe.

Elle était plus fière que jamais
d’avoir mis au monde une pareille
progéniture, dont toute la
République s’occupait et qui
chambardait tout un département !
Et elle faisait passer un frisson dans
le dos de tous ceux qui étaient entrés
dans sa masure, rien qu’avec la façon
dont elle disait :



– Ah ! bien ! Ils ont emmené le
docteur Honorat ! J’voudrais pas
être, à c’t’heure, dans sa peau, à
celui-là !

Et elle reprenait, devant les autorités
atterrées :

– Ah ! les gars ! quand je pense que je
les ai eus tous les trois d’une seule
portée ! Y a-t-il beaucoup de mères
comme moi au monde ! On devrait-y
pas me décorer ? Sans compter que,
le jour du baptême, j’ai bien cru
qu’on allait me f… la Légion
d’honneur ! Le maire y m’a
embrassée, oui m’sieur Jules ! Vlà
comme ils faisaient les maires avec la
Barbe, dans ce temps-là ! On les a



baptisés tous les trois en même
temps. On avait mis trois oreillers
dans une charpagne, ma parole ! Et
les trois petits gars dessus qui
chialaient comme des veaux. Et on a
porté la charpagne pleine des trois
mioches à m’sieur le curé et on leur a
mis le sel sur la langue ! Il y avait
trois parrains qui y ont donné
chacun leurs noms ! Et le souër, tout
le village était soûl, et le maire, et le
curé aussi !… V’là comme on faisait,
m’sieur Jules, dans ce temps-là !…
Tâchez pas d’y faire du mal à mes
petits ! C’est pas d’main que la vieille
Barbe pourrait en recommencer trois
pareils !



Et puis elle se tut et ne voulut plus
répondre à aucune question.

Tout à coup, il y eut un grand remue-
ménage sur la route autour de la
maison des Vautrin. Chacun se
bousculait pour mieux voir quelque
chose de blanc qui s’avançait au
milieu du chemin, venant de la forêt.

C’était comme une apparition de la
Vierge… Oui, une forme toute
blanche et vaporeuse et glissante et
ondulante qui se dirigeait vers la
foule stupéfaite. Et, soudain, une
voix cria :

– Mais c’est la robe de l’impératrice !

Alors toutes les bouches reprirent :



– C’est la robe de l’impératrice !
C’est la robe de l’impératrice qui
revient !

Mais elle n’était pas toute seule, la
robe de l’impératrice, et bientôt on
put voir qu’elle revenait sur le dos de
la petite Zoé. Oui, parole ! C’était
Zoé, dans la robe de l’impératrice,
qui, sur le chemin, lui donnait des
airs de reine du ciel.

Elle portait cette robe, qui n’était pas
encore cousue, comme une chape,
dont le morceau d’arrière faisait sur
les talons une traîne immense, et elle
avait passé ses bras frêles, nus et
dorés, dans les trous des manches
qui restaient à mettre. Sa tignasse,



bleu aile-de-corbeau, glissait sur ses
épaules et coulait en flots d’encre sur
toute cette blancheur encore
immaculée. La figure de Zoé était
sérieuse, comme en cérémonie. Et ses
yeux insultaient tous ceux qui étaient
là.

Elle adressa tout de suite la parole à
M. Le maire.

– Monsieur le maire, dit-elle, avec
assurance, de sa petite voix aigrelette
et vinaigrée, je viens de la part de
mes frères qui ont quelque chose à
dire à M. le président de la
République. Ils veulent qu’on les
gracie !



L’ambassadrice dit sa petite affaire
tout d’une traite, et de façon à ce que
tout le monde pût l’entendre. Et puis,
elle souffla, toussa un peu en se
mettant les doigts devant sa bouche,
comme une écolière qui essaie de se
rappeler les termes exacts de sa
leçon.

Une audace aussi tranquille laissait
tout le monde désemparé. Elle
continua :

– Si M. le président de la République
fait ça, on n’entendra plus jamais
parler de mes frères, qui ne feront
plus de mal à personne, et qui s’en
iront du pays.



Une voix alors, méchante et
menaçante, s’éleva. C’était
M. Mathieu de La Fosse qui
recouvrait ses esprits :

– Et si on ne les gracie pas, tes
frères, qu’est-ce qu’ils feront ?

Zoé toussa, rougit un peu, donna un
coup de talon à la traîne de sa belle
robe et dit :

– Si M. le Président de la République
ne les gracie pas, ils tueront le
docteur Honorat !

– Et surtout, ne me touchez pas !
ajouta-t-elle précipitamment. Mes
frères ont dit que, si on me touchait,
ils tueraient le docteur Honorat



d’abord et qu’ils mettraient le feu à
Saint-Martin ensuite. (Grosses
rumeurs que fait taire, d’un geste
M. le préfet.)

– On ne te touchera pas, mon enfant,
promit avec une douceur soudaine
Mathieu de La Fosse, mais tu vas
nous dire où est le docteur Honorat.

– Il est avec mes frères.

– Et tes frères, où sont-ils ?

– Avec le docteur Honorat, répliqua
la petite, en se mouchant sur un coin
de la robe de l’impératrice.

Le maire s’avança à son tour.

– Zoé, dit-il, je te promets qu’on ne



te fera pas de mal, et tu vas rentrer
tranquillement dans la forêt où
t’attendent tes frères, et tu leur diras
qu’ils n’ont rien à gagner à se
conduire comme ils le font.

Zoé toussa, les doigts à la bouche, et
puis demanda :

– C’est-y ça, vot’réponse ?

– Nous leur répondons qu’il faut
qu’ils se rendent et que le président
de la République verra après ce qui
lui reste à faire ! S’ils sont
raisonnables et ne font pas de mal au
docteur Honorat, ils pourraient peut-
être bien ne pas s’en repentir… Dis-
leur cela !



– Moi, je veux bien, fit Zoé, en
hochant la tête, mais tout ça, ça n’est
pas des réponses…

– Rapporte-leur ça tout de même et
tu verras que ça les fera réfléchir
s’ils sont intelligents, dit le maire…
Va donc ! Comment se porte-il, le
docteur Honorat ?

– Eh bien ! il va bien !…

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il ne dit rien !

– Surtout, qu’ils ne le fassent pas
souffrir !

– Ah ! il est attaché pour qu’il ne se
sauve pas ! En dehors de ça, on ne



s’occupe pas de lui !

– On lui donne à manger, au moins ?

– Ah ! ce matin, on lui a poussé son
morceau ; mais probable qu’il n’a
pas faim, il n’a pas touché à son
écuelle… Alors, c’est tout ce que
vous avez à me dire ?… Eh bien ! au
revoir, messieurs, la compagnie, à
tantôt !…

Et elle s’en retourna, dans sa robe
d’impératrice, sans que nul osât faire
allusion à la manière dont elle avait
pu se procurer cette somptueuse
toilette. Personne n’eût voulu se
mettre mal avec les Vautrin… Il y eut
même quelques voix pour vanter la



belle mine de Zoé dans ses falbalas.
Quelqu’un dit : « Ca lui va rudement
bien !… »

Elle disparut comme elle était venue,
toute droite, hautaine comme une
dame, ne daignait point se retourner,
balayant toute la poussière de la
route…

… De l’autre côté de la haute futaie
de Pierrefeu, le colonel du Briage
avait échelonné ses hommes, mais
hésitait à pénétrer dans les bois. En
fait, il mettait de la mauvaise volonté
à accomplir cette besogne de police.
Il avait répondu au vicomte de
Terrenoire qui, à la tête de son
escadron, allait d’un bout à l’autre



du pays, reliant les diverses unités de
cette étrange armée de siège, qu’il
voulait s’entretenir tout d’abord avec
le préfet, car il entendait repousser
dans l’affaire la plus petite
responsabilité.

L’épisode de l’ambassade de Zoé
devait retarder encore les opérations.
Le préfet télégraphia au ministère de
l’Intérieur, et on attendit la réponse
du ministre qui n’était pas encore
arrivée à trois heures.

A trois heures, en revanche, Zoé
réapparut sur la lisière de la forêt,
toujours en impératrice.

Tout le village, en une seconde, fut



autour d’elle. Elle dit qu’elle
apportait la réponse des Trois Frères
et qu’elle voulait parler au maire. On
lui apprit que le maire, le préfet, le
chef de la Sûreté de Clermont, le
colonel du Briage lui-même et deux
commandants, finissaient de dîner au
Soleil-Noir.

Elle entra au Soleil-Noir.

Une minute après, on l’introduisait
auprès des autorités civiles et
militaires.

Ce fut le préfet, naturellement, qui
interrogea :

– Approchez, mon enfant, lui dit-il
comme s’il avait eu affaire à une



jeune fille timide.

Mais Zoé approcha sans timidité.
Elle tenait dans une main un paquet
enveloppé dans un numéro de
journal qu’elle tendit au préfet.

– Voici leur réponse, dit-elle.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Regardez, vous le saurez, fit-elle,
avec son aplomb ordinaire.

Après avoir promené les yeux sur
tous les assistants pour leur faire
comprendre son étonnement,
M. Mathieu de La Fosse prit le
paquet des mains de Zoé et
commença de le développer.



La curiosité de tous fut excitée à
l’extrême quand, le premier papier
enlevé, il s’en trouva un second tout
maculé de taches sanglantes.

Rapidement, le préfet ouvrit.
Aussitôt, il déposa le paquet sur la
table en laissant échapper une
exclamation d’horreur. Ils étaient
tous penchés sur lui ; ils crièrent
tous d’horreur comme lui.

Dans le paquet, il y avait un doigt.

Quand l’émotion se fut un peu
calmée, M. Mathieu de La Fosse posa
des questions à Zoé. Il était pâle et
mordait sa moustache.

– C’est un petit doigt du docteur



Honorat, répondit la placide Zoé.

– Tes frères ont coupé un doigt au
docteur ?

– Dame ! Ce n’est point le vôtre,
monsieur le préfet, ou le mien !

– Oh ! c’est bien le petit doigt du
docteur Honorat !

– Je le reconnais, dit le maire, et il
montra la bague en or qu’on avait
laissée à la phalange comme pour en
attester l’authenticité.

– Mais c’est abominable ! exprima le
préfet, de plus en plus pâle.

– Pourquoi qu’ils ne couperaient pas
un doigt à ceux qui veulent leur



couper la tête ? expliqua Zoé,
logique.

– Et pourrais-tu me dire, petite
misérable, pourquoi ils ont commis
cette cruauté effroyable ?

– Ils disent comme ça que c’est pour
bien vous prouver qu’ils sont prêts à
tout avec le docteur Honorat si le
président de la République ne leur
donne pas leur grâce. Ils m’ont dit de
vous dire qu’ils donnaient au
président de la République jusqu’à
demain midi tapant. Si demain, à
midi tapant, le président ne les a pas
graciés, ils couperont l’autre petit
doigt du docteur pour vous faire
réfléchir encore. Je vous répète ce



qu’ils m’ont dit. Enfin, après-
demain, ils le tueront tout à fait, et
vous en enverront les morceaux, et
ils reprendront leur liberté, et vous
serez responsables de tout ce qui
pourra arriver… J’ai pas autre chose
à vous dire. Est-ce que je peux m’en
retourner ?

A ce moment, on apporta au préfet
une officielle. C’était la réponse tant
attendue. M. Mathieu de La Fosse
l’ouvrit fébrilement et la lut d’un
coup d’œil. Aussitôt, il laissa
échapper l’expression de son
mécontentement et de son
indignation !

– Ca, par exemple, c’est le comble !



Et il passa la dépêche au colonel et
au maire qui lurent : « Impossible à
gouvernement entrer en pourparlers
avec des gens qui se sont mis hors la
loi. Il faut que force reste à la loi,
mais, à cause du docteur Honorat,
agissez avec prudence ! »

– Nous voilà bien avancés ! conclut
le maire.

– En somme, monsieur le préfet,
expliqua le colonel, le gouvernement
vous laisse toute la responsabilité
des opérations. Moi, je ferai ce que
vous me direz, mais pas d’équivoque,
je veux des ordres précis et, du reste,
je m’en lave les mains.



– Mais, qu’est-ce que je vais faire ?
Qu’est-ce que je vais faire ? Vous
voyez bien qu’ils vont le tuer !
s’exclamait M. Mathieu de La Fosse.

– Ca, c’est sûr ! déclara Zoé, que tout
le monde avait oubliée.

Le maire dit :

– On pourrait télégraphier au
ministre l’histoire du petit doigt, ça
lui ferait peut-être prendre une
décision !

Le préfet acquiesça :

– Tout de suite ! et il demanda une
plume et de l’encre.

– Ecoute, petite, je te garde à ma



disposition jusqu’à ce que j’aie reçu
une réponse du ministère. Tu vas
entrer dans cette salle à côté, il faut
en finir !

– Eh bien ! finissez-en le plus tôt
possible, conseilla Zoé, car ils
commencent à s’impatienter dans la
forêt.

Zoé passa dans une pièce à côté et le
préfet écrivit sa dépêche. La dépêche
partie, on recommença à discuter,
jusqu’à ce que survînt la deuxième
réponse du gouvernement. Elle était
aussi catégorique que la première :
« Abominable sauvagerie. Répétons
que force doit rester à la loi. Terminez
affaire aujourd’hui même et envoyez



rapport télégraphique. Interpellation
demain. Agissez avec prudence à
cause du docteur Honorat ! »

Comme on le pense, ces nouvelles
instructions n’apportèrent aucun
apaisement aux perplexités de
M. Mathieu de La Fosse. Il cacha sa
déconvenue sous un air de hautaine
décision :

– Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à
Zoé, que le gouvernement ne veut les
connaître que pour enregistrer leur
soumission. Encore une fois, qu’ils
se constituent prisonnier, et M. le
président de la République verra ce
qu’il aura à faire. Il veut bien leur
laisser encore jusqu’à demain matin



dix heures pour réfléchir. Et ce n’est
point la mort du docteur Honorat qui
empêchera tes frères d’être
guillotinés, au contraire ! Va !

Elle partit en faisant la lippe.

Aussitôt qu’elle fut dehors, il y eut
conseil de guerre dans la salle des
Roubion.

Le préfet exposa son projet.
Puisqu’il avait ordre d’agir vite et
prudemment, il unirait avec adresse
la ruse à la force. Déjà, il avait
commencé à réaliser ce plan
machiavélique, en faisant dire aux
Vautrin qu’on les laisserait
tranquilles jusqu’au lendemain dix



heures. Ostensiblement, on allait
ordonner aux troupes qui gardaient
la lisière du bois de former les
faisceaux. Elles camperaient sur
place, prépareraient la soupe,
paraîtraient s’installer là pour passer
la nuit, en tout repos. Et puis, à deux
heures du matin, tout le monde se
mettrait en branle dans le plus grand
silence.

On allait tenter de prendre par
surprise les carrières de Moabit !

Tel était le plan qui fut adopté à
l’unanimité. Et c’est ainsi qu’à
minuit on vit trois ombres quitter la
bâtisse municipale, enveloppées de
manteaux et esquivant la clarté du



réverbère. C’étaient MM. le préfet
Mathieu de La Fosse, le colonel du
Briage et le chef de la Sûreté de
Clermont. Quant au maire, il avait
déclaré qu’il ne quitterait point le
poste d’honneur de la mairie où il
restait, prêt à toutes les éventualités !
…

q



P

VI – HUBERT,
SIMEON, ELIE

endant qu’à Saint-Martin, les
autorités civiles et militaires
commençaient à piocher le plan



d’attaque de M. Mathieu de La Fosse,
les rayons obliques du soleil
d’automne allumaient la cime des
arbres autour de la clairière de
Moabit. Sous les hautes fougères et
au cœur de l’inextricable
enchevêtrement d’arbrisseaux qui
faisaient de ce coin de forêt un asile
inviolable, les Trois Frères, étendus
auprès de leurs fusils chargés,
dormaient. Des débris de victuailles,
des flacons renversés dans l’herbe ou
sortant des besaces attestaient qu’à
Moabit on ne manquait de rien. Ils
étaient vautrés là comme des bêtes
repues. Le plus fort était Hubert,
tout en carré, taillé à coups de hache



et qu’on eût dit fait du bois de la
forêt. Un buisson fauve lui
descendait de la bouche au ventre, et
cette barbe magnifiquement inculte
cachait à demi son torse velu. Il
ronflait, et cependant il eût été
imprudent de se dire que, sous la
paupière légèrement relevée, la
prunelle ne veillait point. Il devait en
être, pour ces gars, des yeux comme
des oreilles, et, éduqués par les bêtes
mêmes qu’ils chassaient, leurs sens
ne devaient jamais reposer au plein.
On savait que tous trois voyaient,
pendant la nuit, mieux qu’en plein
jour et qu’ils traînaient dans leur
sillon des instincts de chats-tigres.



C’étaient des gens qui ne s’étaient
jamais plu parmi les hommes qui ont
des lois contre la chasse ; et, à la
vérité, ils ne s’amusaient, dans la
bonne société, qu’au moment des
élections qui est un temps de paradis
sur la terre.

Ils dormaient, mais le docteur
Honorat ne dormait pas.

Au pied du chêne où il était
solidement attaché par la patte, il
songeait encore, bien qu’il souffrît
beaucoup de son petit doigt de la
main gauche, à l’adresse avec
laquelle avait été faite l’amputation.
Cette admiration, toute intime,
n’était point venue, comme l’on



pense bien, immédiatement. Elle
avait été précédée de la plus
profonde horreur ; et il est entendu
qu’il faut renoncer à décrire
l’épouvante délirante avec laquelle
cet excellent homme avait vu venir à
lui l’opérateur, armé de son couteau.

Elie avait coupé ; Hubert, qui
connaissait la vertu des herbes, avait
soigné comme il convient et
empouponné la phalange sanglante ;
Siméon avait expliqué :

– Tu penses bien que si nous
voulions te faire du mal, nous ne te
couperions pas un doigt. Suis bien
mon raisonnement ; tu représentes
pour nous la chose la plus précieuse



au monde : la vie ! Nous te rendrons
à tes amis le jour où M. le président
de la République annoncera dans son
journal officiel que notre peine de
mort est commuée en ce qu’il voudra.
Le bagne ! nous n’y sommes pas
encore ! Mais on ne saurait prendre
trop de précautions contre la
guillotine. Eh bien ! mon vieux !
voilà : c’est pour encourager le
président de la République à nous
laisser nos trois têtes sur nos
épaules que nous te prenons un
doigt. Quand il recevra ça par la
poste, il comprendra que c’est
sérieux et qu’il ne faut pas plaisanter
avec les Trois Frères !



– Et s’il ne cède pas ? avait demandé
le prisonnier.

– Ah ! Ah ! eh bien, s’il ne cède pas…
le second jour, nous lui enverrons
encore un petit morceau…

– Oui-dà !… un petit morceau, avait
balbutié le pauvre homme… un petit
morceau, et, s’il ne cède pas encore,
que lui enverrez-vous le troisième
jour ?

– Ah ! le troisième jour, dame ! je
crois bien que tu pourras faire ta
prière !… Mais il y a des chances
pour que nous n’en soyons pas
réduits, ni d’un côté, ni de l’autre, à
d’aussi fâcheuses extrémités.



Et, ma foi, c’est ce qu’avait fini par
se dire le docteur… S’il pouvait
sortir d’une telle aventure avec un
petit doigt de moins, l’affaire lui
paraissait magnifique.

Tout au fond, tout au fond de lui, il
se disait encore que le gouvernement,
né malin, pourrait toujours
promettre à ces brigands la vie
sauve. Après, on verrait bien… et il
s’assit, patient, au pied de son arbre
où il était attaché par la patte d’un
nœud si mystérieux qu’il eût en vain
cherché à en démêler le secret.

Et puis, il savait bien qu’au moindre
mouvement suspect les Trois Frères
seraient sur lui…



Elie, le premier, se redresse. Un coup
d’œil au prisonnier, qui n’a pas
bougé, assis dans l’herbe, appuyé au
pied de son arbre. Puis il s’étire en
bâillant. Mâchoire énorme. Dents
magnifiques.

Le bâillement réveille les autres.
Redressement des torses, mâchoires
ouvertes, gueules de tigres.

– Oh ! Oh ! grogne Hubert ; il se fait
tard, la petite n’est pas revenue.

Et il n’en dit pas davantage,
décrochant d’un geste brutal son
couteau de chasse.

Là-bas, un soupir au pied de l’arbre,
un tremblement de la peur accroupie.



– Oui, mon vieux, grinche Hubert au
docteur, qu’elle ne soit pas revenue
dans une heure… ton compte est bon,
va !…

Paroles inintelligibles au pied de
l’arbre, balbutiement, gâtisme,
membres glacés.

– Qu’est-ce que tu dis ? On ne
t’entend pas, docteur ; parle donc
distinctement !

– Ah ! ricane Siméon, sinistre, il
parlait mieux en cour d’Assises !

– C’est moins que rien ! Les autres
n’en voudront même pas pour nous
racheter ! fait Hubert.



– Sûr qu’il faudrait mieux tenir le
président de la République ! imagine
tout haut Siméon, le plus inventif des
trois.

– Oh ! ils n’oseront point nous
toucher, maintenant que nous
sommes dehors avec les papiers de
l’Etat !… réplique Elie.

– Bah ! un député, c’est pas l’Etat !
explique, avec une lippe méprisante,
Siméon… C’est point encore parce
que celui-là nous doit sa situation
que la République prononcera notre
divorce d’avec la Veuve !

Hubert dit :

– La vache ! Il n’aurait jamais passé



sans nous au ballottage !

Et tous trois, repris par le souvenir
des élections, se mettent à parler
bulletins et listes, et comités, comme
des greffiers de mairie.

Le docteur, au pied de l’arbre, son fil
à la patte, n’en revient pas ! Au fond
de cette forêt, ces trois bêtes
sauvages qui escomptent les chances
d’un candidat à la prochaine
législature et font, à l’avance, le
tranquille décompte des voix avant
d’aiguiser leurs couteaux pour le
couper, lui, en morceaux et l’envoyer
par la poste au président de la
République ! Quel spectacle ! Quelle
perspective ! Est-ce qu’il n’y a pas de



quoi, sans étonner personne, devenir
gâteux sur l’heure !…

Bondissement inquiétant de Hubert
sur ses piliers trapus.

– C’est pas tout ça. La petite n’est
pas encore revenue !

– Le jour tombe, fait remarquer à son
tour Elie, mais y a pas de pé (péril) !
S’il y avait du pé, Balaoo serait déjà
là !…

– Ah ! v’là un homme !… V’là un
homme ! reprend d’enthousiasme
Hubert.

– Tu devrais lui donner notre sœur
en mariage, ricane Siméon, en se



dressant sur ses pieds énormes et en
se dandinant comme une sarigue.

– Pourquoi pas ? fait Elie.

– Quand il voudra. A quand les
bans ? fait Hubert.

– Je crois bien que la petite ne
demanderait pas mieux, reprend
Siméon en soufflant dans le canon de
son fusil.

– Il n’est ni bossu, ni bancal, et il n’a
point des pieds de feignant, le
citoyen ! déclare Elie, les yeux en
coulisse vers ses frères.

– Il n’a pas besoin de montrer ses
pieds à M. le maire ! déclare Hubert,



péremptoire, qui vide une gourde.
C’est point avec les pieds qu’on jure
de rendre une femme heureuse !

– Eh bien ! si tu veux, on lui en
parlera la prochaine fois qu’on aura
l’honneur de le recevoir à notre
table ! émet Siméon.

– Justement ! le voilà, dit Hubert, le
nez vers les cimes.

Et, tous les trois, de leurs grosses
voix joyeuses : Bonjour, Balaoo !…
Bonjour, Balaoo !… Bonjour,
Balaoo !…

– A qui disent-ils bonjour ? se
demande, flapi d’une émotion
nouvelle, le docteur Honorat.



Personne n’est apparu dans la petite
clairière. Les autres regardent au
ciel. Honorat ne distingue rien. Il
pense que les autres se moquent de
lui. Est-ce qu’ils attendent une visite
en aéroplane ?

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il attend ?…
fait Hubert.

– Il a vu qu’il y avait du monde,
explique Elie. Tu vois bien qu’il met
ses chaussettes.

Le docteur tire ses lunettes de leur
étui et les pose, de plus en plus
inquiet, sur son nez en sueur. Et
voilà qu’en effet, tout là-haut, entre
deux branches, il aperçoit un



particulier qui, commodément assis,
est en train de passer une paire de
chaussettes.

– Eh bien ! Balaoo, crient les Trois
Frères. C’est-il pour aujourd’hui !
C’est-il pour demain !…

– Voilà, voilà, répond Balaoo de sa
voix douce comme un gong.

Et le docteur Honorat, qui n’en peut
croire ses yeux ni ses lunettes, voit
descendre du haut, tout du haut des
cimes de la forêt, comme on descend
du haut d’un étage de maison, un
monsieur, ma foi, très correct, à part
qu’il marche sur ses chaussettes et
qu’il a gardé ses chaussures sur



l’épaule. Il descend de là-haut les
mains dans les poches, le chapeau
sur l’oreille, de branche en branche,
et, tout le long du tronc, comme on a
l’habitude, sans se presser, de
descendre tout le long d’un escalier.
Le docteur Honorat n’a jamais vu
une chose pareille qu’au cirque à
Clermont, avec des Japonais qui
descendaient et montaient le long
d’une perche. Qu’est-ce que c’est que
cet acrobate ? Eh ! mais ! le docteur
ne se trompe pas !… C’est bien lui !…
Ma foi… Dame ! Il le reconnaît bien !
Il n’y a pas à s’y tromper. C’est
M. Noël !… Bonjour, monsieur Noël !
…



Le prisonnier, au sein de cette forêt
profonde, livré à trois bandits qui
pouvaient lui ôter la vie d’une minute
à l’autre, vit arriver Balaoo comme
un sauveur.

La bonne face épatée et tranquille du
nouveau venu, ses yeux ronds de bon
enfant donnaient confiance au
docteur. Evidemment, celui-ci
n’attendait point M. Noël, surtout
par un pareil chemin, et il en gardait,
au fond de lui-même, un parfait
étonnement, bien qu’il essayât de
s’expliquer vaguement cette
anomalie par la facilité avec laquelle
la race jaune grimpe sur les bâtons
lisses (instructions sommaires du



cirque). Mais enfin, ses sens ne le
trompaient point ; M. Noël était là et,
dans sa situation, il était décidé à
accepter l’aide la moins espérée et
même la plus saugrenue.

M. Noël, le jardinier du docteur
Coriolis, qu’il avait vu passer
quelquefois dans le village, solitaire
et sournois, semblait au mieux avec
les Trois Frères.

Le docteur, de plus en plus intrigué,
s’efforçait d’entendre ce qui se disait
dans un conciliabule où son sort se
décidait peut-être, mais les voix ne
venaient point jusqu’à lui. Or,
Balaoo apportait des nouvelles :



– J’arrive, disait-il, de la dernière
branche du grand hêtre de Pierrefeu.
Personne n’a encore pénétré dans la
forêt. Tourôô !… Tourôô !…  (mot de
satisfaction singe équivalent à all
right ! tout va bien.) Cependant, il y a
beaucoup de pantalons rouges dans
la plaine. Ils n’ont pas l’air de se
préparer à la bataille. Tous mangent
la soupe ou fument, étendus sur
l’herbe, comme des vaches. J’ai vu
Zoé ce matin qui m’a dit qu’elle
courait à Saint-Martin. Elle y est
retournée cet après-midi. Vous
n’avez pas peur que ceux de votre
race lui fassent du mal ? Moi, je lui ai
crié que c’était imprudent… mais elle



ne m’a pas écouté. Est-ce qu’elle est
revenue ? Non ?… Maintenant, voilà
ce que j’ai entendu dire dans la forêt.
J’ai entendu dire par As qu’on va
vous attaquer de partout à la fois. As
donne l’alarme à toutes les bêtes,
comme un froussard qu’il est. Tous
les habitants de la forêt sont rentrés
chez eux et se calfeutrent, se
barricadent en tremblant. Moi, je
veille, et je vois bien que tout ça c’est
des histoires de bêtes peureuses, car
les pantalons rouges sont étendus
sur l’herbe comme des vaches ! ! !
Tourôô ! Tourôô !…

Les frères questionnèrent Balaoo à
tour de rôle sur la disposition des



troupes et l’air qu’elles avaient et sur
ce que faisaient les chefs et si on se
remuait beaucoup du côté de Saint-
Martin. Il répondit le mieux qu’il put,
disant qu’il retournerait à son poste
avant la tombée de la nuit et qu’on
pouvait dormir tranquille ! qu’il était
un peu là comme veilleur de nuit !

Puis il se tourna du côté du docteur
et demanda ce qu’ils voulaient en
faire ! S’ils allaient le manger ?

Les autres se mirent à rire. Balaoo
répliqua sérieusement qu’il n’avait
posé une question pareille que parce
qu’il savait qu’ils mangeaient tout le
gibier qu’ils faisaient prisonnier, et
parce qu’il avait entendu As raconter



que les Trois Frères avaient tué
l’huissier pour le manger !

Hubert lui répondit qu’il conservait
le docteur comme otage. A quoi
Balaoo demanda ce que c’était qu’un
otage.

Mais l’autre n’eut pas le temps de lui
expliquer : la charmille, à côté du
groupe, s’entrouvrit, et la figure
éveillée de Zoé apparut, le nez
joyeux. Elle regarda autour d’elle, vit
que tout était en ordre et tomba dans
le cercle comme une sauterelle. Elle
était quasi nue avec trois loques sur
la peau… Balaoo la regarda avec un
air de mauvaise humeur :



– Qu’est-ce que tu as fait, lui dit-il,
de la robe de l’impératrice ?

Zoé rougit et tenta de ne point
répondre.

Mais Balaoo grogna encore obstiné :

– Qu’est-ce que tu as fait de la robe
de l’impératrice ?

– Je l’ai serrée, finit-elle par
expliquer. Je ne veux pas l’abîmer, ce
n’est pas une robe de forêt.

– Woop ! Woop ! (je t’en prie ! je t’en
prie ! dans la langue singe-
anthropopithèque. Ainsi Balaoo,
devant les Trois Frères et leur sœur,
se plaisait assez souvent à leur



montrer qu’il parlait les langues
étrangères.) Woop ! Je te dis, moi,
que je ne veux pas te voir toute nue
comme une bête. Tu me dégoûtes,
Zoé ; mets ta robe, ou je m’en vais,
foi de Balaoo !

Zoé disparut sous la charmille, et,
cinq minutes plus tard,
réapparaissait avec, sur le dos, la
magnifique robe blanche. Les frères,
qui n’étaient pas au courant,
poussèrent des cris de joie et ne
ménagèrent point les témoignages de
leur admiration. Hubert, de voir sa
sœur en impératrice au milieu de la
clairière de Moabit, n’en pouvait
plus de rire. Et Siméon et Elie, les



deux albinos, se claquaient les
cuisses. Zoé allait et venait,
indifférente comme une reine.

– Ah ! mince alors ! Où qu’c’est
qu’t’as déniché ça ? interrogea
Hubert.

– C’est moi qui la lui ai offerte, dit
Balaoo. Quand je l’ai vue passer ce
matin dans ses loques, j’ai eu pitié
d’elle. Je ne veux pas qu’elle aille
toute nue sur les routes. C’est
indécent. J’avais justement une robe
à la maison, je lui ai jeté ça sur les
épaules du haut du grand hêtre de
Pierrefeu, ça lui va comme un gant !
… Tourôô ! Tourôô !…



– C’est une robe, dit avec intention
Siméon (une intention si
grossièrement soulignée qu’elle fut
comprise de tout le monde)… C’est
une robe qu’elle a bien raison de
soigner. Elle ne pourrait pas en avoir
de plus belle le jour de ses noces !

Aussitôt Zoé cessa de parader dans
ses atours et devint rouge comme un
bouquet de cerises. Balaoo gronda :

– J’aime pas qu’on parle mariage
devant moi !

Alors, il y eut un froid. Hubert crut
devoir dire, la voix douce :

– Il n’y a rien qui puisse te mettre de
mauvaise humeur, Balaoo, dans ce



qu’on vient de dire. Il faudra bien
que Zoé se marie un jour.

– C’est son affaire ! jeta Balaoo dont
le front se gonfla et dont les joues
soufflèrent.

– Et toi aussi, Balaoo ! Il le faudra
bien un jour !…

– Moi, bondit l’anthropopithèque !
Moi ! Me marier ! avec une femme
d’homme ! Ah ! jamais ! jamais !…
jamais ! Phoh ! Phoh ! Goek ! Goek !
tch ! tch ! phoh ! phoh ! phoh ! phoh !
… Une femme d’homme !…

Il se frappa sur le cœur qui rendit un
son de grosse caisse et s’éloigna de
ses amis hommes.



– T’as donc laissé ton amoureuse
dans ton pays, Balaoo ?

– Oui, peut-être, dans la forêt de
Bandang, répondit, dans un souffle
humide et la voix grosse de sanglots,
Balaoo menteur. Et il s’éloigna
encore d’eux et se jeta tout à coup la
face contre terre, la tête dans les
mains, et resta ainsi immobile,
longtemps. Les autres le laissèrent
faire.

– Il rêve, dirent-ils, à la forêt de
Bandang, occupons-nous de nos
affaires…

Et ils songèrent seulement alors à
demander à Zoé le résultat des



pourparlers, tant ils étaient sûrs à
l’avance que l’ennemi, dont ils
avaient appris à connaître
l’entêtement, lors des périodes
électorales, n’accepterait point leurs
conditions, au premier petit doigt !

q
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VII – EN
ATTENDANT LE
SECOND PETIT
DOIGT

a nuit est venue sur la
forêt. Il est entendu qu’on
coupera le second petit
doigt du docteur aux
premiers feux de l’aurore



et que Zoé le portera à M. le préfet, à
dix heures, heure convenue pour les
résolutions du lendemain. Quand le
gouvernement verra avec quel
empressement les Trois Frères
découpent les docteurs en morceaux,
certainement il s’empressera
d’accorder à ces messieurs ce qu’ils
demandent.

Ce n’est pas encore cette nuit-ci que
le docteur dormira. Il a été averti de
son sort et son angoisse est extrême.
Il n’a voulu manger de rien. Du reste,
il a la fièvre, ce qui est bien
compréhensible, et il n’est qu’un
petit tas de peur au pied de l’arbre,
dans la nuit muette.



Cette clairière de Moabit n’était plus
maintenant qu’un trou noir, terrible
comme un antre, profonde comme un
puits.

On ne savait jamais si les lianes sur
lesquelles on mettait le pied
n’allaient point s’enfoncer et vous
engloutir pour toujours. Un simple
tapis de mousse, dont on ne se méfie
pas, pouvait être tout simplement le
rideau jeté sur l’entrée à pic d’une
carrière abandonnée depuis le
commencement de l’histoire de
France et où les Trois Frères
rangeaient peut-être leurs économies
et leurs provisions, au milieu de
squelettes d’animaux sans nombre.



Le fait est qu’Elie, Siméon, Hubert
avaient disparu tout d’un coup, sans
que le docteur fût capable de pouvoir
dire comment ; et cela, bien avant la
nuit noire. Zoé seule était restée là à
veiller le prisonnier. Quant à Balaoo,
il venait de se dresser dans l’ombre,
prêt à regagner son échauguette du
grand hêtre de Pierrefeu. Zoé, la voix
mouillée, lui dit :

– Tu t’en vas, Balaoo ?

– Oui, répondit-il, tout adouci et un
peu triste, je m’en vais. C’est plus
prudent. S’il y a quelque chose de
nouveau, je ferai le tonnerre, et alors
il faudra faire les morts dans le trou.
Si les hommes approchent du côté de



Moabit, je frapperai sur ma poitrine
trois coups, comme ça…

Et il se décocha trois terribles coups
de poing sur sa poitrine qui résonna
comme une cloche de bronze.

– Ca, ça voudra dire : attention à
Moabit ! Compris ?

– Compris, dit Zoé, mais ils n’auront
pas le toupet de faire quelque chose
avant demain dix heures. Ils me l’ont
promis.

– On ne sait jamais avec ceux de ta
race ! grogna Balaoo !

– Oui, oui, au fond, je sais bien que
tu nous méprises, murmura Zoé.



– Non, pas tes frères, parce qu’ils
sont de la Race sans en être et qu’ils
voient clair la nuit. Ceux-là, ils m’ont
plu tout de suite. Et aussi, parce
qu’ils ont un nez qui sent tout dans
la forêt et qu’ils ne confondraient
pas, bien sûr, la piste d’un lapin avec
celle d’un éléphant, comme les autres
de la Race qui ne savent rien que lire
dans les livres. S’ils n’avaient pas de
livres, je me demande ce qu’ils
feraient… ce que mon maître Coriolis
ferait ! Tandis que tes frères, ils
n’ont besoin de rien. Ils sont comme
les bêtes qui savent tout et à qui on
n’en fait pas accroire, dans la forêt.
Tes frères, je les aime bien. Ils



auraient été heureux comme tout,
s’ils étaient nés dans la forêt de
Bandang.

– Tu parles toujours de ta forêt de
Bandang, Balaoo ! Tu la regrettes
donc bien ?

– Des fois !

– Et moi, osa interroger la voix
tremblante de Zoé : m’aimes-tu ?

– Toi tu ne comptes pas, tu es une
femme d’homme !

– Ecoute, Balaoo, je connais une
femme d’homme qui n’a qu’à se
promener dans la forêt en disant :
Balaoo ! Balaoo ! et Balaoo accourt



d’aussi loin qu’il est et aussi vite
qu’il peut.

– Celle-là, souffla Balaoo, nerveux,
celle-là, vois-tu, tu ferais mieux de ne
pas en parler et ne prononce jamais
son nom devant moi, tu le salirais
rien qu’à le faire passer par ta sale
petite bouche de sale petite sorcière
d’hommes ! Parle aux hommes, toi ;
les hommes te comprendront et te
prendront dans leur basse-cour si ça
peut te faire plaisir… mais ne parle
pas à Balaoo !

Zoé pleurait dans l’ombre.

– Pourquoi pleures-tu, Zoé ?

– Il n’y a pas de quoi rire, bien sûr,



de ce que tu m’as dit ; j’avais cru que
tu étais redevenu mon ami, à cause
que tu m’as donné la robe. Pourquoi
que tu es ici, puisque tu ne te plais
que chez elle !

– Espèce de sale petite sorcière
d’hommes, tu oublies que je suis
venu dans la forêt pour défendre tes
frères contre ceux de ta race.

– Et aussi pour le pendu ?

– C’est As qui t’a dit ça ?

– C’est bon pour toi de comprendre
le langage des bêtes, Balaoo. Moi, je
ne les comprends que lorsqu’elles ne
parlent pas. Et il y en a bien qui me
connaissent dans la forêt et qui se



promènent sur mes genoux et nous
nous comprenons sans parler. J’ai
des amis dans la forêt. Tiens ! je n’ai
qu’à me montrer du côté de la grande
sapinière avec des noisettes dans les
deux mains, et j’ai des écureuils
jusque sur les épaules. Mais, ton ami
As, je le méprise trop pour le
fréquenter. Un soir que nous nous
sommes rencontrés dans la cour de

Mme Boche tous les deux, il a voulu
me saluer, sous prétexte, bien sûr,
qu’il nous avait vus ensemble ; je te
lui ai envoyé une grosse pierre qui a
bien failli lui casser la patte.

– Qu’est-ce que tu crois, avec le
pendu ? interrogea Balaoo, ennuyé.



– Je crois que tu l’as pendu comme
tu as pendu Camus et Lombard,
après leur avoir fait leur affaire. Ose
dire que ce n’est pas toi ; j’étais là
quand on les a dépendus. J’ai bien
reconnu la place de ton long pouce.
Un pouce comme ça, on appelle ça
chez nous un pouce d’assassin. Moi,
ça m’est égal, je t’aime comme ça.
Aussi je n’ai rien dit à personne,
quand on a accusé mes frères, et
même quand ils ont été condamnés.
Leurs trois têtes, tu vois, c’est rien à
côté d’un sourire de toi, Balaoo…
mais tu ne me souris plus jamais et
tu te moques de moi toujours. Ta
robe de l’impératrice, je ne l’ai mise



que pour que tu me trouves belle.
Mais tu t’es moqué de moi, comme
tout le monde…

« Et pourtant, tu ne sauras jamais ce
que j’ai fait pour toi ! au moment de
la mort de Blondel…

– Tu vas te taire, saloperie ! râla
Balaoo.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
sanglota Zoé !… comme il me parle !
…

– Pourquoi me parles-tu de ça ? Je ne
m’en parle jamais à moi-même, c’est
pas pour que tu m’en parles, bien
sûr !… Lombard, Camus s’étaient
moqués de moi. J’ai joué avec leur



gorge et ils sont morts. Je ne regrette
rien. Mais Blondel ne m’avait rien
fait… Ce soir-là je me suis trompé !

– Et Patrice, alors, t’avait-il fait
quelque chose ?…

Balaoo commença, au fond de sa
caverne d’anthropopithèque, l’orage.
Toute sa poitrine gronda d’un
lointain tonnerre…

– Ne me parle jamais de celui-là !…
glissa-t-il hors de sa terrible
mâchoire.

– Ni de celui-là, ni d’elle !… Je sais !
… Je sais !…

Zoé renifla, se moucha (toujours



dans la robe de l’impératrice) et dit,
dans son désespoir humide :

– Tu nous racontes que tu ne te plais
qu’avec nous dans la forêt, tu mens !
… Tu ne penses qu’à elle… et, si tu es
là, c’est que tu n’oses pas rentrer à ta
maison du village, à cause qu’elle te
reprocherait ton pendu, car elle croit
que c’est ton premier crime, Balaoo !
… Si elle savait !… Si elle savait !…
Je te l’ai vu traîner, celui-là, par les
pattes, de la porte du jardin à la
forêt. Ah ! t’as fait une belle besogne
et ils seront contents de toi, à ta
maison du village. Non, ne me
raconte pas d’histoires. Ne me dis
pas que tu aimes mes frères, et ce



n’est pas la peine de me traiter de
saloperie comme Siméon. Tu ne
rentres pas parce que tu n’oses pas,
voilà tout !…

– C’est vrai ! fit Balaoo, c’est vrai ;
mais pour les pendus, je ne regrette
que Blondel, ce qui prouve bien que
je ne suis pas un méchant garçon !…

– Qui est-ce qui te dit que tu es un
méchant garçon ?

Ils ne se dirent plus rien, mais le
docteur Honorat avait tout entendu !

Son fil à la patte, les cheveux dressés
d’horreur sur la tête, il avait assisté
à cette singulière conversation en se
demandant s’il rêvait. Mais hélas !



Depuis qu’on lui avait coupé ses
chères petites phalanges, il avait
perdu le droit de douter de la réalité
de sa formidable aventure. Celle-ci se
compliquait d’une révélation inouïe
de crimes et de complicité de crimes
incroyables pour quelqu’un qui avait
vu passer de loin en loin, dans la rue
du village, la figure falote et
inoffensive de M. Noël, le
domestique jardinier de ce vieil
original de Coriolis.

Sans compter qu’il n’avait pu
comprendre la plus grande partie de
la conversation (justement la partie
qui l’intriguait plus que tout le
reste) : qu’est-ce qu’ils voulaient dire



avec les reproches qu’ils
s’adressaient chacun à propos de
leur race et de leurs fréquentations
de bêtes de la forêt ? Maintenant,
M. Noël lui faisait peur comme un
monstre et lui apparaissait, avec
l’ombre de ses forces rudes et
surhumaines découpées par la lune
qui était venue se pendre, tel un
globe de lampe, au milieu de la
clairière du Moabit, comme une bête
de l’Apocalypse.

Et il eut la force de reculer sa peur
accroupie, de cinquante centimètres
au moins, ce qui était louable, vu que
sa peur n’avait jamais pesé si lourd.

Mais rien ne recule dans la forêt,



sans que Balaoo ne l’entendre, même
quand il n’écoute pas.

– On a bougé ! constata-t-il.

– C’est le docteur ! enseigna Zoé.

– Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ?
demanda Balaoo, pour dire quelque
chose.

– Ils veulent le tuer parce qu’il a mal
parlé aux juges… C’est pas encore ça
qui avancera leurs affaires. On n’est
jamais tranquille avec eux. Moi, je
commence à en avoir assez ! C’est
assez de crimes comme ça !

– Oui ! Oui ! souffla Balaoo, exténué
de ses derniers travaux de



pendaison ; assez de crimes comme
ça !… Où vas-tu, Zoé ?…

– Je rentre dans la carrière… Voilà
deux nuits que je n’ai pas dormi…
Bonsoir, Balaoo !…

Et Zoé, malgré la pleine lune qui
l’éclairait, disparut soudain aux yeux
du docteur comme si la terre l’avait
engloutie.

Au milieu de cet épouvantable
cauchemar, le docteur Honorat
entendait sonner et résonner à son
oreille cette phrase : « Assez de
crimes comme ça ! » Zoé l’avait dite
et était partie, mais M. Noël l’avait
répétée et était resté. Qu’est-ce que



ça pouvait bien être que ce
particulier-là qui se promenait si
aisément sur les cimes de la forêt, les
mains dans les poches. Il fallait que
les Trois Frères eussent bien
confiance en lui pour ne lui cacher
aucun de leurs secrets ! Sur ces
entrefaites, il entendit M. Noël qui
disait tout haut :

– Zoé ? Zoé ? Eh bien ! et le docteur !
Tu le laisses tout seul ?

La voix de Zoé monta tout près de
lui, d’un petit buisson qui n’eût pu
cacher un couple de lézards. Zoé
devait être sous la terre.

– Laisse donc ! on lui a fait un nœud



de braconnier… Bonsoir, Balaoo !…

Et, à partir de ce moment, un silence
énorme recommença sous la lune.

Dix minutes, l’anthropopithèque fut
plus immobile qu’une statue. Il
regardait le docteur qui faisait
semblant de dormir. Persuadé que le
prisonnier dormait, il remua enfin
avec des gestes prudents qui ne
déplaçaient pas l’air ; calé sur son
séant, il enleva ses chaussettes, son
chapeau, son pardessus, son veston,
son faux-col et sa cravate, sa
chemise, son pantalon. Alors, comme
au temps de la forêt de Bandang, il
fut tout nu sous la lune. Le docteur
regardait les pieds de M. Noël. Un



singe ! M. Noël était un singe ! Et ce
singe parlait !

Pour ne point crier, il faillit avaler sa
langue. Ah ! il n’y avait pas à douter,
à cause des mains de pieds !… les
mains de pieds avec lesquelles il se
suspendait à la branche la plus
proche et faisait balançoire, avec
délices, la tête en bas, comme au
temps de la forêt de Bandang. Et
puis, il lâchait tout et se trouvait
suspendu avec ses mains de bras ; et
balancez par-ci, et balancez par-là…
et il se rattrapait au vol avec les
mains de pieds et ainsi, à travers la
clairière, il volait d’arbre en arbre,
roi des trapèzes de la forêt, sous la



lune silencieuse.

q
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VIII – L’ATTAQUE

out à coup, un bond le
jeta, assis devant le
docteur qui faisait
semblant de dormir et qui
était si bien adossé à son
arbre qu’il paraissait ne

plus vouloir faire qu’un avec le
tronc. Balaoo, un coude à la cuisse
gauche et la joue dans la main droite
d’en haut, dans la position d’un de la



race qui pense, contemplait le
prisonnier. A quoi pense Balaoo ?
Pourquoi ces soupirs ? Ce
tremblement ? Ce remuement des
lèvres ?… Quelle est la phrase
d’homme qui glisse de cette bouche
animale ?… « Assez de crimes comme
cela ! » Balaoo, malin, imagine que,
s’il sauvait un de la Race, Madeleine
lui pardonnerait peut-être d’avoir
traîné par les pattes de derrière le
noble étranger en visite jusqu’à
l’arbre où il l’a pendu ? Et, ma foi,
voilà Balaoo qui défait le nœud de
braconnier et qui, oubliant tout à fait
sa tenue d’anthropopithèque, tape
sur l’épaule du docteur Honorat.



– Hop ! lui dit-il poliment.

Se lever ! Le quadrumane lui ordonne
de se lever ! Le quadrumane le
délivre ! Dans son cerveau stupide et
apte aux déductions hâtives et
sentimentales, le docteur, à cause de
ce geste généreux, met déjà les bêtes
bien au-dessus des hommes. Se lever,
il ne demande que ça. Hélas ! il ne
peut se lever, parce que ce singe, avec
sa façon de s’exprimer humaine, lui a
donné un coup sur la cervelle plus
puissant qu’avec un épieu. Balaoo le
soulève, Balaoo lui fait boire un
coup de la liqueur de feu, reste du
festin, au fond d’une gourde. Le bon
Honorat soupire, s’appuie au bras du



bon quadrumane… fait quelques pas,
se sent plus rassuré et songe tout à
coup qu’il va, peut-être, s’il veut
reprendre des forces, ne plus
mourir !…

Ces dernières forces, il les
rassemble… Et, accroché au
quadrumane qui le précède, si droit,
si droit pendant que lui, homme, est
quasi à quatre pattes sous la futaie,
il entre sous les branches.
Quelquefois le quadrumane le prend
dans ses bras et l’emporte dans les
arbres. Le docteur se laisse faire
comme un bébé dans les bras de sa
nourrice. Ah ! le bon quadrumane !
Enfin, voici un sentier… Balaoo l’y



dépose… Oui, oui, le docteur se
rappelle des histoires d’hommes des
bois qui sont racontées dans les
livres des voyageurs… Après tout, du
moment que cet original de Coriolis
avait chez lui un homme des bois,
son aventure n’est peut-être pas
aussi extraordinaire qu’elle en a l’air.
Il est vrai que celui-là parle !… Eh
bien ! pourquoi ne lui aurait-on pas
appris à parler ?… Il y en a de ces
savants, qui disent que ce n’est pas
impossible !… Enfin, le principal,
c’est que lui, le bon docteur Honorat,
sorte le plus tôt possible de sa
fâcheuse position.

Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la



direction à suivre, et
l’anthropopithèque s’en retourne,
solennel, sans seulement attendre
qu’on lui dise merci !… Délivré ! le
docteur se met à courir comme un
fou ! Comme un fou ! Comme un fou
qu’il est certainement en train de
devenir.

Depuis combien de temps court-il ?…
Il ne doit plus être bien loin de la
grand-route, maintenant ! Il est
sauvé ! Soudain il s’arrête net. On lui
a frappé sur l’épaule. Il reconnaît le
coup de main du quadrumane. Il se
retourne, très ennuyé ; Balaoo est, en
effet, derrière lui :

– Tu ne m’avais pas dit, fait Balaoo



qui est certainement aussi essoufflé
que le docteur, que tu es d’un autre
âge !

(Silence consterné du docteur).

BALAOO. – Du moment que tu es
d’un autre âge, il faut revenir !
(Silence désespéré du docteur).

BALAOO. – Tant que tu seras d’un
autre âge, on ne peut pas faire de mal
à mes amis… Reviens donc vite…
(Silence comateux du docteur).

Qui ne dit mot consent. Balaoo
remporte sous son bras le docteur
Honorat qui, un quart d’heure plus
tard, se retrouvait au pied de son
arbre, le nœud de braconnier à la



patte et toute la tribu des Vautrin
autour de lui, essayant de lui faire
comprendre que Balaoo ne l’aurait
jamais lâché s’il avait pu se douter,
un instant de la valeur réelle d’un
otage.

Mais le docteur Honorat ne devait
plus jamais rien comprendre… Il
s’était endormi du sommeil paisible
de l’enfance… Le docteur Honorat
était fou !…

Phoh !… Phoh !… Hack !… Hack !…
Voilà l’ami Dhole aux yeux jaunes, la
queue entre les jambes, claquant ses
dents de loup… Hubert s’est jeté sur
son fusil, mais Balaoo en a rabattu le
canon.



– Qu’est-ce qu’il y a, Dhole ? Tu ne
pourrais pas faire taire tes dents ?

– Est-ce qu’on peut venir par ici ?
demanda Dhole à Balaoo en trois
mots loups. La Race arrive ! Est-ce
qu’il y a de la place pour mère Dhole
et les petits ? On ne sait plus où se
mettre dans la forêt !

Balaoo, qui connaît par cœur toutes
les langues de la forêt, a compris
tout cela qui tient dans trois mots
loups. Il y a, sur les branches, un peu
plus loin que la queue de Dhole, à ras
de mousse, une grande paire d’yeux
jaunes, larges comme des lunettes de
mère-grand et, tout à côté, six petites
étoiles perçantes, et, autour de cela,



un grand bruit de dents qui claquent.
C’est la famille Dhole qui a peur,
derrière son chef.

– Nous sommes allés au grand hêtre
de Pierrefeu, explique Dhole. Mais
l’abri n’est pas sûr. Ceux de la Race
qui accourent de tous les points de la
forêt ne doivent pas en être bien loin.
J’ai parlé à général Captain qui m’a
dit que tu étais avec les Trois Frères
à la clairière de Moabit ; alors j’ai
pensé que tu voudrais bien parler
pour nous aux Trois Frères. Jamais,
les autres de la Race ne viendront
jusque-là. On est bien tranquille ici,
Balaoo, s’il te plaît !

Tout cela toujours en trois, ou



quatre, ou cinq mots au maximum, et
dans lesquels ceux de la Race qui ne
savent que lire des livres, n’auraient
entendu que des « Hack ! Hack ! » où
ils n’auraient rien compris du tout,
naturellement.

Balaoo parlait aux Trois Frères, et il
y eut une discussion sérieuse sur la
conduite à tenir. Dhole était le
premier éclaireur annonçant
l’attaque de l’ennemi. On lui en tint
compte en lui permettant de caser sa
famille dans un petit coin de Moabit,
avec défense cependant de mordre
les mollets nus de Zoé. Dhole n’avait
pas fini de s’installer que l’ami As
montrait le bout inquiet de son



museau. Balaoo apprit de lui que les
bêtes tremblaient de peur au fond de
leurs trous et que certaines n’osaient
même plus y rester, du moins celles
qui, comme As, avaient vu les
hommes enfumer les trous. Jamais
on n’avait aperçu tant d’hommes à la
chasse, surtout la nuit. Personne ne
savait ce que ça voulait dire ; mais
c’était bien inquiétant, ils avaient
beau se cacher, ils avaient compté
sans la lune, et on les voyait se
glisser comme des serpents dans les
herbes. Et puis, on les sentait de loin,
car le vent arrivait en plein Saint-
Martin-des-Bois.

Tout ça, c’était d’utiles



renseignements à donner aux Trois
Frères : Balaoo les leur transmit. As
eut le droit, lui aussi, de s’asseoir en
rond dans un coin de Moabit ; mais il
choisit le coin opposé à celui de la
famille Dhole avec laquelle il était en
mauvaise intelligence. As n’avait pas
de famille. Depuis qu’il était au
monde, il faisait le garçon.

Au milieu de Moabit, Elie, Siméon,
Hubert, Zoé, Balaoo palabraient. Ils
étaient tous d’accord pour trouver
que ceux de la Race qui se servaient
de la parole pour mentir et
transgresser des serments étaient
plus méprisables que la vache de la
prairie qui ne savait que se laisser



traire par des mains mercenaires.

A ce moment, une famille de
chevreuils à trois pointes, le père, la
chevrette et leur petit broquart
vinrent du côté opposé à Saint-
Martin. Ils s’arrêtèrent au bord de la
clairière sur leurs pattes
frémissantes, ne sachant plus où
aller, montrant déjà l’écusson blanc
sous la queue, tournant casaque à
cause des hommes. Mais, de quel
côté fuir ? Des hommes, il y en avait
partout ! Balaoo les siffla et ils
grelottèrent de terreur pendant qu’il
allait à eux avec de douces paroles. Il
aurait voulu les interroger, eux aussi,
mais il n’en eut pas le temps. Il y eut



un grand bruit lointain qui
s’approchait. Toute la forêt
paraissait froissée par mille ailes et
mille pattes, et les branches par terre
craquèrent comme du bois sec qui
brûle. Et, d’un coup, Moabit s’emplit
de la troupe innombrable des bêtes
épouvantées. Elles se précipitaient
comme aveuglées dans la forêt et
tournaient, tournaient comme des
animaux qu’on fouette dans un
cirque. Les lapins arrivaient par
bataillons. On marchait dessus. Et
toutes les branches des arbres
étaient pleines d’oiseaux. Un vieux
cerf leva vers la lune sa ramure
désespérée. Une famille de sangliers



avec ses marcassins avait tellement
peur, qu’oubliant toute précaution,
elle se laissa choir dans un trou sans
fond de la vieille carrière. C’est en
vain que Balaoo essayait de calmer
tout ce monde, en affirmant que ceux
de la Race n’oseraient jamais
s’aventurer au-dessus des carrières
de Moabit. Ce n’était dans tout le
cirque que pleurs et gémissements, à
cause aussi de la présence des Trois
Frères dont on se serait bien passé. Il
est vrai que les Trois Frères ne
tuaient jamais les bêtes devant
Balaoo, et toute la forêt savait cela.

Hubert fit taire Balaoo qui
recommençait à vouloir donner de la



confiance aux foules, et lui dit à
l’oreille :

– On voit bien que tu n’as jamais fait
ton service militaire. Ils iront
jusqu’où on leur dit d’aller. C’est ça
la consigne. Et tu verras qu’ils
viendront jusqu’ici.

– Tant pis pour eux ! fit simplement
l’anthropopithèque.

Sur quoi il demanda à ce qu’on lui fit
place sur un arbre, et il grimpa
jusqu’à la cime. Il en redescendit
presque aussitôt.

– Les voilà, dit-il, attention !

Et, comme il avait remis son



pantalon, il l’ôta, pour être plus à
son aise.

q



V

IX – BALAOO SE
DEFEND

oilà deux nuits que
Coriolis n’a point quitté
sa tour.

Il avait fait construire là-
haut une sorte de
belvédère où il aimait à

aller se recueillir, ne se trouvant pas,
sur sa terre, malgré les murs qui la



défendaient, assez loin des hommes
qu’il méprisait.

Là, Coriolis vient de passer deux
nuits et un jour atroces.

On ne saura jamais ce qu’il a
souffert, bien qu’il ne fût point porté
à s’exagérer l’importance de la
disparition d’un Herment de
Meyrentin de la surface du globe.

Quand on est le cousin germain d’un
monsieur qui a écrit sur le
darwinisme et sur les théories
transformistes toutes les bêtises
dont ce bibliothécaire prétentieux,
pendant vingt ans, a rempli les
revues savantes, on ne doit pas



s’attendre à être pleuré par un vieil
original qui, lui, a étudié la nature de
près, sous toutes les latitudes et qui
l’a embrassée d’un coup d’œil, la
jugeant une et indivisible et
s’apprêtant, avec son
anthropopithèque, à le prouver.

Au fond, qu’était-il venu faire chez
lui, ce Meyrentin de juge ? Il lui avait
peut-être été envoyé par le cousin de
l’Institut qui aurait eu vent de
l’anthropopithèque !…

Evidemment, cet anthropopithèque
allait gêner bien du monde ; mais
tant pis !… tant pis pour les
imbéciles qui ne croient pas au
transformisme… A-t-on jamais



entendu une stupidité pareille ?
Croire que les espèces ne se sont
jamais transformées sur la terre ?
Mais la terre, elle, est-ce qu’elle se
transforme, oui ou non ? Depuis
l’époque du feu jusqu’à celle des
croûtes de l’Institut ! Alors, sur la
terre qui se transforme, sur le monde
qui mue, on aurait tranquillement
déposé des espèces qui, elles, ne
changent pas ! ne s’améliorent pas,
ne pourrissent pas, avec les mondes !
… Ah ! les colères de Coriolis dans
son mirador ! Heureusement qu’il
était là, lui !… Parfaitement… et cette
prodigieuse chaîne de la vie,
orgueilleusement rompue par



l’homme qui ne veut rien savoir de
ses frères, les animaux… il allait la
souder pour toujours à la patte de ce
révolté !… Avec son
anthropopithèque il allait dire à
l’homme : animal toi-même !…
puisqu’il avait fait de
l’anthropopithèque un homme !

Mais, hélas ! quelle catastrophe !

C’est au moment où il se proposait,
après tant d’années de travail et de
patience, de faire connaître son chef-
d’œuvre et de le faire entrer, de plein
droit, dans la grande famille
humaine, que le produit humain de
son génie et de ses veilles se
conduisait comme une vieille bête



sauvage de la forêt de Bandang !

Car (il ne pouvait plus se le
dissimuler), le geste de meurtre de
son petit Balaoo avait été aussi
inconscient que le craquement de la
mâchoire des fauves sur la proie,
dans la jungle !

Quelle catastrophe ! Quelle
catastrophe !…

Ah ! oui, Coriolis souffrait bien, car
il aimait Balaoo comme un père aime
son enfant.

Du reste, tous ceux qui connaissaient
Balaoo ne pouvaient que l’aimer,
tant il était gentil, simple, charmant
et naturel.



Il est certain que, si Balaoo en avait
laissé le temps à M. Herment de
Meyrentin, celui-ci eût été séduit
comme les autres, mais il ne lui en
avait pas laissé le temps.

On comprendra ceci dit pourquoi,
tout en haut de sa tour, Coriolis
pleurait, et pourquoi Madeleine qui,
dans la salle à manger, sous la
lampe, tâchait à coudre sans y
arriver, pleurait dans la petite
bannette d’osier où elle rangeait son
fil ; et pourquoi la vieille Gertrude,
dans sa cuisine, arrosait de ses
larmes le cuir à nettoyer les
couteaux.

Gertrude ignorait le malheur survenu



à un noble étranger en visite chez
son cher Noël ; mais, comme on
n’avait pas vu Balaoo depuis cinq
jours, elle n’était point loin de croire
qu’il avait fait un sale coup.

Depuis trois jours surtout, on n’osait
plus parler au maître qui s’était
enfermé dans sa tour, et Madeleine
essuyait ses yeux humides dans tous
les coins. Enfin, chose
extraordinaire, depuis trois jours on
avait défendu à Gertrude de sortir
dans le village sous quelque prétexte
que ce fût. Bien mieux, toutes les
portes de la maison avaient été
fermées, quasi barricadées. C’est sur
ces entrefaites qu’une nuit on avait



entendu des coups de fusil dans le
village et qu’une grande lueur avait
monté derrière la place de la Mairie.
Tant de mystère faisait trembler.
Pour Balaoo, Gertrude avait redouté
le pire. Son angoisse n’avait pas
connu de bornes lorsqu’un après-
midi, étant montée dans la chambre
de Mademoiselle, elle avait aperçu
les routes noires de monde et, dans
les champs, se dirigeant vers la forêt,
des soldats. On lui avait répondu que
c’étaient « manœuvres ».

Mais tout ceci était loin d’être clair.

Un fait certain était que Balaoo ne
revenait point.



Gertrude avait eu plus d’une fois
l’occasion de contempler les mains
de pieds de Balaoo et elle était au
courant du grand mystère. Aussi elle
aimait Balaoo, non point comme un
être humain, mais comme une chère
petite bête à soi, c’est-à-dire avec un
amour de vieille femme
incommensurable.

Par la porte entrouverte, les deux
femmes eussent pu se communiquer
leur mutuel chagrin et, cependant,
elles hésitaient à le faire, surtout
qu’elles ne pouvaient que
l’approfondir.

Enfin, Gertrude n’y tint plus :



– Où peut-il être, maintenant ?…
Quand je pense, gémit-elle, que
samedi dernier, il était encore là,
assis sur cette chaise, à m’éplucher
mes poireaux, en me racontant ses
histoires de la forêt de Bandang, il y
a de quoi en mourir de chagrin. Pour
sûr, il lui est arrivé un malheur !

Elle ne comprenait pas que
Madeleine ne sortît point pour
l’appeler comme elle faisait quand il
tardait trop.

– Il fera ce qu’il voudra ! soupirait
Madeleine. S’il est si longtemps
dehors, c’est qu’il ne nous aime plus.
Papa a raison : il est assez grand
maintenant pour un homme. Il doit



savoir ce qu’il lui reste à faire. Si la
société de la forêt lui plaît davantage
que la nôtre, tant pis pour lui ; ça ne
sera jamais qu’un Balaoo de la forêt,
et il faut renoncer, à son âge, à en
faire un homme convenable.

– Mademoiselle se console bien
facilement, repartait Gertrude, et je
ne trouve pas ça naturel. On me
cache quelque chose ici. On n’a plus
confiance en moi. Si je gêne, il faut le
dire.

– Tu parles comme une toquée de
vieille bonne femme. On ne te cache
rien. Balaoo ne nous aime plus et je
ne vois pas pourquoi je ne m’en
consolerais pas : ça n’est qu’un singe



après tout.

– Vous me crevez le cœur avec des
mots pareils ! (Gertrude avait un
cœur sensible, et elle avait failli jadis
mourir de chagrin à la mort d’un
petit bossu de chat qu’elle avait, par
mégarde, enfermé dans un tiroir.)
Vous n’avez pas toujours dit ça !
Vous disiez : « Ce garçon a une
intelligence extraordinaire… Il
comprend tout ce qu’on lui dit et il
devine le reste. Il en remontrerait au
maire et au curé. » Avez-vous dit ça,
oui ou non ?

– Le mauvais instinct reprend
toujours le dessus chez les enfants
qui ont eu de mauvais parents,



répliquait Madeleine en montrant
son petit nez rouge, tout inondé de
ses larmes et de son sincère
désespoir.

– Il ne les a pas connus assez
longtemps pour prendre de
mauvaises manières, repartait
Gertrude qui défendait Balaoo pied à
pied.

– Oh ! il avait cinq ou six ans quand
il les a quittés, c’est beaucoup pour
un petit de grand singe, ma vieille
Gertrude, tu ne sais pas cela.

– Je sais qu’il ne savait pas encore
parler, bien sûr, il a tout appris chez
vous, et toutes les manières qu’il a,



c’est les vôtres, toutes crachées ! Il
marche comme Monsieur, le dos un
peu voûté et les pieds en dehors. Et
quand il rit, il vous imite si bien,
mademoiselle, que, si on ne le voyait
pas, on croirait que c’est vous !

– Merci, Gertrude.

– Je ne vous dis pas ça pour vous
froisser : il y a un temps où je vous
aurais fait plaisir. Mais vous n’aimez
plus Balaoo ; je ne sais pas ce qui
s’est passé !

A ce moment, la vieille Gertrude
s’arrêta de repasser ses couteaux et
courut dans la salle à manger, car
Mademoiselle avait une vraie crise.



Elle sanglotait, les coudes à la table,
sa jolie petite tête blonde dans les
mains, et l’on voyait ses épaules
sauter sous le spasme.

– Mademoiselle !… Mademoiselle !…
Mais qu’est-ce qu’il y a ? Seigneur
Jésus !… c’est moi qui vous ai fait de
la peine ?… Mais dites-moi quelque
chose !… Vous me faites peur !…

– Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi !

– Plus souvent que je vous laisserai
dans un état pareil, je vais appeler
Monsieur !

– Non ! Non ! Gertrude, ne l’appelle
pas !… là c’est fini… c’est fini !…



– Pour sûr, il y a un malheur
d’arrivé !

– Tais-toi avec tes malheurs. Quel
malheur veux-tu qui soit arrivé ?… Il
n’y a pas de malheur du tout !
Entends-tu, vieille bête !

– Je vous demande bien pardon,
mademoiselle, fit Gertrude blessée
dans son orgueil, et elle retourna à sa
cuisine.

Elles restèrent là sans plus se dire un
mot. La nuit s’avançait.

Gertrude alluma sa lanterne et se
prépara à regagner sa soupente ; elle
adressa un bonsoir attendri à
Madeleine qui leva la tête et lui



demanda de ne point la quitter de
toute la nuit.

– Tu m’as fait peur avec tes
malheurs, Gertrude !… Viens coucher
dans ma chambre. On jettera un
matelas par terre.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?
Seigneur Jésus !… Je ne vous ai
jamais vue comme ça, mademoiselle !
… Vous n’allez pas dire bonsoir à
votre père ?

– Non, il ne veut pas qu’on le
dérange… il travaille.

– Il ne travaille pas plus que nous ; il
attend que Balaoo revienne,
mademoiselle. C’est pas à la vieille



Gertrude qu’on en ferait accroire.

Elles couchèrent toutes deux dans la
même chambre ; mais Gertrude, sur
le plancher, pas plus que Madeleine
dans son lit, ne purent dormir. Et il
était bien dans les deux heures du
matin quand, d’un même
mouvement, elles se dressèrent
toutes deux sur leur séant, l’oreille
aux écoutes…

– Vous avez entendu, mademoiselle ?

– Oui, oui, Gertrude… on dirait que
c’est lui, n’est-ce pas ?

– Ca vient du côté de la forêt.

– On dirait que la forêt soupire…



– C’est mauvais signe, dit Madeleine,
la voix tout angoissée… ces soupirs-
là m’ont toujours fait peur.

Elles se turent… et puis, comme les
soupirs de la forêt reprenaient, elles
se levèrent, passèrent hâtivement un
vêtement et entrouvrirent la fenêtre.

Et tout de suite elles murmurèrent :
« C’est lui !… c’est lui ! » Au loin,
sous la lune, elles apercevaient la
lisière des bois, et c’est de cet
horizon proche, mystérieux et
troublant qu’un étrange souffle
grondant accourait vers elles.

Le grondement augmentait et
devenait roulement comme le bruit



commençant de la foudre qui s’essaie
avant l’orage. Comme un immense
nuage noir lourd de tempête, la forêt
était posée sur la terre, sur les
champs qui déjà tressaillaient sous
la voix encore lointaine du tonnerre.

Et, soudain, le tonnerre éclata[12], et
si furieusement que Madeleine,
défaillante, gémit :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on lui
fait ? Balaoo n’a jamais tonné si fort !

Et comme, dans le même moment,
des coups de feu se firent entendre
sous bois avec des clameurs, les deux
femmes se jetèrent dans les bras
l’une de l’autre, épouvantées,



balbutiant : « Balaoo, Balaoo ! » Une
nouvelle décharge lointaine les
galvanisa, les jeta hors la chambre
comme des folles, traversant toute la
maison et courant à la tour dont elles
escaladèrent l’escalier branlant en
appelant le docteur. On tuait
Balaoo ! Les hommes tuaient Balaoo !

Elles firent irruption dans le
belvédère, au milieu duquel le vieil
original s’agitait comme un fauve
dans une cage, se précipitant d’une
vitre à l’autre, les poings crispés, la
bouche ardente. Coriolis, étouffant,
avait arraché sa cravate, son faux-
col, sa chemise, et, de temps à autre,
quand les coups de feu retentissaient



à nouveau au cœur des bois sombres,
ses ongles allaient ensanglanter sa
poitrine nue. Il râlait, les yeux hors
des orbites.

– Ils vont me le tuer !… Ils vont me le
tuer !… Ah ! les bandits !… les
assassins !… les hommes !…

Sa rage souveraine ne trouvait point
d’expression plus forte, et, du reste,
n’en cherchait pas. Elle s’y tint : « les
hommes,les hommes. »

Etait-ce possible, cela, qu’ils allaient
détruire son œuvre ! Lui tuer son
enfant !… On avait découvert
Balaoo !

Jamais quadrumane supérieur,



attaqué par la bande des chasseurs
de la brousse, n’avait fait résonner
les profondeurs équatoriales d’une
colère plus gigantesque, au milieu
des coups de feu !

Coriolis s’arrachait les cheveux à
poignée. Il ne prit point garde à
l’entrée des femmes. Penché au-
dessus de la tour, il criait maintenant
dans la nuit :

– Hardi !… Hardi !… Hardi !…
Balaoo !… Défends-toi !… Les
lâches !… Les lâches qui se mettent
mille contre un ! mille contre un !
avec des fusils !… Hardi !… Tue !…
Tue !…



Madeleine, voyant son égarement,
essaya de le faire taire, mais ce fut en
vain. Il la repoussait avec la dernière
brutalité. Il montrait le poing au ciel,
à la terre. Il maudissait l’univers.

Un pareil ouvrage ! On lui
assassinait un pareil ouvrage !
L’ouvrage d’un dieu ! Car il avait été
aussi fort que Dieu, ce vieil original,
avec son anthropopithèque ! Il avait
créé l’homme ! et plus vite que lui !
Là où l’autre avait mis peut-être cinq
cent mille ans, il avait mis dix ans,
lui, le vieil original, dix ans avec
deux coups de bistouri sous la
langue… Et tout cela pour aboutir à
quoi ? A ce qu’on osât lui anéantir



son chef-d’œuvre au coin d’un bois !
… Misère !… Et il pleura…

Il pleura, car on n’entendait plus
rien… L’affaire devait être
terminée… Il ne devait plus rien
rester de Balaoo.

Madeleine avait pris la tête de son
père sur ses genoux et le caressait et
le consolait comme un vieil enfant.

Il ne lui répondait pas.

Il ne l’entendait certainement pas. De
temps en temps, il reprenait :

– C’est fini !… c’est fini !… On ne
reverra plus Balaoo, on ne le reverra
plus !…



Gertrude aussi pleurait. A travers les
divagations du maître, elle avait
compris que son Balaoo avait fait
quelque chose d’horrible.

Le jour les surprit tous trois dans le
belvédère : ils étaient encore là à
l’heure où la nature semble
s’arracher des brouillards de l’aube,
où les teintes grises opaques
enveloppent les basses futaies,
tandis que tout là-bas, dans
l’horizon plus clair, on voit pointiller
la cime chaude des grands arbres.

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au
réveil de la nature. C’est le moment
où la terre fume, où la brise tombe,
où les fauves hument l’haleine de la



terre qui les fait forts… Ah ! comme
Balaoo l’avait aimée, cette heure-là !
… Et que de fois Coriolis l’avait
surpris, le nez dans les herbes
fraîches, reniflant l’odeur âcre du
matin ! Que de fois il avait dû le
ramener presque de force, à l’étude
où l’attendait sa dictée !… Pauvre
Balaoo, qui avait tant aimé l’école
buissonnière !… Comment se faire à
l’idée qu’il ne devait plus être qu’un
cadavre en pièces que ces brutes
d’hommes qui se mettent mille
contre un allaient ramener sur deux
branches d’arbres, ne soupçonnant
point quel miraculeux gibier ils
avaient tué là !



Mais la pensée de Coriolis se
transforma tout à coup à une
réflexion de Madeleine.

– S’ils l’ont tué, disait-elle, on le
saura bien. On reconnaîtra M. Noël !

Certainement ! Certainement ! Il se
trouverait bien des gens pour le
reconnaître, et on allait bientôt venir
lui demander à lui, Coriolis, des
explications…

Eh bien ! il en donnerait… Qu’à cela
ne tienne ! Il en donnerait ! Il en
appellerait au témoignage de ceux
qui avaient parlé à M. Noël, à

Mme Boche, à Mme Mûre, aux petits
commerçants de la rue Neuve, et



même à ces sacripants de frères
Vautrin, dans leur prison, car le
docteur Coriolis ignorait tout de leur
évasion. Et l’on saurait ce qu’on
avait tué !… ce qu’on avait à jamais
fait taire ! La parole humaine dans la
gorge d’un singe !

Comme il en était à cette période
nouvelle de son désespoir, il vit des
groupes qui sortaient de la forêt et
qui marchaient lentement, devant
quelque chose qu’il ne pouvait
encore distinguer, mais qui
ressemblait à un fardeau jeté sur des
branches d’arbres, et il ne douta plus
que ce fût la dépouille mortelle de
Balaoo que l’on rapportait au village.



Bientôt, il reconnut, en tête, le maire
et le préfet qu’il avait vus de loin, la
veille, et dont la bizarre attitude lui
avait déjà causé tant d’inquiétude.
Tous deux semblaient parler avec
une grande agitation et faisaient les
gestes d’une désolation immense.
Des soldats, des paysans suivaient
avec les mêmes gesticulations. Et
tout ce monde accompagnait l’espèce
de litière funèbre sur laquelle on
avait rejeté un grand manteau
militaire. Au fur et à mesure que le
cortège avançait, on voyait mieux les
détails. Quand la litière passa au
pied de la tour, Madeleine et
Gertrude éclatèrent en sanglots,



cependant que Coriolis, pâle comme
un mort, se penchait à tomber, pour
mieux voir. Mais il ne vit rien d’autre
que le manteau sous lequel se
dessinait une forme humaine qui
devait être la forme de Balaoo !…

Ce cortège passé, il en arriva tout de
suite un autre, et c’était encore des
tas de gens et des militaires autour
d’une civière recouverte d’un
manteau avec, dessous, une autre
forme humaine… Et puis, il y en eut
une autre… et une autre encore… Ca
faisait quatre cortèges funèbres…

– Oh ! Oh ! murmura Coriolis, qui
n’avait plus la force de se soutenir et
qui put croire que sa raison allait le



quitter pour toujours… Oh ! Oh !
Balaoo s’est défendu !…

Mais ce n’était pas fini… Peu à peu,
la forêt rendait tous les soldats
qu’elle avait pris la veille… mais
dans quel état ! Après les morts, les
blessés : il y en avait au moins une
vingtaine qui arrivaient à la queue
leu leu, soutenus par des camarades,
les bras en écharpe, des linges sur le
front… Sacré Balaoo, va !… Enfin, un
dernier cortège survint.

Il était formé d’un groupe dans
lequel se débattait étrangement une
figure qui ne paraissait point
inconnue à Coriolis. Tout à coup,
celui-ci la reconnut : le docteur



Honorat ! Mais quel docteur
Honorat ! Coriolis ne comprenait
rien à l’attitude de ce cher docteur ni
à ses cris, la figure d’Honorat était
en sang et il chantait la Marseillaise !

Celui-là, c’était un que Balaoo avait
rendu fou !

Coriolis, se rappelant enfin qu’il
était un de la race humaine, secoua la
tête et demanda :

– Combien de morts ?…

Comme les autres ne répondaient
toujours pas, il eut un mouvement
terrible d’impatience :

– Je vous demande combien de



morts ? Combien de morts ?

– Mais, papa, nous ne savons pas ! fit
enfin la voix tremblante de
Madeleine.

– Eh bien ! toi, Gertrude, va aux
nouvelles !

Elle y alla.

Il y avait quatre morts et vingt-sept
blessés.

La première victime était le vicomte
de Terrenoire, mort au champ
d’honneur, à la tête de ses troupes, le
crâne fracassé comme une coquille
de noix. C’était lui qui se trouvait
sous le premier manteau, et il avait



été déposé en grande pompe sur le
pupitre de la salle des mariages. Les
trois autres morts, de simples
soldats, avaient été alignés par terre,
à même le plancher de la salle des
délibérations du conseil municipal.

Autour de ces quatre héros, il y avait
beaucoup d’éclopés, de bras et de
jambes cassés, de nez démolis ; mais
le plus abîmé était certainement le
colonel du Briage, à qui il était arrivé
une aventure inouïe sur laquelle il ne
pouvait malheureusement
s’expliquer, car il était revenu la
mâchoire en capilotade, les dents
brisées et la langue coupée. En sus, les
deux poignets rompus. Quant aux



Trois Frères, bien entendu, on n’en
avait pas ramené un seul, mort ou
vivant. Bien mieux, on ne les avait
pas vus et ils n’avaient pas tiré un
coup de fusil. On les avait fusillés au
hasard, mais nul ne pouvait dire si
on avait réussi seulement à les
atteindre. On n’avait retrouvé que le
docteur Honorat au centre de la
clairière de Moabit, attaché au pied
d’un arbre. Pendant tout le combat, il
avait chanté le Chant des Girondins :
« Mourir pour la patrie ! » et, après,
quand on avait voulu le faire parler,
il avait entonné la Marseillaise qu’il
chantait encore. Le maire était
consterné ; quant au préfet, il ne



s’occupait que d’un télégramme que
l’on venait de lui apporter et dans
lequel le gouvernement lui annonçait
sa révocation.

Après être allée à la mairie, Gertrude
s’était dirigée vers le Soleil-Noir. Il y
avait une telle foule dans la rue,
qu’elle vit bien qu’elle ne pourrait
jamais atteindre la porte des
Roubion chez lesquels généralement
se centralisaient toutes les nouvelles
du pays.

Cependant, elle parvint, par les
cuisines, dans la grande salle d’été
transformée en infirmerie, dans le
moment même que Boit-sans-Soif,
sergent à la Deux du Trois, racontait



les terribles et rapides et
incompréhensibles événements
auxquels personnellement il avait
assisté. Il avait la veine, lui, de s’en
tirer avec une oreille fendue.

Et maintenant que c’était passé, pour
sûr, il ne regrettait rien.

Boit-sans-Soif s’exprimait autant
avec les gestes qu’avec la parole, et
souvent on comprenait mieux les uns
que les autres.

On voyait très bien, comme si on y
avait été, la petite troupe qu’il
commandait se glisser dans les
hautes fougères, sans bruit, dans les
ténèbres et le silence de la forêt… et



cela rien qu’à la façon dont il se
courbait, assouplissait le corps,
allongeait les bras, remuait les doigts
tâtonnants et prudents.

Et puis, toute la mystérieuse bataille
s’évoquait avec son torse redressé,
ses poings fendant l’air, frappant on
ne sait qu’elle forme fuyante et
inconnue. Et puis, c’étaient les
fusillades, pan ! pan ! pan ! pan !… la
joue penchée sur son bras comme s’il
visait… Ah ! on y était !… On y était !
… Mais on n’en savait pas plus long
pour ça, car enfin, qu’est-ce qu’on
savait ?… Rien !… Mais rien de rien !
… On savait qu’il y avait des morts,
voilà tout, et des blessés !… Mais



comment tout ça était-il arrivé ?…
Ah ! voilà le hic ! Voilà le hic !…

Le colonel seul, peut-être, aurait pu
le dire. Mais il ne pouvait plus
parler ! et pour l’écrire, il faudrait
attendre longtemps, car il avait les
deux poignets brisés !… Quant à lui,
Boit-sans-Soif, il ne pouvait affirmer
qu’une chose, c’est que toute l’affaire
était venue d’en haut !… Oui ! la
catastrophe était tombée comme qui
dirait du ciel !…

Dans le moment qu’on croyait
surprendre les Trois Frères et qu’on
n’était plus loin de Moabit, il avait
vu, devant lui, sous la lune, debout
au milieu d’un petit sentier, l’ombre



du colonel du Briage qui, tout à
coup, se soulevait de terre
absolument comme on voit, dans les
tableaux d’église, Notre-Seigneur
Jésus-Christ s’élever comme en
ballon, le jour de son ascension. Le
colonel montait au ciel. Pas un mot !
… Pas un cri !… Il ne disait rien, le
colo ; mais il montait au ciel, les bras
étendus, comme pour bénir la terre.

Boit-sans-Soif n’était pas le seul à
avoir vu une chose pareille ; tous ses
camarades, à côté de lui, l’avaient
vue… et tous en avaient été si
frappés qu’ils avaient cru d’abord
qu’ils rêvaient… qu’ils étaient
victimes d’une illusion, d’une



hallucination… Et puis il avait bien
fallu se rendre compte que le colonel
avait disparu… Deux officiers,
derrière lui, avaient également
assisté à l’inouï sortilège… et ils
s’étaient tous mis, officiers et
soldats, la tête en l’air, à appeler le
colonel à mi-voix : « Colonel !…
Colonel !… » comme s’ils espéraient
qu’il allait leur tomber du ciel. Son
ombre avait disparu derrière les
hautes branches des arbres, montant
toujours…

Le premier mouvement d’affolement
passé, on s’était précipité… on avait
grimpé dans les branches, on avait
rapidement battu ce coin de forêt…



Mais rien, personne !… Plus de
colonel ! Une pareille nouvelle s’était
répandue rapidement sur toute la
ligne qui resserrait son étreinte
autour de Moabit.

Boit-sans-Soif, envoyé en mission
par son lieutenant auprès du
commandant de Terrenoire, arriva
juste pour voir disparaître celui-ci,
comme il avait vu s’envoler le
colonel. Mais, cette fois, ce fut
épouvantable.

Le commandant et quelques officiers
se tenaient à cheval sous les
branches d’un gros chêne. A ce
moment, on craignait en effet la
pluie, car, bien que le ciel fût clair et



la lune nette comme une pièce de
cent sous, les premiers grondements
d’un orage tout proche se faisaient
entendre.

Tout à coup, on put croire que le
chêne lui-même venait d’être frappé,
car il y eut un coup de tonnerre
effrayant dans l’arbre, et les chevaux
sautèrent, se cabrèrent, hennirent de
terreur. Il était impossible de les
maintenir. Boit-sans-Soif vivrait cent
ans qu’il n’oublierait jamais l’instant
où le commandant de Terrenoire, sur
son cheval cabré, fut enlevé de selle
par quelque chose qui tombait de
l’arbre et qui cependant y restait
suspendu. C’était comme une



balançoire à laquelle était pris
maintenant, par les pieds, le vicomte
dont la tête balayait la terre. Il était
impossible de se rendre bien compte
d’un aussi singulier spectacle,
d’abord parce qu’il faisait nuit et que
la lune arrivait difficilement sous les
branches ; ensuite parce que tout le
monde avait perdu son sang-froid.

Les chevaux, renversant tout
obstacle, s’étaient enfuis emportant
leurs cavaliers ou les laissant sous
les branches.

Les hommes à pied s’étaient portés
au secours de l’officier qui se mit à
tournoyer et à s’abattre comme une
massue dans le groupe imprudent qui



avait voulu le sauver. Ah ! ça n’avait
pas duré une minutes ! Il y en avait
deux, un lieutenant et un sous-
lieutenant, qui avaient été tués sur le
coup, à coups de vicomte dont la tête
n’était plus que de la bouillie. Et lui-
même, le vicomte, devenue arme
inutile, avait été vite rejeté par la
balançoire, au milieu des morts et des
éclopés.

Au bruit de cette bataille, aux cris,
aux gémissements des mourants et
des blessés, des officiers étaient
accourus et, sans savoir sur qui on
tirait, avaient commandé d’ouvrir le
feu, quitte à ce qu’on se fusillât les
uns les autres, à bout portant. On



s’était rué ensuite sur Moabit en
poussant des cris de sauvages. Tous
les hommes encore valides, furieux,
enragés, se déchirant aux ronces, aux
buissons impénétrables, bondissant
dans les taillis, affolés à l’idée qu’on
se battait contre une force
mystérieuse, contre une arme
nouvelle de la forêt inventée par les
Trois Frères, s’étaient élancés avec
des cris de barbares comme
lorsqu’on monte à l’assaut. Ah ! cet
assaut de Moabit ! Boit-sans-Soif
l’avait encore dans l’oreille avec les
clameurs des pousse-cailloux et le
tonnerre des arbres, car les arbres,
autour d’eux, grondaient, haletaient,



rugissaient comme s’ils avaient été
l’orage lui-même. On eût dit que les
arbres se défendaient. Et de temps à
autre, il arrivait du haut des arbres
des coups terribles, décochés par les
Trois Frères qu’on ne voyait jamais
et sur lesquels on tirait toujours !…
des coups à vous assommer… ; à côté
de vous un camarade tombait sans
qu’on pût se rendre compte de rien !
… Il ne disait même pas ouf ! Des
coups de matraque effrayants qui
pleuvaient des arbres et qui vous
fichaient le nez en terre, assommé.

Lui, Boit-sans-Soif, avait été éraflé
par un coup pareil, simplement
éraflé, heureusement, et il en avait eu



l’oreille fendue et il avait été assis
par terre comme un enfant, et il en
avait vu trente-six chandelles !

Mais il y en avait d’autres qui ne
remueraient pas une patte d’ici
longtemps et d’autres aussi qui ne
remueraient plus jamais, jamais…
Ah ! on s’en souviendrait des Trois
Frères et du siège des Bois-Noirs !…
Mais jamais, bien sûr, non plus, on
ne pourrait s’expliquer comment la
forêt s’était défendue comme ça !…

Sans compter les bêtes qui s’étaient
battues aussi comme des enragées…
des animaux par centaines qui
semblaient s’être réfugiés dans
Moabit comme dans un fort et qui



faisaient des sorties, se ruaient sur
les soldats, détalaient de tous côtés,
des sangliers, des loups qui se
sauvaient de toutes parts, semant le
désordre dans les rangs, des bandes
qui se précipitaient devant elles en
aveugles, renversant et piétinant tout
ce qu’elles rencontraient.

On avait retrouvé, au petit jour, le
colonel dans l’état qui a été dit, à
l’endroit même d’où il s’était
envolé…

Alors, on avait ramassé les blessés et
les morts et on était revenu.

Boit-sans-Soif s’était tu.

Tout près de là, la cloche des



trépassés continuait à pleurer sur
cette expédition néfaste et, à tous
points de vue, déplorable.

Gertrude s’en alla.

Mais elle ne rentra pas tout de suite ;

elle alla rendre visite à Mme Mûre et

à Mme Boche et à la cuisinière de

Mme Valentin qu’elle trouva toute en
larmes à cause de ce pauvre
monsieur de Terrenoire qui aimait
tant Madame.

Et ainsi elle put apprendre encore
tous les événements de la veille et de
l’avant-veille.

Lestée, elle reprit le chemin de la



tour de Coriolis, le cœur en joie.

– Eh bien ? lui demanda Coriolis de
si loin qu’il l’aperçut, cependant que
Madeleine, de son côté, s’apprêtait à
entendre les pires nouvelles.

– Eh bien ! il n’a rien !

– Comment, il n’a rien ?

– Mais non ! Tout ça ne le regarde
pas ! Ils ont chassé dans la forêt les
Trois Frères, qui s’étaient échappés
de prison et qui avaient pendu le juge
d’instruction comme ils avaient
pendu déjà Camus et Lombard, et ce
pauvre M. Blondel !

Elle expliqua avec une naïveté



parfaite :

– Les Trois Frères se sont défendus
et en ont assommé une trentaine. Il y
en a quatre de morts !

– Ah bah ! s’exclama Coriolis qui
revenait à la vie et dont le cœur
recommençait à battre sous les coups
d’une puissante allégresse… et
Balaoo ?

– Quoi, Balaoo ?… Qu’est-ce qui
vous parle de Balaoo ? Quand on
vous dit qu’il n’y était pas !

– Mon Dieu ! s’écria, reconnaissante
envers la Providence, Madeleine…
Mon Dieu ! serait-ce possible !…



– C’est comme je vous le dis… sur
ma part de paradis !… répliqua, avec
un toupet admirable, la vieille femme
qui savait parfaitement à quoi s’en
tenir sur la mystérieuse défense de la
forêt et sur la bataille des arbres.

Coriolis et Madeleine
s’embrassèrent. Après quoi,
Madeleine, hésitante, dit :

– Tout de même, il a bien tonné cette
nuit, dans la forêt.

– C’est les soldats qui lui auront fait
peur, répliqua Gertrude.

– Et puis, il a peut-être du chagrin,
émit avec intention Coriolis. Il est
resté trop longtemps dehors, et il



n’ose plus rentrer. Tu devrais aller le
chercher, Madeleine.

Madeleine ne se le fit pas dire deux
fois. Un quart d’heure après, elle se
promenait à petits pas dans les
sentiers de la forêt, appelant de sa
voix la plus douce : Balaoo !…
Balaoo !… Balaoo !…

Et elle ne fut pas longtemps à voir
venir à elle, les habits en désordre, la
tête basse, la mine repentante,
pleurnichant et geignant, le timide
Balaoo qui se jeta à ses genoux en
murmurant comme aux jours de la
forêt de Bandang, quand, après un
mauvais coup, il rentrait à la hutte
maternelle où une bonne correction



l’attendait :

– Woohoup ! brout !… Woohoup

brout !… brout !… brout !…[13]

– Veux-tu parler chrétien ? sauvage !
fit-elle les larmes aux yeux.

– Grâce ! soupira-t-il, avec sa bonne
voix de gong fêlé.

Elle le ramena à la maison par
l’oreille. Tout de même, c’était lui
qui avait pendu M. Herment de
Meyrentin.

Il fit huit jours de cachot qu’il
n’avait pas volés.
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I – LA TABLE DE
FAMILLE

atrice ne trouva
personne qui l’attendît sur
le quai de la gare, quand il
arriva à Paris par le train
de sept heures quinze du
soir. Il en fut tout étonné,

bien que, depuis trois ans que son
futur beau-père avait quitté Saint-
Martin-des-Bois, Coriolis se fût



conduit avec lui de telle sorte qu’il
eût dû ne plus s’étonner de rien !

D’abord, on l’avait tenu éloigné de
Madeleine. Si celle-ci était venue
deux ou trois fois à Clermont avec
son père, le jeune homme, en
revanche, n’avait jamais été invité à
venir à Paris.

Au bout de deux années, comme
Coriolis retardait toujours, sous des
prétextes inadmissibles, l’échéance
du mariage, les Saint-Aubin s’étaient
montrés curieux de ce qui pouvait
bien se passer chez leur parent. Ils
avaient eu recours à une agence de
police privée qui avait bientôt donné
des renseignements si absurdes



qu’on regrettait des les avoir payés
d’avance.

Cependant, à la longue, certains de
ces renseignements se confirmaient.
C’est ainsi qu’il était exact que
Coriolis ne sortait plus sans le jeune
Noël et qu’il semblait sur le tard
s’être pris pour ce garçon timide et
taciturne d’une affection insensée. Il
lui faisait faire son droit !

Son droit ! Parole ! Noël était
étudiant libre à la faculté, et Coriolis
l’accompagnait à tous les cours !

Qu’est-ce que cela signifiait et que
pouvait bien cacher cette suprême
fantaisie de l’ex-consul de Batavia ?



C’est dans le moment que les Saint-
Aubin, de Clermont, se posaient cette
question avec anxiété et
consternation, que le mariage de
Patrice et Madeleine fut décidé, tout
d’un coup.

Coriolis hâta les choses avec
frénésie. Les noces auraient lieu à
Paris ; mais le vieil original n’avait
point permis à Patrice de faire sa
cour à Madeleine. Il trouvait cette
vieille mode ridicule.

Le jeune homme ne devait venir à
Paris que quarante-huit heures avant
la cérémonie, qui aurait lieu dans
une intimité d’autant plus stricte que
les Saint-Aubin, retenus à Clermont



par la goutte du père, n’y pourraient
assister.

Seulement, le soir même des noces,
les nouveaux époux devaient prendre
le train d’Auvergne et aller
embrasser les vieux avant de partir
pour l’Italie où ils passeraient leur
lune de miel.

Et Patrice arriva donc à Paris au
train de sept heures quinze, comme le
lui avait recommandé Coriolis.

Et il ne trouva personne à la gare.

Il en eut le cœur serré.

Sa malle sur une voiture, il donna
l’adresse de la rue de Jussieu. C’est



là que le vieil original s’était installé
dans un antique hôtel sur les confins
du quartier des Ecoles ; c’est là qu’il
avait fait transporter sa fille, sa
vieille domestique, son boy et tous
ses travaux sur la plante à pain.

Quand il fut rue de Jussieu et que la
voiture l’eut déposé devant l’hôtel de
son oncle, la paix du quartier lui
plut. Il aurait pu se croire en
province.

L’éclairage rare, le pavé sonore au
pied d’un passant lointain et la
solitude où il se trouvait le
reportèrent par la pensée dans
certaines rues de Clermont où il avait
accoutumé de faire un petit tour, le



soir avant de s’aller coucher.

Il avait sonné. Ce fut Gertrude qui
vint lui ouvrir. Elle ne marqua aucun
étonnement, ni plaisir de le voir. Elle
dit simplement avec indifférence :

– Ah ! c’est vous ! Mademoiselle va
être bien contente !

– On ne m’attendait donc pas ce
soir ? interrogea le jeune homme
stupéfait.

– Mais si ! Mais si ! répliqua la vieille
servante. Votre couvert est mis.

Ils se trouvaient dans un grand
vestibule froid, dallé de pierres, sur
lequel descendait un vaste escalier à



rampe de fer forgé. Gertrude lui
montra les marches, pendant qu’une
voix se faisait entendre en haut :

– C’est toi, Patrice ?

– Bien oui ! c’est moi ! répondit le
jeune homme d’assez méchante
humeur, bien qu’il eût reconnu la
voix de sa fiancée.

Mais Madeleine descendit
rapidement et se jeta dans ses bras.
Patrice embrassa sa cousine qu’il
trouva peu naturelle dans ses
démonstrations. Elle paraissait
plutôt inquiète qu’heureuse de le
voir.

Il ne la jugeait point embellie, à



cause que Paris lui avait fait perdre
ses belles couleurs. Cependant, elle
avait acquis d’autres grâces
féminines, que Saint-Martin-des-
Bois ne lui aurait jamais données.
Mais, quand on est de la rue de l’Ecu,
c’est pour longtemps.

Madeleine, de son côté, trouva
Patrice maussade.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle en
faisant la moue. Tu n’as pas l’air
content. Est-ce parce qu’on n’est pas
allé te chercher à la gare ?

– Mais je ne me plains pas ! fit
Patrice, les lèvres pincées. Où est-il,
mon oncle, que je l’embrasse ?



– Tu le verras à table, Gertrude va te
conduire à ta chambre. Dépêche-toi,
on dîne à huit heures tapant, tu as
cinq minutes.

La chambre de Patrice était au
second étage, elle était immense et
nue. Un petit lit entre de hautes
murailles et de hautes fenêtres qui
fermaient mal. Aux murs, de
merveilleuses boiseries écaillées,
effritées, qu’il ne regarda même pas.
Aucune intimité, aucune douceur.
Aucune prévenance. Pas un bouquet
dans un pot. Pas un portrait. Il eût
aimé que Madeleine, par une allusion
quelconque, eût prouvé qu’elle
s’était intéressée à celui qui allait



venir habiter là. Mais rien ! il
soupira. Il se trouvait seul ! seul !…

Avec quelle hâte, elle l’avait
embrassé, poussé, bousculé ! Et ils
allaient se marier dans deux jours !

Il était assis, désolé, au pied de son
lit. La voix de Gertrude le fit
sursauter, derrière la porte.

– Eh bien ! monsieur Patrice, vous
êtes prêt ? Mademoiselle voudrait
vous parler.

Il n’eut aucune coquetterie, ne se
regarda même pas dans la glace. Il se
lava les mains et trouva Gertrude
impatiente.



– Venez-vous ? Voyons !…
bougonna-t-elle… et elle le fit
descendre, le poussa dans le salon.
C’était le vieux salon Empire qu’il
avait connu à Saint-Martin-des-Bois.
Là encore, aucune fleur dans les
vases. Et les meubles avaient encore
leurs housses. Madeleine l’attendait,
debout. Elle lui prit la main, et lui dit
rapidement, à mi-voix :

– Mon petit Patrice, quand nous
serons mariés, nous ferons ce que
nous voudrons, n’est-ce pas ? Mais
ici, nous sommes chez papa, et il ne
faut pas le contrarier. Il est devenu
de plus en plus maniaque. Il ne faut
pas trop lui en vouloir, car il a une



grosse peine de me voir partir. L’idée
de mon mariage lui a toujours été
insupportable. Finalement, il s’y est
résolu, comme il se serait décidé à se
faire l’opération de l’appendicite. Il
souffre, il voudrait que ce soit, une
bonne fois, fini. Mais, en attendant
que ce soit fini, il ne veut pas en
entendre parler. Donc à table et
partout, dans cette maison, qu’il ne
soit pas question de mariage ! C’est
entendu ?… Tu feras vis-à-vis de tout
le monde, comme si tu étais venu
passer deux ou trois jours à Paris
pour des affaires urgentes que tu
n’as pas besoin de faire connaître…
C’est compris ?



Elle n’attendit même pas sa réponse.
Comme il restait là, abasourdi, elle
ouvrit la porte de la salle à manger et
y pénétra. Alors, il suivit comme
dans un rêve.

Assise au coin d’une fenêtre, une
jeune personne, de tournure
élégante, lisait. Au bruit qu’ils firent
en entrant, elle leva la tête. Patrice ne
put retenir une exclamation : Zoé !…
Il savait bien que Zoé avait suivi
Coriolis à Paris ; mais il croyait la
trouver à la cuisine.

Eh quoi ! C’était bien vrai qu’il eût
en face de lui la petite coureuse de la
forêt ! Cette belle jeune fille qui se
levait en le saluant, de manière si



aisée, si tranquille, de tenue si
parisienne dans sa simplicité et, dans
sa mise, d’un goût modeste et sûr,
c’était la sœur des Vautrin qu’il avait
connue courant comme une biche
sauvage dans les sentiers de la forêt,
sa tignasse au vent, des mèches
folles sur les yeux ! Par quel miracle,
aujourd’hui, la voyait-il si
transformée ?

Il ne savait s’il devait lui tendre la
main. C’est elle qui offrit la sienne,
très simplement, en lui demandant
des nouvelles de sa santé.

Mais il n’eut pas le temps de
s’extasier davantage ; l’oncle
Coriolis faisait son entrée, suivi d’un



jeune gentleman de haute et forte
apparence qui bombait la poitrine et
des épaules solides dans une jaquette
impeccable. Le fiancé de Madeleine
connaissait cette figure simiesque
aux yeux bridés dont le type
extrême-oriental étonne toujours
quand il est corrigé par les modes
d’Europe : par exemple, par
l’aplatissement parfait du cheveu
lisse divisé par la raie droite ; et par
le port du monocle. Oui, M. Noël
portait monocle ! Patrice, qui ne
l’avait jamais examiné de si près, le
jugea à son avantage. La correction
de sa tenue et toute son attitude
glacée lui donnait presque grand air.



La laideur particulière du visage
attirait plutôt la curiosité qu’elle ne
la repoussait ; Patrice regretta
seulement pour cet exotique la trop
forte bâtisse de la mâchoire

animale[14].

Patrice avait été étonné par Zoé.
Mais la vue de Noël le plongea dans
une stupéfaction profonde. « Il a
bien changé depuis le verger de la
plante à pain », pensa-t-il en
s’inclinant assez froidement devant
le salut bref de l’ex-commis jardinier.

Et tout ce monde se mit à table !

Coriolis n’avait point été
démonstratif avec son neveu. Il lui



avait, en une phrase rapide, demandé
des nouvelles de ses parents, et, sans
attendre la réponse, lui avait indiqué
sa place entre Madeleine et Zoé !
Noël se trouvait entre Zoé et
Coriolis.

– Quand tu auras fini de faire des
yeux de capote de cabriolet, tu me
diras ce qui t’étonne ici, mon
garçon ?

C’était Coriolis qui rompait le
silence gênant qui avait suivi
l’absorption du potage.

Patrice, ainsi interpellé, fut honteux
devant Madeleine. Il eut cependant
l’audace de répliquer en baissant le



nez dans son assiette.

– Ce qui m’étonne ici, c’est le
monocle de M. Noël !

Madeleine l’avertit aussitôt, d’un
petit coup de pied sous la table, qu’il
venait de dire une bêtise. Mais il
était trop tard, l’oncle l’entreprenait
déjà.

– Ton père porte bien des lunettes ;
je ne vois point pourquoi M. Noël,
dont la vue est faible de l’œil gauche,
se priverait d’un verre concave.
L’astigmatisme n’est point le
privilège de la race blanche, ni
l’usage des lentilles pour le corriger !

Ceci fut dit d’un ton sec et méprisant



qui foudroya Patrice. Le jeune
homme voulut dissimuler son
anéantissement sous un sourire
aimable.

– Pourquoi souris-tu ? Tu te trouves
sans doute spirituel ? Console-toi, tu
n’es point le seul de ton espèce. Ils
sont tous fabriqués du même bois,
les jeunes gens d’aujourd’hui qui
n’ont point quitté les jupes de leur
mère. Si tu avais fait, comme moi,
trois fois le tour du monde, tu ne
resterais point ébahi devant un
indigène de Malaisie qui porte mieux
que toi le complet-jaquette et le gilet-
châle (tu ne l’as pas encore vu en
smoking) et qui t’en remontrerait,



tout premier clerc de notaire que tu

es, sur le Baudry-Lacantinerie[15].

Et comme Patrice, assommé, se
taisait :

– Interroge !… Mais interroge-le
donc…

– Ne mécanisez donc point comme ça
ce pauvre jeune homme, émit la voix
pleurarde de Gertrude dans un bruit
d’assiettes et d’argenterie.

Elle se fit mettre à la porte avec tous
les honneurs qui lui étaient dus.

Madeleine eut la mauvaise
inspiration de protester ! Coriolis lui
ferma la bouche, à elle aussi :



– Je ne veux pas, vous entendez
bien !… Je ne veux pas qu’on se
moque de Noël !…

– Mais mon oncle ! personne ne se
moque de lui, finit par s’écrier
Patrice, dans un sursaut
d’exaspération.

– Allons donc, il n’était pas plutôt
entré ici que tu le regardais comme
un phénomène ! Je ne veux pas !… tu
entends !… Je ne veux pas qu’on le
regarde comme un phénomène !…
Tout le monde ne peut être né rue de
l’Ecu, à Clermont-Ferrand !…

– Papa ! Patrice n’a rien dit qui
puisse te contrarier. Tu te montes la



tête, maintenant, à propos de rien !

– Eh ! vous me rendrez malade tous
ici, autant que vous êtes, Noël
comme les autres !

Noël semblait ne pas entendre et se
bourrait consciencieusement d’une
potée de choux de Bruxelles.

– Bon ! voilà maintenant que c’est
Noël ! émit Madeleine, en se forçant
à rire.

– Et Zoé aussi ! continua Coriolis
terriblement bougon.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda la
voix innocente et harmonieuse de la
gentille Zoé.



– Tu as encore fait quatre grosses
fautes dans ta dictée, et tu as de
mauvaises notes pour ta géographie.

– La géographie, dit Zoé, ça ne peut
pas m’entrer dans la tête !

– Et l’orthographe ? Est-ce que ça
peut t’entrer dans la tête,
l’orthographe ?

– Mais oui, monsieur, mais il faut le
temps.

– Le temps de quoi ? Te voilà l’âge de
te marier. Tu dois savoir
l’orthographe et la géographie. Si je
te disais, Patrice, que j’ai eu plus de
mal avec cette petite qu’avec Noël, ça
te donnerait peut-être une moins



fière idée de la race blanche ! hein,
mon garçon ?…

Patrice hocha la tête. Il voulait que
son oncle le crût de son avis, mais il
ne comprenait rien à une pareille
histoire. On faisait de Zoé une
savante, maintenant !…

– Il faut que tu comprennes, ma
petite, continuait Coriolis, tourné
vers Zoé, que je ne te fais rien
apprendre de trop, si tu veux être
heureuse en ménage.

Patrice pensait : « Madeleine s’est
mal exprimée en me défendant de
parler mariage ; en somme, on a le
droit de parler de tous les mariages



ici, excepté du mien !…

– Je ne me marierai jamais ! répondit
tristement Zoé, en baissant les yeux.
Qui est-ce qui voudrait de moi ?

– Ca me regarde, gronda Coriolis
d’une grosse voix bourrue.

Et, en disant cela, comme il jetait un
coup d’œil à Noël, celui-ci leva le nez
en l’air. Son indifférence pour tout ce
qui se disait à cette table était
majestueuse. Patrice l’admirait.
L’oncle grogna :

– C’est très mal élevé de faire celui
qui rêve à table et de n’être jamais à
la conversation. A bon entendeur,
salut !



Mais il est probable que M. Noël
n’entendit pas, car il ne salua pas. En
revanche, il se gratta. Sans doute, sa
manche le gênait, car, de sa main
gauche, il se grattait nerveusement
sous le bras droit, ce qui est défendu
dans les salons d’hommes. L’oncle
lui envoya, à toute volée, sur la main,
un coup fameux d’un petit bâton
d’ébène que Patrice avait déjà vu sur
la table et dont il ignorait l’usage.
Pan !… M. Noël eut un cri de bête
que l’on corrige et laissa sa manche
tranquille.

– C’est honteux ! fit Coriolis ; est-ce
que tu te crois ici à Haï-Nan ? C’est
honteux pour un étudiant en droit de



la faculté de Paris.

– Il est inscrit ? demanda Patrice,
goguenard.

– Il suit les cours avec moi.

– Et où en êtes-vous, mon oncle ?…

– Aux différentes manières dont on
acquiert la propriété, répondit
Coriolis. Noël, dis-nous un peu
quelles sont les différentes manières
dont on acquiert la propriété ?

M. Noël toussa (en mettant sa longue
main aristocratique d’Haï-Nan
devant sa bouche) et répondit, de sa
voix toujours un peu enrouée, et sur
le ton récitatif d’un garçon qui sait



bien son catéchisme :

BALAOO

(qui pense : est-ce que Gertrude va
bientôt apporter les noix ?)

Les différentes manières dont on
acquiert la propriété sont : les
successions, les donations et les
testaments ; les contrats, contrats de
vente et contrats de il s’arrête
brusquement.

CORIOLIS

(sourcils froncés)

Eh bien ?… et contrats de…

BALAOO



(regardant voler une mouche)

Vous savez bien, monsieur, que c’est
un mot qui me déplaît devant les
étrangers. (Coup d’œil de haine
sauvage du côté de Patrice.)

CORIOLIS

Vraiment ! (Il allonge la main du côté
du petit bâton d’ébène.)

BALAOO

(rapidement, à voix basse, et
devenant tout pâle, ce qui est sa
façon, à lui, de rougir)

… Et contrats de mariage… de
mariage. (Il relève la tête, satisfait de
s’être vaincu ; il essaie maintenant de



regarder Patrice avec un grand air
d’indifférence comme un de la Race
qui sait dissimuler ses sentiments
intimes.)

CORIOLIS

(heureux du résultat)

Eh bien ! Patrice, qu’est-ce que tu en
penses ?

PATRICE

C’est merveilleux !

– Et tu sais, tu peux l’interroger sur
tout, reprenait Coriolis, je lui ai fait
donner une éducation complète de
bon fils de famille. Il connaît ses
classiques !



– Est-ce qu’il sait le latin ?

– Tu as tort de te moquer de ton vieil
oncle, Patrice. Non, Noël ne sait pas
encore le latin ! Mais sois persuadé
que, le jour où il s’y mettra, il te
collera au bout de trois mois…
Interroge-le donc sur les dates et sur
l’histoire romaine.

Patrice vit qu’il n’y échapperait pas.
Il devait interroger :

– Cela ne vous ennuie pas, monsieur,
que je vous interroge ?

M. Noël, qui venait de se tailler un
cube imposant de fromage de
gruyère, l’engloutit tranquillement et
ne répondit pas.



CORIOLIS

Tu n’as pas entendu ? Mon neveu
Patrice te demande s’il peut
t’interroger. Montre-lui que tu n’es
pas un sot.

BALAOO

(la bouche enfin libre : on ne doit pas
parler la bouche pleine)

Ayons des qualités pour en faire
usage et non pour en faire parade !
(Négligemment, il laisse tomber son
monocle de l’arcade sourcilière, au
bout de son cordon, sans se servir de
la main.)

PATRICE



(comme un niais)

Ca, c’est répondu !

MADELEINE

Oh ! il est rarement à court ; mais ce
soir, tu l’intimides. (Mouvement
brusque de Balaoo qui remet, d’un
geste furieux, son monocle sur son
œil.)

CORIOLIS

(à Balaoo)

Tu es fâché ?

ZOE

(d’une voix émue)

Moi, je sais bien pourquoi il est



fâché.

CORIOLIS

Pourquoi ?

ZOE

Parce que Gertrude n’apporte pas les
noix.

PATRICE

M. Noël aime les noix ?

MADELEINE

Oh ! c’est son idéal !

PATRICE

(pour dire quelque chose)

C’est vrai, monsieur, que les noix



sont votre idéal ?

BALAOO

Malheur à qui ne se conduit pas
d’après un idéal ; il peut toujours
être content de lui, mais il est
toujours loin de tout ce qui est beau
et bon ! (Il regarde du côté de la
porte ; mais Gertrude n’apporte
toujours pas les noix.)

PATRICE

(d’un air important)

M. Noël est un grand philosophe ! Il
sourit d’un air idiot.

CORIOLIS

(à Patrice)



Tu n’as pas besoin de sourire d’un
air idiot en disant cela !

PATRICE

(vexé)

Bien, mon oncle !

BALAOO

(enchanté et sans qu’on lui demande
rien)

Peu de gens sont assez sages pour
préférer le blâme qui leur est utile à
la louange qui les trahit ! (Il regarde
toujours du côté de la porte).

MADELEINE

(pour faire diversion)



Qu’est-ce que fait donc Gertrude ?
(Elle se lève et va à la cuisine. Elle en
revient aussitôt). J’ai trouvé Gertrude
en pleurs. Elle avait préparé une
belle tarte pour ce soir, et elle ne
peut plus mettre la main dessus.

BALAOO

(qui tremble)

C’est général Captain qui l’a mangé
sûrement !

CORIOLIS

(sévère)

Tu mens ! Général Captain a bon dos
et bon bec ! Mais c’est un honnête
serviteur. Ne l’as-tu ramené des



Bois-Noirs que pour le charger de tes
fautes ? Réponds comme un homme !
Et ne détourne pas la tête ! Pourquoi
as-tu mangé cette tarte ? Tu savais
bien que tu faisais mal ! Réponds !

BALAOO

(qui dévore sa honte devant Patrice
en attendant vainement ses noix)

C’est vrai ! La notion si claire que
nous avons de nos fautes est une
marque certaine de la liberté que
nous avons eue à les commettre !

– C’est bon ! fait Coriolis. Tu sais tes
maximes ; mais elles ne t’ont pas
empêché de voler une tarte ! Tu
n’auras pas de noix !



Justement, Gertrude les apportait.
Elle les déposa sur la table. Les yeux
de M. Noël brillaient comme des
escarboucles. Mais la main de
Coriolis, sans avoir l’air de rien,
jouait déjà avec le petit bâton
d’ébène.

– Papa ! supplia Madeleine.

Noël la remercia d’un coup d’œil
humide. Le monocle était retombé.

– Papa ! continuait Madeleine… tu es
si content de lui pour la conférence
Bottier !

– M. Noël fait des conférences ?
interrogea Patrice.



– Jeune provincial ! répliqua
Coriolis. Si vous n’aviez pas fait
votre droit dans des facultés
lointaines, vous sauriez que la
conférence Bottier est une assemblée
de jeunes étudiants qui se destinent
au barreau et qui se réunissent le
soir au palais de justice pour se
donner l’illusion des plaidoiries et
pour s’accoutumer à la parole.

– M. Noël veut être avocat ?

– Nous verrons cela plus tard !…
Pour le moment, je lui fais travailler
le maniement du discours. Il ne s’en
tire pas mal ! Oh ! celui qui lui a
coupé le filet n’a pas perdu son temps
ni, comme on dit, volé son argent !



– Il a pris la parole à la conférence
Bottier ?

– Pas encore !… j’hésite à attirer
l’attention sur mon élève avant
d’être tout à fait sûr du succès. Mais
je l’accompagne là-bas : il voit
comment on établit l’affirmative et
comment on y répond par la
négative. Le jour où il prononcera son
premier discours sera un beau jour !

Coriolis émit cette dernière phrase
avec une telle chaleur, un tel élan que
Patrice en fut frappé. Il plaignit
sincèrement son oncle qui,
décidément, à ses yeux, tombait au
gâtisme.



CORIOLIS

En attendant, pour le former, je lui
fais apprendre, en français, du
Cicéron.

ZOE

(timidement)

Oh ! monsieur, vous devriez lui
demander qu’il nous dise son
histoire sur le Baladin !

GERTRUDE

(qui fourre des noix dans les poches
de Balaoo sans que Coriolis s’en
aperçoive)

Oh ! oui, monsieur, son histoire sur
le Baladin !



CORIOLIS

(souriant)

Eh bien ! je ne demande pas mieux !…
Va, Noël, dis-nous ton histoire sur le
Baladin !

(Balaoo, boudeur, ne bouge pas plus
qu’un terme.)

CORIOLIS

Mais va donc, grand sot !… Tu
pourras, après, manger des noix !

(En entendant cela, Balaoo se lève,
passe derrière sa chaise, y appuie la
main gauche, tandis que la droite
reste libre pour les gestes.)



BALAOO

(de sa plus belle voix de poitrine)

Jusques à quand donc, Catilina,
abuserez-vous de notre patience ?
Serons-nous longtemps encore
l’objet de votre fureur ? Quel terme
mettez-vous aux emportements de
votre audace effrénée ? Quoi ! la
garde qu’on fait toutes les nuits sur
le mont Palatin…

PATRICE

(sursautant)

Ah ! le mont Palatin !… Je ne savais
pas ce qu’elles voulaient dire avec
leur baladin !



– Misérable, vas-tu te taire !

Cette vocifération venait de Coriolis.
Il avait les yeux hors de la tête et
presque le poing levé sur Patrice,
coupable d’avoir interrompu M. Noël
dans ses exercices. Patrice,
instinctivement, recula, se disant en
aparté que son oncle était mûr pour
le cabanon et se promettant de ne
point le lui marchander dès qu’il
aurait convolé en justes noces.

Coriolis, voyant son effarement,
s’exclama, honteux :

– Laisse donc continuer, tu
l’interromps. Après, il ne se
rappellera plus !



– Il faut que je recommence tout,
déclara Noël.

– Eh bien ! recommence.

BALAOO

(derrière sa chaise, faisant des gestes
comme à la tribune)

Jusques à quand donc, Catilina,
abuserez-vous de notre patience ?
Serons-nous longtemps encore le
jouet de votre fureur ? Quel terme
mettez-vous aux emportements de
votre audace effrénée ? Quoi ! la
garde qu’on fait toutes les nuits sur
le mont Palatin, les soldats
distribués dans tous les quartiers de
la ville, l’effroi du peuple, le



concours de tous les bons citoyens,
ce lieu fortifié où s’assemble le
sénat, la présence, les regards de ces
sénateurs, rien ne fait donc
impression sur vous ? Ne sentez-
vous pas que vos complots sont
découverts ! Ne voyez-vous pas que,
éclairée de toutes parts, votre
conjuration est comme arrêtée et
enchaînée ? Croyez-vous qu’un seul
de nous ignore ce que vous avez fait
la nuit dernière. (Moi, la nuit
dernière, j’ai été chez Maxim, pense
Balaoo.) O temps ! ô mœurs ! Le
sénat est instruit de ces démarches,
un consul les voit et Catilina vit
encore !



– Bravo !… Bravo !… Bravo !… clama
Patrice qui voulait reconquérir les
bonnes grâces de Coriolis au moins
jusqu’à la cérémonie.

Madeleine applaudissait gentiment,
Zoé était pâle d’émotion, Gertrude
pleurait. (Maintenant Gertrude
pleurait à propos de rien.)

– Oui, bravo ! râla Coriolis qui
étouffait d’orgueilleuse joie. Et tu as
vu comme il a dit ça !… avec quels
gestes !… Est-ce senti ? Hein ? Tu
vois ça du haut des rostres ? hein ?…
en plein Forum !… Je lui ferai faire le
voyage ! Ah ! mais oui ! oui !… le
voyage de Rome !… le Forum ! Les
rostres ! Mon Noël là-dessus à la



place de Cicéron !… Ah ! mais je
verrai ça ! bafouillait Coriolis qui
délirait.

– Est-ce qu’il comprend bien tout ce
qu’il dit ? eut le tort de demander
Patrice.

Il reçut un coup de poing formidable
dans les reins. L’oncle l’aurait tué.

– De quoi ?… De quoi ?… Il
comprend mieux que toi !…

– Enfin !… il y a des mots tout de
même… ça n’est pas à Haï-Nan qu’il
a entendu parler du mont Palatin…

CORIOLIS

(rugissant, à Patrice)



Pourrais-tu nous dire, toi ce qu’il y
avait sur le Palatin ?

PATRICE

(bégayant)

Il y avait… il y avait… je ne sais pas,
moi !… des fortifications !

CORIOLIS

(explosant)

Il y avait un temple, idiot !

MADELEINE

(s’interposant, car Patrice a les
larmes aux yeux)

Papa !… Papa !…



CORIOLIS

Mais laisse-moi donc !… Monsieur
veut faire le malin avec Noël… des
fortifications !… Je dis : un temple !
… et tu sais le nom de ce temple ?…

PATRICE

(d’une voix déchirante)

Non, mon oncle !

CORIOLIS

Dis-le lui, Noël !

BALAOO

(sans hésitation, guignant les noix sur
la table et tripotant celles que
Gertrude a mises dans ses poches)



Le temple de Jupiter Stator !… c’est
autour du mont Palatin que Romulus
traça les premières limites de la
future capitale du monde !

CORIOLIS

(rayonnant)

Eh bien ? es-tu collé ?

PATRICE

(les yeux baissés)

Oui, mon oncle, je suis collé !

CORIOLIS

(lançant une tape amicale à Balaoo)

Allons ! tu peux manger tes noix !



M. Noël ne se le fait pas répéter deux
fois. Il se jette sur l’assiette et, avec
une rapidité et une adresse
extraordinaires, il casse les grosses
noix avec ses dents, les épluche, les
avale… Patrice n’en revient pas !

CORIOLIS

(avec bonhomie)

Ca, c’est plus fort que lui ! Je lui ai
fait perdre beaucoup de mauvaises
habitudes rapportées d’Haï-Nan…
mais jamais, non, jamais, je n’ai pu
arriver à ce qu’il se servît d’un casse-
noisettes.

PATRICE



Chacun a ses petites manies.

CORIOLIS

Je le tuerais plutôt. On dirait qu’il a
autant de plaisir à casser ses noix
avec ses dents qu’à les manger
ensuite.

PATRICE

(péremptoire)

Je parie que M. Noël préfère encore
les noix aux discours de Cicéron.

CORIOLIS

Réponds, Noël !

BALAOO

(la dernière noix disparue)



Il y a autour de nous une infinité de
joies vraies, simples et faciles. Il ne
s’agit que de s’en emparer.

(Il remet son monocle et, après avoir
regardé Patrice avec un mépris
parfait, il détourne la tête, car la vue
de ce garçon lui est décidément
insupportable).

Patrice s’incline. On passe au salon.
Coriolis ordonne à Noël d’offrir son
bras à Zoé, ce qui est fait sans grand
empressement. Noël regarde, par
contre, Madeleine qui vient de
prendre le bras de Patrice. Alors,
tout en n’ayant l’air de rien, il lui
marche sur sa robe qu’il déchire
dans la grande largeur. Il s’excuse.



Coriolis n’a pas la force de le
gronder, car lui, qui le connaît bien,
lit dans les yeux de
l’anthropopithèque une tristesse
sans bornes.

BALAOO

(après avoir conduit Zoé près de la
table à thé)

Monsieur, je suis un peu fatigué ce
soir ; je vous demanderai la
permission de me retirer.

Coriolis acquiesce à son désir ;
Balaoo salue rapidement à la ronde
et monte à sa chambre sans serrer la
main de Madeleine.



q



D

II – LA TRISTESSE
DE BALAOO

ans sa chambre,
Balaoo trouva Gertrude
qui lui préparait son
smoking et ses bottines
vernies.

– Va-t’en ! lui dit
Balaoo, avec rudesse. Je ne sors pas !

– Personne n’en saura rien, répondit



Gertrude en soupirant, et ça te fera
du bien de prendre un peu l’air.
Tiens ! voilà vingt francs pour
t’amuser. Je descends servir le café
et je reviens. Habille-toi.

Elle descendit et revint cinq minutes
plus tard. Balaoo était allongé sur la
descente de lit. Il ne s’était pas
habillé et il pleurait. Gertrude fut
affolée.

– Qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce
que tu as ?

– Tu le sais bien, ce que j’ai !
répondit Balaoo, les deux poings sur
la bouche, pour comprimer son
désespoir. Pourquoi est-il revenu ?



– On ne peut pas lui défendre de
venir à Paris. C’est le neveu de
Monsieur. Il est venu pour ses
affaires.

– Alors, dis-moi pourquoi, vieille
taupe, on a voulu me faire partir avec
Zoé pour la maison d’homme, à
Saint-Martin-des-Bois ? Il s’en est
fallu de l’épaisseur d’une noix que je
parte. On savait bien ce qu’on faisait
et que j’aurais du plaisir à voir le
grand hêtre de Pierrefeu… et la
pierre plate de Mahon… et le verger
de ma jeunesse… Mais je me suis
méfié… et c’est lui qui est venu !…
jure-moi que vous ne l’attendiez pas !
… Tu n’oses pas me le jurer, hein ?…



Saloperie !

A ce moment, on entendit que l’on
frappait à la porté. Toc ! toc ! toc !
Gertrude, qui inondait son mouchoir
de ses larmes, alla ouvrir, et général
Captain fit son entrée :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?
demanda-t-il.

– Voilà encore ce sale raseur, grogna
Balaoo. Qu’est-ce que tu veux,
général Captain ?

Général Captain fit entendre toute
une série de sons gutturaux et
rapides comme des paroles de vieille
femme en colère.



– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda
Gertrude.

– Il dit, répondit Balaoo, qu’il ne
comprend pas pourquoi nous ne
sommes pas déjà partis. Je lui avais
promis de l’emmener à Pierrefeu.

GENERAL CAPTAIN. – Pierrefeu !
Pierrefeu ! Pierrefeu ! Pierrefeu !…

– Il me casse les oreilles, fit Balaoo
en se retournant sur sa descente de
lit. Va l’attacher à son perchoir, dans
la cuisine.

GENERAL CAPTAIN (trémoussant
ses ailes). – Pierrefeu ! Partons !
Partons !



– Ah ! en voilà assez, déclara
l’anthropopithèque en lui lançant
une ruade à l’assommer.

Gertrude, toujours pleurant, mit
général Captain à la porte. On
l’entendit, un instant, sur le palier,
déverser un flot d’injures. Et puis, il
descendit prudemment, en comptant
les marches jusqu’à la cuisine. Là, il
grimpa sur son perchoir qui était
placé près de la porte et fit semblant
de dormir. La vérité était qu’il
observait tout ce qui se passait, car il
était plus curieux qu’un concierge
d’hommes. Il n’attendit point
longtemps pour voir descendre dans
le vestibule, avec mille précautions,



Gertrude et Balaoo.

Celui-ci était « beau comme un
astre ». On apercevait, sous son léger
pardessus entrouvert, le plastron
éclatant de sa chemise, et les revers
de soie de son smoking. Les bottines
vernies étaient deux étoiles noires
sur les dalles blanches.

« Il va encore faire la noce, et la
vieille va encore se crever à
l’attendre ! » pensa général Captain.

Balaoo, avant de partir, se laissa
embrasser par Gertrude qui lui glissa
encore dans la main quelque
monnaie.

– Ah ! fit Balaoo, en soupirant, si je



n’avais pas promis à Gabriel d’aller
le chercher, je serais resté, bien sûr.

Gertrude le poussa doucement sur le
trottoir, et referma plus doucement
encore la lourde porte. Puis elle
revint dans sa cuisine et s’installa
pour y passer, en somnolant, courbée
sur la table, une grande partie de la
nuit. Elle se réjouissait d’avoir
réussi à faire sortir Balaoo. « Ca lui
change les idées », se disait-elle, et
elle se félicitait d’avoir préparé, dans
ce but, à l’avance, sur le lit, la
chemise au plastron éclatant et aux
belles manchettes raides comme de
l’acier et le faux-col haut, haut…
toutes choses auxquelles ne résiste



point un anthropopithèque[16] !

Général Captain dit en français :

– Bonne nuit, madame !

Gertrude répondit poliment :

– Bonne nuit, général Captain !

Tant de politesse ne pouvait durer.
Général Captain éprouva le besoin
de traiter, lui aussi, la vieille
Gertrude de saloperie ! ; mais il
apprit à ses dépens que ce qui était
permis à Balaoo ne l’était pas
toujours à un général Captain. Il
reçut une raclée de coups de
pincettes qu’il accompagna de tels
cris que Madeleine descendit.



– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-
elle, anxieuse, à Gertrude, tu as
encore pleuré ?

– Oui.

– Balaoo ?… se doute-t-il de quelque
chose ?…

– Bien sûr qu’il se doute… Ah ! ça va
être terrible !…

– Terrible ! répéta Madeleine,
pensive.

*

* *

Pendant ce temps, le triste Balaoo,
les mains enfoncées dans les poches
de son pardessus, sa badine sous le



bras, le front penché vers la terre, les
épaules courbées, glissait comme
une ombre dans les rues désertes,
voyageant dans son rêve intérieur.

Il descendit, par des voies dérobées,
vers la Seine et remonta le cours de
l’eau. A sa droite, il avait les
lugubres bâtisses de la halle aux
vins.

Que venait faire son smoking dans ce
désert sinistre ?

Eh ! eh ! le smoking de Balaoo allait
au jardin des Plantes.

Coriolis s’était cru très fort en
arrachant Balaoo à la mauvaise
influence de la forêt et en transférant



la demeure de l’anthropopithèque en
pleine capitale ; mais il s’était
montré grossièrement imprévoyant
en lui faisant élire domicile à
quelques pas de la fosse aux ours, de
la cage aux singes et de celle des
tigres du Bengale et du lion de
Numidie. On ne pense pas à tout.

Et c’était toujours de ce côté, vers les
frères animaux, que le conduisait
presque inconsciemment sa rêverie ;
quand le cœur de Balaoo était triste,
à cause des hommes.

Au coin du pont d’Austerlitz, Balaoo
s’accouda au parapet et considéra
l’eau frissonnante et les reflets
zigzagants des becs de gaz.



Comme il venait de soupirer avec
force, il se sentit touché à l’épaule. Il
se retourna.

– Circulez !

C’était un sergent de ville, inquiet, et
flairant un désespoir.

– Tchsschwopp ! fit Balaoo.

– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?

Balaoo haussa les épaules et
s’éloigna dans la nuit.

– Un étranger, pensa le sergent de
ville. Un prince russe, peut-être…

Tchsschwopp, en singe oriental, veut
dire à peu près : « Il n’y a pas moyen
d’être tranquille. » Comme il avait



obliqué un peu sur la droite, il se
trouva à côté du bureau d’omnibus.
Il pressa le pas, longeant la grille,
cherchant la solitude.

Il la trouva. Alors, il appuya son
front contre la grille, la grille qui
entourait le jardin des Plantes,
l’immense cage où les hommes
avaient enfermé ses frères, les
animaux. Il resta longtemps ainsi ; le
froid des barreaux lui faisait du bien.

Tout las et grelottant de sa douleur,
le front appuyé aux barreaux, le
regard du pauvre Balaoo descendait,
suivi de deux larmes lourdes et
rondes comme des billes d’enfant…
descendait tout le long de sa



personne, jusqu’aux étoiles noires de
ses souliers vernis. C’était là qu’était
le mystère, le mystère de son
malheur sans bornes qui faisait de
lui pire qu’un paria parmi les
hommes, quelque chose comme une
bête apprivoisée, c’est-à-dire la
dernière horreur du monde. Car le
lion de Numidie est encore quelqu’un
dans sa cage où les hommes craintifs
l’ont enseveli vivant ; mais lui,
Balaoo, qu’est-ce qu’il est, dans ses
souliers vernis ? Un jouet d’hommes,
ni plus ni moins…

Tout là-bas, en face de lui, par-delà
les bosquets noirs des arbres,
c’étaient les repaires grillés des



fauves dont il sentait venir à lui
l’odeur alcaline, le parfum lourd. Il
se les représentait calmes et fatals et
tranquilles, reposant leur tête sur
leurs pattes et dormant en paix dans
leurs maisons de nuit. Les
crocodiles, allongés dans leurs
caisses pareilles à des cercueils, ne
faisant pas plus de bruit que s’ils
avaient été déjà empaillés. Non loin
de là, c’étaient, sous des couvertures,
dont ils enveloppaient leur rêve
digestif, les serpents, de nobles
familles de serpents, les aspics de
Cléopâtre, petites bêtes stupides que
leur gloire n’empêchait pas de
dormir. Oui, tout ce monde-là



dormait. Les singes mêmes, qui ne
s’arrêtent pas de remuer pendant le
jour, ronflaient, le soir venu, comme
des brutes, – comme des brutes, se
répétait Balaoo en se représentant
tout le peuple animal appesanti,
pendant que lui pleurait contre la
grille son angoissant chagrin
d’anthropopithèque.

Même dans leur captivité, ceux-là,
derrière leurs barreaux, lui parurent
enviables.

Il souffrait trop !

Quel bonheur de ne pas savoir !…
d’ignorer la différence !…Oh ! elle
n’était pas grande, la différence ! elle



était enclose dans ses deux souliers
vernis… et les passants ne pouvaient
pas se douter, bien sûr, en croisant
ce superbe jeune homme en smoking,
de ce qu’il traînait avec lui, dans ses
souliers vernis !… Mais lui, lui, lui, il
ne pensait qu’à cela, à la différence…
et cela lui gâtait toujours ses soirées.
Partout, au café, à la conférence
Bottier, et même quand il allait au
théâtre, il ne parvenait pas à chasser
l’horrible pensée de la différence !

Les soupirs de Balaoo n’ont plus rien
d’humain, ce soir ! Qu’il prenne
garde ; il a déjà éveillé l’attention
d’un sergent de ville et voilà que,
derrière les grilles, un gardien qui



fait sa ronde est resté, sans le voir, le
pas suspendu. Le gardien a écouté
d’où venaient ces souffles
extraordinaires. Est-ce
l’hippopotame qui se plaint ?
l’éléphant qui appelle ? la panthère
qui s’ennuie ? Non !… gardien…
continue ta ronde… c’est Balaoo qui
pleure… Et Balaoo, ça ne te regarde
pas !…

Le gardien s’éloigna, et Balaoo, à mi-
voix, exhala cette plainte qui était
plutôt une complainte, qu’il
emportait toujours avec lui, dans le
fond de son triste cœur :

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !



Pourquoi le Dieu des Chrétiens

N’a-t-il pas mes doigts lié,

Mes doigts de mains de souliers ?…

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !

Demande au Dieu des Chrétiens

Pourquoi on a changé ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang !

Et pourquoi j’ai appris à pleurer

Si on n’a pu mes doigts lier,

Mes doigts de mains de souliers !…

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !



Redemande au Dieu des Chrétiens,

Redemande ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang !

Et rends-moi mes palétuviers

Et mes doigts de mains sans
souliers !…

Pauvre Balaoo ! Heureusement qu’il
lui reste Gabriel pour le consoler,
Gabriel qui l’attend !

Mais il ne faut rien tenter avant
l’heure de la fin de ronde. Elle sonne.
Balaoo essuie avec son mouchoir ses
yeux humides, et il crache dans ses
mains (chose qu’il ne faisait jamais
avant d’avoir vu les gymnastes des



music-halls), et, grâce à un
rétablissement des reins bien
méticuleux pour ne pas froisser le
plastron de sa chemise, le voilà à
l’intérieur du jardin des Plantes.

Balaoo n’a peur, sur toute la terre,
que des chiens.

Il ne redoute plus la ronde d’homme
dont l’heure est passée, mais il craint
le réveil, là-bas, des chiens qui le
sentent venir jusque dans leur
sommeil. Heureusement qu’ils sont à
l’attache dans la petite cour près de
la ménagerie. Tout de même, il faut
combattre l’odeur. Mais Balaoo a un
bon truc qui lui a toujours réussi
quand il va en visite, chez ses amis,



la nuit. Il va d’abord saluer les
fouines, dans les rotondes de sortie,
et, en sortant de là, il pue la fouine à
plein nez. Alors il peut se promener
partout et s’approcher autant qu’il
veut des bâtiments gardés par les
chiens. L’odeur de fouine ne fait pas
aboyer. C’est une odeur naturelle du
jardin des Plantes. Tandis que
l’odeur d’homme et l’odeur
d’anthropopithèque (c’est la même
chose, pense Balaoo) font aboyer les
chiens.

Balaoo sait où sont pendues les clefs
des maisons de ses amis, dans la
demeure d’homme, tout près d’un
petit vasistas que l’on n’a qu’à



pousser. Et puis on n’a qu’à avancer
la main. Il n’y a aucun danger.

On ne l’entend pas marcher. Il a
appris à marcher en silence, même
avec des souliers vernis. Et puis, le
long de sa route, aucune bête à
plume qui dort sur sa patte, ne serait
assez maladroite, étant réveillée en
sursaut, pour crier à l’assassin. Elle
sait tout de suite que c’est l’ami
Balaoo qui passe.

Aucun animal ne donnera l’éveil ; il
peut être tranquille, il peut être
tranquille pourvu que les chiens
sentent la fouine.

Les chèvres d’Abyssinie, dans leurs



huttes, ont un petit bonsoir de
bêlement complice qu’il est le seul à
comprendre et auquel il répond sans
s’arrêter par un simple soufflement
des narines. Les grands échassiers,
les grands hérons lui jouent, en
sourdine, avec leur long bec, un petit
air de claquoir.

Mais il n’entrera pas chez l’horrible
tribu singe de basse classe, autrement
dit : singe à queue prenante. Ca, c’est
le rebut et la honte de l’animalité
universelle.

Chaque race a ses hontes… Il y a
chez ceux de la race d’hommes de
honteux troglodytes qui vivent
enfermés dans des trous de pierre,



toujours assis sur leur derrière, avec
des cheveux jusqu’aux talons ;
comme il y a d’étonnants Esquimaux
à cuisses de peau de phoque, comme
il y a des nègres, des nègres qui
osent mettre des faux-cols blancs. Si
Balaoo était quelque chose parmi
ceux de la Race, si jamais, un jour, il
se réveillait avec des pieds de
souliers convenables, il ferait des
conférences dans le monde entier
pour que les nègres n’aient le droit
que de mettre des faux-cols noirs.

Ma i s les singes de basse classe à
queue prenante, c’est la honte des
hontes de tout !

Un anthropopithèque peut



fréquenter toute la création, du haut
en bas, sans déchoir, mais il ne peut
fréquenter ça !…

Si lui, anthropopithèque de la forêt
de Bandang, faisait une chose
pareille, aucun anthropoïde oriental
ne lui pardonnerait, et Gabriel lui
cracherait au visage, en apprenant
une chose pareille… carrément !

Balaoo, après être allé dire bonsoir
aux fouines et avoir exploré les
alentours et promené son odeur de
fouine, est revenu à la maison des
féroces.

Rien qu’à la façon dont il tourne la
clef dans la serrure, ilssavent que



c’est lui ! Et il y a du remue-ménage
dans les cages, avant même qu’il ait
fait le premier pas dans le corridor.
S’ils se sont promis, ce soir, un bon
palabre avec Balaoo qui leur raconte
toujours des histoires
extraordinaires d’hommes, ils se
sont trompés. La visite est courte.
C’est à peine si on a le temps de se
dire bonjour, bonsoir. Et Balaoo
ressort, avec un camarade à peu près
de sa taille, qu’il tient par la main.

C’est Gabriel, le grand chimpanzé
oriental.

Entre eux d’abord nulle parole.

Gabriel voit bien, à l’air et au silence



de Balaoo, que son ami est triste et a
de la peine.

Gabriel, doucement, serre la main de
Balaoo pour lui faire comprendre
que, sans savoir, il compatit à son
chagrin. Au tournant des otaries,
Gabriel veut poser une question,
mais Balaoo lui ferme la bouche d’un
bref et impatient : Woop ! (je t’en
prie, tais-toi !) Et Gabriel, voyant son
ami d’une humeur si désolée, lui
serre encore la main fort… fort…

« Tourôô ! C’est bon, la main d’un
ami ! » pensa Balaoo.

Balaoo n’avait pas d’ami parmi les
hommes, pas de camarades. Il



redoutait leur familiarité comme le
plus grand danger qui le menaçait. Il
cachait sa honte sous son
intransigeante fierté.

Enfin, depuis deux mois surtout, il
lui semblait bien qu’on lui mesurait
le temps qu’il pouvait passer auprès
de Madeleine.

Quand il n’était pas avec Coriolis,
qui était son maître, avec Gertrude
qui était sa domestique, avec Zoé,
qui était sa petite esclave, il était
tout seul… tout seul avec la pensée
de Madeleine et sa honte à lui.

Les nuits sont terribles à passer. Une
fois qu’il avait trouvé quelque



consolation dans la société des
grands fauves de la ménagerie et que
Gabriel, débarqué depuis peu
derrière les grilles de la civilisation,
avait prêté une attention des plus
flatteuses à tout ce qu’avait raconté
Balaoo, la pensée était venue à celui-
ci de se faire un camarade du
chimpanzé. Avec lui, il s’entendait
bien, il avait beaucoup moins de mal
qu’avec les autres à traduire ce qu’il
appelait sa pensée d’homme en
langage de bête. Ils avaient des
tournures de phrases communes, des
idiotismes communs qui les
ravissaient et sentaient leur forêt de
Bandang d’une lieue. Java, mère



mystérieuse et farouche, avait coulé
le même sang dans leurs veines.

Balaoo tenait toujours Gabriel par la
main. Gabriel était le plus docile des
amis, sortant quand on venait le
chercher et ne faisant point de
difficultés pour rentrer quand on le
ramenait. Car Gabriel se rendait bien
compte qu’il ne pouvait rien, chez les
hommes, sans Balaoo. Et Balaoo ne
voulait pas avoir d’ennui à cause de
Gabriel. C’était bien entendu.
Tourôô !Ils glissèrent ainsi jusqu’à la
demeure abandonnée aux papillons
morts. Souvent tous deux avaient
passé là des heures à bavarder, sûrs
de n’être dérangés par personne.



C’est là que Balaoo, bien avant de
risquer les premiers pas de Gabriel
dans la nuit d’hommes, avait fait ses
dernières recommandations et donné
ses suprêmes leçons de maintien
devant une glace à trumeaux qui

datait de Mme de Pompadour.

Et c’est au fond d’un vieux placard
où Cuvier avait peut-être jadis mis
ses hardes que Balaoo avait
suspendu le complet-veston fort
correct dont il avait fait cadeau à
Gabriel et dont celui-ci se vêtait
toujours orgueilleusement, avant
leurs escapades.

Ils pénétraient là-dedans par des



moyens à eux, des moyens de
fenêtres et de gouttières.

Et ils en sortaient sans se salir.

Balaoo n’était plus le voyou du
grand hêtre de Pierrefeu qui revenait
à la maison d’homme, avec un fond
de pantalon déchiré. Son pantalon,
en dépit de tous ses exercices, n’avait
jamais d’autre pli que celui qu’il
fallait. Balaoo tenait à ce que Gabriel
eût autant de soin que lui-même de
ses affaires.

Tous deux portaient aussi le petit
chapeau mou de feutre noir qui était
alors à la mode. Enfin, Balaoo avait
fait don à Gabriel d’une magnifique



paire de lunettes. L’un avec son
monocle, l’autre avec ses lunettes,
pouvaient aller dans le monde sans
craintes d’avanies.

Mais il fallait se méfier des chiens.

Balaoo et Gabriel, derrière la grille
d’entrée qui donne en face de la
Pitié, vêtus convenablement comme
des jeunes hommes, attendent sans
se presser que ça ne sente plus le
gardien de la paix.

Soudain :

– Allons-y, fait Balaoo.

Deux temps, trois mouvements, la
grille est franchie. Mais ils ne



s’attardent pas. En trois bonds, ils
sont dans la rue Lacépède. Là, ils
respirent. Et, posément,
correctement, ils débouchent dans la
lumière des trottoirs de la rue
Monge.

Rien de particulier jusqu’à la rue des
Ecoles. Ils marchent gentiment,
toujours en se tenant par la main.

– Ecoute, maintenant je vais te lâcher
la main, Gabriel, parce que nous
arrivons dans un quartier chic et
qu’on ne se tient plus par la main à
notre âge. Mais fais bien attention.
Ne me quitte pas. Fais tout ce que je
fais ; et surtout, ne fais pas le malin.



Lors des premières sorties, c’étaient
là des recommandations superflues.
Gabriel, tout tremblant et tout
anxieux, se contentait d’imiter tous
les gestes de Balaoo (ce qui, du reste,
un soir, les avait fait remarquer et
passer, aux yeux de certains, pour
des rastas facétieux) ; mais
maintenant, Gabriel commençait à
prendre de l’aisance et Balaoo
redoutait ses initiatives.

– Ne fais pas le malin, répéta-t-il… et
gare aux chiens !

Car, encore une fois, Balaoo n’a peur
que des chiens sur toute la terre.
Peur n’est pas assez dire, il en a
horreur. Quand il en voit un, il pâlit



et se sauve. Il monte dans un
tramway, se jette dans une voiture
qui passe à vide et crie n’importe
quoi au cocher : « Bandang ! » par
exemple. Il perd son sang-froid.
Aussitôt qu’un chien le voit, c’est
pour regarder illico les pieds de
Balaoo. On dirait qu’il sait, qu’il
devine ce qu’il y a dans les souliers
de Balaoo, et, alors que ce chien
respecte les souliers de tous les
autres passants, il n’a de cesse (si
Balaoo n’est pas assez malin pour se
retirer à temps) qu’il n’ait entrepris,
de ses dents impatientes, le cuir des
souliers de Balaoo.

– La crainte des chiens, explique



Balaoo à Gabriel (dans un langage
singe rapide et très complet, car il
s’accompagne d’une pantomime du
visage et des mains, significative
aussi bien pour les singes que pour
les hommes qui terminent, eux aussi,
leurs mots avec les mains et les
grimaces du visage), la crainte des
chiens est le commencement de la
sagesse. Patti Palang-Kaing met les
hommes et les chiens dans le même
sac. Patti Palang-Kaing dit, dans son
livre de la forêt : « Ne te fie pas à
leur air de bête, à leur langue
pendante, à leur queue en trompette
et à leur façon de se promener pour
leur propre plaisir en respirant la



bonne odeur de la terre. Ils
travaillent pour les hommes en
dessous, comme des traîtres, et te
planteront carrément leurs crocs
dans la gorge pour un simple merci
d’homme. »

– Patti Palang-Kaing parle des gros
chiens de chasse, mais pas des petits
chiens que l’on rencontre dans les
cafés, fit observer Gabriel, en se
grattant le bout du nez, ce qui lui
valut un coup de badine de Balaoo.

– Oh ! les petits chiens dans les cafés
sur les genoux des dames sont bien
embêtants aussi. Tant qu’on est dans
la salle, ils ne cessent pas d’aboyer.
Moi, je regarde toujours avant de



m’asseoir s’il n’y a pas, quelque part,
un petit chien.

Justement, ils passaient devant la
brasserie Amédée, et un petit chien,
qui était sur les genoux d’une dame à
la terrasse, se mit à japper
furieusement.

– Sauvons-nous ! ordonna Balaoo.

Et il reprit la main de Gabriel pour
l’entraîner sur l’autre trottoir ; mais
le petit chien avait été plus rapide
que leur fuite, et, bondissant des
genoux de la dame, il avait déjà les
dents aux mollets de Gabriel qui,
sans patience, lui détacha un bon
coup de talon sur la gueule et le tua



net.

La chose fut si rapide que Balaoo
n’eut pas le temps d’intervenir :
« Ah ! bien, c’est fini ! pensa Balaoo,
en constatant le dommage, nous
voilà propre ! »

En effet, ils furent entourés en un
instant, pendant que la dame
ameutait contre eux tout le quartier
en poussant des cris déchirants.

Tous les consommateurs s’étaient
levés comme un seul homme en les
traitant de sauvages, de bêtes
féroces. Les demoiselles d’étudiants
leur cassaient sur le dos leurs
ombrelles et leurs parapluies. Un



monsieur tendait sa carte à Gabriel.

Balaoo n’avait pas lâché la main de
Gabriel qui tremblait et claquait des
dents. Gabriel était surtout effrayé
par les yeux du monsieur qui lui
tendait sa carte.

– Ah ! les sales rastas[17] ! criait-on.

– Réponds pas ! conseillait Balaoo,
qui semblait avoir l’expérience de ces
sortes d’émeute, pour avoir sans
doute bien malgré lui, au cours de
ses escapades nocturnes, déchaîné
plus d’une fois les colères
populaires. Réponds pas ! et recule !
(Balaoo, pas à pas, reculait,
entraînant Gabriel.) Recule sans rien



dire et surtout ne les touche pas !

Mais la foule suivait leur
mouvement. Et le monsieur à la carte
ne les lâchait pas d’une semelle,
mettant avec obstination son carré
de bristol sous le nez de Gabriel.
Gabriel ne put s’empêcher de
souffler sur la carte qui le
chatouillait (de souffler avec son
nez), et cela fit du joli. Le monsieur
hurla que ce misérable assassin, ce
lâche qui ne voulait pas se battre, lui
avait craché dans la figure.

Un monôme d’étudiants, qui
descendait la rue Champollion, vint
ajouter au vacarme et à la confusion.
Balaoo (toujours à reculons, car il



savait où il allait et toujours en
entraînant Gabriel) eut l’idée géniale
de prendre la carte du forcené et de
lui déclarer qu’il pouvait s’attendre à
recevoir leurs témoins, le lendemain
matin. Cédant toujours à la poussée,
ils furent bientôt contre le mur du
musée de Cluny (Balaoo n’attendait
que cela).

– Hop ! fit-il. (Hop ! pour sauter.
C’est la même chose en singe et en
homme : voyage de M. Philippe
Garner aux forêts équatoriales.)
Hop ! Gabriel comprit. Un peu de
lierre était là, grimpant jusqu’à une
gargouille. Balaoo et le chimpanzé
étaient déjà dans le jardin du musée



que les autres se demandaient encore
par où ils étaient passés. Quand ils
comprirent, ils augmentèrent leurs
clameurs. Une fenêtre du musée
s’entrouvrit, et un poète
(M. Haraucourt) se pencha au-dessus
de la rue pour déclarer qu’il lui était
impossible de travailler.

On lui expliqua qu’il y avait deux
bandits dans son jardin. Alors il
réveilla tous les gardiens, mais on ne
trouva personne derrière les vieilles
pierres de Julien l’Apostat.

La foule, en commentant diversement
les événements, retourna prendre des
bocks à la brasserie Amédée.



Pendant ce temps, à la terrasse d’un
café qui faisait le coin de l’avenue
Victoria et de la place du Châtelet,
assis bien tranquillement dans un
coin d’ombre où on pouvait boire à
son aise (avec ses doigts), Balaoo
disait à Gabriel :

– Tu vois ce qui peut arriver avec les
chiens. Moi, j’avais un système à
Saint-Martin-des-Bois. Pour ne pas
avoir d’ennuis, je les avais tous
pendus. On a cru à une maladie des
chiens, et personne n’a plus eu de
chiens dans le pays et j’ai été bien
tranquille. Mais à Paris, il y en a
trop !

– La dernière fois, tu m’avais promis



de me conduire chez Maxim, dit
Gabriel. Est-ce qu’il y a des chiens ?

– Non ; mais tu ne pourras pas boire
avec tes doigts.

Balaoo, au commencement, s’était
bien promis d’entreprendre
l’éducation parfaite de Gabriel, mais
ça n’avait été là qu’une velléité de
son imagination complaisante. Et
quand ils étaient sûrs d’être tout
seuls, dans l’ombre d’une terrasse, le
chapeau sur les yeux, ils buvaient
tout de suite leurs bocks avec leurs
doigts, tous les deux (on trempe ses
doigts dans le verre et on suce). Ca
soulageait Balaoo de bien des
contraintes.



Sur cette terrasse du Châtelet, tout
alla bien jusqu’à l’arrivée du
marchand de cacahuètes.

Balaoo eut la douleur de voir Gabriel
bondir sur cet honnête homme et lui
ravir, en un tour de main, sa
marchandise.

Fou d’épouvante, le marchand de
cacahuètes, qui avait cru sa dernière
heure venue, se contenta de se
ramasser du ruisseau où il avait
roulé et de se sauver à toutes jambes
à la recherche d’un sergent de ville.

Il en trouva un qu’il amena à pas
lents, jusqu’à la terrasse du café où
le drame venait de se dérouler.



Les paisibles clients, effarés, lui
apprirent que son voleur était parti
avec un monsieur qui avait déclaré
qu’il répondait de tout, mais qui
n’avait pas payé les consommations.

Quant aux garçons qui avaient
réclamé leur dû, ils déclaraient avoir
eu la sensation bien nette que ce
client indélicat allait les mordre.

Pendant que monsieur l’agent, tout
en prenant des notes sur son calepin,
conseillait à ces gens de parler
chacun son tour et que le plaignant
se lamentait sur une marchandise
qu’il ne devait plus jamais revoir,
Balaoo et Gabriel (comme ne cessent
de le conseiller les sergents de ville)



circulaient depuis longtemps.

Assis sur l’impériale du tramway
Montrouge-Gare de l’Est, le panier
entre eux deux, ils appréciaient la
douceur du temps, la fraîcheur des
feuilles toutes neuves aux arbres du
boulevard, le charme de cette soirée
de printemps et l’excellence des
cacahuètes.

Balaoo attendait, pour « faire des
représentations » à Gabriel que le
panier fût vide, ce qui advint à la
hauteur de la prison Saint-Lazare.

Comme Gabriel proposait alors de
descendre du tramway pour se
mettre le long des terrasses de cafés,



à la recherche d’autres marchands de
cacahuètes, Balaoo crut le moment
venu de lui exposer les dangers de sa
conduite.

Balaoo avait pris sa voix sévère pour
lui dire que, s’il continuait à voler
des cacahuètes, il irait en prison. Et
il lui expliqua, en lui montrant les
murs d’en face, ce que c’était qu’une
prison d’hommes.

Gabriel ne put s’empêcher de
frissonner devant l’horrible bâtisse.
Il songeait à sa grande cage si gaie
du jardin des Plantes parmi les
arbres et les fleurs, où il recevait la
visite quotidienne des nourrices de
petits d’hommes et des guerriers aux



jambes écarlates.

Il promit à Balaoo tout ce que celui-
ci voulut, pourvu qu’il le conduisît
chez Maxim. Balaoo lui en avait
parlé comme le meilleur café de Paris
pour les bananes et les ananas ;
seulement, il fallait savoir s’y tenir
tranquille parce que c’était très bien
fréquenté.

– Je veux bien te conduire chez
Maxim, répondit Balaoo, mais tu
comprends que, si tu te jettes sur les
bananes et sur les ananas comme tu
t’es jeté sur les cacahuètes, ça finira
par faire du vilain. Il faut attendre
qu’on vous serve et ne pas croire que
tous les plats qui passent sont pour



vous !

Gabriel attesta Patti Palang-Kaing
qu’il garderait les mains dans ses
poches.

Une demi-heure plus tard, ils
entraient chez Maxim, descendant
d’une auto-taxi qui, n’ayant pas été
payée, les attendit, comme il
convient, devant la porte.

Balaoo et Gabriel, timides, ne
s’étaient point senti le courage de
déranger toutes les belles personnes
qui encombraient l’allée du milieu.
Balaoo, qui s’était déjà risqué dans
l’établissement deux ou trois fois
(parce qu’il en avait entendu parler à



la conférence Bottier entre
l’affirmative et la négative), Balaoo
avait, du reste, son petit coin
préféré, en entrant à gauche, derrière
la porte. C’est là qu’on était le moins
remarqué et le plus tranquille pour
manger les bananes et les ananas.

HENRY

(le gérant, qui voit entrer Balaoo et
son ami)

Ah ! voilà le professeur hindou. A un
garçon. Baptiste, portez un ananas au
professeur hindou. (Dans les bonnes
maisons, il suffit qu’un client vienne
deux fois, pour que l’on soit tout de
suite au courant de ses goûts et de ses



habitudes.) Ah ! n’oubliez pas non
plus les bananes !

Baptiste s’éloigne pour exécuter les
ordres et revient presque aussitôt.

BAPTISTE

Le professeur hindou voudrait vous
parler. Je ne comprends pas ce qu’il
me demande.

HENRY

Il parle pourtant français ?

BAPTISTE

Oui, mais il me demande du riz cru.
Je ne peux pourtant pas lui donner
du riz cru.



HENRY

Du riz cru ? (Il va à la table où sont
assis Balaoo et Gabriel. Il salue.)
Vous avez commandé, messieurs ?

BALAOO

(découpant un ananas pour Gabriel)

Voilà. J’ai amené un ami. Mon ami
serait très heureux de manger un peu
de riz. Pourriez-vous nous faire
donner du riz ?

HENRY

(toujours très correct et ne s’étonnant
jamais de rien)

Mais parfaitement, monsieur. Le
voulez-vous au lait ? Le voulez-vous



en potage ? En croquettes ou en
gâteaux ? Voulez-vous du riz au
gras ?

BALAOO

(donnant la moitié de l’ananas à
Gabriel)

Nous le voulons cru.

HENRY

Tout cru ?

BALAOO

Oui, tout cru, dans un saladier. Ca
n’est pas difficile. Vous remplissez
un grand saladier de riz cru, vous
nous l’apportez, et nous, nous
versons du champagne dedans.



HENRY

Ah ! je comprends, c’est un plat
hindou ! ce doit être délicieux, il
court commander le plat.

BALAOO

(à Gabriel)

Tâche de manger proprement, on
nous regarde, ça n’est pas difficile de
manger un ananas proprement.

GABRIEL

(la bouche pleine)

Ici, il n’y a pas de chiens, mais il y a
beaucoup de dames.

BALAOO



Prends garde aux dames, il y en a qui
sont aussi embêtantes que les chiens.
Si elles te parlent, ne leur donne pas
de coups de talon ; laisse-moi
répondre.

GABRIEL

(qui a fini son ananas, mange les
cure-dents sans que Balaoo s’en
aperçoive)

Woop ! Tu peux y compter…

UNE DAME

(qui passe)

Tiens ! voilà le professeur hindou. Il
a amené son singe, ce soir.

BALAOO



(pâle de rage)

Je connais, dans la forêt de Bandang,
des guenons qui sont plus belles que
vous, madame !

LA DAME

(qui s’arrête)

Qu’est-ce que vous dites ?

BALAOO

(affectant de ne point regarder la
dame, les yeux au plafond)

Sachons sourire, sourire à la vie,
sourire à nos devoirs, sourire même
à nos peines.

LA DAME



Je ne vous demande pas tout ça !
Espèce de mal élevé !… Elle passe
très digne.

BALAOO

(la suivant des yeux)

Goek ! (Va-t-en.) Elle sent la bosse de
bison !

Mais la vue de ces femmes effrontées
et qui sentent si fort le ramène par
une fatale antithèse à la pensée d’une
jeune femme d’homme qui sent
comme le printemps quand les
violettes poussent entre les racines
moussues du grand hêtre de
Pierrefeu. C’est en vain qu’il a essayé
de se distraire avec les cacahuètes, le



chien mort et tous les incidents créés
par l’inexpérience et la charmante
naïveté de Gabriel, au long du
chemin ; la triste pensée anxieuse de
la jeune femme d’homme lui cuit le
cœur sournoisement, comme lui
brûle l’estomac, quand il vide à lui
tout seul un pot de cornichons.

GABRIEL

(qui a fini de manger les bananes,
l’ananas et les cure-dents)

Il n’y a plus rien à manger ?

BALAOO

Je suis décidé à faire la noce. Je
t’offre un saladier de riz au



champagne ! J’attends. (Au
sommelier qui vient aux ordres.)
champagne ! de la tisane de
champagne ! (montrant Gabriel) à
cause du petit !…

GABRIEL

(qui mange les allumettes)

C’est bon, le champagne ?

BALAOO

(lugubre)

Ca pique dans le nez et ça fait
marcher de travers.

GABRIEL

(qui a fini les allumettes et qui



maintenant mange la boîte)

Comme tu me dis tout cela
tristement, Balaoo !

BALAOO

(sinistre)

L’homme de Saint-Martin est revenu.

GABRIEL

(le plaignant)

Phch ! Phch !

BALAOO

(s’essuyant discrètement un œil au
coin de sa serviette)

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)



GABRIEL

(s’emparant avec la rapidité de
l’éclair des petits bâtons que l’on
vient d’apporter, pour épurer, de son
gaz, le champagne)

J’avais bien vu que tu étais triste,
va ! Phch ! Phch ! (Il lui serre la main
sous la table.)

BALAOO

(prêt aux larmes)

Douce est la chaleur de ta main…
Tourôô… tourôô !… dans le sens de
merci. Je suis bien malheureux,
Gabriel. Gabriel mange les petits
bâtons. Qu’est-ce que tu manges ?



GABRIEL

(pâlissant)

Rien !…

BALAOO

(lui ouvrant la bouche)

Montre voir ! (Il referme la bouche de
Gabriel.) Ah ! ce sont les petits
bâtons du champagne. Tu as bien
raison. Ils ne valent rien avec le
champagne, ils lui enlèvent tout son
piqué dans le nez. Il vaut mieux les
manger tout seuls.

GABRIEL

Regarde ce que cette dame a sur son
chapeau. Est-ce que c’est bon à



manger ?

BALAOO

(les yeux brillants)

Oh ! la magnifique paille de riz !
Mais retiens-toi ! Moi aussi je
mangeais les chapeaux quand j’étais
petit, tous les chapeaux d’été de
Madeleine, car les chapeaux d’hiver,
ça ne vaut rien, et puis j’ai grandi et
je laissais ses chapeaux tranquilles…
J’attendais qu’elle me donnât à
manger dans sa main… Wohoup ! Où
est-il le temps où je mangeais dans la
main de Madeleine ?… le temps où je
la voyais arriver dans le verger de ma
jeunesse ?… Elle y était comme un



bouton de rose. Elle ressemblait
aussi à la perdrix qui court vers son
petit ; mais la perdrix a un corsage
moins beau et une démarche moins
légère. Sa voix était douce comme le
chant des bengalis.

GABRIEL

Je ne comprends pas tout ce que tu
dis, mais mon cœur est dans ta
poitrine !…

BALAOO

(lui serrant la main sous la table)

Tourôô ! (dans le sens de : merci)
Qu’est-ce que tu as dans la main ?…
Il regarde. Où as-tu pris ce cigare-



là ?

GABRIEL

Dans la boîte, pendant que le
monsieur ne regardait pas… (Le
garçon a repris la boîte de cigares et
s’éloigne en les comptant
discrètement.)

BALAOO

Qu’est-ce que tu vas en faire ?

GABRIEL

Le manger…

BALAOO

Au dessert ! Tu m’en donneras la
moitié. Tiens ! Voilà notre saladier



de riz et notre champagne ! (On sert
ces messieurs ; Henry a tenu lui-
même à apporter le saladier.)

HENRY

J’ai suivi les ordres de ces messieurs.
Il est cru. J’ai fait fondre au fond du
saladier trois morceaux de sucre.
Est-ce assez ?

BALAOO

(hésitant et puis se risquant tout de
même)

Dites-moi, Henry ? vous n’avez pas
de la canne à sucre ? (Geste négatif
d’Henry qui s’amuse.) Remuez,
Henry !… Remuez, comme pour la



salade. (Henry remue le riz dans le
saladier.) Pendant ce temps-là, je
vais verser.

HENRY

Est-ce assez remué ?

BALAOO

Oui, c’est dommage que vous n’ayez
pas de la canne à sucre !

HENRY

(souriant)

Monsieur plaisante !

BALAOO

(furieux)



Gock !

(Henry s’éloigne. Balaoo étend la
main du côté de la bouteille de
champagne que le sommelier
débouche. Mais, distrait par les
grimaces de Gabriel, le sommelier
laisse partir le bouchon qui va
frapper le plafond en faisant un bruit
de poudre à canon. Aussitôt Gabriel,
épouvanté, a franchi en un seul bond
l’espace qui sépare la table où il est
assis du bar qui est en face.)

GABRIEL

(se cachant derrière le bar, d’une voix
déchirante)

Brout ! Brout ! Wohoup out ! (Grâce !



Grâce ! Hélas ! Grâce !)

LES CLIENTS

(en chœur)

Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il
y a ?…

UNE DAME

Mais c’est le singe des Folies-
Bergères !

TOUS

Il lui ressemble.

Sur quoi, la dame s’étant trop
approchée de Gabriel, celui-ci, affolé,
lui enlève prestement son beau
chapeau de magnifique paille de riz



qu’il se met illico, n’écoutant plus
que son instinct, à dévorer. En
voyant disparaître entre les dents de
l’anthropoïde le chef-d’œuvre de la
rue de la Paix, la dame, l’ami de la
dame et le garçon poussent des
clameurs déchirantes. Mais Balaoo a
jeté le cri de guerre, le cri d’appel de
la forêt de Bandang, et d’un nouveau
bond Gabriel l’a rejoint. Tous deux
sont déjà dehors quand le plus
illustre client de chez Maxim arrive
tout juste pour calmer le personnel
en émoi :

– Vous voyez bien, dit M. B…, que
c’est le maharaja de Karpurthagra,
qui se promène avec son singe !…



Pendant ce temps, l’auto, qui les
amena, les remporte au plus vite ; le
chauffeur, qui a très peu vu la figure
de ses voyageurs dans l’obscurité,
croit ses clients un peu « bus ».

Quand ils furent arrivés à la grille du
Muséum, Balaoo prouva au
chauffeur que le maharaja de
Karpurthagra avait fait, cette nuit-là,
une telle noce qu’il ne lui restait
plus, au fond de ses poches, qu’une
infime monnaie. Le chauffeur n’en
voulut point entendre davantage. Il
se déclara le serviteur du maharaja et
annonça qu’il viendrait se mettre à
ses ordres vers onze heures du
matin ; puis il disparut après avoir



salué monseigneur. Si Balaoo avait
été vraiment gai, ce soir-là, il n’eût
point manqué de crier au chauffeur :

– Vous demanderez M. Gabriel, la
troisième cage à gauche !

Mais Balaoo n’était pas vraiment
gai…

Ayant franchi les grilles avec
Gabriel, il marchait la tête basse et
plus triste que jamais, en dépit d’une
aussi belle soirée.

Ils arrivèrent devant l’étang des
otaries, à l’heure où l’aurore
commence de dissiper les ténèbres de
la nuit. Gabriel, qui craignait d’être
grondé, ne disait rien. Mais Balaoo



ne songeait guère à faire de la peine à
Gabriel. Il le fit asseoir sur la terre,
près de lui ; il lui prit la main, et
frissonna et soupira. Et il dit des
mots d’homme que Gabriel ne
comprenait pas. Mais il les disait si
tristement que Gabriel en avait les
larmes aux yeux.

BALAOO

Ecoute, Gabriel. Au printemps, je lui
ai fait cadeau des premières
branches fleuries. Alors elle m’a
regardé et m’a dit : « Mon pauvre
Balaoo ! » Et ce fut tout ! Oui…
pauvre Balaoo ! Balaoo pleure.
Balaoo est le plus à plaindre des
créatures de Patti Palang-Kaing…



GABRIEL

Woop ! (Dans le sens de : Je t’en prie,
calme-toi.)

BALAOO

(serrant la main de Gabriel)

Il n’y a que toi qui me comprennes,
sur la terre, Gabriel. Je vais te dire
une chose que je n’ai jamais dite à
personne, pas même à elle. Mais
nous pleurons ensemble, toi et moi.
Ainsi les plantes faibles s’entrelacent
pour résister à la tempête.

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)

BALAOO



C’est une chanson que j’ai faite.
Ecoute. Approche ton oreille. C’est
une chanson en langue d’homme.
Mais rien qu’à la douceur des mots,
tu comprendras mon chagrin !

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup !

BALAOO

(à l’oreille de Gabriel)

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !

Ecoute mon chagrin.

Je me suis promené dans le jardin
d’homme,



Comme un de la race qui pleure.

Mais personne n’a vu mes larmes,

Pas même celle pour qui je meurs.

Mais elle a entendu mon cœur

(Qui soupirait dans son malheur),

Et elle a dit à l’autre qui levait le nez
en l’air :

« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing :

Ecoute mon chagrin.

Si j’avais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers,



Je dirais à Patti Palang-Kaing :

Garde tes palétuviers,

Tes bananiers, tes mangliers,

Puisque j’ai mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers.

Patti Palang-Kaing !

Balaoo ne regrette rien !…

Et je dirais à Madeleine,

Avec ma plus douce haleine :

« Madeleine, je veux,

Veux embrasser tes cheveux. »

Si j’avais mes doigts liés,



Mes doigts de mains de souliers !…

Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,

Veux embrasser tes cheveux. »

Et moi, je ne dis rien !

Et je lui lèche la main !…

GABRIEL

(essuyant les larmes de Balaoo)

Pauvre Balaoo ! Pauvre Balaoo !

q



L

III – A LA NOCE

e jour des noces, Patrice,
depuis huit heures du
matin, était en habit de
soirée et cravate blanche.
Comme il n’avait plus rien
à faire dans sa chambre, il

en sortit ; mais, sur le palier, il
trouva Gertrude qui le pria poliment
de rentrer chez lui, en lui annonçant
la visite de Monsieur.



Coriolis ne tarda pas à arriver, et la
première chose qu’il fit fut de railler
avec âpreté la tenue de Patrice. Il
l’appela marié de village et le pria de
passer une redingote ou une jaquette,
s’il ne tenait pas absolument à ce que
les gamins de Paris ne criassent à la
chienlit sur son passage. Il ajouta
que c’était bien assez de cette mode
stupide qui imposait aux jeunes filles

du XXe siècle de se déguiser encore
pour aller à l’autel en vierges
antiques marchant au sacrifice : bref,
il trouva prétexte à écouler son
humeur qui, depuis quarante-huit
heures, était exécrable.

Le jeune homme enleva son habit,



mais, en bon clerc de notaire de la
rue de l’Ecu, garda sa cravate
blanche.

Il était résolu à ne plus s’étonner de
rien ; une fois pour toutes, il avait
mis sur le compte du chagrin
désordonné de Coriolis qui allait
perdre son enfant (car Patrice
espérait bien, autant que possible, ne
pas la lui rendre) les rebuffades
odieuses dont il était l’objet de la
part de son futur beau-père et aussi
tout le curieux mystère, toute
l’incroyable discrétion qui,
jusqu’alors, avaient entouré les
préparatifs de la cérémonie.

Depuis deux jours qu’il était chez



son oncle, Patrice, à la veille de ses
noces, n’avait pas encore vu un
ruban, aperçu un paquet, un carton à
chapeau, une robe, une fleur.

Le bouquet, qu’il avait rapporté
d’une de ses sorties, avait été saisi,
dès son arrivée dans le vestibule, par
les mains forcenées de Gertrude qui
l’avait jeté, sans donner
d’explications, dans la boîte à
ordures.

Il excusa la vieille domestique
comme il excusait le père. « Je leur
enlève une perle, se disait-il ; quoi
d’étonnant, après tout, à ce qu’ils ne
me le pardonnent pas ? »



Au fond, comme il se sentait le plus
fort, d’heure en heure, son
humiliation goûtait une joie secrète
et mauvaise à se faire plus petite,
plus insignifiante à la pensée de la
revanche prochaine.

Toutes les formalités avaient été
remplies. Patrice avait déjà vu le
notaire, le maire et le curé.
Cependant, il avait, la veille, très peu

vu Madeleine, et pas du tout Mlle Zoé
ni le redoutable étudiant en droit.
Mais l’absence, au repas, de Zoé et
de Noël, ne lui pesait point. Il avait
cru comprendre, à quelques phrases
prononcées dans les coins entre
Gertrude et Madeleine, que M. Noël



avait pris la liberté de passer toute
une nuit dehors et qu’il n’était rentré
chez lui que vers dix heures du
matin, dans un état tel qu’il avait
fallu le porter dans sa chambre où on
le soignait depuis comme le fils
prodigue de la maison.

Cette petite escapade ne semblait
point avoir contrarié outre mesure
Madeleine ; mais Coriolis n’était pas
à prendre avec des pincettes.

La cérémonie à la mairie était fixée
pour dix heures et il en était neuf
trois quarts. C’est ce que Patrice fit
bien timidement observer à son
oncle, lequel avait encore son veston
d’intérieur ; enfin, le jeune homme



fut étonné, en mettant le nez à la
fenêtre, de ne voir, devant la porte,
aucun de ces extraordinaires landaus
de louage qui ont accoutumé de
promener le bonheur légitime datant
d’un jour dans la capitale.

– Une voiture ? Pour quoi faire ?
demanda Coriolis.

Patrice pâlit :

– Eh bien ! mais, est-ce que le
moment n’était pas venu d’aller se
marier ?

– La mairie n’est pas si loin !
répliqua l’oncle. Nous irons à pied !

Le jeune homme sursauta. C’était



ainsi que le vieil original espérait ne
pas se faire remarquer !… en
promenant à son bras, sur les
trottoirs, sa fille en toilette de
mariée, fleurs d’oranger en tête !

Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche,
sinon pour émettre un son, du moins
pour respirer. Coriolis, d’une tape
amicale, l’envoya respirer sur le
palier.

– Allons ! arrive, lui dit-il, on
n’attend plus que toi !

Cependant il l’arrêta encore devant
les marches, et Patrice le vit qui se
penchait au-dessus de la rampe pour
demander d’une voix sonore :



– On peut descendre ?

La voix de Gertrude répondit au
même diapason :

– Oui, on peut !…

Alors, ils descendirent un étage et
entrèrent dans le salon. Madeleine
s’y trouvait avec Gertrude. Patrice
recula : Madeleine était en noir !…

Il n’en pouvait croire ses yeux. Elle
était là, devant lui, la jeune épouse,
enveloppée d’une mante sombre et
encapuchonnée d’une capeline qui
devaient lui servir pour accompagner
Gertrude au marché, les jours de
pluie.



Après avoir reculé, Patrice avança.
Cette fois, s’il tremblait, c’était de
rage. Il était prêt à mettre en pièces
les vêtements, l’oncle, la nièce et
Gertrude. Mais, comme apparaîtrait
tout à coup, dans le ciel d’orage le
plus noir, un rayon de soleil, le
sourire de Madeleine brilla sous la
capeline, en même temps que le
manteau s’entrouvrait pour laisser
voir la plus jolie petite mariée que
Patrice eût pu jamais imaginer,
même en rêve, cependant qu’une
aimable odeur de fleurs d’oranger
naturelles – cadeau de Gertrude qui
en avait couronné le front de sa
jeune maîtresse – se répandait dans



la pièce.

Patrice tomba aux genoux de
Madeleine et embrassa ses adorables
petits pieds qui, chaussés de satin
blanc, se dissimulaient dans
d’humbles sandales en caoutchouc.
Le malheureux jeune homme
sanglotait.

– Pourquoi, dit-il au milieu de ses
larmes, pourquoi me faites-vous
ainsi souffrir ? Me le direz-vous
enfin ?

Ce fut Coriolis qui le releva et le
serra sur son cœur :

– Madeleine te le dira, mon enfant, fit
le vieillard, dont l’émotion était à



son comble… Oui, Madeleine te dira
tout et tu nous pardonneras. Allons !
Embrasse ta femme, Patrice, et
courons chez le maire. C’est vrai que
nous sommes en retard. Finissons-
en !

– Oh ! oui que tout cela finisse !
prononça à voix basse Madeleine en
mouillant à son tour de ses pleurs les
bonnes joues de Patrice… que tout
cela finisse !

Patrice dit, sincère, en se mouchant :

– Moi ! je ne demande pas mieux !

Et il crut devoir ajouter, lyrique :

– Ca aurait été plus vite fini avec une



voiture…

Mais Madeleine l’entraînait déjà
dans l’escalier. Elle lui avait pris le
bras et, d’un geste rapide, s’était à
nouveau renfermée dans les plis
maussades de son manteau.

L’oncle venait de passer à la hâte une
redingote usagée que lui avait tendue
Gertrude. Il n’y avait que la vieille
servante qui parût en toilette. Elle
était entrée avec assez de difficulté
dans une robe de soie puce qu’elle
s’était fait faire, en grand secret,
pour la circonstance, et que Coriolis,
malgré une colère foudroyante,
n’avait pu lui ôter.



Tous quatre descendirent l’escalier
quand une porte au-dessus d’eux
s’ouvrit, et Patrice entendit des pas

précipités. Il se retourna. Mlle Zoé
était derrière eux, plus pâle qu’une
statue de cire. C’est à peine si elle eut
la force, dans l’émotion qui soulevait
son aimable corsage, de dire ces
mots auxquels Patrice chercha
vainement un sens dramatique :

– Il est à la fenêtre.

Mais Coriolis ne les eut pas plutôt
entendus qu’il s’écria :

– Nom d’un chien de nom d’un
chien ! Passons par l’escalier de
service !



Car l’hôtel avait un escalier de
service aboutissant à une petite porte
qui ouvrait sur une ruelle adjacente ;
seulement les portes de cet escalier et
l’escalier lui-même n’avaient point
servi depuis des années sans nombre
et la descente par cette étroite et
sinistre galerie, raide comme un
puits, fut une entreprise presque
tragique.

Il fallut se battre, non seulement
contre des gonds vermoulus, mais
encore contre une saleté séculaire.
Ce fut un bonheur que l’antique
serrure qui fermait la porte de la
ruelle ne tînt presque plus, sans quoi
la noce ne serait jamais sortie de cet



affreux boyau.

Quand ils furent enfin dehors, ils se
regardèrent. Les deux hommes
étaient horriblement sales, mais les
deux femmes avaient
miraculeusement traversé cette
poussière sans en rien garder sur
elles. L’oncle secouait déjà son
neveu, non point pour le brosser,
mais pour qu’il hâtât le pas. Il avait
pris la tête de l’expédition et ne se
retournait que pour jeter à mi-voix :
« Vite, vite ! » Il marchait le dos
courbé et rasait la muraille comme
quelqu’un qui veut se dissimuler. Le
plus extraordinaire était que
Madeleine et Gertrude imitaient cette



étrange attitude. Les deux femmes
avaient ramassé leurs jupes et
trottinaient en effaçant les épaules.

Patrice essayait en vain d’obtenir
une explication : il semblait qu’on
n’eût point le temps de lui répondre,
et, s’il s’arrêtait, tantôt l’oncle,
tantôt Madeleine, tantôt Gertrude, le
tirait par la main comme un enfant
paresseux qu’il y a du danger à
laisser derrière soi.

– Quelle drôle de noce ! pensait le
jeune homme. A nous voir, on dirait
une fuite de suspects, qui tentent
d’échapper, pendant la Terreur, aux
agents du Comité de salut public.



Enfin, par des chemins étrangement
détournés, on arriva à la mairie.
Certainement, si Patrice n’avait pris
la précaution, la veille, de songer aux
pauvres de M. le maire, celui-ci ne
l’aurait point si longtemps attendu.
La cérémonie fut bâclée, comme on
dit, en cinq sec. Coriolis avait dit à
Patrice : « Ne t’occupe point des
témoins, j’ai notre affaire ! »

En effet, le savetier, le concierge, le
commissionnaire du coin et leurs
amis ne manquèrent point au rendez-
vous. Dès l’arrivée de ces messieurs,
Madeleine laissa tomber le sombre
vêtement qui cachait sa grâce, sa
fraîcheur et sa jeunesse ; et Patrice



eût pu penser qu’elle ne s’était
habillée que pour ces manants, si
Patrice avait été en état de penser
quoi que ce fût en une minute aussi
impressionnante.

Pour aller de la mairie à l’église, on
prit une voiture fermée. Messieurs
les décrotteurs suivirent dans un
fiacre découvert : Coriolis
commençait à faire bien les choses.

Il y eut une basse messe vite
expédiée, et, les signatures données à
la sacristie, les témoins payés, les
nouveaux époux se trouvant en règle
avec Dieu et avec les hommes, on
songea à déjeuner.



Coriolis conduisit son monde dans
un petit restaurant renommé des
bords de l’eau qu’il avait fréquenté
au temps de sa jeunesse, et où la
vieille servante avait préalablement
porté une valise renfermant un
vêtement ordinaire de ville pour
Madeleine. Les malles étaient, paraît-
il, déjà à la gare.

Une inestimable sensation de paix,
de tranquillité, de calme, venait de ce
coin du quai peu fréquenté, et de cet
unique restaurant aux clients rares.
Après toutes les tribulations de cette
mémorable matinée, Patrice se crut
en droit de respirer. Il soupira. Il
soupira de bonheur sur la main de



Madeleine qu’il porta à ses lèvres, et
il commençait à lui exprimer la joie
qu’il ressentait d’un moment si doux
quand le garçon apporta les
coquillages.

En même temps qu’il apportait les
coquillages, il annonça à ces
messieurs qu’il y avait quelqu’un en
bas qui les demandait et qui
paraissait fort pressé de les voir.

Coriolis se leva tout pâle :

– C’est Zoé ! s’écria Madeleine dans
une grande agitation.

– Faites monter ! Faites monter tout
de suite, ordonna Coriolis.



Et quand le garçon fut parti, le père
et la fille se regardèrent avec une
inquiétude qui troubla
singulièrement Patrice :

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer
en notre absence ? pensait Gertrude
tout haut… ; pour qu’elle soit venue,
il faut qu’elle ait des raisons !

Et Zoé fit son entrée. Elle était nu-
tête, les cheveux dénoués qu’elle
essayait en vain de rattraper, de
ressaisir d’un geste de torsade
fébrile. Son visage exprimait
l’angoisse la plus intense, ses yeux
cernés disaient une grande douleur,
et les coins de sa bouche tremblaient.



– Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ?
demandèrent, d’un même cri,
Coriolis, Madeleine et Gertrude.

– Il y a qu’il vous cherche !…

– Hein !…

– Il y a qu’il s’est échappé !… Il sait
tout !… Il s’est enfui comme un
forcené !… Prenez garde !… Il est
capable de tout !

Et Zoé se laissa aller, épuisée,
haletante, sur les genoux de
Gertrude.

– Mais qui, qui ? hurlait Patrice, ne
comprenant rien à l’épouvante de
tous ceux qui l’entouraient.



– Qui ?… Noël !… veux-tu le savoir !
Noël ! clamait Coriolis qui se tenait
la tête à deux mains comme s’il
craignait qu’elle lui échappât.

– Mais il va peut-être arriver ici,
conseillait Gertrude. Fuyons !

– Mais où, papa… Où fuir ?
gémissait Madeleine… Il vaut mieux
ne pas descendre dans la rue s’il est
sur notre piste.

– Il a perdu la piste ! souffla Zoé qui
étouffait, mais qui n’osait demander
à Gertrude de la délacer devant
Patrice.

– Ah ! Ah ! il a perdu la piste !… mais
il ne t’a pas suivie, surtout, tu en es



sûre ?…

– C’est moi qui le suivais… Je
m’étais jetée dans un fiacre… Ah !
c’est affreux… affreux !… Il est
comme fou !…

– Mais fou de quoi ? interrogeait
Patrice, au comble de l’exaspération.

– Fou de Madeleine !… Veux-tu le
savoir, là !… Oui, il est amoureux fou
de ta femme !… Il lui fait des vers, là,
es-tu content ?…

– Et c’est parce qu’un monsieur fait
des vers à Madeleine que vous êtes
dans un état pareil ?… Mais qu’il
vienne donc, ce garçon-là, je lui
parlerai : en voilà une histoire !…



Et Patrice montra ses poings ;
Coriolis haussa les épaules.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien
nous faire, Noël ? répéta avec rage, le
malheureux jeune homme, éperdu à
cause de cette bombe inexplicable
qui éclatait au milieu de son bonheur
tout neuf !

Hélas ! Personne ne s’occupait de
Patrice.

Fébrilement, ne sachant à quoi se
résoudre, après avoir
précautionneusement fermé portes et
fenêtres, les autres interrogeaient
Zoé qui racontait, par petites
phrases hachées et coupées de



sanglots, une histoire si fantastique,
que Patrice put se demander s’il ne
rêvait point qu’il était tombé dans
un asile d’aliénés où les mots que
l’on entend n’ont plus de sens même
pour ceux qui les prononcent.

– C’est à croire, soupirait Zoé, qu’il
faisait l’ivre mort exprès pour qu’on
ne s’occupât pas de lui ; il a été si
vite debout, tout à coup, ce matin, et
si vite habillé ! toilette tapageuse !
pan ! pan ! coups de pieds dans
l’armoire, dans les tiroirs de la
commode ; coups de pieds partout,
pan ! pan ! pan ! dans la porte, quand
je lui parle, derrière la porte pour lui
demander ce qu’il a et qu’il me



répond que les femmes d’hommes le
dégoûtent et que Patti Palang-Kaing
lui a défendu de se marier avec les
femmes d’hommes, « mais que la loi
de la forêt de Bandang ne défend pas à
M. Noël d’assister à une si belle
cérémonie, quand il n’y va pas de son
honneur ! » Des misères, des
misères !… tout ce qu’il m’a dit !… Et
que je n’avais pas besoin de
m’habiller en Parisienne, que je ne
serais jamais aussi belle qu’une
guenon des huttes des marécages !
Enfin !… le plus terrible était (je le
regardais aller et venir par le trou de
la serrure) qu’il courait à chaque
instant à la fenêtre, tout en



s’habillant, comme s’il guettait
quelque chose dans la rue…

Comme il venait de jeter, par la
fenêtre, une paire de chaussures,
cette fois, je lui ai demandé ce qu’il
avait : il m’a répondu d’une voix
terrible (que j’aurai toujours dans les
oreilles, même si je vivais mille ans,
bien sûr)… Il m’a répondu d’une voix
terrible : « Est-ce que ça ne sent pas la
fleur d’oranger ? »

– Pardon ! interrompit Patrice,
pardon, mon oncle si je ne
comprends pas très bien !

Mais Patrice en resta là, épouvanté
par l’accès de fureur de Coriolis,



lequel secouait avec une honteuse
violence les breloques de la vieille
Gertrude.

L’oncle ne pardonnait point à sa
servante d’avoir éveillé le flair de
M. Noël avec une fleur qui n’aurait
rien senti du tout si Gertrude ne
s’était imaginé de l’offrir naturelle.

– Et après ? demanda-t-il
rageusement à Zoé, quand il se fut un
peu calmé, sous les objurgations de
Madeleine.

– Alors, continua la pauvre Zoé, il
ouvrit la porte. Je ne l’avais jamais
vu aussi pâle : « La fleur d’oranger,
dit-il, c’est une odeur qui se porte le



jour des noces. » Et il descendit, en
m’écartant brutalement de son
chemin. Il alla, en reniflant, tout
droit au salon dans lequel Madeleine
avait attendu Patrice. Quand il sortit
de ce salon, son visage était
effrayant à voir. Il eut la force de me
poser quelques questions avec sa
mâchoire tremblante : « Où est
Madeleine ? » Je lui répondis qu’elle
était sortie. Il demanda aussi des
nouvelles de M. Patrice et de vous,
monsieur. Je ne savais que lui
répondre et j’inventai une histoire,
disant que vous alliez tous rentrer
bientôt à la maison, quand il reprit
sa terrible voix de gong de la forêt de



Bandang : « Une odeur de la fleur
d’oranger, ça se porte chez M. le
maire ! » Il descendit, là-dessus,
l’escalier en trois bonds et fut dans
la rue. Je courus derrière lui…

Tout d’abord il fut assez désemparé.
Il cherchait l’odeur sans la retrouver.
Elle n’était point sur le trottoir… Il
aspirait l’air de tous côtés… Enfin, il
fit le tour de la maison… entra dans
la ruelle et retrouva l’odeur près de
la petite porte… Il ne s’occupait pas
plus de moi que si je n’avais pas été
là… et n’entendait même pas ce que
je lui disais… Il fut bientôt hors de la
ruelle… J’avais toutes les peines du
monde à le suivre. Il allait d’une



rapidité folle, toujours le nez en l’air,
bousculant les passants, les chevaux,
les voitures et même arrêtant les
omnibus… Je le vis entrer de loin à la
mairie et puis ressortir presque
aussitôt… Comme je savais que vous
deviez prendre une voiture en sortant
de la mairie pour vous rendre au
restaurant, je me disais : « A cause
de la voiture, il va peut-être perdre la
piste… »

– Pardon !… interrompit encore
Patrice, pardon ; mais si pénétrante
que soit l’odeur de la fleur d’oranger,
je ne comprends plus…

– Assez ! Tu ne comprendras jamais
rien !… clame l’oncle… Continue,



Zoé… Il sort de la mairie…

– Oui, il sort de la mairie et, toujours
le nez en l’air, toujours bousculant
les passants, il se rend à l’église… de
là… sans une hésitation aucune, il
prend le chemin le plus direct qui
semble conduire ici… Cette fois, je le
rattrape, je veux lui parler ; il me
jette au pied d’un mur comme un
paquet de linge sale et se met à
courir… courir… Moi, je m’élance
dans une voiture pour venir vous
prévenir, s’il en était temps encore…
quand, au coin du boulevard Saint-
Germain, au lieu de prendre la rue
qui mène ici, il continue son
chemin… Je veux voir où il va. Il



continue le boulevard… continue… le
nez en l’air… et brusquement
s’arrête, et je le vois entrer, sans
aucune hésitation, dans un
établissement très bien, le restaurant
Moilly, je crois ; qu’est-ce qu’il allait
faire là ?… Soudain, je compris… il y
avait devant le trottoir toute une file
de landaus et un coupé de mariage !
… A partir de la mairie et de l’église,
Noël avait suivi une autre fleur
d’oranger !… Il tombait dans une
autre noce ! Je ne sais pas ce qu’il a
pu leur faire !… J’ai entendu des
cris ! des cris ! J’ai vu des gens qui
accouraient aux fenêtres et qui
appelaient au secours, comme s’il y



avait eu le feu !… Après, je ne sais
plus… Je me suis sauvée pour venir
ici enfin… ; pour le moment… vous
pouvez être tranquilles… Mais le
pauvre garçon est fou !… Je ne l’ai
jamais vu comme ça… tremblant de
la tête aux pieds, l’œil hagard… Ah !
ce qu’ils ont dû prendre dans la noce
à côté !…

Ainsi parla la gentille désespérée
Zoé qui laissa ensuite couler
librement ses larmes.

– Pourvu qu’il ne lui arrive rien !…
avec cette histoire de noce… espéra
tout haut Coriolis.

Patrice se pencha sur Madeleine qui,



mélancolique et silencieuse, semblait
suivre une pensée au loin :

– A quoi penses-tu ?

– Je pense comme papa : pourvu
qu’il ne lui arrive rien, avec cette
histoire de noce !…

Ainsi, il n’y avait dans cette salle de
pensée et de sollicitude que pour ce
fou sauvage qui se jetait au travers
de son bonheur comme une bête
dangereuse.

– Ca, c’est trop fort, protesta-t-il.

Zoé l’arrêta :

– Je ne pense pas qu’il y ait à
craindre pour lui. Vous savez bien



qu’on ne peut pas l’attraper… Il va, il
vient, il disparaît comme il veut !…
Non, ce qu’il faut plutôt redouter,
c’est que, s’apercevant de son erreur,
il ne retourne à la mairie et à l’église
et ne retrouve la véritable piste. S’il a
gardé quelque sang-froid, Il peut tout
avec son nez !

– Comment ! il peut tout avec son
nez ?… explosa Patrice qui luttait
contre l’abrutissement dans lequel
avaient commencé à le plonger les
étranges discours de Zoé.

Zoé le regarda stupéfaite : Eh ! quoi,
il ne savait encore rien, celui-là !
Patrice lut, dans ses yeux, à la fois de
la peine et de la malice.



– Ah ! fit-elle, sans répondre à ses
étonnements. Pour un jour de
mariage, nous ne sommes à la noce,
ni les uns ni les autres !… Le mieux
que vous auriez à faire serait de
prendre le train le plus tôt possible et
de ne pas attendre jusqu’à ce soir :
c’est un bon conseil que je vous
donne !…

– Mais pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi ? Moi, je veux manger,
protesta Patrice, et manger
tranquillement !… N’est-ce pas,
Madeleine, que nous voulons manger
tranquillement ? Ce n’est pas parce
qu’un énergumène… Il n’acheva
pas…



– Le voilà ! s’écria Zoé qui s’était
penchée à la fenêtre.

Ah ! le beau sauve-qui-peut !…
Coriolis entraînait, ou plutôt
emportait déjà dans ses bras
Madeleine défaillante. Gertrude
bousculait Patrice, le poussant
devant lui à coups de poings. Au coin
d’un petit escalier que l’oncle
semblait connaître depuis longtemps,
Coriolis se retourna et jeta à Zoé la
fatale fleur d’oranger, arrachée au
front de Madeleine, malgré les
aboiements de Patrice :

– Reste ici, toi, arrête-le ! criait-il à
Zoé ! enferme-le !…



Et d’un geste furieux, Coriolis,
repoussant Zoé, enfonça le reste de
la petite troupe dans le petit gouffre
du petit escalier.

Pendant ce temps, M. Noël montait le
grand escalier du restaurant, les
narines palpitantes…

*

* *

Patrice et Madeleine, accompagnés
de Coriolis et de Gertrude, arrivèrent
à la gare d’Austerlitz pour voir partir
le train d’Auvergne. Le train suivant
était omnibus et desservait toutes les
petites stations de banlieue. Patrice
déclara que sa femme et lui le



prendraient. Il avait hâte de quitter
Paris, de se trouver seul avec
Madeleine pour l’interroger, pour se
soulager de toutes les pensées
horribles qu’il avait sur le cœur.

Mais voilà que, sur le quai de la gare,
Madeleine qui, depuis qu’on était
parti si précipitamment du
restaurant, n’avait pas prononcé un
mot, subitement se trouva mal et
glissa par terre, les yeux fermés.

Ce fut un brouhaha sans nom.
Madeleine était toujours dans sa
robe de mariée. Cette mariée qui
s’évanouissait dans une gare attira à
elle tous les voyageurs et fit le vide
dans les trains qui attendaient la



minute du départ. Les hommes
d’équipe lâchèrent leur travail ; les
facteurs, leur colis ; les garçons
accoururent du buffet. Au-dessus de
la foule, on entendait les
glapissements de Gertrude et les cris
de Coriolis.

Le bruit se répandait déjà avec
persistance qu’il s’agissait d’une
jeune fille que l’on avait mariée
contre son gré et qui venait de
s’empoisonner, là, devant tout le
monde, sur le quai de la gare, plutôt
que de suivre son mari.
Heureusement Madeleine souleva ses
paupières et regarda Patrice avec une
douce tendresse où il y avait comme



une supplication de pardon pour
l’extraordinaire journée de noce
qu’on lui faisait passer… La bouche
aussi de Madeleine s’entrouvrit pour
laisser passer dans un souffle ces
trois mots qui firent frissonner le
pauvre Patrice : « A la maison ! »

– Oui, grogna Coriolis qui était aussi
rouge que sa fille était pâle et qui
paraissait sous la menace d’un coup
de sang… Oui… retournons à la
maison… Je ne peux pas te laisser
partir dans cet état de faiblesse !…

Mais Patrice déclare qu’il s’oppose à
ce que Madeleine retourne à la
maison, aussitôt, la foule se dresse
contre lui et menace de lui faire un



mauvais parti. On le traite de brute
et on plaint tout haut la jeune et
charmante petite femme qui est
tombée sur un sauvage pareil ! Une
dame fait respirer des sels à
Madeleine qui suffoque ; un
monsieur qui se dit médecin se
prépare à lui dégraffer son corsage.
Patrice est décidé à mourir en héros !
Il saisit sa femme dans ses bras et
s’élance à travers la cohue, vers la
première porte. Il a le bonheur de
l’atteindre. Une auto-taxi est là, il y
dépose Madeleine au milieu d’un
chœur de malédictions. Le chauffeur
demande une adresse. Patrice lui
crie : « Route d’Auvergne ! » mais



Coriolis, accouru, ordonne : « rue de
Jussieu… » et montre à Patrice
Madeleine qui a refermé les yeux.
Gertrude, avant de monter sur le
siège à côté du chauffeur, a encore
une parole de prudence : « Rue de
Juss ieu, mais si l’autre est là,
Monsieur ! » A quoi Coriolis répond :
« S’il est là, tu sais bien qu’il n’y a
que Madeleine pour lui faire entendre
raison ! » Et les lèvres de Madeleine
s’entrouvrent encore : « Oui, moi, il
m’écoutera !… »

L’auto démarre. La foule a disparu.
Quelqu’un dit :

– Ils auraient bien mieux fait d’aller
dans une pharmacie. Des mariages



comme ça, ça devrait être défendu !…

Et comme Patrice a le malheur de
montrer son nez à la portière, on le
salue :

– Eh ! va donc, Barbe-Bleue !

q
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M
ais ce n’était pas à
la foule qu’allait la
rancune de Patrice. Le
sentiment qu’il
nourrissait, à cette
heure, à l’endroit de

Coriolis, était dénué de la moindre
tendresse. Dans l’auto, le jeune
homme se jurait bien que le singulier
vieillard lui paierait cher les tristes
heures qu’il venait de passer.

Maintenant, Coriolis avait une figure
de réflexion sévère. Cette sévérité
devait être dirigée contre lui-même,
car il prononça une étrange phrase :

– Je touche peut-être au châtiment !
Que la volonté de Dieu soit faite si je



l’ai offensée.

Madeleine, qui rouvrait les yeux, ne
put entendre ces paroles sans
frissonner, et ses bras fragiles
serrèrent contre elle celui qui les
avait prononcées.

Comme la voiture entrait dans la rue
de Jussieu, Madeleine dit :

– Rassure-toi, papa ; ce n’est plus une
bête sauvage.Je lui parlerai et il
comprendra. Notre tort a été de le
fuir comme une bête sauvage ; et
c’est certainement cela qu’il ne nous
pardonne pas. Mais, si je lui parle
comme on doit parler à un homme, il
agira en homme.



Gertrude dit simplement :

– Oui, il se tuera comme un homme !

Ils arrivèrent à l’hôtel. Evénement
incroyable : Madeleine paraissait
avoir retrouvé toutes ses forces. Ce
fut elle la première descendue, et
sans l’aide de personne. Patrice,
stupéfait, la regardait : tout de
même, elle était aussi blanche que sa
robe.

Patrice exigea que l’auto attendît.
Sur le trottoir, ils examinèrent le
visage de la maison. Il était clos.
Coriolis avait des clefs. On entra. Le
jeune homme avait pris le bras de
Madeleine presque de force. Il sentait



trembler ce bras sur le sien. Elle
avait peur !… Elle avait peur !…
Alors pourquoi était-elle revenue ?
Pourquoi avait-elle voulu revenir ?
Elle dit tout haut, après avoir écouté
le silence de la maison :

– Il n’est pas là !

C’était donc pour lui qu’elle était
revenue.

Patrice souffrit atrocement, et
cependant il ne doutait point que
Madeleine ne l’aimât. Tous avaient
l’oreille tendue vers le silence de la
maison. La jeune femme, avec un
soupir, dit encore :

– Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura



fait peut-être entendre raison ! Mon
Dieu, si elle avait pu le décider à
faire un tour au jardin
d’Acclimatation ! (Coriolis avait
défendu, une fois pour toutes, à
Balaoo, le jardin des Plantes qu’il
trouvait trop près.)

– C’est bizarre, je ne vois pas général
Captain !

Justement, comme elle disait cela,
général Captain apparut sur la
dernière marche du premier étage.

L’oiseau-concierge avait un drôle
d’air.

D’abord, il ne leur demandait pas
s’ils avaient bien déjeuné. Il ne leur



demandait rien du tout : il ne parlait
pas, ce qui était tout à fait anormal
pour général Captain. Et il balançait
sa petite tête verte d’une façon
régulière et désolée :

– Général Captain a quelque chose !
remarqua tout de suite Gertrude qui
le connaissait bien.

Silencieux, au fur et à mesure qu’ils
avançaient, il reculait, par petits
bonds, toujours en les regardant et
toujours en balançant la tête.

– Il y a quelque chose ! Il y a quelque
chose ! reprit Gertrude.

Patrice sentit trembler davantage,
sur son bras, la main de Madeleine.



Elle était de l’avis de Gertrude :

– Suivons-le, dit-elle, vous voyez
bien qu’il nous appelle.

Tout cela était enfantin et sinistre.
Cet oiseau vert, à la démarche
mystérieuse et au balancement de
tête incessant… leur apparaissait au
milieu de ce vaste escalier, où
hésitaient leurs pas inquiets, comme
la mauvaise fée de l’hôtel froid et
sonore.

Il les conduisit à travers des
corridors, jusqu’au haut de la galerie
de service qu’ils avaient prise le
matin même pour échapper à la
curiosité de M. Noël ; et là, ils



découvrirent, tout en haut des
marches, étendue, les bras en croix et
le visage couvert de sang, Zoé ! Ils
crièrent d’effroi. Coriolis, qui s’était
précipité sur ce corps inerte, releva
sa figure effarée.

– Elle a reçu un coup terrible à la
tête, fit-il, mais elle n’est pas morte !

On la transporta dans sa chambre.
On l’étendit sur son lit ; Coriolis lui
fit respirer de l’éther. Elle ouvrit les
yeux. A la vue de cette jeune femme
en robe de mariée qui la soignait, elle
fut secouée comme d’une décharge
électrique :

– C’est toi, Madeleine !… Toi, ici !…



Ah ! va-t’en !… va-t’en !… va-t’en !…
Ma petite Madeleine, va-t’en…

On essaya de la faire taire, de la
calmer, mais rien n’y fit. Elle était
animée d’une force incroyable pour
repousser Madeleine :

– Va-t’en ! Il va venir !… Il va venir !
… et il te tuera !…

Ils virent qu’elle délirait, mais les
paroles de son délire les affolaient.

– Oui, il te tuera !… Quand il a vu
que tu étais partie avec Patrice, que
tu t’étais enfuie du restaurant, rien
n’a pu le retenir. Il m’a frappée,
parce que je voulais le retenir ! Je lui
ai crié, en râlant, que vous étiez à la



gare de Lyon. Alors, il n’a fait qu’un
bond jusqu’à la fenêtre mais il va
revenir !… Il va revenir !… Et comme
je lui ai menti… il me tuera ! Tant
mieux… Je ne suis revenue ici que
pour cela… mais la force, la force
m’a manqué au haut des marches…
Ah ! qu’il me tue avec son poing
terrible, puisqu’il ne m’aimera
jamais !…

Madeleine essuya doucement le sang
qui couvrait le jeune et douloureux
visage de sa petite amie, et elle
l’embrassa sur le front en pleurant.

– Fuyons ! dit Patrice, fuyons ce
monstre que vous avez recueilli chez
vous ! et qui n’a plus rien d’humain.



– Oui, partez, ordonna la voix
lugubre de Coriolis… Partez !… Tu
vois, Madeleine, ce qu’il a fait de
Zoé… Partez !…

– Eh ! mon père, vous savez bien
qu’il ne peut entendre la voix de Zoé,
mais qu’il a toujours obéi à la
mienne !…

– Emmenez votre femme, Patrice !
ordonna Coriolis.

– Vous n’avez donc plus foi dans
votre œuvre, mon père ? demanda
Madeleine, de sa voix harmonieuse et
calme.

Coriolis fit quelques pas dans la
pièce en proie à une mystérieuse



agitation ; mais il s’arrêta en face de
Madeleine et la regardant bien dans
les yeux :

– Et si nous n’avions pas tué la bête ?

Madeleine ne baissa pas les yeux :

– Je vous jure qu’elle est morte !
Pourquoi n’avez-vous pas voulu me
croire ? Tout ceci aujourd’hui ne
serait pas arrivé. Il a droit à des
paroles d’homme !

Mais la voix de Zoé s’éleva, éperdue :

– Partez ! Partez !… Il va revenir… et
il tuera… Il tuera tout avec sa main
terrible !…

– Non, fit Madeleine, en s’asseyant



au chevet de Zoé, il ne tuera pas,
parce que je resterai et que je lui
parlerai.

Mais Zoé, malgré les bras qui
voulaient la retenir, avait glissé du
lit… et, à genoux, suppliait
Madeleine et Patrice de fuir au plus
vite.

– Il vous tuera tous les deux !… Vous
ne savez pas ! vous ne savez pas !…
Ce n’est pas de sa faute si Patrice
n’est pas déjà mort !… Il le tuera
comme il a tué Blondel, comme il a
tué Camus !… comme il a tué
Lombard… et…, un autre… un autre
que vous savez bien !… C’est lui !…
C’est lui qui les a tués tous !… Je t’ai



menti, Madeleine, ce n’est pas Elie qui
criait dans la nuit : Pitié ! Pitié ! à la
maison d’homme !… c’était…
C’ETAIT BALAOO !…

Délirante, elle se traînait sur les
genoux et Madeleine reculait devant
cette voix épouvantable, cette voix
que voulait faire taire maintenant
Coriolis à toute force !… à toute
force !… Ah ! les poings de Coriolis
sur la bouche de Zoé : « Tais-toi !…
Tais-toi !… », ce râle de Coriolis… la
figure de cent ans de Coriolis… et la
tête de folle de Madeleine… les yeux
fous… la bouche ouverte… muette
d’horreur… Mais on n’arrête plus la
voix de Zoé… « Il vous tuera !…



comme il les a tués tous !… tous !… »
Et les mains de Zoé agrippent
Madeleine, la tirent dehors, la
poussent dans la galerie, lui jettent
un manteau :

– Vous tuera ! Partez ! Partez !
Partez !… Il n’est que temps !… vous
tuera !

Zoé réclame du renfort, et
maintenant les mains de Zoé, de
Patrice, de Coriolis, de Gertrude,
toutes les mains poussent Madeleine
hors de la vieille maison…

Ils fuient, les deux jeunes mariés, ils
fuient dans la nuit commençante,
dans l’orage qui éclate sur la ville.



Au fond de l’auto, Patrice croit tenir
dans ses bras une morte, cependant
que, dans le ronflement du moteur, la
trépidante machine semble répéter
éternellement : « Balaoo !… Balaoo !
… Balaoo !… »

*

* *

« Balaoo ! » Ces trois syllabes
remontent du fond de son tragique
souvenir…

Patrice donne un coup de poing dans
la vitre : l’auto stoppe devant une
boutique. Cinq minutes après, le
jeune homme remonte.



– D’où reviens-tu ? lui demande
Madeleine, ressuscitée par l’arrêt
brusque de la voiture.

– Je suis allé acheter un revolver.

– Pourquoi faire ?

– Pour tuer votre Balaoo.

– C’était bien inutile. On ne tue pas
un anthropopithèque avec ce que tu
viens d’acheter là !

– Un quoi ?…

– Un anthropopithèque…

*

* *

Enfin seuls dans le train qui les



emporte, Patrice a écouté Madeleine.
La jeune femme est arrivée, d’une
voix blanche, au bout de son récit.
Patrice n’ignore plus rien ! Courbé
sur ses mains qui étreignent sa
pauvre tête et cachant son honteux
visage, il laisse, entre ses doigts,
passer des mots qui vont frapper
Madeleine au cœur comme des petits
coups de marteau dur : toc ! toc !
toc !

– Voilà ce que c’est, dit la voix
métallique et sèche et si lointaine de
Patrice… Voilà ce que c’est que
d’avoir un oncle qui a des idées de
génie.

Madeleine se renverse en arrière sur



la banquette, manquant d’air, pâmée.
Il ne la voit même pas, mais il
termine sa pensée :

– Nous nous retrouverons tous en
cour d’assises… Ton père est un
assass…

Quelque chose lui roule entre les
jambes, comme un bagage tombé du
filet. C’est le corps blanc de
Madeleine que ballottent les cahots
du train d’Auvergne.

– Le dîner est servi ! lance dans le
couloir du wagon la voix du maître
d’hôtel. Une glace baissée, de l’air,
des sels, un corsage entrouvert, des
baisers et des pleurs, et Madeleine



revient à elle.

– O Madeleine chérie ! Pourquoi ne
m’avoir point parlé de ces terribles
choses plus tôt ?

– Mon amour ! Mon amour ! Je te
jure que, si j’avais pu songer une
seconde que cet horrible Balaoo fût
capable de commettre les crimes
dont a parlé Zoé, je t’aurais tout dit
avant d’être ta femme ! Et si j’avais
cru qu’il les eût commis, j’aurais
refusé ta main ! Mais je ne crois pas,
non, je ne crois pas ce que dit Zoé.
Zoé a voulu se venger de Balaoo. Je
n’aurais pas pensé cela d’elle !

– Mais elle a dit qu’il a encore tué



quelqu’un que vous savez bien ?

– Oh ! cela, c’est quand il était tout
jeune et ça a été un accident. Il a
serré trop fort au cou un monsieur
qui en est mort. Balaoo ne connaît
pas la force de sa main. Il a une main
d’assassin sans le savoir. Mon
amour, il ne faut pas croire ce que dit
Zoé… Balaoo n’a commis qu’un
homicide par imprudence…, ça peut
arriver à tout le monde…
Maintenant, depuis qu’il est à Paris,
il sait qu’il ne doit plus toucher aux
cous d’hommes avec sa main
terrible… Il sait ce qu’il en coûte…
Papa l’a mené voir une exécution
capitale, et il en est revenu tout à fait



impressionné, je t’assure… mon
Patrice… à quoi penses-tu encore ?…
Te voilà tout rêveur !…

– Eh bien ! nous voilà propres ! fait
Patrice avec vulgarité…

– Patrice !…

– Madeleine !…

– Le second service, messieurs !…

Les deux jeunes gens ont faim.

Ils n’ont pas déjeuné, il est huit
heures du soir ! Et les émotions, ça
creuse !…

Ils se dirigent vers le wagon-
restaurant. Ils s’assoient à une petite
table de deux.



Le second service a rempli les deux
compartiments qui sont séparés par
une glace, par une simple glace. Là-
bas, c’est le compartiment des
fumeurs. Mais on y dîne à toutes les
tables !…

– Oh ! Madeleine… si tu voyais…
c’est trop drôle… non, ne te retourne
pas… Mais tout à l’heure, tu
remarqueras… là-bas, tout au fond, il
y a une dame avec un chapeau !…
Oh ! un chapeau !… Il inspirerait
général Captain… Tu verras, c’est
une dame qui est à droite, à côté… à
côté… de… de… Oh !… Madeleine !…

– Qu’est-ce qu’il y a, Patrice ?…



Mais, dis-moi ! Qu’est-ce qu’il y a ?…
Mais c’est toi, maintenant, qui vas te
trouver mal !…

– Madeleine, dit la voix sourde de
Patrice… la personne qui dîne à côté
de la dame au chapeau… je crois bien
que c’est Balaoo !…

– Ah !…

– Ne te retourne pas !… Ne te
retourne pas !… Il est penché… Je ne
puis bien voir… Son chapeau de
feutre lui cache les yeux… Ah ! il les
lève sur nous !… Il nous regarde !…
C’est lui !

Madeleine ne put s’empêcher de se
retourner. Patrice ne s’était pas



trompé. Elle reconnut Balaoo. Celui-
ci avait baissé brusquement la tête
dès qu’il s’était aperçu que
Madeleine le regardait.

– N’aie pas peur, dit-elle à son mari,
il est déjà dompté. Son coup de
brutalité est passé, il baisse déjà la
tête, il n’ose plus me regarder.

Patrice, qui était devenu
extrêmement pâle, dit :

– Si je tremble, c’est du désir d’en
finir d’un coup avec cet horrible
personnage.

– Tais-toi, mon ami, et passe-moi la
carte.



– S’il vient, je sais ce qu’il me reste à
faire.

– S’il vient, tu le laisseras venir,
déclara Madeleine d’un ton sec et qui
déplut singulièrement au jeune
homme.

– Un bon coup de revolver dans
l’oreille le ferait se tenir tranquille,
tout comme un autre !

– Patrice, si tu m’aimes, tu vas
m’obéir… D’abord, laisse ton
revolver dans ta poche.

– Ensuite ?

– Ensuite, quand le service sera
terminé, tu t’en iras avec les autres



voyageurs et tu me laisseras seule ici
avec Balaoo…

– Cela ! Jamais !

– Ah ! s’exclame Madeleine,
inquiète… Il se lève, il va s’en aller, il
va nous échapper… Tu vois bien
qu’il a peur. Suivons-le. Il faut lui
parler, coûte que coûte… Il faut
savoir ce qu’il veut !…

– Oui, répète Patrice, savoir… savoir
ce qu’il veut… nous ne pouvons pas
continuer ce voyage avec cette chose
autour de nous.

Ils s’étaient levés. Patrice voulut
passer devant Madeleine, mais celle-
ci le repoussa derrière elle assez



brutalement, et ils traversèrent
rapidement les deux compartiments
du wagon-restaurant avec l’allure
cahotée de gens ivres et en querelle.
Ils étaient l’objet d’une curiosité
générale et leur attitude prêta à rire.
Balaoo, qui n’avait pas encore quitté
la passerelle reliant le wagon-
restaurant à la voiture adjacente, se
retourna furieux, croyant
certainement qu’on se moquait de
lui.

Patrice fut comme aveuglé par la
double flamme de ce regard de
bataille… et il frissonna jusqu’aux
moelles. Il venait de reconnaître le
regard du monstre au masque noir de



la côte du Loup.

Madeleine avait pressé le pas
derrière Balaoo qui venait de gagner
le couloir, précipitamment. Derrière
Madeleine, Patrice arma son
revolver… et ils se poursuivirent
ainsi tous les trois. Madeleine, d’une
voix sourde, appelait : « Balaoo !…
Balaoo !… » L’autre, certainement,
entendait, mais ne tournait plus la
tête… tout à sa fuite le long du
corridor… Il glissait comme une
ombre entre les voyageurs stupéfaits,
qui suivaient de leurs yeux effarés
une poursuite qui avait l’air d’un
jeu…

– Balaoo ! ordonnait la voix de



Madeleine ; mais c’est en vain que
cette voix se faisait autoritaire à
l’instar de celle d’un maître de cage
qui se prépare à fouailler ses bêtes…
l’autre n’obéissait plus !… Alors,
comme il gagnait du terrain, la voix
de Madeleine se fit douce, cette fois,
et suppliante… et elle lança le
Balaoo ! qui l’avait toujours ramené,
gémissant, à ses pieds, aux pires
heures de révolte de son cerveau
sauvage… Mais Balaoo ne parut
même pas l’avoir entendue et se jeta
dans le corridor de la troisième
voiture. Quand ils arrivèrent, ils ne
le virent plus… et c’est en vain qu’ils
fouillèrent tout le train… dans une



inquiétude galopante, Balaoo avait
disparu !… Et cela leur parut plus
effrayant que de l’avoir en face
d’eux, dînant sournoisement à une
table de wagon-restaurant, faisant
hypocritement tous les gestes d’un
de la Race qui commande son repas,
cependant qu’en dessous se
préparent, pour le bondissement
assassin, les bons jarrets d’un de la
forêt de Bandang !… Patrice et
Madeleine se retirèrent anéantis
dans leur compartiment hâtivement
fermé, verrouillé, mais si peu
défendu contre l’entreprise d’un
Balaoo. La jeune femme ne se faisait
plus aucune illusion ; puisque sa



voix avait été impuissante jusque
dans la prière, ils étaient à la merci
du monstre. Qu’allait-il advenir
d’eux, avec cette pensée abominable
de l’anthropopithèque autour d’eux ?
Ils pensaient que chacun de leurs
gestes était épié, d’un endroit qu’ils
ne pouvaient découvrir, mais où
avait bien su se réfugier la malice
d’un anthropoïde.

Yeux hagards de Patrice et de
Madeleine, en haut, en bas, autour.
Où est-il ? C’est épouvantable de ne
pas savoir où il est, car ils sentent ses
yeux…

Le train va à une vitesse qui leur
ferait peur s’ils pouvaient avoir peur,



en ce moment, d’autre chose que des
yeux qui les regardent… Ils se
rapprochent peu à peu,
inconsciemment, instinctivement,
l’un de l’autre… Ils s’entourent de
leurs bras timides et ils frissonnent
éperdument sous le regard qui les
tue… Le train brûle toutes les
stations avec des sifflements qui
déchirent les voiles noirs de la nuit
comme de la soie. Quelquefois, le
train fait un bruit de tonnerre… C’est
qu’il passe sous un tunnel…
justement voilà le bruit de tonnerre,
dans le moment qu’ils ont le plus
peur !… Et alors ! Et alors !… Ils
aperçoivent les yeux qui les



regardent… derrière la glace !… la
glace de la portière toute noire, sous
le tunnel et formant cadre noir à la
tête formidable de Balaoo qui les
regarde !…

Patrice a fait le geste qui les
délivrera. Son bras s’est détendu
comme un ressort, son bras armé du
revolver, et c’est en vain que
Madeleine lui a jeté le cri de sa pitié
suprême !

– Ne tire pas !

Patrice a tiré entre les deux yeux…

Le train fait un tel bruit de tonnerre
sous ce tunnel qu’ils ont été les seuls
à entendre le coup de feu qui doit



tuer Balaoo.

C’est avec tous les signes du
désespoir que Madeleine regarde…
Elle a voulu se jeter sur la glace,
ouvrir la portière, au risque de se
faire écraser sous le tunnel. Patrice
doit user de toutes ses forces pour la
retenir, et maintenant, ils assistent,
haletants, au drame qui se passe
derrière la glace…

La balle a fait un petit rond bien net
dans la glace de la portière et un
autre petit rond moins net à cause du
sang à la naissance du nez de
Balaoo… ; derrière la portière à
laquelle, désespérément, il
s’accroche, Balaoo regarde



Madeleine de ses yeux qui se
ferment… Et jamais Madeleine n’a
vu, même dans les yeux des
meilleures bêtes, un regard plus
humain,au moment de mourir…
même dans les yeux des chiens de
chasse, quand ils meurent entre les
bras de leurs maîtres qui les ont
frappés par maladresse… Et Balaoo
lâche la portière et disparaît dans le
trou noir retentissant.

Madeleine étouffe. Mais Patrice
commence à respirer.

*

* *

Or, c’est dans le moment que l’on se



croit enfin à l’abri du sort, que celui-
ci se retourne contre vous avec la
cruauté la plus funeste. Ainsi en
arriva-t-il pour Patrice Saint-Aubin.
Sa chère petite Madeleine étant quasi
expirante pour la troisième fois,
dans cette misérable journée de
noces, il résolut d’abréger ce premier
voyage. Ils abandonnèrent le train à
Moulins et se firent conduire à
l’ancien hôtel de la gare.

Là, Patrice retint un appartement
dont il n’eut point le temps
d’apprécier tout le confort, car,
comme il était descendu pour donner
des ordres à l’aubergiste, il entendit
un cri effrayant poussé par



Madeleine : « Au secours !… » Tout
ce qu’on peut mettre de terreur dans
un cri se trouvait dans celui-là.
L’aubergiste et Patrice sentirent
leurs cheveux se dresser sur leurs
têtes. Ils bondirent jusqu’à la
chambre de la malheureuse. La jeune
femme n’y était plus ; mais la fenêtre
était grande ouverte sur la nuit.

Madeleine avait dû tenter une
défense suprême. La marque de ses
doigts ensanglantés fut retrouvée sur
les draps arrachés du lit. Enfin une
traînée de sang conduisait du lit à la
fenêtre.



q



V – DRAMES
PUBLICS ET
TRAGEDIES
PRIVEES – LA
GRANDE PRESSE
S’AFFOLE



V
oici dans quelles
circonstances
mémorables le malheur
privé de la famille Saint-
Aubin prit les
proportions d’une

catastrophe publique.

Il faut d’abord citer deux petites
notes qui parurent, l’une dans La
Patrie en danger, et l’autre dans
L’Observateur impartial. Elles
avaient passé quasi inaperçues. Ce
n’est que plus tard que l’on
s’imagina de les rattacher aux
événements extraordinaires qui
vinrent bouleverser l’existence de la
cité. La Patrie en danger racontait



dans ses Faits-Paris : « L’audace des
étrangers ne connaît plus de limites.
Ils traitent Paris en ville conquise.
C’est un fait que chacun de nous peut
observer. Au théâtre, il leur faut les
meilleures places et la terrasse des
cafés leur appartient. Hier soir, deux
étudiants roumains qui venaient de
s’arrêter devant la brasserie Amédée,
rue des Ecoles, ont tué froidement à

coups de revolver[18] un petit chien
qui les gênait pour s’asseoir.
Poursuivis par la foule indignée, ils
n’ont eu que le temps de grimper à
une gouttière du musée de Cluny
pour échapper au châtiment qui les
attendait. C’est en vain que le



sympathique conservateur de notre
musée national, M. Haraucourt, a
interrompu son travail pour chercher
les délinquants. Ils avaient pu
prendre la fuite par le truchement
d’une gargouille du haut de laquelle
un honnête homme se serait, vingt
fois, rompu le cou. »

Le même jour, on lisait dans
L’Observateur impartial, sous ce titre
TOUT LE MONDE N’AIME PAS LES
CACAHUETES : « Si cette bonne
pâte de contribuables qu’est le public
parisien s’avisait de temps à autre de
se faire justice lui-même quand il est
à bout de toutes les vexations qu’on
lui impose, la vie redeviendrait peut-



être plus agréable dans notre chère
capitale. Il y a quelques années, on
pouvait encore s’asseoir à la terrasse
d’un café sans être appréhendé par
les marchands ambulants. Il n’en est
plus de même, hélas ! aujourd’hui, et
nous comprenons très bien que l’on
devienne subitement enragé devant
l’obstination d’un négociant en
cacahuètes dont on a refusé vingt
fois déjà la marchandise. Hier soir,
au café Sarah-Bernhardt, deux jeunes
attachés à la légation du Japon, las
d’un supplice qu’on ne leur a sans
doute point appris à supporter dans
les rues de Nagasaki, ont carrément
envoyé rouler dans le ruisseau un



marchand de cacahuètes un peu trop
entreprenant. Ce petit événement,
arrivant dans l’entracte, avait causé
quelque scandale, et déjà les
représentants du préfet de police
s’apprêtaient à verbaliser, quand les
jeunes Japonais eurent l’adresse de
disparaître avec une agilité de singes,
s’accrochant à un tramway qui
passait et grimpant à l’impériale,
sans passer par l’escalier, à la seule
force des biceps, sans doute pour
prouver à messieurs les voyageurs de
Montrouge-Gare de l’Est que l’on
n’est point manchot dans l’empire du
Soleil Levant. »

A la fin de la semaine, on lisait



encore dans les échos mondains du
Gaulois des dimanches : « S. A. R. le
maharaja de Karpurthagra, qui est
venu en France pour étudier nos
mœurs et coutumes et les bienfaits
de la télégraphie sans fil, soupe tous
les soirs chez Maxim. Son Altesse a
rapporté de son pays une recette de
riz cru au champagne qui fait les
délices des habitués de l’endroit où il
est toujours de mode, pour une
clientèle bien parisienne, de venir se
reposer des travaux du jour. Henry,
le gérant que tout le monde connaît,
recommande pour la confection de ce
plat exotique, mais succulent,
l’emploi du Minimum brut de la



maison Boistes-Chansons (marque
incomparable). »

Nous n’avons aucune raison
également pour passer sous silence
ces lignes singulières que chacun put
lire dans Le Courrier des théâtres, au

lendemain du mariage de Mlle Arlette
des Barrières, la divette bien connue,
avec le ténor Massepain :
« Contrairement à la coutume qui
s’est implantée chez nous de la
disparition des époux après le léger
lunch qui suit la cérémonie nuptiale,
les nouveaux mariés avaient résolu
de passer comme jadis la première
journée de noces au milieu de leurs
amis. Comme ceux-ci sont nombreux,



il ne fallut pas moins de la grande
salle des fêtes du restaurant de
Mouilly pour les réunir à peu près
tous. C’est que tous les théâtres et
tous les genres de talents étaient là
représentés autour de la toute
gracieuse Arlette, si jolie dans sa
robe blanche et sous la couronne de
fleurs d’oranger. La fête promettait
d’être des plus réussies et la gaieté
générale commençait à monter
autour des tables où se trouvait servi
un festin pantagruélique, quand un
incident des plus ridicules et des plus
funestes vint tout bouleverser.

« Un farceur (était-ce bien un
farceur ? On ne sait, en vérité, quel



nom donner à ce sinistre plaisant),
enfin, un individu que l’on n’a pu
reconnaître tant il s’était si bien fait
une étrange tête de prince Charles à
monocle, se présenta à l’entrée des
salons, demandant à dire deux mots
à la mariée. Son allure était si
bizarre et l’agitation de tout son
inquiétant personnage si menaçante
que les domestiques le consignèrent
dans le vestibule et allèrent prévenir
aussitôt M. Massepain qui se leva et
vint très étonné aux renseignements.

« Le sympathique ténor se trouva en
face d’un visiteur qui ne voulut point
donner son nom et qui, sans s’arrêter
une seconde de remuer, de se



balancer, de se dandiner, dans une
imitation grotesque de prince
Charles des Folies-Bergères, déclara
qu’il ne s’en irait pas tant qu’il
n’aurait pas dit deux mots à la
mariée. Il ajouta (ce qui fit rire, du
reste, tous ceux qui l’écoutaient), en
aspirant l’air grossièrement : “Ah ! je
sais bien qu’elle est ici ! Ca sent la
fleur d’oranger !”

« M. Massepain, légèrement
impatienté par le genre de
plaisanterie qui menaçait de se
prolonger, voulut prendre le bras de
son interlocuteur, mais il fut
repoussé avec tant de brutalité que
des cris indignés partirent aussitôt



du groupe d’invités qui étaient venus
le rejoindre. Certains voulurent
intervenir et secouer d’importance le
malotru ; mais M. Massepain les
écarta et, s’avançant vers le
personnage qui tournait dans le
vestibule comme un ours dans sa
cage :

« – Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas
qui vous êtes !

« – Moi non plus, répondit l’autre,
mais je sais que la mariée est là.
Quand je lui aurai parlé, je m’en irai.
Vous n’avez qu’à lui dire un mot, un
seul, et elle me recevra tout de
suite ! »



« Le scandale prenait une proportion
telle que M. Massepain, pour y
mettre court, demanda au visiteur :

« – Quel mot faut-il donc lui dire ?

« – Dites-lui Bilbao !

« – Bilbao ?

« – Oui, Bilbao ! elle comprendra,
allez.

« – Bilbao ! répétait-on, en se
moquant, il grandira, car il est
espagnol ! »

« A peine l’affreux individu se fut-il
aperçu que l’on avait l’air de se
moquer de son Bilbao (son pays
d’origine, sans doute), qu’il redevint



tout à fait furieux. Bousculant et
renversant tous ceux qui voulaient
s’opposer à sa marche en avant, il
pénétra dans la salle des fêtes. La
mariée s’était réfugiée dans un
cabinet particulier ; mais ce fut
précaution perdue, car l’autre devina
où elle était et, renversant tables et
chaises, brisant vaisselle et service
pendant que les invités couraient aux
fenêtres du boulevard Saint-Germain
pour appeler au secours, arrivait
contre la porte qui le séparait de
notre Arlette nationale et défonçait
l’huis d’un coup de soulier terrible.
Arrivé auprès de la mariée qui se
pâmait dans les bras de ses



demoiselles d’honneur, il parut
étonné et lui demanda pardon en
disant tout haut : “Tiens ! Je me suis
trompé !” Et il revint à pas
tranquilles et le sourcil froncé dans
la salle des fêtes où régnaient un
désordre et un tumulte bien
compréhensibles. Des gardiens de la
paix, montés en hâte, voulurent lui
mettre la main au collet, mais il fit
un bond jusqu’à une fenêtre et sauta
dans un arbre. Une foule énorme,
attirée par les cris qui venaient du
restaurant, stationnait sur le
boulevard. Des clameurs
accueillirent l’apparition et la fuite
de l’homme qui sautait de branche en



branche, d’arbre en arbre avec une
vélocité surnaturelle qui lui permit
bientôt d’échapper aux agents qui le
poursuivaient.

« L’opinion générale est que l’on
s’est trouvé aux prises avec une
espèce de clown de music-hall

(chacun sait que Mlle Arlette des
Barrières a débuté au music-hall), en
tout cas, un vilain monsieur qui
croyait peut-être avoir à se venger de
notre charmante divette.
M. Massepain a fait toutes ses
déclarations à la police, et nous
saurons bientôt ce qu’il y a au fond
de cette méchante histoire, pour
laquelle nous adressons à



Mlle Arlette des Barrières et à son
sympathique époux, nos bien
sincères condoléances. »

Voici maintenant une autre note
publiée par Le Gaulois des
dimanches : « S. A. R. le maharaja de
Karpurthagra proteste auprès de
nous qu’il n’est pas encore entré
chez Maxim depuis son arrivée à
Paris, et qu’il ne faut point le
confondre avec l’individu qui a
apporté dans cet établissement de
premier ordre la mode du riz cru au
champagne (Minimum brut Boistes-
Chansons : marque incomparable).
Nous avons téléphoné à Henry (le
gérant bien connu), qui regrette



d’autant plus cette usurpation de
qualité chez son client qu’il n’a plus
revu celui-ci et que personne ne s’est
encore présenté pour payer
l’addition. »

Quelques journaux reproduisirent
ces notes agrémentées de
commentaires plus ou moins
spirituels à la mode du Boulevard, et
puis ces divers incidents semblaient
totalement oubliés quand La vie à
Paris publia dans sa feuille du soir
un filet surmonté d’un titre en gros
caractères :

REAPPARITION DU FAUX
MAHARAJA DE KARPURTHAGRA.
Après avoir rappelé la première



apparition de ce seigneur chez
Maxim, le journal disait :

« La rue royale était hier soir en
émoi : un chauffeur d’auto, qui avait
été victime des fantaisies du faux
maharaja, le reconnut à la terrasse
du café Durand où il buvait
tranquillement un bock avec la
sérénité d’une honnête conscience.
Aussitôt le chauffeur arrêta sa
voiture au ras du trottoir et se
précipita sur son altesse pseudo-
hindoue, lui réclamant le prix d’une
nuit d’automobile à travers les rues
les plus gaies de la capitale ; mais,
sans doute, le maharaja d’on ne sait
plus quel Karpurthagra avait-il, lui



aussi, reconnu son chauffeur, car il
s’empressa de quitter la terrasse et
de lâcher son bock, en oubliant
naturellement de le payer. Les
garçons se joignirent au chauffeur
dont les cris eurent vite fait
d’ameuter les badauds. Les gardiens
de la paix accoururent, et notre
maharaja aurait infailliblement
passé la nuit au poste, si, par un
mystère de gymnastique qui reste à
expliquer, il ne s’était enfui dans le
feuillage déjà touffu des arbres du
boulevard où il fut impossible de le
retrouver. »

Cette manière toute personnelle
qu’avait le faux maharaja de



Karpurthagra de se dérober à toutes
les poursuites devait avoir pour
conséquence de faire naître dans
l’esprit de M. Massepain et de ses
amis un rapprochement tout naturel
entre cet étrange personnage et le
singulier visiteur du café de Mouilly.
Il n’y a pas tant de gens à Paris
capables de se sauver dans les arbres.
Enfin, il se trouva une feuille du
Quartier latin pour émettre cette
hypothèse qu’il devait y avoir une
corrélation entre les faits du
boulevard Saint-Germain, de la rue
Royale, et l’escalade des murailles,
grilles, gouttières et gargouilles du
musée de Cluny.



Les journaux eurent tôt fait de mettre
tous les événements bizarres qui
s’étaient passés depuis quelques
mois à Paris sur le compte d’un
mystérieux clown dont les fantaisies,
dénotant un esprit atteint de folie,
risquaient de devenir dangereuses
pour la population.

Et c’est à ce moment que la presse
manqua de ce sang-froid auquel j’ai
fait allusion en tête de ce chapitre et
dont elle avait tant besoin, pour le
communiquer à notre population,
que les entreprises fantastiques et
criminelles de l’insaisissable
maharaja allaient exciter et troubler,
jusqu’au délire. La première



manchette, qui répandit l’émoi, était
ainsi libellée :

JEUNES FILLES, NE QUITTEZ PAS
VOS PARENTS !

Elle (la manchette) surmontait un
article où il était dit que le clown
mystérieux qui marche dans les
arbres avait été vu dans un
marronnier des Tuileries (celui
justement qui avait donné, cette
année-là, la fleur du 20 mars), et
qu’on avait des raisons de croire
qu’il n’y était pas seul. Des personnes
dignes de foi prétendaient l’avoir vu
emporter, comme un sauvage, une
jeune fille dans ses bras.



Mais cette première manchette (qui
répandit l’émoi) n’était rien à côté de
la seconde qui, elle, répandit la
terreur :

QUATRE JEUNES FILLES
DISPARUES

Un monstre, indigne du nom
d’homme, les traîne par les cheveux
dans les arbres, les emporte, comme
une proie, sur les toits de la capitale.

C’est La Patrie en danger qui parut, à
quatre heures de l’après-midi, avec
cette manchette émouvante et
tragique.

Les camelots qui affolaient la foule
de leurs cris et de leurs courses



insensées, vendirent des numéros
jusqu’à cinq sous pièce. Les pères et
les mères de familles voulaient,
avant tous les autres, être
renseignés, et ne regardaient pas, ce
jour-là, à la dépense. A la terrasse
des cafés on s’arrêtait de boire, sur
les trottoirs on s’arrêtait de marcher.
Et on lisait. Tout le monde lisait ou
écoutait lire ; c’était, du reste, très
simple. Depuis le matin, quatre
jeunes filles avaient disparu,
emportées par le monstre ; une, au
coin de la rue de Médicis et de la rue
de Vaugirard ; une autre, en plein
boulevard Saint-Germain ; une
troisième, près du square Louvois ;



une quatrième avait été cueillie sur
l’impériale d’un tramway qui passait
sur le quai du Louvre, toujours dans
des endroits où il y a des arbres. Le
monstre se cachait dans les arbres et,
soudain, allongeait la main, tirant
avec une force invisible les cheveux
de la jeune fille. La jeune fille,
poussant des hurlements, suivait, et
si rapidement que personne n’avait le
temps de la retenir. Une jeune
personne, qui sortait de l’hôpital et
qui se reposait sur un banc du square
Montholon, n’avait dû son salut qu’à
ce qu’au cours de sa maladie, on lui
avait rasé la tête. Le chignon seul
était resté entre les mains du



monstre.

Quant au monstre, il était doué
d’une vélocité infernale et on le
cherchait encore dans les arbres qu’il
apparaissait de l’autre côté de la rue
ou du boulevard sur un toit pour
disparaître, presque aussitôt, avec sa
proie.

La préfecture de police était sur les
dents.

On exigeait du conseil municipal des
mesures exceptionnelles. Des
imbéciles, comme il y en a toujours
dans les moments les plus difficiles
où personne n’a envie de rire, des
imbéciles prétendirent qu’il n’y avait



qu’un moyen de se débarrasser du
clown mystérieux qui marche dans les
arbres, c’était de couper tous les
arbres ! Les familles des jeunes filles
disparues étaient interviewées par
tous les journaux et soigneusement
photographiées jusqu’au quatrième
degré. La Ville Lumière perdait la
tête.

Mais l’incroyable scandale éclata
véritablement sur la cité en
épouvante, avec la fameuse
manchette de dernière heure du
premier journal d’information du
monde : L’Epoque. La voici dans
toute son horreur :

PARIS EN PROIE AU MINOTAURE



On connaît le monstre. C’est une bête
à cerveau humain.
L’anthropopithèque qui parle.
Formidable invention du professeur
Coriolis Boussac Saint-Aubin.

Et voici l’article qui fut reproduit par
tous les journaux du monde :

« Il n’y a point de mystère pour
L’Epoque.

« Cette fois encore, à cette heure
critique, L’Epoquea réussi à pénétrer
le secret de la personnalité étrange et
redoutable du voleur de jeunes filles.
Déjà nous pouvons dire aux mères :
Rassurez-vous ! car, instruits par
l’Epoque de l’ennemi qu’il faut



vaincre, les pouvoirs publics sauront
bientôt nous débarrasser de cette
épouvante.

« C’est en étudiant pas à pas les
apparitions fantastiques de celui que
l’on a pris pour un clown frappé de
folie que nous avons pu circonscrire
peu à peu l’espace dans lequel le
monstre évoluait à l’ordinaire.

« Nous fûmes ainsi conduits au
Quartier latin, et de là rue de Jussieu,
où nous avons frappé à l’hôtel désert
de son maître, un homme dont le
nom retentira à travers les siècles :
M. Coriolis Boussac Saint-Aubin.

« Dans cet hôtel (dans lequel nous



avons pénétré par une fenêtre),
toutes choses se trouvent dans le
plus grand désordre. L’immeuble
paraissait avoir été abandonné avec
précipitation.

« Nous fûmes reçus cependant par un
perroquet qui ne cessa pendant plus
d’une heure de nous crier avec fureur
un mot ou plutôt un nom auquel
nous ne comprîmes rien tout
d’abord, mais qui restera, lui aussi,
célèbre dans l’histoire des races !
Balaoo ! Balaoo ! Balaoo !… Balaoo,
c’est le nom de bête du monstre qui,
dans la vie parisienne, a son nom
d’homme : M. Noël ! Balaoo ! c’est le
nom du premier singe qui aura parlé



la langue des hommes !

« Ah ! dans son quartier, on connaît
M. Noël !Ses allures bizarres, sa
singulière laideur, son dandinement
caractéristique, n’avaient pu passer
inaperçus, et les grimaces qu’il fait
autour de son monocle ont plus
d’une fois excité les rires et les
plaisanteries des petits vauriens de
la rue. Mais qui donc aurait pu
jamais se douter que ce personnage
un peu excentrique, mais jusqu’alors
correct, était l’anthropopithèque de
Java, car M. Noël est un habitué du
Vachette et de la brasserie Amédée.
M. Noël va à la Faculté de droit !
M. Noëlfait partie, au palais de



justice, de la conférence Bottier !
M. Noëls’habille comme un honnête
homme ! M. Noël parle français
comme vous et moi. Et cependant, ô
prodigieux mystère des rues, M. Noël
n’est pas un homme ! M. Noël n’est
qu’un anthropoïde ! Il a quatre
mains ! Il s’apparente directement au
grand chimpanzé oriental des forêts
de Java dont on a pu voir le type au
jardin des Plantes dans le singe
Gabriel.

« Et maintenant, quel est ce mystère
qui va bouleverser le monde ?
Comment sommes-nous arrivés à
pénétrer un pareil secret ? Comment
avons-nous pu rejoindre le maître de



Balaoo ? Tout ceci s’est passé de la
façon la plus simple, mais encore
fallait-il y penser ! Nous nous
sommes d’abord emparé des papiers
qui traînaient dans les cartons du
cabinet de travail de M. Coriolis
Saint-Aubin. C’est là que nous avons
trouvé les fiches les plus curieuses
que l’on puisse concevoir concernant
la transformation de Balaoo en
M. Noël. Ces fiches, certes, ne nous
appartiennent pas. De par leur
importance, nous pouvons dire
qu’elles n’appartiennent pas
davantage à M. Coriolis Saint-Aubin,
leur naturel propriétaire. Elles
appartiennent à la science



universelle. Aussi nous les
publierons prochainement !

« En attendant, notre devoir était
tout tracé. Il nous fallait atteindre le
plus tôt possible l’homme dont
l’imprudence scientifique avait
déchaîné ce monstre sur l’humanité.
Il ne faisait pas de doute, pour nous
(à regarder le désordre de son hôtel),
que cet homme, que ce savant génial,
mais dangereux, avait fui, fui
évidemment devant les conséquences
abominables de son audace, fui en
apprenant les crimes de son terrible
élève !

« Nous nous livrâmes
immédiatement à une enquête des



plus serrées sur les derniers gestes
publics de Coriolis Saint-aubin et
nous apprîmes qu’il y a quelques
jours, il avait marié sa fille à son
neveu M. Patrice Saint-Aubin ; que
cette cérémonie s’était passée dans
la plus stricte intimité, presque dans
l’incognito (!), que M. Noël n’y avait
pas assisté, et que les jeunes époux
prenaient hâtivement le train
d’Auvergne pendant que, presque à
la même heure, le clown mystérieux
qui marche dans les arbres faisait le
scandale que l’on sait au lunch qui
avait suivi le mariage de Mlle Arlette
des Barrières et du ténor Massepain.

« Cette coïncidence des deux



événements, la fuite des jeunes
mariés et le scandale du boulevard
Saint-Germain, nous donna fort à
réfléchir. Le résultat de ces
réflexions ne pouvait être douteux. Il
modifiait légèrement la conception
que nous avions eue d’abord de la
fuite de Coriolis. M. Noël poursuivait
la mariée ; nous pensâmes que le
père avait couru après M. Noël pour
en débarrasser sa fille. M. Coriolis
devait craindre un drame. Etait-il
arrivé à temps ? Les avait-il
rejoints ? Nous nous sommes
élancés sur ses traces, et aujourd’hui
nous pouvons dire que
malheureusement M. Coriolis est



arrivé trop tard ! Il a retrouvé, sur la
route du Bourbonnais, son gendre ;
mais sa fille avait disparu, et dans
des conditions épouvantables qui
ont été certainement comme le
prélude de tous les crimes, de tous
les rapts dont gémit, aujourd’hui, la
capitale !

« Ah ! la responsabilité de ce fou de
génie qu’est M. Coriolis Saint-Aubin
est véritablement effrayante,
effrayante devant l’histoire, devant
la science, et devant la justice !

Si nous prononçons ce dernier mot
de justice, ce n’est point qu’il nous
appartienne d’attirer les foudres de
Thémis sur un homme qui a cru



accomplir une grande œuvre ; nous
ne faisons là encore qu’acte
d’information. M. Coriolis Saint-
Aubin est en ce moment sous les
verrous ! Il s’est constitué
prisonnier, il y a deux heures ! C’est
sur sa prière que nous l’avons
conduit nous-mêmes devant notre
nouveau préfet de police, M. Mathieu
de La Fosse !…

« On connaît le fauve, on connaît le
dompteur ; il ne s’agit plus,
espérons-le, que de les mettre en face
l’un de l’autre. Mais qu’on prépare la
cage ! la cage dans laquelle on
enfermera le nouveau minotaure qui,
puisqu’il parle français, consentira



peut-être à nous dire ce qu’il a fait de
ses victimes !

« Dernière minute : deux de nos
rédacteurs nous font téléphoner
qu’ils viennent de retrouver les
traces du monstre sur les toits de
l’hôtel de ville où il se promène, en
pleine sécurité, comme chez lui. Nos
rédacteurs vont immédiatement
organiser une battue. »

Tel était cet article qui eut le pouvoir
de faire se ruer tous les journalistes
de la capitale chez le préfet de police.
Mais là, ils apprirent que M. Mathieu
de La Fosse, le nouveau préfet, que
l’avènement d’un ministère ultra-
radical-socialiste venait de relever si



triomphalement de sa disgrâce, était
à la place Beauvau où le ministre de
l’Intérieur venait de réunir d’urgence
tous ses collègues du cabinet.

Nous ne pouvons mieux faire que de
publier la note quasi officielle qui fut
dictée à tous les journalistes
présents, à la suite de ce conseil de
cabinet où fut entendu M. le préfet de
police.

M. le président du conseil avait
voulu que les détails précis de cette
mémorable séance fussent portés à
la connaissance du public, dans un
moment où il n’y avait plus une
famille, à Paris, qui pût se croire en



sécurité[19].

M. le préfet de police a été entendu
hier par les ministres réunis en
conseil de cabinet. Voici ce qu’il leur
a déclaré :

« Un homme, dont je n’avais jamais
entendu parler, M. Coriolis Boussac
Saint-Aubin, me faisait passer sa
carte, en me priant de le recevoir sur-
le-champ. Je lui fis demander ce qu’il
me voulait ; mais il me répondit qu’il
ne parlerait que devant moi, et qu’il
fallait se presser, car il s’agissait
d’une question de vie ou de mort.

« Je le fis entrer.

« Il ne me parut point fou. Avant



même que je lui eusse adressé la
parole, il me disait d’une voix nette,
bien posée et profondément
douloureuse :

« Monsieur le préfet de police, je suis
un misérable, je viens me constituer
prisonnier entre vos mains. C’est moi
qui suis le seul coupable de tous les
crimes qui épouvantent aujourd’hui
Paris et pour lesquels on
poursuivrait en vain un pauvre être
auquel je ne suis point parvenu à
donner la responsabilité.

« Oui, monsieur le préfet de police,
j’ai fait cela, moi ! J’ai fait parler un
singe !… comme un homme ; mais je
ne suis point parvenu, malgré tous



mes efforts, à lui donner une
conscience humaine !… JE L’AI
RATE !

« Car j’ai raté tout, monsieur le
préfet de police, je suis un médecin
raté, un professeur raté, un
commerçant raté, un fonctionnaire
raté… J’avais rêvé d’être le premier
des hommes… ; en pouvant réaliser
mon rêve insensé, j’ai été chercher un
singe au fond d’une forêt de Java,
pour en faire le dernier des hommes !
…

« Eh bien ! cela encore, je ne l’ai pas
réussi !… Je suis maudit !… Dieu m’a
frappé comme je le mérite !… J’ai
voulu refaire ou hâter son œuvre…



Hâter l’œuvre de Dieu, voilà le crime
de l’orgueil des hommes… J’y
succombe.

« Mon scalpel a pu, en tranchant un
nerf, et en me permettant d’en
rapprocher un autre sous la langue,
avancer de cent mille années l’œuvre
de transformation de l’espèce ; mais
moi, je n’ai pu donner (n’ayant aucun
instrument pour cela) les cent mille
années de conscience nécessaires à
mon anthropopithèque, pour qu’il se
promenât sans danger parmi les
hommes… sans danger qu’il commît
des crimes inconscients… car, pour
les autres, monsieur le préfet de
police, les hommes s’en chargent !… »



« Sur ces mots, qui furent
accompagnés de larmes et d’une
grande crise de désespoir, M. le
préfet de police posa les questions
les plus précises à M. Coriolis Saint-
Aubin, et celui-ci lui répondit de telle
sorte qu’il n’est plus possible de
douter de la nature du monstre
auquel nous avons affaire !

« Dans ces conditions, il a été décidé
que toutes mesures seraient prises
pour s’emparer de Balaoo, coûte que
coûte, mort ou vivant !…

« Les instructions, sur ce point,
donnent plein pouvoir à M. le préfet
de police.



« Nous devons cependant enregistrer
le désir exprimé par M. le ministre de
l’Instruction publique et aussi par
M. le ministre de l’Agriculture que ce
monstre fût, autant que possible,
capturé vivant, l’étude d’un pareil
phénomène devant être des plus
attachantes pour la science
universelle. »

Suivait une note, émanant, celle-là,
directement de la préfecture de
police, et faisant entendre qu’après
toutes les recherches auxquelles les
agents s’étaient livrés dans tous les
coins de la capitale pour retrouver au
moins la trace des jeunes filles
emportées par le monstre, bien peu



d’espoir restait d’en découvrir, par le
plus grand des hasards, même les
cadavres. Ce mot sinistre n’était pas
prononcé, mais on l’entendait
derrière les lignes de la
communication officielle. On avait
tout fouillé, tout, jusqu’aux égouts !
Le monstre avait-il donc pris les
jeunes filles pour les manger ?

Traqué sur les toits de l’hôtel de
ville, par les journalistes, les
pompiers, les employés de bureau, et
aussi par les agents des brigades
centrales requis à cause de leur force
bien connue, de leur poitrine large et
de leurs poings solides (ceux-ci
avaient reçu mission d’essayer de



capturer le monstre vivant), on avait
pu croire un moment qu’on le tenait.

De fait, la course avait été menée
avec un entrain qui tenait de la rage
et du désespoir. De mansarde en
mansarde, de cheminée en cheminée,
on l’avait fait reculer jusque sur le
toit d’un petit pavillon, en face de la
caserne Lobeau.

Les agents des brigades centrales, les
uns munis de filets et les autres de
lassos, sorte de nœud coulant dont
ils paraissaient fort embarrassés,
étaient prêts à se jeter sur lui, quand
on amena sur la gouttière le
professeur Coriolis lui-même, qui
constata que, malgré l’horreur de



cette lutte tragique, le monstre avait
conservé un peu de ce vernis de
civilisation qu’il avait eu tant de mal
à lui inculquer. L’anthropopithèque,
en effet, lui apparut, une seconde,
entre deux cheminées (bondissant de
l’une à l’autre), le monocle à l’œil !

– Balaoo !… Balaoo !… cria-t-il,
d’une voix tendre et désolée où il y
avait moins de colère et de reproches
que de désespoir qui demandait à
être consolé !… Balaoo !…

Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de
répondre à celui qui l’appelait,
l’autre sembla retrouver une nouvelle
énergie. La peur qui, tout à l’heure,
l’avait fait fuir, se tourna en rage et,



fonçant comme un bolide sur un
groupe d’agents et de quelques
employés de bureau (ces derniers, à
tout hasard, s’étaient armés de leur
couteau à papier), il les bouta hors
de la gouttière et les fit (trois ou
quatre) basculer dans le vide.

Les malheureux allèrent s’écraser
sur la place, au milieu de la populace
accourue et de mille cris d’horreur.

Vingt coups de feu retentirent alors
autour du monstre qui les reçut
presque à bout portant sans avoir
l’air de s’en soucier, et qui rentra à
nouveau dans l’hôtel de ville par une
mansarde après avoir, d’un coup de
poing, assommé un agent de la



brigade centrale qui montrait sa tête
à cette mansarde.

Et le monstre se rua dans les
corridors.

On le vit passer comme une flèche à
travers tous les services. Des
contribuables, qui attendaient là,
depuis des jours, l’occasion d’être
reçus, s’enfuirent en hurlant et on ne
les revit plus jamais.

De corridors en escaliers, il pénétra
dans la salle du conseil municipal où
M. Mathieu de la Fosse essayait en
vain de rassurer les vingt édiles qui
n’avaient pas encore abandonné la
séance (au fond, ils s’y croyaient



peut-être plus en sûreté qu’ailleurs).

Là aussi, ce fut un sauve-qui-peut
général, mais ils tremblaient tous
encore que l’autre était passé depuis
longtemps… passé et disparu !…

Pendant vingt-quatre heures, on ne
sut ce qu’il était devenu. On le
chercha partout. On alla jusqu’à
enfumer les caves de l’hôtel de ville
pour l’en faire sortir dans le cas où il
y aurait un refuge.

Un cordon de troupes, avec
munitions de guerre, entourait le
bâtiment municipal. Cinq agents de
la Sûreté traînaient partout le
professeur Coriolis qui, les cheveux



épars et l’œil fou, se laissait
conduire des caves au grenier en
appelant : Balaoo ! Balaoo !…

Mais Balaoo ne répondait pas !…,
Qu’était-il devenu ? Aucune nouvelle
jeune fille n’avait disparu dans la
ville (du fait de Balaoo ou autre). Et
cela s’explique en ce qu’on les tenait,
les jeunes filles, toutes étroitement
enfermées dans la demeure de leurs
parents. Les séances du conseil
municipal avaient été suspendues
jusqu’à nouvel ordre. Et l’angoisse
était plus grande que jamais, doublée
du mystère de cette disparition,
quand, le soir même, le monstre
réapparut au sommet de la tour



Saint-Jacques. Les employés du
bureau météorologique l’avaient
aperçu les premiers et s’étaient
enfuis en le signalant aux agents.
Cette fois, on pensait bien toucher à
la fin du drame.

La tour Saint-Jacques, isolée
immédiatement par un cercle de
police et de troupes, demeurait un
bien petit et dangereux refuge pour
Balaoo.

Celui-ci sembla, du reste, s’en rendre
compte, car, se voyant serré de si
près par cette foule en armes et ce
peuple qui criait vers lui mille
malédictions, il entra dans une
fureur peu commune, même chez les



grands singes orientaux de Java.

On entendait ses longs roulants et
grondants cris jusqu’à la place de la
Bastille et jusqu’au Louvre. La
circulation était naturellement
interrompue dans la rue de Rivoli.
Sur la plateforme des omnibus et des
tramways, tout le monde était
debout, montrant le poing à la tour
Saint-Jacques et hurlant à la mort de
l’anthropopithèque.

Quelquefois on apercevait l’ombre
dansante et culbutante du monstre
au sommet même de la tour, mais
presque aussitôt disparu, il
réapparaissait, faisant du trapèze à
un échafaudage.



On avait déjà tiré sur lui plus de cent
coups de fusil et l’on n’avait réussi
qu’à augmenter, semblait-il bien, sa
rage. Abrité derrière les
échafaudages, il se mit à lancer des
projectiles sur la foule.

Ce fut une véritable pluie de pierres
qui s’abattit, frappa, blessa, tua. Les
abords de la rue de Rivoli et du
square Saint-Jacques furent ainsi
vite nettoyés par le monstre. La
troupe et les agents eux-mêmes
durent reculer. Pour se défendre,
l’anthropopithèque démolissait la tour
Saint-Jacques !

Et cela avec une telle rapidité qu’il y
eut des loustics (il y en a toujours



pour faire de l’esprit quand on ne
leur demande rien) pour prétendre
qu’avec trois ou quatre jours de
siège, il ne resterait plus de la tour
Saint-Jacques que ses échafaudages !

C’était bien exagéré ! Mais enfin, il
ne faisait point de doute que les plus
belles gargouilles gisaient en miettes
sur la chaussée et qu’à tout prendre,
le monstre allait plus vite à démolir
le fameux monument que les
ingénieurs de la ville à le réparer.

Et cela dura tout la nuit.

Au matin, M. Mathieu de La Fosse
arriva avec les cinq agents qui
traînaient toujours M. Coriolis Saint-



Aubin. Le nouveau préfet de police
était dans un état pour le moins
aussi lamentable que l’ex-consul de
Batavia lui-même. Il avait moins de
désespoir et de douleur, mais plus
d’exaspération. Une sorte de fatalité
diabolique paraissait attachée à sa
carrière et il ne pouvait mieux
comparer les difficultés actuelles,
singulières et tragiques, qu’aux
événements inouïs du siège des Bois-
Noirs alors qu’il était préfet du Puy-
de-Dôme.

Derrière le groupe, suivait un énorme
monsieur tout guêtré de cuir fauve et
portant sur l’épaule une carabine.

L’attention populaire s’était attachée



dès l’abord à ce nouveau personnage.

C’était un géant.

Il dépassait la foule d’une bonne
tête. Bientôt son nom courut la foule,
car cet homme était célèbre. C’était
le fameux Barthuiset, le tueur de
lions.

S’il fallait en croire la légende et ce
qui se racontait autour des tables de
café, sur le boulevard, à l’heure de
l’apéritif, cet homme avait, en
Afrique, tué plus de lions qu’il n’y en
eut jamais dans l’Atlas.

C’était sur lui que M. Mathieu de La
Fosse comptait pour tuer Balaoo.



Depuis le matin, Balaoo ne donnait
plus signe de vie, mais on se méfiait
et personne n’avait osé s’approcher
des échafaudages.

Quand il fut à dix mètres de la tour,
M. Mathieu de La Fosse dit à Coriolis
qui paraissait hébété et tout à fait
hagard :

– Vous allez l’appeler.

– Pour quoi faire ? demanda l’autre,
de plus en plus stupide.

– Pour parlementer !… Comprenez
que nous ne tuerons votre
anthropopithèque qu’à la dernière
extrémité… expliqua le préfet. Il
nous en a déjà fait voir de toutes les



couleurs. Puisque vous prétendez
qu’il entend raison, parlez-lui…
amadouez-le, dites-lui quelque chose,
prouvez-nous enfin que ce n’est pas
tout à fait un sauvage !

Coriolis, à ces mots, se laissa
prendre.

Car le terrible était (et le préfet
l’avait deviné) qu’en dépit des crimes
de Balaoo et de l’enlèvement de
Madeleine, Coriolis, instinctivement,
voulait sauver Balaoo… Ses appels,
sur les toits de l’hôtel de ville,
étaient surtout des avertissements,
des prières de fuir !…

Du moment qu’il ne s’agissait plus



de tuer Balaoo, Coriolis allait
l’appeler autrement… et, en effet, il
cessa de lui adresser un appel
d’homme. Et il lui cria en langage
singe :

– Tourôô ! Tourôô !  (Tout va bien).
Gooot !(Viens). Woop ! (je t’en prie.)

Aussitôt, on vit, entre deux planches
de l’échafaudage, le monstre qui
avançait prudemment la tête,
considérait anxieusement cette foule
innombrable et, en ce moment,
silencieuse.

Tant de silence après un tel tumulte,
semblait le surprendre et l’inquiéter.
Il assura, d’un geste hésitant, son



monocle dans l’arcade sourcilière, et
se pencha davantage, presque de tout
son corps, au-dessus du groupe d’où
venaient les mots amis de la langue
de sa race :

– Tourôô ! Gooot ! Woop !

Et pan ! le coup partit ! le coup de la
carabine à balle explosible de
Barthuiset, le tueur de lions.

Un immense, prodigieux, prolongé
cri, fait de milliers de milliers de
clameurs, monta de la ville, du pavé
de la ville délivrée.

L’anthropoïde avait basculé et
venait, à son tour, s’abattre au pied
de ces murailles dont il avait été



l’effroi.

Mais il tomba sur un massif de terre
molle et ne succomba qu’au bout de
quelques minutes.

Alors, les hommes de la ville purent
entendre l’agonie du singe, du grand
singe, du grand singe anthropoïde,
du grand ancêtre, telle qu’on l’entend
au fond des forêts équatoriales et
telle qu’elle existe dans le corps
mourant de ses mystérieux frères
animaux, même chez ceux qui ne sont
point encore l’anthropopithèque…

Les hommes de la ville la connurent,
cette plainte désespérée dont le
voyageur Louis Jacolliot a dit : « A la



suprême minute de la mort, la terrible
bête rend des sons qui ont quelque
chose d’humain… sa dernière plainte
vous donne l’illusion d’un être plus
élevé dans la classification naturelle,
et il vous semble que vous venez de
commettre un meurtre. »

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti
son cœur se déchirer et il avait pu
croire, un instant, que c’était lui qui
était frappé à mort… Il vit le grand
corps tournoyer dans l’air, il se
précipita comme pour le recevoir
dans ses bras. Heureusement, l’être
s’écrasa près de lui, sans le toucher.
Coriolis se précipita sur cette
dépouille qui mourait avec des



gémissements d’homme.

… Il se pencha… et… tout à coup, se
releva avec un cri insensé de
triomphe… Ce n’était pas Balaoo !…

*

* *
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VI – ON RETROUVE
LES JEUNES FILLES

on, ce grand singe,
habillé en homme et
portant monocle comme
Balaoo, ce n’était pas
Balaoo. Quelques heures
plus tard, on savait que

c’était Gabriel, le grand chimpanzé
oriental de Java, du jardin des
Plantes.



Comme il avait déjà fait maintes
farces et, qu’à plusieurs reprises, il
s’était montré d’une certaine humeur
farouche, on eut tôt expliqué sa
formidable incartade. Il avait profité,
le premier, de la négligence
soûlographique du gardien, habitué
du père Lunette, et avait pris ainsi la
clef des toits.

Fallait-il s’étonner qu’avec son
instinct irrésistible d’imitation et
d’assimilation, il eût chipé un
complet pour s’en vêtir ? Non ! à ce
point de vue, il ne faut s’étonner de
rien chez les singes.

La cage de Gabriel, au jardin des
Plantes, était double, comme



beaucoup d’autres cages, avec une
chambre grillée en plein air et une
autre chambre grillée à l’intérieur de
la ménagerie. On avait accoutumé de
laisser la porte de communication de
Gabriel ouverte, de telle sorte que le
prisonnier pût, selon l’heure ou la
température, aller chercher l’ombre
ou le soleil. Comme le gardien ou le
visiteur ne peut voir qu’une seule
chambre à la fois, chacun avait dû
croire Gabriel dans la seconde quand
il regardait la première, et vice versa.
Ainsi s’expliquait encore que Gabriel
eût pu, pendant des jours et des
nuits, courir les toits de la capitale et
épouvanter la ville de ses sinistres



exploits sans que son absence fût
signalée à la ménagerie du
Muséum…

Mais alors, que devenait en tout ceci
le fameux anthropopithèque, le
monstre, mi-homme, mi-bête, qui
parlait le langage des hommes ?

Que devenait l’invention de
Coriolis ?

On était trop heureux à la préfecture
d’être débarrassé d’un monstre pour
s’embarrasser d’un autre ! On
déclara, sans plus tarder, que
l’invention de Coriolis était une
imagination de ce cerveau malade…
On traita le professeur comme un



monomane… et on le pria de
retourner enfermer sa monomanie
dans son hôtel de la rue de Jussieu,
tout en restant à la disposition de la
justice.

La journée qui vit la délivrance de
Paris vit aussi celle des jeunes filles
collectionnées.

Toutes celles qui avaient été volées
par le chimpanzé furent retrouvées
par le plus grand des hasards, et au
moment où on désespérait de savoir
jamais ce que Gabriel avait pu en
faire.

Elles furent toutes retrouvées saines
et sauves dans une salle du musée de



la Marine, où leur étrange ravisseur
les avait enfermées après les y avoir
amenées par les toits. C’est à la
curiosité scientifique et navale d’un
M. Benezecque, percepteur dans une
petite commune des environs de
Montauban, que ces jeunes filles
doivent la vie, car, au fond de ce
grenier lointain, elles seraient toutes
mortes de faim et de soif, si, poussé
par le désir de voir des bateaux,
M. Benezecque n’était monté dans
les combles de notre vieil illustre
palais où des coups sourds l’avaient
averti qu’on appelait à l’aide, coups
frappés contre une porte que l’on
peut voir encore aujourd’hui (avant



quatre heures, le lundi, le mercredi et
le dimanche) à côté de la galère du

XIIIe siècle.

Le professeur Coriolis rentrait en
son hôtel de la rue de Jussieu quand
une édition du soir de La Patrie en
danger vint lui apprendre l’heureuse
délivrance des victimes de la
fantaisie diabolique de Gabriel, et il
ne fut pas étonné de ne point
découvrir parmi les noms de ces
jeunes filles celui de Madeleine…

Il savait bien, lui, que Madeleine
n’avait pas été volée par Gabriel…
Comme il franchissait le seuil de sa
porte, sombre et si désespéré qu’il



songeait à se donner la mort, il
trouva un pli sur les dalles du
vestibule.

Ce pli venait de Saint-Martin-des-
Bois et était ainsi libellé :

« Vous attends au grand hêtre de
Pierrefeu : Balaoo. »

*

* *
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VII – PAUVRE
BALAOO !

epuis des heures,
Coriolis, les vêtements
déchirés, le visage
ensanglanté par les
épines et les ronces,
écarte vainement des

branches.

Il ne retrouve plus la carrière de



Pierrefeu que surplombe le grand
hêtre bien connu de sa jeunesse. Il
est perdu dans la forêt. Il est venu là
tout seul, ne voulant plus mêler
personne à sa terrible histoire de
famille et ne sachant quelle dernière
funeste surprise l’attend à l’étrange
rendez-vous fixé par Balaoo.

Et d’abord, qui l’eût accompagné ?
N’est-il point seul désormais sur la
terre ? Patrice, que l’on soigne à
Clermont, n’a point voulu le recevoir,
l’accusant de tous les crimes dans un
délire où peut-être sombre sa raison.

La petite Zoé, dont il a voulu faire
une demoiselle pour Balaoo au temps
où il espérait, dans sa folie



extraordinaire, pouvoir faire
accorder un état civil au fils de la
forêt de Bandang, la petite Zoé,
frappée au cœur par l’amour
criminel de Balaoo pour Madeleine,
se meurt dans les bras de Gertrude.
Toutes deux également ont fui sa
demeure et ne le veulent plus
connaître.

Et sa fille ! Où est sa fille ? Est-il vrai
que le monstre l’ait tuée plutôt que
de se voir séparé d’elle ? Et va-t-il se
trouver en face du cadavre de son
enfant ?

Balaoo, éperdu de remords,
l’appelle-t-il pour pleurer sur une
tombe ? Pourquoi, dans le mot qu’il



envoie, ne lui parle-t-il pas de
Madeleine ? Silence tragique !
Abominable incertitude ! Madeleine !
Balaoo !…

Depuis des heures, voilà les deux
noms chéris que l’infortuné Coriolis
jette à l’écho de la forêt, et l’écho
seul lui répond.

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les
sentiers qui mènent au grand hêtre
de Pierrefeu ; mais ses pas se sont
mêlés et peut-être n’a-t-il fait que
tourner sur lui-même. Le soleil
décline et perce de ses flèches
obliques la haute futaie. Le
crépuscule va venir : Balaoo !
Madeleine !…



Balaoo ! toi qui aimais tant ta petite
maîtresse, est-il vrai que tu l’aies
ravie comme une bête sauvage et que
tu sois resté sourd à sa voix ?

Il crie, dans le soir qui tombe :

– Ma fille est morte ! Ma fille est
morte !…

Alors, tombant à genoux et levant les
mains au ciel dans un geste de pitié
et de pardon, pour la première fois, il
regrette son œuvre.

Comme son regard, où il y avait tout
le désespoir du monde, montait au
zénith, il rencontra un épais cercle de
corbeaux qui jacassaient
horriblement, ainsi que font les bêtes



et les hommes, après un grand festin.

Ce cercle montait, puis descendait, et
enfin disparut comme s’il tombait
dans la forêt avec un
accompagnement forcené de cris
rauques et stridents comme des rires
et des hoquets d’oiseaux de proie
repus.

Le cœur de Coriolis se glaça.

Et soudain ses yeux accrochèrent un
voile blanc que retenait la griffe
d’une jeune pousse. Il se releva en
titubant, et il se pencha sur ce voile
ou plutôt sur ce lambeau blanc
comme le voile d’une jeune épousée.

Il ne douta plus que ce fût là le voile



de Madeleine.

Il le reconnaissait. Sa terreur lui
disait qu’il ne se trompait pas. Il
l’arracha à la forêt de ses doigts
fébriles et le porta à ses lèvres en
sanglotant. Quelques pas plus loin,
ce fut un morceau de satin de la robe
qu’il trouva… Et puis un petit
soulier… C’était le petit soulier blanc
de Madeleine ; il le baisa
éperdument…

Et il appela de toute la force de sa
douleur :

– Madeleine ! Madeleine ! Madeleine !
…

Non point comme on appelle une



vivante, mais comme on appelle une
morte qui vous est chère, pour
qu’elle vous apparaisse. Car il y a
des moments où la douleur humaine
ne craint point les fantômes et où elle
évoque les ombres pour les presser
sur son cœur, des moments où la
douleur ne tremble point sur le seuil
du grand mystère, des moments où
l’amour des vivants voudrait faire
sortir les morts de la nuit et où il
s’étonne naïvement (tant il a appelé
avec force) que les ombres ne
viennent point le baiser sur la
bouche.

– Madeleine !…

Seuls, les cris des corbeaux lui



répondirent… et c’est guidé par les
cris des corbeaux qu’il continua de
marcher à travers les branches.

Quand il eut écarté les dernières
lianes de ce coin de futaie épaisse, il
y avait comme un incendie au ras de
la terre et des troncs, et il lui parut
qu’il débouchait au centre de la
fournaise. Il reconnut la carrière de
Moabit. Plus de mille corbeaux
étaient là qui ne tournèrent même
point la tête, très occupés qu’ils
étaient à manger la triple charogne
de trois grands cadavres d’hommes
étendus sur l’herbe, les bras en croix.

Et, bien qu’ils eussent le front
fracassé et beaucoup de chair



mangée, Coriolis reconnut les Trois
Frères qui, de si longues années,
avaient été la terreur du pays. Leurs
fusils gisaient près d’eux ; le plus
fort des trois, Hubert, à la barbe
rousse, avait encore son arme dans
sa main crispée.

A l’entour, les fougères et les
arbrisseaux étaient renversés et
brisés et piétinés. La lutte qu’ils
avaient subie, et dont les Trois
Frères étaient morts, avait fait
comme un cirque, comme une piste
rase ; et il avait dû y avoir là un
combat terrible.

Qui donc avait été assez fort pour
vaincre les Trois Frères armés de



leurs trois fusils ? Et quelle arme
toute-puissante avait couché ces
grands corps sur la terre
ensanglantée ?… Oh ! C’est une arme
de bois, tout simplement. Elle repose,
elle aussi, sur l’herbe, après avoir
fait son ouvrage. C’est un beau jeune
arbre qui pouvait compter sur de
longues années de l’admirable vie de
la forêt et qui, bien solidement, et
confiant en l’avenir, avait enfoncé
ses racines dans le sol nourricier. Or,
une main l’avait arraché de la terre
comme s’il n’y avait pas été attaché,
et c’était ce tronc de bouleau dont la
blancheur d’argent se maculait des
tâches brunâtres du sang qu’il avait



fait gicler des trois têtes, c’était ce
tronc de bouleau qui avait tué !

Quel géant, quel héros avait
combattu ici ? Quelle main
d’archange avait manié ce glaive de
bois flamboyant ?

A une branche de cet arbre, Coriolis
distingua encore un coin de ce voile
blanc qui faisait battre son cœur
dans sa poitrine comme un tambour,
et aussi, il vit (après avoir dérangé
les corbeaux qui protestèrent et
roulèrent autour de lui comme une
troupe noire ivre), il vit encore un
morceau de la robe blanche aux
doigts de l’un des albinos.



Et il ne douta plus que son enfant
n’eût été le butin convoité de cette
bataille de sauvages. Sa pensée, plus
rouge que la forêt crépusculaire en
flammes, lui développa d’un coup
toutes les phases du tournoi de mort
et de sang.

Les brutes hommes s’étaient
dressées contre l’animal en lui
voyant une si belle proie et ils
avaient voulu, eux aussi, la lui ravir.

Ils étaient morts, et Balaoo avait
transporté ailleurs l’objet sacré de
cette lutte de dieux. Balaoo !…
Balaoo !…

Moabit soudain tomba dans la nuit



noire, et Coriolis se heurta aux
murailles vivantes de la clairière qui
referma sur lui ses bras de branches
et ses mains de feuilles. Et il s’y
laissa aller, au bout de son
désespoir, comme en un berceau…

Au matin, il se réveilla et il crut rêver
encore en voyant, penchée sur lui, la
figure triste et grave de Balaoo…

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la
bouche, lui ordonna le silence.

– Prends garde ! dit
l’anthropopithèque, dont la voix
semblait, pour arriver jusqu’à lui,
traverser des larmes, des larmes, tout
un lac désespéré de pleurs… Prends



garde !… Tu vas la réveiller…

– Est-elle morte ?… Est-elle vivante ?
…

– Elle dort !… Silence !…

– Est-elle morte ? Est-elle vivante ?…

– Elle dort et il ne faut pas la
réveiller…

Et, le doigt sur la bouche, marchant
devant lui, tournant de temps à autre
la tête pour constater qu’il était
suivi. Balaoo lui fit faire un très
grand chemin à travers la forêt. Tout
se taisait sur leur passage. Les
oiseaux suspendaient leurs chants, et
les feuillages cessaient de frémir de



joie dans le vent du matin. Le doigt
sur la bouche de Balaoo semblait
commander le silence à la nature
entière, pour qu’elle laissât reposer
celle vers qui ils marchaient.

Etait-elle morte ?

Etait-elle vivante ?

Reposait-elle pour l’éternité ?

Ils arrivèrent au grand hêtre de
Pierrefeu.

Balaoo montra à Coriolis l’étage
supérieur des feuilles et le chemin
qu’il fallait prendre.

Ils montèrent dans l’arbre.

Cet arbre était grand comme un petit



bois qui eût entouré la demeure
particulière de Balaoo.

Et on arriva à la demeure
particulière, à la hutte bâtie dans le
style de la forêt de Bandang, et que
Coriolis (qui se rappelait les huttes
élevées par les anthropopithèques
sur les mangliers des marécages) ne
s’étonna point du tout de trouver là.

Seulement, à cette hutte, il y avait
une porte comme chez les hommes.

Il poussa la porte, cependant que
Balaoo, de plus en plus triste et de
plus en plus poli comme un
quelconque homme qui prie un
étranger de franchir le seuil de sa



demeure, se tenait modestement
derrière lui.

Coriolis poussa la porte et se trouva
devant Madeleine étendue sur le lit
de feuilles sèches et recouverte
décemment d’une couverture qu’il se
rappela lui avoir été dérobée jadis
dans son cabriolet.

Madeleine était pâle comme une
morte, mais elle n’était pas morte.

Au bruit que fit son père en entrant,
elle ouvrit les yeux. Et deux syllabes
glissèrent entre ses lèvres exsangues.

– Papa !…

Coriolis tomba à genoux devant son



enfant, souleva cette tête chérie, la
pressa contre son cœur et l’arrosa de
ses larmes.

– Pardon !… Pardon !…

– Pardon de quoi, mon papa ?…
Balaoo ne t’a rien dit ? Embrasse-
le… C’est lui qui m’a sauvée !…

Le regard de Coriolis allait de
Madeleine à Balaoo qui, sur le seuil,
détournait la tête pour qu’on ne le
vît pas pleurer.

– Comment ! Il t’a sauvée ?

Alors, Madeleine, entourant de ses
beaux bras tremblants le cou de son
père, lui confia la terrible histoire à



l’oreille : l’enlèvement dans la
chambre de Moulins par Elie,
l’Albinos…

*

* *

Le fils de la mère Vautrin avait dû
apprendre le mariage de celle qu’il
n’avait cessé d’aimer et la prochaine
arrivée des nouveaux époux à
Clermont-Ferrand. La résolution
qu’il avait prise subitement d’aller se
mettre sur leur route, comme une
bête à l’affût pour se jeter sur sa
proie, au passage, en disait long sur
la mentalité des trois individus, qui,
depuis des années, chassés



définitivement de la société des
hommes par leur condamnation à
mort, vivaient au fond de la forêt
comme des animaux sauvages.

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient
plus que pour manger et pour
respirer au creux de leur tanière, le
cœur d’Elie s’animait encore et de
temps à autre, farouchement, au
souvenir d’une forme blanche,
apparue jadis, quand il rentrait le
matin de ses chasses clandestines, au
seuil de la plaine et au seuil de
l’aurore. L’image de Madeleine vivait
au fond de ce cerveau de brute et, s’il
en était arrivé à ne plus prononcer
un mot, à ne plus répondre à l’appel



de ses frères, c’est qu’il ne cessait de
converser avec l’image de Madeleine
et de lui dire des choses qui ne
devaient être confiées à personne.

En errant avec ses frères comme un
chacal autour des villages qu’ils
terrorisaient, par périodes, de leurs
rapines, Elie fut mis au courant du
retour prochain de Madeleine à
Clermont avec son jeune époux.

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à
Clermont, vint se renseigner dans le
voisinage de la rue de l’Ecu et
remonta jusqu’à Moulins.

Son but était d’enlever Madeleine
avant son arrivée dans le chef-lieu du



Puy-de-Dôme.

Là, il lui eût peut-être fallu renoncer
à son sinistre projet. Tandis que, s’il
ravissait Madeleine en pleine
campagne, il se faisait fort, ne
voyageant avec sa proie que de nuit,
de regagner son repaire de la forêt
sans être inquiété.

Monter dans le train et profiter d’un
arrêt à une station secondaire, ou
même du ralentissement du convoi à
certains passages qu’il connaissait,
et bondir dans la nuit avec la jeune
femme dans ses bras, tel était le plan
extrêmement simple que pouvait
concevoir son cerveau de brute.



Les événements se chargèrent encore
de simplifier les choses.

A Moulins, il vit descendre du convoi
Madeleine et Patrice.

C’est tout juste s’il eut la force de se
retenir de la saisir, là, sur le quai, au
milieu des voyageurs. Si elle n’avait
passé si vite, au bras de Patrice,
peut-être aurait-il tenté le coup. Il se
sentait le cœur bouillonnant, des
flammes au cerveau et tout tremblant
de l’impatience de son rapt.

A l’hôtel, il entra carrément derrière
eux, mais continua, attentif, son
chemin dans la cour. Une fenêtre
s’éclairait, et il y vit l’ombre de



Madeleine. Dix minutes plus tard,
Madeleine était dans ses bras ; son
poing étouffait la bouche hurlante et
il la jetait à demi morte dans une
carriole sur le siège de laquelle il
bondit.

Il s’arrêta, quand la bête, expirante,
s’abattit dans les brancards.

Il avait fait un long chemin sur la
route de Paris, remontant du côté
opposé au pays de Cerdogne ; et ceci
devait dépister, quelques heures plus
tard, Patrice d’abord, Coriolis,
accouru, ensuite.

Enfin, les événements déclenchés par
Gabriel achevèrent, par leur



coïncidence, de donner la tranquillité
au ravisseur qui s’acheminait à
petites et prudentes étapes vers la
carrière de Moabit.

Il ne disait pas un mot à Madeleine,
mais il la forçait à boire et à manger
par la terreur.

Madeleine espéra un instant que les
recherches dont elle devait être
l’objet actif et désespéré
aboutiraient avant que le misérable
ne l’eût enfermée pour toujours dans
quelqu’une de ces affreuses carrières
de Moabit dont on prenait le chemin.
Elle en connaissait la terrible
légende, toute peuplée de fantômes,
de cadavres, tapissée de squelettes et



de trésors.

Mais la forêt se referma sur eux
avant que le secours fût venu, et ils
arrivèrent à Moabit.

Les deux frères accueillirent en
silence l’albinos et sa proie toute
blanche. Elie leur dit :

– Voici celle qui sera ma femme, la
femme d’Elie de Moabit.

Les autres s’avancèrent sur elle avec
des regards de flamme. Elle vit qu’ils
étaient armés et qu’ils se regardaient
tous trois avec une grande haine. Elle
comprit que les Trois Frères allaient
se battre et qu’elle serait le butin du
vainqueur.



Et les autres, avec leurs bras
terribles, se l’arrachaient déjà ; déjà
elle sentait autour d’elle leurs doigts
monstrueux qui la déchiraient,
quand elle poussa un grand cri qui
roula au fond des échos de la forêt :

– Balaoo !… Balaoo !…

Et Balaoo parut.

Ah ! ce fut un combat de géants, une
lutte mythologique avec la foudre du
fusil moderne en plus. Mais, soit que
les dieux anthropopithèques
veillassent avec un soin jaloux sur
leur héros terrestre, soit que la
nature l’eût doué d’une chair
impénétrable au vulgaire plomb de



chasse des hommes, la foudre
humaine fut impuissante à arrêter
l’élan de ses bras vengeurs.

La forêt elle-même l’arma du terrible
glaive, et l’arme tournoya autour des
fronts…

Balaoo ! Balaoo ! Il était venu ! Il
frappait pour elle ! Il tuait pour elle
ses Trois Frères de la forêt !

En vain avait-elle appelé les
hommes ! Nul n’était venu ! Mais elle
n’avait eu qu’à prononcer son nom
pour qu’il se ruât dans la mêlée et en
sortît vainqueur, le cher, formidable
et doux et terrible Balaoo !…

Et pour elle, pour elle qui avait



regardé Patrice tirer sur Balaoo sans
qu’elle eût détourné son bras, pour
elle qui, à genoux, au centre de
Moabit, pendant que se déroulait le
combat, ressemblait à un grand lis
blanc !

Ah ! dans les tournois, y eut-il jamais
un chevalier plus redoutable ?
frappant d’estoc et de taille et de ses
doigts de mains de souliers !…
Balaoo !… Balaoo !… Frappe !
Abats ! Voilà pour Siméon !… Et puis
pour Elie !… Quant à Hubert, il faut
lui réserver ton coup le plus rude.

Ils ont tourné autour de toi avec
leurs fusils vides qu’ils agitent
maintenant comme des massues ;



mais toi, tu as ta bonne massue
d’arbre et tu leur en fais voir de
toutes les couleurs ! De la couleur
rouge partout !

Ah ! que de sang sur les bras et sur
les joues !… Hop ! Hop ! Balaoo !
Elle n’a eu qu’à prononcer ton nom
et tu es venu ! Tourôô ! Tourôô !  Pan !
encore un bon coup dans les reins de
cet Elie qui ne s’en relèvera plus et
qui se traîne sur l’herbe comme un
lièvre aux pattes brisées !

Et ils ont le front fendu tout de
même, et ça coule, le sang. Mais ce
sont de solides gaillards qu’un coup
d’arbre sur le front ne démolit pas
du premier coup ! Il faut y revenir à



plusieurs fois ! Ils sont durs comme
de la chair et de l’os
d’anthropopithèque ! Woop ! phch !
phch !… Un coup par-ci, un coup par-
là !…

Les guerriers sont comme ivres et
dansent autour de Balaoo comme des
ours ; c’est toi, Balaoo qui les fais
danser ainsi, comme un bohémien
son ours. Gock ! Gock !… L’enfer de
Patti Palang-Kaing vous attend !

Ouf ! Ils ne respirent plus !… Ils ne
gémissent plus !… Ils ne bougent
plus !…

Ils sont morts tous les trois, les bras
en croix, sur l’herbe rouge. Mais toi,



tu es bien mal arrangé aussi, mon
pauvre Balaoo !…

Mais il s’agit bien de te soigner à
cette heure où le blanc lis de la
carrière de Moabit s’affaisse après
avoir vu ta victoire, tout doucement
sur la terre, épuisé.

C’est ton tour d’emporter le blanc lis
dans tes bras, avec beaucoup de
précautions dignes d’une nourrice de
petits hommes, par le seigneur dieu
Patti Palang-Kaing !…

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur
du lit de feuilles sèches de ta
demeure solitaire du grand hêtre de
Pierrefeu !… Que Patti Palang-Kaing



qui veille sur les cœurs sincères, du
haut de son trône de la forêt de
Bandang, et qui récompense les
belles batailles de la forêt… que Patti
Palang-Kaing soit béni, puisqu’il a
béni ta demeure, ô Balaoo !…

Tel avait été ce dernier épisode,
sanglant, tragique, héroïque et beau
comme l’antique.

Ce n’est point avec sa pauvre voix si
fragile, avec le souffle pâle de son
haleine de lis expirant, que
Madeleine a pu raconter d’aussi
retentissants hauts faits à Coriolis
qui pleure. Mais les quelques mots
qu’elle lui dit à l’oreille et ce qu’il a
vu : les cadavres et les blessures de



l’humble Balaoo, tout cela lui fait
comprendre le drame, le fait
sangloter d’allégresse et fait bondir
son cœur d’orgueil, car Madeleine est
sauve et Balaoo a agi comme un de la
Race au temps des chevaliers sans
peur et sans reproches.

Balaoo détourne toujours la tête au
seuil de sa demeure forestière, pour
qu’on ne voie pas ses yeux rudes
pleins de larmes.

Madeleine dit, en soupirant :

– Il faut bien lui demander pardon
très fort ! Nous avons eu tort de ne
pas le traiter comme un de la Race. Il
m’a dit : « Je voulais te revoir encore,



Madeleine, avant ton départ avec le
mari de ta race. Que croyais-tu donc
et que craignais-tu ? Un qui a des
doigts de souliers sera toujours
l’excellent ami de la fille des hommes
et, si tu connaissais la loi de la forêt,
établie par Patti Palang-Kaing, au
commencement du monde, tu saurais
cela que la fille des hommes peut se
promener sans crainte dans la forêt.
Mais ce n’est pas défendu de toucher
des lèvres les traces de ses pas ou de
lui lécher la main ! »… Voilà ce qu’a
dit Balaoo. N’est-ce pas, mon
Balaoo ? Il m’a dit tout cela, à côté
du lit de feuilles sèches, en attendant
que tu viennes… Il me l’a même dit



dans des vers immortels, car Balaoo
est un grand poète, n’est-ce pas,
Balaoo ? Balaoo, à la porte, fait signe
que oui de la tête… mais la tête
toujours tournée, car il n’en peut
plus… Sa douleur va éclater comme
un orage intempestif… et il se retient
pour ne pas tomber dans le ridicule.
Il tâche à avaler ses sanglots et à
garder son tonnerre pour lui. Pauvre
Balaoo qui sait que Coriolis est venu
pour emmener Madeleine… Pauvre
Balaoo qui a appelé lui-même son
maître, sur l’ordre de sa petite
maîtresse et qui est allé lui-même,
après l’avoir écrite lui-même (car
Madeleine était alors trop malade)



mettre de nuit, dans la rue du village,
sa lettre dans la boîte aux lettres de

la poste de Mme la receveuse… Même
qu’il a failli être reconnu par cette
sacrée vieille taupe de mère commère
Toussaint qui pense toujours à la
robe de l’impératrice.

*

* *

C’est fini, cette fois, bien fini ! Elle
est partie ! Elle est partie rejoindre
son mari et il ne la reverra plus !…
Son maître reviendra, lui ; mais elle,
elle ne doit plus revenir à cause de la
loi d’hommes qui lui ordonne de
suivre son mari… Elle est partie à



l’instant même, et, après des adieux
qui ont fait croire à tous les
villageois du pays de Cerdogne qu’il
y avait un gros orage dans les bois et
sur la montagne, il est resté là, lui,
sur le seuil de sa demeure forestière
du grand hêtre de Pierrefeu, il est
resté immobile, les bras et les jambes
pendants et la tête sur la poitrine,
sans remuer, comme un
anthropopithèque en bois.

Et il est resté comme ça tant que les
grelots du cheval de la voiture ont
grelotté sur son cœur desséché
comme une peau de tambour, car il
n’y a plus rien dans son cœur, rien ;
elle a tout emporté. Du moins, ça lui



produit cet effet-là, une sensation de
creux ; oui, il a là comme une caisse
vide et que rien ne remplira jamais
plus !… Rien que le souvenir,
Balaoo !…

Et tu verras, Balaoo, que le souvenir,
ça remplit tout de même le cœur, à en
étouffer…

On n’entend plus rien au loin sous la
feuillée. Balaoo rentre chez lui et
s’étend sur le lit de feuilles sèches
qui a gardé la forme de son corps…
et, chose incroyable, Balaoo a encore
des larmes.

Les dernières écoulées, il restera sur
le lit de feuilles sèches, pendant deux



jours et deux nuits, étendu sans
mouvement comme un
anthropopithèque en bois. D’anciens
camarades de la forêt seront montés
jusque chez lui et auront regardé par
la porte entrouverte, sans seulement
qu’il se soit dérangé d’une ligne. Le
vieil As, qui maintenant a une patte
cassée, a regardé cela et est reparti
sans rien dire, en haussant les
épaules.

Balaoo ne connaît plus ces gens-là.

Au bout du second jour, quand
Coriolis est revenu, il a trouvé
Balaoo assis, au coin de sa porte,
l’épaule au soleil et lisant
mélancoliquement Paul et Virginie…



Coriolis a dit à sa fille qu’il allait se
retirer définitivement à Saint-
Martin-des-Bois ; mais, dans sa
pensée, il a menti, c’est au grand
hêtre de Pierrefeu qu’il voudrait se
retirer… loin de la société qui ne
peut que le maudire, tout seul avec
son chef-d’œuvre de dieu, avec
l’Homme de Java que son génie a mis
au monde…

Enfin, on va voir ce qu’on va faire.
De fâcheux bruits courent le
département sur une histoire
d’anthropopithèque. Coriolis trouve
qu’on est très bien dans la forêt
gardée par le souvenir des Trois
Frères et de la bataille où périrent



quelques braves officiers et soldats…
C’est une retraite à peu près sûre et
inviolable, à peu près…

D’abord, Coriolis songe avant tout à
vaincre la tristesse de Balaoo. Il a
raison, car le malheureux garçon est
bien malade et s’il continue à
s’attrister ainsi, sans remuer, au haut
de son arbre, il deviendra phtisique.

Coriolis arrache d’abord Balaoo à
ses mauvaises lectures. Il lui
confisque Paul et Virginie, et il
l’emmène se promener dans la forêt.

Pour détourner les pensées de son
élève, il le met au courant des
frasques d’un certain Gabriel, dont



on a pu croire, un instant, qu’il était
Balaoo. En vérité ! Lui-même s’y
était trompé, à cause de la façon
qu’il avait de porter son veston
ouvert en mettant brusquement un
doigt dans les poches de son gilet ou
aux entournures ; enfin, à cause d’un
monocle.

– J’ai beaucoup connu ce Gabriel,
répondit Balaoo, en faisant effort
pour suivre la pensée de son maître ;
il m’empruntait tout, mes costumes,
et jusqu’à la façon de les porter. Je
lui avais fait don d’une paire de
lunettes : et je vois qu’il a réussi à en
faire un monocle parce que j’en
portais un. Ces singes ne peuvent se



passer d’imiter les gens.

Ils marchèrent quelque temps sans
rien dire, puis ce fut Balaoo qui
reprit :

– Pendant que l’on mettait sur mon
compte toutes ces horreurs, je
prenais, désespéré, le chemin de
Pierrefeu ; j’avais voulu revoir
Madeleine, tout simplement ; je l’ai
revue à travers les vitres du wagon,
mais l’autre a voulu me tuer et je
regrette bien qu’il n’ait pas réussi.

Coriolis serra le bras de Balaoo
affectueusement. Alors, Balaoo lui
rendit humblement la pression et
baissa le front en finissant…



– Oui, je ne demande plus qu’à
mourir… qu’à mourir dans ces lieux
qui l’ont connue, qui ont entendu sa
douce voix quand elle appelait :
Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !… Ma
seule joie maintenant sera de
reconnaître les arbres au pied
desquels nous nous asseyions, quand
elle voulait m’instruire de quelque
histoire nouvelle… Ici… je
retrouverai partout son image… Patti
Palang-Kaing est bon !… Ah ! je
saurai mourir ici…

Coriolis voulait en vain le faire taire.
Balaoo ne pensait qu’à Madeleine et
se plaisait douloureusement à
confier sa pensée à toutes les



branches du chemin. Il dépérissait
visiblement. Il ne sortait de son rêve
que pour parler de Paul et Virginie,
dont l’histoire lui agréait par-dessus
tout parce qu’il y trouvait de la
ressemblance avec ses propres
malheurs. Et, comme Paul, après le
départ de Virginie, il revit tous les
lieux où il s’était trouvé avec la
compagne de son enfance, tous les
endroits qui lui rappelaient leurs
inquiétudes, leurs jeux, leurs repas
champêtres et la bienfaisance de la
petite sœur bien-aimée… Un jeune
bouleau qu’elle avait planté, les tapis
de mousse où elle aimait à courir, les
carrefours de la forêt où elle se



plaisait à chanter et où leurs deux
voix s’étaient mêlées avec leurs deux
noms : Balaoo !… Madeleine !…

Au bout de cinq jours, il se coucha ;
et Coriolis put croire que c’était pour
ne plus se relever.

Un matin, Balaoo se réveilla de son
assoupissement et vit Zoé et
Gertrude à ses côtés. Il n’en marqua
aucune colère, ni la moindre humeur.
Bien mieux, il se laissa tendrement
embrasser par Gertrude, et il
demanda pardon à Zoé de toute la
peine qu’il n’avait, depuis qu’il la
connaissait, cessé de lui causer. Sa
voix était douce, il se laissait soigner
et dorloter. Il était faible comme un



enfant qui va mourir. Coriolis, qui le
soutenait derrière lui, bien qu’il fût
aussi faible que lui, se risqua à user
d u mot-remède que la petite Zoé,
avec son cœur et son intelligence,
avait apporté toute seule.

Coriolis se pencha et glissa les deux
syllabes à l’oreille de Balaoo :

– Bandang !

Aussitôt l’œil de Balaoo s’alluma,
son torse se redressa, sa poitrine
respira fortement et répéta :

– Bandang !…

Alors Zoé dit :

– Veux-tu, Balaoo, veux-tu retourner



dans la forêt de Bandang ?…

– Oh ! fit Balaoo, avec un soupir
effrayant… Oh ! que je voudrais la
revoir, avant de mourir !…

– Eh bien ! nous t’y conduirons !…
Nous irons tous ensemble, Balaoo !…

Balaoo posa sur ses lèvres ses
énormes poings tremblants, comme
lorsqu’il avait dessein de retenir
l’expression trop bruyante de sa joie
ou de sa douleur.

– Partons !… fit-il !… Oh ! partons !
… loin des maisons d’hommes !…
Retournons dans ma forêt de
Bandang !



Il n’y avait pas à hésiter. C’était le
salut, non seulement pour Balaoo,
mais encore pour eux tous, pour
Coriolis surtout, car Zoé était
revenue de Clermont avec les plus
fâcheuses nouvelles. M. Mathieu de
La Fosse avait maintenant la
certitude que les beaux officiers et
les beaux soldats, qui avaient été
tués lors de l’assaut de la forêt,
étaient tombés sous les coups de
l’anthropopithèque de Coriolis.
L’enquête officielle finissait de
démêler ces choses sombres et l’on
recherchait, à nouveau, le maître et
son terrible élève.

Il n’était que temps de fuir.



Ils traversèrent les frontières et
montèrent sur des nefs. Ils fuirent
jusqu’à la forêt de Bandang.

*

* *

q



B

EPILOGUE

alaoo fut sauvé le jour
qu’il revit les lieux où il
avait aperçu sa mère pour
la dernière fois. C’était à
trois jours de marche de
Batavia, à quelques

centaines de mètres des mangliers
millénaires qui enfoncent leurs
racines jusqu’au cœur même de la
terre. Il reconnut les dispositions du



carrefour et les voûtes épaisses qui
distribuaient la même ombre et la
même lumière, car il faut des
centaines de siècles pour modifier
ces paysages créés par les dernières
perturbations du monde et l’élan de
la première sève universelle.

Il dit : « C’est là. » Et il arrêta ses
compagnons.

– C’est là ! C’est ma forêt de
Bandang !… Voilà les bois de mon
enfance !… Là, je jouais avec ma
mère et mon petit frère et ma petite
sœur. Moi, j’étais déjà vigoureux et
fort, mais encore un baby, cinq ou
six ans à peine… Mon petit frère et
ma petite sœur commençaient à



peine à marcher ; moi, je gambadais
en vérité et j’appelais mon jeune
frère et ma petite sœur par mes
gestes et mes cris et je les engageais
à venir partager mes ébats.

Le petit, pour me suivre, essayait
quelques gambades, mais il faisait de
vains efforts ! Oh ! je le vois encore
trembler sur ses petites jambes qui le
supportaient à peine ; il tombait, et
ma petite sœur aussi tombait… et
notre mère les relevait tendrement et
les encourageait de la voix et du
geste.

C’est à ce moment (je verrai cela
toute ma vie). Ma mère, devant la
maladresse et la fatigue des petits,



venait de les coucher dans ses bras et
commençait de les endormir en les
berçant et en chantant une douce
chanson des marécages. Ah ! Patti
Palang-Kaing ! Ceux de la Race sont
arrivés alors… Et ils ont lancé sur
moi un filet dans lequel je me
débattais, pendant que ma mère
s’enfuyait pour sauver mon petit
frère et ma petite sœur, en me jetant
un cri d’adieu.

Ceux de la Race ont eu beaucoup de
chance que mon père ait été occupé
ailleurs dans la forêt, ce jour-là…
Oui, c’est ici, ma forêt de Bandang !
Ah ! Patti Palang-Kaing ! Reverrai-je
jamais, et mon père qui tonnait si



fort, et ma mère qui présidait à nos
jeux, et mon petit frère et ma petite
sœur qui tombaient et se roulaient
sur l’herbe comme de jeunes

chevreaux malhabiles[20] ?

Balaoo ne retrouva pas ses parents.
Et il put voir qu’il avait été oublié de
ses amis de la forêt, depuis bien
longtemps.

Le village des marécages avait
disparu. Mais Balaoo reconstruisit
les huttes sur les racines en triangle
des mangliers géants. Et tous quatre,
Gertrude, Coriolis, Zoé et lui
vécurent en cet endroit, avec
tranquillité. Gertrude se faisait très



vieille et ne bougeait plus, occupée à
tricoter des chaussettes que Balaoo
ne mettait plus jamais, car il se
promenait maintenant avec ses doigts
de pieds sans souliers.

Zoé s’était faite la servante active et
de plus en plus sauvage de ses deux
maîtres. Elle ne parlait à Balaoo qu’à
la troisième personne singe. Elle
avait oublié les modes de Paris et
s’habillait de feuillages. Et elle était
bien contente de ne plus apprendre la
géographie. Coriolis avait perdu
l’habitude de parler homme et ne
transmettait plus sa pensée qu’à
l’aide de quelques monosyllabes de
langue anthropoïde, et il se sentait



avec une âpre jouissance retourner à
ce qu’il pensait être le point de
départ, la source de la vie humaine :
à la race singe. Le malheureux
n’avait plus la force cérébrale
nécessaire à concevoir que cette
rétrogradation lui était envoyée peut-
être comme un châtiment du ciel pour
avoir osé s’amuser au jeu défendu par
la nature du mélange des espèces.

Seul, Balaoo, qui continuait tous les
six mois à retourner à la ville de
Batavia pour chercher une lettre de
Madeleine, poste restante, et qui
n’avait cessé de lire Paul et Virginie,
avait conservé presque toute sa
civilisation acquise.



Le souvenir de Madeleine l’aidait
beaucoup en cela. Il vivait toujours
avec la pensée de sa jeune
maîtresse… Elle était maintenant
notairesse à Clermont, et deux petits
enfants jouaient dans l’étude de la
rue de l’Ecu, avec l’abominable
général Captain.

« Si jamais, se disait Balaoo, ces
deux gamins-là ont besoin de
quelque chose dans la vie, ils n’ont
qu’à faire un signe, je suis là !…
Tourôô !… Woop !… Tourôô ! »

J’ai dit que Balaoo avait conservé,
dans sa forêt de Bandang, presque
toute sa civilisation acquise.



Mais il n’en montrait aucune fierté.

Et quand les hôtes de la forêt, les
vrais frères fauves de Bandang, se
furent rapprochés peu à peu de la
nouvelle famille du village des
mangliers, et que, les soirs de
printemps, ils faisaient le cercle
autour de Balaoo pour qu’il leur
racontât des histoires d’hommes,
Balaoo leur disait dans leur langage,
après une courte prière à Patti
Palang-Kaing : – Les animaux sont
les animaux, et les dieux sont les
dieux : mais les hommes, ça n’est rien
du tout !… Bref (concluait Balaoo en
mettant les doigts dans le nez, à la
mode injurieuse anthropopithèque) :



les hommes, c’est des dieux manqués !

 

 

COMPLAINTE A PATTI PALANG-
KAING, DIEU DE TOUS LES
ANIMAUX DE LA FORET DE
BANDANG

Dédiée à Mlle Madeleine Coriolis
Boussac Saint-Aubin par Balaoo.

Voopwooppwooppwoop ! (Cette
exclamation mise ici en exergue,
correspond à peu près, dans la
langue singe, à la longue plainte
exprimée dans ce vers de je ne sais
plus quel tragique grec : ototototoi !



qui signifie : hélas !)

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !

Pourquoi le dieu des chrétiens

N’a-t-il pas mes doigts lié,

Mes doigts de mains de souliers ?

Pourquoi avoir changé ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang,

M’avoir appris à pleurer,

Si on n’a pu mes doigts lier,

Mes doigts de mains de souliers ?

Je me suis promené dans le jardin
d’homme



Comme un de la race qui pleure ;

Mais personne n’a vu mes larmes,

Pas même celle pour qui je meurs.

Mais elle a entendu mon cœur

(Qui soupirait dans son malheur)

Et elle a dit à l’autre qui levait le nez
en l’air :

« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »

Si j’avais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers,

Je dirais à Patti Palang-Kaing :

« Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !



Garde tes palétuviers,

Tes bananiers, tes mangliers,

Puisque j’ai mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers…

Patti Palang-Kaing !

Balaoo ne regrette rien !… »

Et je dirais à Madeleine,

Avec ma plus douce haleine,

« Madeleine, je veux,

Veux embrasser tes cheveux !

Si j’avais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers ! »



Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,

Veux embrasser tes cheveux »,

Et moi je ne dis rien

Et je lui lèche la main !

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-
Kaing !

Redemande au dieu des chrétiens,

Redemande ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang,

Et rends-moi mes palétuviers

Et mes doigts de mains sans souliers.

Paris, Juillet 1911



q



[1] Rat-de-cave : inspecteur chargé
de surveiller la fabrication de
l’alcool dans les pays de bouilleurs
de crû. C’est lui qui descend dans les
caves des particuliers pour y
surveiller la production des
alambics.

[2] Sang.

[3] Assassinerait.

[4] Le juge.

[5] Le bagne.

[6] L’échafaud.

[7] Du grec anthropos, homme, et
pithekos,singe : animaux qui tiennent
le milieu entre le singe et l’homme, et



qui auraient été comme une
transition de celui-là à celui-ci.
Quelques savants, dont Gabriel de
Mortillet principalement, ont relevé,
dans les terrains tertiaires, la trace et
les débris fossiles de ces animaux
intelligents, et aussi la preuve de leur
intelligence. D’autres, sur la foi des
récits de voyageurs, affirment que
cette espèce de singe existe encore et
qu’on peut en retrouver quelques
spécimens au fond des forêts de
Java. Le Dr Coriolis n’a pas été le
seul à aller les chercher jusque-là.

[8] Ceci est terrible pour Balaoo qui
ne savait pas que Camus et Lombard
étaient boiteux et qui a cru qu’ils se



moquaient de lui et imitaient en
marchant son dandinement dans la
rue, ce pour quoi il les avait pendus !
…

[9] Rien, dit M. Haeckel, n’a dû
ennoblir et transformer les facultés
du cerveau de l’homme, autant que
l’acquisition du langage. La
différenciation plus complète du
cerveau, son perfectionnement et
celui de ses plus nobles fonctions,
c’est-à-dire des facultés
intellectuelles, marchèrent de pair, et
en s’influençant réciproquement,
avec leur manifestation parlée. C’est
donc à bon droit que les
représentants les plus distingués de



la philologie comparée considèrent
le langage humain comme le pas le
plus décisif qu’ait fait l’homme pour
se séparer de ses ancêtres. C’est un
point que Chleicher a mis en relief
dans son travail sur l’importance du
langage dans l’histoire de l’homme.
Là se trouve le trait d’union de la
zoologie et de la philologie
comparée : la doctrine de l’évolution
met chacune de ces sciences en état
de suivre pas à pas l’origine du
langage. Il n’y avait point encore
chez l’homme-singe de vrai langage
articulé exprimant des idées.

Ainsi que Chleicher l’enseigne, il faut



admettre qu’un certain nombre
seulement de ces êtres, encore
dépourvus de la faculté du langage
articulé, mais bien près de l’acquérir,
le gagnèrent en réalité sous
l’influence de conditions heureuses,
et dès lors eurent réellement le droit
de dénomination d’hommes, mais
que, par contre, une certain nombre
d’entre eux, moins favorisés par les
circonstances, échouèrent dans leur
développement et tombèrent dans la
métamorphose régressive. Nous
aurions à reconnaître leurs restes
dans les anthropophages, gorilles,
chimpanzés, orangs, gibbons.

[10] Du Singe à l’Homme, par Th.



Huxley.

[11] Toute cette théorie est exposée
dans le livre si intéressant de Huxley,
Du Singe à l’Homme.

[12] De l’avis de tous les voyageurs
qui ont entendu l’orang-outan dans
la forêt vierge, on ne peut comparer
sa voix de tonnerre qu’à l’éclat de la
foudre et au grondement du tonnerre.
Un orang-outan furieux fait entendre
à plusieurs kilomètres à la ronde un
bruit d’orage, auquel plus d’un
chasseur inexpérimenté s’est trompé
tout d’abord.

[13] Dans le langage grand singe,
woohoup broutveut dire : Grâce !



C’est ce que nous apprend
M. Philippe Garner qui, pendant sept
années, s’enferma dans une cage au
centre des forêts équatoriales pour
étudier le langage des quadrumanes
supérieurs. Après des aventures sans
nombre et des plus dangereuses, le
professeur Garner revint aux Etats-
Unis avec un magnifique butin
scientifique sur les mœurs, les
façons d’être, la langue des singes.
D’après lui, les organes vocaux des
chimpanzés sont capables d’émettre
vingt-quatre sons différents, pour
exprimer autant d’émotions diverses
et parfaitement définies.



« A l’aide de ses rouleaux
phonographiques, patiemment
enregistrés durant son long séjour
dans les jungles de l’Afrique
centrale, nous relate la lecture pour
tous, le professeur Garner peut
démontrer que les vingt-quatre mots
de la langue chimpanzée servent à
exprimer autant de besoins ou de
sensations. Doués d’instincts
éminemment sociaux, les
anthropopithèques se réunissent par
familles qui forment de petites tribus
de quarante à cent individus. Il
pratiquent la belle formule humaine :
Un pour tous, tous pour un. Et, bien
qu’ils soient individuellement



accessibles à des mouvements de
colère, ils sont foncièrement dévoués
aux intérêts de la communauté. Chez
eux, point de nos grèves générales,
décrétées au profit de l’unité, aux
dépens de la collectivité !

« Ces sentiments sociaux ont enrichi
singulièrement leur vocabulaire.
Qu’un membre de la tribu découvre
au sommet d’un arbre une récolte de
baies mûres, et il annonce sa
trouvaille en articulant un mot
précis.

« Si c’est d’une flaque d’eau qu’il
s’agit, l’éclaireur sait préciser la



nature de la découverte, en se
servant d’un mot que comprennent
tous les adultes de la tribu. Et je
vous laisse à penser s’ils
dégringolent lestement des hautes
branches pour tremper leurs lèvres
dans le bienfaisant liquide !

« Mais qu’un lion ou un léopard se
faufile de buisson en buisson, avec la
criminelle intention de se payer la
peau d’un des joyeux buveurs, et le
premier qui évente l’approche du
fauve articule un mot d’alarme qui
fait le vide autour de la flaque.

« Après une étude approfondie de



ses rouleaux phonographiques,
M. Garner croit même pouvoir
affirmer que le vocabulaire du
chimpanzé comprend deux cris
d’alarme distincts, employés, l’un
dans les cas de péril imminent,
l’autre pour annoncer un danger
encore lointain et avertir la tribu
qu’elle doit se tenir sur ses gardes.
Un troisième terme, qui relève plus
de la curiosité que de la peur,
dénonce l’approche d’une autre
bande de chimpanzés, dont le crieur
ne saurait encore dire s’ils viennent
en amis ou en ennemis.

« Un jeune adulte qui se sent apte à



créer une famille sait fort bien
engager le dialogue avec la jeune
guenon à la patte de laquelle il
prétend. C’est bien de sept à huit
mots que notre soupirant dispose
pour habiller sa flamme et formuler
sa demande en mariage.

« M. Garner a noté quatre mots qui
reviennent fréquemment sur les
lèvres des deux futurs : gwouff
tsch’tak tourôô, phrase de douceur
amicale et de parfait accord.

« Il prend soin d’avertir que les
signes de nos alphabets ne
fournissent pas aux langues



simiesques d’exacts équivalents. Cet
aveu nous rassure, en nous laissant
croire que ce gwouff tsch’tak, si
déconcertant sur nos lèvres
humaines, vibre d’une exquise
harmonie dans le gosier d’un
anthropoïde.

« Car c’est là incontestablement un
refrain d’amour… à la chimpanzé,
comme M. Garner a pu s’en assurer
mainte et mainte fois, depuis son
retour à Philadelphie, en vivant en
contact constant avec quelques
singes qu’il a rapportés du Congo.
Son élève favorite, baptisée Susie, lui
roucoule, chaque matin, en



l’apercevant au saut du lit, un amical
gwouff tsch’tak tourôô.

« Elle n’y manque que dans des cas
précis, quand, par exemple, elle reçut
la veille une correction qui lui parut
imméritée, en son for intérieur de
guenon congolaise. Alors elle se
contente de grogner un gnangnanoù
s’exhale son humeur rancunière.

« Ces quelques détails, que la
publication des travaux du
professeur compléteront avant peu,
suffisent à montrer dans quelle
mesure il a résolu la question que se
posent depuis longtemps les



zoologistes : les singes parlent-ils ?

« Une constatation qui mettra tout le
monde d’accord, c’est que ce
minimum de vingt-quatre mots est
suffisant pour assurer au grand
primate africain une supériorité
écrasante sur toutes les espèces
animales, mammifères ou oiseaux,
dont les mieux doués ne peuvent
demander à leurs organes vocaux
qu’une dizaine de sons distincts pour
exprimer leurs sensations diverses.

« Le professeur Garner ne se
contenta point de ces recherches
linguistiques, il s’était aussi imposé



la tâche d’étudier la mentalité des
grands singes africains, de
rechercher si l’instinct spontané est
le principal moteur de leurs actions
ou si, au contraire, l’éducation joue
un rôle important dans l’évolution de
leurs facultés et de leurs habitudes.
Sur ce dernier point, il répond encore
par l’affirmative. C’est par l’exemple
que le jeune singe s’instruit, qu’il
apprend à lire le grand livre de la
jungle. Et l’exemple prend souvent la
forme de la correction corporelle !
Un marmot de chimpanzé, qui ne
répond pas correctement à sa mère,
reçoit une dégelée de taloches
destinées à le faire réfléchir.



« M. Garner complète actuellement
ses observations en expérimentant
sur la demi-douzaine de chimpanzés
qu’il a rapportés du Congo. Susie,
son élève de prédilection,
l’enthousiasme par son intelligence,
qu’il déclare supérieure à celle d’une
fillette de quatre ans, quoique
l’aimable primate ne soit âgée que de
quatorze mois. Il lui a donné pour
compagne de jeux une mignonne
écolière du voisinage, qui s’est mise
en tête de lui enseigner les principes
de la lecture à l’aide de cubes de bois
formant alphabet. »



Nombreux sont les récits des
voyageurs où l’on rencontre des
exemples de l’extraordinaire
intelligence de certains singes et de
leurs aptitudes à vivre en commun
comme les hommes et à la manière
des hommes ; et il en est qui nous
relatent des faits difficilement
niables à cause de la qualité des
témoins, faits se rapportant à
l’aptitude de certains quadrumanes à
vivre et à converser avec certaines
peuplades indiennes des bords du
haut Amazone qui ont appris à
comprendre leur langage
rudimentaire. MM. L. et G.
Verbrugghe, dans leur voyage au



centre des forêts de l’Amazone, ont
relevé précieusement le récit de
voyageurs et le serment d’un
missionnaire à propos de la coutume
suivante, en vigueur aux sources du
Jurna : les Indiens Ugunas s’y
croisent avec un grand singe noir
appelé coata et leurs métis naissent
parfaitement constitués. Ceci
corrobore le récit de M. de Castelnau
qui raconte que rencontrant une
Indienne de cette tribu, il voulut lui
acheter un magnifique macaque qui se
prélassait sur la porte de sa
cabane ? ? ? elle refusa malgré le prix
élevé qu’on lui offrit. L’indien qui
accompagnait M. de Castelnau se prit



à rire et lui dit : « Elle ne le vendra
pas, c’est son mari ! » (L. et G.
Verbrugghe. Forêts vierges.)

[14] Malgré cette dernière
particularité, il était encore très
naturel que Patrice, qui avait entendu
parler de M. Noël, n’eût même point
le soupçon qu’il se trouvait en face
de la race singe. M. L. Jacolliot, dans
son livre : Au pays des singes, p. 229,
nous parle d’un singe qu’il avait vu
traiter comme une véritable personne
humaine. Voici ce qu’il en dit : « Au
lieu de se développer en museau, le
bas de son visage s’aplatissait à
donner l’illusion de la face humaine.
Son front large et bombé dénotait



une grande perspicacité. Ses oreilles
étaient grandes, mais parfaitement
bordées ; enfin ses mains, presque de
forme humaine, ne possédaient pas de
griffes, mais des ongles véritables que
son maître entretenait avec le plus
grand soin ! »

[15] Traité de droit civil que l’on met
dans les mains des étudiants en
droit.

[16] Les nègres aussi ont une
passion délirante pour le linge blanc
bien empesé.

[17] Rastas, rastaquouères,
exotiques peu recommandables dans
le langage d’homme du Quartier



latin.

[18] Malgré tout le soin que la presse
met en général à ne dire que la
vérité, il lui arrive d’être trompée
comme tout le monde et sans qu’il y
ait de la faute de personne. C’est une
loi inéluctable de l’amplification des
nouvelles.

[19] Les armuriers firent des affaires
d’or. Ils furent littéralement
dévalisés ; chacun, ostensiblement
ou non, porta, pendant toute cette
époque troublée, une ou plusieurs
armes destinées à débarrasser Paris
du monstre.

[20] Lire encore le livre de Louis



Jacolliot où il décrit une scène de
famille grand singe, absolument
semblable à celle-là.
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