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Chapitre 1



I
l y avait plus de soixante ans
que l’empereur Napoléon, pressé
d’argent, avait vendu les
provinces de la Louisiane à la
République des Etats-Unis ; mais,
en dépit de l’infiltration yankee,

les traditions des créoles français se
perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation
était située à vingt milles de la
Nouvelle-Orléans, occupait plus de
six cents esclaves qu’il traitait avec
une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux
comme un noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva



de bonne heure. Il se trouvait debout
au moment même où le commandeur
de la plantation, Vulcain – un pauvre
diable boiteux de naissance –
soufflait dans un coquillage pour
appeler les noirs au travail et diriger
les divers ateliers de travailleurs vers
les acréages de coton et de cannes à
sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise »
d’un air de nonchalance tyrannique,
mais les noirs, confortablement
vêtus de pantalons de cotonnade et
de chemises de grosse toile, la face
épanouie d’un large sourire, aux
dents blanches, hochaient la tête
avec une bonhomie malicieuse et



venaient s’aligner en ordre en face du
bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un
insigne luxueux, un meuble de
parade, quelque chose de comparable
au bâton de commandement que l’on
voit figurer aux mains des généraux
mestres-de-camp dans les tableaux
de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans
un buisson de cannes infesté de
serpents à sonnette, il est hors de
doute qu’elle lui eût été rendue
beaucoup plus vite que le bâton du
grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec



une allégresse qui eût fait réfléchir
Fourier et Kropotkine et même
Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce
qu’on les traitait paternellement.

Après le départ des noirs qui
s’égaillèrent dans l’immense océan
des cultures, la plantation rentra
pour un instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme
était fort ancienne. Par ses chaînes
de pierre blanche, ses murs de brique
et son toit presque vertical et
d’ardoises violettes que
surmontaient des girouettes, par ses
deux ailes en avancée sur la cour



d’honneur que décoraient un jet
d’eau et des sirènes de bronze, elle
évoquait le souvenir du siècle de
Louis XIV.

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et
retouché par la nature qui fait les
forêts vierges, était riche de cyprès
et de lauriers centenaires, de
palmiers énormes dont les têtes fines
s’encapuchonnaient d’une fourrure
de lianes.

La maison était située sur une
hauteur où s’étageaient trois
terrasses plantées de citronniers,
d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec,



çà et là, des faunes, des satyres, des
fontaines et des stèles rongés
d’humidité. Tout cela, enterré sous la
verdure, n’en paraissait que plus
beau.

Derrière la demeure, sur l’autre
versant de la colline, c’était les
écuries et la porcherie : tout le côté
fumier d’une large exploitation.

Derrière encore, s’alignaient les
cases des nègres, rêve réalisé d’un
Jules Guesde créole, avec leurs petits
jardins symétriques et leurs
murailles de torchis ornées de
verroteries et précédées de parterres
de fleurs criardes.



C’est vers ces communs que
M. de Saint-Elme se dirigea. C’était
un homme d’une trentaine d’années,
la barbe longue, les cheveux bouclés
sous un feutre à larges bords, le nez
noble, un peu prononcé : la
physionomie d’un homme d’action
résigné au rêve ou peut-être d’un
homme de rêve résigné à l’action.

Vulcain, déjà revenu de la corvée
matinale, tenait la bride d’un
magnifique mustang croisé d’arabe,
une bête à la poitrine large, au garrot
fin, à la tête intelligente, et qui
n’avait jamais connu les horreurs du
fouet ni de l’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle,



suivi de deux noirs, Jupiter et
Monsieur, qui devaient aider leur
maître à ramener à la Nouvelle-
Orléans un troupeau d’une
cinquantaine de mules arrivées de
France sur un de ces grands clippers
à voile qui, à cette époque,
devançaient, dans leurs trajets, les
bateaux à vapeur.

Au moment de franchir la porte
charretière donnant sur une longue
avenue de palmiers, M. de Saint-Elme
se retourna et agita la main en
souriant.

La jalousie d’une des fenêtres du
premier étage s’écarta et le visage
d’une jeune femme dans tout



l’épanouissement de sa beauté
apparut joyeux. Elle accompagna de
gentils gestes d’adieux le départ du
planteur.

Mais sitôt que le petit cortège se fut
perdu sous l’ombrage impénétrable

des palmiers, Mme de Saint-Elme fit
claquer la jalousie d’un geste
brusque et dit d’une voix haletante et
comme oppressée d’amour :

– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon
Pascalino doit attendre déjà au bout
du jardin près de la Cascade de
l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne
en toute hâte. Nous avons toute la
journée devant nous…



Lina, une négresse de quinze ans et
d’une beauté tout animale, eut un
sourire de complicité et se hâta de
disparaître, en faisant osciller ses
hanches de ce mouvement du torse
particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment
familièrement par le terme
« chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme
était décorée avec richesse ! Les
meubles étaient de mahony et
d’acajou. Cà et là, luxe suprême,
s’étalaient des bibelots venus
d’Europe.

Mme de Saint-Elme tordit



négligemment ses lourds cheveux
blonds violemment parfumés par
l’eau de jasmin, revêtit un peignoir
de surah bleu orné de dentelles et mit
à ses pieds nus de splendides
babouches brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille
négresse, laide comme une sorcière
de Goya et dont les seins pendaient
comme des gourdes, refit en un clin
d’œil le lit tiède encore du sommeil
des époux, secoua les moustiquaires,
courut au jardin cueillir une brassée
de fleurs fraîches, cependant que sa
maîtresse donnait une dernière
touche à sa toilette et polissait ses
ongles à l’aide d’une petite lime de



vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande
d’origine et sa beauté était plus
puissante que délicate. Avec sa peau
très blanche, ses grands yeux bleus
vicieux et ses lèvres trop fortes et
trop rouges, c’était une vraie
commère de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses
seins, d’une rotondité majestueuse,
dardaient leurs pointes vermeilles et
dures comme en embuscade sous la
dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques
eussent envié ses bras blancs et
roses comme ceux d’une belle



bouchère. Sa croupe était puissante
et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient
sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses
regards larges et vides. Sous sa
toison de blonde, presque rousse,

Mme de Saint-Elme ou – comme ses
noirs l’appelaient familièrement –

Mme Léonore, était un bel animal de
luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-
Elme avait rencontré sur les quais de
bois de la Nouvelle-Orléans, une
jeune fille tout en larmes. Très bon,
très sentimental même, le créole



avait consolé l’inconnue et s’était
fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l’aînée de quatre
enfants, était partie pour l’Amérique
avec un convoi d’émigrants. Elle
devait trouver, en arrivant, une place
de femme de chambre ; mais les
racoleurs qui l’avaient embauchée et
payée à ses parents, dans un
faubourg d’Anvers, la menèrent tout
droit dans un des mauvais lieux de la
ville.

On la fessa, on la battit et toute une
semaine, elle fut en proie aux assauts
furieux des riches mulâtres qui
payaient sans compter pour posséder
cette belle chair blanche, amoureuse



et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de
honte, elle s’était enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au
fond de l’âme, prit la jeune fille sous
sa protection.

Il l’emmena chez lui et lui donna
provisoirement le poste de première
lingère dans son magnifique domaine
de l’Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste
et crédule, était de cette race de vieux
gentilshommes français qui sont
amoureux de toutes les femmes et
qui déploient envers toutes une
galanterie délicate et raffinée.



Il fit à la belle Léonore une cour en
règle. Les bouquets, les petits soins,
les cadeaux occupèrent trois mois
entiers. Les jours passèrent comme
un rêve.

Très timide, la jeune fille eût cru
abuser de la situation en brusquant
les choses.

Pourtant, elle eût accordé facilement
à celui qu’elle considérait comme
son bienfaiteur, ce qu’elle avait
laissé prendre, de force il est vrai, à
tant de répugnants inconnus, dans
les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait même des soirs d’orage et
de langueur où elle se prenait à



regretter le choc brutal des mâles, les
étreintes sauvages des mulâtres et
des matelots.

M. de Saint-Elme rôdait autour
d’elle, heureux des plus menues
caresses, content pour tout un jour
d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements.
Une nuit, un commencement
d’incendie, causé par l’imprudence
d’une négresse qui s’était endormie
en fumant un de ces cigares minces et
longs que l’on appelle « bouts de
nègres », se déclara dans les combles
de l’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se



précipita hors de sa chambre.

M. de Saint-Elme l’accueillit dans la
sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans
ses bras son bienfaiteur dont la
timidité et les scrupules
s’évanouirent, peu à peu, au contact
de ce beau corps, ardent et jeune,
tremblant de peur et encore moite de
sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute
retenue et plongea avidement son
visage dans la flamboyante chevelure
d’où s’exhalait un bestial et entêtant
parfum.

Fou d’amour, il s’occupa à peine de



l’incendie que les noirs éteignirent
comme ils purent. Non seulement
Léonore ne fit aucune résistance,
mais elle se révéla, dès cette
première nuit, comme une amoureuse
pleine de fougue. On eût dit qu’elle
avait l’intuition, la science des lentes
caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit
jours d’orgie forcée passés à la
Nouvelle-Orléans, elle se les
rappelait et les complétait, en ayant
deviné, pour la première fois, toute
la portée.

Au matin, les amants furent réveillés
par la conque marine de Vulcain
appelant les noirs au travail.



Léonore était souriante et fraîche.
M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les
reins brisés, il ne put se lever avant
midi.

Il trouva Léonore vêtue d’une robe
bleue à pois rouges, une fleur de
grenadier dans les cheveux.
Souriante, elle le conduisit jusqu’à la
véranda où le couvert était mis sous
l’ombrage des jasmins de Virginie et
des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas
et de bananes luisaient entre de
larges feuilles sur les compotiers de
cristal.

Des bouteilles du célèbre madère de



Barnum rafraîchissaient dans des
seaux pleins de glace ; un succulent
rôti de venaison faisait pendant à un
gigantesque saumon du lac
Pontchartrain, couché sur un plat
d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement
et l’on n’était pas au dessert que
M. de Saint-Elme avait déjà demandé
officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait
obligé de réparer l’outrage qu’il
pensait avoir commis envers
Léonore. Les formalités ne furent
pas longues. Quinze jours après

Léonore était devenue Mme de Saint-



Elme et une fête magnifique
réunissait tous les riches créoles des
environs.

Les trois terrasses plantées
d’orangers étaient illuminées. Les
noirs de la plantation, habillés de
neuf, comblés de cadeaux, ivres de
tafia et de pulqué, dansèrent la
bamboula jusqu’au matin.

Les premières années de cette union
furent heureuses ; mais bientôt

Mme de Saint-Elme devint la proie
d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naïf, un peu poète à sa
façon, M. de Saint-Elme n’était pas la
brute puissante, l’étalon humain qui



eût comblé la furieuse soif d’amour
dont était brûlée la jeune femme.

C’est alors qu’elle s’éprit d’une
ardente amitié pour une petite
négresse nommée Lina, dont les
grosses lèvres rouges et les yeux
étincelants lui avaient plu.

La mère de Lina, la vieille Vénus,
avait longtemps habité la Nouvelle-
Orléans.

A cette époque, il était d’usage, chez
beaucoup de créoles, d’accorder une
liberté relative aux noirs en les
laissant maîtres de gagner leur vie,
comme ils l’entendaient, à la
condition qu’ils rapportassent à



leurs propriétaires, chaque semaine,
une somme fixée. C’était ce qu’on
appelait « louer son corps » à un
esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient
pas faute de tirer de gros revenus de
la prostitution de leurs belles
esclaves, noires ou mulâtresses.

La vieille Vénus, avant d’être achetée
avec sa fille Lina par M. de Saint-
Elme, avait traîné dans tous les
bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence
de débauche des relations avec
toutes les entremetteuses de la ville.

Avec l’hypocrisie caressante de sa



race, elle s’insinua, peu à peu, avec
l’aide de Lina, dans les bonnes
grâces de sa maîtresse.

Elle lui démontra qu’une jeune
femme, belle, blanche et libre, n’était
point faite pour la paresse et l’ennui
d’un exil dans une plantation perdue
en pleine forêt.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas
longtemps prier. Elle trouvait son
mari trop bon, trop doux, trop faible.
Elle s’ennuyait précisément parce
que l’on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, à cause de
l’immense étendue de son domaine,
était parfois absent plusieurs jours



de suite ; sa femme en profita. La
vieille Vénus et sa fille ménagèrent à
leur maîtresse une entrevue nocturne
dans une maison discrète de la ville,
avec un des plus beaux jeunes
hommes de la société créole.

Très promptement, Mme de Saint-
Elme prit goût à ces escapades.
Bientôt elle figura en bonne place sur
ces listes secrètes que les garçons
des grands hôtels et les
entremetteuses présentent aux
étrangers nouvellement débarqués,
en louant avec une prudence et une
pudeur alléchantes, leur amoureuse
marchandise.



– C’est une dame de la haute société,
susurraient-ils aux marchands de
bestiaux ou d’esclaves venus du
Nord, aux trafiquants de coton
fraîchement débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont

Mme de Saint-Elme, malgré sa
mémoire, ne put se rappeler quel
était le véritable père, vint combler
de joie M. de Saint-Elme et
interrompit à peine quelques
semaines le cours des fugues
honteuses de la mère.

D’abord, les amants de rencontre de
la jeune femme se contentaient de lui
offrir un bijou ou quelque autre



cadeau acceptable ; mais, par
l’influence diabolique de Vénus et de

sa fille, Mme Léonore accepta bientôt
de l’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait
un pécule pour marier sa fille Lina et
payer son affranchissement,
débattait les prix avec une âpreté
toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cinq
cents piastres, comme les plus belles
mulâtresses et quarteronnes. Elle
s’accommodait fort bien de cet état
de choses et avec une inconscience
absolue, heureuse de se faire ainsi un
budget personnel, elle se vendait et



gaspillait l’or en toilettes, futilités et
cadeaux aux esclaves pour acheter
leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit
Jacques, à sa façon. Chaque fois
qu’elle revenait de la Nouvelle-
Orléans, les yeux vagues et les reins
endoloris de ses fatigues
amoureuses, elle rapportait à
l’enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut
une enfance plus entourée de gâteries
et de paresse. Tout enfant il
manifesta les pires instincts.

Dès six ans, il pinçait ou mordait
jusqu’au sang, par pur amusement,



les petits noirs qu’on lui avait
donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et
aux esclaves et il n’avait pas huit ans
que son père et sa mère
commençaient à le redouter.

Les absences continuelles de ses
parents favorisaient sa tyrannie.
M. de Saint-Elme, persuadé que la
raison lui viendrait avec l’âge et que
l’éducation au grand air avait du
bon, voyait avec une joie indicible
Jacques devenir grand et fort.

– Dès qu’il aura dix ans, se
promettait-il, je l’enverrai en France
dans un collège impérial et le trop-



plein de cette nature turbulente se
dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents
insignifiants se produisirent qui
attristèrent l’honnête colon et
eussent dû l’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour
s’amuser, avec un beau couteau neuf
orné de nacre que sa mère lui avait
rapporté de la ville, les yeux d’une
vieille mule occupée à tourner la
meule à broyer le maïs.

M. de Saint-Elme, indigné, tira
fortement les oreilles du mauvais
garnement.

– Tu as tort de te fâcher, lui dit



l’enfant en jetant à son père un
regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un
animal aveugle a moins de
distractions qu’un autre. Il y a une
augmentation de 15 % sur son
travail.

Cette réponse valut à Jacques une
juste correction. M. de Saint-Elme se
repentait d’avoir trop longtemps
négligé l’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla
chercher des consolations auprès de
sa mère. Elle l’accabla de caresses et
de friandises.

– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle.
Brutaliser un pauvre enfant pour une



mule qui ne vaut pas quinze
piastres : c’est abominable.

– Oui, repartit la vieille Vénus avec
indignation. Et cet homme passe
pour l’ami des noirs, pour le meilleur
des maîtres ! Il défend qu’on batte
ses esclaves.

– C’est un vilain homme, dit la petite
Lina, en faisant signe à l’enfant de la
suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout
doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce
des femmes de couleur, avait été la
première maîtresse et l’initiatrice du
petit Jacques. Si loin qu’il semble de



nos mœurs, ce fait n’a rien que de
très courant dans ces contrées
ardentes où les femmes sont parfois
nubiles à neuf ans.

Mme de Saint-Elme poussa un
profond soupir pendant que Vénus,
accroupie sur une natte, au pied de la
chaise-longue de rotin, découvrait
dans un sourire hideux une bouche
meublée comme un abîme, de chicots
noirs et découronnés et de roches
branlantes.

Mme de Saint-Elme, toute nue sous
son peignoir, fit un signe à Vénus,
qui, depuis un instant, mêlait
rapidement, dans une botterine de



cristal, un mélange de madère, de
sirop de sucre, de muscade et de
glace pilée au moyen d’un long bâton
armé de deux petites ailettes, le
« bâton bébé ».

– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en
tendant respectueusement, un
plateau d’argent où le
rafraîchissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de
« sang gris » et se replongea dans
son rêve.

Penchée vers la jalousie, elle vit
Jacques et Lina se perdre dans le
parc entre les massifs de cédratiers
et de citronniers couverts de fruits



d’or.

– Joli tempérament, le jeune
Monsieur ! dit la vieille négresse en
reposant le plateau sur la table de
nuit.

Sa maîtresse ne répondit rien. Elle
savait que grâce aux indiscrétions
méchantes des esclaves, le petit
Jacques était au courant de la
conduite de sa mère et qu’il ne se
gênait pas pour en rire.

– Si maman a jamais le malheur de
me refuser de l’argent, disait-il
cyniquement, je conterai tout à mon
père.

Les baisers du fils étaient déjà du



chantage envers la mère.

D’autres pensées vinrent distraire la
paresseuse créole. Elle prit un petit
miroir ovale, enchâssé d’ivoire – une
de ces glaces à main dont le dessin ne
s’est point modifié depuis les dames
de Pompéi, tant il répond à un geste
nécessaire de la coquetterie féminine
– et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton
commençait à s’empâter, dont le
majestueux tournait au confortable
et au grassouillet, se vermillonnait et
tout autour des yeux elle remarqua
un lacis de fines rides.

On eût pu les comparer à ces grappes



roses des vignobles du Rhin un peu
craquelées par les gelées automnales
et pour cela, peut-être, d’autant plus
savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse
douloureuse et sans doute précaire,
loin de la plantation d’où son fils
l’aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au
présent, qu’à l’amour. Les choses
peut-être s’arrangeraient d’elles-
mêmes dans l’avenir. Elle ne pensa
plus qu’à son Pascalino, dont les
caresses sauvages la plongeaient
dans un anéantissement délicieux et
lui faisaient oublier tout le côté
convenu de l’existence.



Pascalino, un dangereux coureur de
frontières, était le premier à qui

Mme Léonore eût fait des cadeaux, au
lieu d’en recevoir. Elle ne l’en aimait
qu’avec plus de passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle
attendait, depuis plusieurs jours, le
départ de son mari. Dès que Lina eut
disparu, la jeune femme, tout en
s’occupant de sa toilette, était
comme étranglée par l’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient.
Son cœur battait à grands coups
sourds comme s’il eût volé de lui-
même à la rencontre de l’amant
espéré.



Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans
une angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit
escalier de bois qui, par une sorte de
poterne cachée sous le feuillage,
faisait communiquer directement
avec le parc la chambre de la dame.

Derrière Lina, qui ouvrait tout
doucement la porte, Pascalino
apparut.

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le
débarrassa de son chapeau à larges
bords et pressa contre son sein le
visage olivâtre du rôdeur de
frontières.

Il était vêtu à la mode mexicaine. Un



grand manteau carré ou puncho
descendait jusqu’à ses pieds ; son
pantalon orné de franges était
assujetti sur des bottes en cuir de
cheval, non tanné, par une série de
petits boutons.

– Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria

Mme de Saint-Elme, comme il y a
longtemps que je ne t’avais vu !…

– C’est que, répondit-il
hypocritement, j’ai eu beaucoup
d’ennuis la semaine dernière.

– Encore le jeu !… soupira
l’amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses
mains blanches les doigts rudes,



nerveux et couverts de bagues de
Pascalino, elle ajouta avec une sorte
de timidité :

– Tu as beaucoup perdu ?

– Mille piastres !…

– C’est que… je n’ai plus d’argent. Il
me faudra au moins huit jours !

Il y eut un silence. Mme Léonore
contemplait avidement le beau visage
du Mexicain, qu’ombrageait une
forêt de cheveux noirs et frisés et
qu’illuminaient de despotiques yeux
noirs surmontés de longs sourcils
dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brûlaient



jusqu’au fond de l’âme. On sentait
qu’ils devaient être lumineux dans la
nuit comme ceux des tigres et lancer
des flammes dans les élans de la
colère ou de l’amour.

Le nez, aux narines très minces, était
long et aquilin ; une moustache très
fine se retroussait en crocs au-dessus
d’une bouche à l’arc sensuel et rouge
qui découvrait des dents d’une
blancheur admirable.

Mme de Saint-Elme, comme fascinée
par cette contemplation de l’être
aimé, se pencha vers cette bouche
attirante ; mais Pascalino repoussa
la jeune femme presque brutalement :



– Les affaires sérieuses, d’abord, dit-
il ; les caresses ensuite…

– Je tâcherai de m’arranger pour les
mille piastres…

– Il ne faut pas dire : je tâcherai.

– Mais…

– J’ai besoin de cette somme
aujourd’hui même. Ce n’est qu’à toi
seule que je puis la demander…

– Je te la donnerai…

– Aujourd’hui ?…

– Je te le promets.

– Alors j’y compte…

Le visage de Pascalino et ses



manières se modifièrent
instantanément.

– Chère amie, que de
reconnaissance…

Mme de Saint-Elme lui ferma la
bouche d’un baiser ; mais tout à
coup elle se releva dans un nerveux
soubresaut de contrariété ; elle
venait d’apercevoir le petit Jacques
rôdant dans le parc.

– Lina, dit-elle brusquement, va voir
ce que fait mon fils.

– Et, susurra la vieille Vénus, avec
son rire édenté, emmène-le le plus
loin possible.



Mme de Saint-Elme rougit comme
une jeune fille à son premier rendez-
vous.

– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi,
Vénus, cours au plus vite chercher
des citrons, de la glace et une
bouteille de champagne. Pascalino
doit avoir soif.

Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme
deux ombres, et il n’y eut plus par la
chambre ténébreuse et parfumée,
qu’un bruit de baisers qui se mariait
au roucoulement lointain des
ramiers, dans le parc, et au sanglot
des sources fouettées par la brise, à
l’ombre des orangers et des



magnolias.

q



Chapitre 2

M
. de Saint-Elme avait
conclu une excellente
affaire. Son vendeur,
un Américain du
Nord, l’avait régalé
d’un magnifique



déjeuner dans les salons de Muraty’s
Hôtel ; justement à la suite d’une de
ces épidémies de fièvre jaune, si
communes à la Nouvelle-Orléans,
l’hôtel avait été vendu ; le personnel
entièrement renouvelé, et les salons
remis à neuf avec un luxe inouï.
M. de Saint-Elme ne rencontrait plus
parmi les waiters noirs ou mulâtres,
qui, vêtus de blanc, circulaient
affairés dans les couloirs de
l’immense bâtiment, aucune figure de
connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee
à la face osseuse, au menton
anguleux, terminé par un pinceau de
poils rudes et rouges, avait fait servir



le café dans une petite véranda
attenant au bar, et qui donnait sur
les jardins de l’hôtel.

Mis en verve par une copieuse
absorption de Ryebourbon, le
Yankee plaisantait lourdement son
hôte, sur les proverbiales débauches
des habitants de la ville, qui passe
dans tous les Etats de l’Union, pour
la capitale de la galanterie et de la
fête.

– Cher monsieur, disait-il, je crois
que la renommée publique exagère
en parlant des mœurs faciles de vos
concitoyens.

– Hum ! fit M. de Saint-Elme en



souriant ; j’ai bien peur que vous
vous trompiez.

– Vous plaisantez : voici déjà trois
jours que je suis arrivé et je n’ai pas
été l’objet d’aucune tentative.

– Disons… aimable !

– De la part d’aucune de ces
quarteronnes ou de ces créoles dont
on célèbre, jusqu’à New York, les
volcaniques amours et les faciles
galanteries.

– Je suis heureux que vous ayez si
bonne opinion de nous et de notre
ville.

Le mulâtre qui venait d’apporter une



bouteille de whisky et une autre de
vieux schiedam eut un sourire
mystérieux et passablement ironique
à l’adresse de M. Growlson.

– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci
légèrement vexé.

– Il me semble que tu écoutes ce que
nous disons, ajouta M. de Saint-
Elme.

– Je vous assure que j’écoutais sans
le vouloir.

– Mais enfin pourquoi riais-tu ?

– Parce que, Sir, répondit-il en se
tournant vers M. Growlson, rien ne
vous serait plus facile que d’entrer



en relation avec les plus célèbres
beautés de cette ville.

– Bah ! Et comment cela ?

– Mais en vous adressant à moi.

– Je ne comprends pas.

Le mulâtre eut une grimace
d’hésitation. Ses yeux allaient
interrogativement de l’un à l’autre de
ses interlocuteurs.

– Allons ! explique-toi, dit
M. Growlson, d’un ton péremptoire,
et il mit un dollar dans la main du
mulâtre.

Celui-ci l’empocha, en saluant, et se
dirigeant avec empressement vers la



porte :

– Je reviens dans deux minutes, dit-
il.

Les deux convives attendirent son
retour avec une certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous
sa veste blanche un volume cartonné
d’un assez grand format.

– Je comprends, dit M. de Saint-
Elme, ce sont les daguerréotypes.

– Précisément.

Et l’album fut étalé tout grand
ouvert devant les regards ébahis de
M. Growlson ; c’étaient tous plus ou
moins flattés, des portraits de



mulâtresses aux yeux langoureux et
aux attitudes coquettes ; dans un
angle de chaque photographie, un
chiffre presque imperceptible était
crayonné.

– Votre Honneur n’a qu’à faire son
choix, dit le mulâtre triomphant.

– Tu fais là un joli métier, s’écria
M. de Saint-Elme avec dégoût.

Le mulâtre haussa les épaules, et, se
retournant vers M. Growlson qui
paraissait hésiter, il ajouta en
baissant la voix :

– Votre Honneur a peut-être des
préjugés contre les filles de couleur ?
Mais regardez les dernières pages ;



vous verrez là de vraies dames de la
société ; des femmes de négociants,
de planteurs, de magistrats. Et elles
ne sont pas plus farouches que les
autres !

– Vous ne regardez pas ? dit
Growlson à son hôte.

– Non, si ridicule que cela doive vous
paraître, j’aime ma femme. Je lui suis
exactement fidèle et je trouve de
telles mœurs profondément
répugnantes.

– Tant pis pour vous, mon cher, fit
Growlson avec un gros rire ! Mais
moi je suis célibataire ; je n’ai pas les
mêmes raisons que vous d’être



raisonnable.

Tout à coup, le Yankee poussa un cri
de joie.

– Regardez, dit-il, triomphalement, si
cette image n’est point trompeuse.
Jamais je ne vis beauté plus
splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pâle
comme un mort… La photographie
qui excitait si fort l’enthousiasme de
Growlson n’était autre que celle de

Mme de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit
s’évanouir ; mais par un effort
surhumain, il se contint. Tout
s’écroulait autour de lui ; il n’eut que



la force d’avaler une grande rasade
de whisky.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria
Growlson, surpris de sa pâleur et de
son silence.

– Ce n’est rien, balbutia le créole…
Un simple étourdissement.

– Eh bien ! dit naïvement
M. Growlson, j’aurais cru que c’était
la vue de ce portrait qui vous avait
émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de
reconquérir sa présence d’esprit.

– Nullement, dit-il, d’un ton froid,
voilà en effet, une très belle



personne.

– Par exemple, interrompit le
mulâtre, le plaisir de faire sa
connaissance vous coûtera mille
piastres. C’est la femme d’un riche
planteur…

– Et elle se nomme ? demanda
M. de Saint-Elme, d’une voix rauque.

– Nous ne disons jamais les noms,
dit le mulâtre, soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie
féroce de l’étrangler.

– M. Growlson, cria-t-il : au revoir !
Je vous quitte… je viens précisément
de me souvenir d’un rendez-vous



urgent.

Sans répondre aux protestations du
Yankee qui cherchait à le retenir, il
s’élança comme un fou hors de la
salle, traversa le bar encombré de
consommateurs, courut aux écuries
et sauta sur son cheval. Un quart
d’heure après, il était sur la route de
la plantation.

A quelques kilomètres de la
Nouvelle-Orléans, la route
profondément encaissée se trouvait
barrée par un camion chargé de bois,
dont l’essieu s’était rompu. Excitant
Zémir de la voix et du geste, il
franchit l’obstacle d’un bond
formidable, cheval et cavalier filaient



rapides comme le vent ; on eût dit
que la vengeance leur mettait des
ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse
qui portait sur sa tête un panier de
bananes ; il ne la vit même pas
tomber. Tout entier à son idée, il eut
bientôt laissé derrière lui la pauvre
femme qui avait une jambe brisée et
poussait des cris à fendre l’âme.

Il n’y avait pas deux heures qu’il
était parti de la Nouvelle-Orléans, et
déjà, au-dessus des cimes vertes,
pointaient les girouettes dorées et les
hauts toits d’ardoises violettes de
l’habitation.



En arrivant à la barrière de bois qui
fermait l’avenue, M. de Saint-Elme
s’arrêta haletant. Le choc brutal qui
renversait d’un coup son bonheur
avait été si violent qu’il en demeurait
stupide.

Il porta la main à son front avec
égarement, les résolutions les plus
contraires se succédaient dans son
esprit.

– Pourquoi donc suis-je revenu ici,
s’écria-t-il, en serrant les poings.
Pour me venger ? à quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en
selle, et de tourner bride. Il ne savait
littéralement plus ce qu’il faisait ; un



moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de
laquelle dansait un vol d’insectes,
filtrait au bas d’un rocher, il
s’agenouilla et but à longues gorgées
cette eau qui parut délicieuse à sa
fièvre.

Maintenant, chez lui, le doute et
l’abattement faisaient place à la
colère.

– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-
il à songer, mais le fait était là
indéniable.

– Si seulement je pouvais lui
pardonner !



Il eut honte de sa faiblesse, sa colère
reprenait le dessus.

– Lui pardonner, pensa-t-il avec
amertume, me venger, mais il
faudrait pardonner à toute la ville !
me venger d’une foule d’amants donc
chacun aurait le droit de me dire :

– Mais, Monsieur, quelle mouche
vous pique ? j’ai payé pour posséder
votre femme ; tous les gens qui
comme moi ont pu y mettre le prix
l’ont eue !… On ne se bat pas pour
une catin…

Il était devenu pâle, son front
s’emperlait d’une sueur de honte.

– Oui ? s’écria-t-il avec rage,



Mme de Saint-Elme est à vendre, elle
qui est millionnaire, à qui je n’ai
jamais rien refusé…

Et le malheureux se roula en
sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colère, dans les
branchages de la forêt, sous la
pénombre éternelle et bleue des
clairières, le cri de l’oiseau moqueur,
le jacassement des aras et des
perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une
intelligence presque humaine, avait
suivi son maître jusqu’à la source,
avait bu, comme lui, quelques
gorgées et, comme s’il avait deviné



sa peine, le caressait de ses naseaux
humides et le regardait de son grand
œil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément
touché de cette muette sympathie ; il
caressa le cheval.

– Toi, au moins, tu ne trahiras pas
ton maître.

Il remonta en selle plus calme,
comme si le malheur qui l’accablait
était déjà éloigné. M. de Saint-Elme,
faible et indécis de caractère, avait
l’imagination vive et énergique par
saccades.

– Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la
chasserai ou je m’en irai… Je suis



assez jeune pour recommencer le
bonheur.

Une réflexion cruelle l’arrêta.

– Et mon fils ?… si seulement ce
méchant petit drôle est mon fils ?…

Brusquement, il voyait clair, le petit
Jacques ne lui ressemblait en rien
avec son front bas, ses cheveux d’un
jaune sale et cette mâchoire énorme
dont les muscles puissants
indiquaient un besoin
d’assouvissement bestial et ce nez
écrasé aux trous ronds et ces oreilles
larges et détachées du crâne, rien de
cela ne rappelait le profil noble et
délicat de la race.



M. de Saint-Elme était arrivé aux
cases des nègres, gardées seulement
par quelques vieillards impotents,
lorsqu’un affreux spectacle frappa
ses yeux : la petite mulâtresse, Lina,
était attachée avec de grosses cordes
au tronc d’un cyprès ; de son corsage
arraché, ses seins jaillissaient dorés
comme des bananes très mûres et le
petit Jacques s’amusait à y enfoncer
de grosses épines de youcca.

– Ah ! tu ne veux pas me dire avec
qui est ma mère et ce qu’elle va faire
à la ville toutes les semaines, il
faudra bien que tu parles… Si on ne
me dit pas tout, j’irai prendre du
pétrole dans une case, je t’en



arroserai le ventre et les cuisses et j’y
mettrai le feu… cela te rôtira la
barbiche…

Lina se tordit comme un serpent, ses
yeux élargis par l’épouvante
versaient de grosses larmes et elle
gémissait longuement et sourdement
comme un chien que l’on frappe, ses
seins étaient couverts de gouttelettes
de sang et ses lèvres tordues par la
douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux
questions puisqu’elle était à moitié
bâillonnée par un mouchoir de
coton ; dans sa rage, Jacques ne
songeait même pas à délivrer sa
victime, afin qu’elle pût parler.



M. de Saint-Elme avait sauté à bas de
son cheval et, la cravache haute,
s’était précipité. Jacques surpris et
rudement cinglé, se cacha, hurlant,
derrière un tronc d’arbre, pendant
que son père arrachait délicatement
une à une les épines, coupait les liens
et courant à l’une des cases en
revenait avec une bouteille de tafia
dont il faisait boire à Lina quelques
gorgées.

A l’ouest du village des noirs, se
trouvait un vaste étang. M. de Saint-
Elme – son père et son grand-père
avaient jadis conquis ce domaine sur
les Peaux-Rouges, on nommait
encore la cascade qui naissait du lac,



la cascade de l’Homme-Rouge, en
mémoire d’un chef qui y avait été tué
– avait soigneusement veillé à ce
qu’aucun des arbres qui bordaient la
rive ne fût abattu ; des cèdres, des
lauriers, des chênes, des peupliers de
Virginie, plusieurs fois centenaires,
hauts comme des cathédrales,
rejoignaient leur épais feuillage au-
dessus des eaux noires et
silencieuses, des roseaux
gigantesques et des lianes où se
balançaient tout un monde
d’oiseaux, d’écureuils et de singes,
donnaient à ce coin du domaine, la
majesté vierge d’une solitude.

L’eau de cet étang, où se jouaient des



poissons blancs et des saumons,
était glaciale ; plusieurs noirs en
voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

– Allons ! dit M. de Saint-Elme à la
mulâtresse, va laver tes blessures
dans l’eau froide, puis tu t’y feras
appliquer une compresse d’herbe et
je te donnerai un beau dollar d’or
pour te consoler.

– Oui, moussié, fit-elle, avec un long
soupir et des yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds
gonflés par les liens trop serrés la
trahirent, elle chancela et dut
s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déjà



repris le chemin de l’habitation,
revint sur ses pas, il venait d’avoir
l’idée, qu’en interrogeant Lina,
confidente de sa maîtresse, qui la
comblait de caresses et de friandises,
il connaîtrait peut-être la vérité.

– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon
bras et je te conduirai jusqu’à
l’étang.

L’esclave, toute fière de la pitié du
maître, ne se le fit pas dire deux fois.
Clopin-clopant, soupirant à chaque
pas, elle se laissa guider par un
sentier tapissé de lichens gris et de
longues mousses, entre lesquels
poussaient çà et là, de gros
champignons pourpre et or.



M. de Saint-Elme, à qui tout
espionnage répugnait, ne savait de
quelle façon commencer son
interrogatoire. Le maître et l’esclave
cheminaient entre les buissons et,
petit à petit, le parfum apaisant et
frais de la forêt, le bruit des sources
et la fraîcheur profonde de la terre
calmaient ses sens. Sa fureur se
changeait en mélancolie. Puis, à côté
de cette enfant qu’il avait méprisée
jusqu’alors, il éprouvait une
sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient
parfumés avec des flacons pris sur la
table de toilette de sa maîtresse, dont
tout le corps svelte et brun comme



un cigare de la Havane, était encore
frissonnant de peur, le regardait avec
des yeux noirs et brillants où la
reconnaissance étincelait à travers
les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de
ses petits seins couleur de bronze
clair, tout couverts de gouttelettes de
sang. La toison épaisse des cheveux
à grosses boucles noires, cachait le
front. La bouche, contractée par un
sourire encore douloureux,
paraissait rouge et gonflée comme un
fruit. M. de Saint-Elme, sans le
vouloir, frôla des hanches dures et
nerveuses.

Lina avait l’instinct de l’amour. Elle



se pendit plus lourdement au bras
qui la soutenait, boita plus bas,
poussa de plus profonds soupirs et à
un endroit où la mousse était plus
douce et plus verte, elle fit mine de
buter contre une racine d’arbre et
tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la
relever. Ses mains rencontrèrent les
seins dont les pointes se raidissaient.
Il trébucha à son tour.

Lina, se retournant comme une
couleuvre, lui avait passé ses bras
autour du cou et appuyait sur ses
lèvres, ses lèvres appétissantes et
poivrées comme deux piments
rouges.



– Ah ! merci, maître, soupira-t-elle,
de façon, en cas d’insuccès ou de
rebuffade, à laisser croire qu’elle ne
se donnait ainsi que par
reconnaissance.

– Bah ! songea-t-il, puisque je suis
trompé par ma femme, qu’importe !
… C’est déjà une première
vengeance.

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps
vibrant dans une furie qui détendit
ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme
de l’étang lui avait servi de miroir
pour rajuster ses cheveux et laver ses
blessures. Elle voyait son image,



brisée par les cercles élargis des
gouttes d’eau tombées de ses
cheveux, y répéter le sourire
orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal
son corsage. Maintenant elle ne
boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait
de se livrer avait fait circuler le sang
congestionné. Elle marchait
fièrement derrière M. de Saint-Elme,
un peu honteux.

Tout à coup, une ombre se dressa
devant lui. Il tressaillit en
reconnaissant Zémir, dont les grands
yeux le regardaient et qui,



doucement, presque discrètement,
avait suivi son maître par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un
muet reproche. Il se rappela sa
vengeance, le projet qu’il avait eu
d’interroger Lina et ce qui en avait
résulté.

– Ecoute, dit-il à la petite
mulâtresse : ta maîtresse me trompe.
Elle a des hommes, des amants…

– Vous aussi, moussié, répondit-elle
avec un sourire de complicité
effronté, vous trompez bonne
maîtresse.

– Alors ! c’est vrai qu’elle me
trompe ?



– Je l’ai pas dit.

– Si, tu l’as dit.

– Non, moussié.

– Je te ferai fouetter, petite sorcière.

Lina joignit les mains d’un air
suppliant et se jeta aux pieds de son
maître. Mais elle ne paraissait pas
décidée à parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur
était revenue peut-être parce qu’il
était mécontent de lui-même, prit
l’enfant par les poignets et la serra
rudement.

– Si tu ne me dis pas tout, chienne
maudite, je te jette dans l’étang…



Ivre de colère et malgré la résistance
de Lina il la saisit dans ses bras et
courut vers la pièce d’eau. Mais,
après quelques pas, il s’arrêta
stupéfait. Un éclat de rire
retentissant lui fit lever la tête. Il
aperçut dans les branches d’un gros
laurier, pris comme dans un filet,
sous un lacis de lianes aux fleurs
roses, son fils Jacques qui le
narguait.

– Comment, ricanait-il, tu bats tes
esclaves après les avoir caressées !
Ce n’est pas beau ; ta réputation de
bon maître en souffrira.

– Tu me paieras cela, petite canaille.



Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme
avait pris son revolver.

– Descends au plus vite, s’écria-t-il,
ou je tire…

Jacques, sans beaucoup d’épouvante,
se laissa glisser le long du tronc et
tout en frottant son dos encore
endolori des coups de cravache :

– Ma mère a un amoureux qui est
plus beau et moins méchant que toi.
Mais tu ne les pinceras pas, car je
vais les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond
et s’étant jeté de côté, il disparut
bientôt sous le couvert des arbres.



M. de Saint-Elme s’était précipité à
sa poursuite sans plus s’occuper de
Lina qui s’était enfuie tout
doucement du côté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire à
cache-cache avec son père, le forçant
à tourner autour des buissons, tout
en l’accablant d’insultantes
moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son
revolver, une dernière lueur de
raison lui avait fait comprendre qu’il
serait capable de tuer ce bâtard qui
n’avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis
brusquement se dérobait confiant



dans son agilité. Mais en faisant un
pied de nez, ses jambes
s’entortillèrent dans des lianes et il
s’étala rudement. M. de Saint-Elme le
saisit et sans le lâcher lui administra
une dure correction.

– Maintenant, dit-il, un peu soulagé,
je ne te lâche plus.

– Malheureusement, dit Jacques avec
une grimace, vous avez oublié de
courir après Lina. Les oiseaux sont
envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un
mot ; mais traînant Jacques par
l’oreille, il le mena jusqu’aux cases
des noirs et l’enferma dans une sorte



de cave qui avait servi autrefois de
cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva à la
porte de l’escalier dérobé avant Lina
qui avait perdu du temps à faire des
détours pour n’être pas vue.

L’esclave et le maître se trouvèrent
presque face à face.

– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une
voix rude. Rien ne peut maintenant
sauver ta maîtresse.

Et il la jeta de côté d’une bourrade et
franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un
cri perçant.



A ce moment, Mme de Saint-Elme se
fiant à la surveillance que devait
exercer Vénus, sûre que Lina avait
trouvé moyen de détourner
l’attention de Jacques, se livrait sans
contrainte à toute l’ardeur de son
amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs
embrassements, avaient rejeté leurs
vêtements. La table était couverte de
bouteilles vides, de verres renversés
et de fruits que les amants avaient
mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, à croupetons sur
le lit dans la pose d’une bête
heureuse et rassasiée comptait les



mille piastres réclamées par
Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole
rose de sa croupe énorme et la
moisson dénouée de sa lourde
chevelure blonde éparse et comme
fauchée d’où sortait sa main remplie
de pièces d’argent.

Etendu à côté de sa maîtresse,
Pascalino avait noué ses jambes
sèches et poilues comme celles d’un
satyre antique aux cuisses et aux
jambes grasses et roses de sa
maîtresse. Ses yeux, allumés par la
fièvre de la cupidité, étincelaient
d’une bile couleur d’or.



L’odeur âcre et mêlée des chairs, des
fruits et des vins, était rafraîchie par
la brise parfumée des forêts qui
apportait avec elle la lointaine
harmonie des eaux courantes et des
feuillages.

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos,
les reins encore secoués d’un frisson
d’amour, jouissait délicieusement de
sa lassitude voluptueuse et du plaisir
de compter de l’argent à l’homme
qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond
des bouteilles de champagne, ronflait
d’un sommeil délicieux sur le palier
où sa maîtresse l’avait mise en



sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’un
coup de pied au moment même où les
deux amants épouvantés du cri
d’alarme jeté par Lina, se dressaient
effarés parmi les pièces d’argent
dont le lit était couvert et
cherchaient leurs habits, pour se
couvrir, au milieu du désordre de la
chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna
pas le temps. Silencieux et irrité, il
s’avança le revolver au poing.

Pascalino épouvanté courait autour
de la chambre comme une bête fauve,
cherchant une issue.



Mme de Saint-Elme, agile comme une
chatte, s’était tapie derrière le lit.
Son mari avec un sang-froid terrible
avait fait quelques pas vers
Pascalino qui, se voyant pris, se
demandait avec désespoir où il avait
déposé son couteau.

– Tuer un homme sans défense,
s’écria-t-il, est contraire à la loi des
frontières.

– Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se
dressant furieuse et nue. Un homme
sans armes…

– Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-
Elme en ajustant soigneusement.



– C’est moi la seule coupable !…
C’est moi qui l’ai attiré ici. Je le jure.

Et elle se traînait aux pieds de son
mari, lui enserrant les genoux de ses
beaux bras, le noyant du flot de ses
cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la
regardait, que s’il l’écoutait, il était
vaincu. Il connaissait trop le prestige
de cette beauté encore toute-
puissante sur son cœur. Mais comme
beaucoup d’hommes faibles, il
connaissait aussi sa faiblesse et il en
souffrait. Aussi, ce fut avec une rage
brutale qu’il se débarrassa de sa
femme et qu’il lâcha son premier
coup de revolver.



La grande glace de la psyché vola en
éclats.

– Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré
les larmes de sa maîtresse, il avait
retrouvé son couteau, roulé son
manteau autour de son bras et,
habitué à ces luttes, il s’était
rapidement baissé. Et maintenant, il
se tenait à l’autre bout de la chambre
dans une attitude d’arrogant défi…

Un second coup de feu retentit, mais

cette fois Mme de Saint-Elme qui
s’était jetée au-devant de Pascalino
pour le protéger fut atteinte derrière
la tête. L’artère carotide était



coupée. Des flots de sang se mêlèrent
à la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit
autour du cadavre encore rose et
crispé, sur le tapis semé de pièces
d’argent.

La vue du sang produisit sur
M. de Saint-Elme un effet terrible. Au
hasard, il tira encore un coup de son
arme, puis la jeta sans plus s’occuper
de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps
de la morte, et collant son oreille sur
ce beau sein qui déjà s’affaissait.

– A moi ! au secours ! criait-il.



Avec un sang-froid extraordinaire,
Pascalino mit à profit la douleur de
son ennemi. Raflant le sac de
piastres, à moitié plein sur le lit, il
bondit vers la porte, le poignard aux
dents.

Une fois sur le palier du petit
escalier, il eut la précaution de
fermer derrière lui la porte au
verrou. Guidé par Vénus et sa fille
qu’il trouva demi-mortes
d’inquiétude au bas de la poterne, il
réussit à regagner le torrent de
l’Homme-Rouge, où son cheval
l’attendait. Il se dirigea, à toute
bride, vers la frontière.

Quinze jours après, Pascalino, dont



les dés et les filles avaient eu vite fait
d’épuiser les finances et qui
supposait son aventure assez
oubliée, se décida à entrer, le soleil
couché, à la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait
rabattu son feutre sur ses yeux et
renvoyé le pan de son manteau
jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir
même le bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une
âme en peine, cherchant de tout côté
s’il n’apercevait pas quelqu’une des
jolies mulâtresses qui lui voulaient
du bien, pour sa belle mine et dont la



bourse lui demeurerait toujours
ouverte.

Il rôda quelque temps autour de la
boutique d’un marchand d’esclaves,
nommé Sam Porter qui l’avait
quelquefois employé dans ses
chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements l’y
contraignaient, ne dédaignait pas le
métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était
parti.

Deux noirs grands et robustes,
comme Milon le Crotoniate, après
avoir figuré en montre toute la
journée, fermaient la devanture en



sifflotant et se préparaient à aller
dormir sans se préoccuper outre
mesure d’une vente publique
annoncée pour le lendemain et où ils
devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son
arrivée il n’avait trouvé personne à
qui se renseigner. Il n’avait pas
mangé depuis le matin et n’avait pas
en poche un seul cent pour payer la
dépense de son cheval à l’auberge
des faubourgs où il l’avait remisé en
arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en
tourmentant, machinalement, comme
si le poignet lui eût démangé, le
manche de son couteau, il avait



quitté les quartiers luxueux et bien
éclairés du centre. Il allait en
reniflant l’air, comme un limier qui
prend la piste, le long d’une ruelle
puante, bordée de jardins aux
clôtures en ruine et de maisonnettes
de bois et de briques.

Il dévisageait avec attention tous les
passants.

Malheur à celui qui lui eût semblé
riche et de bonne mine ! Pascalino
l’eût certainement dévalisé. Mais
dans la pénombre où luisaient çà et
là de fumeux réverbères au pétrole, il
ne distinguait que des noirs ou des
mulâtres en haillons, qui
paraissaient avoir aussi grand besoin



d’argent que lui.

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait
de reconnaître à ne point s’y
méprendre, la silhouette obèse et
grotesque de la vieille Vénus.

– Au moins, grommela-t-il, en
repassant, mais sans le fermer, son
couteau dans la ceinture de son
pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup,
c’est une fortune perdue pour moi.
Mais il y a peut-être de l’espoir.
Cette vieille peau noire a dû venir ici
en ambassade pour s’informer de
moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino



avait rejoint la vieille qui, d’abord
effrayée, se rassura en voyant
sourire Pascalino.

– Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-
t-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il
avidement.

– Vous n’êtes donc pas au courant ?
grogna la vieille devenue défiante.
Tout le monde ici, même dans les
journaux, s’occupe de votre aventure.

– Allons ! dépêche-toi. Raconte…

– Bonne maîtresse est morte…
sanglota Vénus, accordant une même
larme à la perte de sa fortune et au



trépas tragique de Mme de Saint-
Elme.

– Tu m’expliqueras cela et je la
vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en
face d’une grande cabane construite
avec de vieux bois de navires, des
briques et de la terre, et recouverte
de feuilles de carton goudronné et de
morceaux de tôle.

– Entrons chez moi, fit-elle. Nous
pourrons causer sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de
deux pièces, d’une cuisine et d’autres
menues dépendances, était
admirablement tenue.



Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était
couvert de nattes fraîches. Trois
fauteuils, des guéridons de mahony,
un buffet chargé de cruches et de
verres de cristal donnaient à la
première pièce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait

singé le luxe de Mme de Saint-Elme.
Des vases de terre commune étaient
remplis de roses, de mimosas et de
magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour
son salon et sa bonne humeur
entrouvrit une gueule comparable à
celle d’une baleine.



– Mais, reprit-elle, avec une noble
condescendance, grisée par son rôle
de maîtresse de maison, vous
accepterez bien quelques
rafraîchissements.

– Je n’ai rien pris aujourd’hui,
grogna Pascalino, avec colère. Te
moques-tu de moi, avec tes pots de
cristal pleins de limonade et de
glace ?

– Pardon ? J’ai des saucisses, un peu
de mouton, des bananes et d’autres
fruits. Je gardais tout cela pour ma
fille qui va revenir bien fatiguée du
concert… si elle rentre… Je désire
qu’elle fasse ce soir la connaissance
d’un homme aimant et riche… Nous



n’avons plus d’argent…

– Va d’abord veiller les saucisses,
grommela Pascalino. Après, tu
parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne
de tafia tressée de paille, la souleva
par les oreilles et se versa une large
rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de

Mme de Saint-Elme, il reprenait
courage à la bonne odeur des
saucisses.

– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse
perdue, dix de retrouvées !

Pascalino passait à ses propres yeux



pour un véritable gentilhomme. Il se
piquait donc de parler très purement
le français et en tant qu’Espagnol il
avait retenu avec un soin particulier
tous les proverbes qui couraient
dans les tripots et les bars où il
fréquentait.

Bientôt le couvert fut mis par Vénus
sur une nappe de coton bien blanche.

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille
avait fait grandement les choses. Il y
avait un carafon de madère, une
grande corbeille d’ananas, de
goyaves et de bananes et de petits
gâteaux secs à la vanille, venus
d’Angleterre.



Pascalino fit honneur à son hôtesse
en dévorant comme un jaguar
affamé. Il torcha les plats, mit à sec
les flacons, engloutit les fruits et,
finalement, si repu que son estomac
faisait bosse sur sa maigre carcasse,
il tira de sa poche un péricarde de
buffle plein de tabac de Virginie, un
rouleau de paille de maïs et se fit des
cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement
mise à contribution. Un bol avait été
rempli de tafia, d’eau chaude, de
cassonade et de tranches de citron.
Pascalino dégustait à petits coups
son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait tête à



son hôte avec une tasse ébréchée et
petite mais remplie de tafia pur.

– Maintenant, dit Pascalino, en se
renversant voluptueusement sur le
dossier de son fauteuil de rotin, nous
pouvons causer.

– Vous n’avez pas honte d’être si
tranquille, s’écria Vénus avec
indignation ! Ah ! ils sont tous les
mêmes ! des égoïstes, des cœurs de
bois…

– Voyons, fit le bandit, avec un
sourire complaisant et repu. Que
veux-tu que j’y fasse ? La femme que
j’aimais est morte. – Ici un air grave
avec une inclinaison de tête



solennelle. – Je la pleurerai toute ma
vie. – Seconde inclinaison. – Ne l’ai-
je pas défendue jusqu’au bout ? Je
suis gentilhomme avant tout. Sur cet
article, ma conscience est pure et
sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son
cœur avec un geste digne d’un Casa-
Réal ou d’un Medina-Cœli.

Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une
gorgée de tafia, ses yeux demeurés
noirs et vifs sous les sourcils blancs,
s’humectèrent de larmes.

– Ah ! je sais que vous l’aimiez bien,
soupira-t-elle ! La pauvre maîtresse
ne vous refusait jamais d’argent. Elle



a gagné bien des piastres pour vous
avec les Yankees qui ne lui plaisaient
guère…

– Bah ! de simples prêts ! Je lui
aurais rendu tout cela si elle n’était
pas morte.

– C’est possible…

– C’est certain…

– Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi
la victime ; moi et ma fille !… Au
lendemain de l’enterrement… (Ah ! si
vous saviez comme j’ai pleuré) !
M. de Saint-Elme nous a vendues
sans nulle pitié à Sam Porter, le
marchand d’esclaves. Cela m’a bien
étonnée, car Lina est la seule femme



avec qui le maître eût fait des
infidélités à sa Léonore chérie…

Et Vénus se dressa avec orgueil.

– Bah ! dit Pascalino tout pensif.

– C’est comme je vous le dis.
Heureusement que j’avais rendu
quelques services à Sam Porter qui a
toujours des cargaisons de jolies
filles difficiles à placer. Il m’a permis
de me racheter ainsi que ma fille,
avec des piastres économisées par
moi, du vivant de bonne maîtresse.

– Léonore était généreuse, fit
gravement Pascalino.

– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous



sommes libres maintenant, ma fille et
moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre où
Lina reçoit ses amis. Nous ne serions
pas trop malheureuses si elle ne
dépensait pas tout en toilettes et en
brimborions venus de France… des
pots de pommade, des peignes, des
bijoux…

– Une ruine… Il faudrait à Lina un
amant sérieux qui l’empêchât de
faire des bêtises.

La vieille Vénus tressaillit et ne
répondit rien à cette avance directe.
Elle eut l’air de ne pas comprendre,
et pour changer la conversation :



– Vous savez que le petit Jacques, cet
enfant qui avait tant d’esprit, a été
envoyé en France par son père.
Beaucoup de noirs de la plantation
ont été vendus. M. de Saint-Elme est
devenu aussi méchant qu’il était bon.

– Il a de la chance que je ne le
rencontre pas…

– C’est plutôt vous qui avez de la
chance.

– Et pourquoi ?

– Dame ! votre signalement est dans
les journaux ; M. de Saint-Elme est
l’ami de tous les juges ; il y a une
prime de cinq cents piastres pour qui
vous livrera… M. de Saint-Elme est



tellement populaire dans la
Louisiane que, si vous étiez pris
quelque part, la loi du bonhomme
Lynch serait appliquée à votre noble
personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en
proie aux affres de la peur. Mais il se
rassit bientôt, ses idées venant de
prendre un autre cours.

– Alors, dit-il, simulant de son mieux
la colère, c’est parce que tu comptes
toucher la prime en me livrant que tu
prodigues ton tafia !… Et moi qui
croyais dormir ici comme sous un
toit ami !…

– Vous avez tort de m’insulter,



bégaya Vénus toute tremblante…

– Eh ! les noirs sont toujours
pareils… des traîtres. Tu en as trop
dit, vieille gaupe !

– Je te vaux bien, malgré tes airs
fanfarons. Tout le monde sait que tu
as du sang de Peau-Rouge dans les
veines. Maîtresse était folle de prêter
son beau corps blanc à un vieux
maquereau métis comme toi. Elle
t’aurait vite chassé de son lit et de sa
maison si je lui avais appris que tu
n’étais autre qu’un fils d’esclave…

Pascalino à cette injure devint blême.
Après avoir cherché un prétexte de
querelle vague, il se trouvait



sérieusement insulté. D’un coup de
pied, il renversa la table et marcha
vers la vieille en brandissant un
couteau. Mais Vénus avait fortement
saisi son stylet à manche noir.

– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne
vivras pas deux heures après que je
t’aurai piqué…

– Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde
chaise d’acajou et frappait à tour de
bras sur Vénus, abritée sous un
guéridon comme une tortue sous sa
carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet
aigu et brillant comme le dard d’un



scorpion.

Mais Pascalino qui supposait à la
vieille des économies, tapait de
toutes ses forces. Les hurlements
d’effroi et les cris d’appel de Vénus
ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulâtres et de
nègres affranchis, de pareilles
bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups
de stylet, était fou furieux. Le
guéridon qui servait de bouclier à
Vénus avait volé en éclats ; le pied de
la chaise d’acajou avait fracassé
l’épaule de la vieille et Pascalino qui
lui broyait la main sous le talon de



ses bottes, allait sans doute
l’achever, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement.

Lina en chapeau à plumes, en robe de
soie jaune à crinoline, se précipita au
secours de sa mère, suivie de deux ou
trois noirs qui habitaient les cases
voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna
vers les assaillants. Lina qui criait
désespérément au secours ! au feu ! à
l’assassin ! eut le nez broyé d’un
coup de chaise.

– On défigure ma fille ! beugla
Vénus. Comment, maintenant,
soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre



mère, si elle devient laide ! Aucun
monsieur blanc ne voudra plus
d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe
de Pascalino, si cruellement qu’il
lâcha la chaise dont les noirs
s’emparèrent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son
couteau et frappait au hasard devant
lui cherchant à gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue
coupée d’une estafilade qui partait
de l’oreille pour rejoindre le coin de
la bouche. Son visage n’était plus
qu’un large rire sanglant.

– Elle sera jolie ta Lina, ricana



Pascalino. Les portefaix noirs des
quais ne voudront même pas d’elle
pour les sales travaux de la
débauche !… Pourtant ils ne
pourront se plaindre de ce que sa
bouche soit trop petite. Ah ! je la lui
ai bien agrandie…

Au même moment, le bâton d’un des
noirs fit voler le couteau et
Pascalino, la cuisse traversée d’un
coup de stylet, glissa dans le sang et
tomba.

Les noirs se jetèrent sur lui, le
bourrant de coups de poing, le
serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet



pour lui crever les yeux. Déjà il
râlait, les yeux blancs de souffrance
et de peur presque jaillis des orbites.
Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient
rouges de sang. Le sang ruisselait en
gouttelettes et en filets qui formaient
sur la belle toilette de soie jaune
d’imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses
comme celles d’une guenon retinrent
le bras de sa mère prête à frapper.

– Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas
le tuer. Souviens-toi que c’était
l’homme qu’aimait pauvre maîtresse.

– Je veux tuer ce chien de métis,



vociféra la vieille. Il mourra !…

– Oui, crièrent les noirs. Il faut le
tuer.

Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur
la poitrine de Pascalino qui résonna
sourdement pendant qu’un filet de
sang lui empourprait le coin des
lèvres.

Mais Lina s’était avancée
résolument.

– Allons, dit-elle avec autorité aux
noirs, voulez-vous donc vous mettre
une affaire sur les bras ? Laissez-le
aller. Cette bonne correction suffit…
Il s’en souviendra.



– Grâce ! grâce ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lâchèrent un
instant. Profitant de cette hésitation,
Pascalino s’élança vers la porte et
s’enfuit en boitant, tel un taureau
mal assommé, échappé au maillet
sanglant du boucher, beuglant et
titubant s’enfuit des abattoirs.

q



Chapitre 3

A
près la mort de sa
femme, M. de Saint-Elme
était demeuré pendant
trois mois plongé dans
une noire mélancolie.
Maintenant, il ne



s’occupait plus que rarement et, pour
ainsi dire, par accident de
l’administration de son domaine ; il
passait presque toutes ses journées à
la Nouvelle-Orléans où il avait loué
une petite maison dans le quartier
neuf ; il fallait que quelque vente
importante de sucre ou de coton
nécessitât absolument sa présence à
l’habitation pour qu’il se dérangeât.

En son absence, le commandeur
Vulcain régissait l’exploitation avec
une probité scrupuleuse.

Les noirs de « l’Homme rouge »
aimaient tellement leur maître qu’ils
déploraient son absence, qu’ils en
souffraient et qu’ils accusaient même



M. de Saint-Elme d’ingratitude et de
méchanceté à cause de ses longues
escapades.

Le château de « l’Homme rouge »
ainsi nommé du voisinage de la
cascade, était devenu odieux à son
propriétaire. Celui-ci cherchait dans
la débauche et dans l’ivresse une
consolation à ses chagrins, mais,
timide et redoutant les railleries, il
fuyait les endroits à la mode,
l’Opéra, où les quarteronnes étalent
leurs bijoux et leurs épaules
succulentes et dorées comme de
beaux fruits, le restaurant
Meissonnier où crépitent les
détonations du champagne, où le



claret et le burgondie coulent à flots.
Ses plaisirs étaient nocturnes et
silencieux ; il se plaisait à errer dans
les quartiers mal famés, y trouvant
des maîtresses qu’il gardait quelques
jours et qu’il renvoyait brutalement,
dès leur premier mensonge, dès leur
première tromperie, si puérils et si
innocents qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges
où l’on parque les émigrants
allemands et faire son choix parmi
des fillettes aux cheveux de filasse,
aux yeux bleus étonnés et bêtes, dont
les mains couvertes d’engelures
étaient gercées par les corvées du
labour ou de l’usine.



Il guettait à la sortie des bals des
filles de couleur, les petites
inexpérimentées dont les mères
besogneuses cherchaient à troquer
les prémices pour des bijoux, des
robes de soie ou des liqueurs.

Il était l’habitué d’une foule de
bouges et la générosité avec laquelle
il offrait à boire l’avait rendu
populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il
déambulait à moitié ivre, soutenu
par deux filles qui le suivaient depuis
le matin.

C’étaient deux filles du comté de
Galway au profil noble et doux, à la



bouche hautaine et fine. On eût cru à
première vue deux grandes dames.
Leurs clairs yeux verts paraissaient
radieux d’innocence, une royale
toison de cheveux roux presque
blonds, tombait en nattes pesantes
sur leurs épaules et leur teint était
d’une pureté et d’une blancheur
liliales.

Mais leur voix rauque, le
tremblement qui agitait leurs longues
mains pâles, leurs pommettes
amaigries que la fièvre fardait de
rose décelaient la tuberculose et
l’alcoolisme invétéré. Elles
toussaient avec coquetterie et
réclamaient sans cesse de nouveaux



grogs.

De quel antre mystérieux étaient
sorties ces pitoyables larves,
pourtant si belles dans leur maigreur
élégante ? De quel bill de la Chambre
des Lords, de quelle page de la Danse
macabre ou de quel lupanar
sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, après les
évictions et la mauvaise récolte des
pommes de terre, elles avaient dû
sucer l’alcool dès le biberon ; elles ne
se connaissaient pas de parents, leur
mère était sans doute la Faim et leur
père le delirium tremens.

Pourtant, derrière elles, une vieille en



haillons qui se disait leur tante,
marchait à une dizaine de pas, déjà
ivre de l’alcool que Polly et Jemmy
laissaient au fond de leurs verres à
son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement
essayé de congédier cette harpie.

– Il faut que je veille sur mes enfants,
avait-elle bégayé entre deux
hoquets… Vous avez l’air d’un
honnête gentleman, vous, payez-leur
bien à boire.

– Du grog bien chaud et bien épicé,
fit Jemmy !

– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant
la révérence, voyez comme ma sœur



tousse.

– C’est une bonne affaire pour ce
gentleman, ricana la vieille, les
poitrinaires sont bien plus
amoureuses. Il n’aura pas à regretter
sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté à la fois
et charmé croyait revivre un des
contes d’Edgar Allan Poe, le
romancier de Baltimore, dont la fin
tragique et la gloire étaient alors
connues de tous les Américains tant
soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes
étaient entrés dans une sorte d’hôtel-
restaurant près du port. Là, ne



hantaient guère que des matelots et
des mulâtres. L’établissement
demeurait généralement ouvert toute
la nuit.

Le patron était un vieux noir
affranchi devenu riche par ses
accointances avec les filles de
couleur et avec les receleurs chez
lesquels les noirs marrons des forêts
écoulaient le produit de leurs
pillages. On l’appelait M. Bonbon et
il se prétendait noble.

Son père, un des amis de Toussaint-
Louverture, avait faillit être capturé
en même temps que lui. Traqué par
les troupes françaises dans la
province du Dondon, le général avait



réussi à gagner la Louisiane, où ses
économies lui avaient permis de
s’installer comme cabaretier d’abord,
puis comme hôtelier.

Son fils conservait encore
pieusement un habit à larges revers,
des épaulettes à graines d’épinard et
des bottes à l’écuyère – souvenirs
historiques qu’il exhibait aux
occasions solennelles, à l’admiration
des intimes.

En apercevant les nouveaux venus,
M. Bonbon s’assit à son comptoir,
entre un bol de tafia et une histoire
des révolutions de Saint-Domingue
qu’il paraissait étudier avec une
profonde attention. Mais, comme par



malheur il ne savait pas lire, il avait
placé le volume la tête en bas. Il
roulait des yeux et remuait
activement les babines, ainsi qu’il
avait vu faire aux prêtres catholiques
de sa race en lisant leur bréviaire.

– Bonjour Messie ! et belles
Madames, s’écria-t-il en fermant
bruyamment l’histoire des
révolutions comme un homme
excédé de fatigue et qui succombe
sous le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fièrement une
redingote bleu d’azur et un gilet
bouton d’or. Une cravate rouge et un
col démesuré encadraient une figure
pleine de bonhomie à laquelle des



cheveux blancs contrastant avec
l’ébène profond de la peau, l’émail
étincelant des yeux et des dents,
donnaient quelque chose de
vénérable à la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empêcher
de sourire, il connaissait la vanité du
noir.

– Monsieur Bonbon, dit-il
gravement, je suis heureux de saluer
en vous un personnage historique ;
voulez-vous avoir la bonté de me
faire préparer la chambre du premier
et de m’y faire servir quelque chose à
manger.

– Ah ! quée malheu ! s’écria



M. Bonbon avec un geste tragique, la
chambre est héténue par Mossié
Améïcain !

– Oui, sale nègre, rugit une voix au
fond de la salle, j’ai retenu ta
chambre et je te l’ai même payée
d’avance. Ne t’avise pas de me
manquer de parole, ou je te caresse le
derrière à coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prêt à
gifler le malotru, mais il se trouva
tout étonné en apercevant son
ancienne connaissance M. Growlson
fort occupé à boire du claret en
compagnie de deux jolies
mulâtresses assez mal vêtues.



Le Yankee était aux trois quarts ivre,
et mâchonnait un bout de cigare
éteint. Dans sa face osseuse où
l’épiderme tanné, marbré de plaques
rouges semblait tiré comme par les
fils de fer d’une armature intérieure,
les yeux étrangement bleus et
limpides flambaient d’une lueur de
folie…

Tout en sirotant le breuvage dont il
se rinçait la bouche crapuleusement
avant de l’avaler, il tailladait
méthodiquement le bois de la table,
qu’il réduisait en copeaux aussi fins
que possible, suivant alors une mode
alors universelle aux Etats-Unis. Il
était rare alors de ne pas rencontrer



un Yankee occupé à taillader des
copeaux.

Cette manie était poussée si loin que
les patrons de bar achetaient pour
leurs clients des peupliers entiers et
que les garçons de bureau du
Capitole de Washington ne
manquaient jamais de déposer
chaque matin sur les bureaux des
représentants une provision de bois
tendre.

Des paris énormes étaient engagés et
celui qui réussissait le copeau le plus
mince empochait les enjeux. On cite
le cas d’un navire, le Majesticdont le
mât de beaupré se trouva
entièrement abattu par le bowie-



knife des passagers au cours d’une
traversée.

De temps à autre, M. Growlson
s’interrompait de cette agréable
occupation pour passer la main dans
la chevelure frisée de ses petites
compagnes ou pour leur tirer
amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était
coupée de longs bâillements que les
deux mulâtresses, par ennui naturel
ou par habile flatterie, répétaient
avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui
s’attendait presque à une bataille à
coups de bouteilles et d’escabeaux



dont son matériel eût beaucoup
souffert, fut agréablement surpris en
voyant Growlson se dresser avec une
roideur automatique et serrer
énergiquement les mains de
M. de Saint-Elme.

Les deux mulâtresses firent une
révérence cérémonieuse aux deux
Irlandaises et tout le monde
s’installa. La société ne tarda pas à
être au grand complet, car la tante de
Polly et de Jemmy, infatigable dans
sa surveillance, parut bientôt à la
porte de l’établissement.

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui
fit servir du gin que M. Bonbon
scandalisé par les haillons de la



vieille apporta d’un air dégoûté et
déposa sur un coin de la table avec la
mine supérieure d’un homme du
monde obligé à de fâcheuses
promiscuités. La dame ne s’en émut
guère et tirant de sa poche une pipe
fort courte, elle se mit à fumer avec
une impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé
et dans l’intention d’éblouir son hôte
par une hospitalité fastueuse, il
s’était dirigé en titubant vers
M. Bonbon, auquel il parlait à
l’oreille avec des allures
mystérieuses.

– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il
d’une voix de tonnerre, tout ce que tu



as de meilleur !… Ce gentleman est
un de mes amis.

– Mais c’est Lina, s’écria
M. de Saint-Elme qui, depuis quelque
temps, considérait en silence la plus
jeune des mulâtresses.

– Oui, Monsieur, et bien
malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la
hanche, prête à s’élancer sur Lina.

– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui
cria-t-elle, espèce de peau crasseuse !

– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un
affreux regard, que nous allons
laisser un vilain museau de pain



d’épice comme toi, nous enlever
notre Monsieur ? Tâche de rester
tranquille dans ton coin ou je te
casse les dents à coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson,
majestueusement ivre, revenait
s’asseoir à sa place.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
avec un regard soupçonneux.

M. de Saint-Elme intervint.

– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles
ont un peu bu ; elles se figurent que
je fais la cour à la petite Lina, qui est
une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.



– Ca m’est égal, bégaya-t-il d’un ton
supérieur, je vous la prêterai si vous
voulez, mais nous sommes ici dans
une réunion d’amis, il est contraire à
la respectabilité de se disputer…
C’est bien simple… La première qui
criera trop fort recevra un coup de
poing sur le nez…

M. Growlson qui avait débuté dans
l’existence en qualité de garçon
d’abattoir, montra avec orgueil un
poing démesuré, aussi dur et aussi
velu que le couvercle d’une vieille
malle. D’ailleurs ses doigts boudinés
et rouges étaient ornés de plusieurs
bagues dont les pierres jetaient des
feux étincelants.



– Vous avez une main superbe, dit
M. de Saint-Elme.

– Oui, ajouta Polly avec un gracieux
sourire, on dirait une cuisse de
mouton.

Growlson eut une petite moue
approbative ; il était intérieurement
flatté.

La joie et la concorde se rétablirent
définitivement lorsque M. Bonbon
apparut portant, avec la gravité du
personnage historique qu’il croyait
être, un plateau chargé de bouteilles
de champagne, de glace pilée et de
whisky.

– Je ne vous parlerai pas de votre



aventure et du malheur qui vous est
arrivé, commença Growlson…

– Vous me ferez plaisir, répliqua
sèchement M. de Saint-Elme.

– Non, je ne vous en dirai pas un
mot, je vous en donne ma parole !…
Je suis trop discret, trop bien appris
pour cela. D’ailleurs, l’aventure est
tout à votre honneur. Les journaux
en ont parlé… Et nous ne manquons
pas d’autres sujets de conversation…

– C’est ce que je pensais ; vous me
feriez plaisir en parlant d’autre
chose.

– Comme il vous plaira, je serais
désolé de vous faire de la peine,



mais, vraiment entre nous, vous avez
bien tort de vous chagriner pour si
peu. Vous avez été victime du sort
commun. Savez-vous qu’avec… Je
sais vivre, je ne vous dirai pas
combien de dollars, on pouvait…

– Vous êtes une brute, un malotru, je
vous préviens que je vais quitter la
place !

M. de Saint-Elme s’était levé ;
Growlson le força à se rasseoir et lui
serra la main avec attendrissement.

– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai
seulement voulu vous dire qu’en y
mettant le prix, on pouvait avoir
toutes les dames de « la société ».



Après tout, qu’est-ce que cela peut
vous faire ? S’il s’agissait d’une
question sérieuse, je ne dis pas…

Tout en parlant, Growlson avait
rempli les verres. M. de Saint-Elme
trinqua et but d’un air morne, puis il
éclata de rire.

– Mon vieux Growlson, dit-il, vous
êtes une brute ! Une incorrigible
brute !

– Oh ! oui, firent d’une même voix
les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables
poings et les voix aigrelettes et
rauques se turent. M. de Saint-Elme
continua d’un ton plein d’affabilité.



– Oui, mon vieux, vous êtes une
brute, mais vous avez raison. Vous
parlez comme on doit parler… Et
vous, pourquoi donc avez-vous
renoncé aux dames de « la société » ?

– Parce que je suis un homme
pratique. Pour le même prix on a
deux douzaines de quarteronnes ou
d’émigrantes. Cela coûte moins cher,
puis elles sont moins rances que vos
créoles. Quand on n’en veut plus, on
a toujours la satisfaction de pouvoir
les battre ou leur tirer les cheveux, ce
qu’on ne peut pas faire aux dames de
« la société ».

– Je vous admire…



– Il y a encore autre chose. Votre
aventure m’a instruit ; je ne tiens pas
à me faire casser la tête par un mari
jaloux.

Ici Growlson se pencha
confidentiellement vers son
interlocuteur :

– Je puis vous le dire, murmura-t-il,
les dames créoles m’ont coûté bien
des milliers de dollars. Je possède
encore mille livres en bank-notes,
mais c’est tout ce qui reste de mon
argent… Il y a encore de quoi
s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait
pris, M. Growlson avait parlé très



haut et, d’un même mouvement,
Irlandaises et mulâtresses avaient
levé le nez de dessus leurs verres où
la mousse du vin s’évaporait en
petites bulles d’or pâle et s’étaient
regardées d’un œil de convoitise et
de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars !
Cocotte, la compagne de Lina fronça
les sourcils avec étonnement.
Comment pouvait-on avoir une
pareille somme ?

Comme elle avait l’esprit
mathématique, elle calculait qu’en
agréant pour amants, à raison d’un
demi-dollar par tête et par mois les
soldats de la milice, il lui faudrait



cent quatre-vingt-dix-sept ans pour
acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient à un
moyen plus expéditif de gagner la
somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec
un sourire ému. Les conversations de

sa jeune maîtresse, Mme Eléonore, lui
revenaient en mémoire ; mille livres,
mais ce n’était pas le quart du revenu
de son ancien maître. C’était à lui
qu’il aurait fallu plaire, et son
sourire se faisait plus câlin et plus
naïf. Elle baissait les yeux ; tout
doucement elle avait détaché son
bras de la taille de Growlson et sa



pantoufle évoluait avec une sage
lenteur vers les bottes de cuir fauve
de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

– Mais, M. Growlson, il faut que je
vous parle en ami. Comment, vous
vous donnez comme un homme
pratique, et vous continuez à vivre en
prodigue, alors qu’il ne vous reste
plus que mille livres ? C’est de la
folie, pardonnez-moi le mot, mais je
vous regarde comme un brave et
loyal Yankee. Mon cher, il faut
travailler, faire des affaires, ne pas
vous enliser dans des orgies bêtes
avec ces filles.



D’un geste circulaire, il désignait
l’assistance anxieuse et souriante.

– Vous vous y enlisez bien, vous, fit
froidement Growlson en buvant à
même une bouteille dont

Mlle Cocotte reçut sans murmurer le
surplus sur sa robe de nankin.

– Pardon, répliqua M. de Saint-Elme,
moi, j’ai cinq mille acres de forêts et
de plantations, cinq à six cents noirs,
je ne sais plus au juste, et…

– Oui, je sais, des fonds d’Etats, des
valeurs anglaises et françaises…
comme tous vos pareils !

– Plaît-il ?



– Oui, le sang du Vieux Monde vous
travaille. Vous n’êtes pas un homme
nouveau comme moi, un « self-made
man » ; avez-vous augmenté la
fortune de votre père ?

– Non, Dieu me garde !

– Vos fils seront des cireurs de
souliers ou, pis, encore, vos filles…
des… comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes
lancèrent au Yankee un regard
chargé de haine.

– Oui ! continua Growlson avec
enthousiasme, ma race mangera la
vôtre. Vous tirez votre revenu du
capital des morts ; si vos grands-



pères n’avaient pas conquis sur les
sauvages la propriété de « l’Homme
rouge », vous crèveriez de faim. Moi,
quand j’ai mille livres, je les dépense
et j’en gagne d’autres avec mon
énergie. Vous, vous vivez en parasite
de l’énergie de vos ancêtres. Vous
avez de la chance qu’ils en aient eue
à votre place.

– Vous avez vraiment l’esprit lourd,
mon cher Growlson, vos ancêtres
vous ont légué des muscles et de
l’énergie, les miens un peu d’argent
et de philosophie. Cela revient au
même et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec
dédain.



– Moi, s’écria Cocotte, qui avait
lappé silencieusement le contenu
d’une bouteille entière, ma mère ne
m’a légué que de belles cuisses !

– Cette petite n’a reçu aucune
éducation, cela est visible, dit Lina,
avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient
partagé un flacon de whisky. Les
lignes pures de leur visage prenaient
une expression ignoble.

– Moi, déclara Polly, en
s’interrompant de nettoyer d’une
langue pointue et rose les verres de
ses voisines, je suis poitrinaire et
ivrognesse comme ma sœur !



– Cela te fait deux chances de
bonheur, hurla la vieille accroupie au
fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme
écoutaient avec un sourire un peu
stupide. Mais leurs regards étaient
chargés de rancune.

– Je gagnerais des millions de dollars
avec la fortune de ce paresseux qui
ne sait même pas la dépenser,
songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

– Si j’avais autant de volonté que
cette brute, je serais heureux.

Les choses auraient peut-être mal



tourné, si M. Bonbon, impassible et
serein dans son bel habit bleu,
n’était venu annoncer à ses « chés
Messieus », que le souper était servi
dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans
l’escalier en culbutant les bouteilles
vides. La pièce, de médiocre
grandeur, était bariolée de couleurs
criardes, des feuillages de papier
doré décoraient une grande glace où
des aventuriers de toutes les nations
et des filles de toutes les couleurs
avaient écrit ou dessiné des choses
obscènes de la pointe de leur couteau
ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard



d’admiration pour le portrait en pied
du général Bonbon, le fameux
Richelieu Bonbon, dont les exploits
appartiennent à l’histoire. La piété
de son fils avait mis la dernière
touche à ce chef-d’œuvre, exécuté
par un fameux peintre d’enseignes,
en collant aux bons endroits de vrais
galons, de vrais rubans et même de
vrais boutons d’uniforme de général,
venus à grands frais de Saint-
Domingue.

Growlson qui tenait à se montrer
grand seigneur, s’aperçut que ces
dames avaient les mains sales.

– Allons, sale nègre, commanda-t-il,
apporte au plus vite à ces misses une



cruche d’eau fraîche, une cuvette, du
savon et il ajouta d’un ton
majestueux et négligent :

– Vous ferez en sorte de leur
procurer aussi un flacon de véritable
eau de Cologne ou tout au moins du
vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commençait à
s’amuser.

– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des
Yankees, pour savoir dépenser leur
argent.

En attendant l’ablution promise, les
dames serraient les poings pour
cacher leurs ongles en deuil et en
même temps pour mettre leurs



bagues en évidence.

Bientôt le petit Napoléon qui gardait
toute la fierté de sa race, quoiqu’il
n’eût alors que dix ans, déposa dans
un coin tous les objets réclamés par
Growlson. Seulement, son vénérable
père n’ayant pas sous la main d’eau
de Cologne, avait jugé bon de remplir
avec du gin une vieille bouteille à
l’étiquette du célèbre Farina.
Personne ne jugea à propos de se
plaindre de cette substitution. Mais
Polly ayant flairé la mixture en but
une gorgée et passa la bouteille à sa
sœur. Les Irlandaises et les
mulâtresses se rafraîchirent
alternativement.



A une exception près, tout se passa
correctement. Seule, la petite Cocotte
qui se sentait probablement le besoin
d’un bain plus complet, excita des
murmures lorsqu’elle retira ses bas
et déclara qu’elle allait se laver les
pieds.

M. Growlson eut un regard
foudroyant.

– Cette jeune fille n’a jamais eu
l’honneur de fréquenter des
gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déjà
déchaussée et avait retroussé sa jupe
de toile à grandes fleurs avec un
geste d’indifférence philosophique,



comprit qu’elle avait fait un impair.
Toute honteuse elle alla dans un coin
remettre ses bas.

– Les femmes ne savent plus vivre,
murmura Growlson, avec un geste
dégoûté.

Il se regarda dans la glace.
Mécontent de sa tenue, il tira de sa
poche un petit peigne et remarqua
avec douleur que la fumée des
cigares avait noirci sa joue gauche. Il
eut recours à la fallacieuse eau de
Cologne de M. Bonbon, et reprit avec
la netteté de son teint tout son
aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir



comme une lettre funèbre, au
moment où Napoléon et son père
mettaient le couvert sur une table
ronde. Il s’empara d’une fourchette
et se cura les ongles, avec la
satisfaction d’un gentleman qui
attache beaucoup d’importance aux
soins corporels.

– Je me baigne souvent, dit-il, avec
négligence… presque tous les jours.

– J’en suis ravie, fit Lina, avec un
regard langoureux, et elle rapprocha
sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil
dans le regard et il ajouta :

– Je n’aime pas à me vanter, moi !



Mais je donne trente dollars à mon
coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon
venait d’apporter une excellente
soupe au gombo-filé, dont le parfum
réveilla l’appétit de tous. Chacun se
mit à manger en silence. D’abord un
ragoût de crabes de terre accommodé
au safran et au poivre de Cayenne,
puis un quartier de bœuf rôti avec
des patates frites et une sauce dite
« sauce à papa », et composée de jus
de citron et de petits piments très
forts.

Le festin fut interrompu dans son
plus bel endroit par la vieille
Irlandaise qui avait doucement



monté l’escalier à la suite de ses
nièces et qui les tirait par leur robe
afin d’avoir sa part de toutes les
bonnes choses qui se trouvaient sur
la table.

Growlson, écœuré par les haillons de
la vieille, la gratifia d’un coup de
pied qui sonna sur ses côtes
saillantes comme des cercles de
barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des
grimaces de leur tante et de ses
grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et
ordonna à M. Bonbon d’emmener la
vieille femme en bas et de lui donner



largement à boire et à manger, avec
autant de whisky qu’elle en voudrait.
Le mot « whisky » eut un effet
magique : la vieille se précipita dans
l’escalier, non sans avoir fait à la
compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-là, avait été assez
morne. Growlson mangeait et buvait
comme un ogre. C’était entre lui et
les Irlandaises, atteintes d’une
boulimie séculaire, un véritable
match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne
cessait de regarder Lina qui, de son
côté, ne le quittait pas des yeux. La
petite Cocotte, après avoir étourdi
tout le monde ronflait le nez dans



son assiette, et le visage barbouillé
de sauce.

Growlson, après avoir copieusement
bu, essaya d’entamer une discussion
sur la supériorité des gens d’action
et des Yankees, mais sa langue
devenait pâteuse ; il ne tarda pas lui-
même à s’endormir, et ses terribles
ronflements firent vibrer les cloisons
et réveillèrent Cocotte, qui se leva
épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément
ennuyé et dégoûté, il paya
M. Bonbon, jeta sur la table une
poignée de dollars que les femmes se
partagèrent, puis il sortit, laissant
Lina tout attristée de son départ. Il



s’éloigna lentement, envahi par des
pensées de suicide. Il ne savait où
aller : tout l’ennuyait. Plein de
faiblesse, il erra quelque temps au
hasard, et la fatigue physique
s’ajouta à la douleur morale. Il
ressentait, avec une âpreté
extraordinaire, un besoin de
tendresse câline et de baisers
caressants dont il était sevré depuis
longtemps.

Il se promena quelque temps sur les
levées plantées de grands arbres qui
défendent la ville contre les
inondations du fleuve. Stupidement,
il s’arrêta devant la façade illuminée
d’un music-hall de dernier ordre ;



des noirs et des Mexicaines
grattaient du banjo, en buvant du
whisky au goût de grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette
de rotin, et demanda une citronnade ;
bientôt les chants et les rires
l’énervèrent, et les monotones
ronrons du banjo le plongèrent dans
une somnolence fiévreuse ; il
dormait pour ainsi dire les yeux
ouverts ; il repassait
méthodiquement son existence, si
lamentable et si vide et qu’il eût pu
faire si heureuse. Il sentait un
invincible sommeil le gagner dans
cette atmosphère empestée d’alcool
et d’âcre sueur où la fumée des



cigares s’amoncelait en nuages
opaques, où les profils gesticulants
et frénétiques des noirs s’agitaient
comme en un cauchemar.

Tout à coup il se sentit tirer par la
manche. Il se réveilla en souriant
d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

– Allons, mossié, fit-elle, venez avec
moi bien vite ! Bien vite !

– Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’aperçut que sa
robe tachée de vin et de sauce était
déchirée par endroits ; ses cheveux
étaient en désordre, ses mains et son



visage portaient des marques
d’égratignures.

– Il faut venir, répéta-t-elle, en
essuyant du revers de sa manche le
sang et les larmes qui lui
barbouillaient le visage.

– Mais pourquoi ? petite sotte,
demanda d’un ton bourru
M. de Saint-Elme qui sortait
péniblement de sa torpeur.

– Après votre départ les Irlandaises
et leur tante ont dévalisé Growlson ;
comme nous avons voulu nous y
opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu
une bagarre, Growlson est tellement
ivre qu’il a été impossible de le



réveiller. Venez vite, ils doivent être
en train de se battre.

– Je te suis, mais comment as-tu pu
me retrouver ?

– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas
beaucoup de cafés ouverts à cette
heure-ci. J’ai regardé partout où il y
avait de la lumière.

En arrivant, ils trouvèrent
M. Bonbon, dont la glorieuse
redingote avait reçu quelques atouts,
installé comme de coutume à son
comptoir avec un sourire triomphal ;
un agent de police mulâtre
enregistrait sa déposition sur un
calepin crasseux.



– Eh bien ? demanda Lina avec
angoisse, que s’est-il passé ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air
supérieur.

– Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai
employé un stratagème, comme mon
illustre père, le général Bonbon ; j’ai
réussi à enfermer ces voleuses
d’Irlandaises dans un petit cabinet
où je serre mon whisky, elles sont à
l’heure qu’il est soûles comme des
grives.

– Et Growlson ?

– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai
trempé dans un baquet d’eau pour le
réveiller, il a failli m’assommer. Je



l’ai enfermé avec mes prisonnières.
Je suis un citoyen libre, Messiés, je
vais déposer une plainte contre ce
Yankee ; il m’a insulté et il a donné
un coup de poing dans le portrait du
général, une œuvre d’art magnifique,
une peinture historique que je ne
donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine à
arranger les choses ; il dut sacrifier
une dizaine de dollars pour payer les
dégâts commis par les Irlandaises,
calmer les scrupules de l’agent de
police, et mettre une pièce à la
fameuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on
ne put jamais faire croire à Growlson



qu’il avait été volé ; les yeux bouffis,
les jambes titubantes, il alla cuver
son vin dans une des chambres d’en
haut, suivi des Irlandaises et de leur
tante qui avaient juré de se montrer à
l’avenir pleines de probité. Cocotte
dormait encore sur sa chaise ; l’agent
de police, après lui avoir adressé
quelques compliments, n’eut aucune
peine à en faire la conquête et à
l’emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des
bateaux à vapeur commençaient à
retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait
du côté de l’orient, et le jour
croissait de minute en minute, avec
cette rapidité presque brutale,



particulière au climat des tropiques,
où on ne connaît pas les longs
crépuscules qui font le charme des
pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait
pris le bras, se dirigea vers les quais
où s’alignaient des navires de toutes
les nations du monde ; là, une
escouade de noirs d’une taille
herculéenne, embarquaient un
chargement de coton destiné aux
filatures anglaises ; plus loin, des
agents de police surveillaient un
convoi d’émigrants ahuris et blêmes
dont les yeux s’ouvraient avec
étonnement sur ces visages
inconnus.



M. de Saint-Elme regarda sa
compagne dont la beauté à peine
développée portait les traces d’une
existence de fatigue et de misère. Ses
grands yeux noirs étaient soulignés
par le bistre des insomnies : dans le
frisson matinal, les lèvres étaient
violacées ; le teint si éclatant aux
lumières paraissait grisâtre et la raie
blanche d’une cicatrice partait du
coin de la bouche et allait rejoindre
l’oreille gauche. On eût dit que Lina
allait lever le masque de mélancolie
appliqué sur ses traits et révéler tout
à coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maître
hébété de lassitude et à peine



conscient de la route qu’il suivait
dans la direction du faubourg, vers la
maisonnette qu’elle n’avait pas cessé
d’habiter en compagnie de sa mère,
la vieille Vénus.

q



Chapitre 4

T
om Dixon avait à peine
dix-neuf ans, mais son
visage osseux et allongé,
au front très haut, à la
mâchoire fortement
proéminente ne



permettait pas de lui assigner un âge
quelconque. Encore imberbe il avait
déjà des rides et quelques cheveux
gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de
glace, annonçaient une persévérance
et une force de volonté effrayantes.

Toujours vêtu d’une redingote noire
râpée, si étroite qu’elle accusait
nettement le dessin squelettique des
épaules, le jeu des clavicules et la
cage des côtes, il parlait rarement.
Presque toute la journée, installé
dans le meilleur fauteuil de Vénus, il
lisait des livres de mathématiques et
de chimie, les lèvres amincies et les
sourcils froncés par l’attention. Tom
était un enfant trouvé. Tour à tour



garçon de bar, employé dans une
entreprise de vidange, teneur de
livres d’un marchand d’esclaves et
domestique d’un gamblerou joueur
de profession, il n’avait jamais cessé,
au cours de ses avatars, de mener la
conduite la plus exemplaire,
économisant sans cesse de menues
sommes avec lesquelles il s’achetait
des livres. Suivant les cours gratuits,
il avait commencé par entasser dans
son esprit une foule de
connaissances disparates. Puis le
désir s’était précisé en lui de devenir
un grand savant et il tendait à son
but avec la patiente lenteur d’un
homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs,



il n’était gêné par aucun préjugé
dans sa marche têtue vers le
triomphe.

Sans la plus légère hésitation il était
devenu l’amant de la hideuse Vénus.
A la suite d’un marché
minutieusement débattu, il devait
passer, chaque soir, un certain temps
aux côtés de l’antique sorcière étalée
au milieu de son lit comme un paquet
d’entrailles sur un fumier ; il
s’acquittait de cette fonction avec le
même zèle ponctuel qu’un employé
met à se rendre à son bureau.

En revanche, Vénus, grâce aux gains
de sa fille, le nourrissait et lui
remettait chaque jour une petite



somme pour son entretien et pour
ses livres. Dans ses jours de
gaillardise, la vieille pouvait obtenir
un supplément de caresses,
moyennant des primes convenues
d’avance et proportionnées au labeur
fourni.

M. Tom, comme l’appelaient
respectueusement les noirs du
voisinage, était d’ailleurs des plus
faciles à vivre ; ne riant jamais, ne se
fâchant jamais, il résolvait toutes les
questions par un oui ou par un non –
ou par un chiffre. Voulait-on lui
parler, essayait-on d’insister, il tirait
sa montre, mettait son chapeau et
s’en allait. L’insulte et la flatterie le



trouvaient également indifférent ;
l’une et l’autre lui faisaient perdre du
temps, et voilà tout.

Vénus le regardait comme un homme
terrible et l’adorait de toute sa vieille
âme d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne
s’approchait jamais des
rassemblements. S’il y avait quelque
bataille, il s’éloignait tranquillement
sans même hausser les épaules. Il
était d’une force herculéenne ; lui
barrait-on le passage, il donnait des
coups de poing – plus rarement des
coups de couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille



négresse une puissance silencieuse et
terrible, d’une loyauté affreuse,
d’une impassibilité fatale. Il ne
buvait que de l’eau, mangeait ce
qu’on lui servait et n’avait pas
d’autre maîtresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de
cet homme toujours penché sur ses
livres et qui disparaissait poliment
lorsqu’elle ramenait quelque galant
au logis.

– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur
de M. Tom ; on lit dans son regard
qu’il nous vendrait toutes les deux
s’il le pouvait, sans même y attacher
d’importance.



– Je t’assure qu’il est très bon… Il
m’a donné sa parole, une fois, de me
prendre pour sa cuisine, ou sa
lingerie, quand il sera milliardaire –
il est si intelligent !

– Il me fait peur ; il a le regard
fascinateur du serpent.

– Tais-toi ; il faut une femme qui
connaisse la vie aussi bien que moi
pour le comprendre. Il est si
honnête ! Croirais-tu ? – et Vénus
devint rouge (ou plutôt grise) de
plaisir – qu’il marque sur un livre
toutes les petites sommes que je lui
donne ? Il m’a promis de me les
rendre, avec intérêts composés, à dix
du cent, sitôt qu’il n’en aura plus



besoin pour lui-même. Cela me fera
quelques économies pour quand je
serai vieille.

– Tu as toujours été une vieille
coureuse et une vieille folle !

– Petite catin, tu pourrais au moins
respecter ta mère ! Rappelle-toi ce
que te disait M. l’aumônier de
l’« Homme-Rouge » :

Tes père et mère honoreras

Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien à répondre, et
se jetait dans les bras de Vénus qui,
tout attendrie, la récompensait de
son respect filial en lui faisant boire



un verre de tafia de la grappe
blanche, liqueur parfumée, du vrai
sucre d’or, vieux de vingt ans, et dont
elle gardait jalousement quelques
bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-
Elme jeta le désarroi dans ce paisible
intérieur. Aux attentions et au
respect que lui témoigna tout
d’abord Vénus, M. Tom éprouva un
étonnement qui était peut-être déjà
de la jalousie. Le créole s’était
plaint, dès son arrivée, de violents
maux de tête ; il frissonnait, son
visage s’injectait de sang, ses yeux
larmoyaient, et il réclamait
continuellement à boire.



Toute la journée, dans sa chambre
parée de coquillages, de bouquets de
plumes et de vases en verre colorié,
Lina le soignait. Il se plaignait de
grandes douleurs dans l’estomac, et
ne répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans
cesse des citronnades et de la glace.

Ce jour-là, les repas de M. Tom ne
furent pas servis à l’heure ; il fut
négligé, et aux instants prévus de
leurs ébats accoutumés, Vénus
n’honora ses efforts que de caresses
distraites.

Trois jours s’écoulèrent. M. Tom
n’avait pas ouvert la bouche et



n’avait fait aucune question.

Le quatrième jour, l’état du malade
s’était aggravé ; ses vomissements
étaient noirs et fréquents, son visage
devenait jaune. Lina sortit et revint
avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-
Bois, s’appelait de son vrai nom
Joseph Lebidois ; autrefois clerc de
notaire à Lyon, il avait volé à son
patron une somme de quinze cents
francs qui lui avait été tout juste
nécessaire pour passer en Amérique,
où la misère lui avait fait amèrement
regretter son indélicatesse. Après
quelques années de dèche noire et de
mendicité, il s’était heureusement



ressaisi. Son talent calligraphique,
estimé jadis de tous les saute-
ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait
permis de se décerner à lui-même,
sur parchemin, une série de diplômes
médicaux, chirurgicaux et
pharmaceutiques, qui tous portaient
le timbre des plus fameuses
universités de France – grâce à des
bouchons de champagne
soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne à
pomme d’or et le Manuel de Raspail
avaient décidé de son succès ; une
tante qu’il possédait aux environs de
Mâcon et qui lui expédiait chaque
année quelques barriques d’un petit



bourgogne assez agréable, mit le
sceau à sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite
l’avantage qu’il y avait à s’appeler
Jérémy Balfrog pour les Yankees, et
Joli-Bois pour les créoles français ; à
ceux qui s’étonnaient, il expliquait
qu’il était d’origine canadienne, né
d’un père français et d’une mère
anglaise, et tout le monde était
content – même les malades qu’il
guérissait plus souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret
merveilleux. Quelle que fût la
maladie, il administrait toujours de
copieuses doses de laudanum, qui
réduisaient au sommeil et au silence



les plus récalcitrants ; il ne sortait
jamais sans un flacon de ce précieux
produit, qu’il regardait comme une
panacée universelle. Il était aussi
fort partisan du camphre – véritable
bienfait de la Providence, disait-il, et
que Dieu avait dû sans doute créer
tout exprès pour calmer les sens
surexcités des noirs et des mulâtres.

Au début de sa carrière, le docteur
avait éprouvé quelques déconvenues
dans le recouvrement de ses
honoraires ; mais il avait bien vite
pris son parti en homme pratique : il
s’était habitué à se faire payer
d’avance ; pourtant il était
charitable, il ne refusait jamais le



secours de sa science aux noirs les
plus misérables, surtout quand ils
pouvaient se recommander de
M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu
receleur à ses moments perdus, était
l’ami intime des foules de gamblers,
de rôdeurs de frontières, de
dévaliseurs, et il avait souvent à
proposer au docteur des affaires
avantageuses que celui-ci, charmé de
la législation libérale des Etats de
l’Union, s’empressait d’accepter, non
sans songer, avec un frisson de
volupté narquoise, aux nombreuses
condamnations qu’il eût encourues
dans les pays arriérés de la vieille



Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se
fit donner deux piastres, et après
avoir jeté un regard sur le malade
sans l’approcher, il partit très vite en
recommandant simplement de lui
faire prendre quinze gouttes de
laudanum, et des boissons
rafraîchissantes.

– Je reviendrai demain, déclara-t-il
gravement, le salut du malade est
entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau
noir à larges bords. Avec sa face
entièrement rasée, ses cheveux
flottants, un peu bouclés, et son nez



enluminé par le bourgogne, il ne
ressemblait pas mal à un
chansonnier du Caveau. Ses succès
lui avaient donné un certain air de
sincérité qui lui allait bien, et il avait
adopté l’habitude de le prendre de
très haut avec toutes sortes de
personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine
surprise lorsqu’en redescendant il se
trouva face à face avec M. Tom qui
lui barrait le passage d’un air
tranquille.

– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en
haut ? demanda-t-il impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors



M. Tom fit mine de le prendre à la
gorge. Joli-Bois sortit doucement de
sa poche un revolver de calibre, qui
servait sans doute de contrepoids à
la fiole de laudanum.

– Laissez-moi donc passer, imbécile !
dit-il avec un sourire bienveillant,
d’où l’ironie n’était pas exempte.
Mon honorable client, « le créole
d’en haut », comme vous l’appelez, a
la fièvre jaune : et selon toute
vraisemblance, vous l’aurez vous-
même d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le
regardait en fronçant les sourcils,
avec une attention suraiguë :



– Cette affection est en ce moment à
l’état endémique dans toute la ville.
Les premières chaleurs donnent une
grande extension au fléau.

– Mais vous ?

– D’abord je suis médecin ; le devoir
professionnel avant tout ! Puis j’ai
déjà eu ladite fièvre jaune et comme
vous l’avez peut-être entendu dire, je
suis indemne !…

– Mais moi, je ne l’ai jamais eue !

– Alors, mon cher ami, vous l’aurez.
On n’y échappe guère, dans une ville
construite d’une façon aussi
contraire aux lois de la véritable
hygiène.



Tout en parlant, le docteur s’était
glissé dehors, laissant M. Tom de
très méchante humeur, interpeller
Vénus et Lina, qui avaient laissé le
malade un peu plus calme, et
descendaient pour dîner.

– Vous savez… votre créole a la
fièvre jaune ; il faut qu’il s’en aille, et
tout de suite… ou bien c’est moi qui
m’en irai ! dit-il avec une glaciale
brutalité.

– Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en
sanglotant.

– Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria
joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris,



et Vénus embrassait, en pleurant, les
mains de M. Tom.

– Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu
es peut-être déjà infectée !… Ce
créole a-t-il de l’argent ?

– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai
trouvé sur lui trois billets de cent
dollars, cinq ou six aigles d’or et une
poignée de piastres.

– Tout cela devrait nous revenir, de
droit, pour notre peine de l’avoir
soigné. Mais laissons-lui cent dollars
avec la menue monnaie ; cette somme
sera employée à indemniser
l’économat de l’hôpital, où il va être
porté immédiatement ; – et il ajouta,



sur un ton de commandement :
prends deux piastres, Lina, et va
chercher des infirmiers et un
brancard !

– Dépêche-toi ! cria la mère… Moi je
n’ai pas eu la fièvre jaune ; je n’ai
pas envie de l’avoir.

– C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ;
mais puisque tu as assez peu de cœur
pour laisser mourir ton ancien
maître à l’hôpital, j’irai l’y soigner.
Nous verrons comment vous vivrez
sans l’argent de mes messieurs !

– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un
ton aigre. Voilà bien l’ingratitude des
enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller,



espèce d’égoïste !

– C’est ce que je vais faire.

– Ca m’est égal. Il y a la petite
Cocotte qui n’a ni robe ni domicile ;
je l’adopterai à ta place. Elle est plus
fraîche que toi, et n’a pas de
cicatrices sur la figure. C’est une
bonne petite fille ; je parie qu’avec
mes conseils, elle gagnera de l’or.

– Très probable… grommela M. Tom,
qui avait repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les
choses à l’extrême, s’avança vers sa
fille, les bras ouverts. Sous sa belle
robe jaune, sa croupe frissonnait,
volumineuse et vague, comme deux



vessies de suif. Un sourire maternel
faisait rayonner ses traits safranés,
telle une illumination chez un
marchand de pain d’épice.

– Allons ! embrasse ta pauvre mama,
et va vite chercher des brancardiers à
l’hôpital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa
mère, et sortit en claquant la porte
d’un air farouche, non sans avoir jeté
un regard plein de haine à M. Tom.
La vieille sourit de ce départ un peu
rageur ; elle croyait avoir
suffisamment effrayé sa fille, en la
menaçant d’adopter à sa place la
petite Cocotte. M. Tom s’était remis
péniblement à sa lecture et



traduisait, en suant sang et eau, un
livre français signé Charles Cros,
dans lequel il devait puiser plus tard
ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre
noirs qui passaient, à moitié ivres,
malgré l’heure matinale, se
présentèrent bruyamment, porteurs
d’une sorte de civière, et réclamèrent
à grands cris M. de Saint-Elme. Ils
montèrent en sifflant jusqu’à la
chambre du moribond, qu’ils
empoignèrent, roulèrent dans une
couverture, et descendirent en bas,
malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déjà marbrée de
taches, les yeux vitreux et vagues, la



bouche douloureusement crispée, le
malheureux faisait peine à voir. Il
tremblotait et jetait autour de lui des
regards éperdus et suppliants.

– Allons ! répétaient les noirs, à qui
Vénus avait versé une rasade de
tafia, en leur recommandant son
ancien maître. N’aie pas peu… fiève
jaune… fiève jaune… nous mener toi
à l’hôpital, où toi que vas mouri bien
tranquille… Vite, mousié ! n’aie pas
peu !…

M. de Saint-Elme, en proie aux affres
de la mort, écoutait et regardait avec
horreur. Les sensations de la vie
extérieure devenaient pour lui
lointaines et sourdes, comme à



travers un mauvais songe ; puis tout
à coup il percevait certains détails,
avec une acuité aiguë.

D’abord le pas cadencé des noirs qui
l’emportaient en sifflotant le berça
douloureusement, à travers les
longues ruelles, bordées de
palissades, de masures et de jardins.

– Fièvre jaune !… criaient, de minute
en minute, les porteurs, qui rasaient
les murs, suivant la mince ligne
d’ombre qui leur donnait un peu
d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se
fermaient, les mères faisaient rentrer
leurs enfants ; les gens se sauvaient



effarés, et les noirs souriaient
silencieusement, un peu fiers
d’inspirer tant de crainte, et sûrs de
n’avoir rien eux-mêmes à redouter,
puisque tous avaient été atteints et
guéris du terrible mal. L’hôpital et
les pompes funèbres n’employaient
que des gens déjà vaccinés. C’est une
profession que d’avoir déjà eu la
fièvre jaune.

Avec la lucidité intermittente des
malades, M. de Saint-Elme, couché
sur le dos et en apparence inerte,
voyait le ciel comme recouvert d’une
taie blanchâtre ; plus loin, il lui
apparaissait jaune et fumeux comme
les vapeurs sulfureuses qui



s’échappent des hauts fourneaux. La
ville, le fleuve et les rives
marécageuses semblaient fuir et se
rissoler, comme sous la gueule
ardente d’un brasier ; des vapeurs
montaient du bord de l’eau, comme
si le feu du centre de la terre eût fait
bouillir les vases épaissies de la
pourriture des animaux et des
plantes.

Il fit un effort pour se tourner du
côté droit, baissa les yeux et regarda
la terre. Les pavés semblaient fumer ;
les rues désertes ne montraient que
des portes voilées de crêpe ou
quelques cadavres, figés par la mort
dans une pose grotesque, la face



barbouillée de taches noirâtres. Plus
loin, il vit des noirs, embarquer dans
un fourgon le cadavre d’une mère et
de ses trois enfants, tous vêtus d’une
simple chemise. Le cocher du char
funèbre, dont la figure était invisible
sous un chapeau de paille à larges
bords, s’arrêtait presque à toutes les
portes, et des bouffées d’une affreuse
pestilence accompagnaient le
cortège, dont une cloche, sonnée à
tour de bras par un gros mulâtre
jovial, signalait à tous la présence.

A quelques pas de là, M. de Saint-
Elme se trouva brusquement déposé
sur la chaussée. Ses porteurs
s’étaient rués vers un énorme



Yankee qui gigotait sur le sol, en
proie aux premières atteintes du mal,
et l’avaient prestement dépouillé de
sa montre et de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami
Growlson ; il eût bien voulu lui
porter secours, mais il était si faible
que sa voix s’arrêtait dans sa gorge
et qu’il lui semblait impossible de
remuer un membre sans une douleur
aiguë. Il dut se résigner à voir le
Yankee dévalisé et rudement secoué
par les noirs.

Tout à coup, la scène changea
d’aspect. La vieille Irlandaise que
soutenait par-dessous les bras ses
deux nièces Polly et Jemmy, apparut



au détour d’une ruelle ; M. Bonbon
les suivait de près en les traitant de
voleuses : il n’avait pas eu la part
convenue dans les dépouilles de
Growlson et se montrait furieux ; les
quatre noirs prirent fait et cause
pour M. Bonbon, qu’ils
connaissaient de longue date. Il
s’ensuivit une scène atroce
d’imprécations. M. de Saint-Elme se
sentait mourir, abandonné sous les
rayons d’un soleil dévorant ; la
vieille Irlandaise, laissée par ses
nièces, la dernière dans le ruisseau,
dans la chaleur de la discussion
hoquetait et grelottait de fièvre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et



Polly restituèrent à M. Bonbon une
partie des fonds de Growlson, qui fut
déposé à l’ombre, tout près de la
tante. Les noirs, alléchés par les
promesses de M. Bonbon, promirent
de revenir chercher les deux
moribonds, sitôt que M. de Saint-
Elme serait déposé en lieu sûr.

Le cortège reprit sa marche,
augmenté de M. Bonbon, qui donnait
les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi.
Quand il s’éveilla, il se trouva
couché sur une paillasse de feuilles
de maïs, dans un immense hangar où
cinq à six cents moribonds râlaient,
mouraient ou somnolaient.



Un grand noir, nommé William,
promu au grade d’infirmier en chef,
et fier de ses connaissances en
médecine, assommait à coups de
poing ou étouffait sous leurs
oreillers les malades incurables ou
mal vêtus. De cette manière, il
renouvelait tous les jours d’une
façon régulière, le total de ses
pourboires, encore augmenté des
dépouilles des morts.

– Il faut agir humainement, disait-il.
Ceux que le docteur condamne, je les
finis pour faire place à d’autres qui
peuvent guérir. Ca me fait de la peine
quelquefois ; mais il faut être un
homme avant tout. C’est dans leur



intérêt : pourquoi faire souffrir les
gens inutilement ?

Les théories de William étaient
empreintes de tant de logique et de
sensibilité, que ses deux aides, un
mulâtre et un Irlandais, en
exagéraient à plaisir la réalisation
rapide. Le personnel de la salle se
trouvait quelquefois renouvelé deux
fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les
yeux, William pesait de tout son
poids sur l’oreiller dont il avait
couvert la face d’une vieille dame
irrémédiablement condamnée ; la
victime s’agitait avec l’énergie du
désespoir. La couverture de laine et



les draps s’étaient envolés, laissant
voir deux jambes maigres et velues,
qui se débattaient avec une force
incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement
M. de Saint-Elme qu’il trouva la
force de se retourner de l’autre côté.
Il sourit : au chevet de son lit se
trouvait Lina, en grande
conversation avec M. Joli-Bois. Le
rusé docteur, officiellement engagé à
l’hôpital depuis l’épidémie,
connaissait M. de Saint-Elme de nom
et de réputation. Il avait tout de suite
flairé une bonne affaire.

Il posa une foule de questions à Lina,
et à la suite de leur entretien, il fut



décidé que la petite mulâtresse
demeurerait à l’hôpital en qualité
d’infirmière, qu’elle veillerait d’une
façon toute spéciale son ancien
maître, que le docteur conservait un
vague espoir de sauver. William
reçut l’ordre formel de n’approcher
du malade sous aucun prétexte.

q



Chapitre 5

D
ans la fièvre jaune, il
ne meurt guère qu’un
malade sur trois. Après
plusieurs jours d’affreux
vomissements, de
sueurs, de hoquets et de



prostration, M. de Saint-Elme entra
dans la période de la convalescence.
Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pâle, vieilli et
décharné ! C’est à peine s’il se
reconnaissait dans le miroir que
Lina, qui ne l’avait pas quitté d’une
minute, s’était procuré pour lui. La
face blafarde, aux dents jaunes, au
regard éteint, qu’il contemplait, lui
paraissait celle d’un fantôme. Quand
il put se lever, ses jambes
fléchissaient sous lui ; il courbait le
dos, et tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put
enfin se rendre dans un jardin qui se
trouvait derrière l’hôpital, et que le



directeur laissait presque à l’état
sauvage. Des lauriers étaient devenus
des arbres de haute futaie, des
orangers non greffés montraient de
longues épines vertes ; les bananiers,
aux larges feuilles luisantes, étaient
devenus de vastes bosquets, dont les
rejetons vivaces poussaient au milieu
des allées ; des magnolias secouaient
au vent leurs millions de fleurs
parfumées. Grâce aux lianes, jetant
leurs cordages d’arbre en arbre,
enchevêtrant leur milles racines sur
le sol, pour aller fleurir, après de
singulières complications, les
branches les plus hautes, le jardin
tout entier n’était qu’un immense



buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent
sur une pierre moussue à l’ombre
d’un palmier, et ils restaient là de
longues heures, se tenant par la main
sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait
délicieusement de son lent et graduel
retour à l’existence. Il lui semblait
qu’il se réveillait après un sommeil
de plusieurs années ; ses souvenirs
étaient perdus dans une brume
lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un
autre homme. Content de tout,
indulgent, rajeuni, et formant mille



projets d’avenir, tout l’enchantait. Il
écoutait avec une béatitude
silencieuse et profonde le
bourdonnement des insectes, le cri
chevrotant des gros crapauds aux
yeux d’or, au dos couvert de verrues,
qui sautelaient sous les feuilles. Le
jacassement des perruches le
comblait de ravissement et il suivait
pendant des heures les allées et
venues des tourterelles à collier qui
roucoulaient tendrement dans les
branches.

Lina ne le quittait pas une minute ;
elle restait accroupie à ses pieds,
attendant qu’il manifestât sa volonté
par quelque signe, prévenant ses



moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait
moyen de faire venir du dehors des
livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché
du dévouement silencieux et passif
de son ancienne esclave qu’il ne l’eût
été des conversations les plus
spirituelles et des plus éloquentes
protestations.

Il s’était habitué à sa présence ; s’il
était une minute sans voir à ses côtés
la petite mulâtresse, il devenait
inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu
l’ami de son malade. Il avait même



poussé la complaisance jusqu’à lui
apporter quelques bouteilles de son
« bourgogne ». Aussi M. de Saint-
Elme s’était juré de récompenser
royalement tant de science et
d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par
Lina, le docteur répétait tous les
jours qu’il n’accepterait pas un
dollar d’honoraires. M. de Saint-
Elme souriait, médecin et malade
étaient enchantés l’un de l’autre.

M. de Saint-Elme se trouvait
maintenant assez fort pour faire tous
les jours dans le jardin une courte
promenade au bras de Lina. Il
goûtait la beauté des ombrages,



l’éclat et le parfum des fleurs, les
formes changeantes des nues
amoncelées par les vents ou
dispersées sous leur souffle, comme
un naufragé qui prend terre après de
longs mois de privations et
d’angoisses.

– Désormais, disait-il parfois, je ne
veux plus quitter les grands bois et
les ruisseaux de ma propriété de
« l’Homme-Rouge ». Je déteste la
ville.

Lina ne répondait rien, mais son
cœur se serrait à la pensée que son
maître, une fois guéri, elle devrait se
retirer récompensée par quelques
pièces d’or.



Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-
Elme n’habitait plus la salle
commune, sans cesse dépeuplée par
l’expéditive philanthropie des
infirmiers. Moyennant une indemnité
de quelques dollars, on lui avait
aménagé, dans les combles de
l’habitation du directeur, une
chambre propre et gaie, d’où la vue
embrassait le panorama de la ville et
des bois, et le cours majestueux du
Mississippi dont les flots balançaient
des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait
reçu de son domaine d’excellentes
nouvelles. En son absence, Vulcain
avait diligemment administré la



propriété. La récolte de cannes avait
été superbe et celle du coton,
quoique moins avantageuse que
l’année précédente, très
satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir
son maître et lui apporter de l’argent,
du linge, et quelques corbeilles de
beaux fruits. Dès que M. de Saint-
Elme put se lever, Vulcain eût voulu
le ramener avec lui. On eut grand-
peine à modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un
beau matin, que le malade était
parfaitement guéri et lui donna la
liberté de partir quand il le voudrait.



M. de Saint-Elme fixa son départ au
surlendemain. Il était pâle encore,
ses traits amaigris, sa barbe plus
grise et sa démarche un peu
chancelante, montraient qu’il avait
vu de près les portes de la mort. Mais
il était jovial et content comme un
enfant. Il éprouvait cette sensation
délicieuse des premières forces qui
reviennent, de l’appétit qui renaît,
que connaissent les convalescents. Il
comprenait combien la vie est bonne
en elle-même.

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi
par Lina, d’une poitrine de dindon
sauvage et d’une corbeille de
pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui



avait envoyée en même temps que
deux bouteilles de son vin. Après le
repas, il alluma un cigare et
s’accouda à la fenêtre en écoutant
tout pensif les rumeurs de la ville au-
dessus de laquelle se balançait un
dôme de fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus,
Lina desservait sans bruit pour ne
pas troubler la rêverie de son maître.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux
lettres, l’une à son banquier, l’autre à
Vulcain, auxquels il donnait rendez-
vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en
sifflotant.



– Je sens, dit-il, que je vais bien
dormir cette nuit. Tu ne peux te
figurer, petite Lina, combien je suis
heureux. Tu peux te retirer
maintenant, mais prends ces lettres
et mets-les toi-même à la poste sans
perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita
gentiment le bonsoir à son maître.

M. de Saint-Elme la regarda
longtemps avec une complaisance
paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard
de soie jaune et rouge, elle était
simplement vêtue d’une robe de
cotonnade bleue sous laquelle se



dessinait son corps souple et
cambré, avec des mouvements
brusques et langoureux comme ceux
des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et
limpides, il ne restait plus trace des
fièvres malsaines de naguère. La
débauche avait passé sur cette petite
âme naïve sans la ternir. Ses traits
s’étaient rassérénés ; la bouche avait
repris un sourire innocent. Les
cicatrices des rixes et des coups de
couteau avaient disparu, ne laissant
plus que d’imperceptibles marques
grisâtres.

Elle était plus belle peut-être (de la
beauté animale et brutale de celles de



sa race), que lorsque après la mort

de Mme de Saint-Elme elle avait
quitté « l’Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de
l’hôpital et se lança dans le dédale
des rues. Sous les derniers rayons du
soleil couchant, la ville paraissait
profondément désolée et morne.

Bien que l’épidémie touchât à sa fin,
il était mort tant de monde que des
rues entières étaient vides de leurs
habitants.

Partout, des fenêtres fermées, des
carreaux brisés, des écriteaux se
balançant au vent. Toute une
atmosphère mélancolique qui



semblait rayonner des édifices
abandonnés comme l’auréole de
phosphore morbide dont Edgar Poe a
entouré la maison Usher. Des figures
maigres et jaunes filaient le long des
murs d’un air craintif. Une âcre
poussière prenait à la gorge, avec un
goût fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres
étaient morts.

Lina, sitôt ses lettres jetées à la
boîte, eut l’idée de passer devant la
maison de sa mère dont elle n’avait
plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle aperçut au
milieu d’une équipe de portefaix



M. Growlson, qui, la barbe inculte et
les mains noires, aidait au
déchargement d’un grand voilier.

Ses vêtements de toile étaient
souillés de goudron et de boue. De
ses mains, veuves de leurs bagues, il
roulait des barils de ciment avec un
entrain superbe. On eût dit qu’il
n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée,
s’approcha pour lui parler.

Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un
mot ordurier et qu’un juron. Il lui
tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais
totalement dépouillé, était en train



de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle
passait devant l’établissement de
M. Bonbon, elle n’eut que le temps de
se garer pour ne pas être écrasée par
un landau lancé à toute vitesse. Sous
un baldaquin de soie blanche, Jemmy
et Polly, couvertes de bijoux,
engoncées dans d’énormes crinolines
et coiffées de minuscules toques à
plumes, se prélassaient aux côtés
d’un Espagnol à larges moustaches
qui les couvrait d’un regard à la fois
protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux
et ses longs favoris pendants, on eût
dit d’un bouc convoyant deux goules.



Deux goules, vraiment, presque deux
squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en
avaient l’air, tant leurs pommettes
fardées faisaient saillie sur leur
visage maigre, tant leurs grands yeux
bleus scintillaient de fièvre au milieu
d’un halo de bistre qui semblait
vouloir rejoindre leur bouche bleue
et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina
eut le temps d’apercevoir Polly boire
à même un flacon en renversant son
torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un
mépris tranquille et reprit le chemin



de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et
dans la pénombre bleue du soir,
silencieux et frais, les passants se
faisaient plus nombreux par les rues.
Des lumières brillaient, des couples
se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait
après la pesanteur accablante du
jour. Des nègres nonchalants
allumaient les réverbères.

Lina, comme toute la ville, aspira
avec délice la fraîcheur. Elle sentit
que le fléau s’était éloigné.
Inconsciemment, elle ralentit le pas,
dodelina des hanches et reprit son
allure insouciante de jadis.



En arrivant vers le faubourg, sa
gaieté disparut. Les pillages et les
vols qui suivent les épidémies de
fièvre jaune avaient dévasté le
quartier. Les lanternes étaient
brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cœur en
n’apercevant de loin aucune lumière
aux fenêtres de la maison de sa mère.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir
à la vue d’un désastre qu’elle
ignorait. L’incendie avait laissé là
l’estampe de sa main noire. La
maisonnette n’était plus qu’un amas
de ruines.

Déjà des plantes et des arbustes



avaient poussé leurs racines. Sur le
rebord de la fenêtre demeurée
intacte, une chatte grise et jaune
miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de
larmes et regagna l’hôpital en toute
hâte.

Tout dormait. Quelques
gémissements partaient de la salle
commune. Lina eut la vision du
mulâtre William étouffant sous des
oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et
remplie d’une tristesse qui touchait
au désespoir. Elle ouvrit doucement
la porte de la chambre où reposait



M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il
dormait légèrement penché sur le
côté droit, du sommeil lourd et, pour
ainsi dire, substantiel du
convalescent.

Lina s’approcha doucement et
doucement écarta les rideaux du
moustiquaire et embrassa le dormeur
à pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et
tendit les mains en souriant, mais ne
se réveilla point. Lina sourit aussi et
toute consolée alla s’étendre sur la
natte où elle couchait chaque soir
dans une petite pièce contiguë et



d’où elle pouvait surveiller le
sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme
s’éveilla d’excellente humeur. Un
coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla
la barbe et les cheveux et
l’accommoda le plus galamment du
monde. Et, quand il eut endossé une
chemise de soie à petites fleurs et un
complet de coutil tout neuf à
boutons de nacre et coiffé un
panama souple et léger qui lui avait
coûté une centaine de dollars, il se
sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance
universelle. Il alla faire visite au
directeur de l’hôpital, personnage



insignifiant et indifférent, et le
trouva plein d’esprit. Il ne le quitta
pas sans insister chaleureusement
pour qu’il passât une huitaine de
jours, en villégiature à « l’Homme-
Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon
son usage, siroter un verre de crème
des Barbades avec son patient, fut
honoré d’une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il
pouvait user du domaine comme s’il
eût été le sien propre et qu’à
« l’Homme-Rouge » la meilleure
chambre et la place d’honneur à la
table de famille lui seraient toujours
réservées tant qu’il vivrait.



– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas
tarder à venir me voir ; comme je
vous l’ai déjà dit, je vous réserve une
surprise.

Le docteur cligna de l’œil et fit le
gros dos en songeant qu’il allait
enfin recevoir le loyer de ses peines.

– Surtout, mon cher malade, ne vous
mettez pas en frais. Voulez-vous que
je parle franchement ? Savez-vous ce
qui me ferait le plus de plaisir ? Une
douzaine de bouteilles de votre vieux
rhum d’habitation. Je sais que vous
en avez d’extraordinaire.

– Vous serez satisfait ; j’ai de la
Grappe-Blanche qui a cinquante ans



de fût, un véritable velours en
bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement
de langue.

– Je ne voudrais point dégarnir votre
cave, dit-il.

– N’ayez crainte. Vous aurez quand
même la petite surprise.

M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et
réconforté, prit congé de son malade
pour aller faire un tour dans les
salles. M. de Saint-Elme demeura
seul avec Lina.

La petite mulâtresse paraissait
soucieuse, quoiqu’elle eût fait ce



jour-là des frais de toilette inusités.
Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient
dans la pénombre des reflets violets,
étaient ornés d’une grappe de jasmin
jaune et un beau ruban rouge tout
neuf enserrait sa taille onduleuse et
ployante comme les grands bambous
du Meschacébé.

– Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme
en caressant de la main les boucles
crêpelées de cette chevelure, d’où
s’exhalait un arôme sauvage de
poivre et de musc, pourquoi ne me
dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

– Oui.



– Mais pourquoi ?

– Vous êtes guéri, maître ; vous allez
quitter l’hôpital et la pauvre Lina qui
vous aime tant ne vous verra plus.

– Que veux-tu donc faire ? demanda
M. de Saint-Elme qui, tout à coup, se
sentait ému.

– Hélas ! je ferai comme autrefois ;
j’irai dans les cafés à musique
sourire et boire avec les messieurs
pour nourrir ma mère et son petit
amoureux.

– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as
bien soigné pourtant.

– Je ne puis retourner à « l’Homme-



Rouge » ; vous m’avez vendue. Et
puis vous penseriez trop en me

voyant à la pauvre Mme Léonore, et
cela vous ferait saigner le cœur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y
avait sur son visage aucune trace de
mécontentement ou de tristesse. Ce
fut d’un ton calme, presque joyeux,
qu’il dit :

– Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je
lui ai pardonné sa trahison ; j’espère
que Dieu me pardonnera sa mort. Ce
n’était pas elle que je voulais tuer…

Il sourit d’un air contraint et passa
sa main sur son front.



– Tout cela, continua-t-il, c’est du
passé. J’ai fait murer les portes de la
chambre du meurtre. Maintenant je
veux vivre sans souci et sans
remords. Je veux aussi que la porte
des mauvais souvenirs soit murée
dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible
et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas très bien. Ce
qui lui apparaissait de plus clair
dans toutes ces phrases, c’est qu’elle
allait rentrer à « l’Homme-Rouge ».
Elle sauta de joie et gambada par la
chambre. Puis, caressante et les yeux
humides, elle s’agenouilla sur la
natte et baisa fervemment la main



amaigrie de son maître.

– Alors, je pourrai ne pas vous
quitter ?

– Je t’emmène, c’est entendu.
Seulement, comme tu es libre, tu ne
seras pas forcée de travailler. Tu
feras ce que tu voudras. Je t’obligerai
seulement à cueillir les bouquets
dans le parc pour la salle à manger et
le parloir et à me tenir compagnie au
repas du matin.

– Oh ! que je suis heureuse !

– Seulement, il ne faudra pas prendre
pour amants les noirs et les mulâtres
de l’habitation.



– Et les blancs ?

– Les blancs non plus.

– Mais qui donc alors ? demanda
Lina avec une inquiétude naïve.

M. de Saint-Elme sourit. Puis,
reprenant son air sévère :

– Personne, tu m’entends ?

– Cela suffit, s’écria Lina un peu
piquée. Vous savez bien que je ne
suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima à grand-
peine une violente envie de rire.

– Non, tu es une bonne fille. Je te
garderai avec moi à l’habitation, tant
qu’il te plaira d’y rester.



Il fut convenu que M. de Saint-Elme
se coucherait de bonne heure et se
lèverait tôt pour faire quelques
courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout,
s’informer de sa mère avant son
départ définitif pour « l’Homme-
Rouge », devait se retrouver avant
midi au restaurant Messonnier où
M. de Saint-Elme avait donné rendez-
vous au « commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour
la dernière fois, sans doute, rangé la
chambre de son maître, avec qui elle
allait descendre au jardin, fut prise
tout à coup d’un singulier scrupule.



– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à
« l’Homme-Rouge », si je ne suis pas
redevenue votre esclave.

– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras
mon esclave.

– Oh ! mais vous ne me comprenez
pas ! Je suis libre, je me revends à
vous.

– Soit. Je te rachète… et au prix que
tu voudras. Tu as besoin d’argent,
petite coquine.

Lina fut si irritée de cette
supposition qu’elle lança contre le
mur, avec fureur, le flacon de cristal
encore à demi-plein d’eau des
Barbades.



– Je ne suis pas une catin, s’écria-t-
elle, les mains tremblantes, les
narines gonflées de fureur. Je ne
veux pas vous tirer de l’argent ;
seulement, j’exige que vous me
donniez une piastre et que vous
fassiez dresser le contrat de vente.
Comme cela, je serai sûre de vous
appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite
souriante, en balançant
coquettement ses hanches :

– Je vaux bien une piastre, tout de
même.

– Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

– Je la ferai percer par Midas, le



forgeron de l’habitation, et je la
suspendrai à mon beau collier de
corail. Ce sera mon bijou le plus
chéri.

– Tiens, fit M. de Saint-Elme,
délicieusement remué, voici un aigle
d’or et je t’achèterai, dès demain,
une chaîne d’or bien solide, plus
belle que ton collier de corail.
Puisque tu veux être esclave, il faut
porter des chaînes.

– Et l’acte de vente ?

– Ne t’inquiète pas ; je m’en
occuperai. Voilà la première fois que
j’achète une esclave aussi bon
marché.



L’esclave cacha soigneusement
l’aigle d’or dans un coin de son
mouchoir et descendit avec son
maître au jardin.

q



Chapitre 6

U
n luxueux déjeuner
servi à la française
attendait M. de Saint-
Elme dans un retrait
ombreux des jardins du
célèbre restaurant



Messonnier.

Un saumon accommodé aux
groseilles, des tranches de venaison,
un jambon d’ours, des fruits de toute
beauté et d’excellents vins dans des
seaux remplis de glace égayaient une
nappe étincelante de blancheur et
reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes
avaient occupé toute la matinée,
n’avait pas oublié d’acheter pour
Lina une belle chaîne d’or. Dans sa
joie, il avait complété la parure de
bracelets, de boucles d’oreilles et
d’un grand peigne de perles, qu’il
jugeait devoir être d’un effet
merveilleux parmi les cheveux bleus



de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas.
M. de Saint-Elme, qui était venu
content et sûr de lui, devint triste et
nerveux. Il n’avait plus faim. Sous
l’ardeur du grand soleil, la glace
avait fondu autour des bouteilles
intactes. Des essaims de moucherons
tourbillonnaient autour des viandes.

– Cette petite vipère m’a déjà lâché,
s’écria-t-il. Moi qui voulais la rendre
si heureuse ! Bah ! J’achèterai une
autre ou deux ou trois autres
mulâtresses. Il ne faut prendre de ces
animaux-là que le plaisir de leur
peau et de leurs nerfs frétillants.



Qu’elle aille au diable ! Elle aura
retrouvé quelque mulâtre aux pieds
plats et à la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces
grossièretés. Comme un véritable
enfant, il se jouait à lui-même la
comédie de l’indifférence. Il
commença à manger et à boire d’un
air détaché.

Mais les morceaux s’arrêtaient dans
sa gorge et les crus les plus fameux
lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre
patience et il était deux heures qu’il
murmurait encore en mâchonnant
son cigare.



– Quelle petite sotte !… Je vais
l’attendre encore un peu… Elle ne se
rend pas compte de l’heure… J’aurais
dû lui acheter une montre…

A deux heures et demie il n’y put
plus tenir. Sans se soucier de Vulcain
et du cocher noir qui attendaient en
face du restaurant avec un superbe
landau, protégé par une tente de soie
et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir où il allait, il se lança à
travers les rues. Il erra le long du
port, sur les levées, puis, tout à coup,
il eut l’idée que Lina serait peut-être
retournée à l’hôpital pour quelques
raisons qu’il ne s’expliquait pas. Il se
dirigeait donc de ce côté, lorsqu’il



eut la chance de rencontrer le
docteur Joli-Bois qui revenait de
faire sa visite et regagnait
majestueusement son domicile à
l’ombre d’un grand parasol vert, le
sourire sur les lèvres et, comme dit
Sterne, le nez à l’Ouest.

Le docteur fut frappé de l’air
consterné de son client.

– Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il
amicalement. Faciès congestionné…
mouvements fébriles. Mauvais
symptômes  Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute, à l’hôpital
pour me voir ? Puis quelle
imprudence ! Sortir sans parasol, par



un tel soleil ! Au moins mettez-vous
à l’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de
rencontrer un confident, s’appuya
sur le bras du docteur.

– Savez-vous ce qu’est devenue la
petite Lina ? demanda-t-il sans
préambule.

– Je vois où le bât vous blesse. Vous
êtes amoureux…

– Moi ! pas du tout, la simple
reconnaissance…

– J’y suis. Vous n’avez pour la
mulâtresse qu’un pur et platonique
sentiment, mais qui pourra, peut-



être, se changer en une ardeur plus
vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me
charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au
restaurant Messonnier et d’ici une
heure je vous la ramène. »

Le temps parut long à M. de Saint-
Elme. Pourtant l’absence du docteur
ne dura guère plus d’une demi-heure.
Quand il revint, il paraissait
embarrassé et mécontent.

– En voilà bien d’une autre, s’écria-t-
il. Vous ne devinerez jamais ce qui
s’est produit !

– Mon Dieu ! Je pressens bien
quelque malheur.



– Rassurez-vous et soyez un peu plus
patient. En vous quittant, j’ai pris
une voiture et suis allé tout droit
chez M. Bonbon le nègre, dont
l’établissement est un vrai bureau de
renseignements. Je ne sais comment
il s’y prend, mais il est au courant de
tout ce qui se passe. D’ailleurs,
l’histoire de Lina a fait beaucoup de
bruit en ville et les histoires du
même genre sont fréquentes depuis
la fin de l’épidémie.

– Au fait, docteur, au fait ! Vous
voyez bien que je bous d’impatience.

– Lina était à peine sortie de
l’hôpital ce matin, qu’elle a été
appréhendée par un drôle, nommé



Dixon, un dangereux coquin qui est
au service de Sam Porter, marchand
d’esclaves. La petite a poussé de
hauts cris et a appelé la police à son
aide. Sam Porter a alors exhibé un
acte de vente parfaitement en règle,
par lequel vous lui cédiez vous-même
Lina et sa mère Vénus.

– Mais c’est une infamie
monstrueuse. Lina et sa mère se sont
rachetées avec leurs économies.

– Parfaitement, mais ce que vous ne
savez pas, c’est qu’à la faveur de
l’épidémie, plusieurs bandits, entre
autres un métis nommé Pascalino,
ont réussi à rentrer au service de
l’administration et ont détruit ou



brûlé quantité d’actes
d’affranchissements. Beaucoup de
pauvres noirs, croyant être devenus
libres, ont été saisis par Sam Porter
et son âme damnée, le Yankee Dixon.
Ce drôle a même eu le cynisme de
conduire chez le marchand d’esclaves
la vieille Vénus dont il était l’amant.
On ne parle que de cela en ville.
Beaucoup de gens disent que l’on
devrait poursuivre Sam Porter ; mais
beaucoup d’autres ne voient là
qu’une peccadille et trouvent le
marchand d’ébène un fort habile
homme. On dit que sa combinaison
lui a rapporté plus de cent mille
piastres.



– Quelle honte pour l’Amérique que
de pareilles mœurs !

– Que comptez-vous faire ?

– Parbleu ! racheter Lina, et
ensuite…

M. de Saint-Elme avait fait le geste
de prendre son revolver.

– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria
vivement le docteur. N’allez pas tuer
Sam Porter, cela vous causerait une
foule de désagréments. Il est riche et
influent ; il est même question de lui
pour les prochaines élections.

– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est
un vil coquin que je connais de



longue date, mais je considère
comme un vrai devoir pour moi
d’abattre Pascalino, comme on abat
un animal venimeux.

– Pour cela, je n’y vois pas grand
inconvénient ; seulement, il doit être
loin d’ici en ce moment, peut-être au
Mexique ou en Floride.

– Ne venez-vous pas de me dire qu’il
venait d’entrer dans
l’administration ?

– Oui, mais ce que je ne vous ai pas
dit, c’est qu’il a disparu depuis trois
jours, en volant cinq cents dollars au
marchand d’esclaves et en lui
enlevant une de ses plus jolies



quarteronnes, une fille de seize ans,
qu’il avait payée cher.

– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas
fait poursuivre ?

– Il s’en est bien gardé ; la
disparition du principal coupable,
dans l’affaire de faux en écritures, le
met fort à l’aise. Il jure ses grands
dieux que sa bonne foi a été surprise
et comme il a eu soin de faire vendre
dans le Nord les noirs qu’il s’était
procurés sans bourse délier,
personne ne réclame. Il est probable
que l’affaire sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces
explications, M. de Saint-Elme et lui



avaient pris place dans le landau, à
côté de Vulcain, endimanché et
solennel, et bientôt ils mirent pied à
terre en face de la boutique de Sam
Porter.

C’était une longue pièce puante et
sale. En y entrant, M. de Saint-Elme
eut un haut-le-cœur ; l’odeur fade
des transpirations le prit à la gorge.
Assis sur des bancs, ou étalés sur le
plancher, une trentaine de noirs de
tout âge et de tout sexe achevaient de
vider gloutonnement les gamelles de
maïs cuit à l’eau et de bananes dont
les pelures couleur d’or jonchaient le
seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont



beaucoup chantonnaient
silencieusement, Tom Dixon, glacial
et correct, lisait un traité de chimie.
A côté de lui, une canne de nerf de
bœuf était appuyée contre le mur.
Dans le coin le plus sombre, Lina
pleurait à chaudes larmes. A côté
d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse
que jamais, lui murmurait à voix
basse, sans crainte du nerf de bœuf,
toutes les injures imaginables.

– Oui, c’est de ta faute, si nous
sommes là, coureuse, traînée, catin !

A l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom
Dixon ferma son livre et s’avança.

– Je m’attendais à votre visite, dit-il



froidement à M. de Saint-Elme. Il y a
là une petite mulâtresse qui a assuré
que vous la feriez racheter – et il
ajouta poliment :

– J’allais vous prévenir et, du doigt,
il désignait Lina qui regardait son
maître avec des yeux suppliants.

– C’est bon, répliqua M. de Saint-
Elme avec dégoût, dites votre prix et
finissons.

– L’honorable Sam Porter est absent
et je suis autorisé par lui à vous dire
qu’il en veut dix mille piastres.

– Mais c’est un vol manifeste,
interrompit le docteur ; cette
mulâtresse ne vaut pas plus de mille



piastres.

– C’est possible, répliqua froidement
Dixon ; ce gentleman est tout à fait
libre de ne pas conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules
et sans prendre la peine de discuter :

– Signez-moi un reçu de dix mille
piastres, dit-il, j’emmène Lina ; le
docteur voudra bien s’occuper des
autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques
instants et Lina, sans plus se
préoccuper de la vieille Vénus,
furieuse et décontenancée, alla
s’asseoir dans le landau, qui partit à
fond de train dans la direction de la



propriété de « l’Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre,
peu de temps après, que Lina était
devenue la maîtresse de M. de Saint-
Elme et qu’elle le rendait
parfaitement heureux.

Le Dr Joli-Bois reçut les douze
bouteilles de vieux rhum qu’il avait
demandées, mais autour du goulot de
chacune d’elles, une bank-note de
mille dollars était entortillée.

q
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