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I

I – Françoise ment

l y a de certains moments où le
mensonge devient une chose
sacrée et dérobe à la vérité son
éclat, son rayonnement, sa force
irrésistible de persuasion. On ne
voit point d’ombre alors sur la

figure qui ment, ni de trouble dans le



regard. Et cependant Françoise ne
sait pas mentir. Elle n’a jamais
menti. Voilà pourquoi elle ment si
bien quand elle ment pour la
première fois, soutenue par cette
idée terrible que si elle ment mal, elle
va déterminer une catastrophe.
Laquelle exactement ? Elle l’ignore !
… Elle ne comprend rien à ce qui se
passe, si ce n’est que la police
poursuit son mari, que son mari se
cache de la police, et d’elle,
Françoise !…Et qu’il a partie liée avec
cette espèce de monstre blessé dont
il lui semble entendre le souffle au-
dessous d’elle.

« Il y a longtemps que vous êtes dans



cette pièce, madame ? demanda
l’inspecteur…

– Mais, monsieur, depuis au moins
deux heures… Vous m’effrayez,
s’écria-t-elle. Etes-vous sûr que des
malfaiteurs ?… Il va falloir fouiller
toute la maison ! Ne me quittez pas,
monsieur !… »

Elle s’est redressée sur sa chaise
longue : elle est subitement
haletante. Son mensonge s’aggrave !
Et elle dit instinctivement tout ce
qu’il faut dire pour que cet homme
parte et cherche ailleurs ! Elle lui dit
de rester près d’elle ! Il est déjà parti !
… Elle le suit ! Elle l’accompagne !…
Françoise est née instantanément à



l’intrigue. Elle en connaît tous les
détours. Une attitude trop calme
devant une irruption policière aussi
inattendue aurait été des plus
maladroites, et Françoise s’est émue
tout juste ce qu’il fallait.

Non seulement elle a convaincu de
son ignorance l’inspecteur, mais
encore cette sorte de monstre qui se
cache sous sa chaise longue, et son
mari, derrière le rideau ! Tous deux
pensent qu’elle les sauve sans qu’elle
s’en doute !

Cela aussi était nécessaire. L’œuvre
est parfaite. Ils entendent la jeune
femme questionner anxieusement
l’inspecteur qui redescend dans les



jardins, appelé par ses hommes.

Aussitôt deux têtes se montrent dans
le boudoir : celle de Palas d’abord,
puis celle de Chéri-Bibi entre les
glands qui pendent de la chaise
longue…

« … Vingt-deux !(attention) souffle
Chéri-Bibi, qui, dans les moments
critiques, retrouve facilement l’argot
du bagne, c’est peut-être un
« décanillage à la manque ! »

– Je ne pense pas ! réplique à voix
basse Palas ; ma femme l’a
convaincu…

– Sans Mme d’Haumont « nous
étions cuits », continue Chéri-Bibi,



qui sait allier les formules du plus
profond respect et de la plus grande
correction (dès qu’il s’agit du beau
sexe) au jargon le plus verdâtre…

Palas ne répond pas. Le cœur battant
et les tempes glacées, il écoute… il
écoute s’éloigner cette voix… cette
chère voix qui les a sauvés… et qui
questionne… questionne encore…

Le miracle heureux, pense Palas, ce
n’est pas qu’ils aient échappé à
l’inspection, c’est que Françoise ne
se soit pas soudain trouvée en face
de l’horreur qu’ils apportaient tous
deux quand ils avaient pénétré dans
le boudoir.



Il est comme assommé par l’idée que
cette chose affreuse eût pu se
produire, et il faut le glissement
douloureux de Chéri-Bibi sur le
parquet et le sourd halètement du
bandit pour le rappeler à la réalité
féroce de la minute présente :

« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété…

– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas
à dîner, probable ? Et puis,
Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne
puis pas rester ici ! faut s’trotter !
mais t’occupe plus de moi ! Tu as
assez fait, Palas ! T’as tout payé d’un
coup ! Et ça, mon vieux ! je te le
rendrai ! Et avant qu’il soit
longtemps ! Si tu n’étais pas si loin,



j’embrasserais le bout de tes
ripatons ! j’ai connu des poteaux !
mais toi, tu es digne de mon cœur !
Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi, c’est
quelque chose dont on ne se doute
pas !… »

Ce disant, il continuait de se traîner
sur les coudes, et, peu à peu, il
gagnait du côté du balcon…

« On ne viendra plus par là ce soir !
Ecoute les flics ! Ils sortent de la
volière ! (la villa). Ils en ont assez vu
par ici ! moi aussi !… Tu vas me
descendre sur la pelouse !… et ce
vieux cachalot de Sylvio aura tôt
retrouvé sa piaule… t’en fais pas !
… »



Palas ne le quitta point. Il avait
retrouvé toute sa lucidité d’esprit en
entendant à nouveau la voix de
Françoise qui appelait les
domestiques dans le jardin et leur
ordonnait de fermer les portes avec
soin. Lui aussi était dans la nécessité
de disparaître à nouveau, de sortir de
la villa pour y revenir le plus
normalement possible. Tous deux
purent profiter de ce que, sur
l’initiative de Françoise, qui avait
fait rentrer tout le personnel, les
jardins étaient redevenus déserts,
pour s’y glisser et gagner la grève.

De là, ils atteignirent la cabane, sans
autre aventure, et Palas donna les



premiers soins à Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as
des mains de femme, et tu me
dorlotes comme une poupée ! J’en ai
l’âme en pleurs ! Mais, tout de même,
j’ai le cuir déchiré, et je connais
quelqu’un qui n’a pas son pareil
pour ces blessures-là ! C’est le
docteur Yoyo !… »

Palas retourna à Nice et rentra à la
villa avec une auto. Le soir même, le
docteur Ross veillait Chéri-Bibi.

Quand M. d’Haumont se présenta à
la villa Thalassa, les domestiques lui
apprirent en quelques mots
l’événement de la soirée. Effrayée



par l’irruption de la police,
Mme d’Haumont s’était couchée. Elle
reposait maintenant.

Après quelques minutes où, dans la
solitude du cabinet de toilette, il
avait fait disparaître les dernières
traces d’un labeur de forçat, Palas
s’en fut entrouvrir la porte de la
chambre de Françoise. Celle-ci
dormait d’un sommeil si profond que
le malheureux remercia le Ciel… et
referma la porte.

A la vérité, dans ce sombre
acharnement du mauvais sort à le
poursuivre, il y avait des éclaircies,
un soudain retour heureux des
événements qui le sortait de l’abîme



au moment où il croyait en toucher le
fond. Cette femme qui reposait si
paisiblement derrière cette porte lui
redonna un peu de calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir
encore, inventer des choses, tout de
suite… expliquer son retard, et
montrer un visage de comédie…
Déjà, par un effort suprême, le
dernier d’une journée bien remplie, il
s’était préparé à cela… Ce n’était pas
seulement de ses effets qu’il avait
fait la toilette, mais de son regard,
mais de son sourire. Et voilà qu’elle
dormait !… Quand il se retrouva seul
chez lui, il eut une détente farouche
et il tomba dans un fauteuil en riant



d’un rire sourd et stupide qu’il arrêta
net, du reste, car il lui faisait peur et
cela touchait à la folie…

Evénement formidable ! Palas était
tranquille… jusqu’au lendemain
matin… Alors il s’endormit comme
une bête. Il ne rêva même pas du
bagne !

q



C

II – Descente au fond
de l’abîme

héri-Bibi, lui aussi,
passa une nuit excellente
grâce à de certains
médicaments primaires
dont Yoyo avait le secret.
Et il fit, lui, des rêves :

des rêves admirables ! Il rêvait qu’il
avait débarrassé à jamais Palas des
trois bandits qui formaient le seul



obstacle à son bonheur. Quand il se
réveilla, il était encore plein de cette
idée charmante et il tâcha, pendant
quelques instants, à se rappeler par
quel coup heureux et terrible il était
parvenu à un aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son rêve
lui faisait défaut sur ce point capital,
et il ne s’en montra point autrement
chagriné, car il ne manquait point de
confiance en son imagination à l’état
de veille, dès qu’il s’agissait de
débarrasser la société de quelques
mauvais garçons. Il venait de
décider, à part lui, de conférer de
cette chose importante, au plus tôt et
dans le plus grand secret, avec son



ami la Ficelle, et un sourire de bon
augure errait déjà sur sa lèvre
monstrueuse, quand deux petits
coups secs frappés à la porte de
l’huis le firent se dresser, la mine
terriblement hostile, car il ne
connaissait point cette manière de
frapper.

« Qui est là ?

– C’est moi ! répondit une voix de
femme qui le fit tressaillir. Ouvrez-
moi, monsieur Sylvio ! »

Chéri-Bibi, du grabat où il était
étendu, tira le cordon qui faisait
jouer le verrou, et une femme parut.
C’était Mme d’Haumont.



Avec elle entra toute la lumière de la
rade. Et elle-même, dans ce taudis,
dans ce trou d’ombre au fond duquel
remuait l’ombre de Chéri-Bibi, surgit
comme une âme en visite, comme une
douce flamme du paradis attirée
dans l’antre d’une sorcière par
quelque invocation irrésistible. Au
fait, sur le foyer en cendre,
finissaient de cuire, dans un
chaudron, des herbes et ingrédients
diaboliques apportés la nuit même
par Yoyo et qui n’étaient peut-être
point seulement destinés à des
cataplasmes… Pour que Macbeth
s’en vînt vers les sorcières de minuit,
il avait fallu peut-être un miroton



moins compliqué que celui qui
mijotait dans le pot du piaye
roucouyenne. Yoyo connaissait le
secret de toutes les mixtures et il
pouvait beaucoup demander à leurs
vertus. Chéri-Bibi put penser que
c’était à la toute-puissance du
sorcier qu’il devait l’apparition de
cette fée sur le seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille dame ! » exprima le
plus doucement qu’il put le monstre
frissonnant.

Françoise avait bravement refermé la
porte.

Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait
plus ; tout au moins avait disparu



cette forme de lumière qui l’avait
soulevé de son grabat, dans un émoi
de tout son être.

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait
jadis fréquentée pendant des heures
heureuses et sublimes, et c’était un
homme qui n’avait pas hésité dans
son temps à accomplir des exploits
mythologiques (nous voulons dire
dignes de la mythologie) pour un
sourire de femme.

Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut
repoussé la porte, il voyait bien que
Mme d’Haumont ne souriait pas…
Certes non !

Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne



lui avait jamais adressé la parole. Il
l’avait quelquefois promenée en
barque, mais ç’avait toujours été
comme s’il n’avait pas existé pour
elle ! Elle passait tout le temps de la
promenade à mêler ses yeux aux yeux
de Palas. Ils (les yeux de
Mme d’Haumont) n’avaient jamais
eu un rayon pour le pauvre pêcheur
Sylvio.

C’était un miracle qu’elle sût même
qu’il existât, qu’il habitât ces quatre
planches, au bord de l’eau.

« Monsieur, fit la voix grave de
Françoise (une voix qui ne tremblait
pas), je suis Mme Didier d’Haumont !



– Je vous ai reconnue, madame ! » fit
Chéri-Bibi en hochant la tête et pour
dire quelque chose… « J’ai le vertige,
pensait-il, l’attente fait que tout
tourne autour de moi ! »

Il n’attendit pas longtemps :

« Moi aussi, je vous ai reconnu,
monsieur !… J’ai reconnu tout à coup
le pêcheur Sylvio quand mon mari
vous a pressé dans ses bras ! »

Il y eut au fond de l’antre un
grognement rauque qui était aussi un
gémissement… et puis plus rien…

Et ce fut encore la voix grave de
Françoise qui reprit :



« Je vous ai aperçu aussi, monsieur,
la nuit où vous avez sauté par la
fenêtre du bureau.

– Et vous n’avez rien dit ?

– Je me suis évanouie…

– Evidemment !… »

Cette fois le silence fut long. On
entendait seulement la vaste poitrine
battante de Chéri-Bibi.

« Je comprends, finit-il par dire, dans
un souffle et dans un sourire (dans
un effroyable sourire qu’elle ne vit
pas, car elle se serait assurément
enfuie, effrayée devant une créature
de Dieu qui pouvait avoir des



sourires pareils). Je comprends le
souci qui vous amène !… » Et, dans
l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge
comme s’il voulait y étrangler le
ricanement sinistre qui déjà enflait
ses muscles…

Ainsi cette femme s’était évanouie
d’horreur parce qu’elle avait vu son
mari l’embrasser comme un frère !…
« Evidemment ! Evidemment ! » Elle
avait vu la peste en personne sortir
de la nuit et presser Palas sur son
sein que la vie n’eût pas été arrêtée
en elle par une plus grande
épouvante !

Ca, c’était le lot de Chéri-Bibi, de
n’avoir qu’à paraître pour faire



hurler les petits enfants, et se pâmer
les femmes !

« Je comprends ! je comprends le
souci qui vous amène !… On
n’embrasse pas ça !… Qui suis-je, moi
qu’il a embrassé ?… Eh bien, madame,
je suis !… je suis !… »

Il devina qu’elle se rapprochait de
lui, il sentit la chaleur de sa main qui
n’osait pas toucher sa bouche…

« Taisez-vous !… Je ne suis pas
venue ici pour savoir qui vous êtes !
… Je ne le savais pas quand vous étiez
cachés, tous deux, mon mari et vous
dans mon appartement…

– Fatalitas !… vous nous aviez vus,



madame ! haleta Chéri-Bibi !… Vous
saviez que j’étais sous votre chaise
longue ?…

– Oui, monsieur, et je ne me suis pas
évanouie…

– Oh !… vous saviez que j’étais là,
moi, moi, l’horreurde moi !… »

Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il
parlât, maintenant. Mais Chéri-Bibi
ne pouvait pas parler. Sur un fond de
demi-gémissement, de demi-
rugissement, éclataient de temps à
autre des monosyllabes, des moitiés
de mots, des commencements de
phrases aussitôt évanouies…

Tout cela traduisait son



enthousiasme pour une petite femme
qui n’avait eu qu’à poser
tranquillement sa fragilité sur un
divan, entre un bandit qui se cache et
un policier qui cherche, pour tromper
et retarder le Destin.

Cependant, un peu calmé, quoique
tremblant toujours d’un
reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit
par prononcer :

« Elle est brave ! Timidité : Tu es une
enfant qui n’a point de place ici ! On
peut vous parler carrément,
madame : vous nous avez sauvés !
Votre mari sait-il cela ?

– Non !… puisque je suis ici !…



– Evidemment !Et c’est à moi que
vous venez demander de trahir le
secret… »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de
lumière venait de pénétrer. La figure
de Françoise entra dans cette lumière
et la renvoya à Chéri-Bibi, sur son
grabat, en effluves adorables :

« Je ne viens point, dit-elle, pour
connaître votre secret à tous les
deux ! Je sais que vous courez le
même danger… je viens vous
demander, à vous, le moyen d’y
parer ! et de sauver mon mari, sans
que mon mari s’en doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase



que toute la masse de Chéri-Bibi
basculait, roulait aux pieds de cette
femme et s’y maintenait, tandis que
ses mains agrippaient le bas de la
jupe et que le monstre en embrassait
les plis, passionnément.

Françoise voulait le relever.

« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il…
Laissez-moi ici ! c’est si bon ! je ne
me mets pas souvent à genoux !… je
vous prie de le croire ! Cela ne m’est
arrivé qu’une fois dans la vie, et
c’était aux pieds d’une sainte comme
vous ! Tout ce que je peux faire de
bon, tout ce que je peux tenter de
bien (ce sont des choses qui
m’arrivent), c’est en souvenir d’elle !



Après tout, c’est une vieille histoire
qui n’a rien à faire ici ! mais c’était
un ange comme vous ! Alors, laissez-
moi pleurer un peu à vos pieds ! Ca
soulage ! Depuis tant d’années ! tant
d’années que je n’ai pas pleuré aux
pieds d’une femme !… »

Françoise, qui pleurait, elle aussi,
attendit qu’il ne pleurât plus. Ce ne
fut pas long. Chéri-Bibi, soudain
furieux de son apitoiement, dévora
(si l’on peut dire) la moitié de son
chagrin en silence.

« Vous avez beaucoup souffert ? »
demanda Françoise, qui ne voulait
pas se montrer égoïste et qui
cependant ne pensait qu’à une autre



souffrance…

« Oui !… Oui !… pas mal ! merci !…

– Et mon mari aussi a beaucoup
souffert ? fit-elle, en hésitant…

– Oui ! oui ! un peu !… » Et tout à
coup Chéri-Bibi revenu de lui-même,
mécontent de sa faiblesse envers lui-
même, voulut bien se rappeler que
cette femme n’était pas venue là pour
lui…

« Trop !… s’écria-t-il ! il a trop
souffert ! car, lui, madame, il est
innocent, comme un enfant, c’est une
âme toute blanche, comme la vôtre,
madame, digne de la vôtre !… Vous
saurez tout ! c’est nécessaire ! Si



vous ne saviez pas tout, vous
pourriez vous imaginer… »

Françoise tremblait d’angoisse.
Chéri-Bibi s’en aperçut… Il
s’interrompit :

« Non ! vous ne pourriez imaginer
cela ! alors il vaudrait peut-être
mieux se taire… »

Et il attendit :

« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle,
de sa douce voix grave, un peu
tremblante, et elle se répéta tout
haut, comme pour se donner du
courage, une phrase qu’elle ne
cessait de dire tout bas depuis vingt-
quatre heures : « J’ai foi en lui ! J’ai



foi en lui ! » puis, elle ajouta, avec
une ferveur nouvelle :

« Dites-moi toutce qu’il faut ! »

Chéri-Bibi s’était redressé, avait
regrimpé sur son grabat avec des
grognements : « Il réfléchissait !… »
Et voilà qu’il cessa de réfléchir…
qu’il fit entendre une phrase qui
grondait entre ses dents depuis
quelques minutes, une phrase qu’il
avait grand-peine à retenir
prisonnière… il ne la retint plus
parce qu’il fallait en finir et qu’entre
lui et cette femme, il ne pouvait plus
y avoir de demi-confidences…

« Lui et moi, nous sommes deux



forçats en rupture de ban ! »

La figure de Françoise était toujours
dans la lumière, de telle sorte que
Chéri-Bibi put assister du fond de sa
nuit à la transformation subite de ce
visage qui sembla quitter la vie.

Les paupières battirent et
retombèrent sur le regard, lourdes
comme du marbre et toute la figure
elle-même ne fut plus qu’une image
de pierre caressée d’un rayon idéal.

Cependant, cette image, en dépit de
l’apparence, était vivante, puisque
les lèvres remuèrent pour laisser
passer un mot dans un soupir : « Le
malheureux ! »



Ainsi, dans cette affreuse
conjoncture où elle apprenait toute
l’immensité de son propre désastre,
elle ne pensait qu’à la calamité de
l’autre, de celui à qui elle avait donné
son cœur, son âme, sa chair, et dont
elle ne pouvait pas douter,
puisqu’elle lui avait donné tout cela.
Sous le coup qui venait de lui être
porté, elle ne pensait pas qu’elle
avait épousé un forçat, elle pensait au
forçat qu’elle avait épousé et qui était
innocent ! Cela représentait pour lui
une somme déjà si considérable de
misère et de désespoir qu’elle ne
pouvait avoir même l’idée de
commencer à prendre sur elle-même



la mesure de son malheur personnel.

Cela était d’une grandeur telle que
Chéri-Bibi en était comme foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche
adorable l’avait frappé jusqu’à
l’anéantissement. Chéri-Bibi
prétendait connaître l’amour, et il y
avait dans sa vie passée des heures
où ce sentiment lui avait inspiré les
plus généreux crimes de la terre…
Tout de même, un amour aussi
parfait, aussi absolu que celui qui
remplissait le cœur de cette femme,
peut-être ne l’avait-il pas
soupçonné !

Un mot le tira de son accablement



extatique : « Parlez ! »

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit
se rappela que jadis, entre deux
stations à Cayenne, il avait su tenir à
une femme le plus noble et le plus
tendre langage du monde. L’élégance
et la beauté, surgies à ses côtés,
chassaient instantanément l’argot.
Une belle douleur qui passait
anoblissait la sienne. Il n’y avait pas
cinq minutes qu’il parlait que
Françoise, dans une grande détente
heureuse de tout son être, pleurait…

Il parlait avec une émotion si
profonde de l’innocence de son ami
(son ami !), que la jeune femme posa
sa main, dans un geste inconscient de



reconnaissance, sur la main de
Chéri-Bibi. Celui-ci se recula
aussitôt, avec un sourd rugissement,
au fond de son antre !…

« Pas les mains ! on ne me touche pas
les mains !… Un ange comme vous ne
touche pas les mains de Chéri-Bibi !
… »

A ce nom, célèbre dans les fastes du
crime universel et dont on avait
terrifié sa première enfance, comme
autrefois les gouvernantes en usaient
avec le loup-garou, Françoise eut un
« oh ! » d’épouvante… et, au recul de
pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit
par un recul d’horreur…



On ne la voyait plus. Ils ne se
voyaient plus. Ils étaient chacun
dans leur coin, chacun dans leur bout
d’ombre :

« N’ayez pas peur, madame ! gronda
la voix redevenue férocement
ironique de l’affreux bandit… je ne
bougerai plus !… Je vous le jure !…
Prenez le temps seulement de « vous
remettre » pour mieux m’écouter… Je
ne dirai que des choses utiles, vous
pouvez en être assurée… Je ne veux
pas que vous reposiez auprès de Palas
avec une âme inquiète !…

– Palas ? interrogea-t-elle dans un
souffle.



– C’est ainsi que nous l’appelions au
bagne, madame. Un joli nom, n’est-ce
pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !…
Mais son vrai nom, je vais vous le
dire : votre mari s’appelle Raoul de
Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit
rien, vous étiez trop jeune, lors de
l’affaire… »

Il s’arrêta. Il l’entendit qui « claquait
des dents !… » Elle, si brave tout à
l’heure, maintenant, elle avait peur !
… elle avait peur de lui !… Le monde
entier avait peur, depuis si
longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut
pitié de cette pauvre créature qui
avait la terreur de son nom, et qui
grelottait parce qu’il avait haussé un



peu la voix et que, depuis un instant,
il s’exprimait sur un ton fâché…

Dès lors, il lui parla à voix basse
(oh ! à voix basse, il pouvait avoir
une voix si douce, certaines
intonations sympathiques du plus
heureux effet !) et il lui conta toute la
triste aventure du pauvre Saint-
Dalmas, comme s’il eût récité l’une
de ces complaintes des bords de la
route que les marchands d’images
d’autrefois vendaient pour deux sous
aux petits enfants après les leur
avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne
pouvait y avoir qu’un brave homme
pour trouver une façon aussi



joliment touchante de conter un si
injuste malheur… Alors elle cessa de
claquer des dents. Elle écoutait. Elle
écoutait !

Maintenant Chéri-Bibi confiait à
Françoise qu’il s’était échappé lui-
même du bagne pour aider Palas à
prouver son innocence, et que c’était
dans la recherche de cette preuve
qu’ils avaient failli tous deux être
pincés par la police et qu’il leur était
arrivé la méchante aventure de la
nuit !

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer
à Françoise l’existence des
misérables qui poursuivaient son
mari. Ainsi la rassurait-il le mieux



qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul
de Saint-Dalmas « passait pour mort
et n’avait plus rien à redouter de
l’injustice des hommes ! »

Enfin, il l’enseignait sur la conduite à
tenir : elle devait, avant toutes
choses, cacher à son mari qu’elle
savait la vérité !

« Mais je crois à son innocence !
protesta-t-elle.

– Gardez le silence, vous dis-je. Tant
qu’il ne pourra pas apporter à la face
du monde la preuve de cette
innocence-là, il ne pourra supporter
l’idée qu’au fond de vous-même vous
êtes en droit d’en douter !… La



pensée qu’il y aurait peut-être des
moments où vous y croiriez moins, à
son innocence, lui ferait haïr la vie !
Il m’a dit qu’il se tuerait si vous
appreniez jamais qu’il a passé dix ans
au bagne et qu’il a été assez lâche
pour vous épouser !… Je n’insiste pas !
… » conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus
fortement dans l’esprit de Françoise
le souvenir de ces dernières phrases
lui dictant la nécessité du silence, le
bandit avait repris sa grosse voix qui
paraissait toujours si grondante de
menaces… Tant est que Françoise,
dans le moment qu’elle se sentait un
peu moins de répugnance pour un si



célèbre brigand, lequel avait montré
tant de dévouement pour la pauvre
victime qu’elle adorait, se reprit à
trembler comme une feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la
lucarne s’était glissé peu à peu
jusqu’au grabat et éclairait
maintenant les mains ! « Pas les
mains ! Pas les mains ! »

Ah ! ces deux énormes pattes qui
s’étaient refermées sur tant de
crimes dont la terre était encore
toute retentissante !… Elles lui
faisaient peur. Elles lui faisaient
peur !… Et tout à coup, ce fut plus
fort qu’elle !… Comme ces mains
avaient remué un peu vers elle, elle se



sauva !…

Elle fut près de la porte d’un bond,
l’entrouvrit d’une main tâtonnante,
bredouilla quelques mots honteux de
remerciements, puis, comme elle
sentait qu’elle allait étouffer, elle se
jeta dehors… et se mit à courir…
courir comme une folle… poursuivie
par un mot qui éclatait encore à ses
oreilles et qui avait salué son départ
éperdu : Fatalitas !

q
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III – Deux âmes qui
se cherchent

uand Françoise rentra à la villa
Thalassa, M. d’Haumont la cherchait.
Il ne comprenait point qu’elle fût



sortie si tôt sans qu’il l’eût vue. Les
domestiques ne pouvaient donner
aucun renseignement utile. Françoise
entendit son mari, dans le jardin, qui
questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une
douce musique, après les derniers
grognements de l’autre.

Elle sentit battre son cœur
ineffablement et elle comprit qu’elle
ne l’avait jamais tant aimé. Mais elle
tremblait d’être surprise dans son
émoi.

Elle eût voulu avoir des heures
devant elle pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si



elle n’allait point se trahir tout de
suite, si son visage n’allait point
apprendre à Didier qu’elle savait
tout ! Et les dernières paroles de
Chéri-Bibi : il se tuerait ! n’étaient
point faites pour la calmer, bien
qu’elles lui commandassent le sang-
froid.

Elle s’était arrêtée derrière le petit
temple de l’amour qui dressait, à
l’extrémité des terrasses, sa coupole
de marbre parmi l’enchevêtrement
d’une flore embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein.
Et, quoi qu’elle fît pour dompter son
cœur en désordre, elle se demandait
si elle n’allait pas suffoquer,



s’abattre là stupidement, quand
Didier, inquiet, surgit devant elle.

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il
courut vers elle.

« Rien ! Rien ! je suis montée trop
vite ! je voulais te faire une surprise !
… je suis un peu essoufflée ! ce n’est
rien ! je t’assure, mon chéri… »

Là, là, (calme-toi, mon cœur !
maintenant le plus gros est fait !)
Elle reprenait son équilibre mental et
la libre disposition de son corps !
Elle l’avait vu, le forçat !…

Elle lui avait parlé naturellement…

Elle avait trouvé tout de suite le



mensonge nécessaire… Elle sentait
qu’elle saurait toujours lui mentir
sans hésitation avec une habileté que
lui dicterait son incommensurable
amour…

Didier l’embrassait et elle riait de
bonheur, un peu plus fort, un peu
plus nerveusement peut-être qu’il
n’eût fallu, mais elle était montée si
vite !… elle avait couru…

« Ce matin, je n’ai pas voulu te
déranger, tu dormais si bien !…

– C’est comme moi, hier, quand je
suis rentré, je n’ai pas voulu
t’éveiller…

– Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle



tout à coup. Tu sais qu’ils m’ont fait
peur, ces gens de la police ! on t’a
raconté ?…

– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont
fait là !… Tu ne vas plus te croire en
sûreté ici !… Si tu veux, nous allons
déménager !

– Oh ! mon chéri, me prends-tu pour
une sotte ?… »

Et elle lui parla tout de suite d’autre
chose, d’autre chose de très
important, de la robe que Violette
aînée devait lui livrer le jour même,
« encore une surprise que je te
réserve pour ta fête de charité de
l’hôpital auxiliaire de Cimiez… ».



« Tu verras comme je serai belle,
c’est une idée à moi ! Oh ! très
simple, tu sais, mais d’un chic !

– La coquette !

– Oui, pour toi, pour toi seul !… »

Il était rassuré quant à elle, c’était
visible. Peut-être avait-il redouté que
les événements de la nuit précédente
eussent laissé chez Françoise un
souvenir inquiétant… La façon
hâtive dont il l’avait recherchée le
matin même, le trouble avec lequel il
l’avait abordée, tout le faisait
supposer… Mais, maintenant, il
respirait librement. L’effroyable
aventure avait passé près de sa



femme sans qu’elle en eût été
effleurée.

« Où es-tu allée te promener, ce
matin ?

– Mais tout près d’ici, mon chéri,
jusqu’à notre rocher, tu sais, celui où
l’on est si bien pour s’embrasser… je
t’attendais… je me disais : il va se
douter que je suis là !… Et tu n’es
pas venu, méchant !…

– J’y allais », fit Palas.

Et c’était la vérité…

Cette matinée se passa, pour
Françoise (sans que Palas s’en
doutât un seul instant), dans une



occupation ardente de son esprit
autour « des gestes du forçat » !…

Observations muettes, alternatives
de terreur et de confiance ardente…
(un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux
syllabes dans la sonorité de son
cœur) mouvements de pitié et
d’amour…

Un moment il fut devant elle et il
paraissait l’avoir oubliée, tant son
esprit préoccupé envisageait dans le
secret de sa conscience de
redoutables et pressantes
hypothèses…

Et il marchait devant elle, les mains
dans les poches, les épaules lasses et



le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce…

Elle n’avait connu jusqu’alors que le
héros… elle venait d’apercevoir le
bagnard !

Il ne devait pas être autrement sur le
roc brûlant où le Destin l’avait jeté
dix ans, de l’autre côté des océans !…

Dix ans de bagne ! Cet homme dont
elle avait pénétré la belle âme, dont
le cœur généreux, comme celui d’un
enfant, tenait tout entier dans ses
petites mains d’épouse… cet homme
avait vécu dix ans au bagne !… Ce fut
si soudain cette vision, qu’elle ne put
retenir une sourde exclamation.



Didier se retourna.

« Quoi encore ? quoi encore ?…

– Rien ! Rien ! je t’aime ! je t’aime !
ah ! comme je t’aime !… »

Elle lui avait pris la tête entre ses
doigts de lumière ; elle l’avait
rapprochée de ses lèvres tremblantes
d’amour… et ses baisers allaient
chercher les rides les plus profondes,
celles qui se cachaient aux tempes,
dans l’ombre propice du cheveu rude,
celles qui avaient conservé les
souvenirs les plus forts de la
douleur. Elle les lavait de ses larmes
tièdes qu’elle ne pouvait plus retenir
et qui coulaient doucement sur ce



visage adoré…

« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ?
balbutiait-il encore.

– Rien ! rien ! je t’aime !… je t’aime et
je pleure ! Laisse-moi pleurer ! je
pleure de bonheur… mon chéri ! mon
chéri ! »

Il sortit de ses mains ébloui et
terrifié.

Un amour pareil, au fond de son
abîme, il y avait de quoi crier de joie
et d’horreur ! Il se laissa aller dans
ses bras, ne voulant plus penser à
rien, décidé à s’abandonner à son
destin qui le frapperait par-derrière,
quand il lui plairait !…



Mais elle ! Mais elle !

q
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IV – Les voiles se
déchirent

uelques heures plus
tard, à cause d’elle, il
retournait déjà vers le
seul être qui avait osé se
mettre entre le Destin et
lui ! Les autres n’allaient

pas en rester là !…

Chéri-Bibi le rassura.



Certainement, après l’échec de leur
première tentative de chantage et les
dangers personnels qu’ils avaient
courus, Arigonde et sa clique le
laisseraient quelque temps en paix :
ce qui donnerait le temps à Chéri-
Bibi de négocier cette affaire dont il
se chargerait désormais : « On fera
en sorte que tu n’en entendes plus
parler !… Compris Palas, ne me parle
plus de ces voyous-là ! Ils n’en valent
pas la peine ! N’y pense plus ! »

Ces paroles, prononcées avec cette
assurance particulière à Chéri-Bibi,
qui ne permettait aucune objection,
avaient le don de rassurer un peu
Palas. Il savait qu’il pouvait compter



sur son vieux compagnon de
géhenne. Chéri-Bibi parlait de
négocier l’affaire. Palas avait pu
juger de quelles ressources
insoupçonnées Chéri-Bibi disposait.
L’homme qui lui avait livré, quelques
années auparavant, le trésor de
Yoyo, était bien capable d’être
encore assez riche pour contenter les
appétits de chantage les plus
ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces
réflexions consolantes, on frappa à
la porte de la cabane. Palas en
montra de l’émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon docteur
qui vient soigner le pauvre pêcheur



Sylvio. Entrez, docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses
lunettes.

M. Didier d’Haumont ne l’avait
encore jamais vu de si près. Il ne put
retenir une exclamation. Il venait de
reconnaître Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec
Chéri-Bibi ! Palas voulut demander
des explications, mais Chéri-Bibi lui
répliqua que le docteur n’avait pas
une minute à perdre, et il donna
carrément congé à M. d’Haumont.

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que
jamais que Chéri-Bibi et Yoyo
complotaient de le sauver une fois de



plus avec l’or de la forêt vierge…

Légèrement étourdi par une aussi
heureuse perspective, Palas rentrait à
la villa Thalassa quand son attention
fut tout de suite attirée par une
silhouette féminine qui l’intrigua
étrangement. Cette démarche ne lui
était point inconnue…

Cependant, au lieu de hâter son pas,
il n’avança plus qu’avec une certaine
hésitation. C’était ainsi maintenant :
quand le moindre événement
imprévu survenait, une instinctive
inquiétude suspendait
instantanément le cours normal de
son geste ou de sa vie intérieure.



Malmené à nouveau si cruellement
par un mauvais destin qui, pendant
plus de trois ans, semblait s’être
détourné de lui, Palas courbait déjà
les épaules sous de nouveaux coups.
Il laissa pénétrer cette femme dans le
vestibule de la villa et attendit
qu’elle fût introduite pour
questionner le domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de
nature à calmer sa curiosité. La
visiteuse n’avait point donné son
nom. Elle avait seulement prié que
l’on annonçât à Mme d’Haumont,
une amie…

Dans le moment, Françoise était
enfermée dans son boudoir avec des



livres qu’elle avait rapportés de Nice,
une collection des causes célèbres,
où l’affaire de Saint-Dalmas était
retracée dans ses plus grands détails.
La malheureuse dévorait
littéralement le compte rendu de ces
audiences où tout semblait accabler
l’accusé, mais où retentissait aussi
avec une persistance et des accents
dont elle était toute frémissante sa
farouche protestation d’innocence.

Quand on frappa à la porte,
Françoise dissimula rapidement ses
livres. Elle fut tout étonnée de
l’étrange façon dont se présentait la
visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au



domestique et lui ordonna de la faire
entrer dans le grand salon du rez-de-
chaussée.

Ayant mis les causes célèbres sous
clef, elle descendit.

Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans
le grand salon qu’un double cri de
joie retentissait aussitôt et les deux
femmes étaient dans les bras l’une de
l’autre :

« Madame Martens !…

– Ma petite Françoise ! »

C’était une très ancienne et très
bonne amie de la famille.
Mme Martens avait connu Françoise,



fillette, une dizaine d’années avant
les événements présents.

Depuis la guerre, elles n’avaient pas
eu l’occasion de se revoir, mais elles
s’étaient écrit souvent. Mme Martens
avait eu une grande peine de ne
pouvoir assister au mariage de
Mlle de la Boulays. Elle était elle-
même mariée depuis vingt ans à un
magistrat célèbre par ses travaux sur
le droit criminel, figure austère,
nature glacée, qui n’avait pas su la
rendre heureuse. Enfin, le grand
chagrin de sa vie était de n’avoir pas
d’enfants. Quand elle avait connu
Françoise, elle l’avait aimée comme
sa fille.



A l’époque où nous nous trouvons,
Mme Martens « allait » sur ses
trente-huit ans. Elle avait conservé
une taille élégante. Elle était plutôt
grande. Cette femme avait dû être
fort jolie. Peut-être l’était-elle encore
en dépit des misères intimes qui la
minaient : un voile épais cachait ses
traits.

Françoise voulait qu’elle se mît tout
de suite « à son aise », qu’elle ôtât sa
voilette…

« Tu vas encore me trouver changée,
je suis une vieille femme qui n’a
jamais été heureuse ! Et toi, ma
petite Françoise, es-tu heureuse ?…



– J’adore mon mari !… Tu verras
comme il est beau et comme il est
bon !…

– Je brûle de le connaître… Tu vas
me le présenter !… »

Dans le moment même, la porte
s’ouvrit. C’était Palas.

Il avait entendu le double cri de joie
et il n’avait pu résister plus
longtemps au désir de savoir qui
était cette femme élégante qui était
venue surprendre sa femme, et dont
la démarche ne lui paraissait pas
étrangère.

« Viens, que je te présente à ma
meilleure amie… Mme Juliette



Martens !… »

A ce nom, Palas resta comme cloué
sur place. Et, en face de lui, il y eut
une sourde exclamation sous la
voilette…

« Juliette Martens ! Juliette
Martens ! » Tout tourne autour de
Palas… et la visiteuse, de son côté,
appuie sa main tremblante sur un
meuble…

Heureusement que le trouble qui
s’était emparé des deux personnages
passa inaperçu de Françoise. Dans le
même instant, la femme de chambre
était venue avertir sa maîtresse que
Mlle Violette aînée désirait lui dire



un mot très pressé.

Déjà Palas et Mme Martens avaient
reconquis le sang-froid dont ils
avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut !
jetait à la hâte Françoise, et je
reviens tout de suite ! Mais avez-
vous fini de vous faire des
cérémonies ? Ma meilleure amie,
Didier ! ma meilleure amie !… »

Elle s’échappa.

La porte refermée, Mme Martens se
laissa tomber dans un fauteuil, en
murmurant :

« Vous !… Oh ! vous !… c’est vous !



… »

Palas était maintenant d’une pâleur
terrible.

« Le bagne m’a donc si peu changé ! »
prononça-t-il d’une voix si basse que
Mme Martens devina plutôt ses
paroles qu’elle ne les entendit…
« Vous m’avez reconnu du premier
coup !…

– Et vous, me reconnaîtriez-vous ?
fit-elle, en soulevant sa voilette…
Reconnaissez-vous la trace de ma
douleur et de mes remords ?… »

Et il revit ce visage qui avait été si
beau, ces traits, maintenant flétris,
qui avaient illuminé son ardente



jeunesse… Oui, cette femme avait été
son premier amour… cette femme
avait commis pour lui l’unique faute
de sa vie, une faute terrible dont elle
portait encore le poids… O souvenir !
ô passé ! ô folie du printemps de la
vie !…

Il s’était glissé derrière elle. Sa voix
tremblait :

« Juliette ! Juliette, m’avez-vous
pardonné ?… Juliette ! Juliette !
Pourquoi vous êtes-vous retirée si
rapidement et si cruellement de moi !
… J’étais si jeune ! Si vous m’aviez
permis de continuer de vous aimer,
Juliette, bien des malheurs auraient
peut-être été évités !… Je ne serais



point devenu la victime de ce démon,
de cette Nina-Noha qui causa ma
perte… et ma mère vivrait encore !…
Juliette ! Juliette ! quand j’ai été
condamné, m’avez-vous cru
coupable ?…

– Non ! Jamais ! »

A ces mots prononcés avec une force
inattendue par Mme Martens, Palas
mit un genou à terre et il embrassa le
bas de sa robe… Mais elle le releva
tout de suite dans l’effroi que l’on
entrât…

« Et je vous retrouve, marié à
Mlle de la Boulays !…

– Silence ! un jour viendra où je vous



raconterai tout !

– Raoul, je ne veux pas vous juger,
soupira-t-elle… Ma faute à moi a été
si grande !… Raoul, qu’est devenu
notre enfant ?… Ah ! c’est cela, le
remords ! le remords de toute ma
vie !… »

Et, comme elle ne pouvait retenir ses
pleurs, elle baissa aussitôt sa
voilette…

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »

Ils avaient cru entendre du bruit
derrière la porte… mais celle-ci
restait close ; ils eurent tous deux un
soupir où tenait tout le passé…



… Le passé… Il y avait presque vingt
ans de cela… vingt ans que, pendant
une absence prolongée de
M. Martens qui faisait partie d’une
mission de droit international
voyageant à travers le monde, elle
s’était abandonnée à la fougue
amoureuse du jeune Raoul, dont elle
avait fait connaissance aux bains de
mer.

Elle s’était reprise tout de suite,
épouvantée de la faute commise et
châtiée bientôt par l’événement le
plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa
vie, qui allait devenir son tourment,
sa géhenne de chaque jour !… un



enfant qu’il allait falloir cacher et
qu’elle ne pourrait peut-être jamais
voir !

Et il avait fallu mentir honteusement,
odieusement, partir pour la Suisse,
accoucher mystérieusement… et, une
nuit, une porte s’était entrouverte et
un enfant avait été déposé entre les
bras de Raoul… car les choses se
passent dans la vie, hélas ! comme
dans les romans… ce sont les mêmes
gestes qui paraissent préparés,
« convenus », et qui ne sont que
fatals, des rencontres d’événements
jugés exceptionnels et qui ne cessent
cependant de se répéter suivant une
logique implacable qui réunit dans



un même lieu, à une heure utile, des
gens qui ont toutes les raisons
possibles pour ne pas se rencontrer :

« Comme le monde est petit ! »
s’écrie-t-on.

Si petit qu’il soit, il est encore plus
grand que l’imagination des hommes,
et, pour s’en convaincre, on n’a qu’à
lire les faits divers dans la Gazette
des Tribunaux.

La condamnation d’un innocent
devait réduire l’enfant de Juliette et
de Raoul à un sort précaire. La
femme à qui on l’avait confiée, ne
voulut point garder chez elle la fille
d’un forçat !… et elle s’en était



débarrassée entre les mains d’une
étrangère qui n’avait fait que
traverser la Suisse et qui n’y était
jamais revenue…

« Ah ! que nous avons été coupables,
Raoul !… C’est peut-être pour cela
que Dieu vous a si cruellement
châtié… mais à moi, qu’est-ce qu’il
me réserve ?… »

……………………

Françoise s’était trouvée en face de
Violette aînée et de Gisèle :

« Vous voulez me dire un mot très
pressé… Mon Dieu, que se passe-t-il
de si grave ?…



– Quelque chose de très, très grave…
répondit en souriant la directrice de
la fameuse maison de couture…, je ne
pourrai pas vous livrer votre robe
avant demain soir !…

– Comment ! ce n’est que cela !

– Nous passions par Saint-Jean.
Gisèle a voulu m’accompagner pour
que vous ne me grondiez pas trop…
Elle a désiré aussi vous remercier de
toutes vos bontés pour elle et pour
sa maman !…

– Comment va la maman ?…

– Un peu mieux, madame… grâce à
vous, elle possède maintenant le
meilleur remède : le soleil !



– Alors, vous êtes installées dans
votre nouvel appartement du quai du
Midi ?

– Oh ! nous n’avons eu qu’à y
entrer ! Tout était prêt pour nous
recevoir… Comment vous dire notre
reconnaissance ? Et ces fleurs !
toutes ces fleurs, et tout ce soleil !

– Des fleurs ? interrompit Françoise,
étonnée… mais je n’ai pas envoyé de
fleurs !

– On a dit que c’était de votre part !
…

– C’est un tour de mon mari !…

– Oh ! madame ! il est si bon !



remerciez-le pour nous !…

– Attendez !… »

Françoise entra dans le salon où elle
avait laissé Didier et Mme Martens.

« Dis-moi donc un peu, mon chéri !
c’est toi qui envoies ainsi des fleurs
aux jeunes filles sans me prévenir !…
Oh ! ne fais pas l’étonné ! Ta petite
protégée, Gisèle, m’a tout dit !…

– C’est vrai ! elle est là ?…

– Peut-elle te remercier ?…

– Mais fais-la donc entrer ! »

Quand Françoise était apparue dans
le salon, Palas disait à Mme Martens
qui lui faisait part de toutes les



vaines et inutiles démarches qu’elle
avait fait faire pour retrouver les
traces de son enfant :

« Moi, je l’ai cherchée trois ans !…

– Et vous ne la cherchez plus ? avait
imploré Mme Martens.

– Non, Juliette, je ne la cherche plus !
…

– Vous avez appris qu’elle était
morte ?

– Non, non, elle n’est pas morte !…

– Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce
que vous dites !… Vous savez ce
qu’est devenue notre enfant !… »

Françoise était alors entrée. Quand



elle se fut retirée pour aller chercher
Gisèle, Palas dit à Mme Martens :

« Vous me demandiez ce qu’était
devenue notre enfant… eh bien,
regardez ! »

Gisèle entrait, suivie de Françoise et
de Violette aînée.

C’était quelque chose de très fragile
et de très beau que cette jeune fille
qui venait à eux très intimidée.
Jamais peut-être elle n’avait été
aussi « éthérée », aussi lumineuse,
avec ses cheveux blonds fous qui
s’échappaient de dessous sa petite
toque de loutre, son teint à peine
rosé, sa chair diaphane, ses grands



yeux à la fois éclatants et doux…

Elle ne disait rien. Elle était
oppressée. Elle regardait
M. d’Haumont comme dans les livres
de messe les anges en prière
regardent le bon Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit
la main : elle embrassa cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon
enfant !… » fit Palas, surpris, et,
paternellement, il la baisa au front.

Françoise l’embrassa à son tour :

« C’est notre petite protégée, chère
amie… Croyez-vous qu’elle est jolie !
Il faut que vous l’embrassiez



aussi ! » déclara Françoise en se
tournant vers Mme Martens qui se
trouvait alors tout près de Gisèle et
qui contenait à grand-peine son
émotion.

Elle n’eut qu’à se pencher pour poser
ses lèvres tremblantes sur cette tête
chérie.

« Mais vous pleurez, madame… » fit
Gisèle, étonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides
vers cette figure énigmatique que
dissimulait un voile épais, vers cette
femme inconnue qui lui marquait
soudain un intérêt si inattendu…

Cependant Violette aînée hâtait le



départ. Françoise, qui continuait de
vivre son drame intérieur, en dépit
de toutes les contingences, et qui
était trop préoccupée de son propre
émoi pour s’étonner de celui des
autres, accompagna Gisèle et
Violette dans les jardins.

Mme Martens s’était précipitée à la
fenêtre. Sous un rideau relevé, elle
fixait, sans que son regard pût s’en
détacher, cette belle enfant dont elle
avait rêvé pendant tant d’années
qu’elle ne les comptait plus.

« Ma fille !… Notre enfant ! notre
enfant !… »

Palas, à côté d’elle, avait appuyé son



front en feu à la vitre.

« La pauvre petite a bien souffert,
dit-il, mais tout ce que je puis faire
maintenant pour qu’elle soit
heureuse…

– Et moi ! moi ! que puis-je faire ?…
Mais enfin, je la vois, je la verrai
souvent… sans qu’elle s’en doute !…
Mon enfant ! »

Gisèle disparaissait alors avec
Françoise à un détour de l’allée,
Mme Martens, derrière la fenêtre,
envoya un baiser passionné dans la
direction de la jeune fille :

« Gisèle ! ma Gisèle !… Ah ! je veux
la revoir tous les jours !…



– Vous restez à Nice ? interrogea
Palas…

– Oui, pour le moment… Mon mari
vient d’être nommé avocat général
dans la région… Son avancement a
été terriblement lent… Il n’a pas su
se faire d’amis… Toujours le même
caractère entier et tyrannique… Il est
très malheureux… Nous sommes très
malheureux… Ah ! quand je pense,
mon ami, que le bonheur est là, dans
cette maison, quand je pense au
détour que ce bonheur a dû faire pour
y arriver !… je suis épouvantée !…
Ah ! quelle chose funeste, belle et
tragique, que la vie ! Que de fois j’ai
pensé à vous, Raoul, pour vous



plaindre, pour gémir sur le sort
terrible qui vous avait frappé… Et
vous voilà ici !… Mais j’ai peur pour
vous ! j’ai peur pour vous !…

– Et moi, j’ai peur pour Françoise,
soupira Palas…

– Oh ! oui ! je vous comprends !…
Aimez-la !…

– Je me reproche tous les jours,
comme un crime, de l’avoir épousée !
… Je suis infâme d’avoir fait cela !…
Pour avoir fait cela, je mérite tous
les supplices !… mais elle, qu’elle
soit épargnée, mon Dieu !…

– Qu’elle soit épargnée !… » répéta
Mme Martens comme un douloureux



écho…

Tout à coup, Mme Martens, qui était
restée à la fenêtre, peut-être dans
l’espoir de voir réapparaître Gisèle,
s’écria : « Mon mari ! » Ces deux
mots, accompagnés de ce cri sourd
d’angoisse, en disaient long sur les
rapports intimes des deux époux.
M. Martens, en effet, apparaissait
dans le jardin au côté de Françoise
qui revenait… « Il vient me
chercher ! » Et elle se sauva. « Je
l’emmène. Je ne veux pas que vous
vous rencontriez !… » Palas eut le
temps d’apercevoir le magistrat
classique à favoris et lèvres rases,
l’ancien juge qui continue à être au



tribunal dans toutes les fonctions de
la vie. Pas un homme, mais une
conscience qui ne cesse d’examiner
les autres et toujours avec la plus
grande sévérité… un de ces légistes
que la loi Bérenger a rendus malades
et qui ne trouvent des circonstances
atténuantes à rien, ni à personne. Il
s’en rencontre encore comme cela en
province. On les y laisse, du reste, et
ils ne le pardonnent point au genre
humain. M. et Mme Martens
partirent, laissant derrière eux une
immense impression de tristesse.

Françoise vint rejoindre Palas dans
le salon :

« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de



rentrer. Elle n’a même pas pris le
temps de te présenter son mari !
M. Martens, du reste, n’a pas insisté.
C’est un ours !… Tu sais, ils ne sont
pas heureux !… Ils ne s’aiment pas !
… »

Et elle étreignit Palas.

q
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V – Un bon coup de
Chéri-Bibi

e lendemain, chez
M. de Saynthine, il y avait
conciliabule entre
Arigonde, le Bêcheur et
Fric-Frac.

Après la fameuse
échauffourée de la vieille ville et la
poursuite de la police à laquelle ils



avaient échappé par miracle, ils
étaient décidés à rester
momentanément tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se
montrer et la boutique du père
Toulouse était privée de son
propriétaire pour longtemps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant
le danger, Palas ne tarderait pas à
leur faire de nouvelles offres…

La Ficelle, qui était toujours en
fonctions, assistait de loin ou de
près à ces pourparlers, s’efforçant
d’en perdre le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna
à la porte du jardin, qui donnait sur



les derrières de la petite villa, du côté
du quartier de la Californie.

Aussitôt les deux molosses que l’on
détachait toujours à la tombée du
soir se mirent à grogner terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-
même le petit judas pratiqué dans le
volet de fer.

Un homme était là qu’il ne reconnut
pas : des mèches noires tombaient en
désordre sur sa face brunâtre aux
méplats accentués. Un chapeau mou,
dont les bords étaient baissés, jetait
de l’ombre sur cette physionomie
rustique et sauvage.

L’homme était habillé d’un complet



veston gris aux formes lâches, aux
poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda
Arigonde.

– Parler à M. de Saynthine, répondit
l’inconnu d’une voix très gutturale et
avec un accent étrange.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis aide-jardinier chez
M. Didier d’Haumont. »

Arigonde resta un instant sans
répondre. Il réfléchissait.
Evidemment Palas lui envoyait un
messager. Mais il ne l’attendait pas
si vite. Et il avait toutes les raisons



possibles de se méfier…

« Une seconde », fit-il.

Aussitôt prévenus, le Bêcheur et
Fric-Frac montrèrent une forte
jubilation.

« Il y vient ! s’exclama le premier.

– A nous son aubert ! (son argent),
glapit le second.

– Patience ! et chambardez pas ! s. v.
p. ! émit M. de Saynthine, prudent,
m’est avis qu’il se presse beaucoup
après avoir tant « renaudé » !

– Il a vu qu’on aurait sa peau, son
cœur et son honneur s’il ne mettait
pas les pouces ! Mets-toi à sa place et



songe à ce qu’il risque : t’aurais déjà
signé le traité de paix, conclut Fric-
Frac.

– Gulche là-haut ! (grimpe là-haut),
ordonna Arigonde au Bêcheur, et
veille sur les environs ! Toi, Fric-
Frac, reste dans la pièce à côté, prêt
à te jeter sur le pante si tu aperçois
quelque chose de louche… On va
bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-là !
On dirait un Calabrais ! Et surtout
« pas de rigolos ! » autant que
possible… je n’aime pas le bruit !… »

Ayant ainsi distribué ses troupes,
Arigonde s’en fut à l’ennemi, non
sans avoir fait prévenir la Ficelle de
tenir l’auto fermée prête à partir



dans la seconde…

Sur un signal rassurant du Bêcheur
qui guettait sur les toits, Arigonde
ouvrit. L’homme entra. Il était calme,
sans crainte. Arigonde l’avait fait
passer devant lui. En pénétrant dans
la salle à manger, qui avait vue sur la
mer éclairée alors d’une façon
fulgurante par un commencement de
soleil couchant, le visiteur ôta son
chapeau. Arigonde ne put retenir un
cri :

« Yoyo !…

– Ah ! fit l’autre, vous me
connaissez ? moi aussi… »

Le « Parisien » avait déjà recouvré



son sang-froid. Il avait vu Yoyo à
l’œuvre dans la forêt vierge, il savait
combien il avait été dévoué à Chéri-
Bibi et il pensa qu’il devait l’être de
même à Palas. Les Peaux-Rouges
sont souvent capables de ces
héroïsmes désintéressés. Ils se
donnent à l’un ou à l’autre, pour
rien, pour le plaisir, heureux d’une
caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde,
avait amené Yoyo en France pour sa
sauvegarde personnelle et Yoyo était
au courant de tout !… Sa visite
présente le laissait prévoir… Son moi
aussi (je vous connais) ne dissimulait
rien… Arigonde résolut de brusquer



les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C’est
M. d’Haumont qui t’envoie ?

– Non ! répondit l’autre en secouant
la tête et en regardant le Parisien
bien en face. Non ! j’en ai assez de
celui-là !… »

Ces derniers mots avaient été lancés
avec un accent de haine qui surprit le
Parisien…

De plus en plus, il se méfiait. Il se
jeta dans un rocking, alluma une
cigarette, se balança et fit d’un air
très détaché :

« Pourquoi viens-tu me raconter cela



à moi ?…

– Parce qu’hier ilm’a frappé et qu’il
me traite comme une bête ! Je suis
chrétien. J’ai été baptisé…

– Tant mieux pour toi ! ricana le
Parisien.

– Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il
m’en veut parce que j’ai mal gardé la
maison de M. Toulouse, l’autre soir,
et qu’il a failli être surpris par la
police…

– Nous aussi ! » continua de ricaner
Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point
paraître étonné devant le Peau-



Rouge de quoi que ce fût, ni surtout
impressionné par sa démarche… Où
Yoyo voulait-il en venir ?… Tout
était là !…

« Tu es venu en France avec lui ?…

– Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a
envoyé ici pour lui apporter de la
poudre d’or, ma poudre !… »

Arigonde cessa de se balancer sur sa
chaise.

« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo,
appartient à Chéri-Bibi !… mais tout
ce que j’ai, n’appartient pas à celui-
là !… Chéri-Bibi m’a sauvé, moi, ma
femme, mes frères… Celui-là m’a
battu, comme le chien d’un autre…



Qu’il crève !…

– En attendant, tu lui as donné ton
or !

– Oui ! soupira l’autre, il l’a bien
fallu ! Je l’avais promis à Chéri-
Bibi !

– Et il y en avait beaucoup ?…

– Autant que la première fois, quand
tu as tenté de le prendre chez le
señor Fernandez !… rappelle-toi…

– Diable ! ricana encore Arigonde, tu
fais de beaux cadeaux, toi, quand tu
t’y mets !… »

Comme s’il était agacé ou froissé par
les propos ironiques de son



interlocuteur, Yoyo se leva, les
sourcils froncés, l’œil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu de
l’or, oui ou non ? » fit-il les dents
serrées…

Arigonde comprit que c’était fini de
plaisanter. L’irritation de Yoyo
paraissait sincère et son désir de
vengeance contre Palas aussi.

« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne
le prends-tu pas toi-même ? Voilà ce
qui m’étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu
as été notre ennemi, je suis bien
obligé de prendre des précautions…

– Tu prendras toutes les précautions
qu’il te plaira et tu auras tout l’or,



quand tu voudras… Tu me poses des
questions ridicules : tu sais bien qu’il
m’est impossible, à moi, de prendre à
cet homme-là une poudre d’or que j’ai
promis à Chéri-Bibi de lui donner !…
Toi, tu n’as rien promis à Chéri-Bibi,
comprends-tu ? »

Arigonde comprenait et il en était
comme ébloui. Cela encore faisait
partie de cette mentalité
exceptionnelle de l’Indien :
l’impossibilité morale où celui-ci se
déclarait de toucher à cette poudre
d’or !… Et il ne perdit plus son temps
à discuter. Il lui fallait, au contraire,
profiter de l’état d’esprit du Peau-
Rouge, au plus tôt, car le lendemain,



peut-être, Yoyo aurait changé d’avis.

« Où est l’or ?

– Là où je vais te conduire… ça n’est
pas loin !…

– Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu
me trompes, tu es mort. Au contraire,
si tu es un ami sincère, tu pourras
tout me demander… et je te vengerai
de Palas !

– C’est tout ce que je te demande !
déclara Yoyo. Le reste m’importe
peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo.
Yoyo ne te quitte plus !

– J’emmène mes amis, je t’avertis
encore de cela !…



– Emmène-les, vous ne serez pas
trop… Le sac est lourd !… »

Dix minutes plus tard, l’auto que
conduisait la Ficelle emportait
Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et
Yoyo, du côté du cap Ferrat.

Passé Villefranche, l’auto faisait un
détour assez mystérieux vers la
haute corniche, puis revenait vers la
mer, par un chemin de torrents…

Enfin, toujours sur les indications de
Yoyo, elle pénétrait dans une crique,
toute bordée de hauts rocs qui la
dissimulaient à tous les regards. Que
Palas eût choisi ce lieu désert,
sauvage et quasi inabordable, à deux



pas de chez lui, pour y cacher son
trésor, la chose paraissait des plus
naturelles.

Yoyo expliquait à Arigonde que le
sac d’or se trouvait dans une grotte
que le torrent, au moment de ses
crues, balayait et recouvrait
quelquefois entièrement. Il fallait
prendre des précautions. Du reste, il
leur montrerait le chemin.

« Non ! tu nous l’indiqueras,
répondit Arigonde… et tu marcheras
entre le Bêcheur par-devant et moi
par-derrière, avec Fric-Frac !… »

Yoyo fit comprendre d’un geste que
cela lui était indifférent. Arigonde et



ses compagnons étaient armés
jusqu’aux dents, qu’avaient-ils à
craindre ?…

Ils sautèrent sur le roc. La grotte
s’ouvrait devant eux. Les eaux s’y
engouffraient avec un bruit sinistre…

Cependant les derniers rayons du
soleil y glissaient une lumière
rassurante. Le long du roc, sous la
voûte de granit, des dalles naturelles,
d’une largeur suffisante, côtoyaient
le gouffre.

Yoyo désigna du doigt un
renfoncement de la pièce à hauteur
d’homme : « C’est là ! »

Sur la dalle, les trois bandits se



haussèrent sur la pointe des pieds,
pour voir… Ils tournaient le dos au
gouffre… Yoyo était au milieu d’eux !
… La Ficelle était à l’entrée de la
grotte.

Soudain, il se passa quelque chose de
fantastique… La dalle sur laquelle ils
se trouvaient se souleva
brusquement et le dernier rayon de
l’astre du jour éclaira une cariatide
formidable, la figure farouche, les
épaules de colosse de Chéri-Bibi qui
portait et rejetait le rocher le long
duquel quatre hommes glissaient
avec une clameur de désespoir et de
suprêmes malédictions, pour
disparaître dans les eaux



tourbillonnantes…

Il y eut encore quelques appels du
fond des eaux… Puis, plus rien, un
grand silence, le silence de la mort…
Yoyo, lui, qui savait comment les
choses devaient se passer, avait déjà
rejoint la Ficelle qui le sauva du
gouffre… Quant aux autres…

Et, tout à coup, l’on entendit, dans
cette grotte où la nuit venait d’entrer
avec la mort, le rire démoniaque,
l’écho terrible de la joie infernale de
Chéri-Bibi, manifestation dont il
payait généralement ses peines
chaque fois qu’il prétendait avoir
accompli une bonne action !… Chéri-
Bibi riait !… riait !…



Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été
certainement moins gai, s’il avait pu
lire cette lettre signée de Saynthine
qui fut apportée, le soir même, au
comte de Gorbio, chez Nina-Noha :

« Vous apprendrez certainement
demain par les journaux que
M. de Saynthine et deux de ses amis
se sont noyés par accident… En ce
qui me concerne, je ne suis que
blessé et réfugié à bord de la goélette
Tullia. Laissez croire à ma mort.
Nous avons été victimes d’un
complot monté par Didier
d’Haumont… Je puis vous dire
maintenant qui est cet homme. C’est
un forçat en rupture de ban, nommé



Raoul de Saint-Dalmas. Nous
l’appelions là-bas : Palas !… »

q
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VI – Nina et Palas

aoul de Saint-Dalmas !
L’assassinat du banquier Raynaud !
Le vol du collier de perles ! On
devine l’effet foudroyant d’une telle



lettre sur les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui !
Comment ne l’ai-je pas reconnu tout
de suite ? » s’exclama la danseuse.

Nina ne parvenait pas à comprendre
qu’elle n’eût pas identifié
immédiatement ce visage qui, chaque
fois qu’elle le rencontrait, attirait,
retenait son attention et la
tourmentait comme un problème
obscur dont elle cherchait au fond de
sa mémoire fragile les données
mystérieuses…

Raoul ! c’était Raoul ! cet héroïque
officier de la Grande Guerre, ce
Didier d’Haumont qui était venu se



mettre si singulièrement entre eux et
leurs ténébreux projets relatifs à la
famille de la Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la
regardait avec une inquiétude
certaine et avec une obstination bien
dangereuse s’il ne voulait point être
reconnu. Que pouvaient être ses
projets pour qu’il osât ainsi
s’approcher d’elle dans un moment
où tout lui commandait la retraite et
le silence ?…

« Comme il a changé ! murmura-t-
elle. Il est plus vieux de vingt ans !…

– Eh ! le bagne ne rajeunit pas son
homme ! » ricanait Gorbio.



Si Nina était stupéfaite de
l’événement, Gorbio, lui, en était
triomphant. Une joie féroce lui
gonflait le cœur.

Il y avait tant de choses entre Raoul
de Saint-Dalmas et lui ! Il y avait
d’abord que c’était lui, Gorbio, qui
allait assassiner le banquier Raynaud.
Il y avait que c’était lui qui avait volé
le collier de perles pour le donner à
Nina !

Le collier de la reine de Carynthie !
Nina le portait ! Elle n’avait osé le
porter, du reste, qu’au bout de
plusieurs années… Certes, la perle
défectueuse qui eût pu le faire
reconnaître à première vue avait



disparu et la monture avait été
changée !… Et puis, qui pensait
encore à cette vieille histoire ?…

Eh bien, il y avait un homme qui
devait y penser toujours ! Et cet
homme, que l’on croyait au bagne,
s’asseyait maintenant à ses côtés
dans les fêtes publiques !

Le collier !… Gorbio et Nina le
regardaient maintenant tous deux…
et soudain, sans qu’un mot eût été
prononcé entre eux, ils eurent le
même geste… Ils le détachèrent de
ces admirables épaules…

Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit
un coffret dans lequel elle déposa le



bijou…

Puis la porte du meuble fut
refermée…

Et encore, Gorbio eut un ricanement
de triomphe qui avait fait tressaillir
la danseuse…

« Comme tu ris ! tu es donc si
content que cela qu’il soit ici cet
homme ?

– Si je suis content ? Regarde-moi !
mais regarde-moi donc, Nina ! Est-ce
que tu ne vois pas que j’étouffe de
bonheur ?… Didier d’Haumont, un
bagnard !…

– Oui ! oui, je comprends ! avec un



pareil secret, tu le tiens ! Il
t’appartient !

– Tu ne comprends rien du tout !
éclata Gorbio. Il ne m’appartient
pas ! Il appartient au bagne !
Comprends-tu maintenant,
comprends-tu que je vais renvoyer au
bagne Didier d’Haumont, le mari de
Mlle de la Boulays ?

– Tu es terrible !

– Je suis ton élève !…

– Tu trouves qu’il n’a pas assez
souffert ?

– Jamais !…

– Tu vas me faire croire que tu



aimais Françoise !

– Françoise ! je m’en f… Mais lui, il
m’a humilié, écrasé, fait jeter à la
porte, as-tu oublié qu’il a failli me
tuer ?

– Mon Stani, je crois que tu as aimé
Françoise !… »

Gorbio eut un geste tragique :

« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé
que toi ! Je te l’ai assez prouvé !… »

Ils se turent. Dans leur silence
montaient tant de souvenirs… d’un
temps où le comte Stanislas de Gorbio
n’était encore qu’un petit commis en
bijouterie, dans la maison de l’expert



chargé de vendre les joyaux de la
reine de Carynthie…

Jeune et élégant, d’une élégance de
bar, nécessaire à un employé qui
fréquente, pour la plus grande
prospérité de son négoce, les
grandes demi-mondaines qui ont
trop de bijoux ou les petites artistes
qui n’en ont pas assez, il avait amusé
tout d’abord Nina par son bagout et
ensuite par son audace amoureuse,
car il s’était déclaré fou d’elle. Elle
n’en avait fait que rire jusqu’au jour
où, lui ayant dit : « Je ne sais même
pas, mon cher, ce que vous seriez
capable de faire pour moi », il lui
avait froidement sorti le bijou qu’elle



avait tant convoité : le collier volé au
banquier Raynaud !

« Voilà ce que je suis capable de faire
pour toi ! »

Et elle avait reçu le collier de ses
mains rouges de sang.

Après un moment de stupéfaction et
d’horrible admiration, elle s’était
donnée à Gorbio.

Ils étaient admirablement faits pour
s’entendre. Nina faisait déjà partie, à
cette époque, d’une organisation
formidable, payée par l’étranger, et
elle venait de trouver dans Gorbio
l’homme dont elle avait besoin…



Raoul venait alors d’être condamné.
La danseuse l’avait laissé partir pour
le bagne sans regret, comme sans
pitié…

Après tant d’années, le cœur de Nina
ne semblait point être devenu plus
tendre… Et ce soir-là, où ils venaient
de recevoir la lettre d’Arigonde, elle
finit par dire à Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-être raison !
Renvoie-le au bagne ! C’est encore là
qu’il nous gênera le moins ! »

Gorbio, songeant à sa vengeance, ne
lui répondit pas. Le lendemain matin,
quand il s’apprêtait à la quitter, elle
lui demanda encore :



« Que vas-tu faire ? »

Il lui répondit vaguement :

« Je vais réfléchir ! »

Et il la laissa, très distraite, très
lointaine, ne songeant plus, de toute
évidence, qu’à la revanche qu’il allait
prendre.

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a
que ce qu’il mérite. Il n’avait qu’à
rester là-bas ! »

Cependant, l’idée que tant de joie
mauvaise chez Gorbio pouvait avoir
pour origine un véritable amour pour
Françoise n’avait point quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination



qui la conduisit à rouvrir le meuble,
à regarder le coffret, à en faire jouer
un tiroir secret ignoré de Gorbio et
dans lequel la danseuse avait glissé,
depuis bien des années, la perle
défectueuse qui pouvait faire
reconnaître à coup sûr le collier,
ainsi que quelques lettres du comte
fort imprudentes, comme il arrive à
l’ordinaire aux lettres d’amour et qui
désignaient suffisamment le
véritable auteur de l’assassinat du
banquier Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina
eut un sourire qui en disait long sur
ses projets éventuels, dans le cas où
Gorbio cesserait de lui être un



instant fidèle… Puis elle rangea
hâtivement son petit trésor, car on
frappait à la porte. La soubrette
annonçait un visiteur : « A cette
heure-ci ? »

Il était dix heures du matin et Nina
venait à peine de sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout
particulièrement, disant que l’affaire
était d’importance. Nina lisait la
carte qui lui était tendue ; elle ne put
retenir une exclamation : « Ah ! par
exemple !… » C’était Didier
d’Haumont !…

Didier d’Haumont venait chez elle ! Il
osait cela !… Il se croyait donc bien



sûr de n’être point reconnu ! « Ou il
est fou ! se dit-elle, ou il m’aime
toujours ! »

Ce fut à cette dernière hypothèse
qu’elle s’arrêta. Il plaît toujours à
une femme d’expliquer l’inexplicable
par le sentiment excessif qu’inspire
son charme et sa beauté. Elle
imagina tout de suite que Raoul de
Saint-Dalmas ne s’était échappé du
bagne que pour retrouver quelques
minutes de plaisir dans ses bras et
qu’il préférait le risque de retourner
à Cayenne au supplice d’être privé
plus longtemps de ses fantaisies
amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d’une lune



de miel avec la fille de M. de la
Boulays qui pouvait avoir fait
oublier à Raoul les heures
diaboliques de leur cruel amour ! Il
avait suffi qu’elle rencontrât une fois
le pauvre homme pour qu’il redevînt
son esclave, quoi qu’il lui en dût
coûter…

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la
danseuse pour la plus grande
satisfaction de son orgueil. Et
aussitôt elle courut aux armes.

C’est-à-dire qu’elle se fit rapidement,
mais sûrement, les lèvres et les yeux
en grande coquette et s’enveloppa,
aussi peu que possible, dans les plis
lâches d’un kimono brodé de fleurs



d’où sortaient ses bras nus et
parfumés.

Après un dernier coup d’œil à la
glace, elle passa dans son boudoir et
dit à la soubrette :

« Faites entrer !… »

Et elle attendit, étonnée de sentir son
cœur battre à coups précipités. Elle
aurait aimé cet homme qui allait
venir, qu’elle n’eût pas été plus
émue…

Depuis qu’il avait été si facilement
reconnu par Mme Martens, Palas
était agité par les plus sombres
pressentiments ; trop d’ennemis et
trop de souvenirs l’assiégeaient. Il



sentait bien que, quoi qu’il fît, la
vérité allait éclater un de ces jours !
D’abord il s’attendait à voir
réapparaître les sombres silhouettes
du Parisien et de ses acolytes… Une
seule chose pouvait le sauver, lui
rendre l’honneur, lui permettre de
redresser le front devant Françoise :
la preuve de son innocence dans
l’affaire du collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée
quelques semaines encore, quelques
jours, quelques heures, c’est à cela
qu’il devait travailler : trouver la
preuve !

Et dans tous ses malheurs, la
Providence semblait lui avoir réservé



une chance inouïe… Il ne pouvait en
douter… du moins il espérait ne plus
devoir longtemps en douter : le
collier, il l’avait revu !… revu sur les
épaules de Nina !… Nina !…

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne
pensait qu’à lui !… C’étaient, à s’y
méprendre, les mêmes perles, car il
les connaissait… et les avait
admirées autrefois avec Raynaud,
avant la vente, et le soir fatal, il les
avait eues dans la main !…
Qu’importe qu’il y manquât l’une
d’elles, celle dont Raynaud lui avait
montré les défauts !… L’absence de
celle-ci était une preuve de plus !…
On avait fait perdre ainsi au collier



sa dangereuse originalité.

D’où Nina tenait-elle le collier ?…
L’avait-elle depuis longtemps ?…

Il fallait savoir !… savoir !…

Et ses pas le conduisaient, malgré
lui, dans cette avenue où Nina-Noha
venait de louer une villa pour la
saison !… Comment savait-il cela ?…
parce que, depuis qu’il avait vu le
collier sur les épaules de Nina, rien
de ce qu’elle faisait ne lui était
indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les
fenêtres de la villa… Il y avait là
quelques arbres, un petit jardin
ouvert à tous, derrière quelques



balustres de marbre…

Il s’en approcha encore. Il était
devant la porte…

« Ah ! savoir ! savoir !… Oui, mais si
elle te reconnaît ? Eh bien, si elle me
reconnaît, qui me dit qu’elle ne
m’aidera pas à prouver mon
innocence !… »

Et il sonna.

Il eut affaire tout de suite à une
soubrette mise comme une femme de
chambre de théâtre, qui le
dévisageait avec une curiosité
effrontée et qu’il ne regarda même
pas.



Il ne savait pas beaucoup ce qu’il
disait. Il insistait pour voir l’artiste,
disant que c’était très important et
très pressé.

Et il donnait sa carte.

On le fit monter au premier étage…
et on le laissa seul.

La petite soubrette revint :

« Madame vous attend !… »

Et quand il fut entré, la petite
soubrette resta derrière la porte à
écouter…

Palas s’avança, très troublé,
reconnaissant le parfum d’autrefois,
avant même qu’il eût aperçu Nina



sur sa chaise longue…

Un geste de celle-ci lui disait de
s’approcher…

Il vint à elle, machinalement. Elle lui
eût montré, tout de suite, la porte
pour qu’il s’en allât, il se fût enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il
s’assit.

L’horrible passé ressuscité le rendait
plus faible qu’un enfant.

Il avait peur maintenant, peur de
cette femme qui l’avait tant fait
souffrir !…

Comment était-il venu jusque-là ?
Par quel coup de folie se trouvait-il



là ?… « Ah oui, le collier !… »

Il regarda les épaules de cette
femme… Le collier n’y était plus.

Et ce fut elle qui rompit, la première,
le silence.

« Vous avez désiré me parler,
monsieur d’Haumont ? »

Ah ! quelle douceur inattendue dans
cette voix !… Elle lui parlait si
rudement jadis, quand elle le
chassait… et même quand elle
acceptait qu’il restât là !…

Il la regarda.

Elle était souriante, accueillante.

Certainement elle ne l’avait pas



reconnu !… Et elle paraissait pleine
de bonne volonté… Il se rappela
soudain des phrases qu’il avait
préparées, quelques heures
auparavant, pour le cas où il se
déciderait « à y aller ».

« Madame, commença-t-il, il s’agit
encore d’une fête de charité !

– Encore !… On ne peut donc se
passer de moi !… »

Ces dernières paroles avaient été
prononcées avec une intention si
évidente et pouvaient vouloir dire
tant de choses, que Palas en fut un
instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable



coquetterie de la courtisane dans
cette phrase audacieuse, ou fallait-il
y découvrir un sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il
eût juré que non, tout à l’heure…
Maintenant, il ne savait plus !…

En tout cas, Nina ne lui paraissait
pas hostile, bien au contraire. Il eut
l’occasion de s’apercevoir qu’elle se
mettait en frais pour lui plaire. Elle
avait redressé son buste, elle se
penchait vers lui dans une attitude
pleine d’abandon… Elle lui souriait.
Elle lui demandait :

« Et que puis-je faire encore, pour
être charitable ?



– Mais tout simplement vous
montrer, madame !… comme vous
l’avez fait à Valrose, et danser pour
notre joie et pour nos pauvres
poilus ! Ne changez rien à votre
programme, venez avec les mêmes
costumes, les mêmes bijoux !… »

Sa voix avait tremblé sur les derniers
mots. Quant à Nina, elle était trop
avertie pour ne pas attacher à ces
syllabes une importance
considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout à
l’heure encore si mystérieux et dont
l’émoi actuel ne parvenait pas à se
dissimuler. Elle répéta avec une
apparente indifférence :



« Les mêmes bijoux ? Vous tenez
aussi à mes bijoux ?

– Nullement, répliqua Palas, mais
vous en avez de si beaux qu’ils vous
font plus rayonnante encore, si
possible. J’étais, l’autre jour, à
Valrose avec un ami qui se connaît
en belles perles et qui les aimait… et
qui en a la folie… Il m’affirmait qu’il
avait rarement vu quelque chose
d’aussi parfait que votre collier. »

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise
longue et son visage fut dans
l’ombre.

Palas, heureusement, ou
malheureusement pour lui, n’en put



voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haïssait assez
son ancien ami pour le tuer sur-le-
champ si elle en avait eu la
possibilité sans crainte du danger ou
du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’à
elle non point, comme elle l’avait
trop vite supposé, poussé par le
souvenir ardent de leurs anciennes
amours, mais pour lui poser des
questions sur le collier.

Evidemment, il avait dû le
reconnaître ou tout au moins avait-il
de forts soupçons. Dans tous les cas,
il venait d’agir avec une maladresse



qu’elle se jurait de lui faire payer
cher…

« A propos de mon collier, fit-elle,
avec une tranquillité glaciale, il faut
que je vous dise qu’ayant eu besoin
d’argent, je l’ai vendu !…

– Peut-on savoir à qui ? questionna
Palas… Je suis sûr que mon ami l’eût
payé très cher.

– Votre ami ou vous ?… » interrogea
sur un ton net et brutal la terrible
femme…

Et comme Palas ne savait que
répondre, tout désemparé par cette
attaque directe…



« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se
levant, avouez donc, cher monsieur
d’Haumont, que vous eussiez désiré
faire un beau cadeau à votre jeune
femme !… »

Il s’était levé… Il comprenait qu’on
ne désirait point qu’il prolongeât sa
visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup
où il en était. Et puis il lui était
insupportable d’entendre cette
comédienne lui parler de sa femme…
Nina perçut encore cela, ce qui
l’incita naturellement à continuer :

« Savez-vous bien que
Mme d’Haumont est très jolie ?…



Tous mes compliments !… »

Il prit congé hâtivement, sentant
qu’il était prêt à commettre quelque
sottise irréparable. Cependant, il eut
encore la force de dire qu’il
reviendrait pour traiter
définitivement de la fête de charité.

Il se retrouva dehors sans savoir
comment, après s’être heurté au
docteur Ross qui entrait, et avoir
bousculé la soubrette qui leur
ouvrait la porte à tous deux.

Il allait, se répétant : « Elle m’a
reconnu !… Elle m’a reconnu !… »
Mais, au fond, il n’en était pas si sûr
que cela, car enfin !… si elle l’avait



reconnu, il n’y avait aucune raison
pour qu’elle ne l’eût point confondu
irrémédiablement ! Elle lui eût jeté
son vrai nom à la figure tout de
suite ! C’était une femme qui n’avait
peur de rien !

Et puis, qu’avait-elle à redouter ?
surtout de lui ? Dix minutes plus
tard, il était sûr, absolument sûr
qu’elle ne l’avait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-
Noha dans un état d’énervement et
de fièvre qui fut pour lui l’occasion
d’une de ces ordonnances dont il
avait le privilège et le secret.

Ces ordonnances-là, jamais on ne les



présentait aux pharmaciens, pour
lesquels il professait, ainsi que pour
toute leur pharmacopée, le plus
absolu mépris.

Du reste, il avait toujours les
drogues nécessaires sur lui, de
certaines poudres auxquelles le
malade ne résistait pas, soit qu’il fût
guéri, soit qu’il en mourût sur
l’heure. Les décès, néanmoins,
avaient été assez rares dans sa
clientèle depuis qu’il exerçait sur la
Côte d’Azur, et nous savons que
Nina-Noha avait plus que de la
confiance en lui.

« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j’ai
aujourd’hui ! Je suis nerveuse ! je



suis nerveuse ! Tenez, je viens de
recevoir la visite d’un homme
charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh
bien, j’ai été on ne peut plus
désagréable avec lui, sans aucune
raison ! Je dis sans raison, parce
qu’il venait demander mon concours
pour une fête de charité !…

– Qui, M. d’Haumont ? » demanda
avec son flegme habituel le docteur
Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle
savait du mariage du capitaine avec
Mlle de la Boulays et de son duel
avec le comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui,



Gorbio ? »

Prétextant qu’il ignorait tout des
choses de l’Europe et des gens de
France, ce singulier docteur ne
cessait de poser des questions avec
une insistance et quelquefois une
naïveté qui étonnaient, amusaient ou
agaçaient ses belles clientes.

« Il s’instruit », disait Nina, qui était
la première à lui pardonner son
indiscrétion.

A part cela, c’était, sous des dehors
froids, le meilleur garçon du monde,
toujours prêt à rendre service.
N’était-ce pas lui qui avait déniché
pour Nina cette charmante petite



soubrette, maligne comme un singe,
qu’était Zoé, et dont le zèle
primesautier et infatigable
enchantait la danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de
son côté, à remercier le docteur Ross
qui lui avait procuré une si bonne
place, car en reconduisant le médecin
américain, elle le retint sur le seuil
par un bavardage que l’autre écouta
avec une patience parfaite et un
intérêt complaisant. Zoé aimait déjà
sa maîtresse. Elle venait s’enquérir
de sa santé ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle
travaille tous les matins, elle répète
tous les après-midi. Ainsi,



aujourd’hui, bien qu’elle soit
souffrante, elle ne manquera pour
rien au monde sa répétition de
quatre heures à l’Eldo !… »

Le docteur Ross hocha la tête,
assujettit ses lunettes et s’en alla de
cette allure compassée et guindée
qu’il prenait sans doute pour de la
distinction européenne…

……………………

C’était un être tout à fait original
que ce docteur Ross. D’abord, il ne
soignait que ceux qui lui plaisaient,
et encore « quand il était en train »,
prétendait Nina, laquelle entretenait
volontiers ses amis des petites



manies de son « Peau-Rouge »,
comme elle l’appelait (elle ne croyait
pas si bien dire). Elle citait des cas
où il avait refusé de se déranger, bien
qu’on lui promît des sommes
considérables. En revanche, on le
savait pitoyable aux pauvres, et ce
n’était un secret pour personne qu’il
allait assez souvent faire sa tournée
dans les plus humbles cabanes de la
côte.

Les pêcheurs de Villefranche, en
particulier, s’honoraient de sa visite,
et il n’était point jusqu’à un certain
Sylvio, dont la jambe, à la suite de
quelque accident, se trouvait dans un
fâcheux état, qui n’eût à le remercier



de ses bontés.

Ce matin même, c’est encore la porte
de la cabane du pauvre pêcheur,
accroupie entre deux rochers, que
poussa la main bienfaisante du
chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans
cette pièce sombre et basse, une
grande désolation. D’abord ce sont
les soupirs de la Ficelle qui pleure sa
propre mort, laquelle l’attache à ces
lieux obscurs et sans joie, loin du
sourire de Zoé. Il a pu lire dans les
feuilles que le chauffeur de
M. de Saynthine s’est noyé avec son
maître dans cette malheureuse
promenade qui devait se terminer par



une si terrible catastrophe…

« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-
Bibi, vos plaisanteries ne cesseront
donc jamais ! J’ai connu un temps où
le seul fait de vous trouver à mes
côtés eût suffi à votre bonheur !

– Certes, monsieur le marquis !…
Pardon ! mon cher monsieur Sylvio !
…

– Vous ne manquez de rien ici, reprit
Chéri-Bibi, et vous ne risquez point
d’y rencontrer une épouse acariâtre.

– Evidemment ! Evidemment !

– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la
Ficelle, mon ami, de me laisser guérir



tranquillement de cet accident
stupide qui m’enchaîne à ce grabat
comme Prométhée à son rocher ! »
(Nous avons appris, dans un ouvrage
précédent, que M. le marquis du T…,
aliasChéri-Bibi, avait, pendant une
des plus intéressantes périodes de sa
vie, fréquenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait à geindre
pour son compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous
les liens ingénieux que la main des
dieux avait forgés pour lui, ne
grogna plus épouvantablement que le
protecteur redoutable de Palas,
réduit à garder un grabat à cause
d’une méchante foulure qui n’avait



fait que s’enflammer depuis que,
malgré l’avis de son médecin, il avait
voulu aussitôt se remettre au
travail… pour une besogne de justice
et d’enfer dont M. Hilaire avait
encore le frisson…

La porte s’ouvrit donc devant ce bon
docteur Ross, qui se mit
immédiatement à son travail
salutaire avec ses onguents spéciaux
et ses cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui
exprimer, entre deux grognements,
quelque reconnaissance, après quoi,
il lui demanda s’il y avait du nouveau
du côté de la Nina-Noha.



Cette Nina-Noha n’avait cessé,
depuis le retour de Chéri-Bibi en
Europe, de préoccuper celui-ci. Tout
ce qu’il savait d’elle et tout ce que
Palas, pendant ses années de bagne,
lui en avait appris l’avait toujours
incité à penser qu’elle n’était point
étrangère aux malheurs judiciaires
de Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle
devait en savoir long sur la mort du
banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué
plusieurs fois le collier que portait la
danseuse, et quand son enquête
autour de Nina-Noha lui eut appris
les rapports de l’ancienne amie de
Palas avec Gorbio, chose qu’ignorait



encore Palas, il n’avait pas hésité à
diriger sur elle le docteur Ross
d’abord, puis à placer auprès de
Nina cette petite Zoé, chargée de lui
rapporter tout ce qui se passait et se
disait dans la maison.

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait
l’italien, et que le comte et Nina,
entre eux, s’entretenaient souvent
dans cette langue.

Ce que Zoé, ce matin-là, avait
entendu, vu et compris était
d’importance ! Aussi le docteur Ross
eut-il un certain succès quand il eut
répété ce que lui avait dit la
soubrette d’occasion.



Chéri-Bibi ne s’était donc pas
trompé ! C’était bien là le collier volé
au banquier, et l’assassin de
Raynaud, d’après la conversation
surprise, ne pouvait être que
Gorbio !…

Or, la preuve de tout cela était
enfermée dans un meuble chez Nina !
…

Chéri-Bibi eut un rugissement de
triomphe et sauta de son grabat.

Hélas !… Il y retomba aussitôt avec
un gémissement de rage et de
douleur…



q
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VII – Eclaircie

ous avons laissé
M. d’Haumont au plus
fort de ses réflexions.

« Je ne me reconnaissais
pas moi-même après six
mois de bagne. Alors ? »

Alors, il n’y avait qu’un souvenir
fidèle et douloureux comme celui de
Mme Martens, que le remords d’une
honnête femme pour retrouver sous



le masque présent le visage du
passé !

Il en était là de ses raisonnements
quand, débouchant sur le quai du
Midi, il se trouva justement en face
de Mme Martens…

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé,
sinon de Gisèle ? Depuis qu’elle avait
entrevu la radieuse enfant dans le
salon de la villa Thalassa,
Mme Martens ne pensait plus qu’à sa
fille et cherchait toutes les occasions
de la rencontrer et de lui parler. Les
sœurs Violette avaient trouvé dans la
femme de l’avocat général une
cliente qui ne quittait plus leur
atelier.



A cette heure du déjeuner, Gisèle
était de retour chez elle, dans ce
nouvel appartement en plein midi,
que lui avait procuré l’attentive
bonté de M. d’Haumont.
Mme Martens n’eut aucune peine à
décider celui-ci à l’emmener avec lui
dans la visite qu’il se proposait de
faire à sa « petite protégée ».

Le temps était radieux, la baie des
Anges recourbait sa faucille
d’éblouissant azur devant cette grève
qui fait suite à la promenade des
Anglais et remonte jusqu’au Rocher
du Château. En cet endroit, plus de
palaces, plus d’hôtels magnifiques,
de villas somptueuses, mais une



quantité de petits appartements
ensoleillés, aux balcons fleuris,
abritant de modestes ménages dont
la plus grande richesse est
certainement cette splendide lumière
du jour dont ils jouissent, de l’aurore
au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pêcheurs
ont été tirées. Les filets sèchent sur
les dalles du port. Deux petits
restaurants ont sorti devant leurs
fenêtres des tables aux nappes
éclatantes, bientôt surchargées des
plats de « coquillages » réclamés par
les amateurs. Quelques douzaines
d’huîtres fraîches arrosées d’une
bouteille de Bellet tentent les moins



gourmands, dans ce décor
enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et
Mme Martens n’eurent d’attention
que pour la plus douce des
apparitions surgie entre les branches
embaumées d’un de ces petits jardins
suspendus aux proches balcons.
C’est Gisèle qui sourit à la lumière
bienfaitrice, en poussant avec sa
grâce coutumière le fauteuil où celle
qui lui a servi de mère renaît à
l’espoir de la vie.

A cette vue, Palas ne sent plus,
pendant quelques instants, la
formidable angoisse qui, nuit et jour,
torture son âme, et Mme Martens



oublie tous ses remords devant le
fruit adorable d’une faute qu’elle a
tant pleurée… Ni l’un ni l’autre ne
saisissent autre chose que ces
cheveux d’aurore encadrant le
sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils
ne sont pas les seuls à voir cela et
l’apprécier ?… En quoi, du reste,
pourrait les intéresser cette
silhouette inconnue, à demi
dissimulée dans l’ombre de la tente
du restaurant en plein air ? Encore
quelque amateur de « coquillages »
qui a bien le droit, en vérité,
d’oublier ses huîtres un instant pour
goûter le charme d’un joli visage



penché sur un balcon.

Déjà Palas et Mme Martens ont
pénétré dans la maison.

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit
garçon passait en courant, vendant
des journaux locaux et annonçant un
« terrible accidengue au cap Ferrat ».

Gisèle, inquiète tout de suite, avait
jeté une pièce et descendu, comme il
est d’usage là-bas, un petit panier au
bout d’une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa
marchandise. Et tout à coup :

« Maman !… c’est M. de Saynthine,
cet affreux homme qui me



poursuivait, qui est mort avec deux
de ses amis et domestiques !… Un
accident en rade de Villefranche !…
Les pauvres gens !… »

Mais Mlle Athénaïs n’était point
disposée à pleurer la mort du
persécuteur de son enfant et elle
déclara avec une conviction
touchante « que c’était le Ciel qui
l’avait puni ! »

La naïve cruauté de cette dernière
phrase ne dut point passer inaperçue
du mangeur d’huîtres, car son ombre
parut en recevoir quelque agrément…

Gisèle avait encore le journal à la
main quand Palas et Mme Martens



firent leur entrée dans l’appartement.

La première chose que fit la jeune
fille fut de tendre le journal à son
bienfaiteur…

D’abord Palas ne dit rien. Le coup
était trop fort, sa joie intime trop
immense…

La Providence, après l’avoir accablé
si longtemps, se mettait soudain si
formidablement de son côté qu’il en
était comme assommé. Car il n’y
avait pas de doute possible : à la
description des personnages qui
accompagnaient Saynthine dans
l’auto, Palas reconnaissait qu’il était
à jamais débarrassé de ses farouches



ennemis.

Le simple fait divers, un banal
accident, le faisait ressortir de
l’abîme où il avait été à nouveau
plongé… Pour lui, l’aurore nouvelle
se montrait, plus radieuse que
jamais, à son obscur horizon ! Il en
était ébloui !

Il eût voulu relire ces lignes
libératrices… Il n’y parvenait pas…
trop de lumière dansait dans ses
prunelles.

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui
apportait une nouvelle pareille ! Ah !
cette fois, Dieu était enfin avec lui !…

Quand il put parler, il balbutia



quelques hâtives excuses et s’enfuit.

Il s’enfuit pour ne point étreindre
cette enfant sur son cœur, pour ne
point lui crier sa joie et sa
délivrance !…

Quand il arriva sur le quai, il
répétait encore, il ne pouvait
s’empêcher de répéter à mi-voix,
comme une litanie : « Arigonde est
mort ! »

Et il passa presque en courant devant
le mangeur d’huîtres…

Celui-ci, qui avait fini de déjeuner,
solda son addition, alluma un cigare,
et s’en fut d’un pas tranquille vers le
port en murmurant : « Arigonde est



mort, mais pas encore enterré. »

q



L

VIII – Une journée
qui avait bien
commencé et qui finit
mal

’après-midi de ce même
jour, le comte Stanislas de
Gorbio (mon petit Stani…
disait Nina dans
l’intimité) s’était rendu



sur la promenade des Anglais, où il
comptait trouver quelques
personnages de qualité, de passage à
Nice, et propres à lui fournir,
innocemment, quelques
renseignements dont il savait
toujours tirer profit.

La journée était belle et les
promeneurs nombreux. Ceux-ci
passaient, potinant, entre les chaises
où s’étaient installées les mères de
famille penchées sur leurs travaux
d’aiguille ou de tricot… avec une
application qui n’était interrompue
que par l’apparition d’une toilette à
sensation ou de visages inconnus
auxquels la curiosité des dames,



toujours en éveil, cherchait
immédiatement à donner des noms.

Le monde est petit, c’est toujours le
même qui se rencontre, l’été sur les
plages du Nord, l’hiver sur celles du
Midi, au printemps et à l’automne
dans les milieux mondains de la
capitale et dans les allées du Bois à
onze heures et à six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de
nombreux amis dans ce monde-là, si
tant est qu’on puisse donner le nom
d’« amis » à tous ceux à qui l’on
serre la main. Sa « personnalité »
n’avait jamais été plus en vogue
depuis le duel où le pistolet de
M. Didier d’Haumont l’avait abattu.



Dieu seul savait les histoires qui
s’étaient chuchotées autour de cette
aventure ! Les fiançailles du comte
avec Mlle de la Boulays n’avaient été
un secret pour personne et il y avait
veillé lui-même, persuadé trop tôt
que l’« affaire était conclue ».
L’échec qu’il en avait subi avait été
d’autant plus retentissant…

Aussi, plus que jamais, avait-il ses
raisons de « plastronner » pour
donner le change et refaire sa fortune
mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se
montrer et de prouver qu’un incident
même aussi cruel (un mariage raté et
un duel néfaste) ne pouvait l’arrêter



en chemin. Comme il passait pour
très riche et disposant des plus
grandes influences, on lui pardonna
vite son malheur… Chacun était
persuadé qu’un homme comme lui
prendrait tôt sa revanche…

Or, cette revanche, il la tenait ! Et
comment !…

L’heureux rayonnement qui éclairait
son visage ne passa point inaperçu.
On le félicita de sa bonne mine. Ses
propos étaient enjoués et son esprit
redoutable.

« En voilà un qui a de l’abattage ! »
murmurait une dame un peu mûre à
sa fille en âge de se marier et qui



avait eu déjà quelques aventures de
demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se
rembrunit, ses yeux devinrent fixes,
on regarda ce qu’il regardait et l’on
aperçut Mme Didier d’Haumont qui
s’avançait sur la promenade avec
Mme Martens.

Françoise semblait heureuse et elle
l’était en effet.

Depuis la minute terrible où elle
avait tout appris et où elle s’était
mise à épier Palas avec une angoisse
si tragique, jamais elle ne l’avait vu
comme ce jour-là, libre apparemment
de tout souci, et d’une aisance si



naturelle qu’elle était presque
inexplicable pour une personne qui,
comme Françoise, avait sondé
l’abîme sur lequel naviguait son
mari.

Celui-ci était rentré à la villa du cap
Ferrat, transformé littéralement, au
moral et même au physique.
Certaines rides du front que
Françoise avait vues se creuser de
jour en jour depuis leur arrivée à
Nice, s’étaient évanouies comme par
enchantement.

Elle n’avait pu s’empêcher de
montrer son étonnement et Palas,
devinant qu’il ne devait plus être
reconnaissable depuis qu’il avait



appris l’accident providentiel qui le
débarrassait du Parisien et de sa
bande, avait jugé bon de donner à sa
femme une rapide et vague
explication : « J’ai eu de graves
soucis d’affaires ! c’est passé ! n’en
parlons plus ! »

Joliment, elle lui avait reproché
d’avoir eu l’esprit occupé par
quelque autre chose que leur amour,
la seule chose qui comptât pour elle,
au monde !…

Et elle aussi s’était réjouie
intimement, persuadée que Didier
venait de faire un pas immense sur le
chemin où il tentait de trouver,
comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à



Françoise, la preuve de son
innocence dans le drame qui avait
bouleversé sa vie.

Cette belle journée ne lui en
paraissait que plus radieuse, et
Mme Martens elle-même s’étonnait
de sa gaieté qui faisait contraste avec
l’expression un peu sévère et
réservée qu’elle avait remarquée sur
le visage de la jeune femme dans
leurs précédentes rencontres.

Françoise n’avait pas encore aperçu
le comte de Gorbio…

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout
près de lui, à la hauteur du groupe
dans lequel il pérorait.



Alors, son visage changea.

Elle regarda droit devant elle, comme
si elle n’avait point aperçu le
personnage, mais ils savaient tous
deux qu’ils s’étaient vus…

Et tout le monde qui assistait à cette
scène le savait aussi…

On avait surpris le rapide croisement
de leurs regards. Quelle aubaine pour
ces oisifs qu’une rencontre pareille !
… Qu’allait-il se passer ?… Car
certainement il allait se passer
quelque chose… Et il se passa ceci,
que le comte salua Françoise…

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce
coup de chapeau…



Françoise, qui était devenue d’abord
très pâle, dès qu’elle avait reconnu le
comte, sentit que son visage
s’embrasait. Elle hâta le pas, en
détournant légèrement la tête avec
un mépris marqué…

Elle était furieuse… Elle se mordait
les lèvres… Elle dit à Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !…

– Ca, oui, répondit Mme Martens,
c’est d’un insolent et d’un mufle ! Il
devait ne pas vous voir. »

Gorbio était resté à sa place,
continuant de regarder Françoise qui
s’éloignait. Un sourire terrible
crispait sa lèvre. Il y avait un grand



silence autour de lui. Il dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connaît
plus. Elle a tort ! Elle n’a pas de
meilleur ami que moi ! »

En rentrant à la villa Thalassa, la
première chose que Françoise dit à
son mari fut cette extraordinaire
histoire du coup de chapeau du
comte de Gorbio…

« J’espère que tu n’as pas répondu à
son salut ? s’écria Palas.

– Je suis passée près de lui comme si
je ne le connaissais pas !… »

Tant de méchante hardiesse les
stupéfiait et venait jeter une ombre



sur le bonheur parfait de cette rare
journée.

Ils se mirent à table en pensant
encore à Gorbio…

Ils savaient que le comte était en
pleine convalescence, mais ils étaient
loin de se douter qu’il surgirait aussi
vite dans leur vie… Ils étaient en
droit de penser que l’ancien rival de
Didier aurait le bon goût de faire
tout son possible pour passer
inaperçu, si le hasard les mettait tous
trois sur le même chemin… Que
signifiait une incorrection aussi
grave à toutes les conventions
mondaines ?



Palas avait de graves raisons de se
méfier du comte et, plus d’une fois,
chez M. de la Boulays, il avait eu
l’occasion de s’étonner de certaines
de ses attitudes.

Sans qu’il pût formuler contre lui
rien de précis, Palas nourrissait à
l’égard de Gorbio des sentiments
plutôt hostiles, en dehors même de
toute rivalité d’amour, mais il avait
été assez honnête homme pour se
méfier de ses propres impressions et
pour les mettre au compte de cette
rivalité même et de sa propre
jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller à
son ancienne haine pour un homme



qui aurait pu posséder Françoise et
qui lui apparaissait de plus en plus
comme un rastaquouère de
redoutable envergure.

L’incident prenait à ses yeux une
ampleur soudaine. Il commençait, de
ce point-là, à le considérer non plus
seulement comme le résultat d’un
manque absolu de tact, mais, qui
sait ? comme une menace !…

Les deux époux se faisaient part de
leurs réflexions et échangeaient
encore des hypothèses quand un
domestique entra, apportant une
carte sur un plateau. Palas lut et eut
une sourde exclamation :



« Lui ! c’est trop fort !

– Qui, lui ?

– Mais lui, Gorbio !

– Ce n’est pas possible !… »

Françoise prit la carte des mains de
son mari et lut à son tour : « Le
comte de Gorbio demande à voir M. et
Mme d’Haumont pour une
communication urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce
misérable qui a voulu te tuer ! »
s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.

« Faites entrer dans mon bureau »,
commanda Palas.



« Pourquoi le reçois-tu ?

– Pour lui faire passer le goût de
revenir !… » répondit Palas, qui
s’essayait à reconquérir tout son
sang-froid…

Le comte, dans le bureau, attendait,
sans impatience… Il jouissait de
l’émoi que sa seule présence
apportait dans cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la
colère des deux époux en face d’une
démarche qui devait leur apparaître
d’une audace incompréhensible et
d’une insolence sans nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait



envisagé l’hypothèse où l’on
refuserait de le recevoir… En ce cas,
il aurait refusé de se retirer et, de
toute façon, une explication devenait
nécessaire, fatale…

Cette explication serait courte, mais
foudroyante ; et, à l’idée de l’effet
qu’il allait produire avec une seule
phrase, sa figure prenait une
expression de férocité triomphante.

Quand Didier d’Haumont parut,
domptant difficilement la plus noble
colère qui eut encore gonflé le cœur
d’un époux outragé, il fut frappé par
cette physionomie, par cette face où
rayonnait une joie diabolique, et il ne
put retenir plus longtemps son



courroux. En quelques mots durs,
prononcés d’une voix âpre, il déclara
à Gorbio qu’il trouvait sa démarche,
quel qu’en fût le but ou le prétexte,
d’une extrême inconvenance.

A quoi Gorbio, glacé, répondit :

« J’ai quelque chose de très
important à dire à Mme d’Haumont
et il m’a semblé plus correct de le
dire devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors
séparés par la largeur de la pièce.
Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant
de ses yeux où flambaient toutes les
joies de la vengeance…

Palas comprit que cet homme était



terriblement armé contre lui et
redouta le pire…

Ce fut le pire, en effet, qui arriva…
Gorbio prononça :

« Je veux lui dire qu’elle a épousé un
forçat !… »

Palas recula sous le coup… Mais
l’autre continuait :

« Une bonne nouvelle à apprendre à
Mme d’Haumont, n’est-ce pas, Raoul
de Saint-Dalmas ! »

Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret,
son horrible secret était maintenant
entre lui et cet homme !…

A l’heure où il se réjouissait de la



disparition providentielle des quatre
misérables qui le poursuivaient de
leurs hideuses entreprises, un nouvel
ennemi surgissait, et lequel !

Celui que Françoise avait rejeté,
bafoué, qu’il avait lui-même abattu
par un coup inespéré et qui
ressuscitait pour prendre la plus
terrible, la plus effroyable revanche !
… O misère incalculable ! Non point
à cause de son mauvais destin, à lui,
mais de sa douleur à elle, de son
désespoir et de la mort de son
amour, la mort de son cœur et de son
corps !… Car une phrase comme
celle-ci : « Vous avez épousé un
forçat », ça tue !…



Palas ne bougeait plus, il semblait un
cadavre debout…

Devant lui il y avait cette bouche qui
continuait de cracher la haine et
l’épouvante avec ce mot qui revenait
sans cesse : « forçat ! »

Et, tout à coup, Palas ne put
l’entendre davantage, ce mot-là !

Il sauta à cette gorge, son poing
puissant l’étreignit et il soufflait à
l’autre :

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !
… »

L’autre râlait, se débattait, ruait
dans les meubles renversés et comme



le mot affreux ne se faisait plus
entendre, Palas lâcha Gorbio, se
rendant compte soudain de son geste
homicide :

« Mais assassine-moi donc !… Fais
ton métier ! » glapit Gorbio en se
mettant toutefois prudemment à
l’abri d’une nouvelle agression
derrière un meuble.

Et il ricana, sinistre :

« Tu t’y connais !… Il n’y a que le
premier pas qui coûte ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’eût
guère coûté à Palas dans la voie du
crime !… Si quelqu’un désira jamais
« tuer », ce fut bien Palas dans cette



minute terrible…

Et pendant que cette atroce scène se
déroulait dans le bureau, Françoise,
seule dans la salle où l’avait laissée
son mari, attendait, en prêtant
l’oreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle
ne quitterait point cette pièce. Il lui
avait juré qu’il serait calme et
garderait son sang-froid quoi qu’il
advînt, enfin, qu’après avoir vu le
comte il reviendrait aussitôt auprès
d’elle…

Or, il ne revenait pas…

L’entrevue se prolongeait…



L’angoisse, l’inquiétude de Françoise
augmentaient de seconde en seconde.
Que pouvaient se dire les deux
hommes ?…

Les plus redoutables hypothèses lui
embrasaient le cerveau… Françoise,
cependant, ne s’arrêta point à la
seule qui fût exacte : la connaissance,
par Gorbio, du secret de Palas…

Cette hypothèse-là était si terrible
qu’elle la jugeait impossible. Elle
préférait la rejeter tout de suite…

Elle envisagea plutôt celle qui lui
paraissait la moins à craindre : elle
savait que Gorbio était en affaire
avec M. de la Boulays. Le comte avait



là un prétexte tout trouvé à cette
étrange démarche… Mais encore ce
n’était qu’un prétexte ! Qu’y avait-il
au fond de tout cela ?…

Eh bien, au fond de tout cela, il y
avait la haine de deux hommes qui
aimaient la même femme !… Gorbio
et Didier se haïssaient jusqu’à la
mort… Françoise l’avait bien vu lors
du duel !

Quel drame nouveau allait sortir de
cette interminable visite ?

Elle frissonna…

Elle entrouvrit la porte de la salle…

Il lui semblait entendre des éclats de



voix… Et puis il y eut un grand coup
sourd, comme il arrive quand un
meuble tombe sur un tapis…

Elle ne réfléchit plus à rien… Elle ne
se souvint plus de ce qu’elle avait
promis à Didier… Elle s’avança,
haletante, du côté du bureau…

Dans le bureau, Gorbio disait à
Palas :

« Je ne quitterai point cette pièce
sans avoir vu Mme d’Haumont !… Je
veux qu’elle sache tout !… et qu’elle
sache tout par moi !… C’est moi qui
mesurerai devant vous votre degré
d’ignominie !… »

Palas, penché sur une table,



étreignait de ses poings crispés le
meuble, arrêtant ainsi l’élan qui
pouvait le jeter encore à cette gorge
abominable pour la faire se taire à
jamais…

Il râla :

« Non, pas ça !… Tout ce que vous
voudrez, mais pas elle !… Que vous
me fassiez souffrir, moi, je
supporterai tout !… Mais elle,
épargnez-la !… »

Et il eut l’admirable lâcheté de lui
souffler :

« Vous l’avez aimée !…

– Je vous hais encore plus que je ne



l’ai aimée !… gronda Gorbio.

– Ecoutez ! reprit Palas d’une voix
rude et qui cessait d’être
suppliante… je vous parle
maintenant « dans votre bien »… ne
me poussez pas à bout !…

– Je ne crains pas !… je ne crains pas
un forçat !…

– Encore !… Ah ! taisez-vous… car
tout à l’heure vous craigniez un
assassin !… Gorbio, je suis capable
de vous assassiner, vous savez !… »

Comme il disait cela, il entendit un
bruit de pas dans le couloir. Il s’en
fut à la porte, souleva le rideau,
aperçut la silhouette de Françoise.



Alors, il tourna vers le comte un
visage d’une pâleur mortelle, revint à
sa table, ouvrit un tiroir et saisit un
revolver…

Il allait tuer !… C’était inéluctable, il
n’avait pas d’autre moyen de
suspendre la vérité formidable sur
cette lèvre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste
de Palas :

« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver !

– Oui, le revolver, ma femme vient,
elle sera ici dans une seconde, si
vous dites un mot de ce qu’il ne faut
pas qu’elle sache, je vous jure que je
vous tue comme un chien !… »



Il répéta : « Je vous le jure. »

Gorbio haussa les épaules.

« Vous me prenez pour un enfant !
Ma mort ne garderait point votre
secret ! Si vous croyez que je n’ai pas
pris toutes mes précautions !… Ce ne
sera qu’un crime de plus et tout à fait
inutile, je vous en préviens. Si vous
voulez absolument tuer quelqu’un,
tuez-vous, c’est tout ce que je puis
faire pour vous !

– Ce serait déjà fait si cela pouvait la
sauver », râla Palas…

Puis ils ne se dirent plus rien, ils
attendirent l’entrée de Françoise…



Les secondes passaient,
interminables…

C’est que, dans le corridor, Françoise
s’était arrêtée, la main à son cœur ;
elle étouffait !…

Qu’allait-elle encore voir en
poussant cette porte ? Quel spectacle
d’horreur lui était encore réservé ?…
Tout à l’heure, ce bruit… était-ce le
bruit d’un meuble qui tombe ou le
bruit d’un corps… Puisqu’elle est
venue pour savoir… encore un peu de
courage !… Elle regarde ! elle voit !…
Non, il n’y a pas de morts dans la
pièce, il y a deux vivants qui se
regardent avec une haine indicible…
Elle entre, spectrale…



……………………

Devant l’attitude de bataille des deux
hommes et les regards qu’ils lui
jetèrent à son entrée dans le bureau,
Françoise ne douta point qu’elle fût
elle-même l’objet de leur querelle et
la seule cause de cette scène
redoutable.

Toutes les autres hypothèses
s’évanouirent. Elle allait savoir
jusqu’où pouvait aller l’audace
amoureuse du comte, mais aussi elle
était prête à châtier tant d’insolence.

« Vous aviez demandé à me voir,
monsieur de Gorbio ? »

Avant de lui répondre, le comte se



tourna vers Palas et alors, il eut un
spectacle si nouveau que son esprit,
frappé par une transformation aussi
brusque, envisagea avec la rapidité
de l’éclair tout le parti qu’il pouvait
tirer d’un plan nouveau.

A la première attitude, si
furieusement hostile de Palas, avait
succédé chez le malheureux une
physionomie exprimant la plus
terrible angoisse et une suprême
supplication.

Tout son être semblait crier : « Ayez
pitié d’elle ! »

Le voyant ainsi, éperdu, si
complètement à sa disposition,



Gorbio se rappela ce que lui avait dit
Nina-Noha : « Cet homme
t’appartient… Tu peux en faire tout
ce que tu voudras !… »

Ah ! certes ! il le voyait bien
maintenant, dans ses yeux, qu’il
pouvait tout lui demander ! Tout
exiger de lui ! Le traiter en esclave !

N’était-ce pas une vengeance, celle-
là ? Et plus complète, plus cruelle
que celle qui consistait à tout briser
d’un mot !…

S’il prononçait ce mot,
qu’adviendrait-il ? Evidemment tout
serait fini pour Palas, mais pour lui
aussi !…



Tandis qu’il pouvait s’amuser
longtemps avec cette petite histoire-
là et ne prononcer le mot de la fin
que lorsqu’il aurait traîné sa victime
dans tous les chemins utiles pour des
besognes hideuses, des travaux
nécessaires à ses mystérieux
desseins…

Sa résolution prise, Gorbio rompit
enfin l’effrayant silence qui s’était
établi entre les trois personnages, et
se retournant vers Françoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en
s’inclinant et sans dissimuler un
sourire cynique et sournoisement
triomphant… pardonnez-moi si j’ai
eu l’audace de venir vous troubler



dans cette heureuse retraite, mais
une affaire dans laquelle nous avons
des intérêts communs…

– Je sais, monsieur, que vous avez
été en affaires avec mon père !

– Nous sommes toujours en affaires,
madame… Les engagements
commerciaux ne se rompent
heureusement pas avec la même
facilité que… »

Palas ne lui laissa pas le temps
d’achever sa phrase. Il était allé à
Françoise, et il la reconduisait à la
porte, cependant que d’une voix
suppliante il lui disait :

« Laisse-moi régler avec



M. de Gorbio les intérêts de cette
affaire sans importance !…

– Mais M. de Gorbio n’a qu’à
s’adresser à mon père, fit-elle
tremblante.

– Je t’en prie, murmura Palas, tu
m’avais promis de ne pas venir !…

– Je t’attends dans le salon à côté !
chasse-le !

– Ce serait déjà fait si tu n’étais
venue… »

Elle consentit à attendre la fin de
l’entretien dans une pièce
adjacente… Son impatience se
doublait de l’incompréhension où la



laissait l’événement… Pourquoi
Gorbio restait-il ?… Qu’avait-il
encore à dire ?… Et pourquoi son
mari prenait-il tant de précautions
après avoir montré tant de colère ?

Autant de questions qui restaient
sans réponse et qui la laissaient dans
un désarroi absolu…

Elle ne comprenait bien qu’une
chose, c’est que si elle était restée
entre ces deux hommes une seconde
de plus, il se serait passé quelque
chose d’irréparable…

Et maintenant, elle attendait que
Gorbio voulût bien s’en aller !…

Palas, la porte refermée, était



retourné auprès du comte. Fou de
honte, il lui demanda sans le
regarder :

« Que voulez-vous de moi ?…

– Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de
choses ! Vous comprendrez, mon
cher monsieur d’Haumont, que j’ai
besoin d’y réfléchir…

– Ne me poussez pas au désespoir…

– Mais non ! mais non !… Je ne suis
pas un méchant homme, moi. Je vous
l’ai prouvé tout l’heure ! Vous
m’avez fait pitié, littéralement, et,
devant votre pauvre misère, j’ai
oublié tant de raisons que j’avais de
vous en vouloir !… Vous verrez que



nous finirons par faire une paire
d’amis…

– Je ne crois pas à votre pitié…
Dites-moi ce que vous voulez de moi,
pour qu’elle ne sache pas… pour
qu’elle ne sache jamais… »

Le comte regarda Palas et se félicita
déjà de la résolution qu’il avait prise
de goûter une vengeance patiente et
froide…

Cela ne faisait que commencer et,
vraiment, c’était un plaisir des
dieux…

Ah ! que le menaçant d’Haumont de
tout à l’heure était loin !



Il lui répondit :

« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir,
monsieur d’Haumont ! »

Il partit, laissant l’autre accablé,
étourdi du coup qu’il lui avait porté
et aussi de tous ceux dont son silence
le menaçait…

Françoise vit passer Gorbio avec son
sourire insolent. Dès qu’il fut hors
de la villa, elle courut à Palas qu’elle
retrouva dans le bureau, et qu’elle
surprit avec une figure terriblement
ravagée…

« Tu vas me dire ce qui s’est passé
entre vous ! j’ai entendu un bruit de
lutte !… Vous vous êtes battus !…



– Tu as bien fait de venir, ma petite
Françoise… Cela nous a rendu
quelque sang-froid à tous les deux…
Sans toi, je l’aurais tué !… Ah ! je le
hais bien, cet homme !… »

Elle le vit frissonnant, grelottant de
haine inassouvie…

Elle le prit dans ses bras, une fois de
plus, pour qu’il y trouvât un sûr
refuge contre les maux qui ne
cessaient de l’assaillir, pour qu’il y
puisât, sur son sein, une confiance
nouvelle, génératrice de la force
nécessaire à la lutte contre son
affreux destin. Mais, cette fois, Palas
ne put que pleurer, sangloter sur son
épaule, comme un enfant.



q
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IX – Chéri-Bibi et
Palas

e lendemain matin,
quand, par la porte
entrouverte de sa cabane,
Chéri-Bibi vit venir à lui
la silhouette de son Palas,
il se sentit tout

frissonnant d’un orgueil bien
compréhensible !… Ne l’avait-il pas
débarrassé de ses pires ennemis ?



Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses
« jambes de laine », une dernière
expédition lui livrerait le collier qui
prouverait au monde l’innocence de
celui qui avait été Raoul de Saint-
Dalmas !…

Ah ! la route était déblayée !
Maintenant on respirait un air pur
qui ne risquait point d’être empesté
tout à coup par certaines odeurs de
bagne que traînaient toujours avec
eux ces ennemis du genre humain
qu’étaient l’affreux Arigonde, le
repoussant Fric-Frac, le blême le
Bêcheur et le hideux Caïd, tous
défunts, sinon pour la plus grande
gloire (car Chéri-Bibi ne faisait point



afficher sur les murs ses belles
actions), du moins pour la plus
grande jubilation intime du
protecteur de Palas !…

Donc Palas s’en venait tout
doucement vers l’humble demeure du
pêcheur Sylvio…

Il marchait la tête basse, et Chéri-
Bibi ne put voir sa physionomie que
lorsqu’il fut à quelques pas de lui…

Tout de suite il fut frappé par un air
de désolation qui le surprit plus
qu’on ne saurait dire. Lui qui avait
préparé son plus engageant sourire
(le sourire de Chéri-Bibi !) en resta
tout pensif !



Le plus inquiétant était que Palas ne
disait rien encore !…

Il serra la main de Chéri-Bibi et se
laissa tomber sur un escabeau, sans
même demander des nouvelles de la
santé de son ami…

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé,
ferma sa porte et demanda sur le ton
le plus tendre à Palas « ce qu’il
avait ».

« Il y a que je suis à bout de lutte ! »
laissa tomber Palas avec un grand
soupir qui porta l’émotion de Chéri-
Bibi à son comble…

« A bout de la lutte ?… Contre qui ?
… Contre quoi ?…



– Il y a que par moments, continua
Palas, et je ne te cache pas, Chéri-
Bibi, que je suis dans un de ces
moments-là, je regrette le bagne !… »

En entendant ces mots, le bandit se
leva si brusquement qu’il renversa
tout l’échafaudage sur lequel
reposait l’équilibre de son poêle et
son organisation tuyautière, ce fut
un beau tapage et un grand
encombrement dans la petite pièce.
Mais Palas était tellement entrepris
par ses sombres pensées qu’il sembla
ne s’être aperçu de rien et ne
tressaillit même point !…

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au
centre de tout ce tohu-bohu, et



demandait, d’un air qu’en dépit de
cet incident ridicule il tendait de
rendre triomphant :

« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur,
Fric-Frac et le Caïd ne te laissent pas,
maintenant, bien tranquille ? »

Palas secoua la tête :

« Possible ! fit-il d’une voix sourde…
mais écoute bien, Chéri-Bibi, Gorbio
aussi connaît mon secret et il est
venu me menacer jusque chez moi,
pas plus tard qu’hier !

– Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-
Bibi. Celui-ci aussi connaît ton
secret !… Eh bien, tranquillise-toi, il
ne sera pas plus difficile de te



débarrasser de Gorbio que du Parisien
et de sa bande. »

Palas, en entendant ces mots, était
devenu pâle comme un linge.

« Que veux-tu dire ? »

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi
jusqu’au fond des yeux…

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord
le sens du mouvement de Palas. La
question que celui-ci lui posait
s’accompagnait d’une émotion qui le
trompa même tout à fait. Ce « que
veux-tu dire ? » lui parut tout
tremblant d’espoir sur les lèvres de
Palas.



« Que veux-tu dire ? » c’était sous-
entendu : « Est-il bien possible que
tu m’aies réellement débarrassé à
tout jamais du Parisien et de sa
bande et que tu sois prêt à en faire
autant pour ce Gorbio qui me
gêne ? »

C’est donc avec un sourire des plus
satisfaisants que le bon et redoutable
Chéri-Bibi répondit, tout en
soulignant d’un clignement d’œil sa
pensée : « Je veux dire que Gorbio
non plus n’est pas à l’abri des
accidents !… »

Mais il n’avait pas achevé cette
phrase que Palas, qui, cette fois,
avait tout compris, car il connaissait



« son homme », s’écartait de Chéri-
Bibi en chancelant d’horreur…

« Tu as fait cela !… Tu as fait cela !…

– Eh bien, oui… Mais ?… qu’est-ce
qu’il t’arrive ?… qu’est-ce que tu as ?
… Tu ne vas pas te trouver mal !… »

Mais Palas reculait toujours, la main
en avant comme pour se parer du
contact de cet homme terrible qui,
inconsciemment, l’avait fait son
complice… complice de ce crime
nouveau, formidable !…

A cause de lui, cet homme avait tué !
… Palas avait cru à un accident…
providentiel… à un hasard. Un
hasard !… Il s’appelait Chéri-Bibi, le



hasard !… et il avait massacré
Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur, le
Caïd !… et il ne demandait qu’à
continuer, le hasard !…

Chéri-Bibi, complètement effaré par
l’incompréhensible attitude de Palas,
se pencha sur lui comme sur une
énigme indéchiffrable et il répéta
même, dans un bredouillement :

« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il
y a ?

– Ne m’approche pas !… Ne
m’approche pas !… Ne me touche
pas ! »

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à
des félicitations !… Tout à coup il fut



foudroyé par cette pensée que Palas
n’était pas content !… Alors il eut une
vraie colère d’enfant : « Ca, par
exemple, ce serait trop bête !… Tu ne
vas pas les regretter ?… »

Et comme l’autre se taisait, écrasé
par l’idée trop lourde de ce
quadruple assassinat : « C’étaient
des bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans
un geste magnifique…

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que
nous sommes ?… »

A ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une
si haute opinion de lui-même et qui
croyait l’avoir fait partager à Palas,
crut que ce dernier était devenu



subitement fou et il traduisit sa
pensée intime en frappant à deux
reprises son large front de son index
noueux…

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait
Palas haletant, tu ne vois donc pas
que tu me fais horreur !… Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi ! tes mains seront
donc toujours rouges de sang !… Tu
m’as fait ton complice !… ton affreux
destin pèse sur moi !… Je ne veux
plus voir ton visage ! tu me soulèves
le cœur !… »

Cette dernière phrase, plus
particulièrement, fut sensible à un
homme qui avait tant fait pour
Palas… Etre traité ainsi par son ami



le plus cher, auquel on a donné tout
le sang des autres !…

Chéri-Bibi se redressa dans une
attitude de grave dignité et répliqua
avec une ironie suprême :

« Monsieur d’Haumont, je constate
avec regret que, quoi que je fasse, je
ne puis réussir qu’à vous offenser !…
Oui ! oui ! je sais que je renferme
tous les vices !… Le pire des
hommes, à côté de moi, est blanc
comme neige ! Défunt Arigonde lui-
même n’était qu’un agneau, si l’on
jette un regard sur mes méfaits sans
bornes… Moi, je trouble tout !… Je
serais capable, comme dit l’autre,
d’apporter la concorde dans l’enfer !



et voilà que j’apporte l’enfer dans le
cœur d’un honnête homme !…
Pardon !… Palas !… »

A l’amertume avait succédé une
réelle douleur…

C’est presque en pleurant qu’il
soupira : « Pardon, Palas. » Mais
Palas était déjà loin, fuyant cette
tanière maudite…

Alors, resté seul avec son désespoir,
Chéri-Bibi s’arracha les cheveux
dans un vrai délire :

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois
fatalitas ! » et, du même coup, tout
l’humble argot du bagne lui remonta
à la gorge : « J’défargue le plancher



des vaches de quatre godins, et j’suis
engueulé comme si j’avais chouriné
quatre enfants de chœur ! » (Je
débarrasse la terre de quatre bandits
et je suis traité comme si j’avais
assassiné quatre honnêtes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne
lui arrivait que dans les très grandes
occasions.

« Vous l’avez entendu : « Ta vue me
soulève le cœur !… Je ne peux plus
voir ton visage ! » Sang et tripes !
Mon saladier dégoûte monsieur !…
Nous verrons si tu feras encore « ton
patagueule » (ton dégoûté) quand je
t’amènerai l’collier d’la danseuse
pour blanchir l’grimoir’ des mouches



(ton casier judiciaire) !… »

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de
plus sublime, cherchait le bâton qui
devait soutenir son pas encore
chancelant dans l’expédition dont il
espérait voir sortir triomphante
l’innocence de l’ingrat !… »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces
entrefaites, entrait dans sa bauge,
fut-il bien reçu quand il émit l’idée
de procéder à un pansement
nécessaire.

« La médecine aux chiens ! lui glapit
Chéri-Bibi sous le nez… Garde tes
purges et tes emplâtres pour la
civilisation, comme dit l’autre !



Guéris-la si tu peux avec tes
onguents !… A chacun sa manière !
moi, j’soigne la société, j’soigne la
société comme je peux !… avec ma
pince monseigneur, et aussi (quand il
le faut, il le faut ! Bouche-toi les
cliquettes, Palas !) avec mon couteau,
dans une gaine de chair, jusqu’au
manche !… »

q
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X – Cartes sur cartes

e sortir d’un gouffre
que pour retomber dans
un autre est une
gymnastique épuisante
même pour les natures
les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu
d’hommes auraient été susceptibles
de supporter la somme d’émotions
qui avaient assailli Palas depuis qu’il



avait cru toucher au seuil d’une vie
nouvelle. Des années de bagne lui
avaient trempé l’âme, mais encore
celle-ci fléchissait-elle par moments
et eût-elle succombé tout à fait si, à
travers tous les avatars d’une
existence de mensonge et d’horreur,
la lueur soudaine venue des perles de
Nina-Noha n’avait apporté dans sa
sombre nuit un espoir !…

Et c’est à cet espoir-là qu’il
retournait !…

Les nouveaux coups portés par
Gorbio, l’horrible confidence de
Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter
à sa détresse morale ou précipiter
son malheur le rejetaient à nouveau



vers la danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas là, il n’était
nulle part !

Une première fois, Nina lui avait
menti, il n’en doutait plus. Il fallait
savoir pourquoi. Détenait-elle une
partie de la vérité ?… En tout cas, ce
collier, coûte que coûte, il le
reverrait ! Il était décidé à tout pour
cela !…

Plus on le lui cachait, plus l’espoir
qu’il représentait l’attirait
tyranniquement, farouchement…

Nina le reçut, cette fois, avec une
impatience narquoise… mais il ne
s’en émut pas. Lui aussi avait le



front sombre, chargé d’une volonté
obstinée…

« Oui, madame, je reviens vous
parler de ce collier !… Pourquoi ne
pas me dire où il se trouve ?… »

Il avait renoncé à tout subterfuge…
Ainsi il pensait surprendre Nina et
l’acculer à une explication
définitive…

Il fut servi immédiatement :

« Vous êtes bien curieux, monsieur
Raoul de Saint-Dalmas ! »

C’est à peine s’il tressaillit. Que de
fois s’était-il demandé depuis sa
première visite : « M’a-t-elle



reconnu ? » et que de fois s’était-il
dit : « Il vaudrait peut-être mieux
qu’elle m’eût reconnu !… »

Il ne baissa pas la tête :

« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque
vous m’avez reconnu, peut-être
aurez-vous pitié de moi !… »

Ainsi parlait Palas, et sa voix
tremblante d’un espoir insensé
s’était faite si suppliante qu’un autre
cœur que celui de Nina en eût été
certainement ému… Mais l’égoïsme
passionné de la courtisane ne laissait
approcher la douleur que pour s’en
repaître.

Nina n’avait plus besoin des



explications de Palas pour tout
connaître du malheur dans lequel il
se débattait, d’abord parce qu’en
partie ce malheur était son œuvre,
ensuite parce que Gorbio l’avait
suffisamment instruite du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était
passé la veille au soir à la villa
Thalassa et c’était une jouissance
infinie pour elle que de voir son
ancien ami, traqué par Gorbio,
accourir à elle, comme à une
ressource suprême contre ce même
Gorbio avec qui elle avait partie
liée…

Comme elle les tenait tous les deux !
et avec quelle belle tranquillité elle



présidait, impassible et curieuse, à ce
drame farouche dont elle était le
centre redoutable !…

Cette cruauté, toute naturelle chez
Nina, n’avait pas besoin d’être
alimentée par de justes causes.

La danseuse n’avait aucune raison de
haïr un homme qui s’était ruiné pour
elle et qu’elle savait innocent du
crime qui l’avait retranché pendant
six ans des vivants et qui le faisait
maintenant se cacher sous le masque
héroïque de Didier d’Haumont !

Elle aimait la souffrance des autres
pour elle-même. Et il faut bien
avouer que celle-ci était d’une



qualité supérieure !

Pour qui aurait observé cette femme
dans le moment qu’elle s’étendait
nonchalamment sur sa chaise longue,
fixant d’un regard oblique le
malheureux qui lui adressait une si
ardente et si désespérée prière, il n’y
aurait pas eu de doute que cette
scène avait surtout un sens de
volupté !

Avec quel raffinement Nina faisait
durer le plaisir :

« Est-il possible, dit-elle, en
ramenant les plis de sa robe sur ses
jambes qui, autrefois, avaient affolé
Raoul de Saint-Dalmas… est-il



possible que M. Didier d’Haumont, le
gendre du tout-puissant M. de la
Boulays, ait besoin de la pitié de
quelqu’un !… »

Palas s’écria :

« Oui, il a besoin de la pitié de tous !
… depuis que Raoul de Saint-Dalmas
vous a aimée, Nina !… depuis que
vous l’avez fait si atrocement
souffrir aux temps lointains de sa
stupide jeunesse, et surtout, Nina,
surtout depuis qu’il a été frappé
pour un crime qui n’est pas le sien !
… Nina ! Nina ! vous ne m’avez
jamais aimé, mais vous saviez quel
honnête petit garçon j’étais quand
vous m’avez connu… Vous savez



bien, vous, que j’étais incapable de
faire le mal et que je ne suis pour
rien dans la mort de Raynaud !… Je
vous le demande, Nina… M’avez-
vous jamais cru coupable ?… »

Il était devant elle, pantelant,
haletant, plaidant sa cause comme
devant un juge suprême d’où allait
dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il eût cette femme avec
lui… cette femme qui savait d’où
venait le collier… cette femme qui
n’avait peut-être qu’un mot à
prononcer pour le sortir de l’abîme…

« Nina ! M’avez-vous jamais cru
coupable ? » répéta-t-il dans un



sanglot où passaient son martyre de
dix années et toute la douleur du
moment présent…

Elle répondit d’une voix langoureuse,
presque tendre, pas tout à fait
plaintive :

« J’ai cru que vous aviez été plus
malheureux que coupable !… »

A cette réponse qui voulait être
ambiguë, mais qui, dans le fait, était
loin de l’innocenter, Palas sentit un
froid glacial descendre dans ses
veines.

Encore une fois Nina lui échappait !
… Nina se refusait !…



Mais il n’abandonna pas cette
terrible partie !

« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il,
la voix changée… Je recherche la
preuve de mon innocence. Le collier
que vous aviez ressemble
étrangement à celui qui fut volé au
banquier Raynaud !

– Est-ce Dieu possible ? » s’écria
Nina, jouant admirablement la
surprise…

« C’est si bien possible que je
pourrais affirmer que c’est lui. On en
a changé la fermeture et l’on a fait
disparaître la perle défectueuse, mais
je l’ai reconnu !…



– Mais, mon ami, vous êtes fou !…
Comment voulez-vous ?…

– Ah ! comment voulez-vous ?…
C’est justement cela que je viens
vous demander… Dites-moi qui vous
a offert ce collier et vous me mettrez
peut-être sur les traces du voleur et
de l’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait
réfléchir. Sa tête dans une main, elle
montrait un visage sérieux, attentif à
ce que lui disait sa pensée intime…

Palas attendait, dans une angoisse de
plus en plus impatiente.

Enfin elle se décida :



« Vous allez savoir, mon cher Raoul
(elle lui redonnait le nom de leurs
amours et Palas espéra). Vous allez
savoir toute la vérité !… car j’ai
confiance en vous !… »

Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa
main glacée dans ses mains
brûlantes…

Qu’allait-elle dire ?… Qu’allait-elle
dire ?…

Ce mot tant attendu, le Sésame qui
lui ouvrirait les portes de l’avenir et
refermerait à jamais celles du passé,
allait-il fleurir sur ces lèvres
peintes ?…

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient



les lèvres peintes et menteuses :

« Ce collier m’a été offert avant la
guerre par un prince étranger… et
c’est à ce prince que je l’ai revendu,
par l’intermédiaire d’un neutre !…

– Son nom ? râla Palas.

– Vous pensez bien que je ne veux
pas risquer d’être poursuivie pour
commerce avec l’ennemi… et que je
ne puis vous dire le nom que vous me
demandez !… »

Palas s’est relevé.

Cette femme se joue atrocement de
lui !…

Tout son espoir se change en haine…



Ah ! comme il la déteste, cette Nina-
Noha ! Avec quelle rage muette il la
regarde étendue dans sa voluptueuse
indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa
voix, de sa voix qui va dire :

« Mais, mon cher ! vous avez bien
tort de vous tourmenter ! personne
ne pense plus à cette vieille histoire !

– Si ! moi ! » lui jette Palas, la
bouche crispée, les yeux flambants
de la haine qui le brûle… « moi, j’y
pense à toutes les minutes de ma vie !
et je suis payé pour y penser ! Et j’y
penserai jusqu’au jour qui viendra
où la lumière sera faite, tout entière,



sur cette atroce aventure ! Tu
entends, Nina ! Tout entière !… et
malgré toi peut-être !… »

Elle se redressa à son tour, ses
sourcils se froncèrent terriblement :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des
menaces ? des menaces à moi ?… A
moi qui n’aurais qu’un signe à faire
pour vous faire retourner au pays
d’où vous venez ?… »

Palas, éperdu, passa sa main sur son
front en sueur… Il essayait de
rassembler ses pensées.

« C’est vrai, je deviens fou, mais
Nina, comment ne le deviendrais-je
pas devant vos étranges réponses !…



– Mes étranges réponses ?…

– Dites-moi, où est le collier ?…

– Hein ? mais ce collier n’a rien à
faire avec le vôtre…

– Nina ! vous connaissez peut-être le
nom du vrai coupable… »

La danseuse cette fois, ne put
s’empêcher de tressaillir, mais son
émoi fut si rapide que Palas ne s’en
aperçut même pas…

« En fait de coupable, déclara-t-elle
d’une voix nette et coupante, je ne
connais encore que vous !… Et rien
ne prouve que vous êtes innocent !…
Je vous prierai donc, si vous tenez à



mon silence, de ne plus me dire un
mot de tout ceci ! Que ce soit
entendu une fois pour toutes,
monsieur Didier d’Haumont !… »

Elle allait sonner pour le faire
reconduire. Mais Zoé, qui avait
frappé, apportait une carte :

« Mon cher, fit-elle à Palas, après
avoir lu, c’est M. le comte de Gorbio,
un de mes bons amis !… »

q
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XI – Jalousie

endant que ces
événements se passaient à
Nice, Françoise, restée à la
villa Thalassa, souffrait
d’une inquiétude qui,
depuis la veille, n’avait

fait que grandir.

La terrible scène entre Didier et
Gorbio, suivie d’une dépression si
singulière chez son mari dont elle



avait pu admirer, dans les
circonstances les plus tragiques, la
force de résistance morale, ne cessait
de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire
diabolique du comte, dans le moment
qu’il quittait la villa et qu’elle
l’observait sans qu’il s’en doutât…

Elle ne pouvait oublier non plus
l’attitude de haine et de combat dans
laquelle elle avait surpris les deux
hommes.

Et elle était persuadée que Didier ne
lui avait pas dit toute la vérité sur ce
qu’il s’était passé entre lui et
Gorbio !…



Pour la centième fois, elle se
répétait : « Que peut-il bien y avoir
encore entre eux ?… et pourquoi
Gorbio qui avait tant de raisons de
ne pas pénétrer ici ?… » A ce
moment, une femme de chambre vint
prévenir Françoise que
Mme d’Erland et une amie venaient
lui rendre visite…

« Avez-vous dit que j’étais là ?

– Mme d’Erland a aperçu madame
dans le jardin… »

Françoise n’aimait pas
Mme d’Erland, elle la trouvait
méchante, toujours prête à railler
celles que l’on croyait ses plus



intimes amies, et se plaisant à
colporter les plus odieux potins…
Cette Mme d’Erland du reste était
extraordinairement renseignée sur
tout et sur tous, et, comme elle avait
un esprit redoutable, les uns la
supportaient par crainte, les autres
par amusement.

Elle n’avait jamais amusé Françoise
qui la subissait. Etait-ce un
pressentiment ? Mme d’Haumont se
rendit auprès de Mme d’Erland avec
plus d’ennui et de contrainte que
jamais…

Cependant, en parfaite femme du
monde, Françoise composa son
visage, et l’entrevue fut tout de suite



d’une politesse et d’une banalité
charmantes.

On prit le thé en potinant.

Il fut question des fêtes de charité
qui ne cessaient de se succéder et
pour lesquelles on ne cessait pas de
faire appel à l’inépuisable
dévouement de ces dames…

Françoise annonça que son mari
était chargé du programme de la
prochaine fête de Cimiez…

Aussitôt Mme d’Erland laissa
tomber, en regardant son amie :

« Ah ! mais c’est donc cela que
M. d’Haumont est toujours fourré



chez Nina-Noha ! »

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle eût
tout donné pour que rien en elle ne
trahît l’émoi fatal qui la brûla
instantanément, le visage de
Françoise s’était embrasé d’une
flamme dévorante…

Didier chez Nina-Noha !… Elle
trouva un prétexte pour se lever,
déplacer un objet. Elle voulait
paraître légère et indifférente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux
meubles, pour ne pas tomber.

Didier, tout le temps « fourré » chez
Nina-Noha !… Mais ça n’était pas
vrai, mais cette femme mentait !…



Didier ne pouvait pas aller chez
Nina-Noha !…

Nina-Noha était la dernière femme
dont il pût franchir le seuil !… Elle le
savait bien, elle, Françoise, qui
connaissait par cœur les débats du
procès de Raoul de Saint-Dalmas !…
Elle savait ce que cette femme avait
été dans la vie de Didier !… le mal
qu’elle lui avait fait !… Elle savait
surtout que Didier devait, avant
toute chose, redouter d’être reconnu
par cette femme !…

Et il serait tout le temps « fourré »
chez elle ?… Allons ! allons ! allons !
ce n’était pas vrai une chose
pareille !… « Ou alors, ou alors !… »



Quand Françoise revint vers
Mme d’Erland, le sang qui
l’embrasait tout à l’heure avait fui
ses joues, et elle était pâle comme
une nappe d’autel…

Mme d’Erland et son amie ne
semblaient s’être aperçues de rien et
continuaient de converser entre elles,
le plus simplement et le plus
innocemment du monde.

« Je ne vois pas pourquoi, disait
Mme d’Erland, on ne peut organiser
une fête de charité sans la Nina-
Noha… Il y a beau temps qu’elle a
cessé de faire recette… Moi, je la
trouve un peu marquée, qu’en
pensez-vous, ma chère Françoise ?…



– Je la trouve encore très bien »,
parvint à prononcer Françoise.

L’amie dit :

« C’est étonnant comme il y a des
femmes qui parviennent à se
conserver, surtout dans ce monde-
là !… Comment font-elles ?

– Elles font la noce ! exprima
Mme d’Erland.

– Ca conserve donc, la noce ?

– Plus que les travaux des champs ou
les travaux d’aiguille… Et même que
la tapisserie… Voyez les honnêtes
femmes dépassant trente-cinq ans,
elles en paraissent soixante… Alors,



reprit Mme d’Erland en se retournant
vers Françoise, M. d’Haumont a
engagé la Nina ?…

– Mais je n’en sais rien, répondit
Françoise, d’une voix qu’elle essayait
vainement de rendre naturelle, ça
n’est peut-être encore qu’un projet…

– Comment, M. d’Haumont ne vous
en a pas parlé ?… fit l’amie… Alors
c’est une surprise qu’il vous
prépare… J’habite auprès de la villa
que la Nina a louée cet hiver, et voici
plusieurs fois que je vois
M. d’Haumont entrer chez elle…

– Nous venons encore de l’y voir
entrer tout à l’heure ! ajouta



Mme d’Erland !… Ah ! mon Dieu !
s’écria-t-elle tout à coup… Mais
qu’est-ce que vous avez, Françoise ?
… Nous ne vous avons pas fait de
peine, surtout ?…

– Quelle peine ? Que voulez-vous
dire ?…

– Mais je ne sais pas moi !… Vous
êtes tout à coup si drôle !… Vous
voilà toute pâle !… Vous n’êtes pas
jalouse ?…

– On n’est pas jalouse d’une Nina-
Noha, déclara l’amie.

– Mais c’est une vieille dame, votre
Nina… et quand on est jeune et belle
et aimée comme vous !…



– Ma chère, ces nouvelles mariées
sont extraordinaires !… Nous avons
fait de la peine à Mme d’Haumont !…

– Aucune, je vous assure, répondit
Françoise avec une froideur et un
calme terribles… aucune peine… Et
rassurez-vous, mesdames, je ne suis
pas jalouse… »

Mme d’Erland était maintenant assez
embarrassée devant l’attitude glacée
de Françoise… Elle ne demandait
plus qu’à s’en aller.

Du reste, elle n’avait plus rien à faire
à la villa Thalassa… Son honnête
besogne était accomplie. Elle trouva
le moyen cependant de la parachever.



« Je suis sûre, faisait l’amie, que si
cette Nina n’avait pas tous les bijoux
dont elle se pare comme une châsse,
on ne la regarderait même pas !…
Mais les hommes sont si bêtes !…

– C’est au comte de Gorbio qu’il faut
aller dire cela, ma chère, prononça
Mme d’Erland.

– Pourquoi au comte de Gorbio ?
demanda Françoise dont la tête
tournait.

– Comment ! vous ne savez pas que
le comte l’entretient, cette fille !… A
ce qu’il paraît qu’il n’a rien à lui
refuser !… Mais elle non plus, du
reste… et depuis longtemps !… »



Elles s’en allèrent. Françoise trouva
la force de les accompagner
jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent pas plutôt franchi la
grille du jardin qu’elle commandait
son auto…

Elle claquait des dents. Le jour, ou
plutôt ce sombre soir, où elle avait
surpris son mari embrassant l’ombre
formidable de ce démon de Chéri-
Bibi elle n’avait pas été plus frappée
d’horreur !…

Etait-ce possible ?… Etait-ce
possible ? Son Didier aimait encore,
aimait toujours Nina-Noha !…

La courtisane l’avait repris dans ses



filets !

Toutes les scènes muettes auxquelles
Françoise avait assisté depuis
quelques jours, ces désespoirs chez
Didier, ces rayonnements soudains,
ce bonheur inexplicable dans sa
situation présente, dans son
mensonge présent, cette joie qu’il
avait marquée tout à coup la veille,
en rentrant à la villa Thalassa et qu’il
avait si négligemment expliquée :
« J’avais quelques ennuis d’affaires !
N’en parlons plus ! » tout cela, tout
cela lui venait de Nina-Noha, soit
évidemment qu’elle l’accueillît, soit
qu’elle le repoussât !…

Horreur ! Horreur !… Les uns



s’élèvent par le péché, les autres
tombent par la vertu !… Françoise en
face d’un pareil crime d’amour et de
sa trop grande innocence à elle,
pleura des larmes amères sur sa
stupidité !… Elle comprenait
maintenant ce qui s’était passé entre
Gorbio et Didier ! C’était la jalousie
qui avait dressé les deux hommes
l’un contre l’autre, jusque chez elle et
non à cause d’elle, comme elle l’avait
ridiculement pensé, mais à cause de
Nina-Noha !

q
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XII – De quelques
événements qui se
passèrent chez Nina-
Noha

alas ignorait tout des
relations de Gorbio et de
Nina-Noha.

La révélation qui lui en
était faite tout à coup par



la visite de Gorbio à Nina et par la
façon dont la danseuse avait
prononcé ce mot : « un ami… » le jeta
dans une stupeur profonde en même
temps qu’elle lui faisait entrevoir un
nouvel abîme…

Nina continuait :

« Je sais que vous avez eu des
rapports un peu tendus avec le
comte… Je crois qu’il serait
préférable que vous ne le rencontriez
pas !… »

Etourdi par tout ce qu’il venait
d’entendre et par ce dernier coup qui
lui était porté, Palas fut reconduit
par Zoé sans se rendre compte des



gestes qu’il accomplissait, se laissant
pousser dans un escalier de service,
et c’est ainsi qu’il sortit de chez la
danseuse par une porte que ne
franchissaient à l’ordinaire que les
domestiques et les fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un
gémissement qui s’éleva sur ses pas,
et le suivit jusqu’à ce qu’il eût
disparu…

La nuit était venue, rapide… Quelle
autre douleur que la sienne habitait
l’ombre, autour de Nina-Noha ?

Hélas ! c’était celle de Françoise
accourue pour être sûre désormais
que rien ne manquait à son



malheur…

Ne plus pouvoir douter du mal dont
il peut mourir semble devoir être un
soulagement à l’être le plus
courageux que le soupçon effleure, et
il n’aura de cesse qu’il ne soit
complètement renseigné là-dessus.
Aussitôt après survient la
catastrophe qu’il dépendait de lui de
laisser en suspens, mais il aime
mieux la subir que la craindre…

Ainsi, Françoise, laissant son auto à
l’angle de l’avenue, était-elle venue
jusqu’à la fenêtre de Nina et presque
dans les massifs du jardin ouvert qui
précédait la villa, épier la sortie de
Didier…



Elle non plus n’était point maîtresse
de ses gestes. Sa douleur et le besoin
inéluctable de souffrir davantage lui
faisaient accomplir les mouvements
les plus ordinaires de la plus vulgaire
passion. L’amour, à un certain degré,
ne connaît plus la séparation des
classes, celle qui fait qu’il y a d’une
part des gens qui ne doivent pas faire
certaines choses « parce que cela ne
se fait pas » et d’autre part, des gens
qui peuvent se permettre les gestes
les plus « nature » parce qu’ils en
sont encore tout près.

Ce gouffre qui sépare les uns et les
autres, creusé lentement par des
siècles de civilisation, l’amour a vite



fait de le combler. Si elle aime
vraiment, il arrivera un moment où la
plus grande dame sera surprise
écoutant derrière une porte.

Françoise était depuis quelques
minutes dans le jardin de Nina,
haletante, tremblante et brûlante de
honte, quand Gorbio le traversa et
pénétra chez la danseuse.

Françoise avait reconnu le comte,
elle avait eu un mouvement comme
pour l’arrêter en chemin. Le « comte
va trouver Didier, là-haut ! Il va se
passer une chose atroce !… »

Elle ne pensa plus, une seconde,
qu’au drame qui allait éclater !… Elle



courut à la porte… Elle était prête à
entrer… Et puis, tout à coup, elle se
dit : « … et si Didier n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y être !…
Devait-elle ajouter foi à tous les
potins de Mme d’Erland ?…

Il avait suffi de quelques mots d’une
femme, connue de tous pour son
méchant esprit, pour que tout le
formidable échafaudage de son
héroïque confiance en Didier
s’écroulât sous elle et la laissât
pantelante, meurtrie, agonisante,
comme une pauvresse d’amour, dans
les jardins d’une Nina !…

Et pendant ce temps, son Didier était



peut-être chez elle à l’attendre !…

Dans l’instant où elle allait se
précipiter pour l’y rejoindre (car
ainsi va, saute à tous les vents de
leur pensée, l’amour des femmes : lof
pour lof, comme disent les marins)
Didier sortit de chez Nina par
l’escalier de service… poussé dans la
nuit par une soubrette complice de
cette terrible aventure… Et
cependant que Gorbio, lui, pénétrait
chez la danseuse, en maître !…
Ignominie. Abominable désolation
au fond de l’ombre !…

Quand Didier se fut éloigné,
Françoise se traîna jusqu’à l’auto…
Elle n’eut que la force d’y monter et



de jeter l’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’était pas resté très
longtemps chez Nina. Il paraissait
fort affairé en sortant. De son côté,
Nina, fatiguée sans doute de son
entrevue avec M. d’Haumont, se mit
au lit de bonne heure et recommanda
à Zoé que l’on ne troublât son repos
sous aucun prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle
réfléchissait aux nouveaux
événements et sans doute à tout le
parti qu’elle et Gorbio allaient
pouvoir tirer de leur alliance (exigée
par eux) avec le gendre de M. de la
Boulays.



Peut-être aussi sa capricieuse pensée
la promenait-elle dans ses aventures
d’antan, quand le jeune Raoul faisait
ses premières folies. Ce qu’elle
s’était jouée de lui !… Ce qu’elle
l’avait fait souffrir !… Comme il
l’aimait alors !… Elle n’avait pas
besoin de menacer dans ce temps-là !
… Sur un mot d’elle il se serait jeté
au feu !… Sa seule présence, un coin
de sa chair entrevue le rendait fou…

Et cela ne la faisait pas sourire, la
Nina-Noha, de constater que sa
puissance de séduction avait à ce
point diminué que tous ses artifices
ne lui servaient plus de rien au
regard de Raoul, devenu l’indifférent



Didier d’Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui
payerait !

Elle en resta là de ses réflexions et
elle commençait enfin de somnoler
quand un bruit étrange attira son
attention…

C’était comme le crissement d’une
lime ou d’une scie sur de l’acier…
Cela s’arrêtait par instants et puis
cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez
lointain… et puis cela semblait tout
proche…

Il y avait, à part cela, un grand



silence dans l’avenue et dans la
maison… Il pouvait être onze heures
au plus tard, pensait-elle ; chez elle,
tout le monde devait être couché…

Elle n’eut pas peur, mais elle fut
angoissée…

Les plus braves (et Nina était brave)
ne sont pas sans inquiétude dans la
nuit, en face d’un bruit inexpliqué…

Maintenant le bruit avait cessé tout à
fait… Comme il ne reprenait pas,
Nina en fut à se demander si elle
n’avait pas été le jouet de son
imagination…

Elle se leva, prit un mignon revolver
dans sa table de nuit, et entrouvrit sa



porte.

Elle avait l’oreille très fine, elle
perçut le sourd et étouffé murmure
de quelques voix, au fond de
l’appartement… Cela venait du
boudoir, où semblait en venir…

Elle pensa à s’enfermer dans sa
chambre et à sonner, à réveiller tous
ses domestiques… Et puis, tout à
coup, elle eut une pensée singulière…
et, hardiment, elle se dirigea, sans
faire le moindre bruit, vers le
boudoir…

Brusquement elle en ouvrit la porte.

Il y eut de sourdes exclamations, un
commencement de ruée sur elle.



Mais, elle, de sa voix claire :

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble,
madame et messieurs ! ce sera
beaucoup plus simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une
seconde… Une espèce de colosse
accroupi devant le meuble et
travaillant l’acier des ferrures à la
lueur d’une lanterne sourde tenue
par une femme dont elle ne distingua
pas d’abord le visage… Tout près de
la fenêtre-balcon, un autre homme
faisait le guet…

« Donnez d’abord votre joujou,
commanda la voix rude de Chéri-
Bibi, et nous verrons après si on peut



s’entendre… »

Elle ne fit aucune difficulté pour
déposer le revolver sur le meuble.
Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte
dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera
pas de mal ! dit-il.

– Vous êtes bien bon, répliqua-t-
elle… J’ai justement la clef sur moi !
… Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle.

– Je ne peux pas supporter la lumière
électrique, expliqua la grosse voix de
Chéri-Bibi… Mademoiselle vous
éclairera !…

– Mais la lanterne tremble dans sa



main ! » fit remarquer Nina.

En même temps, elle saisissait cette
main et dirigeait la lueur sur le
visage de la porteuse :

« Zoé !…

– Madame, ils m’ont menacé de me
tuer si je ne faisais pas tout ce qu’ils
voulaient !

– Pauvre fille ! soupira drôlement
Nina.

– Je vais vous éclairer, moi, déclara
Chéri-Bibi, et moins de bavardage,
s’il vous plaît ! Finissons-en, je suis
pressé !…

– Oui, dépêchez-vous, soupira le



tremblant la Ficelle sur le balcon…
voilà du monde !…

– Mais, messieurs, ce n’est pas plus
difficile que cela ! »

Et Nina ouvrit le meuble.

Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on
entendit un puissant et désolé
« Fatalitas ! »

Le meuble était vide !…

q
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XIII – Deux voix dans
la tempête

ous avons vu comment,
pour échapper aux coups
que lui préparait Gorbio,
Palas était retourné chez
Nina dans le fol espoir de
trouver auprès de la

danseuse une arme de salut.

Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait



rencontré !

Cette union, insoupçonnée de lui
jusqu’ici, finissait de l’accabler et en
faisait un pauvre homme, errant dans
les avenues désertes autour de la
villa, ne sachant plus ce qu’il devait
faire ni où il devait aller, ne se le
demandant même point, étant aussi
incapable, dans le moment, de diriger
ses pas que la marche de sa pensée…

Il avait cru que Nina, pour qui il
avait tant souffert, aurait pitié de lui,
et qu’après l’avoir reconnu elle lui
tendrait un bras secourable pour
l’aider à sortir de l’abîme.

C’est elle qui l’y précipitait à



nouveau, car il ne pouvait plus
douter que ce ne fût elle qui l’avait
dénoncé à Gorbio !…

Et maintenant qu’est-ce que cet
homme voulait de lui ?…

Dans le remous fatal qui entraînait
Palas, le faisant tourner
vertigineusement dans un cercle de
plus en plus rétréci, au centre duquel
se trouvait ce rocher funeste du
bagne d’où il avait tenté, par un
effort surhumain, de s’éloigner pour
toujours et sur lequel, au bout de
quatre ans, toutes les forces de la
société, plus redoutables quelquefois
que celles de la nature, le ramenaient
inéluctablement, dans ce maëlstrom



où il se débattait, déjà à moitié
eng l o u t i , il ne pouvait plus
s’accrocher qu’à Gorbio !… son plus
cruel ennemi !…

Pauvre ! lamentable ! pitoyable
Palas !…

Il était venu chercher le bras
secourable de Nina et celle-ci lui
montrait la main de Gorbio !…

S’il laissait passer cette main, c’était
fini de lui, fini du bonheur, fini de
Françoise !… Mais, s’il acceptait le
secours de cette main-là,
qu’adviendrait-il de lui quand il en
subirait l’étreinte ?…

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour



une âme régénérée au feu de vingt
batailles : dépendre d’un Gorbio !…

Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !
… C’était son plus effroyable
châtiment, Françoise ! comme elle
avait été son plus grand bonheur
défendu !… Dans le ciel pur qu’il
avait entrevu, elle avait été sa faute
nouvelle ! Il avait été brave dans les
combats, il avait été lâche dans
l’amour ! Et aussitôt il avait été
entouré de nuées tragiques…
Maintenant, il n’y voyait plus clair…

Maintenant, il dépendait de Gorbio !
…

Or, comme il en était là, le corps et



l’âme grelottant au fond de la nuit et
de sa misère, Gorbio vint à passer…

Il marchait vite, enveloppé d’une
longue cape qui lui cachait les bras.
Il n’avait prêté aucune attention à ce
promeneur solitaire. Il fallut que
Palas s’arrêtât, pour qu’il reconnût
Didier d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le
corps.

« Ah ! c’est vous !… Que me voulez-
vous ?…

– C’est à moi à vous le demander,
monsieur de Gorbio !

– Ici ?…



– Ici ou ailleurs, répondez-moi !… où
vous voudrez, mais répondez-moi !…
répondez-moi le plus vite possible !
Vous comprendrez que je ne puis
plus vivre ainsi !…

– Je vois que vous vous faites
beaucoup de bile, monsieur
d’Haumont. Vous avez bien tort !…
Je vous affirme que vous avez tout à
fait tort !…

– Encore une fois, je vous prie, je
vous supplie de vous expliquer !…

– Je n’en ai pas le temps, mon cher,
je prends le train ce soir même pour
Paris… A mon retour !…

– Un mot, un mot tout de suite !…



Ma vie est entre vos mains. Je ne suis
pas un lâche et je ne veux aucune
grâce pour moi, mais que je sache au
moins si je dois vivre ou disparaître !
… et si je dois vivre, à quelles
conditions ?

– Allons ! allons ! mon cher
d’Haumont, voilà une bien grande
exaltation !… Reprenez votre sang-
froid, que diable ! A mon retour,
nous bavarderons de tout cela ! et
vous verrez que nous serons les
meilleurs amis du monde !… »

Le comte, ayant jeté ces derniers
mots, s’enfonça dans la nuit, laissant
Palas plus effrayé de ses promesses
amicales qu’il ne l’avait été de ses



menaces…

Palas, comme un enfant qui souffre,
soupira : « Mon Dieu ! » Tout d’un
coup, dans son désarroi, il vit surgir
une ombre à son côté, une ombre
connue :

« Voulez-vous remettre un mot au
pêcheur Sylvio, de la part du docteur
Ross ? »

En même temps, l’ombre, qui n’était
autre que celle de Yoyo, lui glissait
une enveloppe dans la main et
disparaissait dans la direction suivie
par le comte de Gorbio…

Une commission pour Chéri-Bibi !
Dans sa détresse, ce message



mystérieux lui parut de bon augure…
En tout cas, il donna un but nouveau
à sa pensée…

Depuis qu’il avait fui la cabane du
pêcheur Sylvio, après avoir prononcé
des paroles terribles pour une amitié
qui ne les méritait pas, car les
sentiments et les actions de Chéri-
Bibi ne pouvaient être appréciés
suivant la commune mesure
humaine, Palas traînait au fond de
lui un sourd remords…

Il avait été bien rapide à condamner
des gestes qui n’avaient eu d’autre
but que de le sauver… gestes
sanglants qui le remplissaient
d’horreur, mais dont il n’avait pas le



droit d’être le juge impitoyable, lui,
le bénéficiaire et l’ami de ce fléau du
Destin qu’était Chéri-Bibi !

Et voilà qu’il avait l’occasion de
retourner à la cabane du pauvre
pêcheur… de celui qui n’était venu
sur cette terre que pour le protéger.
Comme il allait lui ouvrir ses bras et
lui demander pardon !…

Malheureusement, ce soir-là, quand
Palas poussa la porte de la cabane
qui dressait ses misérables planches
au bord des flots, Chéri-Bibi n’était
pas là… (Il travaillait encore pour
toi, Palas ! ingrat Palas !) Et Palas,
après avoir laissé la lettre, reprit le
chemin de la villa Thalassa, le seul



port de refuge dans son éternelle
tempête…

Françoise était rentrée chez elle dans
un état moral effrayant. Elle s’était
enfermée dans sa chambre, après
avoir donné l’ordre, que, sous aucun
prétexte, on ne l’y dérangeât…

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle
ne pouvait crier devant son
chauffeur, elle n’avait pas à montrer
sa plaie saignante à des
domestiques… Ah ! maintenant, elle
peut gémir à son aise ! pleurer !
étouffer ! se meurtrir le sein ! Il n’y a
pas de souffrances physiques
comparables à une telle douleur
d’amour… d’abord la douleur



d’amour, arrivée à ce paroxysme, est
la pire des douleurs physiques, et la
preuve, c’est que la vie du corps
devient insupportable.

Françoise demande la mort, elle
l’appelle comme une délivrance… et,
peut-être, se la serait-elle accordée
elle-même, si elle ne s’était
évanouie…

Quand elle revint à elle, elle perçut
des voix dans le jardin, sur les
terrasses…

C’était Didier qui venait de rentrer et
qui interrogeait les domestiques…
Elle reconnut la voix de son mari et
elle se reprit à souffrir horriblement.



Elle ne pouvait plus entendre cette
voix !

De même, il lui semblait qu’il lui
serait impossible de revoir cet
homme !… car elle l’aimait encore !…
et il en aimait une autre !…

Son amour à elle, qu’elle avait élevé
au-dessus du sublime, lui parut tout
à coup une chose honteuse et sale…

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se
fuyant elle-même, c’est-à-dire
s’arrachant à la Françoise amoureuse
qui attendait tous les soirs son
Didier et qui ne demandait peut-être
qu’à l’attendre encore, pour le plus
lâche et le plus abject des pardons,



après une explication mensongère !…

Les vêtements en désordre, le sein
nu, comme une bacchante égarée qui
pleure son dieu, elle courut dans les
jardins lugubres, descendit comme
une ombre folle les degrés des
terrasses, parvint aux rochers et
mêla sa plainte farouche au
ululement de la mer… Une tempête
accourait du fond de l’orient marin…
Françoise s’enfuit dans la nuit et
dans la tempête en criant : « Didier !
Didier !… »

Cependant Didier avait pénétré dans
la chambre de sa femme, déjà très
inquiet des rapports des
domestiques… Le spectacle de



désordre qui l’y attendait le fit
frémir.

Françoise a disparu !… Elle s’est
enfuie !… Des portes entrouvertes
montrent le chemin de sa course
insensée…

Il la cherche dans les jardins… Il
trouve son écharpe accrochée aux
balustres des terrasses qui
descendent vers la grève.

Et lui aussi s’enfonce dans la
tempête avec de grands cris.

Il est sûr maintenant que Gorbio a
parlé ! Françoise sait tout !… Et elle
a voulu mourir…



Ah ! comme il la cherche, comme il
l’appelle ! comme il la demande, sa
Françoise ; aux rochers et aux flots
de la mer ! « Françoise ! Françoise ! »

Mais la tempête engloutit la voix de
Françoise : « Didier ! Didier !… »

q



L

XIV – Une amie

’aurore surprit Palas
sur la grève qu’il avait
remplie toute la nuit de
ses cris et de son
désespoir.

Il était persuadé que
Françoise s’était noyée, et,
maintenant, il attendait que le jour
lui montrât le cadavre de celle qui
n’avait pu survivre à l’effroyable



révélation : « mariée au numéro
3213 ». Gorbio s’était bien vengé ! Il
pouvait partir pour Paris. Il n’avait
plus rien à faire à Nice. Françoise
était morte, et Palas allait mourir !

Voir une dernière fois le corps adoré
de sa femme, l’embrasser, l’étreindre
une dernière fois, et, chargé de ce
fardeau funèbre, lui aussi il entrerait
dans la mer qui lui donnerait le repos
suprême.

Avec le jour, la tempête s’était
apaisée… Palas, entre les rochers,
cherchait… Un amas d’herbes
marines, les formes bizarres que
prennent parfois les débris rejetés
par les flots guidaient ses pas



chancelants…

Il se penchait, il tâtait cette plage
maudite qui lui avait pris Françoise
et qui ne la lui rendait pas !…

Cette apparition errante attira
l’attention des matelots qui
conduisaient leurs barques vers la
pêche matinale. Ils se le montrèrent,
ils le hélèrent.

Alors il leva la tête et il s’aperçut que
la nature calme, oublieuse des
fureurs et des drames de la nuit, se
préparait à vivre l’un de ses plus
beaux jours.

Les caps et les promontoires
allumaient leurs pierres dorées et la



mer se recourbait au creux des golfes
avec son plus doux soupir…

Alors il ne put continuer de voir ce
spectacle enchanté qui avait été leur
joie à tous les deux, lors de ces
heureux matins, trop rapides, hélas !
qui suivaient leurs premières nuits
d’amour.

Il haït cette lumière qu’elle ne voyait
plus !

Il refit en courant, en se heurtant aux
rocs comme un insensé, le chemin
qui conduisait à cette demeure d’où
elle était partie pour toujours et où il
ne rentrerait que pour y chercher une
mort brutale qui le délivrerait de



l’allégresse éternellement renouvelée
de l’indifférente nature.

Il avait réussi à tromper la curiosité
inquiète des domestiques, et, déjà, au
fond d’un tiroir, il avait mis la main
sur l’arme libératrice quand, derrière
les volets clos, une voix se fit
entendre :

« Pour M. d’Haumont ! tout de suite,
c’est très pressé ! »

A cette heure !… Une commission
pressée !… Sa main trembla et laissa
retomber l’arme… son cœur, un
instant, s’arrêta de battre. Et puis, la
vie lui revint tout à coup devant les
explications qui s’échangeaient à



quelques pas de lui :

« Monsieur ? On ne l’a pas revu… Il
n’y a personne à la villa. »

Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de
façon si subite et si sinistre que les
hommes reculèrent dans le jardin.

Mais déjà sa main s’était emparée du
message ; cela venait de
Mme Martens. Elle disait : « Venez
vite ! Françoise est chez moi ! Elle est
folle ! Elle croit que vous la trompez
avec la Nina-Noha ! »

Françoise est vivante ! Françoise est
vivante !… Ah ! le soleil peut luire
encore !… Didier crie de bonheur !
Françoise croit qu’il la trompe avec



Nina ! Ah ! le voilà qui rit !… Il rit
terriblement !… et puis son rire
même s’apaise… Il rit maintenant
comme un enfant, devant une
imagination pareille… Et il pleure !…

Et c’est en pleurant de joie qu’il
s’enveloppe d’un manteau, ne
prenant même pas la précaution de
changer de hardes…

Il se jette dans l’auto qui a amené le
domestique de Mme Martens…

Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci
vient le rejoindre tout de suite :

« Françoise ?… Françoise ?… »
réclame Palas…



Et l’autre, en quelques phrases
brèves, explique :

« Elle vous a vu sortir de chez Nina !
et elle est persuadée que c’est à cause
d’elle que Gorbio est venu vous faire
une scène de jalousie !…

– Mais c’est fou !… Mais c’est fou !…
Vous savez bien, vous, pourquoi
j’allais chez Nina !…

– Oui, je le sais, mais je ne pouvais
pas le lui dire !…

– Mais, moi non plus, je ne peux pas
le lui dire !… Qu’est-ce que je vais lui
dire ?… Qu’est-ce que je vais lui
dire ?…



– Tout ce que vous voudrez !… Elle
vous adore ! elle vous croira ! Ah !
mes enfants, vous vous faites bien du
mal ! Mais dans quel état êtes-vous
tous les deux !… Elle a été comme
une folle toute la nuit !…

– Et moi, je l’ai cherchée toute la
nuit !…

– Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu
le courage de se tuer ! Elle voulait se
jeter dans la mer !… Elle m’a dit
qu’elle avait essayé, mais que la mer
n’avait pas voulu d’elle !…

– Conduisez-moi auprès d’elle !…

– Non, allez-y, reprenez-la !… Elle
m’a juré qu’elle ne vous reverrait



jamais !… J’ai essayé en vain de la
raisonner… Il n’y a que l’amour qui
puisse guérir un tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte à
Palas… Et Palas pénétra dans la
pièce où Françoise se tenait,
farouche et silencieuse, ayant peut-
être aussi épuisé ses larmes…

Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout
avec un grand cri :

« Non ! non ! pas vous !… Allez-
vous-en ! allez-vous-en !… Je ne veux
plus vous voir !… »

En vain, Palas, voulant parler,
s’accrochait à elle. Elle se débattait,
couvrant sa voix de ses cris :



« Je ne vous demande rien ! Aucune
explication ! Aucune ! Vous ne
m’aimez pas !… Vous ne m’avez
jamais aimée !…

– Regarde au moins ce que tu as fait
de moi depuis hier soir, et répète-
moi que je ne t’aime pas !… »

Elle le regarda. Il avait rejeté son
manteau. Elle le vit dans ses
guenilles et dans ses blessures, car il
était sorti de cette nuit tout
ensanglanté… Elle aussi était
pitoyable à voir. Ils se contemplèrent
pendant quelques muettes
secondes… et de communs sanglots
les rapprochèrent…



« Pourquoi es-tu allé chez cette
Nina ?…

– Françoise, murmura Palas,
Françoise, mon adorée, tu as pu
douter de moi !…

– Pourquoi es-tu allé chez Nina !

– Que crois-tu donc ?… Tu sais que
je t’aime !… Que cela te suffise !…
Notre amour serait sinon diminué,
du moins sali par une explication
quelconque à propos d’une telle
femme !…

– Et tu es allé chez elle !… Pourquoi
es-tu allé chez elle ?…

– Ecoute, ma chérie, tu me causes



une grande douleur… Tu sais bien
pourquoi je suis allé chez elle…
Mme Martens a dû te le dire. J’y suis
allé pour cette fête de charité…

– Tu y es allé plusieurs fois et tu ne
m’en as rien dit !… »

Elle le regardait de ses yeux brûlés
de larmes… la flamme dévorante de
la jalousie se rallumait en elle…

Elle s’écarta de lui et dit, haletante :

« Didier, tu vas me jurer sur notre
amour que tu n’avais pas d’autres
raisons d’aller chez Nina-Noha !…
ou plutôt, non, pourquoi jurer ?… Je
vais simplement te demander ta
parole d’honnête homme que tu



n’avais point d’autres raisons d’aller
chez cette femme !… »

Il y eut un silence…

« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois
que tu avais une autre raison !…

– Oui ! finit par dire Palas en
baissant la tête, j’avoue que j’avais
une autre raison !…

– Laquelle ?…

– Je ne puis te la dire !… »

Ces derniers mots furent prononcés
avec une telle douleur que Françoise,
oubliant un instant les sentiments
affreux qui l’agitaient, en fut
frappée… Elle considéra un instant



encore cette face qui avait gardé la
trace de tant de souffrances dont elle
n’avait peut-être pas encore pénétré
tout le mystère et elle fut ébranlée…

Palas continuait en secouant la tête :

« Ne me demande rien !… Ce secret
n’est pas le mien !… C’est celui d’un
homme qui a jadis aimé Nina-Noha
et qui m’avait chargé d’une
importante mission auprès d’elle…
Mais toi, toi ?… Comment as-tu pu
douter de mon amour ? »

« C’est le secret d’un homme qui a
jadis aimé Nina-Noha ! »

Françoise connaissait cet homme-là !
Il était devant elle. Aujourd’hui



c’était elle, Françoise, qu’il aimait.
Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le
lui demandait ?… Dans le moment,
Mme Martens entra :

« Eh bien, ma petite Françoise, la
paix est faite ?… Tu sais bien qu’il
t’adore !

– Oui, répondit-elle d’une voix grave
et profonde, je le crois, je le crois
fermement !… Mais je lui demande de
ne plus retourner chez Nina-Noha !
… »

Palas eut un hochement de tête qui
promettait… Et Mme Martens reprit,
raillant amicalement Françoise :

« C’est très vilain d’être jalouse !



– Oui, je suis jalouse, répliqua
Françoise… jalouse à en mourir ! »

q
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XV – La petite maison
de la rue de
Dunkerque

e comte Stanislas de
Gorbio avait un
magnifique appartement,
connu de tout Paris, au
coin de la rue Lesueur et
de l’avenue du Bois. Ce

n’est point cependant vers ce



domicile somptueux qu’il se dirigea à
son arrivée à Paris. Il avait fait route
avec le docteur Ross, rencontré à la
gare. Ensemble, ils avaient déjeuné
dans le wagon-restaurant. Pas une
seconde le comte n’avait quitté un
petit sac sur lequel, chaque fois qu’il
pouvait le faire sans être vu, Yoyo
jetait des regards embrasés d’envie.
Ce petit sac contenait le fameux
collier.

Devant l’insistance de Palas et le
danger que cette insistance
représentait, c’était Nina qui avait
déterminé le comte, sur le point de
partir pour Paris, à emporter le
collier avec lui et à le cacher dans un



endroit secret, connu d’eux seuls, où
ils avaient coutume de dissimuler
leurs documents les plus précieux.
Comment Yoyo était-il au courant de
la chose ? De la façon la plus simple.
Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi
auprès de Nina-Noha quelques
heures avant la dernière expédition à
la villa de la danseuse, il avait su
espionner tous les gestes des
intéressés avec cette astuce et cette
ingéniosité qu’il avait rapportées de
la forêt vierge et adaptées aux
milieux les plus civilisés. Il avait été
témoin, derrière une vitre et entre
deux rideaux, de la commission
donnée à Gorbio et, très au courant



de ce que tramait Chéri-Bibi contre
Nina, il avait pris sur lui de ne plus
quitter le comte. En chemin nous
avons vu qu’il avait pris le temps de
prévenir Chéri-Bibi par le
truchement de Palas qu’il avait
aperçu, errant comme une âme en
peine autour de la maison.

A la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se
séparèrent. Yoyo constata que
personne n’attendait le comte et que
celui-ci montait dans un taxi de
louage. Yoyo offrit la forte somme à
un chauffeur, qui se mit
immédiatement à sa disposition.
Quand, au coin du boulevard
Magenta et du boulevard de



Strasbourg, le comte lâcha son taxi,
Yoyo fit de même. Le comte
remontait à pied vers la gare du
Nord, toujours enveloppé de sa
pelisse de voyage sous laquelle il
portait le sac. Yoyo suivit ; bientôt
Gorbio prit la rue de Dunkerque et
ralentit le pas. Il avait l’air d’un
flâneur, regardant les devantures. Il
arriva ainsi devant une vieille petite
maison haute de deux étages, qui
s’élevait au coin de deux rues et dont
le pan coupé était occupé, au rez-de-
chaussée, par un bistrot d’assez
mauvaise apparence. Le rez-de-
chaussée, dans la rue de Dunkerque,
était pris entièrement par un



magasin d’antiquités. Le comte
s’arrêta devant cette boutique,
comme si les objets hétéroclites qui
garnissaient la vitrine étaient
susceptibles de l’intéresser. De fait,
quelques instants plus tard, il
pénétrait chez l’antiquaire et on
pouvait le voir, de la rue, en
discussion avec le marchand, à
propos d’une vieille petite horreur
dorée qu’ils tournaient et
retournaient dans leurs mains, en la
faisant valoir autant que possible
dans la pauvre lumière du jour. Puis
les deux hommes s’enfoncèrent dans
l’ombre de la boutique et on ne les
vit plus. Yoyo constata que la



boutique était vide et en profita pour
s’y glisser. Sitôt là-dedans, il devint
invisible, rampant entre cent objets
divers. Il faisait corps avec l’ombre.
La pièce avait beau être encombrée,
il avançait sans rien déplacer, sans
remuer un meuble, sans faire
entendre un bruit. C’était toujours le
Peau-Rouge sur la piste de guerre.

La porte de l’arrière-boutique était
entrouverte. Les deux hommes se
trouvaient encore dans cette petite
pièce obscure, éclairée seulement par
un vasistas donnant sur une cour.
L’antiquaire allumait une petite
lampe qu’il remit, sans mot dire, à
Gorbio puis il souleva une trappe et



Gorbio, éclairé par sa lampe,
descendit, sans mot dire, les
premiers degrés d’un étroit escalier
de cave. Comme il allait disparaître,
il fit signe à l’antiquaire de regagner
le magasin. Celui-ci obéit aussitôt et
passa auprès de Yoyo.

Ce marchand avait une figure
patibulaire. Du premier coup d’œil, il
déplut fort à Yoyo, mais celui-ci
avait autre chose à faire que des
études de physionomie… Il se glissa
dans l’arrière-boutique et descendit
l’escalier à quatre pattes, comme un
chat. Son plan, du reste, était d’une
simplicité sauvage. Si Gorbio,
retournant la tête, s’apercevait de



quoi que ce fût, il bondissait dessus
comme un jaguar et l’étranglait
avant qu’il eût le temps de soupirer…
Mais Gorbio ne s’aperçut de rien… Il
était tout à sa besogne qui consistait
à ouvrir une porte de cave fermée par
une serrure de sûreté des plus
compliquées… La porte ouverte, il la
referma aussitôt sur lui. Tout ceci
s’était passé en quelques secondes et
Yoyo était juste arrivé pour voir
Gorbio ouvrir la porte et la refermer.
Yoyo alla immédiatement coller son
oreille contre cette porte. Il
n’entendit que des bruits fort vagues,
par exemple un bruit de chaînettes
remuées… Il resta là cinq minutes, au



bout desquelles il se rejeta vivement
dans l’encoignure de l’escalier,
s’aplatissant sur le sol, la tête
tournée vers l’apparition du comte et
toujours prêt au bondissement s’il
était nécessaire… Mais Gorbio ne le
vit pas plus en partant qu’il ne
l’avait aperçu avant d’entrer dans le
caveau. Il refermait tranquillement
sa porte. Yoyo, dans l’ombre, eut un
charmant sourire. Il venait de
découvrir, au-dessus de la porte, une
étroite ouverture dont il allait faire
son profit… Une minute plus tard le
comte était remonté et la trappe était
rebaissée. Yoyo pouvait travailler en
paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage.



Les objets que le comte cachait si
inopinément dans cette cave devaient
avoir, à ses yeux, une valeur peu
ordinaire. Il fallait y pénétrer coûte
que coûte. Négligeant la première
porte et la première serrure, Yoyo
s’élança d’un bond au-dessus de
l’obstacle, par le soupirail
entrouvert, et retomba devant une
seconde porte et une seconde serrure
des plus compliquées ! Yoyo n’en
vint à bout qu’en sciant le bois
autour d’elle avec l’un de ces petits
instruments de poche que la
fréquentation de ses amis blancs de
la Guyane lui avait appris à
apprécier et dont les compagnons de



Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu
les nécessités de l’existence… Cela
demanda du temps. Enfin il pénétra
dans la cave. Naturellement Yoyo
avait sa petite lampe électrique
comme il convient à un Peau-Rouge
qui n’ignore plus rien des bienfaits
de la civilisation. Il fit le tour de la
cave. Elle était assez profonde. Elle
n’avait rien qui pût la distinguer de
toute autre cave. Des objets de rebut,
quelques planches pourries, un
restant de poussière de charbon et
une demi-douzaine de feuillettes et
de barriques. Deux de ces barriques
étaient encore pleines, ce dont put
juger Yoyo en les déplaçant avec un



gros effort… Yoyo déplaça tout.
Yoyo chercha partout. Yoyo creusa
partout… Il ne sentait ni la fatigue,
ni la faim, ni la soif, ni le sommeil. Il
sortit de là sans avoir rien trouvé.

Il ne s’agissait pas seulement pour
Yoyo de sortir de la cave, il fallait
sortir de la boutique. Ceci lui
demanda encore une demi-journée,
mais il ne la regretta pas…

Ayant soulevé la trappe et s’étant
glissé dans le magasin, il eut
l’occasion d’entendre quelques bouts
de conversation des plus
intéressants entre l’antiquaire et ses
singuliers clients. Il en venait là de
toutes sortes et qui semblaient



appartenir à toutes les classes de la
société ; mais, qu’ils fussent mis
comme les derniers des marchands
de bric-à-brac ou comme de
nouveaux riches en quête de meubles
anciens, ils avaient ceci de commun
qu’après quelques secondes de
discussion sur le prix des objets en
litige, ils baissaient le ton pour
parler immédiatement d’autre chose.

Généralement, c’était le marchand
d’antiquités lui-même qui les mettait
à leur aise d’un mot :

« Ca va ! Tu peux y aller !… Il n’y a
personne dans la boutique !… »

Et le client y allait !… Il apportait le



plus souvent un pli qu’il
accompagnait de certaines
recommandations. Il perçut aussi des
questions auxquelles cet « excellent
monsieur Punaise » (c’est ainsi que
les habitués dénommaient l’honnête
boutiquier) répondait, ou ne
répondait pas, à sa fantaisie…

On s’entretenait du n° 1… « Le n° 1
est-il arrivé ? » « Quand reverra-t-on
le n° 1 ? » « Il y a des choses que je
ne puis dire qu’au n° 1. » « Je vais
être obligé de m’appuyer le voyage,
si le n° 1 tarde à revenir. » D’où Yoyo
concluait sans difficulté que le n° 1
ne pouvait être que le comte de
Gorbio lui-même.



Il était aussi question de « la dame »,
et Yoyo sut, de toute évidence, de
quelle dame il s’agissait.

Quant à M. Punaise, tantôt il avouait
que le comte était à Paris, tantôt il
jurait qu’il ne s’y trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du
patron et tenir dans la maison de
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un rôle des plus considérables.

L’affaire paraissait montée avec une
rare intelligence. D’abord le fait
d’avoir choisi comme lieu de
« truchement », comme point de
bifurcation de leur organisation un
magasin d’antiquités, prouvait que



ces gens-là avaient pensé à tout…
N’importe qui peut passer la porte
d’une boutique de bric-à-brac. On
n’était pas plus étonné de voir entrer
chez M. Punaise une casquette qu’un
chapeau haut de forme.

Yoyo croyait n’avoir plus rien à
apprendre chez M. Punaise, et se
disposait à profiter de l’inattention
de l’antiquaire, et de l’occasion de la
porte entrouverte, pour fuir enfin
une maison où il pensait bien revenir
quand il aurait apaisé la faim qui,
depuis deux jours, lui tenaillait les
entrailles…

Déjà, dans l’ombre de la nuit
commençante, il avait glissé sur ses



quatre pattes, quand il remarqua les
allées et venues d’une demi-douzaine
de jeunes personnages de mauvaise
mine qui passaient devant la
boutique, y jetaient un coup d’œil,
puis pénétraient chez le bistrot qui
faisait l’angle de l’immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se
rendre compte de l’intérêt que
l’antiquaire prenait, derrière ses
vitres, aux manières de ces
messieurs.

La nuit étant tout à fait tombée, le
Peau-Rouge put sortir sans être
aperçu de la boutique ; mais, rendu
de plus en plus curieux par ces
manigances, il n’eut garde de



s’éloigner. Aussi, sous le porche qui
servait d’entrée à la cour de cette
maison vétuste, put-il assister au
colloque rapide de M. Punaise avec
l’un de ces messieurs apaches qui,
après être entré chez le bistrot, en
était ressorti presque aussitôt.

Du peu que Yoyo put entendre, il y
avait à conclure sans aucun doute
que le magasin d’antiquités
entretenait les meilleures relations
avec le cabaret interlope du coin de
la rue de Dunkerque.

Yoyo n’hésita pas. Quand ces
messieurs se séparèrent et que
l’antiquaire eut fermé sa boutique, le
Peau-Rouge suivit l’apache dans le



cabaret.

Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il
subissait depuis plus de deux jours,
on comprendra que Yoyo ne « payait
pas de mine ». Ses vêtements
déchirés, un linge sans couleur, ses
joues creuses, ses yeux brillants, sa
chevelure pendante et l’immense
fatigue de tout son pauvre être
épuisé le classaient, dès la première
vue, parmi les plus lamentables
déchets d’humanité…

Son entrée dans ce milieu « spécial »
constitué plus particulièrement par
des sujets qui avaient eu « des
malheurs » n’éveilla donc aucune
méfiance. Nous serons plus près de



la vérité en indiquant qu’elle souleva
même quelque intérêt.

Yoyo eût difficilement expliqué son
délabrement physique s’il avait sorti
les billets dont sa poche était pleine.

Il déclara donc qu’il n’avait pas le
sou, qu’il mourait de faim et de soif,
et que son âme était à vendre pour
un morceau de pain et deux doigts de
pinard.

En d’autres temps, il avait des
chances, avec un tel discours, de se
faire jeter à la porte ; mais il arrivait
dans un moment où ces messieurs
racolaient, pour une besogne qui
restait inexpliquée, les hommes de



bonne volonté.

Le patron, un gros pépère tout
reluisant de graisse, aux épaules
carrées, aux biceps noueux sous les
manches de la chemise retroussée,
fut aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur
lui ses bienfaits.

Il avait deviné en lui un Américain
du sud, un Argentin qui avait fait un
sale coup. Yoyo ne le démentit point.
A minuit, Yoyo, restauré, faisait
partie de la bande et trinquait
joyeusement avec ses nouveaux
compagnons.



q
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XVI – De l’état civil
de Chéri-Bibi dans la
capitale

on loin de la rue
Lesueur où nous avons
dit que Nina-Noha avait
un appartement à Paris et
à quelques pas de
l’avenue de la Grande-

Armée, entre un herboriste qui avait



fermé boutique depuis la guerre et un
marchand de fromages qui faisait
fortune, il y avait une boutique de
« bougnat » qui était la plus
« miteuse » qu’on pût imaginer.

C’était un vrai trou avec un
comptoir, quelques flacons sur des
tablettes et une demi-douzaine de
margotins dans un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat,
était parti pour le front, laissant le
soin de son commerce et de son
honneur à sa jeune femme, laquelle
avait aussi bien maltraité l’un que
l’autre. Il avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance,



s’était présenté, et le fonds, qui ne
valait pas quatre sous, fut payé 4000
francs, « rubis sur l’ongle ».

Dans le quartier, l’acheteur fut
regardé d’abord comme un fou.
C’était du reste un être fort original ;
il passait son temps, quand il était
dans sa boutique, ce qui lui arrivait
rarement, à bavarder avec des amis
venus d’on ne sait où.

Le marchand de fromages, qui était
en train de faire fortune, tout en
gémissant sur le malheur du temps,
eut bientôt fait d’expliquer aux
commères d’alentour tout le
mystère… Le bougnat faisait partie
d’une bande noire qui se souciait peu



du petit commerce à domicile et qui
gagnait des « mille et des cents » en
procédant à un accaparement dans
les grandes largeurs…

A partir de ce moment, le bougnat
suspect fut respecté de tout le monde
et chacun l’appela « Monsieur
Talboche » gros comme le bras.
C’était Chéri-Bibi.

M. Talboche était absent de sa
boutique parfois des semaines
entières… Quand il réapparaissait,
les voisins lui faisaient compliment
de sa bonne mine, bien qu’il eût une
figure à avoir assassiné père et
mère ; mais les gens sont ainsi faits
qu’ils admirent la malice, au point de



lui trouver de la beauté.

Or, M. Talboche, après une absence
qui s’était, cette fois,
particulièrement prolongée, venait
de rentrer chez lui avec une jeune
demoiselle et un vieux long monsieur
tout efflanqué que l’on n’avait
encore jamais vu dans le quartier. Et
les potins commençaient d’aller leur
train quand on vit, le soir même,
réapparaître à l’horizon du bougnat
une silhouette bien connue, mais qui
marquait plus mal que jamais. On
l’appelait le cow-boy, à cause de ses
airs de « sauvage d’Amérique » et il
passait naturellement pour disposer
de tout le charbon des Etats-Unis.



Le cow-boy était accompagné d’un
personnage qui marquait encore plus
mal que lui et avec lequel il semblait,
du reste, dans la meilleure
intelligence.

Ils avaient dû prendre, au cours de
leur chemin, quelques petits verres
chez les bistrots et ils pénétrèrent
joyeusement chez M. Talboche avec
la pensée évidente de compléter une
aussi belle tournée.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans
étonnement. Il l’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait
pas été prévenue de cette
réapparition, en marqua aussitôt une



joie excessive et se jeta littéralement
au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisième personnage,
qui grognait dans un coin, vautré sur
les derniers margotins de la maison,
sursauta avec animation contre ce
qu’un pareil spectacle présentait
d’indécent dans un magasin tenu par
un homme qui s’était toujours vanté
d’aimer et de protéger les bonnes
mœurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à
faire que d’écouter les jérémiades de
la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le
bougnat d’occasion avait passé dans
son arrière-boutique et s’y était
enfermé avec le cow-boy et son



nouveau « poteau ».

La conversation dut être des plus
intéressantes, car elle se prolongea
assez tard dans la soirée et ne fut
interrompue que par le soin que
prenait Chéri-Bibi de venir chercher
une bouteille pleine quand celle qu’il
avait emportée était vide.

Zoé, pendant ce temps, essuyait les
verres, mettait de l’ordre, si l’on peut
dire, dans le ménage, enfin essayait
de se rendre utile.

Quant à M. Hilaire, il boudait
affreusement. Du reste, depuis son
retour à Paris, qui datait de la veille,
il n’était pas à prendre avec des



pincettes.

Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit
de tous les sentiments qu’il avait
voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait
s’empêcher de penser que le magasin
de la rue Saint-Roch était autrement
confortable que l’affreuse boutique
du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les
nouvelles façons d’être de Zoé, ni de
Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier
qu’il y avait là-bas (pas bien loin, dix
minutes en métro), une brave femme
en grand deuil qui continuait
d’édifier la rue Saint-Roch par la
persistance de son désespoir
conjugal… car M. Hilaire avait reçu



des nouvelles de sa moitié,
Mme Hilaire, qui, à la suite de son
aventure de Nice avait introduit une
demande en divorce, avait montré, en
apprenant la mort de son mari,
chauffeur chez M. de Saynthine, une
douleur des plus édifiantes… Elle ne
cessait, avait-on écrit à M. Hilaire,
d’embrasser la photographie de son
malheureux époux, en l’arrosant de
ses larmes !…

Dans le moment, M. Hilaire était prêt
à tout pardonner, et cela pour le
plaisir bourgeois de chausser une
paire de pantoufles auprès d’un bon
feu !…

Justement, avec la nuit était venu un



temps de chien… Les vitres
crépitaient sous la pluie et le
verglas…

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au
souper… Le ventre de M. Hilaire était
dans la tristesse comme son âme…

M. Hilaire ne voulait plus même
regarder cette petite Zoé, tant il se
sentait de l’irritation pour son
ingratitude…

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les
autres, à bavarder si longtemps
derrière cette porte ?

Tout à coup, la figure de M. Hilaire
s’illumina ; Yoyo a peut-être trouvé
le collier !… car lui seul était sur la



bonne piste ! On n’est sans doute
revenu à Paris que parce que Yoyo a
découvert le collier !… Mais alors ?…
mais alors ?… c’est fini les
aventures ! Chéri-Bibi va lui donner
congé !… C’est promis ! c’est juré !…

M. Hilaire en est là de ses réflexions
quand la porte du fond s’ouvre…
L’apache, en dépit de toutes les
consommations offertes par son
hôte, apparut beaucoup moins ivre
en sortant qu’en entrant.

Il serra la main de Chéri-Bibi avec
une satisfaction marquée :

« Je crois, dit-il, que nous venons de
boucler, tous les deux, une bonne



affaire !

– Je le crois », répéta Chéri-Bibi.

Et l’apache s’en alla…

« C’est un confrère ! expliqua Chéri-
Bibi. On était fait pour s’entendre…

– Ca, grogna la Ficelle, ça n’a jamais
été un bougnat !…

– Non, mais c’est un « fagot » comme
on en rencontre plus souvent sur les
bords de l’Oyapok que dans le
quartier de l’Opéra, mon vieux la
Ficelle, à moins qu’on ne passe par
hasard devant certaine épicerie…

– Oui, oui, monsieur le marq… je
n’insiste pas… Et qu’est-ce qu’on va



faire maintenant ?

– Petit curieux, va !…

– Assez ! assez ! compris, monsieur
le marq… Je vais faire mon
testament !…

– Vous oubliez, monsieur Hilaire,
que vous êtes déjà mort !… »

Désormais, M. Hilaire « se laissa
faire » sans essayer de comprendre et
surtout sans élever des objections,
sans faire entendre de ces
nauséabondes lamentations qui lui
valaient de si redoutables rappels à
l’ordre de la part de Chéri-Bibi…
Seulement il comptait les jours. Deux
déjà s’étaient écoulés sans qu’il se



fût passé autre chose
d’extraordinaire que le
déménagement de M. Talboche. Oui,
M. Talboche avait transporté son
fonds de la rue Lesueur dans la cour
d’une petite maison de la rue de
Dunkerque.

La maison tout entière était à la
dévotion du comte, habitée par les
plus habiles fripons à sa solde et
truquée comme un vrai fort Chabrol,
capable au besoin de soutenir un
siège, nourrissant une petite troupe
d’apaches, dont le quartier général
se tenait chez M. Miche, le mari de la
concierge et le tenancier du bar.

A toute heure du jour et de la nuit, il



y avait chez M. Miche une
« permanence », qui permettait de
faire face à tous les événements…

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par
son nouvel ami, qui était une sorte
de lieutenant dans la bande et qui se
faisait pompeusement appeler « le
major », avait tôt fait connaissance
avec M. Miche, avec son comptoir,
ses petits verres et sa clientèle
spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de
charbon et il avait fait connaissance
aussi avec sa cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne
laissait jamais personne pénétrer



seul dans son sous-sol… Il y avait
suivi pas à pas Chéri-Bibi jusqu’à ce
qu’il eût déchargé son dernier sac et
il était remonté derrière lui, puis il
avait rabattu la trappe qui donnait
derrière le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était
pas chez M. Miche, Chéri-Bibi, en
raison évidente de son métier, dans
lequel il était aidé par Yoyo et
quelquefois par Zoé, était tout le
temps fourré dans les caves. Il n’y
avait que l’antiquaire qui ne
demandait point de charbon à
M. Talboche !…

M. Punaise se chauffait au gaz. Or,
Chéri-Bibi n’était entré dans la cave



de M. Miche que dans l’espoir de
pénétrer dans la cave de M. Punaise,
parce que Yoyo avait découvert qu’il
existait une communication directe
entre l’une et l’autre cave…

Tout le secret de la disparition du
collier tenait peut-être dans le fait de
cette communication…

En tout cas, c’était dans le sous-sol
de l’antiquaire et du marchand de vin
qu’il fallait travailler, pour peu que
l’on attachât quelque importance aux
propos de Yoyo. Chéri-Bibi croyait
que celui-ci avait mal cherché et
pensait être plus heureux que lui…

Dès l’abord, M. Talboche avait tenté



un rapprochement avec l’antiquaire,
mais M. Punaise, aux premiers mots
de charbon à descendre dans la cave,
avait froidement mis M. Talboche à
la porte de chez lui, sans autre
explication… La concierge, elle-
même, cette bonne Mme Miche,
avertie par l’antiquaire, avait fait
entendre qu’il fallait laisser
M. Punaise tranquille…

Tout l’espoir de Chéri-Bibi se
reportait donc du côté de la cave du
bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose
d’important, le soir du troisième
jour.



La Ficelle avait déjà deviné que les
événements allaient se précipiter,
Chéri-Bibi avait mis les volets de
bonne heure et il avait sorti d’un
panier un de ces succulents soupers
comme il avait l’habitude d’en
préparer autrefois quand il s’agissait
de se donner du cœur au ventre pour
les terribles besognes de la nuit…

Chéri-Bibi seul était gai.
Contrairement à son habitude, Yoyo
était triste, la petite Zoé aussi. La
Ficelle était lamentable…

« Allons ! mes enfants !… Un peu de
courage !… fit Chéri-Bibi !… On se
retrouvera bientôt !



– On va donc se préparer ! bégaya la
Ficelle, déjà plein d’espoir.

– Je parle pour les amoureux, mon
bon la Ficelle ! Il ne s’agit donc pas
de toi ! Tu as passé l’âge !… Il s’agit
de Yoyo et de Zoé entre qui il y a
promesse de mariage !…

– Ah ! oui !… Voilà donc la belle
histoire !… » souffla la Ficelle d’un
air qu’il essayait en vain de faire
désinvolte, mais qui trahissait de
pauvres sentiments d’amour-propre
blessé ! Au surplus, il fallait s’y
attendre ; une petite fille des rues est
bien faite pour s’entendre avec un
grand garçon de la forêt ! « Ca fera
un beau couple devant M. le maire !



Je m’invite à la noce et je bois à sa
santé !… »

– C’est ce que tu as de mieux à faire !
déclara Chéri-Bibi en versant son
champagne à la ronde… Quant à moi,
continua-t-il avec cette onction
inquiétante que la Ficelle connaissait
depuis des années, quant à moi, je
suis heureux d’avoir vu naître, sous
mes auspices, les jeunes feux d’un
honnête amour… C’est toujours plus
plaisant que d’assister aux grimaces
indécentes d’un vieux singe comme
toi, mon bon la Ficelle !… Allons, ne
te fâche pas !… Tu auras bientôt la
joie de serrer Virginie sur ton cœur…

– Ouais ! grogna M. Hilaire… pour



peu que je tarde, elle sera morte de
douleur, la pauvre !…

– En attendant, voilà ce que tu vas
faire… Tu m’écoutes, la Ficelle ?…

– Ah ! si je vous écoute !…

– Yoyo doit nous quitter ce soir
même, c’est ce qui t’explique sa
tristesse.

– Ah ! ah ! Il n’emmène pas sa… sa
fiancée…

– Non ! C’est toi qui la gardes !…

– Moi ? Ah ! ce serait trop fort…
Non ! je ne me charge pas d’une
affaire pareille !…

– Si ! trancha net Chéri-Bibi… Tu



t’en charges ! c’est moi qui te le dis,
et ce n’est que justice !… Voilà un
brave garçon qui est tout prêt à se
marier et que j’envoie à Nice pour
nos petites affaires, c’est bien le
moins que l’on fasse quelque chose
pour lui.

– Vous avez donc encoredes petites
affaires à Nice ? » questionna
M. Hilaire, assez inquiet…

« J’y ai Gorbio qui vient d’y
retourner… Comprends que j’y
envoie Yoyo qui ne demanderait pas
mieux que de rester ici… Veux-tu
partir à sa place ?

– Non ! non ! je reste, ça va !… Et je



ferai respecter mademoiselle Zoé,
c’est entendu !…

– C’est juré ?

– C’est juré !…

– Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux
pas manquer ton train ! »

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa
faire avec émotion.

Après cette scène touchante et quand
Yoyo fut parti, Chéri-Bibi se leva et
garnit en silence ses poches de
certains outils de travail que la
Ficelle jugea de la plus haute
importance.

« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en



lui-même. Que le bon Dieu nous
protège ! J’ai peut-être eu tort de ne
pas partir à la place de Yoyo !… »

Chéri-Bibi, ayant terminé ses
préparatifs, toussa, frappa sur
l’épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !

– Oui, oui, en route ! »

La Ficelle connaissait ce que
signifiaient ces « en route ! » là…

« Où allons-nous ? demanda-t-il.

– Pas loin ! Prendre un verre chez
M. Miche !

– Jolie connaissance, votre
M. Miche ! bougonna la Ficelle.



« Quand on vient de prendre du
champagne de première marque chez
M. Talboche, je trouve que c’est
déchoir que d’aller se faire servir un
petit verre sur le comptoir de
M. Miche !… Quoi qu’il en soit, je
suis à la disposition de M. Talboche !
… »

Il s’arrêta subitement, effrayé de ses
propos audacieux et aussi du regard
que lui lançait Chéri-Bibi.

« Ecoute, la Ficelle, écoute la
consigne, mon garçon !

– Oui, monsieur le marq…

– Ce soir, tu vas t’enivrer avec la
bande ! compris ?



– Oui, monsieur le marq…

– Appelle-moi monsieur Talboche !…

– Oui, monsieur Talboche !…

– Et si, par hasard, il y a un pante qui
ne soit pas convenable avec Zoé ! Tu
lui tomberas dessus !…

– Entendu, monsieur Talboche, mais
monsieur Talboche viendra à mon
secours ?

– Non ! car M. Talboche ne sera plus
là !

– Alors, je suis mort ! et pour « de
bon » cette fois ! soupira la Ficelle…
Songez donc, je les aurai tous sur le
dos, dans la minute. Tenez, monsieur



Talboche ; il y a une chose qui
arrangerait tout !… On n’a qu’à
laisser Mlle Zoé ici !… Voilà dix
heures passées, ce n’est pas le
moment de sortir les jeunes filles à
marier !…

– Vous n’avez pas de chance dans
vos « raisonnements », monsieur
Hilaire … déclara Chéri-Bibi sur ce
ton glacé qui figeait toutes les
répliques sur les lèvres de ses
interlocuteurs. « Figurez-vous que
« je sors » Mlle Zoé pour qu’on lui
manque justement de respect et pour
que vous ayez l’occasion de la faire
respecter ! Comme vous l’avez juré à
notre ami Yoyo… L’avez-vous juré,



oui ou non, monsieur Hilaire ? Et
faut-il tenir pour rien vos
serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il
comprenait que Chéri-Bibi avait
besoin d’une querelle ce soir-là, chez
M. Miche, c’est ce qui pouvait lui
arriver, à lui, M. Hilaire, de plus
désagréable, mais il jugea inutile
d’insister et, sur un signe de Chéri-
Bibi, il « offrit son bras » à Mlle Zoé.

« Compliments ! monsieur Hilaire ! »
fit Chéri-Bibi en fermant la porte de
sa boutique qui donnait dans la cour,
vous avez ainsi tout du gentleman !
Si votre ami Yoyo vous voyait, il
serait content !… »



L’heure légale à laquelle le cabaret
de M. Miche devait fermer était
passée depuis longtemps, mais,
comme l’on pense bien, jamais la
réunion n’était aussi brillante chez
M. Miche qu’après cette heure-là !…

Il y avait certaines façons de
pénétrer dans l’établissement que
connaissaient les initiés, surtout les
habitants de la cour… M. Talboche,
M. Hilaire et Mlle Zoé firent une
entrée solennelle par l’office…
Jamais encore Mlle Zoé n’avait
franchi la porte du mastroquet. Sa
curiosité, comme toujours, dominait
sa crainte des événements, en quoi
elle était bien différente de ce bon



M. Hilaire. Elle passait dans la
maison pour la nièce de M. Talboche.
On savait que Yoyo et la Ficelle se la
disputaient et la gardaient de près.

Son arrivée fit sensation et fut
accueillie par des murmures
flatteurs.

« Justement on disait que ça
manquait de dames ce soir ! » fit
entendre une voix de rogomme.

« Monsieur Miche », derrière son
comptoir, saluait en faisant des
grâces… Lui aussi avait « distingué »
Zoé, depuis que le nouveau bougnat
avait emménagé dans la cour. Il
s’empressa. Il passa lui-même le



torchon sur la table et il installa ses
nouveaux hôtes.

Les « mauvaises pièces », dont la
salle était pleine n’eussent pas
demandé mieux que de frayer
familièrement avec les compagnons
de la demoiselle, mais si la figure
ahurie de la Ficelle prêtait à
d’agréables plaisanteries la mine
toujours inquiétante, même au repos,
de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit l’initiative de
faire un petit tour dans le camp
ennemi. Elle avait dû recevoir les
instructions de son oncle Talboche.
Tant est que lorsqu’elle se leva
brusquement pour aller voir de près



une partie de dés qui se jouait sur le
comptoir, la Ficelle, dans la crainte
irréfléchie de complications qu’il
continuait toujours à redouter, tout
en les sachant nécessaires, voulut la
retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant
le poignet de son poteau, lui souffla :
« Laisse donc faire ! »

Zoé, elle aussi, voulut jouer… On lui
fit une place de reine.

Pendant ce temps, le charbonnier et
M. Hilaire, à qui nul ne prêtait plus
attention, échangeaient des propos
utiles et définitifs.

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la
Ficelle :



« Va ! »

La Ficelle pâlit, mais sous le regard
terrible du maître, il se leva…

Il faut dire que dans ce moment
M. Miche, qui venait de jouer la
partie perdue par Zoé contre un
baiser qu’il avait gagné, embrassait à
pleines lèvres la charmante enfant…

C’était l’occasion ou jamais pour la
Ficelle, gardien « juré » de la vertu de
la fiancée de Yoyo, d’intervenir.
Cette occasion, il ne l’avait pas
cherchée, et, au spectacle de cet
homme vigoureux étreignant cette
fragilité, il eût bien voulu la fuir…
Mais « Va ! » c’était la voix de Chéri-



Bibi et c’était celle du devoir !…
Chéri-Bibi répéta à voix basse : « Va,
et entre-lui dedans ! »

Le malheureux allait…

L’assistance le voyait s’avancer et
elle en concevait de grandes joies
prochaines… d’autant plus que le
« Major » n’était pas là pour imposer
une discipline qui pesait
généralement à cette armée
irrégulière…

Plus la Ficelle avançait, plus il
pâlissait. Enfin, il fut près du groupe
au baiser et commença à protester
avec politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une



ingénuité tremblante, vous oubliez
que Mademoiselle est avec moi !

– Non, non, je ne l’oublie pas !
répliqua M. Miche, je vais vous la
rendre tout à l’heure !… »

Ce fut un beau succès pour M. Miche,
et il eut tous les rieurs avec lui, mais
ce qui se passa par la suite plaça
d’emblée M. Hilaire au rang des
héros ! Monsieur Hilaire donna une
gifle à Monsieur Miche !

Après quoi il eut le bonheur de
s’évanouir immédiatement, ce qui lui
évita de se sentir emporté dans une
tempête de coups de poings, dans un
ouragan de bataille où le Major, qui



venait d’entrer, fit sa partie, pour
défendre, du reste, que l’on achevât
d’assassiner sa nouvelle recrue…

Le plus étonnant fut que dans tout ce
brouhaha, Chéri-Bibi avait disparu
et que Mlle Zoé, elle-même, n’avait
pas l’air de s’en préoccuper…
Transformée en infirmière, elle
versait sur la tête du pauvre la
Ficelle un broc d’eau fraîche destiné
à le faire revenir à la vie…

Ce fut M. Miche qui, le premier,
constata l’absence du bougnat :
« Tiens, le bougnat a fichu le
camp ! », dit-il en ramassant les
débris d’une verrerie dont le prix
était décuplé depuis la guerre !



« Oui ! Il n’aime pas les coups !…
expliqua Zoé…

– Ca n’est pas comme ce monsieur !
… » constata M. Miche en se
tournant vers la Ficelle qui rouvrait
les yeux dans le moment qu’il lui
rendait ce juste hommage… Mais il
n’en sourit pas avec moins de
mélancolie à Mlle Zoé qui lui
prodiguait des consolations qu’il
n’entendait du reste pas, car, à côté
de lui, deux petits coups secs
venaient d’être frappés sous la
trappe… sous la trappe qui
conduisait à la cave derrière le
comptoir !

Ces deux petits coups avaient une



signification effrayante pour la
Ficelle : ils disaient : « Je suis entré
là-dedans, maintenant, il faut que
j’en sorte ! »

Alors de désespoir, à l’idée de ce qui
allait encore se passer, il se
révanouit.

« Tout de même, il ne va pas crever
avant d’avoir payé la casse ?…

– Vous occupez pas de ça ! s’écria
tout à coup une voix retentissante…
je règle tout dans la tôle ! »

Et, sous la trappe soulevée,
apparaissait la figure terrible de
Chéri-Bibi !…



L’idée que ce nouvel acolyte, hier
encore inconnu dans la bande, avait
pu rester une demi-heure, et plus
peut-être, dans sa cave fit voir rouge
à M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait
bondi, des bouteilles plein les bras,
et c’étaient autant de projectiles !…

« Qui est-ce qui veut à boire ?… »

Le Major qui, cette fois, avait pris le
parti du mastroquet, reçut pour son
compte une bouteille d’amer dont
l’effet fut foudroyant. Il s’affala dans
son apéritif préféré, cependant que
Chéri-Bibi, qui avait ramassé sous
son bras ce pauvre paquet inerte de
la Ficelle, opérait vers l’office une
retraite farouche, éclairée par le



sourire diabolique de Mlle Zoé…

Une heure plus tard, la Ficelle se
réveillait au fond d’un lieu inconnu…
S’étant tâté et ayant constaté qu’il
avait encore la libre disposition de
ses membres, il se glissa hors du
trou… Personne !… Un chantier de
construction abandonné, depuis la
guerre… M. Hilaire commençait à en
avoir assez des trous inconnus…
S’étant glissé entre deux planches, ce
qui lui fut relativement facile, il prit,
à travers les rues désertes, le chemin
qui conduisait au plus court à la rue
Saint-Roch !… La nuit était belle,
froide et claire !… La lune était dans
son plein… M. Hilaire crut voir



l’image de Virginie qui lui souriait au
firmament !…

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !…
Voici le boyau obscur où les rayons
lunaires ne pénètrent pas, mais où
brille une lumière, celle de
l’espérance, à la fenêtre de Virginie !
…

Voici la devanture derrière laquelle
se cache tant de douleur… D’un
poing ému, M. Hilaire frappe par
trois fois. Il attend !… Minutes d’une
angoisse inexprimable !…

La devanture se soulève. M. Hilaire
tend les bras !

Virginie paraît.



Elle pousse un cri terrible.

« Toi ?… s’écria-t-elle. Toi vivant ?…

– Oui, Virginie !… Moi, vivant !…

– Ca, c’est trop fort !… S’il est
permis de se moquer ainsi des gens !
… Vaurien, va… »

Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette
demi-obscurité n’y voyait pas trop
clair, fut illuminé, comme on dit, par
trente-six chandelles !… Un poing
terrible l’attaquait avec violence à
l’arcade sourcilière droite, le faisait
basculer jusqu’au milieu de la rue et
s’enfuir en jetant mille imprécations,
cependant que derrière lui la voix
conjugale accompagnait son départ



précipité de réflexions retentissantes
qui troublaient le repos de la rue
déserte et paisible.

La démonstration était faite :
Mme Hilaire n’aimait son mari que
lorsqu’il était mort !

q



L

XVII – Etre ou ne pas
être

e comte de Gorbio était
retourné à Nice pour
mettre fin au supplice de
Palas en lui portant le
coup de grâce… de son
amitié !

Cette chose formidable, la plus
redoutable de toutes (l’amitié de



Gorbio !), le mari de Françoise la
voyait venir comme la pire des
catastrophes depuis qu’il lui avait
été donné sinon de mesurer, du
moins d’imaginer, presque à coup
sûr l’immense infamie ténébreuse du
comte. Perspective effroyable :
l’amitié de Gorbio !qui lui enlevait
jusqu’au goût de vivre les dernières
heures de bonheur que pouvait
encore lui dispenser l’amour.

Car Françoise, après un premier
accès de sombre mélancolie, avait,
devant le muet désespoir d’un époux
qu’une âpre jalousie avait accusé à
tort, tendu vers lui ses bras qui
accordaient moins le pardon qu’ils



ne le demandaient…

« Tu es bon ! tu es meilleur que moi !
pardonne-moi si je t’ai montré un
triste visage depuis quelques
jours ! »

Comment, comment repousser ces
beaux bras ?… Ah ! terribles heures
d’amour incapables d’effacer ce
chiffre toujours présent dans l’alcôve
comme le mane, thecel, pharèsau mur
de Balthazar : « 3213 ! »

Etait-il écrit que ce chiffre ne devait
plus jamais le quitter ? Un jour qu’il
fuyait la villa Thalassa comme un
voleur et que, pour ne plus penser à
ce chiffre-là, il gravissait l’escalier



qui conduisait chez Gisèle, ce fut la
mort elle-même qui lui ouvrit la
porte de sa fille, avec ce chiffre à la
bouche…

« Oui la mort avait parlé, et Gisèle
savait !… »

Mme Anthenay était morte dans la
nuit… Mme Martens et Violette,
bientôt rejointes par Françoise elle-
même, qui avait reçu la triste
nouvelle après le départ de Didier,
essayaient en vain de consoler une
enfant qui se réfugiait dans un
silence farouche, sans plainte et sans
larmes, mais confinant à la plus
triste douleur…



Quand Didier parla de faire
transporter cette enfant défaillante à
la villa Thalassa, Gisèle se leva
comme une folle : « Non ! non !
laissez-moi ! Vous êtes tous trop
bons ! Laissez-moi toute seule !… »
Et cette fois, dans une crise salutaire,
elle éclata en sanglots. D’un geste,
Didier avait fait signe aux femmes de
s’éloigner… Il resta seul avec elle. Il
se pencha sur le secret de Gisèle qui
déjà l’étouffait. Il l’en soulagea,
cependant qu’une douleur nouvelle,
plus atroce peut-être que toutes
celles subies jusqu’alors trouvait
encore place dans son cœur
lamentable !



« Cette femme que j’aimais comme
ma mère n’était pas ma mère !…
sanglotait Gisèle… J’étais indigne du
moindre de vos regards !… Savez-
vous de qui je suis la fille, moi ?
Monsieur, je suis la fille d’un forçat ! »

Devant le silence terrible de
M. d’Haumont, la malheureuse se
tordait les mains…

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt
mourir ! je veux mourir !…

– Mais qui vous a dit une chose
pareille ? Mais c’est impossible,
finissait par balbutier Palas,
tremblant d’horreur…

– J’ai appris cela cette nuit, dans les



papiers de la morte !… Tenez, tenez,
les voilà !… Lisez ! lisez !… Je suis la
fille de Raoul de Saint-Dalmas, un
voleur et un assassin !… Ah !
comprenez maintenant que j’aimerais
mieux être morte, moi aussi !…
Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis
morte ? Mon Dieu !… »

Palas s’effondra, sanglotant. C’était
trop ! à la fin ! jusqu’à sa fille qui
venait lui reprocher son crime !…

« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez,
vous aussi ? Vous voyez bien que
c’est affreux !… »

Et la voix toujours balbutiante, la
pauvre voix suppliante :



« Mon enfant… mon enfant !… ne
vous désespérez pas ainsi… je me
rappelle en effet cette affaire ;
beaucoup ont prétendu que votre
père était… était… (aurait-il la force
de le dire), innocent !… »

Alors elle se leva, en une attitude de
démente :

« Mais je n’en sais rien, moi !… Je ne
sais qu’une chose, c’est que je suis la
fille d’un forçat !… »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur
pour ne pas tomber… et il avait une
figure de crucifié… Il supplia
encore… Il râla sa supplication :

« Gisèle ! Gisèle !… Votre malheur



vous rend plus chère que jamais à
mes yeux !… Vous n’êtes pas
responsable des fautes de votre
père !… Il ne faut pas que vous en
souffriez !… Je ne le veux pas !…
Vous allez me jurer que vous en
garderez le secret ? »

Elle se laissa conduire par lui jusqu’à
la couche funèbre, devant laquelle les
trois femmes à genoux priaient !… Et
elle jura tout bas, en le regardant,
pour lui tout seul…

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait
sa sortie, en bas. Un gamin qu’il ne
connaissait pas lui glissait un pli
dans la main et s’éloignait sans un
mot.



Sur l’enveloppe : Monsieur Didier
d’Haumont. Il décachette : « Mon
cher ami, je vous attends à l’hôtel à 5
heures. Ne manquez pas de vous y
présenter. Il y va des intérêts les plus
graves. Votre dévoué – Stanislas de
Gorbio. » Eh bien, tant mieux ! Qu’on
en finisse ! Que tout éclate ! Que le
gouffre dont il n’a pu sortir se
referme sur lui et l’engloutisse à
jamais !…

L’heure du thé, dans l’hôtel le plus
chic de la Riviéra… Groupes
mondains et demi-mondaines,
musique, joyeuse compagnie… En
hâte, Didier traverse le hall. Mais on
l’appelle… une voix amie ! combien



amie !… La voix de Gorbio bien
accueillante et suffisamment élevée
pour que tous l’entendent ; « Ici, cher
ami. Permettez-moi de vous
présenter. » Ah ! comme il est sûr de
lui-même, de sa force, de son
irrésistible force, et comme devant
tous il marque le point !… Gorbio
tendait la main à Didier d’Haumont
qui l’accepte, qui prend un siège à sa
table ! quel événement sensationnel !
« Et quel geste ! d’un chic, ma
chère ! »

Ces dames, des femmes du monde,
des artistes et Nina-Noha… (La
charité, pendant la guerre, a mêlé
tous les mondes, comme le jeu



avant !) Et Didier est placé auprès de
Nina-Noha qui lui sourit, qui lui
pose des questions banales
auxquelles il répond par des
monosyllabes… Tout ceci est atroce,
mais il est venu là pour savoir ce qui
l’attend… Il ira jusqu’au bout !

Jusqu’au bout, ce futun quart
d’heure plus tard, dans
l’appartement du comte. Et cette fois,
ce fut rapide et net :

« Vous êtes absolument en mon
pouvoir ! Voici les services que
j’attends de vous ! Ils n’ont rien
d’excessif et ne vous demanderont
aucune peine… Vous me procurerez,
par l’intermédiaire de M. de la



Boulays, des renseignements précis
relatifs à certaines décisions de la
plus grande importance, prises
depuis quinze jours par une haute
administration française. J’aurai
l’occasion de vous dire laquelle
avant quarante-huit heures !… Vous
m’avez compris ?… »

Si Palas a compris !… Cependant, il
resta muet comme s’il n’avait pas
entendu… Alors Gorbio lui tend un
papier : « J’attends de vous une lettre
signée ainsi libellée que vous
m’apporterez demain avant midi !…
et nous aurons ainsi la preuve que
nous sommes tout à fait d’accord !
… »



Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis
votre homme pour tout ce que vous
voudrez exiger de moi ! » C’est
simple ! Comme c’est simple !

Palas froissa le papier, dompta une
inutile fureur :

« Et si je vous dénonçais tout de
suite ?… s’écria-t-il ; si je dénonçais
le comte de Gorbio comme un
traître ?… si je vous perdais en me
perdant ?

– Nul ne vous croirait ! Vous n’avez
aucune preuve… Dans plusieurs
affaires, je suis l’associé de M. de la
Boulays. Il serait éclatant pour tous
que vous agissez par pure jalousie !



On se rappellerait que vous avez déjà
fait quasi tout ce qu’il fallait pour
me tuer !… Enfin, on n’hésiterait pas
entre la parole du comte de Gorbio et
celle d’un forçat en rupture de ban !
…

– Laissez-moi donc faire, comte, fit
soudain derrière eux une voix
féminine… Vous verrez que
M. d’Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.

« Ah ! je pensais bien que vous en
étiez aussi ! » s’écria Palas…

Le comte a disparu… Palas était seul
encore une fois avec Nina…



« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi
qui te sauve !… Sans moi, le comte
t’aurait dénoncé depuis longtemps !
… Mais ici, avec nous, tu n’auras rien
à craindre !… Songe qu’on te
demande peu de chose en échange de
la sécurité la plus absolue !… Il n’y a
plus que Gorbio et moi à connaître
ton secret !… On te le gardera bien, si
tu veux !… Quand ce ne serait que
pour ta femme !… »

Didier se leva, sans répondre à Nina-
Noha…

Maintenant il est dehors… Depuis
deux heures, il va, vient, sans savoir
où le conduisent ses pas. Il s’est
assis dans un café, dans un bouge



obscur de la vieille ville… Comment
se trouve-t-il là ?… Il ne le sait pas !
Combien de stations a eues ce
calvaire ?… Il ne le saura jamais !…
« En échange de la sécurité absolue,
quand ce ne serait que pour ta
femme !… »

Et maintenant, le voilà près de sa
femme qui pleure de détresse en
apercevant son visage effroyable :

« Didier ! Didier ! »

Mais son parti est pris. Le capitaine
d’Haumont est un honnête homme, et
il s’écrie :

« Ne m’appelle pas Didier !… J’ai
nom Palas, et tu n’as épousé qu’un



bandit ! »

q
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XVIII – Le miracle

e père qui, dans une
minute tragique, frappe
son enfant pour le sauver
de la torture (cela s’est vu
en Chine lors de la révolte
des boxers et du siège des

légations, cela s’est vu même au
théâtre) ; l’époux qui, pour épargner
à l’épouse les fantaisies sadiques
d’une troupe de barbares prêts à



tous les crimes, la tue sur sa prière
(cela s’est vu plus récemment en
Europe) ne sont pas dans un état
intime de plus effroyable désespoir
que Palas venant dire à Françoise :
« Tu as épousé un bandit !… le n°
3213, forçat en rupture de ban !… »

Car Palas aime Françoise à la fois
comme sa femme et comme son
enfant, car son cœur pour elle est à
la fois embrasé d’amour et plein
d’une tendresse sainte… Et il imagine
que s’il égorgeait cette créature
adorée, avec un couteau, il ne la
ferait pas plus souffrir ou ne lui
porterait pas un coup plus mortel
qu’avec cette horrible phrase…



… Et cependant… et cependant, voilà
le miracle !… Au fur et à mesure qu’il
parle, au lieu du désespoir et de la
douleur qu’il s’attend à voir éclater
chez Françoise, c’est de la joie…
presque l’extase, qui se peint sur le
visage de la jeune femme…

Il parle !… Elle sait maintenant
pourquoi il retournait chez Nina !…
Chercher la preuve de son
innocence !… Mais elle n’en a pas
besoin, elle, pour y croire !

Et le miracle continue…

Elle l’embrasse avec transport !

Elle lui apprend qu’elle sait tout son
passé !



Et il tombe à ses genoux !…

Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle
a continué de l’aimer !…

Et il se tait, maintenant, car elle
parle ! c’est à son tour, à elle, de lui
dire des choses formidables !…

Ah ! comme il embrasse ses genoux !
…

Quelle est cette sainte qui ne
redoutait pas le terrible aveu, mais
qui attendait, avec une impatience
tous les jours plus douloureuse, la
confidence d’un cœur qui pouvait se
croire maudit et qui était adoré avec
tout son secret, dans le secret du
cœur de l’autre ?…



« Nul ne peut rien contre notre
amour ! lui crie-t-elle en l’entourant
de ses bras frémissants !… Non,
personne au monde !… puisque nous
pouvons l’emporter, intact, jusque
dans la mort !… »

Et elle continue :

« Dénonce donc les misérables qui
veulent te faire chanter !… Puis,
qu’on vienne ensuite chercher mon
amour dans mes bras !… Morts ou
vivants, ils nous emporteront
ensemble, mon adoré ! »

Quand vint le matin, Françoise
regardait dormir Palas.

C’était peut-être le dernier repos



avant le sommeil suprême…

Quel calme et quelle douceur
heureuse étaient répandus sur ce
front où Françoise avait vu passer
tant de tempêtes !…

Epuisement sublime de l’être après
des heures décisives et qui se soucie
peu du lendemain après une veille
pareille !…

Cependant, Palas ouvrit les yeux
sous les baisers de Françoise :

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi !
l’heure avance… »

Etourdi, il ne comprenait pas…

Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait



maintenant !… Il avait jusqu’à midi !
…

La pendule marquait dix heures…

Palas soupira :

« Tu as raison ! je n’ai plus que deux
heures pour les dénoncer !…

– Ou pour signer !… » exprima
Françoise, avec le plus grand calme…

« Comment ?… Pour signer ?…

– Oui, j’ai réfléchi », continua-t-elle,
en se rapprochant de Palas et en lui
glissant ses bras autour du cou…

« Tu as réfléchi, Françoise ?… A quoi
donc as-tu réfléchi ?… Tu me fais
peur !…



– J’ai réfléchi à ce que t’a dit
Gorbio : il a raison : si tu n’as
aucune preuve contre lui, on ne te
croira pas !… On reviendra te
chercher pour te reconduire là-bas !
… On trouvera nos deux cadavres,
c’est entendu ! Mais lui, il continuera
à tromper tout le monde !… à trahir
tout le monde !… tout le monde, mon
Didier, et la France !… Voilà à quoi
j’ai réfléchi…

– C’est terrible, en effet… fit Palas…
il est exact que je suis un forçat et
que je n’ai aucune preuve contre cet
« honnête homme ! »

– On dit : « Nous mourrons »,



continua Françoise, et nous croyons
avoir tout dit en disant cela !… nous
sommes des enfants amoureux qui ne
songent qu’à eux ! et c’est très laid
cela, tu ne trouves pas, mon amour ?

– Que veux-tu que je fasse ? demanda
Palas.

– Eh bien, je veux que tu signes,
répliqua Françoise sans hésitation…

« Signe ce qu’il te demande… Alors il
ne se méfiera plus de toi et te
fournira lui-même, un jour prochain,
la preuve de son infamie !…

– Certes, cela est très beau ! mais
très dangereux, Françoise ! en
attendant, après une signature



pareille, je puis passer, moi, pour son
complice !

– Non, car en même temps… » Et
Françoise alla chercher dans
l’écritoire un papier qu’elle avait
préparé et qu’elle lut : « Mon cher
papa… Didier et moi nous sommes
sûrs, maintenant, que le comte de
Gorbio est un misérable… Nous en
aurons la preuve dans quelques
jours… en attendant, méfie-toi de
tout ce qu’il peut te proposer !… »

Palas se leva et embrassa Françoise :

« C’est toi… c’est toujours toi qui as
raison ! Ah ! le cœur des femmes !…
Suprême intelligence !… Oui, je ferai



tout ce que tu me dis… je t’obéirai
comme un enfant !… Tu es le
meilleur, et le plus sûr des guides et
le plus courageux !… Je signerai
donc, quoi qu’il puisse arriver de
moi !…

– De nous, mon Didier, de nous !…
Ce qu’il faut avant tout, c’est arriver
à confondre le misérable !… »

C’est dans cette noble exaltation que
Palas se rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était
attendu… Nina était avec le comte…
Celui-ci se montrait impatient et
Nina le calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »



Mais il était plus de onze heures et
Gorbio ne tenait plus en place.

« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me
dévoiler aussi nettement devant lui !
… Il est capable de faire une folie et
de nous perdre tous !…

– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en
soulevant légèrement le rideau d’une
fenêtre… le voilà !… »

C’était Palas, en effet, qui arrivait
assez hâtivement et d’une allure très
décidée…

« Regardez-le, il a peur d’être en
retard !… »

Aussitôt introduit, M. d’Haumont



salua froidement le comte et Nina et
prononça ces simples mots :

« Je suis venu pour signer !… »

Et il signa !…

« Je vous avais bien dit, comte, que
M. d’Haumont n’avait rien à me
refuser !…

– Eh bien, répondit Gorbio, vous
voyez que tout arrive, monsieur
d’Haumont ! et que nous voici les
meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :

« Je suis à vos ordres !

– Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai
point à vous donner, mais n’oubliez



pas notre dernière conversation.
Agissez en conséquence… Je vous
ferai parvenir prochainement mes
instructions !… »

Palas prit congé. Il pouvait être
content de lui ; la dernière phrase du
comte semblait lui promettre que sa
dangereuse abnégation et son
astucieux héroïsme seraient
prochainement récompensés. « Je
vous ferai parvenir prochainement
mes instructions ! » Deux lignes de
Gorbio… et ensuite Palas et
Françoise pouvaient mourir !…

Quand il rentra à la villa Thalassa,
Françoise courut à lui.



« Mon amour, lui dit-elle, dans ce
terrible drame, il nous arrive un petit
ennui…

– Ce n’est pas possible, Françoise.
Désormais, rien ne peut nous
toucher !

– Si, mon chéri. Nos heures de
bonheur sont comptées, et je pensais
bien passer ces heures-là avec toi,
tout seul !… tout seul !…

– Eh bien, nous fermerons notre
porte… ou nous irons nous recueillir
dans un coin perdu de la montagne…

– Mon chéri, Mme Martens vient de
nous amener Gisèle.



– Où est-elle, la chère enfant ? »
s’exclama Palas.

Françoise lui montra la villa… Elle
n’eût pu parler… Elle souffrait à
nouveau d’une insupportable et
inexplicable angoisse.

q
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XIX – « Encore les
femmes »

a joie avec laquelle
Didier d’Haumont avait
accueilli Gisèle à la villa,
alors que la cruauté des
événements et leur
rapidité faisaient

ardemment désirer à Françoise une
solitude à deux, avait apporté le plus
grand trouble dans son cœur fervent



et fidèle…

Françoise ne comprenait pas cet
étrange empressement, et Didier,
tout à l’idée d’apporter au plus tôt
au désespoir de sa fille la
consolation problématique et
inquiétante de la vérité, ne
s’apercevait pas que Françoise ne
comprenait pas !…

Les yeux détournés momentanément
de sa femme et fixés sur Gisèle, il ne
voyait rien de la douleur
grandissante de l’autre !…

Son cœur ne lui reprochait rien, car,
s’il avait tant de hâte de renseigner la
pauvre enfant, son désir n’était pas



moins grand de confier à Françoise le
dernier mystère…

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de
savoir quelle serait l’attitude de
Gisèle devant son père forçat ?… De
toute évidence, non !… Ce secret
appartenait à Gisèle en toute
propriété… Lui-même n’avait pas le
droit d’apprendre à sa femme que
Gisèle était la fille d’un condamné à
mort, si la volonté de son enfant
était que le monde entier continuât à
ignorer une horreur pareille !

Gisèle ne croyait pas à l’innocence de
Raoul de Saint-Dalmas !… Tout ce
que lui en avait dit M. d’Haumont ne
lui était apparu que comme des



paroles de bonté destinées à panser
ce qu’elle croyait être son
inguérissable blessure. Et, à la villa
Thalassa, M. d’Haumont dut
entreprendre un vrai travail… Il y
mettait une ardeur bien
compréhensible…

Ceci n’alla point sans quelques
promenades solitaires que Françoise
eut la honte d’épier, mais qui ne lui
apportèrent aucune certitude sur un
malheur qu’elle voulait croire
impossible…

Elle en arriva à s’adresser les plus
grands reproches…

Elle se traita de folle !… Palas



prenait des libertés avec Gisèle, et
Françoise en avait affreusement
souffert, mais elle n’avait jamais
découvert, en somme, que son mari
dépassât la mesure d’un bienfaiteur
qui, de par son âge, a le droit d’être
un peu tendre avec une enfant dans le
chagrin…

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland
vint en visite à Thalassa… Elle
attendait Françoise dans le salon qui
donnait sur le jardin, quand vinrent à
passer Palas et Gisèle… Elle se
déclara aussitôt « médusée »…

Mme d’Erland se rappela certain
matin où M. d’Haumont attendait
cette petite intrigante sur le trottoir !



… Et maintenant, elle avait su se
faire accepter à la villa !… Et
M. d’Haumont avait eu le toupet de
l’y installer ! « Vraiment, il y a des
gens qui ne doutent de rien !… »

Françoise survint sur ces entrefaites.
La conversation ne languit pas
longtemps… Après quelques
banalités, Mme d’Erland dit qu’elle
venait d’apercevoir M. d’Haumont
« avec cette petite de chez Violette » !

« Vous l’avez donc adoptée, ma
chère ?…

– Pas précisément, mais cette enfant
vient de perdre sa mère, elle est fort
souffrante elle-même, et comme mon



mari, depuis longtemps, s’intéressait
à la famille… »

Françoise s’arrêta, elle était au bout
de ses forces… Ce mot
« s’intéressait » lui parut tout à coup
monstrueux… et il lui sembla que
Mme d’Erland la regardait avec une
horrible compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer
mille supplices… Elle rougissait et
pâlissait tour à tour… On eût dit que
c’était elle, la coupable…

Enfin la visiteuse se leva avec son
plus grand air… Avant de prendre
congé, elle laissa tomber cette
phrase :



« Elle est jolie, cette petite ! »

Puis elle parvint à glisser quelques
mots habiles sur « le danger qu’il y a,
à introduire des jeunes personnes
dans les ménages »…

Françoise la laissa partir… Elle
étouffait…

Evidemment, Mme d’Erland savait
quelque chose ! Sa discrétion avait
été plus terrible qu’une franche
accusation… Elle avait considéré
Françoise avec pitié !… Tout le
monde la plaignait !… C’était
horrible !… Et, tout à coup, une
phrase, la première phrase du
réquisitoire de l’avocat général dans



le fameux procès, lui brûla le cerveau
de ses lettres de feu : « Ce sont les
femmes qui ont causé tous les
malheurs du jeune Raoul de Saint-
Dalmas ! » C’était le magistrat qui
avait raison, et elle, la malheureuse,
elle avait été trompée par lui comme
tant d’autres ! Didier avait gardé
toutes les passions de Raoul !… Il
continuait à être l’amant de Nina et
il entretenait maintenant une
maîtresse à domicile !… Elle alla
jusque-là ! elle alla plus loin encore.
S’il lui avait fait, à elle, l’aveu de son
passé, c’est qu’il savait que Gorbio,
son rival auprès de la danseuse, allait
tout lui dire !…



Ainsi court la douloureuse pensée de
Françoise jusqu’à l’abîme au bord
duquel elle reste, cependant, un
instant suspendue… C’est que
Françoise se rappelle une minute pas
très lointaine, où son cœur était
habité par le même désespoir, et
cependant, quelques jours plus tard,
Françoise ouvrait ses bras à Didier
innocent !… Que s’était-il passé de
nouveau depuis ?… Une nouvelle
visite de Mme d’Erland !… et puis,
hélas !… et puis, tout de même,
l’installation de Gisèle, ces
promenades de Palas et de Gisèle…
Ah ! savoir ! être sûre !… Hélas !
hélas ! quand elle ne l’accuse pas,



elle doute de Didier !…

Où est-il maintenant ?… que fait-il ?
… Il est encore avec elle ?… Où ?…

Elle les cherche… Elle les cherche en
se cachant…

Et, tout à coup, elle les découvre tous
deux, cachés dans l’ombre des
mimosas, où plus d’une fois
Françoise a connu les baisers de
Didier, et où maintenant Didier
embrasse Gisèle et la serre dans ses
bras avec une tendresse et une
émotion souveraines…

q
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XX – La Tullia

a Tullia était toujours
à quai dans le vieux port.
C’était un singulier
bâtiment que celui-là… Il
tenait de la goélette et du
charbonnier. Quelle

marchandise transportait-il ?… Un
peu de tout, s’il fallait attacher
quelque importante aux propos
surpris entre les hommes d’équipage,



peu bavards, qui ne s’attardaient
guère sur les quais…

D’où venait-il ?… Personne ne le
savait au juste… Il était là depuis des
semaines.

Cependant, ce jour-là, un mouvement
inusité semblait régner à bord de la
Tullia…

Les matelots, qui avaient tous des
figures plus ou moins patibulaires,
allaient et venaient en hâte,
rapportant de la ville des paquets,
comme il arrive au moment d’un
départ…

Seul, le capitaine, une figure assez
flegmatique tout enluminée par de



joyeux cocktails et qui paraissait
prendre la vie du bon côté qui, pour
lui, devait être celui de la paresse, ne
se pressait pas plus que d’habitude,
se traînant sur le quai ou sur le pont
ou sur la dunette, les mains dans les
poches et le cigare aux lèvres…

Tout près de là, assis sur le quai, se
tenait un pêcheur des plus
flegmatiques, dont la figure
fortement cuivrée ne nous est point
tout à fait inconnue…

Un soir que Yoyo, de retour à Nice,
suivait le comte de Gorbio, qu’il
avait reçu mission de surveiller jour
et nuit, il fut surpris de voir celui-ci
se diriger à pied vers le quartier du



port, par les rues désertes de la
vieille ville, aborder au coin du quai
un individu enveloppé d’une cape
marine dont il avait rabattu le
capuchon.

Quand les deux ombres se
séparèrent, Yoyo, lâchant le comte,
suivit l’inconnu.

L’homme gravit la passerelle d’un
bâtiment qu’éclairait la lueur d’un
falot…

Comme il passait devant le falot, le
visage de l’homme apparut… Yoyo
poussa une sourde exclamation : « Le
Parisien !… »

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde



n’était pas mort !… le soir même une
dépêche partait pour Paris et, le
lendemain matin, il y avait, dès la
première lueur du jour, sur le quai
des Docks, à deux pas d’un bâtiment
appelé Tullia, un pêcheur à la ligne…

……………………

Ce jour-là, le jour où il y avait tant
de mouvement autour de la Tullia, un
canot automobile se détachait de ses
flancs et gagnait la haute mer…

… Mais, après avoir piqué droit sur
l’horizon, il était revenu, en douce, le
long de la côte, et à la godille, jusqu’à
l’entrée de la rade de Villefranche,
non loin des terrasses de Thalassa, à



quelques pas de cette grotte qui avait
failli être si fatale à Arigonde et qui
avait vu le désastre final de la double
carrière de Fric-Frac et du Bêcheur…

Depuis, le Parisien l’avait
fréquentée, et par là, s’était introduit
plus d’une fois dans les jardins de la
villa Thalassa…

Les sentiments d’Arigonde pour
Gisèle n’avaient fait que s’accroître
depuis qu’il était persuadé que
Palas, s’il n’était déjà son rival,
n’allait pas tarder à le devenir. Et la
joie d’une entreprise conçue déjà
depuis quelque temps contre la jeune
fille se doublait chez lui du plaisir
féroce qu’il éprouvait à l’avance en



pensant au bon tour qu’il allait jouer
à l’autre !…

L’événement devait être proche… et
il ne fallait pas être grand clerc, en
examinant, cet après-midi-là, les
faits et gestes et aussi la fièvre
d’Arigonde, débarquant si
mystérieusement à quelques pas des
terrasses de Thalassa, pour prévoir
quelque chose comme un enlèvement.

Or, il y eut mieux que cela !… Tant
est qu’il y a des minutes dans la vie
où tout semble concourir à combler
les fripons…

Arigonde, lui aussi, était déjà dans
les jardins quand Françoise épiait si



douloureusement les gestes de son
mari et de Gisèle… Il s’y trouvait
avant elle et il était mieux placé
qu’elle.

Il était si bien placé que non
seulement il put voir, mais encore
qu’il put entendre…

Qu’entendait-il ? Oh ! quelques
bouts de phrases, au cours d’une
longue conversation :

« Oui, Gisèle, je vous jure que votre
père est innocent !… »

Son père ! Quelle révélation !…

Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et
Gisèle qui s’y jette :



« Oui, ton père c’est moi, le forçat,
c’est moi !… Les hommes n’ont pas
cru à mon innocence, mais toi,
Gisèle, y croiras-tu ?… »

Ah ! si elle y croyait maintenant !…

Arigonde vit de loin le père et la fille
rentrer en silence à la villa.

Ils n’avaient plus rien à se dire, tout
était accompli, et une grande joie
était en eux.

Palas goûtait une paix profonde. Il
en était comme accablé. Il avait
atteint son but. Deux cœurs croyaient
en lui ! Que lui importait le reste ? Le
reste ?… C’était tout ce qui allait
venir, la mort, peut-être !… Au moins



le déshonneur, le bagne !… Et
cependant il eut un regard de
reconnaissance vers le ciel, et, quand
il se trouva seul, dans son bureau, il
pleura des larmes heureuses !…

Gisèle avait regagné sa chambre, qui
était au rez-de-chaussée, et dont la
fenêtre était restée ouverte sur le
jardin… Elle aussi pleurait, mais
c’était sur les souffrances de celui
qu’elle avait aimé déjà comme un
père avant que lui fût révélé un
secret qu’elle prévoyait depuis la
veille… Tombée dans un fauteuil, elle
évoquait d’affreuses visions,
l’existence terrible du bagne !… et la
douleur d’un perpétuel mensonge



pour un homme comme
M. d’Haumont, quand, tout à coup,
quelque chose lui passa devant les
yeux…

Quelque chose qui tomba à ses
pieds… un billet…

Elle le ramassa, inquiète, peureuse
devant ce nouveau geste du
mystère… et elle lut : « Si vous
voulez que Raoul de Saint-Dalmas,
votre père, ne soit pas dénoncé ce
soir à la police, rendez-vous
immédiatement à Nice, sur le quai
des Docks. On vous dira ce que vous
devez faire pour le sauver… Si vous
tenez à sa vie, gardez le secret de
votre démarche et brûlez ce billet ! »



Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la
fenêtre d’où lui était venu ce
redoutable message. Elle n’aperçut
âme qui vive. Elle relut le billet… Elle
se prit la tête dans les mains… Elle
crut qu’elle allait devenir folle… Ce
n’était pas le moment, cependant !
Quelques minutes d’égarement, et
elle perdait M. d’Haumont, son
bienfaiteur, son père !…

Elle n’hésita pas, elle jeta un
manteau sur ses épaules… Elle ne
s’aperçut pas, dans la rapidité de ses
gestes, que l’affreux billet, qu’elle
tenait dans le creux de sa main, lui
échappait…

En sortant de sa chambre, elle



rencontra une domestique qui recula
devant la figure qu’elle lui montra…
Gisèle lui jeta au passage :

« Dans une demi-heure, vous
préviendrez Monsieur que j’ai été
obligée de me rendre à Nice et que je
rentrerai peut-être assez tard !… »

Et elle s’enfuit !…

La femme de chambre trouva la
commission étrange, et se résolut au
bout de quelques minutes de
tergiversation à aller prévenir son
maître.

Elle le rencontra, sortant de son
bureau, et lui fit part de l’événement.
Effrayé, ne comprenant rien à ce que



lui disait cette domestique,
M. d’Haumont courut à la chambre
de sa fille, et, la première chose qu’il
aperçut, fut ce billet froissé…

Il se jeta dessus et lut… Cette
écriture, Palas la connaissait bien !…
C’était celle du Parisien ! C’était
l’écriture très spéciale d’Arigonde !
… Arigonde qu’il croyait mort !… Il
se pencha sur ce billet terrible qu’un
souffle aurait pu emporter et il lut à
son tour : « Si vous voulez que Raoul
de Saint-Dalmas, votre père, ne soit
pas dénoncé ce soir à la police,
rendez-vous immédiatement à Nice,
sur le quai des Docks… »

D’où était venu ce billet ?… Lui



aussi, il courut à la fenêtre. Il ne vit
personne. Mais il constata des
choses qui avaient échappé au regard
éperdu de Gisèle… des feuilles
froissées, des branches foulées…

« L’auto ! » commanda-t-il d’une
voix râlante, et il courut à la grille,
sur le chemin qu’avait pris la jeune
fille… Elle devait avoir déjà une
certaine avance, mais il pensa qu’il la
rattraperait, même si elle avait pu
prendre le tramway à la station du
Pont-Saint-Jean… Son auto arrivait,
il s’y jeta…

Il avait griffonné sur une carte
quelques mots, à la hâte, qu’il
chargea un domestique de porter



immédiatement à Mme d’Haumont…

L’auto brûlait la route… Tout à coup,
Palas aperçut au loin, mais
distinctement, la silhouette de
Gisèle… celle-ci venait d’arrêter un
taxi qui revenait à vide de Nice et elle
y montait.

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente
secondes, il l’aurait rejointe !…

C’est dans ce moment que l’auto,
après avoir fait une brusque
embardée à un tournant, retomba
avec un bruit d’explosion !…

Un pneu crevé !… la panne !… et le
taxi s’éloignait à toute allure…



……………………

Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il
vit revenir le canot automobile avec
Arigonde…

Arigonde fut tout de suite à bord. Il y
eut sur le pont un rapide conciliabule
entre le capitaine et lui, à la suite de
quoi les ordres pour le départ
parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en
place, et le capitaine, toujours
flegmatique, toujours mâchonnant
son cigare et toujours les mains dans
les poches, descendit sur le quai,
cependant que, sur la dunette,
Arigonde rejoignait le second du



bord et le priait de mettre un terme
aux clameurs avec lesquelles il
présidait au dernier arrimage…

Que signifiait tout ceci ?… Yoyo en
était encore à se le demander, quand
un taxi-auto, descendant du port par
la rampe de l’est, arriva sur le quai et
s’arrêta.

Une jeune fille en sautait
immédiatement et se trouvait nez à
nez avec le capitaine Amorgos…

Yoyo ne connaissait pas cette jeune
fille. Il n’avait même jamais eu
l’occasion de l’apercevoir… Tout de
même, il eût donné beaucoup pour
entendre ce qui se disait entre le



marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et
inquiète. Le capitaine était des plus
polis. Il avait mis sa casquette
galonnée à la main et souriait !

La jeune fille le suivit d’un pas
délibéré, et tous deux montèrent à
bord.

Aussitôt la passerelle fut retirée, les
amarres larguées, et la Tullia,
quittant le quai, gagna doucement du
côté du chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni
le capitaine, ni Arigonde… Seul, le
second, sur la dunette, se détachait
sur le fond rose d’une belle soirée



commençante.

C’était un départ paisible et
nullement dramatique… Yoyo se
disposait à quitter le quai et à aller
rendre compte à Chéri-Bibi du
départ de la Tullia et du Parisien,
quand un homme, qui descendait la
rampe de l’est à vive allure, se jeta
dans ses jambes. Ils se reconnurent
tous deux :

« M. d’Haumont !

– Yoyo ! Il y a longtemps que tu es
là ?… As-tu vu une jeune fille
descendre d’un taxi ? »

En trois phrases brèves, Palas était
renseigné. Le doigt de Yoyo



désignait la Tullia qui venait d’entrer
dans le chenal.

Palas courut… Une course folle !…
Qu’espérait-il ?… Yoyo suivait…
Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord
les rochers qui s’avancent en
promontoire devant la Réserve, et en
face desquels la Tullia devait
passer… la Tullia dans laquelle se
trouvait sa fille, à la merci du plus
misérable de ses bourreaux !…

Palas se jeta à l’eau !

q
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XXI – Explications
tragiques

la porte de la chambre
où Françoise était allée
s’enfermer avec son
désespoir et la
résolution d’en finir avec
les horreurs de la vie,

une domestique était venue frapper.
Elle apportait le mot écrit en hâte
par Didier. Françoise, de sa fenêtre



où elle avait appuyé son front en feu,
venait de voir Gisèle sortir de la villa
et, quelques instants plus tard, son
mari : « Va la rejoindre ! » avait-elle
murmuré avec une amertume
terrible…

Quand elle eut lu le billet de Didier
qui était ainsi libellé : « Saynthine
n’est pas mort et continue de
poursuivre Gisèle… Ne t’inquiète pas
si je rentre tard ce soir ! » elle se dit
tout haut à elle-même : « Ils sont
deux aussi pour celle-là, comme pour
Nina ! » Ah ! le dégoût suprême !… »

Elle déchira le billet et en laissa
tomber les morceaux. Ainsi eût-elle
voulu arracher son cœur… Mais



comme c’était beaucoup plus difficile
que de se tirer simplement un coup
de revolver dans la poitrine, elle se
leva et se dirigea vers un petit
meuble où elle savait trouver l’arme
qui allait être le grand remède à tous
ses maux…

En passant devant une glace,
Françoise se vit et recula d’effroi…

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon
propre fantôme… »

Dans le même moment la porte
s’ouvrit, et une femme se précipitait
vers elle :

« Françoise ! que se passe-t-il ? »



C’était Mme Martens qui, avertie par
la confidence inquiète de la femme de
chambre, forçait la consigne.

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air
d’une morte !

– C’est ce que j’étais en train de me
dire, répondit Françoise avec un
sourire glacé !… et plût à Dieu que je
le fusse déjà !…

– Tu m’épouvantes !… Reviens à toi,
ma petite Françoise !… qu’est-il
arrivé ?… Confie-toi à moi, je t’en
supplie ?… Il y a quelques jours
encore tu me parlais de ton
bonheur…

– Oui !… eh bien, c’est fini !… ça n’a



pas été long, n’est-ce pas !…

– Où est ton mari ?… Il faut que je
lui parle !…

– Mon mari est avec Gisèle !… »

Ceci fut dit d’une telle sorte, simple
et terrible à la fois, que Mme Martens
fut renseignée du coup…

Elle comprit !… elle prit Françoise
dans ses bras… et celle-ci se laissait
faire sans qu’elle parût même
s’apercevoir de l’étreinte :

« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?
… qu’est-ce que tu crois ?

– Je ne crois pas !… répondit la
statue, j’ai vu !…



– Tu as vu quoi ?…

– Je les ai vus s’embrasser comme ne
s’embrassent pas deux…

– Ca, ce n’est pas vrai !…

– Décidément, répliqua Françoise
avec un sourire d’outre-tombe,
décidément, ma chère… vous croyez
beaucoup à la vertu de
M. d’Haumont !… Eh bien, apprenez
que M. d’Haumont, qui nous a
raconté ce qu’il a voulu concernant
Nina-Noha, est, par-dessus le
marché, l’amant de Gisèle !…

– Malheureuse ! C’est sa fille !… »

A cette révélation, la statue parut se



ranimer… du sang afflua à ses
tempes… la vie alluma sa flamme
dans ce regard éteint.

« Sa fille ! sa fille ! répéta
Françoise… Et comment savez-vous
donc, madame, que c’est sa fille ?…

– Ah ! je le sais depuis quinze ans !…

– Vous savez cela depuis quinze ans !
… Depuis quinze ans, vous savez que
Gisèle est la fille…

– La fille de Raoul de Saint-
Dalmas !… Oui, ma petite Françoise,
je sais cela… Mais comprends donc
que j’ai reconnu ton mari tout de
suite !… Notre famille était amie des
Saint-Dalmas !… »



Françoise considérait Mme Martens
avec des yeux hagards :

« Ah ! ah ! soupira-t-elle… vous
saviez, vous saviez qu’il…

– Je sais que tu as été sublime, je sais
comme toi qu’il est innocent !… Oh !
Françoise, Françoise, parce que tu
l’as vu embrasser Gisèle… Mais c’est
sa fille !… mais c’est sa fille !… »

Maintenant Françoise tremblait de
fièvre, elle claquait des dents :

« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à
moi ?… Pourquoi vous a-t-il dit, à
vous, une chose pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes



les mains glacées de la malheureuse
et les plaça sur son cœur ami, sur
son cœur douloureusement fidèle :

« Ah ! crois-moi, Françoise, il était
résolu à tout te dire après avoir
révélé à Gisèle le secret de sa
naissance !… Si tu les as vus dans les
bras l’un de l’autre, c’est que
maintenant l’enfant sait tout !… Ah !
Françoise, ne doute pas de ton mari !
… C’est le meilleur et le plus
malheureux des hommes !… et si une
faute a été commise, ce n’est pas lui le
plus coupable !

– Vous connaissez donc la mère de
Gisèle, madame ?



– Non !… ceci est le secret de Raoul…
on parlait d’une femme mariée… je
dis que cette femme est coupable car
elle n’a rien fait pour cette enfant…
et que la première chose qu’a faite
Raoul en sortant de son enfer a été
de la rechercher, de la sauver de la
misère, de lui apporter une
protection de tous les instants. Ne
t’étonne pas que je plaide la cause de
ton mari avec cette chaleur… je l’ai
connu… il y a longtemps !… Il était
jeune, il a fait des folies… mais
c’était un noble cœur, et chez nous,
dans notre famille, je parle chez mon
père, chez ma mère où il fréquentait,
nous n’avons jamais douté de lui !…



Jamais !… Ah ! Françoise, comprends
mon émotion, l’autre jour, quand je
l’ai reconnu dans ce mari que tu me
présentais !… Ton mari !…
Comprends maintenant que, depuis,
il m’a confié toute votre terrible
histoire… Il sait qu’il peut me parler
comme à la plus fidèle amie !… Il sait
comme je t’aime, ma petite
Françoise !… Si tu savais, toi, avec
quel accent il est venu me dire : « Elle
savait tout ! Et elle a continué de
m’aimer !… Son amour, la seule
chose qui compte pour moi en ce
monde, me sauve !… et le bagne peut
revenir, et la mort peut me frapper !
… Je remercie le Ciel, car j’ai été le



plus heureux des hommes !… à cause
d’elle !… à cause de ma Françoise ! »
et en disant cela, il sanglotait !… Ah !
laisse-moi pleurer !… »

Mais déjà Françoise pleurait, elle
aussi…

Ce fut Françoise qui, la première,
reconquit la pleine possession d’elle-
même…

« Mais alors… fit-elle, mais alors ?
cette histoire de poursuite est vraie !
… Et Didier, où est-il ?… quels
dangers court-il encore ?… »

C’était au tour de Mme Martens de
ne pas comprendre… Françoise la
mit au courant du départ précipité



de Gisèle suivi de Didier… De toute
évidence, il s’était passé quelque
chose d’inattendu et peut-être de très
redoutable !…

« Et il ne rentre pas !… »

Elle voulait sortir, essayer de le
retrouver…

Mme Martens lui fit entendre qu’elle
n’avait aucune indication, aucun
indice… Elle lui fit espérer qu’il
pouvait rentrer d’un moment à
l’autre… Enfin elle la persuada,
beaucoup plus facilement qu’elle
n’avait osé l’espérer, de rester à la
villa pour qu’elle y attendît le retour
de Didier…



Mme Martens, alors, la voyant plus
calme, la quitta.

Aussitôt que Mme Martens fut partie,
Françoise, jetant une écharpe sur ses
épaules, descendit, par la terrasse,
jusqu’à la mer, et, à travers les
rochers, se dirigea vers une certaine
cabane de pêcheur…

q



P

XXII – A fond de cale

alas était fort bon
nageur. Ce fut un jeu pour
lui d’atteindre en quelques
brassées, et sans être
aperçu du bord, la
chaloupe que la Tullia

traînait derrière elle à la remorque…

La nuit commençante semblait
propice à son hardi dessein… Se
hissant, à l’aide du cordage qui



retenait la chaloupe, jusqu’au
bastingage de la Tullia, il choisit son
moment pour se glisser vers le
gaillard d’arrière…

Tout l’équipage était alors à la
manœuvre et il ne lui fut point
malaisé de se dissimuler derrière
quelques ballots qui encombraient le
pont…

De là il pouvait voir et entendre…

Où était sa fille ?… Qu’avait-on fait
de sa fille ?…

Il y avait bien des chances pour que
la malheureuse fût retenue
prisonnière dans le roof central qui
devait être le seul endroit à peu près



propre du bord… servant de dortoir,
de salle à manger et de carré aux
officiers !… Les officiers de la
Tullia !…Palas venait de voir passer
quelques figures… tout ce monde-là
lui rappelait certaines silhouettes qui
avaient habité ses cauchemars
pendant dix ans !…

Comme il n’avait pas encore aperçu
Arigonde, Palas était à peu près
certain que celui-ci devait se trouver
auprès de Gisèle… Se rapprocher de
sa fille, l’avertir de sa présence au
plus tôt, tenter de l’enlever si la
chose apparaissait possible, et cela
dans la nuit même, n’était pas un
plan irréalisable… grâce à la



chaloupe que la goélette traînait
derrière elle…

L a Tullia avait mis le cap sur
l’Orient, mais n’était pas très
éloignée de la côte… Palas pouvait
espérer que le Parisien cesserait,
pendant quelques instants, à l’heure
du repas, d’imposer à la malheureuse
enfant son ignoble présence… Alors
il saurait la délivrer… alors, la
chaloupe était là, prête à recueillir
Palas et Gisèle… Avant tout, il fallait
agir avec une excessive prudence. Un
geste maladroit pouvait les perdre
tous les deux… Palas pensa que la
surveillance devait forcément se
relâcher en pleine mer… Les forbans



n’auraient plus rien à craindre. Et
peut-être même Palas allait-il bientôt
voir apparaître sur le pont la captive
et son ignoble ravisseur…

Cependant le temps passait… et
Gisèle restait invisible…

Alors les pensées de Palas devinrent
tellement sombres que son
immobilité lui fut tout à coup
insupportable… Cette effroyable
brute d’Arigonde était capable du
crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté
que Yoyo vînt partager comme il le
lui avait offert l’aventure… Il avait
cru plus habile de l’expédier



immédiatement à Chéri-Bibi pour
que celui-ci fût instruit du drame que
la Tullia emportait dans ses flancs.

Palas n’y tient plus… Il quitte son
refuge, il profite de ce que les
hommes de quart sont tous, dans le
moment, réunis sur le gaillard
d’avant, pour ramper sur le pont et
gagner du côté de la grande écoutille
qui est restée ouverte sur la cale…

A la suite d’une manœuvre
inattendue, il n’eut que le temps
d’arriver à cette écoutille et de se
jeter sur cette échelle… Des
commandements, des coups de
sifflets ont retenti… des hommes
accourent… le second apparaît. La



manœuvre rompt le calme de la nuit,
le bâtiment a changé de route, remis
le cap sur l’horizon… et maintenant
il danse à la lame…

Palas a descendu encore quelques
échelons, de peur d’être aperçu…

Et soudain quelque chose se passe
au-dessus de sa tête qu’il ne
comprend pas tout d’abord… Les
hommes achèvent de fermer la grande
écoutille, glissant les panneaux au-
dessus de sa tête. Ils l’enferment à
fond de cale !… et cela sans qu’ils
s’en doutent, de toute évidence !…
Palas a laissé faire, épouvanté, mais
espérant tout de même encore que,
tout à l’heure, quand le pont sera



redevenu désert, le panneau cédera à
son effort tout-puissant…

La force accomplit de tels miracles
au bagne que lorsqu’elle en est
sortie, elle a peine à croire que
quelque chose lui résistera, surtout
lorsqu’elle a pour la décupler des
sentiments comme ceux qui
bouillonnent dans le cœur de Palas !
…

Quelques minutes d’immobilité et de
stupeur…

Il est là, suspendu à une échelle, dans
l’abîme noir… Va-t-il escalader la
nuit ? Va-t-il descendre au fond des
ténèbres ?… Chercher à tâtons



quelque issue ?

Le balancement du navire s’est
accentué, mais le roulis a cessé. La
Tullia doit maintenant filer, appuyée
sur le vent…

Il monte, et sa tête heurte le panneau,
sa main le tâte et glisse… Maintenant
ses épaules s’arc-boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir
de cette cale, il déploie une force
prodigieuse et vaine… la sueur coule
sur ses muscles vaincus…

Mais tout à coup, un rai de lumière
glisse comme une lame d’argent dans
l’interstice de deux planches et
apporte un peu de vie au fond de



cette nuit opaque… Il tend la main à
cette lumière et la cueille dans sa
paume comme une onde pâle et
glacée… Mais elle lui échappe,
disparaît… On a dû jeter quelque
bâche, là-haut !

Ne pouvant plus monter, il descend…

Il descend et il écoute !…

Un murmure !… des voix !… Le
grondement d’une voix d’homme…
et… et un sanglot !… c’est sa fille !

C’est sa fille qui pleure !…

Oh ! alors, il prend la nuit à pleins
bras ! et il se bat avec elle ! avec les
formes mystérieuses dont elle



encombre son chemin. Avec quelle
force et quelle prudence il lutte
contre le noir ! Comme il le repousse,
le rejette, l’écarte, le roule sous lui,
et lui met les genoux dessus !…

Ah ! c’est une besogne formidable
que de déplacer un arrimage pareil !
…

Mais il y a sa fille qui pleure derrière
tout ça !…

Il s’arrête, il n’entend plus rien !
Cette douleur le guidait… maintenant
il regrette que sa fille ne pleure plus !
…

Alors, à tout hasard, il bouscule
encore la nuit… et quelque chose



cède dans la nuit… quelque chose qui
lui rompt les bras et l’écrase… mais
quelque chose derrière quoi apparaît
une petite lueur… une petite lumière,
couleur de sang… et en même temps
une voix d’homme accourt jusqu’à
son oreille… une voix d’homme qu’il
connaît bien et qui dit : « Tiens ! où
est passé le couteau ? »…

……………………

Gisèle était montée à bord de la
Tullia, persuadée qu’elle n’avait rien
à craindre pour elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que
la manœuvre dont un anonyme
menaçait, dans le moment,



M. d’Haumont, était avant tout une
tentative de chantage…

Chantage terrible et qu’il fallait subir
et pour lequel elle avait été choisie
comme intermédiaire, parce qu’elle
était peu à redouter… Il allait sans
doute falloir s’entendre. On allait lui
fixer un chiffre et on agirait sur son
esprit pour qu’elle déterminât
M. d’Haumont à céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur
la Tullia avec docilité et décision.

Sur la prière de celui-ci, elle était
descendue dans le roof central…

Un coin d’élégance inattendu, ce roof
de goélette, soigné, ciré, astiqué



comme une jolie cabine de maître à
bord d’un voilier de plaisance…

Là se trouvait un homme dont elle ne
pouvait apercevoir la figure qu’assez
mal, dans l’ombre…

Le capitaine alluma lui-même la
lampe suspendue au-dessus de la
table centrale entre deux petites
alcôves qui servaient de divans, le
jour, et qui se transformaient en
couchettes, la nuit.

Mais Gisèle poussa un cri : elle
venait de reconnaître
M. de Saynthine !…

Et aussitôt, d’un mouvement
spontané, elle voulut se rejeter en



arrière, regagner le pont…

Mais déjà Arigonde la retenait de
force, la rejetait au fond du roof
cependant que le capitaine qui, sans
doute, en avait vu bien d’autres,
refermait lui-même les deux battants
de la petite porte et remontait en
sifflotant un vieil air barbaresque
lancinant et mélancolique…

« Je vous demande pardon de cette
brutalité, commença par déclarer
M. de Saynthine en s’inclinant avec
galanterie, mais j’éprouve tant de
joie dans votre compagnie que l’idée
de vous perdre par un stupide
malentendu me fait sortir de mon
naturel qui est généralement aimable



avec les dames… »

Et comme Gisèle ne répondait pas, le
considérant avec un effroi
grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-
il… Je ne vous veux aucun mal, au
contraire… je ne suis ressuscité que
parce que je vous veux du bien !… »

Elle se taisait toujours, alors il
soupira :

« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous
me croyiez mort ?… Vous avez dû
bien pleurer !… »

Même silence. M. de Saynthine
recommença de s’excuser :



« Qu’est-ce qu’a bien pu vous
raconter votre canaille de père ?
Vous a-t-il dit que nous avons été au
bagne ensemble ?… Et que nous
faisions là-bas une jolie paire
d’amis ?… »

Cette fois Gisèle parla, ou plutôt
râla, le suppliant de se taire.

« Si vous ne voulez pas que je
devienne folle, taisez-vous !… »

Elle ne put en dire davantage… Elle
étouffait sous les sanglots.

« C’est la première fois que je fais
pleurer une femme, ricana
Arigonde… Vous m’en voyez, ma
chère enfant, aux mille regrets !… Si



vous étiez raisonnable, vous vous
feriez un peu moins de bile pour
votre noble père. Il est loin de
mériter l’intérêt que vous semblez
lui porter… Et surtout, c’est un
bonhomme, voyez-vous, dont il
convient de se méfier… »

Et comme Gisèle avait levé sur lui un
regard terriblement hostile, au milieu
de ses larmes, il s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous
regarde, qui vous admire et qui vous
aime… Eh bien, s’il n’avait tenu qu’à
lui, je ne pourrais ni vous parler, ni
vous répondre, ni vous admirer, ni
vous aimer !… Ah ! l’affaire avait été
bien montée, allez !… et il a pu me



croire convenablement trépassé avec
quelques camarades !… Qu’est-ce
que c’est pour l’assassin du banquier
Raynaud que la mort de trois ou
quatre vieux camarades de bagne qui
le gênent ?… Je vous en prie,
mademoiselle, ne vous trouvez pas
mal !… la conversation n’est pas
encore terminée… et puis, je vais
vous dire… je n’en veux pas du tout à
monsieur votre père !… Au contraire,
moi, je l’admire cet homme-là !… et
la preuve, c’est que je veux entrer
dans sa famille !… Vous voyez que
tout peut s’arranger !… mademoiselle
Gisèle, M. de Saynthine a l’honneur
de vous demander votre main !… »



Gisèle maintenant était renseignée
sur le genre de chantage adopté par
Saynthine et sur ce qu’on voulait
d’elle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fût sa
fièvre, si grande que fût son horreur,
en dépit du trouble plein
d’épouvante où la jetaient ces propos
terribles pour son père, au fond de
l’abîme où elle se débattait, sa
pauvre, sa misérable pauvre petite
perspicacité féminine en éveil lui
faisait entrevoir une possibilité de
salut… ou, tout au moins, espérer le
retard de la catastrophe, une
suspension des coups du destin dans
un moment où elle était à l’entière



disposition de son bourreau et où
elle pouvait craindre le pire…

Ce n’était point seulement de
l’argent que le misérable voulait,
comme elle l’avait d’abord cru quand
il n’était encore pour elle qu’un
anonyme… Ce n’était pas seulement
elle-même, Gisèle, qu’il désirait,
comme elle l’avait pensé quand
Saynthine avait si subitement
ressuscité au fond de ce
traquenard… c’était la fille et
l’argent !…

Ses dernières paroles ne laissaient
aucun doute à cet égard… Ce n’était
pas ironiquement qu’il avait
demandé la main de Gisèle. Il l’avait



demandée sur un ton terriblement
sérieux… Gisèle comprit ce que
représentait pour ce bandit la
réussite d’un plan pareil… et la force
d’un Saynthine, marié à la fille (fût-
elle naturelle) de M. d’Haumont !…

Gisèle s’était replongée la tête dans
ses mains. Arigonde crut que le
moment était indiqué d’intervenir et
il s’assit auprès d’elle. Il voulut lui
prendre ces petits poings qui
s’obstinaient à cacher un visage dont
la vue lui avait toujours été
agréable…

« Ah çà ! fit-il… mon seul aspect
vous fait donc peur ?…



– Non ! eut la force de répondre la
jeune fille sur un ton très bas, très
épuisé, mais qui déjà avait perdu
quelque chose de son hostilité et de
son humeur première… ce sont vos
manières qui me font peur !…

– Eh bien, pour vous faire plaisir, je
vais en changer… et tout de suite !…
Tenez, je ne veux plus être que le
plus humble et le plus dévoué de vos
esclaves !… Tous, à bord de la Tullia,
nous sommes vos esclaves,
mademoiselle Gisèle !… Pour
commencer, je vais vous servir de
steward, voulez-vous ?… Vous devez
avoir faim ?… Non ?… Moi, je vous
dis qu’il faut manger !… Tenez, vous



allez voir comme cela va être gentil…
Nous allons faire la dînette tous les
deux !… »

Gisèle ne dit pas non !…

Si malin que soit un homme, si fort,
si intelligent qu’il puisse être, un air
de femme (simplement l’air qu’elle
prend pour parler ou pour ne rien
dire) est plus fort que lui !…

Le galant est roulé d’avance par une
enfant innocente, et même par une
niaise !… Par exemple, le Parisien, au
fond de cette cabine de bateau
transformée en cabinet particulier,
s’imagine que son charme opère !…
Encore une qui n’aurait pas fait



longtemps la méchante !… Aussi
faut-il le voir maintenant, empressé
et galant !… Il raconte des histoires
amusantes… Il veut paraître
spirituel… Il est aux petits soins. Il
se dérange pour le moindre objet…
Gisèle est conquise !…

Et le voilà tout à coup revenu encore
une fois de loin, de très loin, en
apercevant, dans une petite glace, le
geste de Gisèle qui, pendant qu’il a le
dos tourné, ramasse sur la table un
couteau qu’elle fait disparaître…

Tremblant de fureur à peine
contenue, il revient à Gisèle, et la
malheureuse voit se pencher sur elle
un visage qui lui sourit affreusement



et qui lui demande, les yeux dans les
yeux :

« Tiens, où est donc passé le
couteau ?… »

Arigonde n’a même pas besoin de
faire un geste pour le lui reprendre,
ce pauvre petit couteau, Gisèle le
jette sur la table en balbutiant :

« Ce n’était pas pour vous !

– Vraiment !… Et pour qui donc,
mademoiselle, pour qui le petit
couteau ?…

– Pour moi !… »

Le Parisien éclata d’un rire sinistre :

« Des idées de suicide ? Ca vous



passera !… »

Et Gisèle sanglote !… Son geste
malheureux a refait de cet homme un
abominable tyran :

« Allons, commença-t-il, assez pleuré
comme ça !… Essuyez vos larmes, je
vous prie !… Je ne veux pas qu’on
vous voie avec les yeux rouges, moi !
… Pour qui me prendrait-on ?… »

Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le
suivre :

« Nous allons faire un petit tour sur
le pont !… cela vous fera du bien de
prendre l’air !… Ca vous changera les
idées !… Vous paraissiez plus
raisonnable tout à l’heure… Il faudra



le redevenir, ma petite ! »

Il la fait passer devant lui… elle
obéit. La voilà sur le pont, par une
nuit magnifique… Elle n’est plus
qu’une misérable petite chose entre
ses mains !… Elle se sent perdue,
complètement à la merci des caprices
de ce monstre.

Elle regrette amèrement le couteau
du suicide… pendant que l’autre, qui
a passé son bras sous le sien,
reprend un ton idyllique et lui fait
des phrases sous les étoiles !…

Evidemment, M. de Saynthine pose
pour la galerie… il sait qu’il est
regardé… Le capitaine Amorgos et le



jeune Nicopoli, son second (par la
méchanceté de son venin, une vraie
vipère), ne doivent pas être bien loin,
épiant sans s’en donner l’air le
moindre geste de cette promenade
des deux amoureux sur le pont, par le
plus beau clair de lune du monde…

Il ne déplaît pas à Arigonde de
montrer à ces messieurs comment, en
quelques heures, il a su conquérir
sans tapage les bonnes grâces d’une
charmante demoiselle qui, dès
l’abord, en l’apercevant, avait
commencé par manifester un
désespoir mortel…

Devant les yeux qui le regardent
manœuvrer (peut-être du haut de la



cabine de dunette, peut-être derrière
la misaine), il affecte ces façons
auxquelles les amants ne manquent
point d’avoir recours quand ils
désirent prouver à l’univers qui les
entoure que la dame qu’ils
accompagnent n’aura bientôt plus
rien à leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et
enveloppants, de ces attentions
délicates, mais un peu familières, qui
ne sont permis qu’aux élus…

Ah ! comme Gisèle avait envie de
crier vers les étoiles !… mais les
étoiles sont trop haut… elles ne
l’entendraient point… Et pour
comble de malheur, pas l’ombre



d’une voile sur la mer… pas une
lumière humaine… pas un espoir à
l’horizon !… Que va-t-elle devenir !…
Seigneur ?…

Redescendre dans cette horrible
prison…

Hélas ! voilà que le moment en est
venu ! M. de Saynthine a jugé que
cette comédie a assez duré !… Il
conduit les pas hésitants de Gisèle
vers l’escalier du roof.

Mais la jeune fille s’arrêta soudain…
Arigonde comprend maintenant que
la perspective de se retrouver
enfermée avec lui va pousser Gisèle à
quelque manifestation désespérée…



Elle va appeler à son secours…
comme une petite bête !… Et il va
être ridicule !… Cette physionomie
crispée, ces membres tremblants, il
n’est pas difficile de deviner que
cette enfant est prête à toutes les
résistances…

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit
qu’elle peut aller se reposer sans
crainte. Il n’est pas une brute
(prétend-il). Et ce n’est pas dans une
cabine de cargo qu’il a rêvé de
posséder un bijou aussi rare…

Il saura attendre, il saura se faire
aimer (et d’autres balivernes)… Ne
doit-elle pas être sa femme ?… Elle
peut aller reposer en paix, et, la



saluant noblement, il s’éloigne…

Elle l’a regardé partir d’un air
hébété, et puis tout à coup elle s’est
mise à descendre cet escalier
redoutable, comme si quelque chose
de plus fort qu’elle, de plus puissant
que sa volonté l’attirait là… en bas !
…

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et
le second du bord, se sont bien
amusés certes, et maintenant ils ne
cachent rien du plaisir que leur a
procuré la petite récréation de tout à
l’heure. Ils ne manquent point d’en
faire part à ce cher M. de Saynthine,
« qui a vraiment du succès auprès
des dames » !…



On a bu quelques bouteilles. Les
cerveaux s’échauffent, les
imaginations s’enflamment, les
amours-propres se froissent… Celui
de M. de Saynthine est à la torture, et
depuis trop longtemps pour sa
patience… Il ne saurait douter que
ses compagnons se moquent de lui…

Et voilà qu’il se lève, en frappant la
table d’un coup de poing formidable,
comme un mal élevé… Ce petit
Nicopoli lui porte particulièrement
sur les nerfs !…

« Je fais ce que je veux, atteste
Saynthine… quand je veux et où je
veux !…



– Tu fais surtout ce qu’elle veut !…
réplique Nicopoli. Tu n’es pas plus
malin que les autres !… Elle te mène
par le bout du nez… et la preuve,
c’est que tu es là à nous raconter des
histoires pendant qu’elle se fiche de
toi dans sa cambuse !… »

L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne
saurait remplacer des raisons.
Brutal, il renverse quelques flacons
vides et apparaît sur le pont.

On sait où il va ! Il a prononcé ces
mots : « Ce soir, si ça me plaît ! » Et
il paraît que ça lui plaît ce soir, car il
écarte le matelot de garde, devant le
roof et descend, avec un grand
tintamarre d’homme soûl, l’escalier



qui conduit à la chambre de Gisèle.

Une lueur rougeâtre, venue de la
lampe charbonneuse, éclaire
sinistrement la petite pièce vide.

Une ombre est étendue dans l’une
des alcôves… Vers cette ombre-là, la
brute se penche… Il n’y a plus ni
calcul, ni comédie… Il y a là une
femme et son maître !…

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du
bruit, on saura qu’il est au bout de sa
patience !…

q



F

XXIII – Chéri-Bibi est
toujours à la hauteur

rançoise se dirigeait
vers la cabane du pêcheur
Sylvio…

Depuis sa première, son
étrange et terrible
entrevue avec Chéri-Bibi,

elle n’avait cessé de penser à cet être
formidable dont la mentalité lui



échappait, et qui s’était constitué, à
la porte de chez elle, le gardien de
son bonheur…

Qu’un homme comme Didier
d’Haumont, même ayant passé par le
bagne, ait pu devenir l’ami d’une telle
créature, née pour le crime,
condamnée au crime, voilà qui
défiait toute explication. Et
cependant… et cependant, Françoise
avait entendu, dans cette bouche
maudite, des mots d’une telle pitié, et
aussi d’une telle douceur, quand il
parlait de l’innocent… « oui, mais il
est innocent, lui ! » qu’elle sentait
instinctivement que c’était vers ce
monstre qu’il fallait aller, si elle



voulait du secours !…

Elle était sortie en frissonnant de
l’antre de la Bête, mais plus d’une
fois, dans les moments les plus
difficiles, sa pensée inquiète s’était
rassurée parce qu’elle savait que, là-
bas, pas bien loin des terrasses, la
bête veillait !…

Ainsi qu’au lendemain de la nuit
tragique, quand elle était venue sur
ces rochers quérir la clef du mystère,
elle frappa à la porte du pêcheur
Sylvio. Cette fois, il n’était point
seul.

Il y avait même grande réception
dans la cabane de Sylvio, et l’ombre



en paraissait si irrégulièrement
peuplée que Françoise recula, mais
Chéri-Bibi déjà s’était avancé.

D’un geste de grand d’Espagne, il
invitait la visiteuse à pénétrer dans
son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre
pêcheur Sylvio, madame !… Dans les
temps que nous traversons, où la
méchanceté et la malice des hommes
dépassent toute mesure… c’est un
spectacle réconfortant que celui de
ces cœurs fidèles. »

Ce fut d’abord à Yoyo d’être
présenté.

Moins que les autres, le pauvre



garçon, dans le moment, ne payait
pas de mine. Il était encore tout
essoufflé de la course qu’il avait
fournie pour venir apporter à Chéri-
Bibi les dernières nouvelles… et il
était assez lamentablement
accompagné de ces accessoires de
pêcheur à la ligne qu’il avait achetés
à un amateur sur les quais du vieux
port de Nice.

« L’illustre docteur Ross, de
Chicago ! commença Chéri-Bibi ; le
plus renommé chirurgien-dentiste de
la cité d’azur, la coqueluche de ces
dames et un grand ami de la célèbre
Nina-Noha !… »

Françoise tressaillit en entendant ce



nom et elle se demanda pourquoi le
bandit, qui était au courant de tout, le
prononçait devant elle… Elle ne
comprenait point non plus la raison
pour laquelle tout ce joli monde lui
était présenté.

L’étrangeté de la scène, la vision
inquiétante de ces figures
entr’aperçues dans l’ombre, le ton
singulièrement exalté du pêcheur
Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle
avait confiance ! Elle sentait que
quels que fussent les gestes et les
paroles de cet être énigmatique et
terrible, il y avait quelque chose
entre eux deux qui liait
formidablement la femme du monde



au forçat : l’amour de l’une et
l’amitié forcenée de l’autre pour
Palas !

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire,
honorable commerçant du quartier
Saint-Roch, à Paris, ex-chauffeur à
Nice de M. de Saynthine, autre ami
de Mlle Nina-Noha et du comte de
Gorbio !… »

Françoise, haletante, recula d’un pas,
devant le salut un peu trop prononcé
du long corps de la Ficelle, qui se
cassait devant elle avec une politesse
pleine de trouble et de précipitation.

« Très honoré, madame, de faire
votre connaissance…



– Quant à cette petite, terminait le
pêcheur Sylvio, c’est Mlle Zoé, issue
d’une excellente famille de
bohémiens… Elle s’est faite
chanteuse des rues depuis que sa
maîtresse, Mlle Nina-Noha, s’est
privée de ses services de soubrette,
un soir qu’elle l’avait surprise,
écoutant aux portes ! »

Maintenant Françoise comprenait…
Tout ce petit monde avait été les
yeux et les oreilles de Chéri-Bibi
autour de Nina et de Gorbio, c’est-à-
dire autour du danger qui menaçait
Didier.

Zoé n’avait pas achevé sa révérence,
que la voix de Chéri-Bibi grondait



tout à coup :

« Et maintenant, vous autres, allez
voir dehors si j’y suis !… »

La bande disparut comme une volée
de moineaux effarouchés.

Le bandit et Françoise se trouvèrent
seuls.

La pauvre femme n’eut pas le temps
d’ouvrir la bouche :

« Je sais ce qui vous amène ! »
prononça Chéri-Bibi sur un ton
effroyablement lugubre et qui n’était
certes point fait pour redonner de
l’espoir à la visiteuse… « Rassurez-
vous ! nous le sauverons encore cette



fois-ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur
un escabeau. Elle n’avait plus la
force de se soutenir. A l’air de Sylvio,
à la façon dont il lui parlait, elle ne
pouvait plus douter qu’une
catastrophe nouvelle menaçait son
Didier…

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse.
Lui aussi était profondément ému et
toute la rudesse de son accueil, toute
l’exaltation de ses propos étaient
bien destinés un peu à masquer cette
émotion-là.

Cependant il n’y parvenait qu’à demi
et sa grosse voix tremblait en disant



à Mme d’Haumont :

« Madame, vous êtes une sainte et le
Ciel vous a mise sur la terre pour
vous faire souffrir comme seul il sait
faire souffrir les saintes et les
misérables comme moi ! Avec vous,
pas de subterfuges, pas de petits
moyens, pas de vaines paroles, pas
d’hypocrisie. La vérité toute nue !
Vous m’avez déjà prouvé une fois
que vous pouviez la supporter ! A
vous votre courage ! et nous sortirons
encore de cette vilaine affaire-là…
Votre mari est tombé dans un
traquenard ! On lui a fait croire que
cette jeune fille que vous aviez
recueillie chez vous, courait les plus



grands dangers ! Et il l’a suivie à
bord d’un bâtiment qui a pris
immédiatement le large et qui est
commandé par l’un de ses pires
ennemis, par un M. de Saynthine
dont vous avez peut-être déjà
entendu parler !… »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et
sur un ton où éclatait toute sa colère
contre la fausse innocence d’une
enfant qu’il croyait capable de la pire
intrigue : « La jeune fille en question
était d’accord avec Saynthine ! »

Françoise poussa un cri :

« Ca n’est pas vrai !… je l’ai cru, moi
aussi !… Mais je viens d’apprendre



que c’était la fille de Didier !

– La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.

– Mais sa fille, à lui ? comprenez-
vous… ? sa fille !…

– Oh ! ! ! »

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de
s’effondrer… Il se heurta aux murs et
les murs de sa cabane, autour de lui,
parurent vaciller…

Nous avons eu l’occasion, à bien des
reprises, de juger en quels termes
élégants, mesurés et quelquefois
raffinés Chéri-Bibi aimait à
s’exprimer devant les dames. Mais
cette fois, la surprise était trop rude !



… et il perdit toute notion de cette
haute civilisation à laquelle il s’était
initié jadis avec un élan digne d’une
meilleure destinée et dont il savait se
souvenir dans les grandes
occasions…

Pas une seconde il ne douta de la
révélation que lui apportait
Françoise ! Elle expliquait trop de
choses et qui l’avaient fait trop
souffrir pour qu’il ne l’accueillît
point avec une allégresse
triomphante ! Elle innocentait son
Palas ! Elle le remettait en place dans
son cœur !…

Mais ce cœur misérable, qui avait
douté, lui, de son Palas, combien



était-il coupable !… Chéri-Bibi avait
assisté à une promenade de Palas et
de Gisèle et cela lui avait suffi pour
qu’il crût Palas infâme ! Récemment,
il avait également été témoin de la
douleur jalouse de Françoise ! Et il
avait gémi sur elle ! Et il était parti
de là, en maudissant Palas !…

Chéri-Bibi, se souvenant de cela,
frappa sur son cœur infidèle comme
sur un tambour ! Son poing fermé
meurtrit effroyablement sa poitrine
retentissante.

Il était effrayant à voir et terrible à
entendre : « Gratte-pavé !… Godin !…
orphelin !…Buteur et fourline !…
Surineur à la manque ! Tu mériterais



de te faire gerber à la passe pour une
schonckerie pareille ! A Chaillot,
bourriche et busard ! Et toi, mon
brûlant qui ne m’as rien envoyé !(Et
toi mon cœur qui ne m’as rien dit)
j’te tamponnerai jusqu’à ce que t’aies
perdu le goût du soupir !… »

Françoise put croire qu’il allait se
tuer sur place, avec son poing !

Elle râlait d’épouvante et n’osait
faire un mouvement. Ces cris d’une
amitié farouche et qui n’avaient plus
rien d’humain, lui inspiraient
maintenant autant de terreur que les
manifestations de la haine la plus
redoutable…



Elle avait fermé les yeux et claquait
des dents quand Chéri-Bibi, revenant
à lui, l’aperçut et daigna s’occuper
d’elle.

« Vous et moi, madame, lui dit-il,
nous avons été bien coupables !…
Palas ne méritait pas cela ! Mais
c’est assez perdu notre temps en
lamentations… Vous allez rentrer
chez vous et nous allons nous mettre
au travail, nous autres !…

– Qu’allez-vous faire ?…

– Ce serait trop long à vous
raconter ! Qu’il vous suffise de
savoir qu’on vous le ramènera !

– Je ne vous quitte pas ! »



Il fit : « Ah ! » et la regarda
longuement…

« Vous ne savez pas où nous allons !
…

– Vous allez me le dire !…

– Nous allons à San Remo, où le
bateau qui emporte votre mari doit
faire escale… Vous voyez comme
c’est simple ! Vous n’aurez pas
besoin de vous faire de bile.

– Je vais avec vous à San Remo !…

– Ah !… »

Il la regarda encore…

« Ecoutez, lui dit-il… je vous
emmènerai si vous me promettez



d’être bien sage, là-bas !…

– Comment cela ?

– Il ne faudra pas nous gêner !

– Je vous aiderai !

– A quoi ?

– Je ne sais pas, mais je ne vous
quitte pas… »

Chéri-Bibi mit un genou à terre et
baisa le bas de la robe de Françoise.

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa
cabane, fit un signe.

Les trois autres entrèrent. Alors,
d’une voix très calme, il leur donna
des ordres relatifs au voyage. Le



docteur Ross devait s’occuper des
passeports pour la frontière ;
M. Hilaire, de l’auto (Chéri-Bibi
avait refusé celle de Françoise) et la
petite Zoé de diverses commissions
urgentes.

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi
dit à Françoise :

« Comprenez pourquoi je vous ai
présenté ces oiseaux-là, chère
madame… Nous traversons une
période difficile où M. et
Mme d’Haumont doivent savoir sur
qui compter quand ils se trouveront
dans l’embarras. Vous allez les voir à
l’œuvre, ce sont de braves gens !



– Ce sont aussi des amis de mon
mari ? demanda Françoise rêveuse.

– Non madame, ce sont des amis de
moi, mais sur un signe de moi, ils
sont prêts à se faire tuer pour votre
mari… S’ils ne sont pas morts déjà,
ce n’est pas de leur faute !…

– Mais enfin, qui donc êtes-vous
pour aimer et être aimé
pareillement ?

– Je suis le crime, madame !… »

q



N

XXIV – Petite fête à
bord

ous avons vu Arigonde
descendre dans le roof,
poussé par l’alcool, les
rires de ses
compagnons… et les
pires instincts…

Soudain, comme il est courbé au-
dessus de cette ombre qui semble



endormie (ce dont il eût dû se méfier
à cause qu’il avait fait tant de bruit),
l’ombre se soulève, un front se
dresse vers son front, des yeux
rencontrent ses yeux…
Epouvantablement pâle, dégrisé… Ce
n’est pas Gisèle qui est là, c’est
Palas !…

Palas qui bondit sur lui… Il essaie
d’étouffer son appel rauque,
d’annihiler les mouvements furieux
de ce corps qui rue… Ah ! du bruit, il
y en a, hélas !… Si bien que là-haut
Amorgos et Nicopoli ne peuvent pas
se regarder sans sourire :

« Décidément, M. de Saynthine a bien
du mal à se faire comprendre !…



– Il avait la bouche un peu pâteuse !
… » explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le
matelot de garde appela les deux
officiers :

« Si nous n’intervenons pas, dit
Amorgos, il ne va plus rester que des
morceaux !… »

Et ils intervinrent…

Ce fut une lutte atroce dans ce petit
carré où bientôt Palas, à moitié
assommé et réduit à l’impuissance,
râlait et était jeté, ficelé comme seuls
les marins savent le faire, sur l’une
des couchettes… Quant à Gisèle, on
ne fut pas long à la retrouver,



derrière les planches qui avaient
livré passage à Palas, dans la cale
d’où on la tira plus morte que vive, et
avec une horrible brutalité… elle fut
traitée comme son père… Entre les
deux colis humains un homme fut
placé, armé jusqu’aux dents…

Le Parisien fut hissé sur le pont dans
un état lamentable ; il avait une
grave blessure à la tête… Mais une
seule chose le préoccupait :
« Comment Palas se trouvait-il à
bord ?… »

Pendant qu’on le soignait, il dit à
Amorgos : « Capitaine, il sera plus
prudent de ne pas nous arrêter à San
Remo ! »



……………………

Pirates, flibustiers, contrebandiers,
tous frères de la grande aventure,
sont bien connus pour n’être point
de petits anges. Ils ont conservé, à
travers les siècles, et cela, sans
aucun doute, à cause d’une existence
toujours menacée d’être tranchée
brutalement dans le meilleur de son
cours, le goût de la ripaille, des
festins et de la débauche.

Pour peu que leurs instincts de bêtes
sauvages aient encore trouvé à se
développer dans une période de
guerre où tout, sur les vastes mers,
devient leur proie, il n’est plus
bientôt de plaisirs qu’ils se refusent.



Et le plus apprécié d’une bande de
forbans qui s’est confortablement
gavée de mangeaille et d’alcool est, à
coup sûr, au dessert, la vue des
larmes d’une belle captive qu’on
dénude sans vergogne, et qu’on
attache classiquement sur le pont
pour son supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia,ce soir-
là, était donc dans l’ordre des choses
possibles et même fatales. Les
aventuriers qui la montaient
n’avaient rien à envier à leurs
ancêtres pour la bestialité de leurs
appétits et la cruauté de leurs
réjouissances.

Gisèle fut attachée, à demi nue, au



mât de misaine. Palas fut ligoté au
grand mât… Un matelot, sur l’ordre
d’Arigonde, s’en vint, armé d’une
garcette, et le supplice de Gisèle
commença… Mais ce fut le cri de
Palas qui couvrit les gémissements
de la pauvre enfant et perça la nuit…

La jeune fille pencha sa tête sur son
épaule comme un oiseau qui meurt…

L’abominable Arigonde ne put
s’empêcher d’admirer tant de grâce à
l’agonie, et, sans doute y prit-il
quelque goût, car, pour prolonger un
moment aussi agréable et qui le
vengeait à la fois du père et de la
fille, il résolut de laisser celle-ci
quelque temps dans cette position,



honteusement exposée aux regards
de ces démons.

Il suspendit donc le supplice et revint
prendre place au côté de Nicopoli en
disant :

« Prenons d’abord des forces ! »

Et il emplit son verre.

Ce que Palas put souffrir dans
l’horrible attente de ce qui allait se
passer, ajouta une joie inappréciable
à tout le plaisir que le barbare se
promettait.

On but encore ; les lourds couplets
de matelots tournèrent au son d’une
guitare que le maître-coq grattait



avec mélancolie. Ce vieillard sale et
poisseux paraissait être « revenu »
de beaucoup de choses et ne prendre
qu’un intérêt médiocre à des
réjouissances qu’il accompagnait
depuis de trop nombreuses années de
la même harmonie…

A plusieurs reprises, Palas eut de ces
sursauts qui prouvaient un suprême
effort pour se débarrasser de sa
prison de cordes et chaque fois sa
tentative lui valait des lazzis et un
examen sérieux de ses liens ainsi
qu’un redoublement de précautions.

Arigonde, ayant jugé bon tout à coup
d’en finir, ramassa la garcette à ses
pieds et se dirigea vers Gisèle.



Palas l’arrêta au passage d’un râle,
pour la première fois suppliant :

« Une fortune ! une fortune si tu ne
touches pas à cette enfant !

– Tu m’as déjà chanté cet air-là ! lui
répliqua le misérable… Ca ne prend
plus ! Et puis, ta fortune, si je dois
l’avoir, je l’aurai ! Mais laisse-moi
prendre la peau de ta fille d’abord !
… »

Alors, levant son bras, il commença
de frapper. Un cri monta vers les
étoiles, si aigu, si douloureux et si
émouvant que les airs en furent
déchirés et que la vaste mer
frissonnante parut répondre à cette



clameur d’ange torturé par Satan,
par une autre clameur innombrable…

Effrayés de ces bruits inattendus, les
matelots avaient suspendu leurs
abominables jeux et le bras
d’Arigonde ne s’abaissa point une
seconde fois.

Du reste, dans le même moment, des
coups de feu éclatèrent.

Un matelot, auprès d’Arigonde,
bascula, frappé à mort… et des
ombres bondirent sur le pont, qui
semblèrent venues du ciel pour
sauver Gisèle de son affreux
supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de



triomphe :

« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !…

– Me voilà, mon poteau ! As pas
peur ! c’est pas encore aujourd’hui
qu’ils t’auront !… »

Il arrivait, en effet, géant de la
délivrance envoyé par Dieu – ou par
le diable – et déjà il faisait autour de
lui un terrible carnage…

Il avait ramassé une barre de fer et
son moulinet brisait les têtes comme
coques de noix et rompait les
membres. A son côté, Françoise, que
Palas n’avait pas reconnue, veillait
sur Chéri-Bibi comme le fils du roi
Jean à la bataille de Poitiers. Elle lui



criait :

« A droite ! A gauche ! »

Une attaque étant survenue par-
derrière, la jeune femme déchargea
son revolver sur l’homme qui
menaçait le bandit sauveur.

La Ficelle avait retrouvé tout son
entrain d’autrefois, lorsque,
persuadé qu’il n’y avait plus rien à
faire pour éviter les coups, il se
mettait à en distribuer avec une rage
d’autant plus grande qu’il ne se
trouvait pas là pour son plaisir.

Zoé, la petite Zoé elle-même avait
ramassé une hache et frappait à tour
de bras.



Quant à Yoyo, c’est lui qui était
monté, ou plutôt qui avait grimpé le
premier à bord avec l’agilité d’un
singe.

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué
dans les haubans, avait couru dans la
mâture, s’était allongé dans les
vergues et faisait pleuvoir de là-haut
des « pruneaux » qui ne sortaient
certainement point de la rue Saint-
Roch, où il n’y a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne
faisait jamais que cinq unités dont
deux femmes.

L’équipage, après le premier moment
de stupéfaction et d’effroi, s’était



ressaisi. Il se rendait compte du petit
nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé à mort, râlait…
mais Nicopoli hurlait et tâchait de
mettre un peu d’ordre dans la
bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes
qui avaient trouvé à s’armer et qui
n’étaient pas encore trop éclopés, il
se précipita à leur tête sur Chéri-
Bibi, qu’il avait jugé le seul
redoutable.

Et une lutte décisive s’engagea.

Dix hommes, même rendus enragés
par l’alcool, n’étaient point pour
faire peur au forçat. Cependant,



ayant vu Françoise en danger, il dut
reculer pour lui porter secours et se
trouva tout à coup dans une
situation des plus critiques…

Deux pirates avaient réussi à
s’emparer de Françoise et
l’entraînaient déjà, quand Chéri-
Bibi, voyant cela, ne s’était plus
occupé que d’elle et avait tourné le
dos à ses propres ennemis, courant
au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes
de Nicopoli profitèrent pour
l’acculer à la chaloupe, arrimée
maintenant sur le pont, et sous
laquelle le forçat ne fut plus libre de
manier la massue qui le faisait si



redoutable.

Les autres poussèrent des
hurlements de triomphe, car Chéri-
Bibi paraissait bien perdu, quand,
tout à coup, les plus proches de ses
agresseurs basculèrent… et du même
coup Françoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fût
soudain habitée par le diable ! Et
c’était bien une sorte de diable, en
effet, qui surgissait de là, comme
d’une boîte, pour foudroyer ses
propres troupes dont il devait avoir
besoin en enfer ! Yoyo avait tout du
démon avec sa peau brûlée, ses yeux
de braise et les mèches bizarres de
ses cheveux qui lui faisaient au front



comme des cornes de bouc !…

Pendant toutes ces péripéties, que
devenait le Parisien ? Arigonde ne
perdait pas son temps. Il connaissait
Chéri-Bibi, il savait l’équipage
nombreux, mais plus qu’à moitié
ivre ; il avait jugé que le résultat du
combat restait fort problématique, et
comme il n’aimait point à courir de
risques, il avait tout de suite pris son
parti : quitter le bord le plus tôt
possible avec ses prisonniers !

Ce plan lui fut singulièrement facilité
par le fait que le canot automobile
qui avait amené les agresseurs à
bord de la Tullia était maintenant à
la disposition de Nicopoli…



Ce canot n’était autre que celui qui
avait servi à Arigonde à aborder à la
villa Thalassa et qui l’avait ramené
dans le vieux port… Il n’appartenait
point à la Tullia, et quand celle-ci
avait pris la mer, Yoyo avait
remarqué que le canot automobile
restait à quai. Palas s’était jeté avec
tant de précipitation à l’eau, que
Yoyo n’avait même pas eu le temps
d’imaginer que cette embarcation
pouvait leur être utile. C’est
cependant avec ce canot, dont il put
s’emparer quelques minutes plus
tard, qu’il avait accouru annoncer les
événements à Chéri-Bibi. Yoyo avait
entendu les matelots dire entre eux



qu’ils allaient faire escale à San
Remo et la question se posa d’aller à
San Remo ou de courir sus à la
Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi
décida de courir sus à la goélette,
sans désemparer. Cette décision était
moins due à son astuce qu’à sa
nature « primesautière » qui le
conduisait droit au danger que
courait Palas. L’expédition fut servie
par la petite noce qui se faisait à
bord… Nul ne prit garde à cette
chaloupe qui courait à la Tullia sans
aucune précaution. Les cris du
supplice perçus par Françoise et
Chéri-Bibi leur faisaient négliger
toute prudence… si bien que tout le



petit équipage se rua à bord, à la
suite de Yoyo, et que le canot
automobile devint le butin de celui
qui put s’en emparer.

Sitôt que Nicopoli eut averti
Arigonde que l’on disposait du canot
automobile, celui-ci sut ce qui lui
restait à faire…

Palas et Gisèle, dûment bâillonnés,
furent descendus comme des paquets
dans le canot… par les soins mêmes
de Nicopoli, qui avait lâché un
instant les combattants et qui avait
approuvé la décision d’Arigonde,
décision qui pouvait lui servir à lui-
même à tout hasard.



Elle lui servit sûrement, car une
chose que le Parisien n’avait pas dite
au second de la Tullia, c’est qu’il
venait de mettre le feu au bâtiment,
trouvant l’occasion bonne de réduire
en cendres Chéri-Bibi et toute sa
clique.

Quand, à bord, les derniers
combattants s’aperçurent de
l’incendie, le canot automobile
s’était déjà éloigné de plusieurs
brasses.

Ce fut à ce moment seulement que
Palas, à la lueur de la goélette qui
brûlait comme une torche, distingua
nettement, pour la première fois, les
traits de Françoise qui, penchée au-



dessus du bastingage, regardait le
canot qui l’avait amenée, partir sans
elle !

Depuis qu’elle était sur la Tullia,
tous les efforts de Françoise pour se
rapprocher de Palas avaient été
repoussés.

Elle ne le voyait plus sur le pont, à
cette place où il avait fait si
formidable figure de martyr ! Où
était-il ?…

Palas, parvenant à se défaire de son
bâillon, poussa un cri suprême vers
elle : « Françoise ! » auquel répondit
un cri désespéré : « Didier ! »

Chéri-Bibi avait entendu, vu,



compris… Il ne lui restait qu’un
espoir : la chaloupe du bord !…
Heureusement que l’équipage était
maintenant à peu près réduit à rien.
Les derniers éclopés, fuyant
l’incendie, se précipitèrent en vain
sur la petite embarcation : Chéri-Bibi
et sa troupe en restèrent les maîtres,
la mirent rapidement à l’eau et
purent quitter sans trop de dommage
ce champ de carnage qu’était devenu
le pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu
furent tirés dans leur direction…
puis des hommes se jetèrent à la mer
pour ne pas être brûlés vifs.

Désespérément, près de disparaître



sous les flots, ils réclamaient du
secours, suppliaient, criaient vers la
chaloupe…

Mais dans celle-ci on avait autre
chose à faire que de s’occuper de
l’agonie de quelques pirates…

Dans le sillage du canot automobile,
Françoise et Chéri-Bibi voyaient
s’éloigner Arigonde et ses victimes,
avec une rapidité qui ne leur laissait
aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs,
quelques appels déchirants au-
dessus de la mer embrasée.

Françoise, debout dans la chaloupe,
se tordait les mains. Chéri-Bibi la fit



asseoir et commanda de sa voix
rude :

« A Menton ! »

Il n’y avait plus, en effet, qu’à
rejoindre la côte au plus tôt et à y
poursuivre ceux qui allaient pouvoir,
avant eux, l’atteindre et y chercher
un mystérieux refuge…

q
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XXV – Fin d’une
carrière mondaine

ina-Noha était retournée à Paris
pour un numéro de danse qu’elle
devait donner à la petite salle



Favart…

C’était le soir de la répétition
générale. La loge était déjà pleine de
fleurs. Il n’y manquait que la gerbe
de Gorbio et Gorbio lui-même…

Que pouvait faire le comte ?… Il était
parti la veille pour le château de la
Boulays… l’affaire devait être
d’importance puisqu’il y avait passé
la nuit.

Soudain, on frappa et la porte
s’ouvrit sans qu’on eût attendu la
réponse… C’était Gorbio. Il était très
pâle. Nina vit qu’il se passait
quelque chose de grave. Elle
congédia ses servantes.



« Eh bien, comte, que devenez-vous ?
…

– Nina, je crois que je suis suivi !… »

D’un bond, elle se releva de son sofa.

« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est
chez moi que vous venez ? fit-elle
d’une voix sourde pleine de menace
et de colère.

– Je viens de m’en apercevoir à
l’instant !… mais je me suis peut-être
trompé…

– Ah ! bien ! de la pusillanimité
alors… c’est autre chose… Racontez-
moi ce qui vous est arrivé pour que
je vous rassure…



– Ce n’est pas de la pusillanimité…
c’est de la peur !

– De mieux en mieux ! Je ne vous
reconnais plus… » lui jeta-t-elle avec
un certain mépris…

Gorbio s’était assis et passait un
mouchoir sur son front glacé.

« J’ai peur de m’être laissé rouler par
la Boulays !…

– Comment cela ?… Dites vite !… »

Et elle le regardait d’un air dénué de
toute amitié… Si le comte avait
commis quelque gaffe, elle ne le lui
pardonnerait jamais !… Chose
singulière : l’admiration qu’elle avait



eue pour lui était tombée depuis son
mariage manqué avec Mlle de la
Boulays, ce qui prouvait bien que
Nina faisait passer ses affaires avant
l’amour… Le duel malheureux du
comte avait encore ajouté à sa
désillusion… et, depuis qu’il avait
été si cruellement blessé dans sa
chair et dans son amour-propre, elle
trouvait qu’« il avait beaucoup
baissé ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui
s’était passé la journée précédente
entre lui et M. de la Boulays,
l’histoire du dossier.

« Ce dossier était des plus
intéressants… J’ai passé ma nuit à le



collationner et à prendre des notes…
je crains que l’on ne m’ait vu prendre
des notes !

– Quoi de plus naturel ? On vous
mettait dans l’affaire… c’était votre
devoir de prendre des notes !

– Ecoutez-moi, je vous prie… je
crains…

– Je vois que maintenant vous
craignez tout !

– Oui, tout !… je crains que ce
dossier ne soit un faux dossier et que
l’on m’ait ainsi tendu un piège.

– Quel piège ?… En admettant votre
hypothèse, vous croyez le dossier



sérieux, et dans votre bonne foi vous
prenez des notes… que peut-on vous
reprocher ?

– Eh ! ma chère, on peut me
reprocher d’avoir communiqué ces
notes qui doivent rester secrètes !…

– A qui les avez-vous
communiquées ?

– A F. 24 et à C. 12 !

– A F. 24 et à C. 12 ! Mais personne
n’en sait rien, j’espère ! commença-t-
elle à gronder…

– Moi aussi, je l’espère, mais
maintenant je n’en suis plus sûr !

– Depuis quand ?



– Depuis qu’en arrivant ici j’ai
découvert, en me retournant sur le
seuil de l’entrée des artistes, deux
figures suspectes sur le trottoir…

– C est tout ?

– Ca puait la police, ma chère !

– Je crois, heureusementpour vous,
que vous vous faites les plus noires
illusions !… Vous allez me faire le
plaisir de reprendre votre sourire et
d’aller rejoindre vos amis dans la
salle… En tout cas, puisque vous
avez d’aussi étranges hallucinations,
ne revenez plus ici, ce soir !… Ca me
gênerait pour mes entrées. »

Le comte se leva. Les paroles de la



danseuse ne l’avaient nullement
rassuré. Il paraissait de plus en plus
préoccupé.

« Ah ! un dernier mot, mon cher
comte ! Si, par hasard, il vous
arrivait malheur, arrangez-vous pour
que je n’en sois gênée en rien, je vous
prie !… »

Gorbio, devant cette menace,
tressaillit :

« M’abandonneriez-vous, Nina ?

– Comment, si je vous
abandonnerais !… mais je ne me
souviendrais même plus de vous
avoir connu !… Et votre intérêt serait
de m’oublier de même !



– Mon intérêt ?

– Oui ! souvenez-vous de l’affaire
Raynaud ? J’ai encore toutes vos
lettres et la perle !… Vous voyez
combien ce serait dommage que l’on
perquisitionnât chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en
proie aux plus sinistres
pressentiments…

Nina paraissait à la fin du premier
acte. Elle obtint un triomphe. Toute
la salle debout l’applaudissait. Elle
aperçut le comte, dans une loge. Il
avait repris son sang-froid, en tout
cas faisait bonne figure… Elle lui en
sut gré. Si vraiment il était à cinq



minutes d’une arrestation, il ne
manquait pas d’un certain
« plastron ».

Cependant elle ne manqua point,
dans l’entracte, alors que tous ses
admirateurs se pressaient dans la
loge, de souligner l’absence du
comte… On s’en étonna :

« Oui… nous sommes en froid depuis
quelque temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait
précédemment ses confidences se
précipita dans la loge :

« On vient d’arrêter le comte de
Gorbio ! »



Ce fut un émoi indescriptible…

Nina seule conservait son calme…

« L’arrêter, pourquoi ?… disait-elle
en refaisant son maquillage… Il est
vrai que, depuis quelque temps, il
paraissait préoccupé… mais il ne me
disait rien, comme toujours !… Du
reste, depuis longtemps nous
n’étions plus que deux vieux
amis… »

q
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XXVI – L’Auberge des
Pins

e père Césaire était en
train de lever le premier
volet de son établissement
quand le bruit d’un
moteur sur l’eau lui fit
tourner la tête, et presque

aussitôt il aperçut, doublant le
promontoire qui protégeait contre
les regards indiscrets l’Auberge des



Pins, un canot automobile qui se
dirigeait dare-dare vers son rustique
embarcadère.

En même temps un certain coup de
sifflet le renseigna d’une façon
précise sur la nature de la visite
qu’on venait lui faire, car lâchant là
son volet, il courut jusqu’au bord de
l’eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix
d’Arigonde. Pas d’étrangers dans ta
cambuse ?…

– Personne, monsieur ! Les copains
du mas sont partis dans la nuit. Je ne
les reverrai pas avant demain soir !…
La maison vous appartient !… Je vois



que vous apportez du gibier !…
Pécaïre ! de la chair fraîche, même !
… Bonjour, monsieur Nicopoli !…
comment va le capitaine ?

– J’espère qu’il est en bonne santé !
On bavardera tout à l’heure ; aide-
nous à rentrer « la prise » ! »

Palas fut débarqué le premier. Il
n’essaya point la moindre résistance
entre ces quatre hommes armés
jusqu’aux dents, et qu’il sentait prêts
à le « brûler » au premier geste.

Si ce n’était chose faite, il devait
certainement mettre une si patiente
générosité au compte du plaisir que
prenait Arigonde à prolonger son



supplice…

Le père et la fille étaient entre de
bonnes mains. Toute l’intelligence de
Palas, tout sa lucidité étaient
tendues vers ce seul but : sauver
Gisèle ! Aussi écoutait-il et
regardait-il… Et cela sans qu’il y
parût, car, dans le moment, il
affectait un abattement suprême, un
épuisement absolu destinés à
tromper ses geôliers et son bourreau.

Quand on le fit sortir de
l’embarcation, il ne tourna même pas
la tête du côté de Gisèle, ce qui
apparaissait bien comme la preuve
absolue de sa misère physique et
morale…



Ils le descendirent à la cave, le
jetèrent dans un cachot que
n’éclairait aucun soupirail,
resserrèrent ses liens et l’attachèrent
encore par un pied à une chaîne qui
était scellée dans la muraille.

« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne
feras pas de bêtises et il ne t’arrivera
pas de malheur !… J’ai promis à
Gorbio de veiller sur toi !… Si tu es
bien sage, je viendrai te voir de
temps en temps avec ta fille, quand
nous serons mariés… A part ça, tu
commanderas ton menu. Le père
Césaire n’a rien à te refuser… C’est
moi qui paie ! »

Et ils refermèrent sur lui la lourde



porte dont ils tirèrent soigneusement
les verrous.

Gisèle, qui ne donnait d’autre signe
de vie que le gémissement qui
s’échappait par instants de ses lèvres
exsangues, fut portée, plus que
conduite, dans une chambre de
l’établissement, si tant est que l’on
puisse décorer de ce nom les réduits
de l’Auberge des Pins…

« Et maintenant, en attendant le
dessert, à table ! commanda
Arigonde, moi j’ai une faim de
loup ! »

Ils s’installèrent sur la terrasse.

A cette heure, ils ne risquaient pas



d’être dérangés. Du reste, le père
Césaire recevait de rares visites. On
le savait peu hospitalier, et de
méchants bruits couraient sur son
établissement. Il laissait dire. Ca
l’arrangeait.

L’endroit où s’élevait l’auberge était
isolé, loin de toute route fréquentée,
dans un creux de la côte dangereux
pour la navigation.

Cela n’empêchait point que l’endroit
fût charmant et, sous les premiers
rayons du jour, cette bicoque sur son
fond de verdure avec son collier de
rochers rouges, au bord de la mer
d’azur, n’éveillait aucune idée
sinistre.



Arigonde, Césaire et Nicopoli
déjeunèrent le plus gaiement du
monde et burent comme d’aimables
garçons qui ont la conscience
tranquille et qui se réjouissent de la
prospérité de leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le
front de M. de Saynthine était un peu
amoché et que la tenue de ses hôtes
était fort négligée, mais il avait eu
bien garde de ne faire la moindre
allusion à ces détails, pas plus qu’il
ne montrait, du reste, de curiosité
pour les origines de la double
capture que l’on venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de
demander des nouvelles de Monsieur



le comte :

« Monsieur le comte va toujours
bien ? »

Ils burent à la santé de « Monsieur le
comte ».

Soit par crainte, soit par
reconnaissance, ils ne tarirent point
d’éloge à son endroit. M. Césaire
prétendait que c’était l’homme le
plus puissant de France, que l’on
n’avait rien à lui refuser, et qu’il n’y
avait point de mauvais cas duquel il
ne sût tirer ses amis.

« Voilà un homme avec qui c’est tout
bénéfice de travailler ! »



Du reste, il leur avait promis la
fortune à tous !…

« Oui, eh bien, en attendant que la
fortune vienne… je vais aller me
reposer ! déclara le Parisien.

– Compris ! ricana ignoblement
Nicopoli.

– Dans les bras de l’amour ! fit
M. Césaire en clignant de l’œil du
côté de la chambre où ces misérables
avaient jeté Gisèle… Faut-il que
j’aille chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus.
Cependant, sur le seuil de l’auberge,
il se retourna :



« Hein ! si vous entendez du bruit, ne
vous croyez pas obligés de venir voir
ce qui se passe ! »

Les deux autres s’esclaffèrent et il
disparut dans l’établissement.

« Il a raison de nous prévenir ! se
moqua Nicopoli. Elle en fait un
raffut, la petite, quand il veut
l’embrasser ! Je parie que nous
allons encore rigoler !… Tu vas
entendre ça, tout à l’heure !… »

Ils appelèrent le matelot de la Tullia
qui était resté à bord du canot
automobile et ils vidèrent encore une
bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le



regard posé sur les persiennes
closes… Et en effet ils perçurent
bientôt un certain tumulte, des cris,
puis plus rien ! puis cela
recommença.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas
que nous qui trinquons ici ! Je crois
que tes meubles ont leur part !… Ton
Louis XVI prend quelque chose !… »

Le matelot, lui, chantonnait une
barcarolle italienne où il était dit que
c’était une très belle chose que
l’amour…

Sur ces entrefaites, le facteur survint.
Il donna le courrier à Césaire, un
journal et deux lettres, accepta de



boire un verre, prêta une seconde
l’oreille aux bruits de l’auberge :

« Fais pas attention, lui dit Césaire,
c’est un ménage qui ne fait que se
disputer… »

Et il s’en alla.

Césaire ouvrit le journal et aussitôt
poussa une exclamation :

« Ah non ! ça n’est pas possible !

– Quoi donc ? »

Voyant Césaire extraordinairement
ému et tout pâle, Nicopoli lui
arracha le journal où s’étalait une
« manchette » énorme :

Arrestation du comte Stanislas de



Gorbio.

Ils n’en pouvaient croire leurs yeux.
Ils relisaient les dix lignes du
télégramme de l’agence sans
comprendre. Enfin ils durent se
rendre à l’évidence. Le tout-puissant
seigneur de Gorbio avait été arrêté à
sa sortie du petit théâtre de la salle
Favart, pendant un entracte. On avait
saisi sur lui des papiers
compromettants. Le bruit courait
que le comte était à la tête d’une
organisation puissante, servant les
intérêts étrangers, organisation qui
avait des ramifications sur tout le
territoire. Des commissions
rogatoires avaient été envoyées dans



toutes les villes où Gorbio avait
séjourné. A Nice, particulièrement,
l’enquête, commencée dans le plus
grand secret, promettait de prompts
résultats et de retentissants
scandales !

Les figures de Césaire et Nicopoli
s’étaient terriblement allongées.

« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna
le patron de l’Auberge des Pins… si
on avertissait Saynthine ?… »

Dans le même moment, ils relevèrent
la tête du côté de la fenêtre aux
persiennes closes… Quel drame se
passait encore là ? Les bruits de lutte
semblaient avoir repris avec une



force nouvelle…

Et puis, tout à coup, le silence, un
silence plus effrayant que tout le
tumulte qui l’avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?… répéta
Nicopoli ; si tu savais ce que je m’en
f… qu’il se débrouille !… Moi, je me
trotte en Italie. Adieu, Césaire ! »

Il était déjà levé. Il s’arrêta un
instant devant un gamin sordide qui
sortait du bois en agitant ses loques.

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce
qu’il veut ? »

Le bambino courut à Césaire :

« Le padre m’a dit d’aller vous



prévenir. Les macaques arrivent par
le bois et par le rocher rouge !…

– N… de D… ! les gendarmes ! glapit
Césaire… attends-moi deux
secondes ! Je te suis, Nicopoli !… »

Et il entra dans sa bicoque pour y
ramasser son magot.

Quand il en ressortit, il jura encore
d’une façon effroyable ; Nicopoli ne
l’avait pas attendu et le canot
automobile disparaissait derrière le
cap, filant droit sur l’Italie… Alors il
se jeta dans le bois avec le bambino.

Et l’Auberge des Pins paraissait
déserte et abandonnée quand
parurent les gendarmes.



q
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XXVII – La chambre
aux persiennes closes

uand Arigonde pénétra dans la
chambre où ses complices et lui
avaient enfermé Gisèle, il se trouva



en présence d’un tableau qui eût
arraché des larmes aux plus
insensibles.

Le jour doré qui filtrait à travers les
persiennes éclairait, jetée sur une
couche rustique, l’image la plus
gracieuse, mais aussi la plus
douloureuse qui se pût concevoir de
la captivité. Des vêtements en
lambeaux recouvraient à peine cette
chair jeune qui avait déjà tant
souffert. Des liens rugueux la
meurtrissaient. La tête tombée sur
l’épaule, les paupières closes, les
lèvres exsangues attestaient que la
vie n’était plus qu’en suspens dans
cette enveloppe fragile. Seule était



bien vivante la chevelure de flamme
touchée par les premières flèches
d’or du matin.

Tant de faiblesse réunie à tant de
souffrance n’étaient point capables
cependant d’émouvoir Arigonde,
nous voulons dire de l’attendrir, car
ému, il le fut en effet en ce sens que
sa sauvagerie naturelle lui fit goûter
une allégresse diabolique en face
d’une proie que rien ne pouvait plus
lui ravir et qui, à son cœur de forban,
paraissait d’autant plus séduisante
qu’elle portait déjà les marques de sa
cruauté.

Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne
lui répondit. La pauvre fille n’avait



même point tressailli… Il se pencha
rapidement sur le corps inerte et
s’assura qu’il y avait encore là, de la
douleur vivante. Il ne s’agissait que
de la réveiller.

Avec un ricanement affreux, il
commença de détacher les cordes,
mais ses doigts tremblaient d’une
fièvre abominable et il ne sortait pas
assez vite de tous ces nœuds
compliqués. Si bien que, dans son
impatience, il prit son couteau de
poche, ce terrible couteau des
matelots avec lequel ils se font les
ongles et la peau, et en ayant ouvert
brusquement la lame, il trancha…

Gisèle poussa aussitôt un long



soupir. Alors le Parisien jeta son
couteau et prit Gisèle dans ses bras.

Elle le fixait maintenant de ses
grands yeux au fond desquels il y
avait toute l’horreur du monde, car il
l’embrassait…

Oui ! il lui imposait son ignoble
baiser… Cet homme qui avait fait ces
plaies prétendait les guérir avec sa
bave. Or il arriva ceci. Dans le
moment, les bras du misérable
étaient les liens les plus solides qui
eussent encore emprisonné Gisèle.
Elle était perdue. Et il put le croire,
car il eut un rire triomphant. Mais
voilà qu’elle lui cracha à la figure !…



Fou furieux, il la lâcha une seconde.
Elle était déjà loin de lui !…

L’extrême faiblesse touche à
l’extrême force quand elle est
galvanisée par la peur, par l’horreur,
par la volonté de mourir plutôt que
de céder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces
deux êtres si dissemblables, entre
cette grâce fuyante, entre cette
souplesse de chat qui griffe et qui
mord et cette bestialité dont un geste
pouvait tout briser.

L’homme n’eut pas toujours
l’avantage. Et tous les cris de
douleur ne furent pas poussés par



Gisèle…

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars
qui buvaient alors sur la terrasse de
l’auberge ne furent pas seuls à les
entendre. Ils parvinrent jusqu’au
cachot de Palas !…

Le malheureux ne les avait pas
attendus pour commencer sa besogne
de libération, mais ils décuplèrent
son énergie. Palas avait d’abord
essayé de scier l’un de ses liens avec
ses dents, puis il s’était traîné
jusqu’à une barrique roulée dans un
coin du cachot et avait réussi à finir
d’user sa corde en la frottant à un
cercle de fer.



Le premier lien parti, le reste n’était
plus qu’une question de patience.
Mais il n’avait pas le temps d’avoir
de la patience !… En entendant les
cris de Gisèle, il rugissait, prétendait
d’un seul coup à tout faire sauter ! Il
ne faisait plus rien de bon
maintenant… Aussi eut-il cette
volonté suprême d’agir avec
méthode comme s’il avait tout son
temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était
libre de toute entrave, ayant desserré
l’écrou qui serrait à son pied le
bracelet de fer. Il ne restait plus en
face de lui qu’une vieille porte.
Seulement Gisèle ne criait plus !



Dans la chambre, Arigonde avait fini
par venir à bout de la résistance
désespérée de la jeune fille. Profitant
d’un moment où, haletante, elle
s’était accrochée, épuisée, à la
commode, il s’était glissé derrière
elle et l’avait saisie de telle sorte
qu’aucun des gestes de la
malheureuse ne pouvait l’atteindre.
Alors il la souleva et allait la rejeter
quasi assommée sur les dalles quand
Gisèle, dont la main traînait sur le
meuble, sentit sous ses doigts un
couteau.

C’était le couteau qui avait servi à
trancher ses cordes… ses doigts se
refermèrent dessus.



Elle poussa un dernier cri :

« Pas vivante ! »

Et elle s’enfonça l’arme avec la
dernière force du désespoir dans sa
gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du
sang de la vierge.

Il la laissa glisser d’entre ses bras et
elle ne fut plus sur le carreau qu’une
pauvre petite chose qui allait
mourir…

Cette affreuse conclusion n’était
certes point dans le programme
d’Arigonde. Il se pencha avec une
exclamation de rage sur ce corps



palpitant qui agonisait ; il avait eu
raison de la résistance de cette
enfant, mais cette enfant lui
échappait dans la mort ! Et, pour la
première fois, il maudit la mort qui
ne l’avait pas servi, qui avait cessé
d’être sa complice !…

Il se releva, écumant encore de la
lutte, vociférant sourdement contre
un destin tragique qui lui volait ses
amours ; et ses mains sanglantes, en
cherchant à s’essuyer aux murs et
aux meubles, traçaient autour de lui
des gestes rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva
en face de Palas !



« Ma fille ! »

Hélas !… il vit ce que l’autre en avait
fait, de sa fille.

Dès lors, il n’y eut plus un cri… Une
lutte à mort commença entre les deux
hommes ! Ils roulèrent à terre,
noués, s’étouffant, se brisant, se
sonnant la tête sur les dalles,
s’étreignant la gorge, se déchirant
des dents comme des fauves au
combat…

Tantôt c’était le Parisien qui avait le
dessus, tantôt c’était Palas…
Cependant Palas sentait ses forces
s’en aller… Il était au bout de l’effort
prodigieux qu’il fournissait depuis



deux jours et deux nuits !…

Allait-il succomber ? Il eût tant
voulu vivre pour le tuer, lui, et pour
savoir si elle était morte, elle !…

Eh bien : non ! elle n’était pas
morte… Elle rouvrit les yeux… Il y
avait encore quelque chose qui
ressemblait à de la vie dans ces yeux-
là… et si bien que tout à coup les
yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui
restait de force sur la poitrine de
Palas, lui enfonçant ses genoux dans
les côtes ; ses doigts assassins
avaient saisi la gorge du vaincu… et
il serrait… serrait… Un spasme



formidable secouait sous lui les
jambes de Palas… Encore quelques
secondes et tout était fini !… Mais
Gisèle s’était rapprochée, traînée
dans son sang, jusqu’au couteau
dont elle s’était frappée et qui avait
roulé à ses pieds… L’étreinte des
deux hommes avait été si rapide que
ni l’un ni l’autre n’avait réussi à s’en
emparer… Gisèle put l’atteindre…
Alors elle se rapprocha encore, se
souleva sur son coude, parvint à se
mettre sur un genou…

Elle leva l’arme ! Le couteau ne
tremblait point dans sa petite main…
et elle l’enfonça dans le dos
d’Arigonde à trois reprises…



jusqu’au manche !… et puis elle
retomba inerte, pour continuer de
mourir…

« Morte ! morte ! Gisèle ! »

Est-il vrai que Gisèle soit morte ?
« Si tu n’es pas morte, Gisèle,
soulève encore une fois tes
paupières !… Regarde encore une
fois ton père avant de le quitter pour
toujours !… Ne reste pas insensible à
ses sanglots !… Aie un dernier
tressaillement dans ses bras !… »

Mais ni un geste, ni un tressaillement
ne répondirent aux embrassements
éperdus de Palas !…

Et, tout à coup, la chambre se



remplit. L’auberge est pleine de
cris… Des hommes armés se
précipitent. Deux gendarmes
surgissent au milieu de cette scène de
meurtre et de sang.

Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa tête
se soulève… Il a quelque chose à dire
avant d’expirer : « Cet homme, dit-il,
nous a assassinés, mon amie et moi,
par jalousie !… C’est un échappé du
bagne ! le numéro 3213 !… »

Et il mourut. Telles furent les
dernières paroles d’Arigonde,
surnommé, aux îles du Salut, le
Parisien !…

Quelques instants plus tard, une



auto était arrêtée dans la rue d’un
village voisin par une foule au milieu
de laquelle s’avançaient deux
gendarmes, et, entre eux, des
menottes aux poignets, un homme
couvert de sang…

Françoise, qui se trouvait dans l’auto
avec Chéri-Bibi, demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? »

On lui répondit :

« C’est un forçat, échappé du bagne,
qui vient encore de faire un sale
coup ! »

Elle se souleva, reconnut Palas et
tomba évanouie dans les bras de



Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu,
entendu et compris. il hurlait déjà
vers le ciel : « Fatalitas ! »

q
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XXVIII – Monsieur et
madame Martens

. l’avocat général
Martens, qui allait, ce
jour-là même,
« occuper ». comme
on dit au Palais, dans
l’affaire d’Haumont,

était un magistrat intègre, sévère
pour les autres comme pour lui-
même, d’une moralité à toute



épreuve et d’un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui
du moindre « à-côté » plaisant. Le
plaisir ? il l’avait ignoré toute sa vie.
Il y a des âmes qui naissent
maussades et peuvent accomplir de
grandes choses ; mais on n’est pas
heureux autour d’elles et elles ne
font point goûter la vertu. S’il
survient à ces gens-là quelque avanie
dans leur ménage, on ne les plaindra
pas.

Le malheur conjugal de M. Martens
avait été ignoré de tous, aussi bien
que de lui-même, mais beaucoup,
s’ils l’avaient connu, n’eussent point
manqué de trouver toutes sortes



d’excuses à sa femme. Dans le fait,
peut-être, n’aurait-on rencontré
qu’une personne pour condamner la
malheureuse, et cette personne
n’était autre que Mme Martens elle-
même.

La pauvre créature, depuis cette
heure de faiblesse qui l’avait jetée
dans les bras du jeune Raoul de
Saint-Dalmas, ne vivait que de
remords et dans la terreur
continuelle du châtiment. Elle savait
que si jamais son mari apprenait sa
faute, elle n’aurait à compter sur
aucun pardon. Le droit du mari
bafoué, l’orgueil du magistrat
outragé pousseraient M. Martens au



plus terrible éclat et le déshonneur
pour elle et pour sa famille était le
moins qu’elle pût attendre…

Tout ceci nous fait comprendre dans
quel état d’esprit pouvait se trouver
Mme Martens depuis « l’affaire de
l’Auberge des Pins » et surtout
depuis que, par une sorte de fatalité
où elle voyait le retour d’un dieu
vengeur, elle savait que c’était son
mari qui allait prononcer le
réquisitoire en cette cour d’assises
de province devant laquelle l’affaire
allait être évoquée.

Le procès faisait un bruit
considérable. Le nom de M. de la
Boulays mêlé à un pareil scandale, le



mariage de Françoise avec un forçat,
les rumeurs qui couraient sur les
points de contact que présentaient
l’affaire Gorbio et l’affaire
d’Haumont, l’attitude bizarre de
Nina-Noha au cours de l’enquête,
tout se réunissait pour exciter la
curiosité publique.

On avait retenu dans les hôtels des
places trois semaines à l’avance et
l’on se disputait les entrées de faveur
à la cour d’assises.

C’était en vain qu’au cours de
l’enquête Didier d’Haumont avait
prétendu que Gisèle était sa fille et
qu’il avait voulu la sauver des
entreprises de son ancien compagnon



de bagne. Il était accusé d’avoir
assassiné ce dernier et tenté
d’assassiner Gisèle par jalousie.

Gisèle avait survécu à ses blessures,
mais la raison de la pauvre petite
semblait atteinte à jamais et il avait
fallu renoncer à tirer de ses brefs
interrogatoires la moindre lueur sur
l’affreux drame…

Le parquet avait pensé un instant à
lier l’affaire d’Haumont-Saint-
Dalmas à l’affaire Gorbio, mais
l’enquête en ce qui concernait celui-
ci menaçait de durer de longs mois
encore et l’opinion publique, très
surexcitée, n’aurait vu là qu’un
moyen dilatoire pour éloigner le



châtiment d’un homme qui avait
abusé de tous, mais qui disposait
encore de puissants appuis !

On en voulait surtout à Palas d’avoir
fait un instant figure de héros, pour
redevenir si vite ce qu’il avait été
tout d’abord : un assassin !

Palas avait donc une très mauvaise
presse. Les exploits qu’il avait
accomplis se retournaient contre lui.
Quand on avait ainsi racheté un
abominable passé on ne perdait pas
une seconde fois l’honneur en volant
la confiance d’une honnête famille,
en abusant de la candeur d’une jeune
fille, en épousant un des plus beaux
noms de France et en le traînant dans



le plus ignoble des scandales !…

Les clameurs d’indignation de
Françoise, ses cris de confiance dans
l’innocence de son mari ne faisaient
que soulever la pitié autour d’elle.
On l’admirait, elle, et on la plaignait.
Elle était dans son rôle ! Elle voulait
sauver l’honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses
propres forces… car on ne voyait
plus M. de la Boulays. Très malade, il
avait fermé sa porte à tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient
vu courir Mme d’Haumont sur la
grève, la nuit, comme une folle. Des
domestiques avaient déposé sur



l’attitude singulière des époux et sur
les larmes secrètes de leur maîtresse.
Ah ! elle avait été belle la lune de
miel sur la Côte d’Azur ! Et c’était un
joli monsieur que ce monsieur
d’Haumont !…

Le fait qu’il avait eu l’audace
d’installer ce petit mannequin de
Gisèle jusque chez lui, chez sa
femme !… mettait le comble à tant
d’infamies…

Le matin du jour où allaient s’ouvrir
les débats pour lesquels on comptait
plusieurs audiences, M. Martens se
trouvait dans son cabinet de travail,
revoyant et classant quelques pièces
de son dossier quand, derrière lui, la



porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé.

Il tourna la tête et aperçut
Mme d’Haumont, introduite
discrètement par Mme Martens qui
se retira.

La figure de l’avocat général, qui
avait d’abord marqué une furieuse
irritation, devint de marbre.

Il laissa venir à lui ou plutôt se
traîner vers lui la malheureuse
femme qui n’osait regarder ce
masque glacé !…

Cependant il l’arrêta charitablement
dans le mouvement qu’elle fit pour se
jeter à ses pieds. Il voulut parler,
mais elle ne lui en laissa pas le



temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait
chercher, c’était sa justice. On ne
l’avait jamais entendue !Certes,
pendant toute cette affreuse enquête,
elle avait parlé, mais les hommes à
qui elle s’était adressée, ou qui
l’interrogeaient, avaient écouté les
mots qui sortaient de sa bouche sans
jamais y croire ! sans jamais essayer
d’y croire !… Si on avait essayé cela,
alors on l’aurait entendue !et on
l’aurait comprise !… car on serait
descendu dans son cœur et on aurait
bien vu qu’une femme comme elle
n’aurait jamais continué à aimer un
homme comme Didier, si elle avait pu



douter de son innocence, aussi bien
pour le crime dont on l’avait accusé
autrefois, que pour celui
d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la vérité !… Je
savais que mon mari était un forçat
évadé !… Je savais cela !… Je savais
cela !… C’est lui qui me l’avait dit !
… »

Alors, M. Martens daigna laisser
tomber ces mots :

« Avant ou aprèsvotre mariage ? »

Françoise se releva en criant :

« Avant ! avant ! avant !… Il me
l’avait dit avant mon mariage !… Ah !



vous voyez bien que c’est un honnête
homme !… Cet homme-là n’a jamais
trompé personne… il en est
incapable !… Vous voyez bien :
avant !

– Vous le jurez ? » demanda le
magistrat, cette fois, réellement ému.

Françoise vit cette émotion. C’était
la première fois qu’elle obtenait un
semblant d’intérêt chez cet homme
de pierre. Elle n’hésita pas. Elle crut
qu’elle allait sauver Didier :

« Je le jure !…

– Sur quoi ?… Jurez-le donc sur le
Christ !



– Je le jure sur le Christ … fit-elle
plus pâle qu’une nappe d’autel et
cependant qu’en son cœur elle
adressait une prière suprême à la
divinité : « Jésus me pardonnera et le
sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez fait un
faux serment… vous n’avez pas
encore l’habitude… Ici, du reste, ce
n’est pas grave, ce n’est qu’une
affaire entre le Christ et vous !… »

Il sonna… Françoise, chancelante,
s’appuyait aux murs.

« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que
Gisèle était sa fille ?

– Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! »



La malheureuse ne savait plus ce
qu’elle faisait, ce qu’elle disait. Le
magistrat, la voyant dans un état
voisin de la déraison, en eut pitié. Il
s’avança vers elle et la soutint !
comme le domestique paraissait sur
le seuil de son cabinet, il lui dit
d’appeler Mme Martens. Celle-ci, qui
attendait le résultat de cette suprême
tentative avec une folle angoisse,
accourut.

« Reconduis ton amie ! fit-il à sa
femme… Mme d’Haumont a perdu
complètement la tête. Elle prétend
que son mari lui avait dit que Gisèle
était sa fille. Elle a oublié qu’elle a
déjà raconté à l’instruction que



c’était toi qui lui avais apporté cette
singulière nouvelle !… »

Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne
les écoutait plus !… Ces gens-là
pouvaient bien se dire tout ce qu’ils
voulaient, maintenant qu’elle était
sûre qu’il n’y avait plus rien à faire
avec eux.

Elle les quitta, ou plutôt se sauva. A
cette heure, Didier devait arriver au
Palais de Justice. Elle y vola !…

Cependant, Mme Martens disait à
son mari, qui lui reprochait en
termes très durs d’avoir reçu une
femme avec laquelle il lui avait
ordonné de rompre, et d’avoir



poussé l’audace jusqu’à l’introduire
dans son cabinet de travail :

« Et si vraiment c’était sa fille ? »

M. Martens haussa les épaules.

« Une fois pour toutes, prononça-t-il
avec la dernière dureté, je te prie de
ne plus te mêler de cette affaire ! On
prétend que j’ai le cœur sec et que je
suis incapable du moindre sentiment
de charité ; j’en ai cependant pour
toi. Un autre, dans ma situation, ne
t’aurait pas pardonné ce que tu as eu
l’audace de faire sans m’avoir
préalablement consulté… Et quand
j’ai appris, du reste, que tu étais
allée, de ta propre initiative, chez le



juge d’instruction pour lui affirmer
que c’était un fait dont on parlait
autrefois, dans les milieux où
fréquentait le jeune Raoul de Saint-
Dalmas, que celui-ci avait eu une
liaison avec une femme du monde et
que de cette liaison un enfant était
né… Quand j’ai su que tu commettais
cette imprudence – pire que cela –
cette faute d’introduire dans cette
affaire mon nom ! mon nom à moi
qui allais requérir !… ma colère dans
l’instant t’aurait brisée ! »

Il s’arrêta un instant, suspendant le
geste menaçant qu’il avait esquissé.

« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai
pas de cœur, et je me suis dit que ta



vieille amitié pour Françoise, que tu
avais connue enfant, pour M. de la
Boulays, qui était un ami de ton
père, que ta tendresse pour une
famille ainsi éprouvée t’avait fait
inventer sur les prières de
Mme d’Haumont cette histoire à
dormir debout !…

« Et je t’ai excusée… et je t’ai
pardonnée… Mais tu ne devais plus
revoir Françoise ! Tu ne devais plus
recommencer tes folles démarches !
Je ne dois qu’à l’amitié de l’avocat
de ce misérable que tu ne sois pas
appelée à la barre comme témoin !

« Et voilà qu’aujourd’hui tu
recommences !… Voilà que tu me



jettes dans mon bureau la femme de
ce forçat contre qui je vais requérir !
… Ma parole, quand je t’entends,
quand je te regarde, tu me parais
aussi folle qu’elle ! »

Folle, oui ! Mme Martens pouvait
l’être… Jour et nuit, elle attendait un
événement, un incident, un secours
du Ciel qui eût, tout à coup, fait
éclater cette vérité : Gisèle est la fille
de Didier d’Haumont, la fille de
Raoul de Saint-Dalmas !… Et le jour
du procès était venu, et cette vérité
passait encore au regard de son mari
« pour une histoire à dormir
debout ! »

Comme une insensée, elle répondit à



tous les reproches de l’avocat
général par ces mots qu’elle répétait
d’une façon presque farouche :

« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?
… Si c’était sa fille ?… »

Mais cette démence grandissante
rejeta d’un seul coup M. Martens à
son ordinaire attitude de magistrat ;
que rien ne saurait émouvoir que la
froide raison.

Il mit sa lourde serviette de
maroquin sous son bras et
prononça :

« Voilà bien les femmes !… Dès
qu’une hypothèse séduit leur
sentimentalité, elles l’adoptent et



sont prêtes pour elle à tout sacrifier !
En me faisant de telles scènes,
Juliette, vous troublez mon
recueillement dont j’ai le plus grand
besoin, et en introduisant la femme
de l’accusé chez moi vous pouviez
porter atteinte à ma réputation, si
elle n’était bien établie !… Calmez-
vous, je vous prie, et attendez la fin
de tout ceci, ici même… Qu’on ne
vous voie pas au Palais de Justice !…
Qu’on ne vous voie nulle part ! »

Il partit. Il n’avait pas plus tôt
tourné le coin de la rue qui
conduisait au palais, que
Mme Martens sortait à son tour en
hâte et se jetait dans une auto de



louage qui passait.

q
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XXIX – Le procès

n s’écrasait dans la
salle d’audience. Le
Tout-Paris était là. On
avait fait le voyage. On
avait passé une nuit
joyeuse dans les hôtels

comme faisaient les fêtards
d’autrefois autour de la Roquette, en
attendant l’heure de l’exécution.

Le président, qui était un fort brave



homme et qui ne tenait point à se
faire d’ennemis parmi tous ces
personnages plus ou moins influents
qui lui demandaient un mot de passe
sur sa carte, en avait distribué à tout
le monde ou à peu près.

Aussi l’atmosphère de la salle était-
elle plus que surchauffée une heure
avant l’ouverture des débats.

On se montrait les principaux
témoins qui avaient trouvé place
devant le prétoire en attendant
l’appel de l’huissier.

L’entrée de Françoise souleva une
telle vague de curiosité que
quelques-uns furent comme



submergés et firent entendre des cris
d’étouffement. Cela commençait
bien.

Il y eut là, du reste, un premier
incident. Françoise se présentait
seule. Elle arrivait directement de
chez M. Martens et avait encore cet
air égaré avec lequel elle en était
partie.

Cette femme, tout le monde la
plaignait, c’était la martyre.

Au premier rang des bonnes amies
assises qui auraient été heureuses de
jouer un petit rôle dans cette
tragédie, il y avait Mme d’Erland.
Elle était placée sur le passage de



Françoise ; sitôt qu’elle l’aperçut,
elle se détacha du groupe auquel elle
était en train de raconter des
histoires terribles sur les mœurs de
l’accusé et elle fit un mouvement
comme pour serrer Mme d’Haumont
dans ses bras.

Elle pensait qu’une démonstration
aussi courageuse ne manquerait
point de la mettre en valeur.

Le malheur fut que Françoise, en la
reconnaissant, ne put retenir une
exclamation de dégoût et la repoussa
avec une rudesse sauvage !

« Vous osez ? »

Et elle passa.



On l’applaudit.

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup
d’amis. Elle frémit de cette
manifestation hostile et, dès lors,
elle mena la cabale dans la salle
d’audience à la tête de tous ceux qui
étaient persuadés de la culpabilité de
Palas. Déjà deux camps se formaient.
Et les débats n’étaient pas encore
commencés.

Enfin on annonça la cour. Le
président prononça tout de suite une
petite allocution pour recommander
le calme. On fit l’appel des jurés.

On ordonna d’introduire l’accusé, et
Palas parut entre deux gendarmes.



Jamais il n’avait porté aussi haut la
tête, même sous les balles. Il
paraissait grandi. Il dominait…Il
regarda la cour, le jury, ne vit point à
ses pieds, dans le prétoire, Françoise
qui le fixait éperdument et qui
n’avait plus la force de se soutenir.
On dut l’emmener avant l’appel
public des témoins, car elle
défaillait.

Et pendant qu’on entraînait la
pauvre femme, elle fit entendre un
sanglot si profond que toute la salle
en fut remuée et que Palas,
tressaillant tout à coup, abaissa son
regard vers ce coin de foule en
rumeur qui lui cachait l’épouse



aimée et fidèle, celle qu’il avait fait
tant souffrir et à qui il faisait, dans
le moment même, gravir son
effroyable calvaire… celle qui n’avait
rien mérité de tout cela et dont la vie
se serait écoulée heureuse, pleine de
joie et de lumière, si elle n’avait pas
rencontré un jour Palas, échappé du
bagne, qui avait mis sa main dans la
sienne !…

En face de la vision foudroyante de
cette injustice, il oublia que lui-
même n’était qu’une victime du
destin et il s’accusa farouchement, il
s’accusa tout haut… Ce furent ses
premiers mots, ceux qui retentirent
sur le seuil de ces débats à peine



ouverts, alors que son interrogatoire
n’avait pas encore commencé :

« Mon seul crime, le voici ! »

Et ses doigts tremblants montraient
sa femme que l’on emportait.

Puis il parvint à dompter cette
émotion-là encore et, fort de son
calme revenu, ses yeux allèrent
fouiller le fond de la salle, tout là-
bas, dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point
de ce côté ce qu’il cherchait, car il
ramena vers les magistrats un front
assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-



Bibi ? C’eût été, en vérité, pensait
alors Palas, lui demander trop
d’audace que d’exiger qu’il vînt en
personne assister, au milieu des
gendarmes, à ces débats… alors
surtout que tout était perdu !… et
que la police, instruite que le
redoutable forçat était en ce moment
en France, se livrait aux plus actives
recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait à
Palas là-bas, au bagne ! On avait dû
compter sur sa curiosité d’assister
aux débats pour préparer quelque
souricière… Chéri-Bibi avait eu vent
de la chose et s’était garé.

« Allons ! allons ! soupira l’accusé,



tout est bien consommé ! »

Il écouta la lecture de l’acte
d’accusation avec un intérêt soutenu
et visible. Tant d’autres affectent
l’indifférence ou le repentir ; mais
lui, au fur et à mesure que les
arguments s’accumulaient et
paraissaient l’accabler, il marquait
davantage cette espèce de défi qui
était déjà sur sa face quand il avait
pénétré dans la salle d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses
yeux avaient de la flamme en fixant
la cour ou le jury. Assurément, il
n’essayait point, par une tenue
appropriée, d’exciter la pitié et la
clémence de ses juges.



Il avait refusé l’assistance d’un
avocat. On avait dû lui en désigner
un d’office.

La fin de la première audience fut
occupée par l’interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une
seconde l’attitude antérieure de
l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait
dit à l’instruction, ne se laissa
démonter par aucune contradiction
apparente, nia avec force ce qui
paraissait l’évidence même aux
esprits les moins prévenus, et soutint
la plus mauvaise des causes avec une
énergie sauvage qui augmentait
l’indignation de la grande majorité
du public persuadée de sa



culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus,
pour croire encore à son innocence,
qu’à se rattacher éperdument à la
sincérité de ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point
faute. Il y avait là, dans la salle,
quelques-uns des anciens
compagnons d’armes de Palas, de
ceux qui avaient pu le juger à ses
œuvres, aux heures les plus dures
passées ensemble ; ils se rappelaient
cette force morale qui les avait aidés
non seulement à repousser l’ennemi,
mais à triompher d’eux-mêmes dans
l’accomplissement d’un devoir qui
exigeait tous les sacrifices ; ils se



disaient qu’une valeur pareille était
incapable de mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le
sentaient.

Et leur émotion débordait malgré
eux quand l’accusé, las de répondre à
tant d’arguments qui le pressaient de
toutes parts, les balayait tous d’un
geste large, et s’asseyait après avoir
lancé ces derniers mots en
conclusion à un interrogatoire qui
l’excédait :

« S’il ne s’agissait que de moi, il y a
longtemps que je vous aurais
abandonné une vie qui m’est
odieuse ! Mais ce que je défends ici,



c’est l’honneur d’une femme ! c’est
l’honneur d’un nom ! Je proclame
que je n’étais indigne ni de l’un ni de
l’autre ! Oui, je me suis échappé pour
me refaire une vie ! J’ai pu croire un
instant que se levait pour moi
l’aurore d’une existence nouvelle !…
Hélas ! le destin qui m’a frappé
aveuglément il y a quinze ans me
retrouve aujourd’hui et m’accable !
Mais pour le passé, pour le présent,
je suis innocent de tout !… »

Là-dessus, l’audience fut levée et
remise au lendemain. En quittant son
siège, l’avocat général Martens ne
put s’empêcher de laisser glisser
entre ses lèvres minces ce mot qui en



disait long sur son état d’âme vis-à-
vis de l’accusé : « Commediante ! »

Le mot fut entendu de quelques jurés
qui sourirent. Tout de même ils
étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit
l’un d’eux en quittant le Palais de
Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait
toutes les femmes pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour
lui, moins Mme d’Erland. Celle-ci
trouva le moyen de se rencontrer
avec M. Martens qui regagnait son
domicile. Ils se connaissaient. Ils
firent un bout de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle
des plus intéressantes, tant est qu’au



moment de se séparer l’avocat
général dit à l’honorable dame :

« Dommage que vous ayez assisté
publiquement à cette première
audience… Mais qu’importe !… On
peut toujours vous entendre…

– Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens
pas du tout ! répliqua vivement
Mme d’Erland, et j’ai été trop l’amie
de Françoise pour venir apporter un
témoignage qui ne serait pas de son
goût puisqu’elle veut sauver à toutes
forces ce misérable !… Mais je dois
vous dire que je n’ai pas été la seule
à assister aux faits que je vous
apporte. J’étais avec une amie,
Mlle Bauvais, qui en sait aussi long



que moi et qui n’a aucune raison
pour se taire, elle !… »

En arrivant chez lui, l’avocat général
était d’une humeur charmante. Il
demanda à voir sa femme. Son
domestique lui apprit qu’elle était
sortie, le matin même, derrière lui, et
qu’on ne l’avait pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva
une lettre de sa femme qui lui disait
que, puisqu’il désirait qu’on ne la vît
nulle part, elle s’absentait pendant
quelques jours…

q



U

XXX – La cachette de
Nina-Noha

ne personne qui
suivait de près, bien
qu’elle fût restée à Paris,
les étapes du procès
d’Haumont, était Nina-
Noha.

Depuis l’arrestation de Gorbio, elle
vivait dans les transes les plus vives.



L’affaire du comte ressortissait des
tribunaux militaires et la danseuse
avait été l’un des premiers témoins
appelés à l’instruction.

Ce n’était pas sans une profonde
angoisse qu’elle s’était rendue à cette
convocation, qu’elle attendait du
reste, et qu’elle n’eût pu éviter que
par la fuite, événement qu’elle
préparait à tout hasard. Ses amis,
qui étaient généralement bien
renseignés, lui avaient dit alors
qu’elle n’avait rien à craindre,
puisqu’elle n’avait rien à se
reprocher. Gorbio en avait trompé
d’autres qu’elle !… Et l’on ne pouvait
décemment point s’étonner qu’elle



ne se fût point doutée du commerce
criminel du comte quand un homme
comme M. de la Boulays, pendant des
années, n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans
accroc pour Nina. Ses rapports avec
le comte avaient été de pure amitié,
affirma-t-elle, et jamais la conduite
de celui-ci ne lui avait permis de
douter de son patriotisme. Il ne
cessait du reste de répéter qu’ayant
mis toute sa fortune dans les usines
de guerre, la défaite de la France le
ruinerait. Voilà tout ce qu’elle
pouvait dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse
pouvaient encore attester que le



comte et elle étaient en froid depuis
quelque temps et qu’elle avait résolu
de le quitter, ce qu’elle n’eût point
manqué de faire si la police lui en
avait laissé le temps.

Nina n’avait pas plus tôt quitté le
cabinet du magistrat militaire chargé
de l’instruction dans l’affaire Gorbio
qu’elle avait dû se rendre devant le
juge qui dirigeait l’enquête dans le
procès d’Haumont. La
démobilisation du capitaine étant un
fait acquis lors du drame de
l’Auberge des Pins, c’est devant la
cour d’assises que devait passer
Palas, et ce fut à un magistrat civil
qu’eut affaire Nina-Noha. Il ne fut



guère plus méchant que l’autre.

On savait qu’à Nice d’Haumont avait
rendu visite à la danseuse. Cette
visite, d’Haumont ne l’avait pas niée,
au contraire… et il en avait donné la
raison.

« Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de collier ? » avait demandé
le juge à Nina.

Celle-ci avait souri :

« Le pauvre garçon ! il avait perdu
tout à fait la tête ! Je n’ai pas besoin
de vous dire que je l’avais reconnu
du premier coup ! J’aurais pu le
dénoncer. Pour rien au monde je ne
l’aurais voulu. Il s’était refait une



vie, tant mieux pour lui !… Tout de
même, j’ai été obligée de le mettre à
la porte quand il est venu me dire
qu’un collier que j’avais porté à la
fête de Valrose ressemblait beaucoup
à celui que l’on avait volé au
banquier Raynaud le jour de son
assassinat ! Innocent ou non, je ne
tenais pas à ce qu’il vînt m’excéder
avec ses hallucinations !… »

Nina avait préparé toute une petite
histoire pour le cas où le juge lui
demanderait à voir le collier ; elle
n’eut pas l’occasion de s’en servir. Le
magistrat, en effet, n’avait pas à
s’occuper d’une affaire qui avait été
jugée et, pensait-il, bien jugée,



quinze ans auparavant.

Après avoir adressé quelques
reproches, qui avaient tout l’air
d’être des compliments, à cette jolie
femme qui n’avait point voulu se
faire l’auxiliaire de la justice, le juge
reconduisit fort aimablement le
témoin jusqu’à la porte de son
cabinet. Nina ne l’avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette
double affaire l’avait d’abord
rassurée, puis surprise, puis
inquiétée d’autant plus qu’elle avait
pu croire, dans ces derniers temps,
qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bientôt qu’on ne



l’avait si bien épargnée que pour
mieux endormir sa méfiance. C’est la
tactique habituelle, dans ces sortes
d’affaires. On s’empare du principal
coupable, mais on laisse toute liberté
à son complice dont les démarches
imprudentes serviront l’instruction.
Et, un beau jour, quand on tient enfin
tous les fils, on boucle tout le
monde !…

Aussi Nina avait-elle redoublé de
précautions. Tout de même, elle
sentait qu’il était grand temps de
partir et si elle n’avait craint d’être
arrêtée à la frontière, elle aurait été
« garée » depuis plusieurs
semaines… Finalement elle avait tout



arrangé pour que son départ ne
parût suspect à personne.

Le jour que nous la retrouvons à
Paris, qui était aussi le premier jour
du procès d’Haumont, elle avait fait
ostensiblement les préparatifs d’un
voyage dont tout le monde était
instruit. Il s’agissait, pour elle,
d’aller « déposer » en cette cour
d’assises de province où l’avocat de
la défense l’avait fait « citer ». Cela
devait lui prendre vingt-quatre
heures. Elle jouait le soir. Elle
rejouait le surlendemain. Ce qu’elle
ne disait pas, c’est qu’en cours de
route elle devait quitter à contre-voie
le train à certain endroit où la



marche du convoi était fort ralentie
et se jeter dans une auto qui lui ferait
franchir la frontière avant qu’on ne
se fût aperçu de sa fuite…

A cinq heures du soir, Nina revenait
d’une répétition générale donnée en
matinée à l’Odéon et à laquelle elle
avait tenu à se montrer pour que
chacun fût juge de sa sérénité dans
ces heures difficiles où les bruits les
plus redoutables commençaient à
courir sur sa complicité avec
Gorbio ; et elle rentrait chez elle
quand elle fit soudain arrêter son
auto.

On criait sur les boulevards les
journaux du soir et les camelots



passaient en agitant des feuilles où
s’étalaient d’énormes titres sur le
procès d’Haumont !… « Dernières
nouvelles !… Incidents d’audience.
L’interrogatoire de l’accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture
pour acheter un journal… dans le
même moment une auto qui suivait
de près la limousine, surprise par
l’arrêt brusque de celle-ci, frôla la
main de la danseuse dans une
embardée assez maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda
les gens qui étaient dans l’auto. Elle
pâlit aussitôt et se rejeta dans sa
voiture. Elle avait reconnu le policier
qui avait arrêté Gorbio.



Quand elle descendit de son auto,
devant le petit hôtel qu’elle habitait,
au coin de l’avenue du Bois-de-
Boulogne, Nina jeta un regard rapide
« sur les environs ». Elle ne découvrit
rien de suspect. L’auto du policier
avait disparu.

Il n’y avait peut-être eu là qu’une
rencontre fortuite. Elle ne voulut
point l’espérer, se confirma dans
cette idée, qu’elle avait depuis
quelque temps, que la police ne la
perdait pas de vue et que l’on
n’attendait qu’une occasion, peut-
être, pour s’assurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le
lendemain matin à huit heures. Elle



regretta de ne point partir le soir
même. Mais c’eût été donner l’éveil.
Son salut, elle en avait maintenant le
sentiment absolu, résidait tout entier
dans le sang-froid qu’elle montrerait
jusqu’à la dernière minute et dans
l’exécution normale et tranquille
d’un programme que la police
connaissait dans tous ses détails.

Elle pensa encore que l’on avait peut-
être résolu de l’arrêter en pleine cour
d’assises après sa déposition. Cette
imagination la réconforta. Quand on
l’attendrait en cour d’assises, elle
serait déjà loin !…

Ayant jeté un coup d’œil sur les
trottoirs, elle tressaillit encore. Elle



avait vu deux agents. Elle laissa
retomber son rideau, se traitant
d’idiote. Deux agents qui se
promènent dans une rue, cela n’a
rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la
première fois qu’elle en voyait rue
Lesueur. Elle avait la fièvre. Elle ne
put manger. Elle attendait, pour la
conduire au théâtre, le jeune Darcy,
son dernier flirt, celui que la rumeur
des coulisses avait donné comme
successeur à Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci
allait l’abandonner comme tant
d’autres déjà, qui trouvaient de
singuliers prétextes pour se
détourner de son chemin ?



Ah ! elle aurait dû quitter la France
depuis longtemps !… Elle en voulait
férocement à ceux qu’elle servait
depuis tant d’années dans l’ombre,
d’avoir exigé d’elle qu’elle restât
ainsi jusqu’au dernier jour exposée à
toutes les catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu
depuis l’arrestation de Gorbio ?
Parbleu ! puisque en effet tout était
perdu et qu’on ne pouvait plus rien
attendre d’eux, les gens de là-bas se
débarrassaient du même coup d’elle !
…

Elle trembla ! Elle eut une vision
terrible… Les conseils de guerre
n’épargnaient pas les femmes… Il y



avait eu des exemples retentissants…
Le poteau d’exécution à Vincennes…
et dans la brume froide du matin, une
silhouette élégante de femme, jeune
encore, qui s’abattait, criblée de
balles…

« Mon auto ! » commanda-t-elle
d’une voix rauque…

Dans la rue, les agents avaient
disparu.

Devant le théâtre, au théâtre, rien…

Et puis l’heure n’était-elle point
passée maintenant ?… Est-ce qu’elle
était passée, l’heure, quand on avait
arrêté Gorbio ? Ne pouvait-on
prétendre à la saisir, partout, en



flagrant délit de travail pour les
Boches ?… Elle essayait de
raisonner… Elle ne faisait que
divaguer…

Elle ne retrouva, en une seconde, tout
son sang-froid que devant son
habilleuse qui lui disait :

« Oh ! mais madame est malade !

– M. Darcy n’est pas venu ?

– Non, madame, personne ! »

Elle ne vit point dans sa loge les
fleurs que le jeune homme lui
envoyait tous les soirs. Elle se
rappela un incident pareil le soir de
l’arrestation de Gorbio et elle en



conçut un mauvais présage.

Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait
comme les autres ! Elle pensa encore
que le public, depuis quelques jours,
se montrait assez froid à son égard.

Tout à coup la porte de la loge
s’ouvrit et Darcy parut.

Il était très pâle. Nina vit tout de
suite qu’il savait quelque chose de
nouveau. Elle éloigna son habilleuse.

Et l’autre la renseigna
immédiatement :

« On vous arrête demain matin ! »

Nina-Noha reçut le coup avec
courage, demanda des détails, voulut



tout savoir. Darcy ne lui cacha rien.
Il tenait l’affaire d’un attaché de
cabinet qui était un ami intime et qui
s’était documenté pour prouver à
Darcy qu’il avait tort d’entretenir des
relations avec Nina-Noha, laquelle
était plus que suspecte.

« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-
vous ? Gorbio prétendrait-il me
mêler à ses histoires ?…

– Je crois pouvoir vous affirmer que
Gorbio n’a rien dit contre vous !… et
j’ai cru comprendre que si l’on vous
arrêtait c’était dans l’espoir que
vous accableriez Gorbio… On vous
arrêterait pour que vous mangiez le
morceau, quoi !



– Mais je ne suis pas la complice de
Gorbio, moi !

– C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je
ne vous savais pas innocente, je ne
serais pas ici, Nina, vous le savez
bien.

– Ecoute, mon petit, tu m’aimes bien,
hein ?

– Si je vous aime, Nina !… »

Et il la dévorait de ses yeux pleins de
larmes… Le malheureux n’avait
encore rien obtenu de la danseuse et
on allait la lui arrêter le lendemain
matin !…

« Eh bien, puisque tu m’aimes et que



tu crois à mon innocence, je vais te
récompenser… en te prouvant, en
effet, que je n’ai rien à redouter !…
Nous allons passer ma dernière nuit
de liberté ensemble, Darcy.

– Oh ! Nina ! Nina !… Ma Nina !… »

Il était tombé à ses genoux. Il lui
embrassait les mains.

« Vite ! debout ! commanda-t-elle,
soyons calmes ! Faisons comme si
nous ne savions rien ! Ne pensons
qu’à notre amour !

– Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait
de joie maintenant… Je ferai tout ce
que vous voudrez ! Je suis votre
esclave ! Si vous voulez fuir, je vous



suis à l’étranger !… Et si l’on vous
arrête, on m’arrêtera avec vous !…

– Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit
d’abord de souper !… Vous allez
retenir une table chez N…

– Comment ! Vous voulez aller ce
soir dans cette boîte clandestine ?

– Dame ! puisque officiellement on
veut que nous nous couchions
comme les poules !…

– Les poules ont quelquefois
raison ! » opina Darcy en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux…

« Mon petit ! Je te comprends, mais
comprends-moi aussi !… demain,



moi, je ne danserai pas le tango,
n’est-ce pas… Eh bien, saute dans
mon auto et va chez N… de ma part…
Commande-moi un menu spécial
comme tu sais les faire… et reviens
ici le plus tôt possible !… A tout à
l’heure, mon chéri !… Je t’attends
avec impatience… »

Il partit, l’habilleuse rentra.

« Prenez une voiture, lui dit-elle, et
allez me chercher un cachet à la
pharmacie, j’ai un mal de tête fou ! »

Restée seule, elle se jeta sur un
bahut, qui était fermé à clef, l’ouvrit
et, sous un tas d’oripeaux de théâtre,
ramassa une sorte de boléro dont



elle s’empressa de découdre la
doublure.

Elle en retira une perle d’une forme
singulière et quelques vieux papiers.
C’étaient là, entre autres documents
très précieux, les preuves de la
culpabilité de Gorbio dans l’affaire
de l’assassinat Raynaud. Elle ne
pouvait les laisser là. Elle résolut
d’aller les porter dans cette cachette
mystérieuse où Gorbio avait déjà
déposé le collier et où se trouvaient
également des papiers qui
intéressaient fort les deux complices.
Les événements se précipitaient de
telle sorte qu’il eût été de la dernière
imprudence pour Nina d’emporter



avec elle à l’étranger, comme elle
l’avait espéré, tant de pièces
compromettantes pour tout le
monde. Elle pouvait être arrêtée d’un
moment à l’autre dans la fuite
difficile qu’elle allait tenter. La
cachette de Gorbio défiait toutes les
recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en
approcher !

Parmi les oripeaux qu’elle avait
sortis du coffre, se trouvait une
défroque complète de machiniste de
théâtre avec sa casquette.

Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt
glisser la planchette qui obstruait le



judas pratiqué dans la porte de sa
loge.

Elle attendit de ne plus voir personne
dans le couloir mal éclairé pour s’y
jeter… Une minute plus tard, elle
était dans la rue… Elle la remonta
tranquillement, la casquette sur le
nez, les mains dans les poches,
comme un brave ouvrier qui a sa
conscience pour lui, l’ayant
convenablement réchauffée avec les
camarades, chez le bistrot, la journée
faite…

Personne ne suivait l’ouvrier. De fait,
Nina-Noha avait dépisté tout le
monde – son amant, son habilleuse,
et la police.



Elle commença de respirer ! Tout
était loin d’être perdu !

Elle arriva au coin de la rue de
Dunkerque… C’est là, on se le
rappelle, que se trouvait l’un des
domiciles du comte… Domicile où la
police avait sérieusement
perquisitionné, sans avoir rien
trouvé, du reste… Car la police
ignorait encore que les dépendances
de l’immeuble étaient autrement
intéressantes à visiter que
l’appartement lui-même…

Notre ouvrier machiniste glissa sur
le trottoir près de la porte du
mastroquet… Encore, autant qu’il
put en juger, le cabaret était vide.



Les volets fermés et peu de lumière…

Aucun bruit… Quoi d’étonnant à
cela ? Depuis l’arrestation de Gorbio,
la clientèle spéciale qui faisait le
fond de la clientèle avait dû « se
garer » ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu’à la
boutique de l’antiquaire et frappa
d’une façon spéciale…

Le bonhomme ne tarda pas à lui
ouvrir. Elle pénétra rapidement dans
le magasin et ferma la porte.
L’antiquaire ne l’avait pas reconnue.
Il dirigea sur ce visiteur inattendu le
jet d’une lanterne sourde et montra
qu’il était armé.



Nina souleva sa casquette.
L’antiquaire recula, stupéfait :

« Oui, c’est moi ! pas une minute à
perdre ! Quoi de nouveau ici ?

– La police est revenue il y a
quelques jours, mais ça n’était pas
pour nous ! déclara l’antiquaire…

– Eh bien, tant mieux !

– C’est à cause de l’histoire d’un
certain Chéri-Bibi…

– Quelle histoire ?

– Paraît que le fameux bandit s’est
échappé du bagne et qu’on l’aurait
vu rôder par ici !

– Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-



Bibi et qu’ils nous fichent la paix !
Conduis-moi à la cave ! » ordonna
Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son
arrière-boutique comme il avait déjà
fait devant Yoyo, et Nina descendit
quelques marches. Elle lui prit sa
lanterne sourde des mains et
commanda :

« Attends-moi ici !… »

……………………

La police n’était pas mal renseignée
en cherchant Chéri-Bibi aux environs
de la rue de Dunkerque. La vérité
était que, depuis des semaines,
Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se



relayaient dans les caves où ils
étaient sûrs que se trouvait la
fameuse cachette de Gorbio.

Quand Chéri-Bibi était reparti un
instant pour le Midi, emmenant toute
sa troupe active avec lui, il avait eu
grand soin de laisser en ce
mystérieux endroit une sentinelle
sûre, capable de le renseigner sur les
moindres événements. Or, depuis la
visite de Gorbio dans sa cave,
lorsque le comte était venu s’y
débarrasser du collier, rien de
nouveau ne s’était produit.

Chéri-Bibi avait espéré qu’un
émissaire de Gorbio ou de Nina
descendrait bien, quelque jour ou



quelque nuit, dans ces sous-sols et,
ne se doutant point qu’il était épié,
finirait par trahir le secret de la
cachette. Or, les semaines s’étaient
écoulées, le procès de Palas
commençait, et Chéri-Bibi en était
toujours au même point !…

Le bandit avait un chemin à lui,
maintenant, pour pénétrer jusque
dans ces caves. Ce soir-là il avait
décidé que c’était la dernière nuit
qu’il consacrait aux sous-sols de la
rue de Dunkerque. Il était résolu à
partir le lendemain, même les mains
vides, et à prendre le train pour les
lieux où se décidait le sort de Palas !
…



Une dernière rage le faisait tout
retourner, tout creuser, tout fouiller.
Le sol, le moellon des murs, tout
avait été bouleversé…

La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo
était excédé ! Zoé donnait à boire
dans un godet à la petite troupe
épuisée… car dans leur malheur, ils
avaient au moins cette consolation
que le vin du comte était bon !… Il
était même excellent !… Il y avait
même une certaine barrique à
laquelle la Ficelle avait fait l’honneur
d’une chantepleure où il puisait à
l’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait là son dîner, un
quignon de pain et un morceau de



cervelas, et, ma foi, avec la piquette
du comte, il parvenait à oublier bien
des choses : sa boutique de la rue
Saint-Roch, l’irascible Virginie, les
sourires de Zoé à Yoyo et
l’incompréhensible obstination de
Chéri-Bibi à les faire vivre dans une
cave qui ne pouvait plus avoir pour
eux aucun secret !…

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses
pattes, les oreilles dressées comme
un chat. Chéri-Bibi aussi avait
entendu… on descendait l’escalier de
l’antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.

Les quatre compagnons disparurent,



en une seconde, dans une cave
adjacente… d’où ils pouvaient tout
voir !

D’abord ce fut une ombre qu’ils
prirent pour celle d’un homme et qui
s’était arrêtée à la porte qu’il venait
d’ouvrir. L’état de la serrure lui
paraissait suspect, de toute évidence,
bien que l’on eût fait le possible pour
que l’on ne soupçonnât aucune
effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte,
l’ombre pénétrait vivement dans la
cave… anxieuse certainement de ce
qu’elle allait découvrir… On avait
passé par là !… On avait peut-être
trouvé la cachette !…



Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler
d’un espoir prodigieux. Il venait de
reconnaître Nina-Noha !…

Celle-ci, maintenant, promenait le jet
lumineux de sa lanterne sourde sur
tous les coins du sous-sol !…
constatait que l’on n’avait pas laissé
sans le fouiller un centimètre carré
de terre. Et puis, tout à coup, elle
disait tout haut :

« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !
… »

Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé
de cette réflexion qu’il savait qu’elle
ne pouvait s’appliquer à lui, mais à
la police, pour laquelle, du reste, il



n’avait lui aussi qu’une
considération mitigée… Haletant, et
plus ému peut-être que Nina, il vit
cette dernière se diriger, sans
hésitation cette fois, vers un coin du
caveau ; le coin où il y avait la
barrique chère à la Ficelle, la
barrique où, tout à l’heure encore,
Chéri-Bibi lui-même se désaltérait !
…

Nina posa sa lanterne sur cette
barrique. Puis, écartant sa veste de
machiniste, elle retira de son corsage
les papiers et le petit étui qui
enfermait la perle.

Elle posa encore le tout sur la
barrique.



Enfin, à deux mains, elle se mit à
tirer le large bouchon de bois de la
bonde…

La bonde vint à elle… mais c’était
une singulière bonde… si longue ! si
longue !… Une bonde qui
commençait par un bouchon et qui se
continuait par un tube de cuivre !
lequel tube plongeait à l’ordinaire
dans le vin !…

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin
de tout leur sang-froid pour ne pas
laisser échapper une sourde
exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le
collier qu’ils cherchaient se trouvait



dans le vin qu’ils buvaient !… Et ils
pouvaient secouer la barrique ! Elle
ne rendait toujours qu’un son de
liquide remué !…

Ils eurent encore tout le loisir de
constater que ce tube contenait
également de précieux documents
que Nina sortit… qu’elle examina…
puis elle entassa le tout à nouveau
dans le tube, ce qu’elle en avait sorti,
collier et documents et aussi ce
qu’elle avait apporté.

A ce moment, elle parut réfléchir, se
demandant de toute évidence s’il
était bien prudent de continuer à
confier de tels trésors à une cave
aussi visitée.



Or, il arriva que s’étant demandé
cela, elle n’eut point à fournir de
réponse à sa pensée, car quelque
chose de formidable s’abattit sur
elle… et avant même qu’elle eût
poussé un cri, elle n’avait plus dans
les mains cette bonde précieuse qui
contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc
jusqu’au mur de la cave qui séparait
celle-ci du caveau du mastroquet. La
porte en était entrouverte.

Elle se jeta par là, folle de terreur…
repoussa la porte, tira un verrou,
pensa qu’elle avait au moins la vie
sauve !



Elle gravit en hâte l’échelle qui
conduisait à la trappe du cabaret et
frappa de toutes ses forces. Elle
savait que là elle allait trouver du
secours…

La trappe, en effet, se souleva…

Nina-Noha bondit dans la pièce qui
s’éclaira tout à coup !

« Je te dis que nous le tenons !… » fit
aussitôt une voix rude.

Nina en effet était à nouveau
agrippée… on lui éclairait le visage !
…

« N… de D… ! c’est une femme… Et
tu sais, mon vieux, elle ne ressemble



pas à Chéri-Bibi !…

– Non, mais elle ressemble bigrement
à Nina-Noha !… La prise est bonne
tout de même ! »

Nina-Noha fit entendre un
rugissement de rage. On lui mettait
les menottes !…

……………………

q
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XXXI – Où Chéri-Bibi
produit son petit effet

e jour-là, il y avait
grand émoi au Palais de
Justice. L’audience qui se
préparait promettait
d’être l’une des plus
sensationnelles du

procès d’Haumont. Les mieux
renseignés prétendaient même
qu’elle serait décisive, car le bruit



courait que des éléments nouveaux
allaient apporter une lumière
complète sur toute l’affaire.

C’est dire que, bien avant l’heure de
l’ouverture des portes, la salle
d’audience était assiégée par un
public de plus en plus impatient. Un
événement imprévu vint porter à son
comble l’énervement général. On vit
passer soudain dans un coin du
Palais, poussé hâtivement vers le
couloir qui conduisait aux salles
réservées aux témoins, un couple
fortement encadré de policiers. Et,
dans ce couple, on reconnut le comte
de Gorbio et Nina-Noha !…

Nina-Noha était donc arrêtée, elle



aussi. La nouvelle n’en était pas
encore parvenue en province. Elle se
propagea au Palais et en ville avec
une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que
le comte et son ancienne maîtresse
(qui avait été aussi l’amie du jeune
Raoul de Saint-Dalmas) allaient
déposer à cette audience, ce fut une
ruée vers la cour d’assises. Le service
d’ordre fut débordé et le public se
précipita dans la salle en criant et en
s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se
passait, il demanda à « la place » du
renfort et n’ouvrit les débats
qu’après avoir admonesté le public



et l’avoir menacé d’une expulsion
immédiate à la moindre
manifestation. On connaissait
l’antienne. Elle n’épouvantait plus
personne. Du reste, on était si
curieux de voir et d’entendre, que
c’est dans le silence le plus parfait
qu’on l’entendit commander à
l’huissier : « Faites entrer
Mme d’Haumont ! »…

C’était le tour des témoins à
décharge. Il était temps qu’ils
arrivassent. Les deux dernières
audiences avaient été désastreuses
pour l’accusé. En particulier, la
déposition de l’amie de
Mme d’Erland avait produit un effet



déplorable. Cette excellente personne
avait raconté avec candeur tout ce
qu’elle avait vu et tout ce qu’elle
savait des relations de M. d’Haumont
avec le petit mannequin des sœurs
Violette. Et elle en savait long (par
exemple sur les stations de
M. d’Haumont dans la rue… des
heures, messieurs, il attendait cette
petite sur le trottoir !… et rien ne
l’empêchait de voir Gisèle à son
magasin ou même chez
Mme Anthenay ! concluez !) et elle en
avait vu assez pour savoir à quoi
s’en tenir sur la nature de ces
relations-là !

Chez la bonne Mme d’Haumont



même, qui en souffrait atrocement,
mais qui ne disait rien pour éviter le
scandale, la pauvre martyre !… dans
les jardins de la villa Thalassa, le
témoin avait vu, de ses yeux vu, les
deux amoureux se promenant la main
dans la main, échangeant des baisers
et s’écartant l’un de l’autre dès qu’un
domestique passait !…

Cette fâcheuse déposition avait été
suivie de celle de Mlle Violette aînée
qui avait été encore plus néfaste à
l’accusé si possible. Et pourtant, elle
ne doutait point, elle, de l’innocence
des rapports de M. d’Haumont et de
son employée. Mais tout ce qu’elle en
rapportait ne faisait qu’accroître la



certitude de ceux qui soutenaient la
thèse opposée.

Mlle Violette avait été bien naïve de
s’en faire « accroire » ainsi ! Enfin
rien, jusqu’alors, ne venait
démontrer que Mme Anthenay
n’était point la vraie mère de Gisèle,
quoi qu’en prétendît d’Haumont !
Pour cela, il aurait fallu que l’accusé
produisît les papiers trouvés par
Gisèle la nuit de la mort de
Mme Anthenay. Or, Gisèle les avait
brûlés sur les conseils de
d’Haumont ! Quelles histoires !
personne n’y croyait plus !…

Voilà donc où en étaient les affaires
de Palas quand Françoise parut à la



barre. Un murmure de pitié l’y
accompagna. Elle comprit de quelle
sorte d’« intérêt » elle était entourée
et tout de suite, dès qu’on lui eut
donné la parole, elle s’éleva avec
indignation contre ce sentiment
général qui l’offensait.

« On me fait l’injure de me plaindre
comme une victime qui a été
odieusement trompée par le plus
lâche des hommes… Je proclame très
haut que, quels que soient les
événements passagers qui vous
aveuglent, je ne mérite la plainte de
personne puisque j’ai l’orgueil d’être
la femme d’un héros et d’un
martyr ! »



Cette jeune femme qui était apparue
si fragile se dressait maintenant au-
dessus de la salle et l’avait tout
entière dans sa petite main… cette
main qu’elle tendait avec tant
d’amour vers Palas.

Déjà tous les cœurs étaient
frémissants, brûlés par la flamme
d’une parole sincère. On ne doutait
plus d’elle, au moins !… Non,
Françoise ne jouait pas une comédie
sublime. Elle croyait !…

Et elle continuait en montrant son
mari qui, dans l’instant, bénissait le
Ciel de tous ses malheurs, qui lui
étaient payés par cette minute
divine… elle continuait :



« Oui ! un martyr !… d’abord
injustement condamné pour
l’assassinat du banquier Raynaud !
… »

A cette affirmation audacieuse qui se
dressait outrageusement contre tout
l’appareil judiciaire, l’avocat général
Martens se leva et parut devoir briser
d’un coup l’élan d’un témoignage qui
avait toute la couleur d’une
admirable défense purement
sentimentale, par ces mots ironiques
destinés à ramener les esprits au
terre à terre des responsabilités
établies :

« Mme d’Haumont, fit-il,
Mme d’Haumont pourrait peut-être



nous dire qui a assassiné le banquier
Raynaud ?… »

La pauvre femme resta tout
interloquée. Elle allait cependant
répondre quelque chose, mais elle
n’en eut pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle,
répondit pour elle.

« Je le sais, moi, qui a assassiné le
banquier Raynaud ! »

Toutes les têtes se tournèrent vers
celui qui avait prononcé cette parole
énorme… Le président ordonna
qu’on l’amenât à la barre.

En quelques enjambées qui avaient



tout bousculé autour de lui, il y était
déjà…

Et l’on se demandait qui pouvait être
ce colosse à la figure à la fois
farouche et débonnaire, quand il prit
sur lui de renseigner immédiatement
tout le monde :

« C’est moi Chéri-Bibi ! »

Ce fut une rumeur, comme un bruit
d’épouvante qui répéta à tous les
échos de la salle : « Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi !… »

Les magistrats eux-mêmes ne
disaient plus rien. Ils le regardaient.
Ils voyaient Chéri-Bibi !…



« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi,
Chéri-Bibi ! pour la quatrième fois
en rupture de ban ! Appelez donc les
gendarmes, n… de D… ! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils
voulurent même lui mettre les
menottes.

« Non, fit-il, maintenant, mes
enfants, vous allez trop vite.
Attendez que j’aie déposé, au
moins ! »

Et, tourné vers le président :

« Mon président, j’ai des choses de la
dernière importance à vous
communiquer, mais je désirerais
parler devant deux témoins que j’ai



croisés tout à l’heure dans le
corridor… Vous saurez toute la
vérité quand le comte de Gorbio et sa
Nina-Noha seront ici !… »

Tout cela était tellement imprévu que
c’était Chéri-Bibi qui semblait
maintenant diriger les débats.

Le président fit un signe. On
introduit Gorbio et Nina.

Tout le monde était debout dans
l’attente d’une scène prodigieuse…
On entendait les cris de ceux qui,
derrière, à moitié étouffés, ne
voyaient rien : « Assis ! Assis ! »… Et
la voix du président : « Vais faire
évacuer la salle ! »



Gorbio et Nina se trouvaient
maintenant dans le prétoire et
regardaient Chéri-Bibi sans
comprendre. Enfin la chose éclata :

« L’assassin du banquier Raynaud, le
voilà ! » s’écriait Chéri-Bibi en
désignant Gorbio… « Et voici sa
complice !… » ajouta-t-il en montrant
Nina.

Le comte et sa maîtresse s’étaient
soulevés au milieu d’une agitation
formidable. Ils protestaient, ils
criaient. Ils accablaient le témoin
d’outrages.

Le président renonçait à se faire
entendre. Il allait se lever quand



Chéri-Bibi le retint, d’un signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le
collier et les papiers. Il les glissa
rapidement sous le nez de Gorbio et
de Nina, et les mit dans la main de
l’huissier qui les déposa devant le
président !

« J’apporte mes preuves ! fit-il,
signées des coupables !… »

Cette fois, on ne pouvait plus douter,
il n’y avait du reste qu’à considérer
un instant l’effondrement de Gorbio
et de la danseuse pour savoir à quoi
s’en tenir.

Il y eut dans la salle un tel
mouvement spontané de fureur



contre les deux misérables que l’on
put croire que la vague qui déferlait
contre eux allait tout engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était là…
Il n’eut qu’à se retourner et à lever
ses poings formidables pour que « le
flot reculât, épouvanté !… »

« Vous n’allez peut-être pas les tuer
avant qu’on les juge !… Et
maintenant, monsieur le président,
que vous avez la vérité sur l’affaire
Raynaud, vous pouvez le croire
quand il vous dit que Gisèle est sa
fille ! En ce qui me concerne, je n’ai
plus rien à faire ici ! Gendarmes !
faites votre devoir ! les menottes ! et
qu’on me ramène au bagne ! Et au



trot, s. v. p. ! Voilà trop longtemps
que je suis privé de la chiourme…
Loin du « pré », moi, je m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne
vinssent enserrer les poignets du
bandit, une petite main s’était glissée
entre les siennes : c’était celle de
Françoise !

Palas, à son banc, sanglotait.

« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec
un rauque sanglot qui lui déchirait la
gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais,
si t’as besoin de moi, fais-moi signe !
Je t’entendrai de là-bas ! »

Palas s’était soulevé et lui tendait les
mains. Aucune force ne put arrêter le



bandit. Les deux hommes
s’étreignirent dans le silence
solennel et angoissé de tous !… Seule
la voix de M. Martens s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »

Mais Françoise lui répliqua, au
milieu d’applaudissements qui firent
crouler la salle :

« Au bagne, où vous avez envoyé
mon mari dix ans pour un crime qu’il
n’a pas commis ! Il n’y a qu’un
homme qui a cru à son innocence ! Et
cet homme, c’est Chéri-Bibi !
Permettez à mon mari de lui dire au
moins merci !

– Ca, elle est chouette, la petite



dame », fit une voix au fond de la
salle.

Et c’était Zoé qui, fort émue des
embrassements de Chéri-Bibi et de
Palas, s’était jetée sur l’épaule de
Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la
mettre sur la sienne. Yoyo le fixa
avec son regard « peau-rouge » ! La
Ficelle n’insista pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je
l’emmène ! Nous suivons Chéri-Bibi
là-bas !… Rien ne t’empêche de nous
accompagner avec ta Virginie !…

– Je suis trop vieux ! soupira la
Ficelle…



– Envoie-moi des pruneaux ! » fit
entendre la voix de Chéri-Bibi qui
passait entre ses gardiens.

« Fatalitas !v’là encore monsieur le
marquis bouclé ! »

q
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XXXII – Madame
Martens

’événement était formidable,
mais il faudrait peu connaître l’état
d’esprit d’un magistrat comme



l’avocat général Martens, c’est-à-dire
d’un homme qui n’obéit qu’à sa
conscience et qui a toujours ignoré
les mouvements du cœur, pour
imaginer que la preuve que l’on
venait d’apporter de la culpabilité de
Gorbio dans une affaire, du reste,
que l’on n’avait pas à juger, pût, une
seconde, ébranler sa conviction en ce
qui concernait le procès actuel !

Et il ne fut pas long à ramener les
débats sur leur véritable terrain : le
double assassinat de l’Auberge des
Pins.

Enfin, pour combattre dans l’esprit
des jurés l’impression produite par
les incidents précédents, il n’hésita



pas à leur faire part d’une hypothèse
qu’il considérait déjà, quant à lui,
comme une certitude. Depuis
longtemps, Gorbio et l’accusé
avaient partie liée. Gorbio, Saint-
Dalmas, Nina-Noha, tout cela
formait un bloc que l’on trouvait à
l’origine de l’affaire Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal
coupable, comme les documents
nouveaux semblaient l’attester,
Saint-Dalmas avait pu être son
complice !…

Or, comme M. Martens venait de
prononcer ces paroles funestes,
Gorbio n’eut garde de laisser passer
à côté de lui une aussi belle planche



de salut sans s’y jeter. Le misérable
se leva et commença à déclarer qu’en
effet il n’avait dans cette première
affaire qu’été l’instrument de Saint-
Dalmas, qui lui avait indiqué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous
pouvons bien dire aussi pour
M. Martens, fut que ces explications
ne convainquirent personne. Bien au
contraire. Une rumeur de mauvais
augure accueillit le mensonge évident
qui sortait des lèvres pâles de
Gorbio. Quant à Palas, il était encore
si enivré d’un événement qui le
libérait aux yeux de tous de son
infamie passée qu’il ne comprit point
tout d’abord ce qui « se



manigançait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !…
Alors il se lève ! Cette fois, il tremble
d’une fureur sainte. Si jusque-là il est
resté maître de lui, maintenant il ne
retient plus sa colère. Et il écrase
Gorbio d’une protestation si
éclatante et si éloquente. que la salle
en est soulevée : public, jurés,
magistrats ! De tels bravos éclatent
au fond de la salle que le président
n’essaie point de les arrêter !… Du
reste, à la façon nouvelle dont le
président interroge l’accusé, on sent
qu’il y a quelque chose de nouveau
dans le cœur de tous (excepté chez
M. Martens) : l’espoir que Palas est



innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le
président à l’accusé, que Gisèle est
votre fille !

– Oui, Monsieur le président !

– Et Gisèle sait que vous êtes son
père ? »

Alors, nouveau coup de théâtre. Le
président annonce que, usant de son
pouvoir discrétionnaire, il va donner
l’ordre d’introduire Gisèle, dont la
santé est meilleure, et qui sera
entendue à titre de simple
renseignement…

M. Martens, étonné, se retourne vers



le président et lui demande, pendant
que toute la salle, dans une nouvelle
rumeur, attend impatiemment
l’entrée de Gisèle :

« Comment avez-vous su qu’elle
allait mieux ? Et qui vous l’a
amenée ? »

A quoi le président répond d’un
geste en montrant, derrière lui, au
premier rang des privilégiés qui
assistaient aux débats sur l’estrade
de la cour, une femme… Et cette
femme c’est Mme Martens !

L’avocat général n’eut même pas le
temps de s’appesantir sur cette
incroyable, sur cette inexplicable



attitude de sa femme… Gisèle
entrait !… Elle était accompagnée
par deux femmes de la maison de
santé. L’une d’elles la soutenait. La
pauvre enfant paraissait inquiète,
craintive, en dépit des paroles
d’encouragement qui lui étaient
prodiguées… Soudain elle aperçut
Françoise et rien ne la retint plus.
Elle alla se jeter dans ses bras en
pleurant…

Ce fut Françoise qui la soutint à la
barre et lui dit de bien écouter ce que
lui disait le président. Jusqu’alors
elle n’avait pas encore aperçu Palas,
qui, retombé sur la barre, n’avait
plus la force de pleurer… mais voilà



que le président lui dit, en montrant
l’accusé :

« Pourriez-vous me dire, mon enfant,
qui est cet homme ? »

Gisèle se retourna et vit « cet
homme » entre les gendarmes. Elle
tressaillit de la tête aux pieds. Ses
yeux s’agrandirent. Visiblement, elle
faisait un effort pour comprendre. Et
peut-être comprenait-elle ?… Elle
répondit :

« C’est M. d’Haumont ! »

Le président continua :

« Est-ce votre père ? »

Et toute la salle était comme



suspendue aux lèvres de la jeune
fille… Palas, comprenant que son
sort dépendait des mots qui allaient
être prononcés, s’était levé… Il était
penché sur la réponse de Gisèle.

Et Gisèle dit :

« Je n’ai jamais connu mon père ! »

La malheureuse, dans sa demi-folie,
ou tout au moins dans son esprit
troublé, s’était dit : « On sait sans
doute que mon père était forçat. Si je
dis que M. d’Haumont est mon père,
c’est moi qui le dénoncerai à la
justice… » ou quelque chose
d’approchant. Enfin elle avait voulu
sauver son père… elle le perdait !



Il y eut un immense soupir de
désappointement. Derrière le
président on entendit une sourde
exclamation et comme un sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant
Gisèle, s’écriait :

« Mais vous voyez bien que sa pauvre
mémoire !…

– Assez ! on a assez torturé cette
enfant ! interrompit l’avocat général,
triomphant… la cause est jugée !

– Pardon ! monsieur l’avocat
général, répliqua aussitôt et fort
calmement le président… Elle sera
jugée lorsque je le dirai ! »



Et se tournant vers Palas :

« Si Gisèle est votre fille, vous
pouvez nous dire au moins où elle est
née ? »

Palas avait retrouvé tout son calme.
Droit, les bras croisés, il semblait
fixer le président… En réalité, il
regardait une autre personne derrière
le président… une autre personne qui
souffrait peut-être plus que lui…

« Non, monsieur le président, je ne
peux pas vous le dire ! car ce serait
vous dire qui est sa mère !

– Et vous ne voulez pas nous dire qui
est sa mère ?



– Non, monsieur le président ! »

Sur quoi l’avocat général, railleur, fit
à Palas :

« Sans doute une question
d’honneur ?

– Oui, monsieur l’avocat général,
une question d’honneur ! »

Alors M. Martens :

« Ca, c’est l’alibi de tous les bandits
qui ne peuvent donner l’emploi de
leur temps après l’assassinat ! »

Palas, qui le brûle de son regard :

« Finissons-en donc ! et condamnez-
moi ! »



Le président se lève en déclarant
l’audience suspendue… On a emmené
Gisèle quasi évanouie dans une
petite salle adjacente.

Et maintenant l’avocat général, seul
dans son cabinet, semble savourer sa
victoire prochaine. Il va la remporter
contre tout le monde, contre le
président lui-même qui, un instant, a
penché pour Palas, enfin contre sa
femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle
referme la porte du cabinet d’une
main défaillante. Et elle n’a plus la
force de faire un pas. Elle s’appuie
contre cette porte pour ne pas
tomber. Elle a une figure de morte !



M. Martens met toute cette terreur
sur la crainte qu’il inspire. Cette
femme a commis la faute de
s’occuper des affaires de justice, elle
a poussé l’audace jusqu’à prendre
une initiative qu’il lui reproche
comme un crime !…

« De quel droit êtes-vous allée
chercher Gisèle ? Me le direz-vous ? »

Et, tout à coup, elle le lui dit :

« La mère de Gisèle, c’est moi !… »

Que se passa-t-il ensuite entre ces
deux êtres ? Peut-être une scène
formidable… peut-être le silence !…

Toujours est-il que ceux qui virent se



rouvrir la porte du cabinet de
l’avocat général virent sortir deux
spectres…

A la reprise de l’audience, l’un de ces
spectres se levait. Il était habillé
d’une robe aux parements rouges…

« L’accusé avait raison ! » déclara
M. Martens d’une voix qu’on ne lui
connaissait pas… « Il est le père de
Gisèle !… C’est la mère de Gisèle qui
va venir elle-même à cette barre pour
confesser sa faute… Que dis-je ? sa
faute ? son crime ! »

Que de mouvements ! que
d’exclamations ! Qui donc est cette
femme ?… Quel est ce témoin



nouveau qui s’avance ?… Des cris !
Un nom répété par toutes les
bouches !… Le second spectre est
apparu : c’est Mme Martens !…

C’est la femme de l’avocat général !
…

Elle va tomber ; l’huissier se
précipite, la soutient jusqu’à la
barre…

« Jurez de dire toute la vérité ! » lui
dit le président dont la voix tremble
d’émotion.

Elle lève la main… une main si pâle
qu’elle semble appartenir déjà au
tombeau.



« Je le jure !… M. d’Haumont… est
bien… le père… de… »

Et puis elle s’effondre.

Cette femme est peut-être morte…
mais Palas est sauvé.

L’avocat général s’écrie d’une voix
rauque :

« J’abandonne l’accusation ! Au nom
de la justice, je demande à MM. les
jurés d’acquitter cet homme, et je
requiers la cour de prononcer sa
libération provisoire en attendant la
révision de son premier procès !…
Quant à moi, je n’ai plus le droit
d’occuper cette place ! »



Et il s’en va en chancelant !… C’est la
fin d’une honnête carrière !…

Comment essayer de rendre
l’émotion, l’enthousiasme avec
lesquels furent accueillis
l’acquittement et la libération de
Palas ? On fit à M. d’Haumont et à
Françoise, qui avaient placé la petite
Gisèle au milieu d’eux, un cortège
triomphal jusque sur les marches du
Palais de Justice… Devant eux se
levait le matin… un matin radieux !…
Les débats s’étaient prolongés
jusqu’à l’aurore… la véritable aurore
nouvelle ?…



q



Lisez la suite :
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