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PREFACE
HISTORIQUE.



C
ertain soir de l’an
dernier, je remarquai
dans le salon d’attente
du journal Le Matin un
homme tout de noir vêtu,
sur la figure duquel je

m’arrêtai à lire le plus sombre
désespoir. Il ne pleurait plus. Ses
yeux desséchés et morts recevaient
l’image des objets extérieurs, comme
des glaces immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses
genoux un coffret en bois des îles
tout orné de ferrures. Ses deux mains
étaient croisées sur le coffre. Un
garçon de service me dit qu’il
attendait là, depuis trois longues



heures, mon arrivée sans un
mouvement, sans le bruit d’un
soupir.

Je priai cet homme en deuil de
franchir le seuil de mon cabinet.

Je lui montrai un siège, mais il ne
s’assit point, il vint droit à mon
bureau et déposa le coffret en bois
des îles tout orné de ferrures.

– Monsieur, me dit-il d’une voix
éteinte et lointaine, ce coffret vous
appartient. Mon ami, M. Théophraste
Longuet, m’a donné la mission de
vous l’apporter. Recevez-le,
monsieur, et croyez-moi votre
serviteur.



L’homme me salua et regagna la
porte. Je l’arrêtai :

– Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas
ainsi. Je ne puis recevoir ce coffret
sans savoir ce qu’il contient.

Il me répondit :

– Monsieur, je ne sais pas ce qu’il
contient. Ce coffret est fermé à clef.
La clef de ce coffret n’existe plus.
Vous devez briser le coffret pour
savoir ce qu’il contient.

Je repris :

– Je voudrais au moins savoir le nom
de celui qui me l’apporte.

– Mon ami, M. Théophraste Longuet,



m’appelait : Adolphe, répliqua cet
homme désespéré, d’une voix de plus
en plus éteinte.

– M. Théophraste Longuet, s’il m’eût
apporté lui-même ce coffret, m’eût
dit certainement ce qu’il renferme. Je
regrette que M. Théophraste
Longuet…

– Moi aussi, monsieur, fit l’homme.
Mais M. Théophraste Longuet est
mort, et je suis son exécuteur
testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte
et s’en alla. Je regardai le coffret, la
porte, je courus à l’homme, mais il
avait disparu.



Je fis ouvrir le coffret et y trouvai
une liasse de papiers, que je
considérai d’abord avec ennui et que
j’examinai ensuite, par le menu avec
intérêt.

Au fur et à mesure que je pénétrai
dans ces documents posthumes,
l’aventure qui s’y révélait était si
inattendue que je n’y voulus point
croire ; cependant, comme il y avait
là des preuves, je dus, après enquête,
me rendre à sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que
le de cujus, M. Théophraste Longuet,
bourgeois de Paris, me faisait
héritier du coffret, de son contenu et
des secrets qui s’y trouvaient



renfermés.

Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort
nombreux, et qui relataient dans les
plus grands détails les derniers
événements d’une existence devenue
exceptionnellement dramatique,
m’apprenaient que M. Théophraste
Longuet, par la découverte d’un
document vieux de deux siècles, avait
acquis la preuve que Louis-Dominique
Cartouche et lui, Théophraste
Longuet, venu au monde deux siècles
plus tard, ne faisaient qu’UN.

Ce document l’avait mis également
sur la trace des trésors du fameux



Cartouche.

Un trépas précoce et certaines
terribles histoires, qui seront narrées
tout au long dans cette œuvre
extraordinaire, n’avaient pas permis
au défunt de les retrouver. Il me les
léguait ainsi que tous les détails et
tout le secret de son incroyable vie ;
et cela, quoiqu’il ne me connût point,
mais tout simplement parce que
j’écrivais dans un journal qui avait
été « son organe favori ». Enfin, s’il
m’avait choisi parmi tant de
rédacteurs de ce journal, c’est qu’il
me trouvait, non pas plus d’esprit –
ce qui m’eût rempli de confusion –
mais une intelligence plus solide que



celle des autres.

J’appris par la suite et vous
apprendrez ce qu’il entendait par le
mot : solide.

Très perplexe, j’allai porter tout ce
fatras à mon directeur, qui, lui, eut
cette imagination de le faire servir,
non seulement à la joie des lecteurs
de son journal mais encore à leur
intérêt. Il n’hésita pas à trouver les
trésors de Cartouche tout de suite,
dans sa caisse. Vous savez de quelle
sorte pratique et tout à fait curieuse
vingt-cinq mille francs, somme
divisée en sept trésors, furent cachés
à Paris et en province, et comment
l’auteur de ces lignes fut chargé de



glisser, dans l’histoire trouvée dans
le coffret en bois des îles, histoire
qui parut en feuilleton au mois

d’octobre de l’an 1903[1], certaines
indications qui devaient conduire à
la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin
sont trouvés, il ne s’agira donc plus
en cette œuvre que des trésors de
Cartouche qui ne sont, du reste, que
le moindre incident de cette
prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du
lecteur et aussi de la mémoire de
Théophraste Longuet de publier en
v o l u m e l’histoire vraie, l’histoire



authentique de la réincarnation de
Cartouche, écrite uniquement avec les
documents trouvés dans le coffret en
bois des îles, et débarrassée par
conséquent de tout ce que, moi,
pauvre journaliste, j’y avais ajouté,
avec tant de plaisir du reste, pour la
fortune des lecteurs de mon journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera
ici qu’un trésor, mais il est
considérable : c’est une pure œuvre
littéraire d’une valeur inestimable, si
l’on songe à tout ce que nous
prouvent les documents enfermés
dans le coffret en bois des îles.

Certes, quelques esprits avancés se
doutaient bien de quelque chose, mais



eussent-ils jamais osé soupçonner la
réelle aventure de Théophraste
Longuet ? osé la soupçonner et la
comprendre ?

Le coffret en bois des îles contenait le
secret de la tombe.

Il contenait aussi l’Histoire du peuple
Talpa due à la plume autorisée de M.
le commissaire de police Mifroid qui
fut retenu trois semaines avec M.
Théophraste Longuet chez ces
monstres souterrains aux groins
roses. Disons tout de suite que cette
dernière infernale déambulation eut
certainement rencontré des
incrédules, si le récit n’en avait été
fait par le plus curieux, le plus noble,



le plus charmant esprit – musicien,
peintre, sculpteur, poète – des
commissariats modernes, par ce
Protée auquel on ne pourrait
comparer que Léonard de Vinci si
Léonard de Vinci avait été
commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette
préface sans avertir le lecteur qu’il
doit s’attendre à tout et qu’il est
absolument dangereux, pour sa santé
intellectuelle et physique, d’aborder
le secret de la vie de Théophraste, s’il
n’a, selon l’expression de
Théophraste lui-même, la tête solide.

GASTON LEROUX



q



I – M.
THEOPHRASTE
LONGUET VEUT
S’INSTRUIRE ET
VISITE LES
MONUMENTS
HISTORIQUES.



L
’étrange aventure de
M. Théophraste Longuet,
qui devait se terminer
d’une façon si tragique,
eut son origine dans une
visite que cet homme de

bien fit à la prison de la
Conciergerie, le vingt-huitième jour
de juin 1899. Ainsi l’histoire est
d’hier, mais l’auteur de ces lignes,
après avoir feuilleté, compulsé,
interrogé avec une grande conscience
tous les papiers, cahiers, mémoires
et testaments du sieur Théophraste
Longuet, ose dire qu’elle n’en est pas
moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il



sonna à la porte de la Conciergerie,
n’était point seul : il était
accompagné de sa femme, Marceline,
qui était une fort belle femme,
blonde et mûre, la « majestueuse
enfant » dont parle le poète.
Marceline balançait son col « avec
d’étranges grâces » ; et, vraiment, je
ne trouve rien de mieux à vous dire
sur cette aimable personne, pour
vous donner la sensation un peu
vague mais réelle de son aspect
général, que les deux vers de
Baudelaire :

Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe
large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui



prend le large.

M. Théophraste Longuet était donc
accompagné de sa femme et aussi de
M. Adolphe Lecamus, son meilleur
ami.

La porte de fer trouée d’un petit
judas grillagé tourna sur ces gonds
avec pesanteur, comme il sied à une
porte de prison, et un gardien,
secoueur de clefs, demanda à
Théophraste sa « permission ».
Celui-ci était allé la chercher le
matin même à la préfecture de
police ; il la tendit avec satisfaction
et, confiant dans son droit, regarda
son ami Adolphe.



Il admirait Adolphe presque autant
que sa femme. Ce n’était point que
Adolphe fût absolument beau, mais il
avait une figure énergique et il n’y
avait rien au monde que
Théophraste, l’homme le plus timide
de Paris, prisât tant que l’énergie. Ce
front large et bombé – tandis que le
sien était court et perpendiculaire –
ces sourcils horizontaux et bien
fournis, qui se relevaient d’ordinaire
avec harmonie pour exprimer le
dédain des autres et la confiance en
soi, ce regard aigu – tandis que ses
yeux pâles, à lui, clignaient sous des
lunettes de myope – ce nez droit,
l’arc orgueilleux de cette lèvre,



surmontée de la moustache brune en
volute, le dessin carré du menton,
bref, toute cette vivante antithèse de
sa figure falote aux joues blettes
était l’objet continuel de sa tacite
admiration. De plus, Adolphe avait
été employé supérieur des postes en
Tunisie. Il avait donc « traversé la
mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien
traversé du tout. Certainement il
avait traversé la Seine, il avait
traversé Paris, mais on ne saurait
prétendre sérieusement que ce sont
là des traversées.

– Pourtant, disait-il, pourtant, on
court quelquefois de plus grands



risques en se promenant dans les
rues de Paris qu’en naviguant sur les
grands steamers (il prononçait : sté-
a-mairs). Il peut vous tomber, sur la
tête, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations
inoffensives, introduire dans son
existence monotone et exempte de
tout danger apparent la perspective
troublante des plus inattendues
catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite
troupe à la disposition du gardien-
chef qui passait.

Marceline était très impressionnée.
Elle s’appuyait au bras d’Adolphe.



Elle pensait au cachot de Marie-
Antoinette et au musée Grévin.

Le gardien-chef dit :

– Vous êtes français ?

Théophraste s’arrêta au milieu de la
cour.

– Est-ce que nous ressemblons à des
Anglais ? fit-il.

Et, en posant cette question, il
souriait avec audace, car il était bien
sûr d’être Français.

– C’est bien la première fois,
expliqua le gardien-chef, que je vois
des Français demander à visiter la
Conciergerie. Les Français, à



l’ordinaire, ne visitent rien.

– Ils ont tort, monsieur, répliqua
Théophraste en essuyant les verres
de ses lunettes. Ils ont tort. Les
monuments du passé sont le livre de
l’histoire.

Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa
femme. Evidemment, il trouvait la
phrase belle. Mais Adolphe et
Marceline ne l’avaient pas entendue.
Il continua, en suivant l’homme
porte-clefs :

– Moi, je suis un vieux Parisien et, si
j’ai attendu ce jour pour visiter les
monuments du passé, c’est que mon
état – je fabriquais la semaine



dernière encore, monsieur, des
timbres en caoutchouc – ne m’a
point laissé de loisir jusqu’à l’heure
de la retraite. Cette heure a sonné,
monsieur, je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé
séculaire du bout de son ombrelle
verte. Puis ils franchirent tous une
petite porte et un grand guichet. Ils
descendirent quelques marches et
furent dans la salle des Gardes.

Et la première chose qui arrêta leurs
regards fit sourire Adolphe, rougir
Marceline, s’insurger Théophraste.
C’était, au chapiteau d’une de ces
sveltes colonnes gothiques qui sont
le suprême orgueil de l’architecture



au treizième siècle, l’histoire en
pierre et symbolique d’Héloïse et
d’Abélard. Abélard s’appuyait fort
tristement à la protégée du chanoine
Fulbert, cependant que celle-ci
recueillait, d’une main attendrie, la
cause de tous leurs malheurs.

– Il est étrange, fit M. Longuet en
entraînant précisément sa femme et
son ami, il est étrange que, sous
prétexte d’art gothique, le
gouvernement tolère de pareilles
obscénités. Ce chapiteau déshonore
la Conciergerie et il est incroyable
que saint Louis, qui rendait la justice
sous un chêne, ait pu en supporter la
vue.



M. Lecamus n’était point de cet avis.
Il disait : « L’art sauve tout ».

Mais bientôt ils ne parlèrent plus et
furent uniquement à leurs réflexions.
Ils faisaient « tout leur possible »
pour que ces vieux murs, qui
évoquaient une si prodigieuse
histoire, leur laissassent une
impression durable. Ils n’étaient pas
des brutes. Pendant que le gardien-
chef les conduisait dans la tour de
César, ou dans la tour d’Argent, ou
dans la tour Bon Bec, ils se disaient
vaguement qu’il y avait eu là depuis
plus de mille ans des prisonniers
illustres dont ils avaient oublié les
noms. Marceline continuait à penser



à Marie-Antoinette, à madame
Elisabeth et au petit Dauphin, et
aussi aux gendarmes de cire qui
veillent, dans les musées, sur la
famille royale. Ainsi, elle visitait la
Conciergerie, tandis qu’en esprit elle
était au Temple. Mais elle ne s’en
doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour
d’Argent, où ils avaient trouvé pour
tout souvenir moyenâgeux un vieux
monsieur sur un rond-de-cuir,
derrière un bureau modern-style,
classant des papiers relatifs aux
derniers internés politiques de la
troisième République, ils
retombèrent dans la salle des



Gardes, se dirigeant vers la tour Bon
Bec.

Théophraste, qui avait son idée,
demanda au gardien-chef :

– N’est-ce pas ici, monsieur, que
s’est passé le dernier repas des
Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il
mettait quelque amour-propre à
paraître renseigné :

– Vous devriez bien nous dire
exactement où se trouvait la table, et
aussi la place qu’occupait Camille
Desmoulins.

Le gardien répondit que les



Girondins avaient dîné dans la
chapelle et qu’on la visiterait bientôt.

– Si je tiens à connaître la place de
Camille Desmoulins, dit
Théophraste, c’est que Camille
Desmoulins est mon ami.

– A moi aussi, fit Marceline, avec un
regard d’une grande douceur vers M.
Adolphe Lecamus, regard qui
signifiait – on peut le jurer – » Pas
autant que toi, Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il
prétendit que Camille n’était pas un
Girondin. Théophraste fut vexé et un
peu aussi Marceline. Quand Adolphe
eut affirmé que c’était un cordelier,



un ami de Danton, un septembriseur,
Marceline nia :

– Jamais, dit-elle, s’il en eût été
ainsi, jamais Lucie ne l’eût épousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas,
mais comme on était arrivé à la tour
Bon Bec, dans la salle de la Torture,
il feignit, par condescendance, de
s’intéresser aux étiquettes qui
annonçaient, sur les tiroirs
garnissant les murs, du houblon, de
la cannelle, du séné.

Le gardien dit :

– Ceci est la salle de la question. On
en a fait la pharmacie.



– On a bien fait, répliqua
Théophraste ; c’est plus humain.

– Sans doute, ajouta Adolphe, mais
c’est moins impressionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis.
On n’était pas impressionné du tout.
Ah ! ils attendaient autre chose.
Quand on passe sur le quai de
l’Horloge, l’aspect formidable de ces
tours féodales, « dernier vestige » du
palais de la vieille monarchie
franque, porte un trouble
momentané dans l’esprit du plus
ignorant. Cette prison millénaire a
entendu tant de râles magnifiques et
caché de si lointaines et légendaires
misères, qu’il semble bien que l’on



n’a qu’à y pénétrer pour trouver,
assise en quelque coin sombre,
humide et funeste, l’Histoire tragique
de Paris, immortelle comme ces
murs. Or voici que dans ces tours,
avec un peu de plâtre, de parquet, de
peinture, on a fait le cabinet de M. Le
directeur, le bureau du greffier ; on a
mis le potard là où autrefois se tenait
le bourreau. Comme dit Théophraste,
c’est plus humain.

Mais, tout de même, comme c’est
moins impressionnant, ainsi que
l’affirme M. Adolphe, cette visite du
vingt-huitième jour de juin 1899
menaçait de ne laisser chez nos trois
personnages que le souvenir



passager d’une complète désillusion,
quand survint un événement inouï et
si curieusement fantastique que j’ai
cru de toute nécessité, après avoir lu
la relation qui en a été faite par
Théophraste Longuet lui-même dans
ses mémoires, d’aller interroger le
gardien-chef, qui me confirma la
scène en ces termes.

– Monsieur, la chose s’était passée
comme à l’ordinaire et je venais de
faire visiter à ces messieurs et dame
les cuisines de saint Louis, qui sont
maintenant un dépôt de plâtres.
Nous nous dirigions vers le cachot
de Marie-Antoinette, qui est
maintenant une petite chapelle. Le



Christ devant lequel elle a prié avant
de monter dans la charrette est
aujourd’hui dans le cabinet de M. le
directeur.

– Passez ! passez ! interrompis-je, et
au fait.

– Mais nous y sommes. Je racontais
à l’homme à l’ombrelle verte que
nous nous étions vus forcés de
placer dans le cabinet de M. le
directeur le fauteuil de la reine, parce
que les Anglais emportaient tout le
crin de ce fauteuil dans leurs porte-
monnaie.

– Eh ! passez ! m’exclamai-je,
impatienté.



– Monsieur, il faut bien que je vous
répète ce que je racontais à l’homme
à l’ombrelle verte, quand il
m’interrompit sur un ton tellement
étrange que l’autre monsieur et la
dame remarquèrent tout haut « qu’ils
ne reconnaissaient plus sa voix ».

– Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?

– Nous étions arrivés exactement à
l’extrémité de la rue de Paris. (Vous
savez ce que c’est que la rue de Paris
à la Conciergerie ?)

– Oui, oui, continuez.

– Nous touchions à cet affreux
couloir noir où se trouve une grille
derrière laquelle on coupait les



cheveux des femmes avant de les
exécuter. Vous savez que c’est
toujours la même grille ?

– Oui, oui, continuez.

– C’est un couloir, monsieur, où
jamais ne pénètre un rayon de soleil.
Vous savez que Marie-Antoinette,
monsieur, a suivi ce couloir le jour
de sa mort ?

– Oui, oui, continuez.

– C’est là, monsieur, la vieille
Conciergerie dans toute son
horreur… Alors, l’homme à
l’ombrelle verte me dit :
« Parbleu !c’est l’allée des
Pailleux ! »



– Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il
vous dit bien : « Parbleu ! »

– Oui, monsieur.

– Ce n’est pas extraordinairement
étonnant qu’il vous ai dit :
« Parbleu ! C’est l’allée des
Pailleux ! »

– Attendez ! Attendez ! Je lui
répondis qu’il se trompait, que
l’allée des Pailleux devait être cette
allée que nous appelons aujourd’hui
la rue de Paris. Il me répliqua avec
cette même voix étrange : « Parbleu !
vous n’allez pas me l’apprendre ! J’y
ai couché sur la paille, comme les
autres ! »



« Je lui fis remarquer en souriant,
non sans crainte, qu’on n’avait pas
couché sur la paille, dans l’allée des
Pailleux, depuis plus de deux cents
ans.

– Et que vous répondit-il ? fis-je au
gardien.

– Il allait me répondre quand sa
femme intervint : « Qu’est-ce que tu
racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu
veux apprendre son métier à
monsieur et tu n’es jamais venu à la
Conciergerie. » Alors il dit, mais avec
sa voix naturelle, la voix que je lui
connaissais au commencement :
« C’est vrai, je ne suis jamais venu à
la Conciergerie. »



– Et que fîtes-vous alors ?

– Je ne m’expliquais point cet
incident et je le croyais terminé
quand il se passa quelque chose de
plus étrange encore.

– Ah ! Ah !

– Nous avions visité le cachot de la
reine et celui de Robespierre, et la
chapelle des Girondins, et cette petite
porte qui n’a point changé depuis
que les malheureux prisonniers de
septembre la franchirent pour se
faire massacrer dans la cour ; nous
étions revenus dans la rue de Paris.
Il y avait là, sur la gauche, un petit
escalier que nous ne descendons



jamais, car il conduit aux caves et il
n’y a rien à voir dans les caves, que
la nuit qui y règne éternellement. La
porte qui est au bas de ce petit
escalier est fermée par une grille, qui
a peut-être mille ans et même
davantage. Le monsieur que l’on
appelle Adolphe se dirigeait, avec la
dame, vers la porte de sortie de la
salle des Gardes quand, sans rien
dire, l’homme à l’ombrelle verte
descendit le petit escalier. Quand il
fut à la grille, il cria, avec la voix
étrange dont je vous ai parlé tout à
l’heure :

« Eh bien ! Où allez-vous ? C’est par
ici ! » Le monsieur, la dame et moi,



nous nous arrêtâmes comme
pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur,
que sa voix était tout à fait terrible et
que rien dans l’aspect de l’homme à
l’ombrelle verte ne préparait à
entendre une voix pareille. Je courus
comme malgré moi au haut du petit
escalier. L’homme me lança un
regard foudroyant. Vrai, j’étais
comme foudroyé, pétrifié et
foudroyé, oui, monsieur, et quand il
m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! »
je ne sais comment j’ai trouvé encore
la force de descendre précipitamment
les degrés et de lui ouvrir la porte,
ainsi qu’il me le demandait d’une
façon si exceptionnellement



énergique. Alors…

– Alors ?

– Alors, quand la grille fut ouverte, il
s’enfonça dans la nuit des caves. Où
allait-il ? Comment trouvait-il son
chemin ! Ces bas-fonds de la
Conciergerie sont plongés dans
d’effrayantes ténèbres que rien ne
vient troubler depuis des siècles et
des siècles.

– Vous n’avez pas tenté de l’arrêter ?

– Il était déjà trop loin et ce n’était
pas en mon pouvoir. L’Homme à
l’ombrelle verte me commandait. Je
restai ainsi un quart d’heure environ,
à l’entrée de cette nuit opaque.



Soudain, j’entendis sa voix, pas la
première mais la seconde voix. J’en
fus tellement saisi que je m’accrochai
aux barreaux de la porte. Il criait :
« C’est toi, Simon l’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa près de
moi et il me sembla qu’il mettait un
chiffon de papier dans la poche de sa
jaquette : il franchit d’un bond
l’escalier et rejoignit l’autre
monsieur et la dame. Il ne leur donna
aucune explication. Moi, je courus
leur ouvrir la porte de la prison.
J’avais hâte de les voir dehors.
Quand le guichet fut ouvert et que
l’homme à l’ombrelle verte se trouva
sur le seuil, devant le quai, il



prononça, sans raison apparente,
cette phrase : « Il faut éviter la
roue ! ». Je dis, monsieur, sans raison
apparente, car il ne passait pas de
voiture.

q



II – OU L’ON
POURRAIT CROIRE
QUE M.
THEOPHRASTE
LONGUET EST FOU ;
OU L’ON NE
SAURAIT
L’AFFIRMER.



Q
ue s’était-il passé ? Je
reproduis textuellement
ce que M. Théophraste
Longuet a bien voulu me
confier de cette
exceptionnelle aventure

dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et
d’esprit, confesse Théophraste. Je
suis un bon citoyen, c’est-à-dire que
je ne me suis jamais élevé contre la
règle. Il faut des lois. Je les ai
toujours observées. Du moins, je le
crois.

« J’ai toujours eu la haine de
l’imagination ; par là, j’entends que,
dans toutes les circonstances de la



vie, soit qu’il s’agît de placer mon
amitié, soit que j’eusse à déterminer
une ligne de conduite, j’ai pris soin
de me rapprocher du bon sens. Le
plus simple semblait le meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par
exemple, lorsque je découvris que
mon ami Adolphe Lecamus, un
ancien camarade de collège, se livrait
à l’étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir
interroger les esprits par le
truchement des tables tournantes est
une chose éminemment grotesque.
Du reste, j’ai assisté à quelques
séances que cet excellent Adolphe
nous donna à Marceline et à moi. J’y



pris une certaine part, désireux de lui
prouver l’absurdité de ses théories.
Des heures, nous restâmes, Adolphe,
ma femme et moi, les mains sur un
petit guéridon qui jamais ne se
décida à tourner. Je me moquai fort
de lui. Ma femme m’en voulut un peu,
parce que les femmes sont toujours
prêtes à ajouter foi à l’impossible et
à croire au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres,
qu’elle lisait avec avidité, et
s’amusait quelquefois à vouloir
l’endormir, à lui faire des passes
avec les mains et à lui souffler dans
les yeux. C’était bête comme tout.
Jamais je n’aurais supporté cela d’un



autre, mais j’ai toujours eu du
penchant pour Adolphe. Il a une
figure énergique et il a beaucoup
voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de
moi que j’étais un sceptique. Je leur
répondais que je n’étais point un
sceptique, attendu qu’un sceptique
est celui qui ne croit à rien ou qui
doute de tout ; or, moi, je crois à tout
ce qu’il faut croire ; je crois, par
exemple, au progrès. Je ne suis pas
un sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a
beaucoup lu ; moi, pendant ce temps-
là, je fabriquais des timbres en
caoutchouc. J’étais, je suis encore ce



que l’on a coutume d’appeler un
esprit terre à terre. Je ne m’en vante
pas ; je constate, simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger
aperçu de mon caractère pour qu’il
fût bien entendu que ce qui m’est
arrivé avant-hier n’est point de ma
faute. Je visitais une prison, comme
je serais allé acheter une cravate au
Louvre. Je voulais m’instruire, voilà
tout. J’ai maintenant des loisirs,
puisque nous avons vendu notre
fonds. Je me suis dit : « Faisons
comme les Anglais, visitons Paris. »
Et le hasard voulut que nous
débutâmes par la Conciergerie.

« Je le regrette bien.



« Est-ce que je le regrette vraiment ?
Je ne sais. Je ne sais plus rien. Je ne
me rends plus compte de rien. En ce
moment, je suis très calme. Et je vais
vous raconter ce dont je me souviens,
comme si la chose était arrivée à un
autre. Tout de même, quelle histoire !

« Tant que nous fûmes dans les
tours, il ne se passa rien qui vaille la
peine d’être rapporté ici. Je me
rappelle que, me trouvant dans la
tour Bon Bec, je me disais : « Et
quoi ! c’est ici, dans cette petite salle
qui a l’air d’une épicerie, qu’il y eut
tant de douleurs et que furent
martyrisées tant d’illustres
victimes ! » J’essayai honnêtement



de me représenter l’horreur de ces
lieux quand le bourreau et ses aides
s’approchaient des prisonniers avec
leurs monstrueux engins, dans le
dessein de leur faire avouer des
crimes intéressant l’Etat. Mais, à
cause justement des petites
étiquettes des tiroirs sur lesquelles
on lisait ; « séné, houblon » je n’y
parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On l’appelait
aussi la Bavarde, à cause des cris
horribles qui s’en échappaient et qui
allaient troubler sur le quai le
passant inoffensif qui hâtait le pas,
tout frissonnant encore d’avoir
entendu la justice du roi.



« Maintenant, elle était bien paisible
et toute silencieuse, la tour Bon Bec.
Je ne m’en plaindrai point : c’est le
progrès.

« Mais quand nous pénétrâmes dans
cette partie de la Conciergerie qui n’a
guère changé depuis des siècles,
quand nous glissâmes entre ces
pierres nues que n’ont recouvertes
aucun enduit nouveau, aucun plâtre
profane, une fièvre inexplicable
s’empara de mes sens, et quand nous
fûmes dans le noir du bout de l’allée
des Pailleux, je criai : « Parbleu !
c’est l’allée des Pailleux ! »

« Aussitôt, je me retournai, pour
savoir qui avait crié cela. Mais ils me



regardaient tous et je vis bien que
c’était moi qui avais crié cela. J’en
avais la gorge encore toute
frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait
que nous avions dépassé l’allée des
Pailleux. Je lui dis son fait et il ne
répliqua pas. J’en étais sûr, vous
entendez bien, j’en étais sûr que
c’était l’allée des Pailleux. Pourquoi
en étais-je sûr ? Je lui répondis que
j’y avais couché sur la paille ; mais
c’est absurde. Comment voulez-vous
que j’aie couché sur la paille dans
l’allée des Pailleux, puisque c’est la
première fois que je vais à la
Conciergerie ? Alors, en étais-je sûr ?



Voilà ce qui m’épouvante. J’avais un
mal de tête atroce.

« Mon front brûlait, cependant que je
le sentais balayé par un grand
courant d’air froid. Enfin, j’essaie de
m’expliquer : j’avais froid au dehors,
j’étais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je
me suis, un moment, promené bien
tranquillement dans la chapelle des
Girondins, et, ma foi, pendant que le
gardien nous expliquait l’histoire, je
jouais avec mon ombrelle verte. Je
n’avais conservé aucun ennui de
m’être montré si bizarre tout à
l’heure. J’étais naturel. Mais, du
reste, je n’ai jamais cessé d’être



naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et
que je vais vous conter était naturel,
puisque cela n’était le résultat
d’aucun effort. Ce qui n’aurait pas
été naturel, c’est que ça ne m’arrivât
pas.

« Je me souviens que je me suis
trouvé, au bas d’un escalier, debout
devant une grille. J’étais doué d’une
force surhumaine ; je secouai la grille
et je criai : « Par ici ! » Les autres,
qui ne savaient pas, tardaient à venir
et se trompaient de chemin. Je ne
sais pas ce que j’aurais fait de la
grille, si le gardien ne me l’avait
ouverte ; je ne sais pas non plus ce



que j’aurais fait du gardien. J’étais
fou. Non, je n’ai pas le droit de dire
cela. Je n’étais pas fou ; et c’est un
grand malheur. C’est pire que si
j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande
surexcitation nerveuse, mais je
jouissais d’une entière lucidité. Je
crois que je n’ai jamais vu aussi
clair, et cependant j’étais dans les
ténèbres ; je crois que je ne me suis
jamais mieux souvenu, et cependant
j’étais dans des lieux que je ne
connaissais pas. Mon Dieu ! je ne les
connaissais pas et je les
reconnaissais !Je n’hésitais pas sur
mon chemin ; mes mains tâtonnantes



retrouvaient des pierres qu’elles
allaient chercher dans la nuit et mes
pieds foulaient un sol qui ne pouvait
m’être étranger.

« Qui pourra jamais dire l’antiquité
de ce sol ; qui pourra vous apprendre
l’âge de ces pierres ? Moi-même je ne
le sais pas. On parle de l’origine du
Palais ? Qu’est-ce que l’origine du
vieux palais des Francs ? On pourrait
peut-être dire quand ces pierres
finiront, mais nul ne dira jamais
quand elles ont commencé. Et elles
sont oubliées, ces pierres, dans la
nuit millénaire des caves. L’étrange
est que je m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois



humides, comme si ce chemin m’était
coutumier ; j’attendais certaines
aspérités de la muraille et elles
venaient au bout de mes ongles ; je
comptais les joints des pierres et je
savais qu’au bout de ce compte je
n’aurais qu’à me retourner pour
apercevoir au lointain d’une galerie
un rayon que le soleil y a oublié
depuis le commencement de l’Histoire
de France. Je me retournai et je vis le
rayon, et je sentis à grands coups,
battre mon cœur du fond des siècles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est
momentanément interrompu. M.
Longuet explique qu’il se passe en
lui, quand il revit cette heure inouïe



de la Conciergerie, des choses qui
l’agitent, qui le font souffrir.
Difficilement, il reste maître de sa
pensée. Il a une peine très grande à la
suivre. Elle court devant lui comme
un cheval emballé dont il aurait
lâché les rênes. Elle le dépasse,
bondit, s’enfuit en laissant sur le
papier des traces de son passage qui
sont des mots tellement profonds,
dit-il, que « lorsqu’il regarde
dedansil a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :

« Il faut s’arrêter au bord de ces
mots, comme on s’arrête au bord
d’un précipice. »



Et il reprend la plume d’une main
fiévreuse, continuant à s’enfoncer
dans les galeries souterraines.

« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà les
murs qui ont entendu. Ce n’est point
là-haut, dans le grand soleil, que la
Bavarde parlait, c’est ici, dans cette
nuit de la terre ! Voilà des anneaux
aux murs. Est-ce l’anneau de
Ravaillac ? Je ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers l’unique
rayon éternel et immobile comme ces
immobiles murailles, vers le rayon
blême et carré qui, depuis le
commencement des âges, a pris et
gardé la forme du soupirail, je
m’avance, je m’avance, avec une hâte



certaine, pendant que la fièvre me
consume, flambe et enivre mon
cerveau. Mes pieds soudain
s’arrêtent, mais si brutalement que
l’on pourrait les croire tirés par des
mains invisibles qui eussent surgi du
sol, et mes doigts courent, glissent le
long de la muraille, pétrissent cet
endroit de la muraille. Qu’est-ce que
veulent mes doigts ? Quelle est la
pensée de mes doigts ? J’avais un
canif, voyez-vous, dans ma poche. Et,
tout à coup, j’ai laissé choir de
dessous mon bras mon ombrelle
verte pour prendre dans ma poche
mon petit couteau. Et, entre deux
pierres, sûrement, j’ai gratté. J’ai fait



tomber avec mon couteau, entre deux
pierres, de la poussière et de la
poudre de ciment. Puis mon couteau
a piqué quelque chose entre les deux
pierres et a ramené quelque chose.

« Voici pourquoi je suis sûr de n’être
point fou. Cette chose est sous mes
yeux. Dans mes heures les plus
paisibles, moi, Théophraste Longuet,
je la puis contempler, sur mon
bureau, entre mes derniers modèles
de timbres en caoutchouc. Ce n’est
pas moi qui suis fou, c’est cette
chose qui est folle. C’est un morceau
de papier déchiré, maculé… un
document dont on pourrait dire l’âge
et qui a tout ce qu’il faut pour



plonger dans une consternation
prodigieuse un honnête marchand de
timbres en caoutchouc. Le papier est,
vous pensez bien, terriblement moisi.
L’humidité a mangé la moitié des
mots, qui semblent, à cause de leur
teinte rousse, avoir été écrits avec du
sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans
ce document qui avait certainement
quelques siècles d’existence, et que je
faisais passer dans le rayon carré du
soupirail, et que je considérais, le
poil hérissé d’horreur, JE
RECONNAISSAIS MON
ECRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et



combien mystérieux document :

Mort en fui

mes trésors après trahison

du 1er avril

Va prendre l’air

aux Chopinettes

regarde le Four

Regarde le Coq

Fouille espace et tu

seras riche

q
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III – QUI SE
TERMINE PAR UNE
CHANSON.

. Adolphe Lecamus
et Marceline étaient
trop occupés de leur
côté, comme nous le
verrons au cours de
cette histoire, pour

avoir attaché une grande importance



aux faits et gestes de Théophraste.
Du reste celui-ci dissimula son émoi
et prétendit que sa visite aux caves
de la Conciergerie était l’événement
le plus naturel du monde. Il avait
contenté là une légitime curiosité,
n’étant point de ceux qui voient les
choses superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous
prétexte de mettre de l’ordre dans
ses affaires, s’enferma dans son
bureau, dont les fenêtres donnaient
sur le carré de verdure du petit
square d’Anvers. Appuyé à la
balustrade, il contempla la vérité de
ce décor prosaïque, reconnut les
bonnes du quartier qui poussaient



paresseusement devant elle les
petites voitures où s’agitaient les
nouveau-nés. Des professeurs, une
serviette sous le bras, se dirigeaient
sans hâte vers le collège Rollin.
L’avenue Trudaine retentissait des
cris et des poursuites bruyantes de
quelques adolescents, arrivés là
avant l’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d’une
grande simplicité et d’une grande
unité. Elle tenait tout entière dans
cette phrase : « Le monde n’a pas
changé. »

Non, le monde n’avait pas changé.
Aujourd’hui comme hier, comme
avant-hier, la rue Gérando voyait



passer les mêmes gens se rendant
aux mêmes besognes et
accomplissant les mêmes gestes. Et,
comme il allait être deux heures,
l’épouse de M. Petito, le professeur
d’italien qui occupait l’étage au-
dessus de son appartement, se mit à
jouer au piano le Carnaval de Venise.

Non, rien au monde n’était changé,
et cependant, en se retournant, il
pouvait voir entre les derniers
modèles de ses timbres en
caoutchouc, sur le pupitre de son
bureau d’acajou, une feuille…

Cette feuille existait-elle réellement ?
Il avait passé une nuit délirante à la
suite de laquelle il avait mis son



étrange aventure de la veille sur le
compte d’un mauvais songe. Mais il
avait retrouvé la feuille au fond du
tiroir…

Encore maintenant, il se disait :
« Tout à l’heure, je vais me retourner,
et il n’y aura sur mon bureau pas
plus de feuille que sur ma main. » Il
se retourna. Le chiffon de papier
était là avec son écriture !

Théophraste se passa la main droite
sur le front en sueur, poussa un
soupir d’enfant qui a un gros
chagrin, sembla prendre une
résolution définitive et mit avec soin
le papier mystérieux dans son
portefeuille. Il venait de se rappeler



que M. Petito, le professeur d’italien
du dessus, passait pour fort expert
en écriture et pour s’occuper
sérieusement de graphologie. Son
ami Adolphe Lecamus, lui aussi,
s’occupait de graphologie, mais à la
façon des spirites. Aussi
Théophraste ne songea même pas à
parler de son affaire à Adolphe. Il
trouvait qu’il y avait déjà trop de
mystère en tout ceci pour y mêler
encore l’imagination débordante
d’un médium qui se disait l’élève de
Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour
l’avoir salué dans l’escalier ; il
préférait cela. Il éviterait ainsi bien



des questions.

Il se fit annoncer. On l’introduisit.

Il se trouva en face d’un homme
d’âge moyen, dont les
caractéristiques étaient des cheveux
frisés en abondance, un regard
perçant et des oreilles énormes.
Après les politesses d’usage,
Théophraste aborda l’objet de sa
visite. Il tira de son portefeuille le
papier de la Conciergerie et une lettre
non signée qu’il avait écrite lui-
même huit jours auparavant, mais
qu’il n’avait pas expédiée pour des
raisons de commerce que nous
n’avons pas à apprécier ici.



– Monsieur Petito, commença-t-il, je
sais que l’on vous dit grand expert en
écritures. Je vous serais
reconnaissant d’examiner cette lettre
et ce document et de me confier
ensuite le résultat de vos
observations Je prétends, moi, qu’il
n’y a aucun rapport…

Il s’arrêta, plus rouge que pivoine.
Théophraste n’avait pas l’habitude
de mentir. Mais M. Petito considérait
déjà d’un œil savant le chiffon et la
lettre. Il souriait en montrant ses
dents, qu’il avait fort blanches.

– Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous
ferai pas attendre ma réponse. Ce
document est en bien mauvais état,



mais les morceaux d’écriture qu’on y
peut lire encore sont en tout point
semblables à l’écriture de la lettre.
Devant les tribunaux, monsieur
Longuet, devant Dieu et devant les
hommes, ces deux écritures ont été
tracées par la même main !

Et il entra dans quelques détails. Un
enfant, affirmait-il, ne s’y tromperait
pas. Il pontifiait maintenant :

– Cette double écriture est
identiquement anguleuse. Nous
appelons anguleuse, monsieur, une
écriture dont les déliés qui relient les
jambages des lettres et les lettres les
unes aux autres sont à angle aigu,
comme le plein des lettres. Vous



comprenez ? (Silence de brute de
Théophraste.) Comparez, voyez ce
crochet, et cet autre, et ce délié, et
toutes ces lettres qui augmentent
progressivement dans une mesure
égale. Mais quelle écriture aiguë !
Monsieur ! Je n’ai jamais vu
d’écriture aussi aiguë que celle-là…
Aiguë comme un coup de couteau.

Théophraste, à ces derniers mots,
devint d’une telle pâleur que M.
Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son
document, sa lettre, remercia et
sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se



retrouva place Saint-André-des-Arts,
s’orienta et alla soulever le loquet
d’une vieille porte, rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et
sale. Un homme vint au-devant de
lui, et le reconnaissant, lui marqua
aussitôt de l’amitié. Cet homme avait
un bonnet carré de papier sur la tête
et s’habillait d’une blouse noire qui
lui descendait aux pieds.

– Bonjour, Théophraste ! Quel bon
vent !…

– Bonjour, Ambroise !…

Comme il y avait deux ans qu’ils ne
s’étaient pas vus, ils se dirent
d’abord des niaiseries. Ambroise, de



son métier, gravait des cartes de
visite. Il avait été imprimeur en
province, mais, ayant mis tout son
savoir dans l’invention d’un nouveau
papier, il n’avait pas tardé à faire
faillite. C’était un cousin éloigné de
Marceline. Théophraste, qui était un
brave homme, lui était venu en aide
au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de
paille, dans une petite pièce qui
servait d’atelier et qu’éclairait une
grande vitre poussiéreuse au
plafond.

Théophraste dit :

– Ambroise, tu es un savant.



Ambroise protesta.

– Oui, oui, tu es un savant. Personne
ne t’en remontrerait sur le papier.

– Ca, c’est vrai ; le papier, ça me
connaît.

– Tu connais tous les papiers ?

– Tous.

– Si on te présentait un papier, tu
pourrais dire l’âge qu’il a ?

– Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une
étude sur les filigranes des papiers
employés en France au dix-septième
et au dix-huitième siècle. Cette étude
a été couronnée par l’Académie.

– Je le sais, et j’ai confiance dans ta



science du papier.

– Tu le peux. Du reste, la chose est
simple. Les plus vieux papiers ont
d’abord présenté, dès leur jeunesse,
une surface plane et lisse ; mais
bientôt y apparurent des vergures,
coupées à intervalles réguliers par
des lignes perpendiculaires, les unes
et les autres reproduisant
l’empreinte du treillis métallique sur
lequel la pâte avait été étalée. Dès le
quatorzième siècle, on eut l’idée
d’utiliser cette reproduction en lui
faisant une marque de provenance ou
de fabrique. Dans ce but, sur le
treillis des formes, on broda en fil de
laiton, des initiales, des mots, des



emblèmes de toutes sortes : ce sont
les filigranes. Toute feuille de papier
filigranée porte en elle-même son
acte de naissance ; mais le difficile
est de le déchiffrer. Il faut un peu
d’habitude : le pot, l’aigle, la
cloche…

Théophraste ouvrait son portefeuille
et tendit en tremblant son
document :

– Pourrais-tu me dire l’âge exact de
ce papier ?

Ambroise mit des lunettes et
approcha le papier du jour de la
vitre.

– Il y a là, dit-il, une date : 172… Le



dernier chiffre manque, ce serait
donc un papier du dix-huitième
siècle… A neuf ans près, notre tâche
devient très facile.

– Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la
date, mais est-ce que vraiment le
papier est du dix-huitième siècle, est-
ce que la date n’est pas menteuse ?
Voilà ce que je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du
papier :

– Vois !

Théophraste ne voyait rien. Alors,
Ambroise alluma une petite lampe et
éclaira le document. En mettant le
document entre l’œil et la lampe, on



distinguait dans l’épaisseur du
papier une sorte de couronne.

– Théophraste, fit Ambroise avec
émotion, ce papier est excessivement
rare. Cette marque est presque
inconnue, car il a été peu tiré de cette
marque dite « à la couronne
d’épines ». Ce papier, mon cher
Théophraste, est exactement de
l’année 1721.

– Tu es sûr ?

– Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à
coup Ambroise, qui ne put
dissimuler sa surprise, comment se
fait-il que ce document, qui date de
1721, soit, dans toutes ses parties



visibles, de ton écriture ?

Théophraste se leva, remit son
document dans son portefeuille et
sortit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de
papiers, ce coin de mémoire de
Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit
Théophraste, j’avais la preuve, je ne
pouvais plus douter, je n’en avais
plus le droit. Ce papier qui datait du
commencement du dix-huitième
siècle, du temps du Régent, cette
feuille que j’avais trouvée ou plutôt
que j’étais allé chercher dans une
prison, portait bien mon écriture.



J’avais écrit sur cette feuille, moi
Théophraste Longuet, ex-marchand
de timbres en caoutchouc, qui venais
de prendre ma retraite la semaine
passée, à l’âge de quarante et un ans,
j’avais écrit sur cette feuille les mots
encore incompréhensibles que j’y
lisais, en 1721 ! Du reste, je n’avais
pas besoin de M. Petito ni
d’Ambroise pour en être sûr. Je le
savais ! Tout en moi me criait :
« C’est ton papier ! c’est ton
papier ! »

« Ainsi, avant d’être Théophraste
Longuet, fils de Jean Longuet, maître
jardinier à La Ferté-sous-Jouarre,
j’avais été, dans les temps passés,



quelqu’un que je ne savais pas, mais
qui renaissait en moi. Oui, oui, par
instants, j’étais « tout écumant » de
me ressouvenir d’avoir vécu il y a
deux cents ans.

« Qui étais-je ? Comment me
nommais-je alors ? Dans quel corps
mon âme immortelle avait-elle
momentanément élu domicile ?
J’avais la certitude que toutes ces
questions ne resteraient point
longtemps sans réponse. Est-ce que
déjà des choses, que mon existence
présente ignorait, ne surgissaient pas
de mon existence passée ? Que
voulaient dire certaines phrases
prononcées à la Conciergerie ? Qui



donc était ce Simon l’Auvergnat dont
le nom était revenu par deux fois sur
mes lèvres brûlantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le
mien, surgirait, lui aussi, de mon
cerveau réveillé, et sachant qui
j’étais, je me rappellerais toute la vie
revivante d’autrefois, et je lirais
alors dans mon ardente mémoire
tout le document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que
je le dise, n’était pas parvenu à
préciser ainsi, en quelques mots, sa
situation exceptionnelle sans l’avoir,
dans des lignes incohérentes, fait
précéder de quelques divagations.
Mais, vraiment, convient-il de s’en



étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas
ordinaire. Songez que c’était un
esprit simple, un peu lourd, un peu
« suffisant », qui n’avait jamais cru
qu’aux timbres en caoutchouc.
C’était un aimable bourgeois
honnête, strictement, et borné, et
têtu. Il n’avait point de religion, la
trouvant bonne seulement pour les
femmes, et, sans affirmer son
athéisme, il avait coutume de dire
que « lorsqu’on était mort, c’était
pour longtemps ».

Or, il venait de découvrir de façon
certaine, palpable qu’on n’était
jamais mort !



C’était un coup. Il faut avouer que
d’autres, même parmi ceux qui font
métier, dans les sciences occultes, de
fréquenter quotidiennement les
esprits, n’auraient peut-être pas
aussi bien supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste
Longuet en prit vite son parti. Et
même, du moment qu’il se rappelait
avoir vécu vers la fin du dix-
septième siècle et au commencement
du dix-huitième, il regretta que la
période fût aussi rapprochée. Tant
qu’à faire, il aurait voulu remonter à
deux mille ans.

Voilà bien le bourgeois de Paris ; il
est plein de bon sens mais quand il



exagère, rien ne lui coûte.

Dans l’incertitude de son esprit
touchant une existence antérieure
qui n’était plus niable, mais dont il
ignorait tout encore, il ne pouvait se
rattacher qu’à un chiffre : 1721, et à
une chose : la Conciergerie.

Et voici ce que, dès lors, il croyait
pouvoir affirmer : c’est que, en 1721,
il se trouvait dans la prison de la
Conciergerie, probablement comme
prisonnier d’Etat, car il n’admettait
pas une seconde qu’il eût pu être
enfermé, même sous Louis XV, lui,
Théophraste, pour un crime de droit
commun.



Dans un moment solennel, peut-être
avant de marcher au supplice, il avait
rédigé le document qui était, à cette
heure, en sa possession. Il avait
caché le papier entre deux pierres de
son cachot et, repassant par là deux
siècles plus tard, il l’y avait retrouvé.
C’était simple. Ceci ne résultait point
de quelque divagation surnaturelle,
mais des faits eux-mêmes, qui ne
pouvaient s’expliquer logiquement
que de cette sorte et aussi de l’aspect
du papier qui portait l’empreinte de
son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en
face du document.

Certains mots du document



prenaient dans son esprit une
importance toute naturelle. C’étaient

les mots : trésors et trahison du 1er

avril.

Et il ne désespérait point avec ces
mots de reconstituer sa personnalité.
D’abord, il avait été riche et
puissant. Les mots enfoui trésors
signifiaient bien que l’homme qui
avait écrit ces lignes avait été riche,
puisqu’il avait enfoui des trésors. Il
avait été puissant, puisqu’il avait été
trahi. Dans son esprit même, cette
trahison devait être une trahison
mémorable, peut-être une trahison

historique, trahison du 1er avril.



Oui, oui, toutes les bizarreries et
tous les mystères de ce papier
laissaient au moins entrevoir avec
certitude ceci : qu’il avait été un
grand personnage et qu’il avait
enfoui des trésors.

Après les avoir enfouis très
mystérieusement, plus
mystérieusement encore il en révélait
l’existence au prix de quelle astuce !
Peut-être au prix de son sang. Car
enfin ces mots de teinte roussâtre
avaient sans doute été écrits avec
son sang. Plus tard, il se proposait
de consulter là-dessus un chimiste
distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il,



encore, qu’on n’y ait pas touché ! Ces
trésors m’appartiennent, puisque
c’est moi qui les ai enfouis. Si besoin
est, avec ce document qui est de mon
écriture, j’établirai mes droits de
propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas
riche. Il se retirait du commerce avec
une honnête petite aisance : la
maison de campagne, le jardinet, la
pièce d’eau, la boule. C’était peu,
avec les goûts quelquefois
somptueux de Marceline.
Décidément, les trésors arrivaient
bien.

Et Théophraste se replongeait dans
l’étude de son papier.



Il faut dire tout de suite, à sa
louange, qu’il était beaucoup plus
intrigué par le mystère de sa
personnalité que par le mystère des
trésors ; aussi, il se résolut à
interrompre momentanément ses
recherches, jusqu’au jour où il
pourrait enfin donner un nom au
personnage qu’avait été Théophraste
Longuet, en 1721. Cette découverte,
qui l’intéressait au plus haut point,
devait être, dans son esprit, la clef de
toutes les autres.

Ce qui l’étonnait un peu, c’était la
disparition soudaine de ce qu’il
appelait « son instinct historique »,
instinct qui lui avait fait défaut toute



sa vie, mais qui s’était révélé à lui
avec la promptitude et la force d’un
coup de tonnerre, dans les bas-fonds
de la Conciergerie. Un moment,
l’Autre, comme il disait en
s’entretenant du grand personnage
du dix-huitième siècle qu’il avait été,
l’Autre l’avait possédé. L’Autre était
alors si bien entré en maître chez
Théophraste qu’il avait agi avec ses
mains et parlé avec sa bouche.
C’était l’Autre qui avait trouvé le
document, c’était l’Autre qui avait
crié : « Parbleu ! c’est l’allée des
Pailleux », c’était l’Autre qui avait
appelé Simon l’Auvergnat. Et depuis,
l’Autre avait disparu. Théophraste



ne savait plus ce qu’il était devenu. Il
le cherchait en vain. Il se tâtait. Il
descendait en lui-même. Rien !

Théophraste n’entendait point que
les choses se passassent de la sorte.
Théophraste, avant cette aventure,
n’avait aucune curiosité malsaine de
savoir ce qui était au commencement
des choses, ce qui devait être à la
fin ; il n’avait point perdu son temps
à sonder des mystères
philosophiques, dont la vanité lui
avait toujours fait hausser les
épaules. C’était un bourgeois
tranquille qui savait que deux et
deux font quatre et qui n’aurait
jamais imaginé qu’un même homme



pût fabriquer des timbres en
caoutchouc en l’an 1899 et avoir été
enfermé dans un cachot, après avoir
enfoui des trésors, en 1721. Mais
puisque la révélation d’un fait aussi
prodigieusement exceptionnel était
venue, sans qu’il la demandât,
habiter son esprit, avec des preuves,
il s’était juré d’aller « jusqu’au
bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait l’abandonner
momentanément ; il irait chercher
dans les livres. Et il finirait bien par
découvrir qui était ce personnage
puissant et riche qui avait été
enfermé dans un cachot en 1721,

après avoir été trahi le 1er avril. Quel



1er avril ? Ceci restait à déterminer.

Il courut dès lors les bibliothèques et
poursuivit son personnage. Il fit
défiler devant lui les premiers du
royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait
rien de trop beau. Des ducs et pairs,
des généraux illustres, des grands
financiers, des princes du sang. Il
s’arrêta un instant à Law, mais il lui
trouva l’esprit trop dissipé ; à
Maurice de Saxe, « qui devait gagner
la bataille de Fontenoy » ; au comte
Du Barry, qui avait eu les plus belles
maîtresses de Paris ; il eut la terreur,
un moment, d’avoir été le comte de



Charolais, « qui se distinguait par
ses débauches et tuait à coups de
carabine les couvreurs sur les toits ».
Il fut, pendant quarante-huit heures,
le cardinal de Polignac, qui le
dégoûta quand il apprit qu’il avait
les faveurs de la duchesse du Maine.
Certes, il finissait bien par trouver,
en quelque coin de l’Histoire, une
figure sympathique que les écrivains
de l’époque paraient des plus
engageantes couleurs et gratifiaient
des plus solides vertus, mais il se
voyait bientôt obligé de délaisser
cette figure comme il avait fait des
précédentes, car à toutes il manquait
ces deux choses principales : d’avoir



été enfermées à la Conciergerie en

1721 et d’avoir été trahies le 1er

avril.

Cependant, il venait de découvrir,
dans le Journal de Barbier,un bâtard
du Régent qui allait peut-être faire
son affaire, quand il se produisit des
événements qui le précipitèrent dans
une stupeur voisine de la
consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris
et nous rendre avec M. Théophraste
Longuet dans cette petite propriété
des bords de la Marne qu’il
commençait d’occuper aux premiers
rayons du soleil de juillet. Il s’y était



fait, cette année, précéder de
Marceline et de son ami Adolphe, qui
avaient mission de tout aménager
pour la définitive villégiature. Aussi,
ces jours derniers, avait-il pu en
toute sécurité et en toute paix, seul à
Paris, vaquer aux occupations
inaccoutumées que lui donnait son
nouvel état dans le monde.

Nous prendrons le train à la gare de
l’Est avec Théophraste et n’aurons
garde d’user de notre droit
d’historiographe pour pénétrer avant
lui dans la villa « Flots d’Azur » qui
dressait ses murs blancs et ses tuiles
rouges sur le coteau vert d’Esbly.
Nous n’aurons garde, disons-nous,



de franchir ce seuil sans nous être
fait annoncer, car on apprend
toujours trop tôt l’infortune
domestique d’un brave homme.

Il ne faut point pour cela que M.
Adolphe Lecamus nous en
apparaisse moins sympathique, car
nous devons à la vérité de dire que
Théophraste avait tout fait pour
réaliser cette catastrophe
domestique. Mais il ne s’en doutait
pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle
villa « Flots d’Azur » ? Parce que
Théophraste l’avait voulu. En vain
Adolphe lui avait-il remontré que
c’était là un nom pour villa des



bords de la mer ; il avait répondu
avec une grande logique qu’il était
souvent au Tréport et qu’il avait
toujours vu la mer verte ; qu’il
péchait le goujon dans la Marne et
que, par les beaux ciels d’été, il avait
vu la rivière bleue. Ne disait-on pas
aussi : « Le beau Danube bleu » ? Du
moment que l’océan n’avait pas le
monopole des flots bleus, il ne voyait
pas pourquoi il se priverait d’appeler
sa villa des bords de la Marne : villa
« Flots d’Azur ».

Ce jour-là était le jour anniversaire
du mariage de Théophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil
de la villa, sa femme avec une



émotion annuelle. Certes, il l’aimait
bien toute l’année, mais, le jour
anniversaire de son mariage, il
croyait de son devoir d’honnête mari
de l’aimer davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup
Théophraste ; ce n’était point une
raison, parce qu’elle aimait
également beaucoup Adolphe, pour
que Théophraste eût à en souffrir.
Elle n’aurait pas trouvé cela juste :
or, c’était une nature adultère, mais
droite…

De son côté, Adolphe adorait
Marceline et se serait fait tuer pour
Théophraste.



Quand on réfléchit à cette
merveilleuse union de trois cœurs
qui s’estiment, on se prend à
regretter, tout de même, que la villa
« Flots d’Azur » ne se soit pas
appelée villa « Flots d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la
main d’Adolphe, qui se tenait
derrière Marceline. Il fit compliment
à sa femme de sa belle mine, et cela
sur un petit ton gaillard qui sentait
son bâtard du Régent.

Il avait, ce jour-là encore, son
ombrelle verte, mais il l’agitait de
façon désinvolte, en faisant son
compliment, comme il pensait qu’on
en usait des cannes au



commencement du XVIIIe siècle.

Vous savez que Théophraste n’était
point un esprit vaniteux ; mais on
n’apprend pas, par une sorte de
miracle scientifique, qu’on a été un
grand homme il y a deux cents ans
sans qu’il vous en reste quelque
chose dans les manières, dans la
façon d’être avec les gens et avec les
choses.

Quelques amis étaient venus des
environs avec leurs femmes pour
fêter, comme ils en avaient coutume,
l’anniversaire de l’heureux ménage.
Théophraste sut trouver le mot qu’il
fallait pour chacun et une flatterie



délicate pour chacune. Sa femme et
Adolphe le regardaient, un peu
étonnés, et le trouvaient, ce jour-là, à
son avantage.

On se mit à table dans le jardin, sous
la tente. La conversation roula tout
d’abord sur les derniers événements
de la pêche à la ligne, dont
l’ouverture était encore récente.

M. Lopard avait péché un gros
« bétet » de trois livres ; la vieille

Mlle Taburet, qui trempait son fil
dans l’eau le dimanche, se plaignait
qu’on fût venu, pendant la semaine,
pêcher « sur son coup ». Un
troisième déclarait qu’on donnait



trop à manger au poisson, qu’on le
gavait et que l’amorce finissait par
nuire à l’appât. Une discussion
s’engagea sur le mode d’appât qu’il
convenait d’employer en cette partie
de l’année. Enfin, tout le monde fut
d’accord pour constater que le
poisson diminuait « dans des
proportions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il
trouvait ces bonnes gens trop
bourgeois. Il eût voulu relever le
niveau de la conversation. Il eût
voulu aussi que cette conversation
répondît aux préoccupations
brûlantes de son esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme



le soir tombait et que le dîner
touchait à sa fin, amener son ami
Adolphe à émettre quelques
aphorismes sur les revenants ; des
revenants, on s’en fut vers le
peresprit. Une dame du voisinage,
qui connaissait une somnambule,
rapporta des faits étranges qui
eurent le don de captiver
l’imagination de la compagnie.
Adolphe, là-dessus, expliqua, à la
mode spirite, les phénomènes du
somnambulisme et cita Allan Kardec.
Adolphe n’était jamais embarrassé
pour expliquer ces phénomènes.
Enfin on en arriva, à ce point désiré
par Théophraste : à la



transmigration des âmes et à la
métempsychose.

– Est-il possible, demanda Marceline,
qu’une âme revienne habiter un
corps ? Vous me l’avez souvent
affirmé, Adolphe, mon ami, mais il
me semble que notre raison repousse
avec force une pareille hypothèse.

– Rien ne se perd dans la nature,
répondit Adolphe avec autorité, ni
les âmes ni les corps. Tout se
transforme, les âmes comme les
corps. La réincarnation des âmes
dans le but d’une purification
nécessaire est un dogme qui remonte
à la plus haute antiquité et que les
sages de tous les temps se gardent de



nier.

– Si on revenait dans un corps, dit
Marceline, on le saurait.

– Pas toujours, fit Adolphe, mais
quelquefois.

– Ah ! quelquefois ? demanda
Théophraste, qui sentait son cœur
battre avec un grand tumulte.

– Oui, il y a des exemples, ainsi
Ptolémée Césarion, fils de César et
de Cléopâtre, qui était roi d’Egypte
trente ans avant Jésus-Christ, se
rappelait fort bien avoir été
Pythagore, un philosophe grec qui
avait vécu six cents ans auparavant.



– Pas possible ! s’écrièrent les
dames, cependant que les messieurs
souriaient.

– Il ne faut pas rire messieurs. Il est
impossible de parler de choses plus
sérieuses, fit Adolphe sévèrement.

Il reprit :

– Notre transformisme actuel, qui est
le dernier mot de la science, est en
plein accord avec la théorie de la
réincarnation. Qu’est-ce que le
transformisme, sinon l’idée d’après
laquelle les êtres vivants se
transforment progressivement les
uns dans les autres ? La Nature se
présente à nous sous l’aspect d’une



étincelle élaboratrice perfectionnant
sans cesse les types créés pour
atteindre un idéal qui sera le
couronnement définitif de la loi du
progrès ! Comme la fin de la nature
est unique, ce que la nature fait pour
les corps, elle le fait aussi pour les
âmes. Je puis vous l’affirmer, répéta
Adolphe, car j’ai beaucoup étudié
cette question, qui est à l’origine de
toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de
la compagnie, ce dont il
s’enorgueillissait intérieurement ; il
n’en était pas moins écouté avec
extase et il se plaisait à voir que
Théophraste, qui était d’ordinaire



rebelle à ce genre de conversation,
semblait y prendre un plaisir
extrême. Il se lança dans des
considérations que je veux abréger
ici, mais dont je donnerai tout de
même un léger aperçu pour que les
mauvais esprits, qui pourraient
s’imaginer que cette histoire
extraordinaire de Théophraste
Longuet est le fruit d’une
imagination en délire, soient enfin
persuadés qu’elle repose sur les
bases scientifiques les plus
sérieuses.

– La transmigration des âmes était
enseignée dans l’Inde, dit Adolphe,
berceau du genre humain ; puis elle



le fut en Egypte, puis en Grèce. On la
chantait dans les mystères, au nom
d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui
continua cet enseignement,
n’admettait pas, avec les philosophes
du bord du Gange, que l’âme dût
parcourir le cycle de toutes les
existences animales. Il ne la faisait
jamais habiter, par exemple, dans un
cochon.

– Il y a pourtant des hommes, dit

Mme Bache, la receveuse des postes
de Villiers-sur-Morin, qui ont des
âmes de cochon.

– Sans doute, fit Adolphe avec un
sourire ; mais on ne saurait conclure



de là qu’il y a des cochons qui ont
des âmes d’homme. Voilà ce que
voulait dire Pythagore. Platon a
adopté la doctrine de Pythagore
C’est le premier qui a donné, dans le
Phédon, les preuves que les âmes ne
s’exilent pas pour toujours et
qu’elles reviennent animer de
nouveaux corps.

– Oh ! si nous pouvions avoir des
preuves d’une affaire pareille !

s’écria Mme Sampic, la femme du
percepteur de Pont-aux-Dames, en

regardant Mme Bache.

– Ca ne me ferait plus rien de mourir,

déclara la vieille Mlle Taburet, qui



vivait dans la terreur de trépasser.

– Voici les preuves, continua
Adolphe. Elles sont au nombre de
deux. L’une est tirée de l’ordre
général de la nature ; l’autre de la
conscience humaine. Premièrement
« La nature, dit Platon, est gouvernée
par la loi des contraires. Par cela
seul donc que nous voyons dans son
sein la mort succéder à la vie, nous
sommes obligés de croire que la vie
succédera à la mort. » Est-ce clair ?

– Oui, oui, lui fut-il répondu de
toutes parts.

– « D’ailleurs, continue Platon, rien
ne pouvant naître de rien, si les êtres



que nous voyons mourir ne devaient
jamais revenir à la vie, tout finirait
par s’absorber dans la mort, et la
nature deviendrait un jour semblable
à Endymion ! » Vous avez bien
compris la première preuve ?

– La seconde ! réclamèrent les
convives, qui n’avaient rien compris
du tout et qui oncques n’avaient
entendu parler d’Endymion, lequel,
pour avoir trop apprécié les charmes
de Junon, dormait, aux grottes de
Latmos, son éternel sommeil.

– Deuxièmement, obtempéra
Adolphe, si après avoir consulté les
lois générales de l’univers, nous
descendons au fond de notre âme,



nous y trouverons le même dogme
attesté par le fait de la réminiscence !
« Apprendre,crie Platon à l’univers,
apprendre, ce n’est pas autre chose
que se souvenir. » Puisque notre âme
apprend, c’est qu’elle se souvient ;
elle se souvient de quoi, sinon
d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans
un autre corps ? Pourquoi ne
croirions-nous pas qu’en quittant le
corps qu’elle anime à cette heure, elle
en pourra animer successivement
plusieurs autres ? Et je cite
textuellement Platon ! remarqua
encore Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis
quelques moments une étrange



chaleur au cœur et à la cervelle, crut
devoir ajouter :

– Et vous savez, messieurs et
mesdames, Platon, c’était
quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en
souriant de la réflexion inutile de
Théophraste. Puis il passa de Platon
à un auteur plus moderne.

– Charles Fourier a dit : « Où est le
vieillard qui ne voulût être sûr de
renaître et de rapporter dans une
autre vie l’expérience qu’il a acquise
dans celle-ci ? Prétendre que ce désir
doit rester sans réalisation, c’est
admettre que Dieu puisse nous



tromper. Il faut donc reconnaître que
nous avons vécu déjà avant d’être ce
que nous sommes, et plusieurs autres
vies nous attendent. Toutes ces vies
– ajoute Fourier avec une précision
dont on ne saurait trop lui savoir gré
– au nombre de huit cent dix, sont
distribuées entre cinq périodes
d’inégale étendue et embrassent une
durée de quatre-vingt-un mille ans. »

– Mâtin ! Quatre-vingt-un mille ans !
interrompit M. Lopard ; ce n’est pas
de la crotte de bique !

– Nous en passerons, expliqua
Adolphe, vingt-sept mille sur notre
planète et cinquante-quatre mille
ailleurs.



– Au bout de combien de temps
revient-on dans un autre corps ?

demanda Mme Bache.

– Il faut compter environ deux ou
trois mille ans au minimum, s’il faut
en croire Allan Kardec. A moins que
nous ne soyons décédés de mort
violente. Alors, surtout si on a
succombé au dernier supplice, on
peut être réincarné au bout de deux
cents ans.

Théophraste pensait : « C’est bien
cela. Ils m’auront pendu, ou si je ne
suis pas passé par le gibet, ils se
seront débarrassés de moi par
quelque autre supplice plus en



rapport avec ma première naissance.
Tout de même, songeait-il avec un
juste orgueil, si tous ces gens qui
m’entourent savaient à qui ils ont
affaire – à un prince du sang peut-
être, à un bâtard du Régent, je n’ose
encore l’affirmer – ils seraient bien
étonnés et frappés de respect. Mais
non, ils se disent : « C’est
Théophraste Longuet, fabricant de
timbres en caoutchouc », et cela leur
suffit. »

On venait d’apporter le Champagne.
Le premier bouchon fit entendre son
explosion joyeuse. Adolphe s’était
tu. Tout le monde était encore sous
l’impression de ses discours.



Cependant, on ne demandait qu’à
s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna
vers Théophraste et le pria de
chanter cette chanson qu’il avait
coutume de faire entendre au dessert,
à chaque anniversaire de leur
mariage. Il l’avait chantée le jour
même des noces et elle avait eu, à
cause de sa grâce et de sa fraîcheur,
un succès général. C’était la Lisette
de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de
Marceline et de tous les convives,
quand ils virent Théophraste se
lever, jeter sa serviette sur la table et
dire à la maîtresse de céans :



– Comme tu voudras, Marie-
Antoinette ! Je n’ai absolument rien à
te refuser.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il
m’appelle Marie-Antoinette, et voilà
que sa voix le reprend !

Mais les convives n’étaient pas
revenus de cette légère algarade que
Théophraste, d’une voix éclatante,
d’une voix que les autres ne lui
connaissaient pas, de sa voix de la
Conciergerie, chantait…

Et quelle chanson ! Pour se rendre
compte de l’effet qu’elle produisit, il
faut se représenter qu’il y avait ce
soir-là, chez Théophraste, la société



la plus choisie de Crécy-en-Brie à
Lagny-Thorigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air français :

Ton joli, belle meunière,

Ton joli moulin.

q



M

IV – LA CHANSON.

. et Mme Sampic, M.

Lopard, Mme Bache, la

vieille Mlle Taburet,

M. et Mme Troude « et
leur demoiselle »,
toute cette aimable

société qui, depuis quatre années
que M. Théophraste Longuet et son
épouse villégiaturaient à Esbly,
avaient coutume d’entendre au



dessert de ce matrimonial
anniversaire la Lisettede Béranger,
reçurent avec une stupéfaction que
j’essayerais en vain de décrire la
chanson suivante :

J’ai dit que l’air en était :

Ton joli, belle meunière, ton joli
moulin.

Théophraste, l’œil allumé, le verre en
main, beuglait :

Fanandels, en cette piole,

On vit chenument.

Arton, pivois et criolle

On a gourdement.



Pitanchons, faisons riolle

Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez
en juger, était d’argot, et comme
l’argot ne s’apprend pas à l’école, je
crois de mon devoir envers le lecteur
de la traduire :

Fanandels, en cette piole,

(frères) (maison)

On vit chenument.

(grassement)

Arton, pivois et criolle

(pain) (vin) (viande)

On a gourdement.



(beaucoup)

Pitanchon, faisons riolle

(buvons) (bonne chère)

Jusqu’au jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce
couplet ne fut suivi d’aucun
applaudissement. Ces dames ne
firent point retentir le cristal des
verres du choc de leurs couteaux ;
elles regardaient Marceline fort
curieusement et semblaient
demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline eût
expliqué ? Adolphe lui-même
considérait Théophraste avec



désespoir ; mais Théophraste,
comme possédé d’un démon,
continuait :

SECOND COUPLET

Icicaille est le théâtre

(ici)

Du petit Dardant.

(l’Amour)

Fonçons à ce mion folâtre

(petit garçon)

Notre palpitant ;

(cœur)

Pitanchons pivois chenâtre



(buvons) (vin) (excellent)

Jusques au luisant !

(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit
ces deux derniers vers et prolongea
sa dernière note en regardant le
soleil qui disparaissait, dans une
gloire, à l’horizon restreint des
coteaux. Le chanteur, d’une main,
tenait son palpitant ; de l’autre, il
embrassait la nature.

Pitanchons pivois chenâtre

Jusques au luisant !

Il se rassit, content de lui, en disant à
Marceline :



– Qu’est-ce que tu penses de ça,
Marie-Antoinette ?

Au milieu du silence de mort de tous
les assistants, Marceline demanda
toute tremblante :

– Pourquoi m’appelles-tu Marie-
Antoinette ?

– Parce que tu es la plus belle de
toutes, s’écria Théophraste dans une

grande exaltation. J’en appelle à Mme

la maréchale de Boufflers qui a du
goût ! J’en appelle à vous tous ! Et il
n’y en a pas un, par la gorge du pape,
qui me démentira, ni le Gros-Picard,
ni le Bourbonnais, ni le
Bourguignon, ni la Tête-de-Mouton,



ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le
Provincial, ni le Petit-Breton, ni la
Plûme, ni Patapon, ni la Canette, ni
la porte Saint-Jacques, ni Gâtelard,
ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni
même Bel-à-Voir !

Comme Théophraste avait à sa droite

la vieille. Mlle Taburet, il lui pinça le
genou, ce qui fit que cette honorable
personne crut qu’elle allait
s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le
regard ardent de Théophraste
épouvantait la société. Et celui-ci,

penché amoureusement vers Mlle

Taburet, lui disait, en fixant



Marceline qui se prit à pleurer :

– Voyons, mademoiselle Taburet,
n’ai-je pas raison ? Qui pourrait-on
lui comparer ? Est-ce la Belle-
Laitière, ou la Petite-Mion ? ou
même la Blanche, cette anquilleuse ?
ou la Belle-Hélène qui tient le
cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :

– Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il
avec une énergie effrayante, tu vas
me dire ton avis. Regarde un peu
Marie-Antoinette ! Par le Veau-qui-
tette, elle les met toutes dans un sac :
et Jeanneton-Vénus, la bouquetière
du Palais-Royal ; et Marie Leroy, et



la femme Salomon, la belle
limonadière du Temple ; et Jeanne
Bonnefoy, qui vient de se marier à
Veunier, qui tient le café du Pont-
Marie. A toutes, à toutes : la
Tapedru, Manon de Versailles, la
Grosse-Poulaillière, la Platine, la
Vache-à-Paniers, et la Bastille !…

Théophraste, d’un bond, fut sur la
table et la vaisselle se brisa en mille
éclats. Il tenait une coupe, il cria :
« Je bois à la reine des nymphes ! à
Marie-Antoinette Néron ! » Puis il
broya le verre entre ses mains qui
furent ensanglantées et salua la
société.

Mais celle-ci s’était enfuie…



Un esprit superficiel pourrait juger,
après les événements que nous
venons de relater, que Théophraste
était subitement devenu fou. Voici
quelque chose qui est bientôt dit :
« Cet homme est fou ! » Avec cette
phrase rapide, on explique tout ce
qui ne tombe point sous le sens
commun ; cependant, le sens
commun n’est pas tout le sens. Nous
y reviendrons, mais dans le cas qui
nous occupe, nous ajoutons qu’il
n’est point besoin d’un sens
exceptionnel pour affirmer que
Théophraste n’était pas fou.Ce n’est
pas parce qu’on devient subitement
fou qu’on peut chanter une chanson



que l’on n’a pas apprise et parler
couramment une langue que l’on ne
connaît pas.

C’était bien le cas de Théophraste et
l’expérience scientifique moderne
établit avec des exemples
indiscutables que ce cas est loin
d’être unique. On a vu des sujets, des
sujets frustes, ne sachant ni lire ni
écrire, n’étant jamais sortis de leur
village, répondre le plus
correctement du monde au médium
qui les interrogeait, dans une langue
morte. Comment expliquer cela, qui
s’est passé devant des professeurs de
nos facultés et non devant des
charlatans ? On ne sait encore. Nous



sommes toujours sur le seuil du
grand mystère ; nous n’avons encore
fait qu’en pousser la porte, en
tremblant. Les uns expliquent que
c’est un esprit savant qui parle par
cette bouche ignorante. D’autres ont
émis timidement – et combien
comprenons-nous cette timidité –
qu’un tel phénomène ne peut
s’expliquer que par la réminiscence
d’une vie antérieure. Jusqu’à plus
ample informé, j’imagine que ce que
Théophraste raconte sans savoir,
c’est l’Autre qui le sait, celui qui par
instants revit en lui. Toutes les
phrases, donc, qu’on ne peut
comprendre avec Théophraste, on les



comprendrait avec l’Autre si l’on
savait qui est l’autre.

Je reprends les mémoires de
Théophraste, à la suite de la scène de
la chanson.

« Je me trouvai sur la table, au milieu
des éclats de la vaisselle, cependant
que toute la société s’était enfuie.
Cette façon brutale que mes convives
avaient de prendre congé de ma
personne m’avait quelque peu
étourdi. Je voulus descendre, mais
par un phénomène singulier, j’eus
autant de difficulté à me trouver sur
le sol que j’avais montré d’adresse à
monter sur la table. Je me mis à
genoux et, prenant de grandes



précautions pour ne point choir,
j’arrivai cependant à mes fins.
J’appelai Marceline qui ne me
répondit pas et que je retrouvai,
toute tremblante d’effroi, dans notre
chambre. J’en fermai soigneusement
la porte et me disposai à lui donner
quelques explications. Ses grands
yeux étonnés et pleins de larmes
m’en demandaient et je crus qu’il
était de mon devoir de mari de ne
point lui celer plus longtemps la
grande et surprenante préoccupation
de mon esprit. Je l’engageai à se
déshabiller et à se mettre au lit. Me
voyant tout à fait redevenu calme –
et je l’étais en effet – elle ne fit



aucune difficulté pour m’obéir. Je la
rejoignis bientôt. J’avais laissé la
fenêtre de la chambre ouverte. La
nuit était idéale et comme
j’entendais Adolphe marcher dans le
jardin, je lui criai que l’heure du
repos avait sonné.

« Bientôt je n’entendis plus dans
toute la maison que le bruit du cœur
de Marceline.

« – Ma chère femme, lui dis-je, tu
dois ne rien comprendre à ce qui
m’est arrivé ce soir. Rassure-toi :
moi non plus. Mais en unissant nos
deux intelligences, nos deux amours,
je ne désespère point d’arriver à un
résultat appréciable.



« Je lui contai alors tous les détails
de ma visite dans les caves de la
Conciergerie, ne lui celant quoi que
ce fût et lui traçant une image fidèle
des sentiments extraordinaires qui
m’agitaient et de la force inconnue
qui paraissait me commander. Tout
d’abord, elle ne dit rien, se
contentant de se retirer doucement
vers la ruelle, comme si elle avait
peur de moi ; mais quand j’en arrivai
au document qui révélait l’existence
des trésors, elle demanda à le voir
tout de suite. Je jugeai par là de
l’intérêt qu’elle portait à mon
aventure, et je lui en fus aussitôt
reconnaissant. Je me levai et lui



montrai le papier à la lueur de la lune
qui était dans son plein. Comme moi,
comme tous ceux qui en avaient déjà
eu connaissance, elle reconnut
immédiatement mon écriture ; et elle
fit le signe de la croix. Avait-elle peur
de quelque diablerie ? Marceline
n’est point une sotte, mais elle
m’expliqua que ce geste avait été
plus fort qu’elle. Du reste, elle eut tôt
fait de se remettre et elle trouva
l’occasion de faire l’éloge d’Adolphe
qui, malgré mon mauvais vouloir,
avait su l’initier aux éléments du
spiritisme, science, me disait-elle,
qui, dans mon état, ne manquerait
point de me rendre quelques services.



Je m’étais recouché. Nous avions le
papier sur notre lit, dans le rai de
lune, et, en face de ce témoin
irrécusable, elle dut bientôt avouer
que j’étais un esprit réincarné datant
de deux cents ans. Comme je me
demandais une fois de plus qui
j’avais bien pu être, elle me causa la
première peine depuis notre
mariage ; elle dit :

« – Mon pauvre Théophraste, tu as
dû être un pas grand’chose.

« – Et pourquoi ? fis-je, très humilié.

« – Parce que, mon ami, tu as, ce
soir, chanté en argot, et que les
dames dont tu as cité les noms



n’appartiennent pas à l’aristocratie.
Quand on fréquente la Tapedru, la
Platine et Manon de Versailles, je
répète qu’on est un pas grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent
de dépit que j’attribuai à la jalousie.

« – Mais j’ai cité aussi la maréchale
de Boufflers, répliquai-je, tu dois
savoir que les mœurs étaient si
dissolues sous la régence du duc
d’Orléans que la mode à la cour,
pour les dames, était de se donner
des noms de catins. Je dois, bien au
contraire, avoir été quelqu’un de
considérable. Que dirais-tu d’un
bâtard du Régent ?



« Pour toute réponse, elle
m’embrassa avec transport et moi-
même, me souvenant, comme il était
de mon devoir, de la date que nous
fêtions ce jour-là, je lui prouvai que
si Théophraste était plus vieux de
deux cents ans, son amour était
toujours resté jeune et galant. »

q



I

V – M. LECAMUS
DIT DES CHOSES
DESAGREABLES A
M. LONGUET.

l pouvait être deux heures du
matin, continue à nous narrer
Théophraste dans ses Mémoires,
quand ma chère Marceline sut me
persuader qu’il était de toute



nécessité de faire à M. Adolphe
Lecamus mes confidences. La grande
expérience d’Adolphe, sa science
certaine de la métaphysique, disait-
elle, devaient être d’un grand secours
à un homme qui avait enfoui des
trésors deux cents ans auparavant et
qui voulait les retrouver.

« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle,
tu verras que c’est lui qui te dira
comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par
céder à ses instances. Et, dès la
matinée, j’entrepris Adolphe sur
l’événement de la veille. C’est ainsi
que de fil en aiguille, je veux dire de
chanson en document et de document



en Conciergerie, je lui contai tout, en
épiant sur son visage l’effet qu’une
telle révélation pouvait lui produire.
Je constatai que je l’avais
complètement ahuri. Ceci me parut
même étrange au plus haut point
qu’un homme qui faisait profession
de spiritisme s’étonnât ainsi de se
trouver en face d’un bourgeois sain
de corps et d’esprit, lequel prétendait
avoir eu une existence certaine deux
cents ans avant de renaître. Il me
répondit que ma conduite au repas
de la veille et les phrases
incompréhensibles que j’avais
prononcées devant lui depuis notre
visite à la Conciergerie étaient bien



faites pour le préparer à une aussi
exceptionnelle confidence, mais enfin
qu’il ne s’y attendait pas, que je l’en
voyais tout interloqué et qu’il serait
heureux de toucher du doigt les
preuves d’un tel phénomène.

Je sortis mon document. Il ne put en
nier l’authenticité et reconnut mon
écriture. Cette dernière constatation
lui tira une exclamation dont je
voulus connaître toute la raison. Il
me répondit que mon écriture sur un
document datant de deux siècles lui
expliquait bien des choses. Quoi
encore ? fis-je. Il m’avoua alors avec
une grande loyauté que, jusqu’à ce
jour, il n’avait rien compris à mon



écriture et qu’il lui aurait été
impossible d’établir un rapport
quelconque entre cette écriture et le
caractère qu’il me connaissait.

« – Vraiment, interrompis-je, et quel
caractère me connaissez-vous,
Adolphe ?

« – Me permettez-vous de vous le
dire et me promettez-vous de ne m’en
point vouloir ?

« – Je vous le promets.

« Il me fit, sur cette promesse, une
peinture de mon caractère : qu’il
était celui d’un brave bourgeois, d’un
honnête marchand, d’un excellent
mari, mais d’un homme incapable de



montrer de la fermeté, de la volonté,
de l’énergie. Il me dit encore que ma
timidité était excessive et que cette
bonté qu’il me reconnaissait tout à
l’heure était toujours prête à
dégénérer en faiblesse.

« Le portrait n’était guère flatté, et je
ne me cachai point pour en rougir.

« – Et maintenant, fis-je, que vous
m’avez dit ce que vous pensez de
mon caractère, me direz-vous ce que
vous pensez de mon écriture ?

« – Oui, répondit-il,
puisqu’aujourd’hui c’est nécessaire.

« Alors, il me fit, sur mon écriture,
des observations qui n’auraient



point manqué de me fâcher tout à
fait si je ne m’étais souvenu que M.
Petito, le professeur d’italien, m’en
avait servi de concordantes. Il me
dit :

« – Votre écriture exprime tous les
sentiments contraires à la nature que
je vous connais, et je n’imagine rien
de plus antithétique que votre
écriture et votre caractère. C’est
donc que vous n’avez pas l’écriture
de votre caractère actuel, mais
l’écriture de l’Autre.

« – Oh ! oh ! m’écriai-je, c’est fort
intéressant ! l’Autre était donc
énergique ?



« Et je pensai à part moi que l’Autre
avait dû être quelque grand
capitaine. Voici ce qu’Adolphe
ajouta, et que je me rappellerai toute
ma vie, tant j’en conçus de peine :

« – Tout marque, dans ces jambages
et dans la façon aiguë qu’ils ont de se
rejoindre, et dans la manière qu’ils
ont de grandir, de monter, de se
dépasser les uns les autres, de
l’énergie, de la fermeté, de
l’entêtement, de la dureté, de
l’ardeur, de l’activité, de l’ambition…
pour le mal ! J’étais consterné, mais
je m’écriai dans une lueur de génie :

« – Où est le mal ? Où est le bien ? Si
Attila avait su écrire, il eût peut-être



eu l’écriture de Napoléon !

« – On a appelé Attila « le fléau de
Dieu ! », dit-il.

« – Et Napoléon a été le fléau des
hommes ! répliquai-je du tac au tac.

« Je contenais difficilement mon
courroux et je lui boutai que
Théophraste Longuet ne pouvait être
qu’un honnête homme avant sa vie,
pendant sa vie, et après sa mort.

« Marceline, ma chère femme,
m’approuva, et Adolphe, qui vit qu’il
était allé trop loin, me demanda
pardon. »



q



J

VI – THEOPHRASTE
A SA PLUME NOIRE.

e vous laisse à penser si, à
dater de ce jour, les

conversations entre M. et Mme

Longuet et M. Lecamus
manquèrent d’intérêt. Elles se
passaient du reste de témoins

et c’était fort mystérieusement qu’ils
s’entretenaient de coq, de four, de



chopinettes et de trahison du 1er

avril.

Ils quittèrent la villa « Flots d’Azur »
pour regagner Paris, dans le dessein
de fouiller les bibliothèques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours
et se désolaient-ils déjà de leurs
vains travaux. M. Lecamus était le
plus patient. Il disait :

– Que nous ferait de trouver l’espace
approximatif où sont enfouis tes
trésors si tu n’as pas ta plume noire ?

Théophraste et Marceline
réclamèrent une explication
nécessaire.



– Remontons vers le Rond-Point,
proposa Adolphe ; car nos amis se
promenaient ce jour-là, qui était
dimanche, aux Champs-Elysées. Et je
vais vous dire ce que j’entends par la
plume noire de Théophraste.

Quand ils furent sous les arbres,
parmi les promeneurs nonchalants,
Adolphe commença :

– Vous avez entendu parler des
chercheurs de sources ?

– Certes ! répondirent-ils.

– Par un phénomène qu’on n’a pas
encore expliqué, ces chercheurs,
armés de petites baguettes qu’ils
dirigent vers la terre, voientà travers



les diverses couches de terrain la
source qu’il faut faire jaillir et
indiquent l’endroit à creuser. Je ne
désespère point d’amener
Théophraste à faire pour ses trésors
ce que les chercheurs de sources font
pour les sources. Je le conduirai sur
le terrain désigné par le document et
il dira : « C’est là, c’est là qu’il faut
creuser pour trouver les trésors. »

– Mais tout ceci ne m’explique point
ce que vous entendez par « ma plume
noire », interrompit Théophraste.

– J’y arrive. Je vous amènerai sur cet
espace, vous, le chercheur de trésors,
comme on amène sur les espaces où
l’on soupçonne la présence de l’eau



les chercheurs de sources. Je vous y
amènerai quand vous aurez votre
plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :

– Je suis obligé de vous parler de
Darwin : rassurez-vous, ce ne sera
pas long. Vous allez comprendre tout
de suite. Vous savez que Darwin se
livra à plusieurs expériences
célèbres, dont la plus connue est
celle des pigeons. Désireux de se
rendre compte des phénomènes de
l’hérédité et de la valeur qu’il y faut
attacher, il étudia de près la
reproduction des pigeons, qui est
suffisamment rapide pour qu’il ait
pu tirer des conclusions sur un



chiffre appréciable de générations
successives. Au bout d’un nombre X
de générations, il retrouva le même
pigeon. Vous entendez, le même, avec
les mêmes tares, les mêmes qualités,
la même forme, le même dessin, la
même plume noire, là où le premier
pigeon avait une plume noire. Eh
bien ! moi, Adolphe Lecamus, je
prétends, et je vous le prouverai,
qu’il en est des âmes comme il en fut
des corps aux yeux avertis de
Darwin. Au bout d’un nombre X de
générations, on retrouve la même
âme, telle qu’elle exista, avec les
mêmes défauts et les mêmes
qua li té s , avec la plume noire



originelle. Comprenez-vous ?

– A peu près, fit Théophraste.

– Je me mets pourtant à votre portée,
reprit Adolphe. Mais il faut
distinguer entre l’âme qui reparaît
a ins i héréditairement et celle qui
revient par réincarnation.

– Voyons cela.

– Une âme héréditaire qui revit
l’ancêtre a toujours sa plume noire,
attendu qu’elle est le résultat d’une
combinaison unique que rien ne vient
contrarier, puisqu’elle vit dans un
fourreau, le corps, qui est héréditaire
au même degré. Est-ce clair ?



– J’ai remarqué, mon ami, fit
Marceline fort humblement, que
chaque fois que vous dites : « Est-ce
clair ? » on n’y comprend plus
goutte.

– Tandis qu’une âme qui revient par
réincarnation, continua Adolphe en
se pinçant les lèvres, se trouve dans
un corps que rien n’a préparé à la
recevoir. Les agrégats matériels de ce
corps sont originaires – je prends
l’exemple de Théophraste – de
plusieurs générations de maraîchers
à la Ferté-sous-Jouarre…

– De jardiniers, de maîtres-
jardiniers, interrompit Théophraste.



– Les agrégats matériels de ce corps,
dis-je, pourront momentanément
imposer silence à cette âme, peut-
être originaire, elle – je prends
toujours l’exemple de Théophraste –
de la première lignée de France, mais
il arrive un moment où cette âme est
la plus forte, où elle parle, où elle se
montre tout entière, telle qu’elle fut
avec sa plume noire !

– Je comprends ! Je comprends tout !
s’écria Théophraste.

– Alors, quand cette âme parle en
vous, dit Adolphe avec une chaleur
touchante, vous n’êtes plus vous !
Théophraste Longuet a disparu.
C’est l’Autre qui est là ! L’Autre qui



a le geste, l’allure, l’action, la plume
noire de l’Autre ! C’est l’Autre qui se
rappellera exactement le mystère des
trésors ! C’est l’Autre qui se souvient
de l’Autre !…

– Oh ! ceci est admirable, proclama
Théophraste qui avait envie de
pleurer, et je saisis maintenant ce
que vous voulez dire avec ma plume
noire. J’aurai ma plume noire lorsque
je serai l’Autre !

– Et nous vous y aiderons, mon ami,
affirma Adolphe avec conviction.
Mais jusqu’à ce que nous ayons
dégagé l’Inconnu qui est caché dans
Théophraste Longuet, jusqu’à ce
qu’il vive à nos yeux avec assez de



force, d’audace et de liberté, jusqu’à
ce qu’il soit ressuscité, en un mot,
jusqu’à ce qu’il nous apparaisse avec
sa plume noire, livrons-nous avec
calme à l’étude de cet intéressant
document que vous nous rapportâtes
de la Conciergerie. Faisons-nous un
jeu d’en pénétrer le mystère,
précisons les limites de cet espace où
les trésors furent enfouis. Mais
attendons pour fouiller le sein de la
terre que l’Autre qui dort en vous
nous dise : « C’est là ! »

– Mon ami, mon ami, fit Marceline
qui débordait d’admiration, vous
parlez comme un livre et j’admire
que vous ayez toujours prêt pour



notre ignorance quelque petit
discours qui me la fait chérir. Mais
n’avons-nous pas à craindre les
bouleversements de la terre pour
l’objet de nos recherches ? Depuis
deux cents ans…

– Femme de peu de foi, répondit
Adolphe. Depuis plus de deux mille
ans qu’on remue la terre sacrée du
Forum comme jamais ne fut remuée
cette terre franque depuis deux
siècles, ce n’est qu’hier qu’ont
réapparu sous le ciel latin ces rostres
illustres qui connurent Caïus et
Tibérius… Mais je vois s’approcher
mon ami le commissaire de police, M.
Mifroid, un charmant homme que je



veux vous présenter.

Le commissaire de police Mifroid,
qui doit jouer un rôle prépondérant
dans cette histoire, un homme, d’une
quarantaine d’années, mis avec une
grande élégance et ganté de beurre
frais, une boucle argentée sur un
front pur, s’avança, sourit, salua :
« Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :

– Mon excellent ami, M. le
commissaire de police Mifroid ; M. et

Mme Théophraste Longuet.

A la façon dont M. Mifroid regarda la
belle Marceline, celle-ci jugea tout de
suite que c’était un amateur. Elle



rougit un peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a
souvent parlé de vous, monsieur
Mifroid.

– Oh ! madame, je vous connais
depuis longtemps, répliqua M.
Mifroid. Chaque fois que je rencontre
M. Lecamus, il me parle de ses amis
de la rue Gérando, et dans des termes
tels que mon plus grand désir était le
bonheur qui m’arrive aujourd’hui :
celui de vous être présenté.

– Il paraît que vous êtes très fort sur
le violon ? demanda Marceline,
conquise par tant de façons galantes.

– Oh ! madame, si l’on peut dire !…



Je fais aussi un peu de sculpture et je
m’occupe également de philosophie.
Je dois ce dernier goût à mon ami
Adolphe. Tout à l’heure, je vous ai
croisés et j’ai entendu que vous
disputiez sur l’immortalité de l’âme.

– Monsieur, fit Théophraste, qui
n’avait encore rien dit, mon ami
Adolphe et moi, nous aimons à nous
entretenir de choses sérieuses. Il est
vrai que nous parlions, pas plus tard
que tout à l’heure, de l’âme et du
corps et des différentes manières que
l’âme a de se comporter avec le
corps.

– Eh ! en seriez-vous encore, cher
monsieur, fit M. Mifroid, qui avait le



plus grand désir de briller devant
Marceline, à distinguer la matière et
l’esprit ? La matière et l’esprit sont
même chose aux yeux de la science,
c’est-à-dire qu’ils constituent une
même unité dans une même Force, à
la fois produit et phénomène, cause
et effet, tendant à un but unique : la
montée progressive de l’Etre. Vous
êtes les seuls, messieurs, à faire
encore cette antique démarcation de
la matière et de l’esprit.

Théophraste n’était point content. Il
dit :

– Nous faisons, monsieur, ce que
nous pouvons.



Le groupe était revenu à la place de
la Concorde. A l’entrée de la rue
Royale, il y avait une grande
agglomération de populaire,
gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien,
voulut immédiatement savoir ce qui
se passait et se jeta dans la foule.

– Prends garde aux pickpockets ! lui
cria Marceline.

– Ah ! madame, fit le commissaire de
police Mifroid, il n’y a pas de
pickpockets quand on est avec le
commissaire de police Mifroid.

– C’est vrai, monsieur, fit Marceline
avec un aimable sourire, vous êtes là



et nous ne courons aucun danger.

– Je n’en sais rien, dit Adolphe en
regardant Mifroid. Mon ami Mifroid
me paraît plus dangereux que tous
les pickpockets de la terre.

Mifroid éclata de rire :

– Ah ! ah ! le gaillard !

Théophraste se fit attendre dix
minutes. Il avait l’œil fort allumé
quand il revint :

– C’est un cocher, dit-il, qui a
accroché une automobile.

– Et alors ?

– Et alors, voilà. Il ne peut pas la
décrocher, c’est tout !



– La foule est-elle bête ? fit
Marceline.

Là-dessus, sur un coup d’œil
d’Adolphe, elle invita M. Mifroid à
dîner. Celui-ci se défendit, mais peu.

Transportons-nous maintenant rue
Gérando. Il est neuf heures. Le dîner
touche à sa fin, dans la salle à
manger de Théophraste. M. Mifroid
et Adolphe, pendant le repas, ont dit
mille choses ingénieuses et
plaisantes. Mais M. Mifroid est
inquiet. Il a plongé ses mains dans
toutes ses poches, y cherchant
vainement son mouchoir. Après une
dernière et inutile enquête dans la



poche de côté de sa redingote, il se
passe désespérément l’index sous la
moustache et aspire avec force. A ce
moment, Théophraste se mouche.
Marceline lui demande où il a trouvé
ce joli mouchoir. M. Mifroid
reconnaît le sien, estime que la
plaisanterie est charmante, prend le
mouchoir des mains de Théophraste
et le replace dans sa poche.
Théophraste ne comprend pas.
Soudain, Mifroid pâlit. Il se tâte le
côté gauche. Il dit tout haut :

– Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de
mon portefeuille ?

C’est bien simple, on a volé, dans sa
poche, le portefeuille du



commissaire. Il y avait cinq cents
francs dedans. M. Mifroid ne regrette
pas les cinq cents francs, mais il se
trouve ridicule. Marceline se moque
gentiment de lui, tout en le plaignant.
Intérieurement, il est furieux.

– Monsieur Mifroid, dit Théophraste,
si vous avez besoin d’argent pour ce
soir, je puis vous en prêter.

Et il tire de sa poche un portefeuille.
M. Mifroid pousse un cri : c’est le
sien ! Théophraste devient écarlate.
M. Mifroid le regarde, lui retire des
mains le portefeuille, comme il a fait
du mouchoir, reconquiert ses cinq
cents francs, excipe de ses
nombreuses occupations pour



prendre congé et dit, avant de
dégringoler l’escalier, à son ami
Adolphe qui le poursuit :

– A quelle sorte de gens m’as-tu donc
présenté là ?

Quand Adolphe rentre dans la salle à
manger, Théophraste est en train de
vider ses poches ; il y a sur la table :
trois montres, six mouchoirs, quatre
portefeuilles contenant des sommes
importantes et dix-huit porte-
monnaie !

q
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VII – LE PORTRAIT.

’événement capital de
cette histoire et son héros
nous ont à ce point occupé
que nous n’avons point
trouvé le temps de
présenter comme il faut

M. Adolphe Lecamus. Le peu que
nous en savons n’est point pour le
rendre sympathique. La place qu’il
occupe dans le ménage Longuet, et



qui est éminemment immorale, le
cynisme avec lequel il trompe une
âme simple, le peu de danger qu’il
semble courir en accomplissant un
larcin qui est honteusement puni par
le code Napoléon, voilà bien des
raisons pour que nous nous
éloignions de lui en marquant
quelque mépris. Ce serait, disons-le
tout de suite, le juger hâtivement. Il
sied, avant de le condamner, de
plaider les circonstances
atténuantes. La principale, et qui
vaut bien qu’on s’y arrête, est qu’il
aime Théophraste par-dessus tout. Il
l’aime dans ses défauts, dans ses
faiblesses, dans sa naïveté, dans la



confiance qu’il a en lui, et surtout
dans l’admiration qu’il a de lui,
Adolphe. Il n’est point de sacrifice
qu’il ne soit prêt à consentir pour
Théophraste, et je dis que si
Théophraste avait des ennuis
d’argent, qui sont les seuls véritables
ennuis qui comptent ici-bas, Adolphe
Lecamus ouvrirait sa bourse et lui
dirait : Prends !

Adolphe aime Théophraste par-
dessus tout, c’est-à-dire qu’il l’aime
par-dessus Marceline. Je ne prétends
point faire ici de la psychologie, mais
je me trouve en face d’un cas qui est
beaucoup moins ordinaire qu’on ne
serait porté à le croire. Adolphe aime



bien Marceline, puisqu’il en a fait sa
maîtresse, et cependant il aime
Théophraste plus que sa maîtresse,
qui est la femme de Théophraste. Je
m’explique. S’il avait su, par un
avertissement surnaturel de l’Avenir,
que Théophraste aurait un jour le
chagrin d’apprendre qu’il était cocu,
Adolphe aurait respecté Marceline.
Mais Adolphe s’était dit :
« Théophraste ne saura jamais rien ;
malheur caché n’existe pas. » Et
voilà dans quel sentiment il était
devenu l’amant de la femme de son
meilleur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour
que le lecteur comprît bien que la



fourberie de l’amant – si tant est
qu’il y eût fourberie en la
circonstance – ne pouvait contredire
en rien le dévouement de l’ami.

Adolphe était dévoué à Théophraste.
Aussi, après le départ du
commissaire, se prit-il à considérer
avec un réel désespoir, sur la table
de la salle à manger, les trois
montres, les six mouchoirs, les
quatre portefeuilles et les dix-huit
porte-monnaie. (Il est beaucoup plus
facile de s’emparer de dix-huit porte-
monnaie dans la poche d’un pantalon
que de voler quatre portefeuilles
dans la poche intérieure d’une
redingote qui peut être boutonnée.)



Marceline, Adolphe et Théophraste
se taisaient devant l’étalage
inattendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’une tristesse
effrayante à voir. Il rompit le premier
le silence. Il dit :

– Je n’ai plus rien dans mes poches…

– Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans
un soupir de reproche.

– Mon pauvre ami ! accentue
Adolphe, qui craignait de laisser
pénétrer sa pensée.

– Je crois bien, murmura
Théophraste, qui épongeait la sueur
froide de son front avec un mouchoir



dont il ignorait la provenance, je
crois bien que j’ai eu ma plume
noire !…

Marceline et Adolphe, atterrés, se
taisaient encore.

Théophraste les regarda, essuya les
verres de ses lunettes ; il sourit et
dit :

– Après tout, dans ce temps-là, c’était
peut-être un jeu de société ! Et il se
fourra l’index de la main droite dans
la bouche, geste familier qui
indiquait chez Théophraste une
préoccupation excessive. Ni
Marceline, ni Adolphe, ni
Théophraste n’osaient toucher un



seul de ces objets inconnus qui
surchargeaient la table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton
doigt de ta bouche et dis-nous
comment tu as fait pour avoir sur toi
trois montres, six mouchoirs, quatre
portefeuilles et dix-huit porte-
monnaie, sans compter le mouchoir
et le portefeuille de M. le
commissaire Mifroid. J’ai retourné
ce matin toutes tes poches, en
nettoyant tes effets, et je n’y ai
trouvé, comme à l’ordinaire, que
quelques grains de tabac.

– Il y avait, place de la Concorde, fit
Théophraste, une agglomération ; je
suis entré dedans et j’en suis sorti



avec tout cela ; c’est bien simple.

– Qu’est-ce que nous allons en faire ?
demanda Adolphe d’une voix grave.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’en
fasse ? répliqua Théophraste, qui se
remettait peu à peu. Tu ne penses pas
que je vais les garder ?

Est-ce que j’ai l’habitude de garder
ce qui ne m’appartient pas ? Je suis
un honnête homme et je n’ai jamais
fait de tort à personne. Tu vas
prendre tout cela et le porter chez
ton ami le commissaire de police
Mifroid. Il lui sera facile de retrouver
les propriétaires.

– Et qu’est-ce que je lui dirai ?



– Ce que tu voudras ! éclata
Théophraste qui commençait à
s’impatienter. Est-ce que l’honnête
cocher qui trouve une serviette et
cinquante mille francs dans sa
voiture, et qui les porte au
commissaire, se préoccupe de ce
qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé ceci
dans ma voiture ! et cela suffit. On
lui donne même une récompense.
Toi, tu diras : mon ami Longuet me
charge de vous rapporter ces objets
qu’il a trouvés dans ses poches et il
ne demande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait
placé sous la table son pied sur le
pied d’Adolphe. Du reste, c’était là,



le plus souvent, quand il y avait table
entre eux, que l’on pouvait trouver le
pied de Marceline. Il ne faut point
l’en blâmer. Songez que sa tendresse
pour son mari pouvait librement
s’exprimer ; il lui était loisible,
devant tout le monde, de l’embrasser,
de le caresser, de l’appeler « mon
Théo ! » et de l’entourer de ces mille
petites attentions qui, venant d’une
femme, surtout de la sienne, flattent
infiniment le cœur et la vanité si
naturelle d’un époux. Mais si
quelque démonstration de sympathie
un peu osée lui eût échappé en public
à l’adresse d’Adolphe Lecamus, on
n’eût point manqué de dire que



Théophraste était trompé par son
meilleur ami.

Elle, Marceline, eût été compromise,
Théophraste eut été ridicule et
Adolphe Lecamus eût passé pour un
vilain monsieur.

Comme Marceline était une femme
intelligente, elle avait résolu d’éviter
cette inutile et triple catastrophe en
réservant toutes ses caresses visibles
à son mari et en gardant les cachées
pour son amant. Il se rencontre
beaucoup de femmes mariées qui
n’ont point cette discrétion, et elles
s’en trouvent, les premières, châtiées
par les désagréments que tant de
bénévole audace leur attire. La



caresse du pied était celle que
Marceline prodiguait le plus souvent
à M. Lecamus ; c’était aussi, il faut
l’avouer, parmi toutes les autres, la
caresse la plus inoffensive. Mais elle
s’y complaisait. Puisqu’il leur était
interdit, à Adolphe et à elle, de
s’attarder en de longues songeries, la
main dans la main, comme on le voit
faire aux amants dans les tableaux
des peintres mélancoliques, ils
s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied.
Et même, par un juste équilibre de
toutes les facultés, pendant des
heures quelquefois, quand il y avait
une table entre eux trois, Marceline
et Théophraste restaient la main



dans la main au-dessus de cette
table, cependant que Marceline et
Adolphe, au-dessous, restaient le
pied sur le pied. Et Marceline, qui
avait, comme on dit, de la santé, était
aussi heureuse au-dessus de la table
qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-là, n’était
point simplement une caresse ; il
signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! où
allons-nous ? Il me semble que
Théophraste déménage. Viens à mon
secours ! Viens au secours de
Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il fronçait
les sourcils et se grattait le bout du
nez. Il jugeait la minute importante.



Il regarda encore Théophraste, il
regarda les porte-monnaie. Il toussa.
Il dit :

– Théophraste, ce qui vient de se
passer n’est pas naturel. Il faut
tâcher de nous expliquer. Il faut nous
efforcer de comprendre. Il ne faut
point fermer les yeux, mon ami. Il
faut les ouvrir ! les ouvrir tout
grands à ton malheur, si malheur il y
a, afin de le combattre.

– De quel malheur parles-tu ?
demanda Théophraste, redevenu
timide, et prenant, dans sa détresse,
la main de Marceline.

– C’est toujours un malheur d’avoir



dans ses poches des choses qui ne
vous appartiennent pas.

– Il n’y a que cela dans les poches
des prestidigitateurs ! s’écria
Théophraste avec force. Et les
prestidigitateurs sont d’honnêtes
gens. Et Théophraste Longuet est un
honnête homme, par les tripes de
Mme de Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba,
exténué, sur sa chaise et entre eux
trois, il y eut un grand silence.

Quand Théophraste sortit de sa
torpeur, ses yeux étaient pleins de
larmes. Il fit signe à son ami et à sa
femme d’approcher tout près de lui



et, quand ils furent à ses côtés, il
marqua une émotion pitoyable.

– Je sens qu’Adolphe a raison. Un
grand malheur me menace… Je ne
sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! je ne sais lequel.

Et il pleura… Adolphe et Marceline
tentèrent de le consoler, mais il
pleura encore, et ils eurent, eux
aussi, la douceur de pleurer. Ils
s’étreignirent tous les trois.
Théophraste les tenait embrassés.

– Jurez-moi, disait ce brave et
honnête homme, jurez-moi de ne
m’abandonner jamais, quoi qu’il
arrive !



Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors
Adolphe exigea qu’il lui apportât le
document. Il alla le lui chercher. Ils
se rassirent, après s’être mouchés
bruyamment. Adolphe avait étalé le
document devant lui. Il y eut un
pesant silence. Adolphe hochait la
tête et puis, délibérément, il la
releva.

– Théophraste, ordonna-t-il, il faut
tout me dire. Rêvez-vous
quelquefois ?

– Si je rêve ? répéta notre ami, si je
rêve ? C’est bien possible ; mais
comme mes digestions sont
excellentes, je ne me rappelle guère
avoir rêvé.



– Jamais ? insista Adolphe.

– Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi,
il me souvient d’avoir rêvé quatre ou
cinq fois dans ma vie, en effet. Il
m’en souvient peut-être parce que je
me réveillais chaque fois au milieu
de mon rêve et que c’était toujours le
même rêve. Mais de quel intérêt cela
peut-il être dans le cas qui nous
occupe, mon cher ami ?

Adolphe continua :

– Les rêves n’ont jamais été
expliqués par la science ; celle-ci
croit avoir tout dit en les attribuant à
un effet de l’imagination, mais elle ne
nous donne pas la raison de ces



visions si claires et si nettes qui nous
apparaissent quelquefois. Ainsi
explique-t-elle une chose qui n’est
pas connue par une autre qui ne l’est
pas davantage. La question reste
donc tout entière. C’est, dit-on, les
souvenirs des préoccupations de la
veille que nous rêvons ; mais en
admettant même cette solution qui
n’en est pas une, il resterait encore à
savoir quel est ce miroir magique qui
conserve ainsi l’empreinte des
choses ? En outre, comment expliquer
les visions des choses réelles que l’on
n’a jamais vues à l’état de veille et
auxquelles même on n’a jamais
pensé ! Qui pourrait affirmer que ce



ne sont point là des visions
rétrospectives des événements
passés avant la vie !

– En vérité, mon cher Adolphe,
répliqua Théophraste avec une
grande douceur, je dois vous avouer
que les choses que j’ai rêvées – et je
les ai rêvées trois fois, je l’affirme
maintenant – sont peut-être réelles,
dans le passé ou dans l’avenir, mais
que je ne les ai jamais vues, à l’état

de veille, dans le présent[2]

– Vous me comprenez, congratula
Adolphe. Racontez-moi donc ces
choses que vous avez rêvées et que
vous n’avez jamais vues.



– Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est
tant mieux, parce que ce n’est pas
gai. Je rêvais que j’étais marié à une
femme que j’appelais Marie-
Antoinette et qui me trompait, et
alors…

– Et alors ! interrogea Adolphe qui
ne quittait plus des yeux le
document.

– Et alors, je la découpais en
morceaux !

– Oh ! l’horreur ! s’écria Marceline.

– C’est horrible, en effet, continua
Théophraste en hochant la tête, et
alors…



– Et alors ?

– Je mettais les morceaux dans une
hotte et j’allais la décharger dans la
Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu.
Ensuite je me réveillais, et je dois
vous dire que je n’en étais pas fâché.

Adolphe donna un grand coup de
poing sur la table.

– C’est épouvantable ! s’écria-t-il
d’une voix rauque, en regardant
Théophraste.

– N’est-ce pas ? fit Marceline, toute
frissonnante.

– Je viens de lire entièrement la
première ligne du document et voilà



ce qui est épouvantable ! continua-t-
il à gémir. Hélas ! Je comprends
maintenant !

– Et que comprends-tu ? fit
Théophraste, effrayé, lui aussi, en
suivant, du doigt d’Adolphe, les deux
premières lignes du document.

– Ceci veut dire, affirma M.
Lecamus : Moi, rt !’… j’ai enfoui
trésors. Vous entendez ! Moi, rt »… Et
vous ne savez pas qui c’est, rt ! Eh
bien ! je ne veux pas vous le dire
avant d’en être tout à fait sûr. Et j’en
serai sûr demain. Demain,
Théophraste, soyez à deux heures à
l’angle de la rue Guénégaud et de la
rue Mazarine !… J’emporte ces objets



chez mon ami Mifroid, qui les
restituera, ajouta-t-il, et à qui il sera
prouvé qu’il y a encore des
pickpockets, même « avec » le
commissaire. Adieu, mon ami !
Adieu ! Et du courage ! surtout du
courage !

Et Adolphe serra la main de
Théophraste comme on serre la main
d’un parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette
nuit-là. Pendant que Marceline
reposait paisiblement à ses côtés, il
avait, lui, les yeux grands ouverts
dans les ténèbres. Sa respiration
était irrégulière et pleine de soupirs
profonds. Une lourde anxiété s’était



assise sur son cœur.

Le jour se leva sur la ville, un jour
d’une tristesse blême et sale qui
enveloppa sinistrement les choses.
En vain le soleil d’été voulut-il
pénétrer cette atmosphère
fuligineuse et opaque. Midi qui
voyait ordinairement son triomphe
montra un globe épais, roulant sans
gloire dans une lumière sulfureuse.
Telle était exactement la « peinture »
du ciel, ce jour-là. Si je m’y suis
attardé en trois phrases, c’est qu’elle
nous est nécessaire.

Théophraste, dès la première heure,
sauta du lit et soudain réveilla
Marceline par un accès d’hilarité



insensée. Marceline lui demanda la
cause d’une joie aussi étrange et il
répondit que la nature ne lui avait
pas fait la bouche assez large pour
contenir le rire qui s’emparait de lui
à la pensée de la tête de M. le
commissaire de police Mifroid, qui
ne croyait pas aux pickpockets,
devant le déballage de ces objets
dont il avait gonflé les poches de son
ami Adolphe, pour qu’il les restituât.

Il dit :

– Ma chère Marceline, c’est l’enfance
de l’art de prendre un porte-monnaie
dans une poche. Si vous n’y pouvez
mettre la main, glissez-y une paille
enduite de glu. Ce dernier système



est excellent dans le travail à la
presse.

Marceline se leva sur son séant et
fixa avec effroi Théophraste qui
n’avait jamais eu l’air plus naturel.
Théophraste mettait son caleçon.

– Il manque un bouton à la patte, dit-
il.

– Théophraste, tu m’épouvantes,
avoua Marceline.

– Il y a de quoi ! répondit son époux
en se mettant à quatre pattes pour
chercher ses bretelles qui s’étaient
enfuies sous le lit. Mais on ne fait de
bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une
bonne femme. Et il n’y a rien à faire



avec toi. Tu ne seras jamais une
bonne anquilleuse.

– Une… quoi ?

– Une bonne anquilleuse. La
prochaine fois que tu iras à la
Maison-Dorée, tu m’achèteras une
paire de bretelles ; celles-ci ne
pourraient même plus servir à réjouir
le bourgeois. Tu ne sais même pas ce
qu’est une anquilleuse. C’est
honteux, à ton âge. Une anquilleuse
est une personne de ton sexe, qui sait
avec habileté cacher les objets
dérobés entre ses jambes. Je n’ai
jamais eu de meilleure anquilleuse
que la Vache-à-Paniers.



– Mon pauvre enfant ! gémit
Marceline.

Théophraste fut pris d’une colère
terrible. Il se précipita vers sa femme
et la menaça du tire-bouton.

– Tu sais bien ! tu sais bien que je ne
veux plus qu’on m’appelle l’Enfant !
depuis la mort de Jeanneton-Vénus.

Marceline jura qu’elle ne
recommencerait plus. Et elle se mit à
regretter du plus profond de son âme
l’heure funeste qui l’avait rendue
propriétaire avec son époux d’un
document qui lui promettait des
trésors, mais qui lui apportait tout
de suite, dans son ménage, le trouble,



la peur, l’intolérance, la folie et
l’Inexplicable. Après Marie-
Antoinette, Jeanneton-Vénus
surgissait. Elle ne connaissait ni
l’une ni l’autre, et ne les devait point
connaître. Mais son mari avait une
façon familière de s’exprimer sur le
compte de ces dames qui pouvait
faire croire qu’il était très bien
renseigné. Enfin, les phrases
inattendues dans la bouche de
Théophraste, tout en lui faisant
redouter le Théophraste
incompréhensible d’il y a deux cents
ans, lui faisaient surtout regretter le
Théophraste si facile à comprendre
de l’avant-veille. Elle se prenait à



d’amères réflexions sur la théorie de
la réincarnation.

Théophraste avait fini de s’habiller.
Il se plaignit encore qu’on n’eût
point fait une reprise nécessaire à la
boutonnière de son gilet à fleurs.
Puis il annonça qu’il ne déjeunerait
pas à la maison, qu’il avait rendez-
vous avec son ami Va-de-Bon-Cœur,
au coin de la rue Mazarine et de la
rue Guénégaud, pour faire un bon
tour à un monsieur de Traneuse,
officier ingénieur qui le dégoûtait fort.
Mais, comme ce rendez-vous était
après déjeuner, il se promettait
d’aller prendre l’air au Moulin des
Chopinettes.



Marceline, sous sa chemise de nuit,
tremblait à faire pitié. Elle regrettait
l’absence d’Adolphe. Elle eut la force
de dire, à tout hasard :

– Il fait bien mauvais pour aller
prendre l’air au Moulin des
Chopinettes.

– Bah ! répondit Théophraste fort
logiquement, je laisserai ici mon
ombrelle verte et je prendrai ma
plume noire.

Là-dessus, il s’en fut, en mettant la
dernière main à sa cravate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito,
le professeur d’italien, qui
descendait l’escalier, lui aussi. M.



Petito salua très bas M. Longuet, se
plaignit de l’état de la température et
lui fit mille compliments de sa bonne
mine. Théophraste répondit sur un
ton peu aimable, et comme M. Petito,
sur le trottoir semblait ne devoir
point quitter Théophraste, celui-ci

lui demanda si Mme Petito ne se
résoudrait pas bientôt à apprendre
sur le piano un autre air que le
Carnaval de Venise ; mais M. Petito
répondit en souriant qu’elle étudiait
justement Une étoile d’amour, et
qu’elle étudierait à l’avenir tous les
morceaux qui pourraient convenir à
M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :



– De quel côté allez-vous, monsieur
Longuet ?

– J’allais faire un tour au Moulin des
Chopinettes, mais décidément le
temps est trop gâté et je descends
aux Porcherons.

– Aux Porcherons ?… (M. Petito
allait demander : « Qu’est-ce que
c’est que les Porcherons ? ». Mais il
se ravisa.) Moi aussi, fit-il.

– Ah ! ah ! répliqua Théophraste en
jetant sur M. Petito un singulier coup
d’œil, vous aussi, vous allez aux
Porcherons ?

– Aller là ou ailleurs… dit M. Petito
en plaisantant.



Et il suivit Théophraste. Il y eut un
petit silence, au bout de quoi M.
Petito osa formuler cette question :

– Et où en sont vos trésors, monsieur
Théophraste Longuet ? Théophraste
fit brusquement demi-tour.

– Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que
ça peut vous f… ?

– Vous vous rappelez que vous
m’avez apporté, un jour, pour
quelques remarques sur l’écriture…

– Je me le rappelle, et vous, vous
avez tort de vous en souvenir ! fit
Théophraste d’un ton sec, en ouvrant
son parapluie, car il commençait à
pleuvoir.



M. Petito, nullement découragé, se
mit à l’abri sous le parapluie de
Théophraste.

– Oh ! monsieur, je ne dis point cela
pour vous désobliger…

Ils étaient arrivés au coin de l’avenue
Trudaine et de la rue des Martyrs. Ils
descendirent. Théophraste était de
fort méchante humeur.

– Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous
au cabaret du Veau-qui-tette,à côté
de la chapelle des Porcherons que
voici…

– Mais c’est la chapelle Notre-Dame-
de-Lorette et nullement celle des
Porcherons.



– Je n’aime point qu’on se paie ma
tête, affirma Théophraste.

M. Petito protesta.

– Je sais bien qu’elle vaut cher, ma
tête, continua Théophraste en
regardant M. Petito de façon de plus
en plus étrange. Savez-vous combien
elle vaut, monsieur Petito, la tête de
l’Enfant ? Non ?… Eh bien, je vais
vous le dire, puisque l’occasion s’en
présente. Et, du même coup, je vous
conterai une petite histoire dont
vous pourrez faire votre profit.
Arrêtons-nous ici. C’est le cabaret du
Veau-qui-tette.

– Mais, monsieur, interrompit M.



Petito qui commençait à s’effrayer,
c’est la brasserie Bousset.

– Il y a du brouillard, répliqua
Théophraste, et c’est votre excuse.
Vous avez perdu votre chemin, parmi
tous ces champs de culture ! Ah ! ah !
monsieur Petito, vous avez voulu me
nuire ! Tant pis, monsieur Petito,
tant pis ! Que prenez-vous ! Un verre
de ratafia ? La patronne de céans,

cette excellente Mme Taconet [3], m’a
mis de côté une bouteille qui vous
embaumera les boyaux.

Et comme un garçon, orné d’un
tablier blanc, s’approchait
Théophraste, sans sourciller,



commanda :

– Deux bocks bien tirés, sans faux-
col !

Ainsi, sans préparation aucune, sans
même s’en rendre compte, il reliait
fort naturellement son existence
d’autrefois à son existence
d’aujourd’hui. Il reprit, cependant
que M. Petito regrettait intimement
son insistance à accompagner
jusqu’à la brasserie Bousset un
homme qui prétendait être admis au
cabaret du Veau-qui-tette :

– Ma tête vaut 20 000 livres,
monsieur ! Et vous le savez bien !

Ce « Et vous le savez bien ! » fut



prononcé avec un tel ton et
accompagné d’un tel coup de poing
sur la table de bois, qui supportait
les deux bocks, que M. Petito recula
instinctivement.

– N’ayez pas peur, monsieur Petito,
la bière, ça détache. Vous savez donc
que ma tête vaut 20 000 livres ; eh
bien ! mon petit monsieur, il faut
faire comme si vous ne le saviez pas !
Ou il pourrait vous arriver du
désagrément. Je vous ai promis un

conte. Le voici[4] :

Je me promenais, il y a quelque deux
cents ans de cela, rue de Vaugirard,
les mains dans les poches, sans



armes, sans même une épée, et le
plus honnêtement du monde, quand
un homme m’aborda au coin de cette
rue de Vaugirard et de l’« Enfant
Jésus ». Il me salua jusqu’à terre et
me dit que ma figure lui revenait
beaucoup (comme vous fîtes, comme
vous dîtes, monsieur Petito !) et
qu’on l’appelait le bonhomme Bidel,
et qu’il avait un secret à me confier.
Je l’encourageai d’une petite tape
amicale sur l’épaule. (Ici M.
Théophraste Longuet décharge une
telle petite tape sur l’épaule de M.
Petito, que M. Petito pousse un
gémissement et sort sa monnaie,
dans le désir qui l’étreint d’aller voir



dehors si le brouillard s’est dissipé.)
Rentrez donc votre monnaie,
monsieur Petito ! C’est moi qui
régale. Je disais donc que le
bonhomme Bidel, encouragé par une
petite tape amicale sur l’épaule (M.
Petito glisse sur la banquette), me
confia son secret. Il me dit dans le
tuyau de l’oreille, que le Régent avait
promis 20 000 livres à qui ferait
arrêter l’Enfant et qu’il savait, lui, où
se cachait l’Enfant,que je lui étais
apparu comme un homme de
courage, et qu’il se faisait fort, avec
mon aide, de gagner les 20 000
livres. On partagerait. Le bonhomme
Bidel était bien mal tombé, monsieur



Petito, car, moi aussi, je savais où se
trouvait l’Enfant, puisque l’Enfant,
c’était moi ! (M. Petito n’en veut rien
croire. Il estime, à part lui, que
depuis de longs mois M. Longuet
n’est plus un enfant. Mais il n’ose le
dire.) Je répondis au bonhomme
Bidel que c’était là une bonne
aubaine et que je remerciais le ciel de
l’avoir mis sur mon chemin, et je le
priai de me conduire à l’endroit où se
trouvait l’Enfant. Il me dit : « Ce soir,
l’Enfant couche aux Capucins, dans
une petite auberge qui est à
l’enseigne de la Croix de la Sainte-
Hostie. » C’était vrai, monsieur
Petito. Le bonhomme Bidel était bien



renseigné. Je l’en félicitai. Nous
passâmes alors devant une boutique
de coutellerie et j’achetai, sous le
regard étonné de Bidel, un petit
couteau d’un sou. (Les yeux de
Théophraste lancent des éclairs, les
paupières de M. Petito battent de
terreur.) Le bonhomme Bidel me
demanda, dans la rue, ce que je
comptais faire avec un petit couteau
d’un sou. Je lui répondis : avec un
petit couteau d’un sou (M. Longuet
se rapproche de M. Petito ; M. Petito
s’éloigne de M. Longuet), on peut
toujours tuer une mouche ! Et je le
lui plongeai dans le cœur. Il
s’affaissa en faisant des moulinets



avec ses bras. Il était mort ! (M.
Petito, qui avait d’abord glissé sur la
banquette, glisse dessous, et, de
dessous de banquette en dessous de
banquette, gagne la porte et recouvre
la liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son
bock, se lève et va à la caisse de la

brasserie Bousset, où Mme Berthet
compte des jetons. Il lui dit :

– Madame Taconet (Mme Berthet se
demande pourquoi M. Théophraste

l’appelle Mme Taconet ; cette
demande informulée reste sans
réponse), si vous recevez ici le
chevalier Petito, vous lui direz de ma



part que la première fois que je le
retrouverai sur mon chemin, je lui
couperai les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le
manche de son parapluie comme on
caresse le manche d’un poignard. Il
n’y a pas de doute, Théophraste a sa
plume noire. Il est tout à fait l’Autre.
Et il s’en va, sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne
songea pas à déjeuner. Il marchait
dans cette buée sulfureuse comme en
un rêve. Il traversa tout l’ancien
quartier d’Antin et ce qui fut
autrefois la Ville-l’Evêque. Quand il
aperçut l’ombre des tours de la
Trinité, il dit : « Ah ! ah ! le château



du Coq ! » Il était à la gare Saint-
Lazare quand il croyait être « à la
Petite Pologne. » Mais, peu à peu, le
brouillard s’étant dissipé, son rêve,
avec lui, s’envola. Il eut une notion
plus exacte des choses. Quand il
traversa la Seine, au Pont-Royal, il
était redevenu un honnête
Théophraste, et quand il mit le pied
sur la rive gauche, il n’avait plus
qu’un vague souvenir de ce qui
venait de se passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet,
quand il s’interrogeait bien,
maintenant qu’il commençait à avoir
l’expérience de ses différents états
d’âme : 1° celui qui résultait de son



existence actuelle d’honnête
marchand de timbres en caoutchouc ;
2° celui qui résultait de la
Résurrection soudaine et
momentanée de l’Autre ; 3° celui qui
résultait du Souvenir. Ce souvenir
était en lui comme un troisième
Théophraste qui eût raconté au
premier ce qu’il savait du second.
Autant la Résurrectionen
Théophraste était un événement
terrible (nous l’avons vu et nous le
verrons encore avec M. Petito),
autant le souvenir était une chose
douce, mélancolique et propre à faire
naître en un cœur endolori le
sentiment d’une tristesse toujours



aimable et d’une pitié philosophique.

– Pourquoi, se disait-il maintenant,
en se dirigeant vers la rue
Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-
t-il donné rendez-vous au coin de la
rue Guénégaud et de la rue
Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point
passer par le coin de la rue Mazarine
qui longe le palais de l’Institut,
autrefois des Quatre-Nations. Il ne
savait pas pourquoi. Il fit le tour par
l’hôtel de la Monnaie et ainsi arriva-
t-il rue Guénégaud. Adolphe était là
qui le prit par le bras.

– N’auriez-vous point entendu



parler, mon cher Adolphe, lui dit-il,
d’un nommé l’Enfant ?

– Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai
entendu parler. Je sais même son
véritable nom, son nom de famille.

– Ah ! et quel est-il ? demanda
anxieusement Théophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa
Théophraste dans la petite allée
d’une vieille maison de la rue
Guénégaud, à quelques pas de l’hôtel
de la Monnaie. Ils montèrent un
escalier branlant et entrèrent dans
une chambre dont les rideaux étaient
tirés. On avait fait la nuit dans cette
chambre. Mais sur une petite table,



dans un coin, la flamme tremblante
d’une bougie éclairait uniquement un
portrait.

C’était l’image d’un homme d’une
trentaine d’années, à la figure
énergique, au regard « flamboyant ».
Il avait le front haut, le nez fort, le
menton ras, la bouche grande, la
moustache hirsute ; le cheveu
nombreux était coiffé d’une toque de
laine ou de feutre grossier, et l’habit
paraissait d’un prisonnier. Sur le
torse s’entrouvrait une chemise de
grosse toile.

– Tiens ! fit Théophraste sans
hausser le ton, comment mon portrait
se trouve-t-il dans cette maison ?



– Votre portrait ! s’écria Adolphe. En
êtes-vous bien sûr ?

– Qui donc peut en être plus sûr que
moi ? fit encore Théophraste sans
s’émouvoir.

– Eh bien ! ce portrait, se décida à
avouer M. Lecamus avec une émotion
que nous n’essaierons pas de
décrire… ce portrait, qui est votre
portrait, est le portrait de
CARTOUCHE !

Quand M. Lecamus se retourna pour
juger de l’effet qu’il avait produit sur
son ami, il vit Théophraste étendu
sur le parquet, évanoui. Longtemps,
il lui tapa dans les mains, après avoir



soufflé la bougie et ouvert la fenêtre.
Quand Théophraste revint à lui, les
premiers mots qu’il prononça furent
ceux-ci :

– Adolphe, surtout ne le dites pas à
ma femme !

q



VIII – OU
THEOPHRASTE
MANQUE UN
BROCHET DE
QUATRE LIVRES ET
APPREND, SUR SON
COMPTE, DES
HISTOIRES QU’IL NE
SOUPCONNAIT PAS.



L
e lendemain de ce jour,
Théophraste et Marceline
regagnaient les joies
calmes de la villa « Flots
d’Azur ». Théophraste ne
disait mot et Marceline

n’avait garde de l’interroger.
Marceline ne savait rien encore de
l’épouvantable malheur. Une
consternation parfaite était
répandue sur les traits de
Théophraste ; quelquefois, des
larmes emplissaient ses bons yeux
sans qu’il donnât à son épouse la
raison de cet apitoiement humide.

Adolphe devait les venir rejoindre
dans les quarante-huit heures. Deux



jours se passèrent, fort tristes, à la
villa. Marceline vaquait aux soins du
ménage et Théophraste préparait en
silence ses engins de pêche ; mais,
comme un soleil joyeux se leva sur la
troisième journée, Théophraste, qui
avait passé une bonne nuit, montra
un visage reposé, un regard moins
inquiet et un commencement de
sourire. Par le train de onze heures
quarante-six, M. Adolphe Lecamus
descendait à la gare d’Esbly. Il fut
reçu avec transports et l’on se mit à
table. On en sortit (de cette table) à
deux heures seulement. Marceline,
profitant de ce que l’on était « entre
soi », avait dégagé un peu sa



chemisette, exhibant, sans
contrainte, un commencement de
gorge houleuse et rose. Théophraste
faisait prévoir, avec une grande
abondance de détails, à son ami
Adolphe, les joies d’un après-midi de
pêche passionnée. M. Lecamus ne
disait rien, mais prenait pour la
troisième fois d’un certain curaçao
qu’il appréciait au-dessus de sa
valeur. Théophraste se chargea des
lignes, gaules, amorces, boulettes
d’argile et de sang de porc qui
s’arrondissaient au fond d’un seau
d’étain. Adolphe prit l’épuisette et la
boîte d’asticots. Ils embrassèrent
Marceline et descendirent doucement



vers la Marne.

– J’ai préparé ton coup, disait
Théophraste ; tu m’en diras des
nouvelles. Moi, pendant que tu
pêcheras, je t’écouterai en
m’amusant avec mes vérons. J’en ai
une pleine boutique qui dort là-bas
sous les herbes et les nénuphars. Je
taquinerai la perchette : c’est tout ce
que je peux faire aujourd’hui, en
t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.

Quand ils furent sur la rive,
Théophraste déposa tous ses engins,
et pendant que son ami examinait un
hameçon, il lui dit :



– Et bien ?…

– Eh bien, répondit Adolphe, il y a du
bon et du mauvais. Mais je dois te
dire qu’il y a plus de mauvais que de
bon ; sans doute, on a inventé bien
des histoires sur ton compte, mais la
vérité vraie n’est point tout à fait
ragoûtante.

– T’es-tu bien renseigné ?

(Théophraste depuis la scène de la
rue Guénégaud tutoyait Adolphe. Le
formidable secret les avait encore
rapprochés.)

– Je suis allé aux sources. J’ai vu les
pièces authentiques. Je vais te dire ce
que je sais. Si je me trompe, tu



m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise
dans la Marne et dit :

– Va toujours. Il faut bien que je me
fasse une raison.

– D’abord, fit Adolphe, tu es né au
mois d’octobre 1693 et tu t’appelles
Louis-Dominique Cartouche.

– C’est inutile, interrompit
Théophraste, en tirant à lui sa
« boutique » pleine de vérons, c’est
inutile de crier que je m’appelle
Cartouche. Personne n’a besoin de le
savoir. Dans le pays, tu les connais,
ils en feraient des gorges chaudes.
Appelle-moi l’Enfant ; j’aime mieux



cela et nul ne comprendra.

– Tu sais que Cartouche est ton vrai
nom ; ce n’est pas un nom de guerre,
insista Adolphe.

– Passons, passons ! C’est un vilain
nom.

– On a raconté que tu as fait de
solides études au collège de
Clermont et que tu fus le condisciple
de Voltaire. Mais c’est une légende,
attendu que si tu sus lire par la suite,
grâce à des bohémiens qui
t’enseignèrent la lecture, tu ne sus
jamais écrire.

– Eh bien ! Elle est raide ! s’écria
Théophraste.



– Tu savais écrire ?

– Parbleu ! si je n’avais pas su écrire,
comment aurais-je rédigé le
document dans le cachot de la
Conciergerie ?

– C’est vrai. Lors de ton procès…

– J’ai donc eu un procès ?

– Et un fameux ! Lors de ton procès,
tu as déclaré ne pas savoir écrire. Tu
signais tes dépositions d’une croix,
et tu n’as jamais écrit une ligne à qui
que ce fût.

– « Parce qu’il ne faut jamais
écrire », répondit Théophraste. Dans
ma situation, je devais redouter de



me compromettre. Mais le document
est là.

– Evidemment. Revenons à tes onze
ans. Un jour, tu vas avec des
camarades à la foire Saint-Laurent.

– Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais
pas t’exprimer autrement ? Tu me
dis : « Tu vas avec des camarades à
la foire Saint-Laurent… Tu es né en
1698… tu étais un mauvais
garnement… après tout, je veux bien
avoir été Car… (il se rattrapa)
l’Enfant… mais je suis aussi
Théophraste Longuet, et je sais bien
que Théophraste Longuet n’est qu’à
moitié flatté de tout ce que tu lui
racontes sur Car… l’Enfant. A



chacun sa part. Je te serai
reconnaissant de dire : L’Enfant s’en
alla avec des camarades à la foire
Saint-Laurent.

– C’est trop juste. A la foire Saint-
Laurent, le petit Cartouche, donc…

– L’Enfant.

– Tu ne t’appelais pas encore
l’Enfant ; on ne t’a appelé l’Enfant
que lorsque tu as été un homme.

– Eh bien ! dis : le petit Louis-
Dominique…

– Louis-Dominique tomba dans une
troupe de bohémiens.

– Ce qui prouve, fit Théophraste, que



les parents ont toujours tort de
laisser aller à la foire les enfants tout
seuls.

– Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le
volèrent.

– Le petit Louis-Dominique était à
plaindre, s’apitoya Théophraste. Est-
ce qu’on le plaint dans les livres ?

– On dit qu’il se laissa voler de
bonne grâce.

– Et qu’est-ce qu’ils en savent !
s’écria Théophraste.

– Les bohémiens lui apprirent le jeu
du bâton et de l’épée, à tirer au
pistolet, à sauter sur les toits, à



escamoter, à faire la roue, à faire le
saut périlleux en avant et en
arrière…

– Toutes choses utiles…

– A vider les poches des bourgeois et
gentilshommes sans que ceux-ci s’en
aperçussent. A douze ans, c’était un
gentil garçon. Il n’avait pas son
pareil pour rapporter mouchoirs,
tabatières, montres et nœuds
d’épée…

– Ca ! dit Théophraste, ça ! ça n’est
pas bien !…

– S’il n’y avait que ça ! s’écria
Adolphe !…



– Quoi donc encore ?

– Attends ! Prends patience ! courage
et patience ! Il t’en faudra. La troupe
de bohémiens se trouvait à Rouen
quand le petit Louis-Dominique
tomba malade.

– Le pauvre petit ! Il n’était pas fait
pour une pareille existence.

– Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est
là que son oncle, un frère de son
père, le découvrit. Il le reconnut, il
poussa un cri de joie, l’embrassa,
jura de le ramener à ses parents.

– Le brave homme d’oncle ! Louis-
Dominique était sauvé !…



Impatienté, M. Lecamus se tourna
vers Théophraste et le pria de cesser
ses interruptions continuelles,
affirmant qu’il mettrait dix ans à lui
raconter l’histoire de Cartouche s’il
ne voulait se résoudre à écouter en
silence.

– Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je
voudrais bien te voir à ma place…
Enfin, je te promets de faire ce que tu
voudras ; mais, avant tout autre
détail, dis-moi si ce Cartouche était
aussi redoutable qu’on l’a raconté.
Etait-ce un chef de brigands ?

– Oui.

– De beaucoup de brigands ?



– A Paris seulement, tu commandais
à trois mille hommes.

– Trois mille ! Diable ! C’est un
chiffre.

– Tu avais plus de cinquante
lieutenants. Il y avait toujours, de
par la ville, vingt hommes vêtus
exactement comme toi en habit
cannelle doublé de soie amarante,
exhibant un morceau de taffetas noir
au-dessus de l’œil gauche, pour
dépister la police.

– Oh ! oh ! oh ! s’exclama
Théophraste avec un accent d’orgueil
dont il ne fut pas le maître, c’était
une maison importante !



– On a relevé contre toi plus de cent
cinquante assassinats personnels !…

Je dois faire remarquer que
Théophraste péchait la perchette, au
véron, depuis plus d’une heure, sans
que rien n’eût pu, jusqu’alors, lui
faire soupçonner l’existence, dans les
eaux de la Marne, d’un poisson
quelconque amateur de son vivant
appât. Soudain, le bouchon que le
véron promenait parmi les cœurs
verts des nénuphars, sans hâte, bien
qu’avec inquiétude, sembla frappé de
vertige. Il fit un saut sur l’eau et
plongea. Mais il plongea avec une
telle rapidité inattendue, il disparut
dans le gouffre humide avec une



précipitation si définitive, qu’il
entraîna avec lui tout le fil qui le
reliait à la gaule, qui le reliait à la
main de Théophraste. Et le malheur
fut que, après avoir entraîné à sa
suite tout le fil, il entraîna toute la
gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus
relié du tout à la main restée
entrouverte de Théophraste. Dans la
circonstance, il ne pouvait plus être
question de perchette ni même de
perche. Un tel exploit contre le
pêcheur devait être mis sur le compte
d’un « bêtet » exceptionnel, comme
par exemple, d’un brochet, et encore
fallait-il que ce brochet fût de taille.

Cet événement se produisit dans le



moment que M. Lecamus apprenait à
M. Longuet qu’on avait relevé contre
lui, lors du procès qui lui fut intenté,
il y a de cela deux siècles à peu près,
plus de cent cinquante assassinats
personnels.

Théophraste eut aussitôt un geste de
désespoir et s’écria.

– Ah ! le cochon !…

De telle sorte qu’il eût été bien
difficile de dire si cette injure,
exceptionnelle dans la bouche de
Théophraste, s’adressait à l’assassin
de jadis ou au bêtet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :



– Il devait bien peser quatre livres !

Et, en vérité, il avait des larmes dans
les yeux. Tout compte fait,
Théophraste semblait regretter
davantage son brochet que ses cent
cinquante assassinats.

q



A

IX – LE MASQUE DE
CIRE.

dolphe et Théophraste
n’attendirent point le déclin du jour
pour regagner la villa « Flots



d’Azur ». Brinqueballant leur maigre
butin dans le filet où luisaient les
écailles humides de deux gardons,
d’un chevesne et d’un petit hotu,
balançant d’un bras dolent leur
boutique et l’une de leurs quatre
épaules chargée du dernier roseau
flexible qui leur restait, ils quittèrent
la rive et s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de
retremper leur cœur en un sérieux
apéritif, à la porte de l’aubergiste
Lopard, cependant que la diligence
de Crécy arrêterait à leurs pieds le
balancement tumultueux de son
antique ferraille.

Le sucre détrempé savamment



fondait à travers la pelle d’acier et se
mêlait en gouttes onctueuses à la
liqueur verte, quand Adolphe reprit
l’histoire de l’Enfant au point où il
l’avait laissée.

– Ce bon oncle, dit-il, avait le
sentiment de la famille. Il arracha le
petit Cartouche à son misérable sort,
lui fit quitter l’hôpital de Rouen et le
rendit à ses parents. Il y eut fête, rue
du Pont-aux-Choux. C’est là en effet,
au n° 9 de la rue du Pont-aux-Choux,
qu’était né Cartouche et que son
père exerçait son métier de tonnelier.
Louis-Dominique, instruit par ses
jeunes malheurs, jura qu’il n’y aurait
désormais dans Paris fils plus



respectueux, apprenti plus ardent au
travail. Il aida son bonhomme de
père à fabriquer ses tonneaux, et
c’était plaisir de le voir manœuvrer
dès l’aurore le marteau et la doloire.
Il semblait prendre à tâche de faire
oublier sa triste équipée. Les
quelques mois qu’il avait passés
dans la compagnie des bohémiens lui
avaient été utiles en ce qu’ils lui
avaient donné la science de quelques
arts d’agrément. A l’heure du goûter,
il amusait ses compagnons par de
jolis tours de passe-passe, et quand
venaient les jours de fête c’était à qui
inviterait pour le dîner ou pour le
souper la famille du petit Cartouche,



car on se promettait la réjouissance
de l’adresse, des facéties, des
singeries et grimaces de Louis-
Dominique. Il eut un grand succès
dans le quartier et sa renommée
naissante lui donna de l’orgueil. Sur
ces entrefaites, il atteignit cet âge
heureux où le moins sensible des
humains sent battre son cœur et
s’éveiller en lui les sentiments les
plus tendres. Louis-Dominique aima.
L’objet de ses amours était
charmant. C’était une lingère de la
rue Portefoin, elle avait les yeux
bleus, les cheveux dorés, la taille fine
et, ma foi, était fort coquette.

– Mais tout ceci est très bien,



interrompit Théophraste, et ne
dénote point une méchante nature. Il
est incompréhensible qu’il ait si mal
tourné.

– J’ai dit, continua Adolphe, que
cette lingère était coquette. Elle
aimait la toilette, les bijoux, les
dentelles. Elle voulait éclipser ses
compagnes. Bientôt, le gain modeste
de Louis-Dominique ne suffit plus à
payer les fantaisies de la petite
lingère de la rue Portefoin. Alors,
Cartouche vola son père.

– Oh ! les femmes ! s’exclama
Théophraste en fermant les poings.

– Tu oublies, mon ami, fit observer



Adolphe, que tu possèdes, toi, une
femme qui ne t’a donné que de la joie
et de l’orgueil.

– C’est vrai ! Pardonne-moi,
Adolphe, mais tu sais que je
m’intéresse aux aventures de
l’Enfant, comme si elles étaient les
miennes, et je ne puis que regretter
de le voir si gravement se
compromettre pour une lingère de la
rue Portefoin.

– Il vola donc son père et celui-ci ne
tarda pas à s’en apercevoir. Le père
de Cartouche prit une grande
résolution. Il obtint un ordre du roi,
qui était une lettre de cachet, par
lequel il pouvait faire entrer son fils



dans le couvent des lazaristes du
faubourg Saint-Denis, maison de
correction.

– Voilà bien les parents ! fit
Théophraste. Au lieu de combattre
par la douceur les mauvais
penchants de leurs enfants, ils les
désespèrent par des incarcérations
funestes où ils ne rencontrent que
mauvais exemples et où le sentiment
de la révolte fermente, grandit,
bouillonne, étouffe tout autre
sentiment dans leur âme neuve et
primesautière. Je parie que si on
n’avait pas mis Louis-Dominique
dans une maison de correction, tout
cela ne serait pas arrivé !…



– Rassure-toi, Théophraste,
Cartouche ne fut pas enfermé au
couvent des lazaristes.

– Comment cela ?

– Voici. Son père ne lui avait pas fait
part de la découverte qu’il venait de
faire de sa rapine. Louis-Dominique
n’avait donc aucun soupçon. Un
dimanche matin, Cartouche père dit
à Cartouche fils de venir faire avec
lui un petit tour de promenade.
Dominique, charmé, le suivit. Il était
de bien belle humeur, avait revêtu
ses plus beaux habits et escomptait
déjà en son esprit ardent les joies de
la soirée qu’il devait passer non loin
de la rue Portefoin.



– Où allons-nous, mon père ? dit-il.

– Eh bien ! mais nous promener, mon
fils.

– Où ça ?

– N’importe où ; du côté du faubourg
Saint-Denis…

Louis-Dominique commença à
dresser l’oreille. Il savait qu’au bout
du faubourg Saint-Denis il y avait les
lazaristes, et il savait aussi qu’aux
lazaristes les pères, quelquefois, y
conduisaient leurs enfants. Il ne
marqua aucune méchante humeur,
mais il se défia, car il n’avait point la
conscience tranquille. Quand ils
arrivèrent au coin de la rue du



Faubourg Saint-Denis et de la rue de
Paradis et que se dressèrent devant
eux les bâtiments de Saint-Lazare, il
sembla à Louis-Dominique que son
père avait un air qui manquait de
naturel, et le quartier lui déplut
instantanément. Il dit donc à son
père de continuer son chemin
doucement, sans se presser, car il
était, lui, dans la nécessité de
s’arrêter au coin d’un mur (ce coin
existe toujours) « pour faire pipi ».

Quand le père se retourna, l’enfant
avait disparu. Il ne devait plus le
revoir.

Théophraste avala une gorgée de son
apéritif, claqua des lèvres, les essuya



de son mouchoir et dit :

– C’est bien fait ! A sa place, j’en
aurais fait autant !

– Malheureux ! s’écria Adolphe, mais
tu y étais à sa place !

– C’est vrai, il ne faut pas l’oublier,
soupira Théophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans
la rue d’Esbly. La diligence, ayant
pris les voyageurs à la gare,
s’arrêtait devant l’auberge de M.
Lopard. Poulain faisait claquer son
fouet à assourdir ses chevaux. Sur
l’impériale, Théophraste reconnut M.

Bache, M. et Mme Troude. Il leur fit
des signes auxquels ils ne



répondirent point ; il les appela par
leur nom, et ils restèrent muets.
Théophraste en fut atterré. « Ils ne
me connaissent plus, pensait-il. Est-
ce qu’ils se douteraient de quelque
chose ? » Poulain cria « Hue ! » fit
encore claquer son fouet, et la
diligence, zigzaguant au travers de la
route et soulevant la poussière, prit
le chemin de Condé.

– As-tu vu ? Ils ne nous ont même
pas salués.

– Cela ne m’étonne point. C’est
depuis le dîner de l’autre jour. Je me
demande ce qu’ils ont bien pu
penser, dit Adolphe.



– Qu’est ce qu’il s’est donc passé de
si extraordinaire ? demanda
innocemment Théophraste.

– Tu es monté sur la table pour
chanter une chanson en argot, et il y
avait là des demoiselles, la petite

Mlle Troude et la vieille Mlle Taburet.

– Les sales bourgeois ! C’est bien
borné, tout de même ! Maintenant, je

comprends l’attitude de Mme Bache,
qui a fait celle qui ne me connaissait
pas, avant-hier, chez Pâris, le
pharmacien de Crécy, à qui elle était
venue demander « de la térébenthine
en capsules pour chien qui n’urine
pas ». Mais je suis au-dessus de ces



gens-là. Continue, Adolphe. Quand
j’eus quitté mon père, qu’arriva-t-il
de moi ?

– Tu t’en fus dans une maison
borgne « de l’autre côté de l’eau ». Ta
gentille mine te fit bien voir des
clients des Trois Entonnoirs,au coin
de la rue des Rats et de la rue de la
Bucherie. Mais comme on ne te fit
pas longtemps crédit, il fallut bien
que tu songeasses à te garnir
d’argent.

– Et ma lingère de la rue Portefoin ?

– Tu n’y pensais même plus. Elle
pleura ta disparition au moins
quinze jours, et toi tu la remplaças



bientôt dans les circonstances que
voici. La nécessité t’y poussant, tu te
rappelas tes anciens talents et tu te
mis à soulager les basques des
passants de tous ce qui s’y trouvait
renfermé : tabatières, bourses et
mouchoirs, bonbonnières et boîtes à
mouches. Tu opérais si adroitement
que tu encourus l’admiration d’un
grand escogriffe qui s’appelait
Galichon et qui, t’ayant vu travailler,
t’arrêta au coin de la rue Galande en
te demandant « la bourse ou la vie ».

– Tu n’auras ma bourse que lorsque
tu auras pris ma vie, lui répondis-tu,
et tu mis l’épée à la main, une petite
épée que tu avais volée la veille à un



garde-française qui contait fleurette
à une bouquetière de la rue Poupée.
Le grand escogriffe te félicita de ton
courage et puis de ton adresse, et il
te pria de le suivre chez lui rue du
Bout-du-Monde, aujourd’hui rue
Saint-Sauveur. Il te conta en chemin
qu’il cherchait un associé et que tu
ferais son affaire. Il te dit encore
qu’il avait femme et que cette femme
avait une sœur fort avenante, et que
cette sœur brûlerait de t’épouser
quand elle te connaîtrait. Tu te
laissas faire. La cérémonie se passa
comme elle avait été prévue. On ne
fit venir ni notaire ni prêtre. Cette
liaison ne dura pas six mois, attendu



que Galichon, sa femme et sa belle-
sœur prenaient le chemin des
galères.

– Et moi ?

– Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés.
Tu trichais dans les académies !

– Quelle conduite ! fit Théophraste
navré.

– Mais bientôt tu fus « brûlé » dans
les académies et réduit à servir, de
tes expédients, les sergents
recruteurs. Tu sais de quelle façon on
recrutait les soldats à cette époque ?
C’était simple : les sergents
recruteurs auxquels on amenait de
bons jeunes gens sans malice ou



d’affreux garnements sans foi, ni
dieu, ni lieu, les sergents recruteurs,
dis-je, enivraient tout le monde. Le
lendemain matin, quand on se
réveillait, dégrisé, on avait signé, et
il fallait partir pour la guerre. Tu
fournissais les sergents recruteurs et
tu rabattais pour eux. Mais tu en fus
puni. Ayant un jour amené deux
jeunes gens à tes sergents, au cabaret
des Amoureux de Montreuil, et ayant
fait la fête avec eux, tu te réveilles, le
lendemain, ayant signé toi aussi. Tu
étais le recruteur recruté !

– Je ne m’en plains pas. J’ai toujours
eu du goût pour l’armée, dit
Théophraste, et si j’ai signé mon



engagement, ceci prouve encore que
je savais écrire. Tu diras cela à mes
historiens de ma part.

Mais il était sept heures. Adolphe
interrompit là le cours de son récit,
ils reprirent le chemin de la villa,
après une solide poignée de main à
M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en
atteindre le faîte, Théophraste
demanda :

– Dis moi, Adolphe, je suis curieux
de savoir comment j’étais fait.
J’étais un bel homme, n’est-ce pas ?
Un grand, fort bel homme ?

– Ainsi te représente-t-on au théâtre,



dans la pièce de M. d’Ennery ; mais,
au contraire, tu étais, selon le poète
Granval, un homme qui t’a bien
connu et qui a chanté ta gloire…

– Oui da !

– Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun, sec, maigre, petit, mais grand
par le courage.

Entreprenant, hardi, robuste, alerte,
adroit.

– Tu ne m’as point dit comment tu as
eu ce portrait de la rue Guénégaud ?

– C’est la copie d’une photographie
de Nadar.

Théophraste ne dissimula pas son



étonnement :

– Nadar m’a donc photographié ?

– Parfaitement. Il a photographié un
masque de cire qui devait te
ressembler, puisque cette cire t’a été
appliquée, par ordre du Régent, sur
le visage. Nadar a photographié cette
cire, le 17 janvier 1859.

– Et où se trouvait ce masque de
cire ?

– Au château de Saint-Germain.

– Je veux le voir, s’écria
Théophraste, je veux le voir, le
toucher ! Nous irons demain à Saint-
Germain !



A ce moment, Marceline, en galant
déshabillé, leur ouvrit avec un
sourire les portes de la villa « Flots
d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des
mémoires de Théophraste :

« Mon désir était grand, écrit
Théophraste, de voir, de toucher
cette cire que l’on avait appliquée sur
ma peau. Ce désir grandit encore si
possible quand Adolphe fut entré
dans certains détails. Il me dit que
c’était depuis le 25 avril 1849 que le
château de Saint-Germain-en-Laye
possédait le portrait de cire du
fameux Cartouche. Il paraît que ce
portrait fut donné par un abbé



Niallier, héritier sous bénéfice
d’inventaire d’un M. Richot, ancien
officier de la maison du roi Louis
XVI. M. Richot, décédé à Saint-
Germain, possédait depuis de
longues années ce portrait, d’autant
plus précieux qu’il avait appartenu à
la famille royale.

« Ce buste en cire aurait donc été,
d’ordre du Régent, moulé par un
artiste florentin sur ma figure,
quelques jours avant mon supplice. Il
est coiffé, m’affirmait M. Lecamus,
d’une toque de laine ou de feutre
grossier, vêtu d’une chemise de
grosse toile recouverte de suie, d’un
gilet, d’une veste et d’un pourpoint



de camelot noir. Mais ce que M.
Lecamus affirmait encore et qui était
plus extraordinaire, c’est que les
cheveux et la moustache auraient été
coupés sur mon cadavre et recollés
sur la cire ! Le tout devait être
renfermé dans un cadre en bois doré,
large et profond, d’un fort joli
travail. Une glace de Venise protège
le portrait et on remarquerait encore
sur le cadre la trace de l’écusson aux
armes de France.

« Je demandai à Adolphe d’où il
tenait des détails aussi précis ; il me
répondit que c’était là, depuis deux
jours, le résultat de ses recherches
dans les rayons les plus oubliés des



plus illustres bibliothèques.

« Mes cheveux ! ma moustache ! mes
habits ! Tout moi d’il y a deux cents
ans ! Malgré l’horreur qu’auraient dû
m’inspirer les reliques d’un homme
qui avait commis autant de crimes, je
ne me tenais point d’impatience de
les voir, de les toucher. O mystère de
la nature ! Abîme profond des âmes !
Précipice vertigineux des cœurs !
Moi Théophraste Longuet, dont le
nom est synonyme d’honneur, moi
qui eus toujours peur du sang
répandu, je chérissais déjà dans ma
pensée les restes maudits du grand
brigand de la terre.

« Quand j’eus reconquis, après la



scène du portrait de la rue
Guénégaud, l’empire de mes sens, et
que j’examinai ce qui se passait au
fond de moi, vis-à-vis de Cartouche,
je fus d’abord tout étonné de ne
point y trouver un désespoir assez
certain pour qu’il me dégoûtât de la
vie et me reportât pour la seconde
fois, dans la tombe. Non, je ne
songeai point à supprimer cette
enveloppe à face d’honnête homme
qui était étiquetée, fin dix-neuvième
siècle : Théophraste Longuet, et qui
enfermait et qui promenait l’âme de
Cartouche ! Certes, dans le premier
moment d’une telle révélation, je ne
pus que m’évanouir, et c’est du reste



ce que je fis. Ensuite, je suppliai
Adolphe de ne rien dire à ma femme.
Je connais Marceline ; elle a une telle
peur des voleurs, surtout la nuit,
qu’elle n’aurait plus voulu coucher
avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond
de moi un sentiment de désespoir
absolu, mais une grande pitié, une
vrai pitié attendrie, qui non
seulement était capable de me faire
pleurer sur le sort de moi,
Théophraste, mais qui me portait
aussi à plaindre Cartouche. Je me
demandais, en effet, lequel était le
plus à la noce de l’honnête
Théophraste traînant dedans lui le



brigand Cartouche ou du brigand
Cartouche enfermé dedans l’honnête
Théophraste.

« Il faut tâcher de s’entendre ! dis-je
tout haut.

« Je n’avais pas plutôt prononcé
cette phrase, qui peut paraître
bizarre mais qui traduisait bien la
double et cependant unique
préoccupation de mon âme, que je ne
pus retenir un cri. Une grande
lumière se faisait en moi, en même
temps que je me rappelais la théorie
de la réincarnation que m’avait
exposée M. Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation à



l’évolution nécessaire des choses et
des individus, ce qui n’est rien autre
que le transformisme cher à la
science officielle, et ne disait-il point
que l’âme se réincarne pour évoluer,
selon la règle, vers le meilleur ? C’est
la montée progresssive de l’Etre,
dont nous avait parlé avec une
emphase si charmante M. le
commissaire Mifroid. Eh bien ! la loi
naturelle que certains appellent Dieu
n’avait trouvé sur la terre rien de
plus honnête que le corps de
Théophraste Longuet pour faire
é vo luer vers le meilleur l’âme
criminelle de Cartouche. J’avouerai
que lorsque cette idée se fut ancrée



en moi, au lieu du désespoir primitif
qui me conduisit à l’évanouissement,
je me sentis pénétré d’un sentiment
qui ressemblait presque à de
l’orgueil. J’étais chargé par le Destin
du Monde, moi, l’humble mais
HONNETE Théophraste, de
régénérer en idéale splendeur l’âme
de ténèbres et de sang de Louis-
Dominique Cartouche, dit l’Enfant.
J’acceptai de bonne volonté, puisque
je ne pouvais faire autrement, cette
tâche inattendue et je me mis tout de
suite sur mes gardes. Ainsi, je ne
répétai point cette phrase qui
s’adressait aux deux êtres qui
habitaient en moi : « Il va falloir



s’entendre ! » Mais j’ordonnai tout
de suite à Cartouche d’obéir à
Théophraste, et je me promettais de
lui mener la vie si dure que je ne pus
m’empêcher de dire en souriant :
« Ce pauvre Cartouche ! »

« J’avais chargé M. Lecamus de se
documenter à fond sur Louis-
Dominique, de telle sorte que je
n’ignorasse rien de ce qu’on pouvait
savoir de son existence. Avec ce que
ma plume noire et mon souvenir m’en
apprendraient moi-même, je pensai
justement que je ressusciterais tout à
fait, en esprit, l’Autre, ce qui me
permettrait d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions à



Adolphe qui les approuva, tout en me
mettant en garde contre la tendance
que j’avais à séparer Théophraste de
Cartouche. « Il ne faut pas oublier
qu’ils ne font qu’Un,me disait-il. Tu
as les instincts de Théophraste,
c’est-à-dire des maraîchers (des
jardiniers, des maîtres-jardiniers) de
la Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts
sont bons, mais tu as l’âme de
Cartouche, qui est détestable. Prends
garde ! la guerre est déclarée. Il
s’agit de savoir qui vaincra de l’âme
d’autrefois ou des instincts
d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment l’âme
de Cartouche était tout à fait



détestable, ce qui me peinait, et je fus
heureux d’apprendre qu’elle avait
quelques bons côtés :

« – Cartouche, me dit-il, avait
expressément défendu à ses hommes
de tuer ou même de blesser les
passants sans raison. Quand il
opérait dans Paris avec quelqu’une
de ses troupes et que ses gens lui
amenaient les victimes, il leur parlait
avec beaucoup de politesse et de
douceur, leur faisant toujours rendre
une partie du butin. Quelquefois, les
choses se bornaient à un simple
échange d’habits. Quand il
rencontrait dans les poches de
l’habit ainsi échangé des lettres ou



des portraits, il courait après leur ex-
propriétaire pour les rendre, leur
souhaitant une bonne nuit et leur
donnant un mot de passe. C’était une
maxime de cet homme extraordinaire
qu’un individu ne devait pas être
volé deux fois dans la même nuit, ni
trop durement traité, pour ne pas
dégoûter les Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu’on
assassinât sans raison. Cet homme
n’était donc point foncièrement
méchant. Il y a de belles crapules,
aujourd’hui, qui tuent uniquement
pour le plaisir, sur les boulevards
extérieurs. Je regrette cependant que,
pour son propre compte, Cartouche



ait eu, dans sa vie, cent cinquante
raisons d’assassiner ses
contemporains.

« Mais revenons au masque de cire.
Nous venions de descendre, mon ami
Adolphe et moi, en gare de Saint-
Germain-en-Laye, quand je crus
apercevoir dans un groupe de
voyageurs une figure qui ne m’était
pas inconnue. Mû par un sentiment
dont je ne fus point tout à fait
maître, je me précipitai vers ce
groupe, mais la figure avait disparu.
Où donc ai-je vu cette figure là ?
pensai-je ; elle m’est essentiellement
antipathique. Adolphe me demanda
la raison de mon agitation et je me



souvins tout à coup :

« Eh mais ! je jurerais, m’écriai-je,
que c’est M. Petito, le professeur
d’italien du dessus ! Qu’est-ce que M.
Petito vient faire à Saint-Germain ?
Je lui souhaite de ne point se jeter
dans mes jambes.

« – Que t’a-t-il donc fait ? demanda
Adolphe.

« – Oh ! rien. Seulement, s’il se jette
dans mes jambes, je te jure que je lui
coupe les oreilles !

« Et vous savez, je l’aurais fait comme
je le disais.

« Nous allâmes donc, sans plus



penser à M. Petito, au château. C’est
un merveilleux château, que l’on

rebâtit tel qu’il fut sous François Ier.
Nous entrâmes dans le musée, et
alors je regrettai que ce château qui
sait toute l’histoire de France, où se
déroula la longue et merveilleuse
aventure de nos rois, je regrettai que
ces murs, qui eussent dû servir de
cadre à notre passé, même si on
n’avait mis rien dedans, servissent
aujourd’hui de bazar pour plâtres
romains, armes préhistoriques, dents
d’éléphants et bas-reliefs de l’arc de
Constantin. Ma colère devint de la
rage quand j’appris que le masque de
cire de Cartouche ne s’y trouvait pas.



Je venais d’enfoncer traîtreusement
le bout de mon ombrelle verte dans
l’œil, que je crevais, d’un légionnaire
de plâtre, lorsqu’un vieux gardien
vint à nous et nous dit qu’il croyait
bien savoir qu’il y avait un masque
de cire de Cartouche à Saint-
Germain, qu’il se trouvait, pensait-il
dans la bibliothèque, mais que celle-
ci était fermée depuis huit jours pour
cause de réparation.

« Je donnai dix sous à ce brave
homme et nous nous en fûmes vers la
terrasse, nous promettant de revenir
en temps utile, car plus le masque de
cire s’éloignait, plus je brûlais de le
toucher.



« Il faisait beau. Nous nous
enfonçâmes dans la forêt. Une allée
magnifique nous conduisit aux
bâtiments des Loges, qui furent
construits, en face le château de
Saint-Germain, sur le désir de la
reine Anne d’Autriche.

« Comme nous atteignions l’angle
gauche de la muraille, il me sembla
reconnaître encore, se glissant dans
un fourré, la silhouette abominable
et la figure repoussante de M. Petito
Adolphe prétendit que je m’étais
trompé. »

q



X – M. LONGUET
NOUS EN RACONTE
UNE BIEN BONNE
SUR MONSEIGNEUR
LE DUC D’ORLEANS,
REGENT DE
FRANCE, SUR M.
LAW, CONTROLEUR
GENERAL DES
FINANCES, ET SUR
LA COURTISANE



E

EMILIE.

tait-ce parce que je
foulais cette vieille terre
que j’avais connue, parce
que je me retrouvais dans
cette forêt amie,parmi des
feuillages familiers, était-

ce l’effet d’une longue conversation
suggestive sur le vieux monde et sur
les vieilles gens ? Tout à coup, je
sentis naître en moi le SOUVENIR,



mais un souvenir très doux comme
vous revient l’attendrissant souvenir
de jeunes années que l’on croit à
jamais perdues, ensevelies dans la
mémoire. Et alors, je vis que j’étais la
même âme, car je me souvenais de
Cartouche, comme si nous n’étions
pas séparés par deux cents ans de
mort.

« Oui, j’avais une même âme, une
longue même âme. A un bout il y
avait Cartouche et à l’autre
Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit
tout à fait quand nous eûmes
dépassé le mur à gauche, vers le
nord, en nous enfonçant toujours



davantage dans la forêt.

« Nous nous assîmes à un prochain
carrefour, au pied d’un gros arbre
fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux
brillaient du feu extraordinaire de la
jeunesse, en regardant ces lieux, et je
commençai en ces termes :

« – Adolphe, mon ami, il faut que je
te dise qu’à cette époque ma fortune
était complète. J’étais redouté et
aimé de tous. J’étais même, Adolphe,
aimé de mes victimes, je les
dépouillais si galamment qu’elles
s’en allaient ensuite, par la ville,
chanter mes louanges. Je n’étais pas
encore entrepris par cet
épouvantable instinct sanguinaire



qui devait, quelques mois plus tard,
me faire commettre les plus grandes
atrocités. Tout me réussissant, tous
me craignant et tous m’aimant,
j’étais heureux, enjoué, d’une
magnifique audace, somptueux en
amour, du meilleur caractère et le
maître de Paris. On a dit que j’étais
l e maître de tous les voleurs, ce
n’était qu’à moitié vrai, car il me
fallait partager cette souveraineté
avec M. Law, contrôleur général des
finances. Notre gloire fut à son
apogée dans le même temps. Je n’en
étais point jaloux, car souvent il me
payait tribut, lui et ses gens. Mais il
imagina d’exciter le Régent contre



moi, un soir que j’avais volé chez lui,
dans son hôtel, sur les indications
d’un laquais, à lord Dermott, qui y
était venu pour traiter d’affaires, un
million trois cent mille livres
d’action du Mississipi, de la Ferme
des tabacs et de la Compagnie des
Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson,
garde des Sceaux, et lui dit qu’il avait
huit jours pour me faire arrêter. M.
d’Argenson promit tout ce qu’on
voulut, pourvu qu’on lui laissât
reprendre le chemin du couvent de la
Madeleine du Trainel, où venait de se

réfugier sa maîtresse, Mlle Husson.
Huit jours plus tard, M. d’Argenson



était encore au couvent, non plus

avec Mlle Husson, mais avec la
supérieure, de qui il disait qu’il y
avait, « dans une seule cuisse de la
supérieure de la Madeleine du
Trainel, deux demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce
temps, je vaquais à mes petites
affaires et je commandais sans souci
à mes trois mille hommes. Nous
étions au mois de septembre ; les
nuits étaient belles, et nous
profitâmes de l’une d’elles pour
pénétrer chez l’ambassadeur
d’Espagne, qui habitait, rue de
Tournon, l’ancien hôtel du maréchal
d’Ancre, celui-là même qui fut



occupé depuis par la garde de Paris.
Nous nous introduisîmes dans la
chambre à coucher de sa femme,
nous emparant de toutes les robes,
d’une boucle ornée de vingt-sept
gros diamants (on dirait, mon cher
Adolphe, que tout ceci s’est passé
hier), d’un collier de perles fines, de
six assiettes, de six couverts, de six
couteaux et de six gobelets en
vermeil. (Quelle chose, mon cher
Adolphe, quelle chose
incompréhensible que le phénomène
de la mémoire !). Nous roulâmes le
tout dans une nappe et nous nous en
fûmes souper chez la Belle-Hélène,
qui tenait, tu te le rappelles, le



cabaret de la Harpe,rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je
ne puis comprendre pourquoi je t’ai
dit : tu te le rappelles, à moins que,
dans mon esprit, tu ne me
représentes un ami que j’avais et qui
était aussi bon que toi, et que
j’aimais comme toi, et qui s’appelait
Va-de-Bon-Cœur. Avec Magdeleine,
dit Beaulieu, c’était mon favori. Ah !

par les tripes de Mme Phalaris ! c’était
un beau et brave jeune homme ! Il
était sergent aux gardes-françaises et
lieutenant chez moi ;car il faut te
dire, mon cher Adolphe, que je
commandais à un nombre
considérable de gardes-françaises.



Lors de mon arrestation, à laquelle
devait procéder M. Jean de Courtade,
sergent d’affaires de la Compagnie
de M. de Chabannes, aidé de
quarante hommes, on vit aussitôt
cent cinquante sous-officiers et
soldats aux gardes-françaises s’enfuir

et passer aux colonies[5]. Ils
craignaient des révélations ; ils
redoutaient que je ne les vendisse ;
ils avaient tort, car la torture ne m’a
pas fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes
pour revenir aux belles nuits de
septembre, où nous procédions en
gaieté au déménagement des
Parisiens. Le Régent montra plus de



colère encore contre moi et contre M.
d’Argenson quand il sut la triste
aventure de l’ambassadeur
d’Espagne. Songe maintenant à sa
furie quand je lui jouai, à lui, le tour
suivant : Va-de-Bon-Cœur, étant de
garde au Palais-Royal, emporta deux
flambeaux de vermeil auxquels le duc
d’Orléans tenait beaucoup. Rage de
Monseigneur. Depuis quelque temps,
on volait au Palais-Royal tout ce qui
pouvait présenter quelque valeur. Le
Régent résolut de substituer sans
rien dire à l’orfèvrerie d’argent celle
en acier ciselé, et particulièrement
pour les boucles et les poignées
d’épée. Or, le premier jour qu’il en



porta une de cette espèce, qu’il avait
fait venir de Londres et qui lui
coûtait tout de même quinze cents
livres, à cause de la beauté
merveilleuse du travail, moi
Cartouche, je la lui volai à la sortie
de l’Opéra. Le lendemain, je lui
renvoyai cette poignée d’acier en
morceaux, avec un petit billet (tu
vois, Adolphe, que je savais écrire)
charmant dans lequel je le
plaisantais sur son avarice prétendue
et lui reprochais à lui, le plus grand
voleur de France, de vouloir
empêcher de vivre de malheureux

confrères[6]. Il me répondit
publiquement en proclamant qu’il



était fort curieux de me connaître et
qu’il donnerait de sa poche vingt
mille livres à qui lui amènerait
Cartouche. Le lendemain, comme il
était venu en promenade à Saint-
Germain et qu’il déjeunait au
château, il trouvait sous sa serviette
un mot dont voici à peu près les
termes, mais dont voici sûrement le
sens : « Monseigneur, vous pouvez
me voir pour rien. Soyez cette nuit, à
minuit, derrière le mur d’Anne
d’Autriche, dans la forêt au lieu dit :
Saint-Joseph. Cartouche vous y
attendra. Vous êtes brave ; venez
seul. Si vous venez accompagné,
vous courrez danger de mort. »



« A minuit, j’attendis le Régent, et le
douzième coup sonnait encore aux
Loges que le Régent apparut. Il
faisait un clair de lune de féerie,
comme on en voit au théâtre. La
forêt semblait dégager de toutes ses
branches, de tous ses feuillages, de
tous ses buissons une merveilleuse
clarté bleue. « Me voici, Cartouche,
dit le prince ; je viens à toi armé de
ma seule épée, comme tu l’as voulu.
Je cours peut-être les plus grands
dangers, ajouta-t-il d’un clair accent
railleur, mais que ne risquerait-on
pas pour voir de près, à minuit, au
cœur d’une forêt, la figure de
Cartouche, quand ça ne coûte rien ! »



Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais
voulu que tu fusses là pour
m’entendre répondre au Régent de
France. Certes, je ne suis que le fils
d’un pauvre tonnelier de la rue du
Pont-aux-Choux, mais quel Condé,
quel Montmorency se serait incliné
avec plus de grâce, balayant l’herbe
humide de la plume de son chapeau ?
Le duc de Richelieu lui-même
n’aurait pas plus élégamment mis un
genou en terre comme je le fis
aussitôt, ni présenté de façon plus
gracieuse à Monseigneur la bourse
que je venais de lui prendre dans sa
poche. « Je suis de Monseigneur, dis-
je, le plus humble serviteur et je le



prie de reprendre à Cartouche cette
bourse qu’il n’eut l’audace de
dérober avec tant d’adresse que pour
bien prouver à Monseigneur que
Monseigneur se trouve bien en face
de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver
cette bourse pour l’amour de lui. Il
eut le tort de raconter par la suite
cette anecdote, car le bruit courut
depuis qu’il faisait partie de ma
bande. Je croyais qu’il allait s’en
aller, quand il me prit sous le bras et
m’entraîna jusqu’à l’endroit même
où nous sommes assis aujourd’hui. »



q



XI – SUITE DE
L’HISTOIRE DE
CARTOUCHE, DE
MONSEIGNEUR LE
DUC D’ORLEANS,
REGENT DE
FRANCE, DE M.
LAW, CONTROLEUR
GENERAL DES
FINANCES, ET DE
LA COURTISANE



D

EMILIE.

onc, le Régent m’avait
fait l’honneur de
prendre, par-dessous,
mon bras et je vis bien
qu’il avait quelque chose
de secret à me confier. Il

ne tarda point à m’avouer qu’il
comptait sur mon ingéniosité pour le
venger d’une offense que M. le
contrôleur général lui infligeait. Il



me dit qu’il était tout à fait
amoureux de la courtisane Emilie,
qu’elle était sa maîtresse depuis
quinze jours et qu’il avait appris par
la Fillon que M. Law avait la
promesse de ses faveurs pour la nuit
prochaine, contre le présent d’un
collier de dix milles louis qu’il lui
ferait. Il en était sûr, car la Fillon ne
l’avait jamais trompé. N’était-ce
point par elle qu’il avait eu vent de la
conspiration de Cellamare ? Tous les
mauvais sujets de Paris connaissent
la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq
pieds dix pouces, qui eut des formes
admirables, une figure ravissante.



Dès l’âge de quinze ans, cette beauté
modèle pensa que la nature ne l’avait
pas pourvue de si rares trésors pour
les enfouir ; elle les prodigua. Le duc
d’Orléans, longtemps avant la
Régence, l’aima ; il en demeura coiffé
pendant plus d’un an. C’est pour elle
qu’il fit construire dans une partie
retirée des jardins de Saint-Cloud
une sorte de grotte, éclairée
mystérieusement par quelques
rayons dirigés sur un lit de nattes
sur lequel s’étendait sa maîtresse,
tout habillée de ses cheveux blonds.
Il les montra à tous ceux qui
passaient par là et il se fit ainsi de
nombreux amis. Mais il y a beau



temps que les quinze ans de la Fillon
se sont envolés. Maintenant elle n’a
plus que la joie de l’intrigue dont elle
a fait deux parts : la galanterie et
l’observation. Ainsi fournit-elle des
renseignements précieux à la police
et à M. d’Argenson, garde des
Sceaux, et des sujets remarquables
pour les amours du Régent. C’est elle
qui lui procura Emilie, qui est bien la
plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler.
Law, qui est le plus riche, a juré d’y
réussir. Il lui demandait une heure de
complaisance et lui donnait un
collier de dix mille louis dont elle
raffolait. C’était marché conclu pour



la nuit prochaine.

« – Cartouche, me dit le Régent,
après m’avoir expliqué ses petites
affaires, tu es un brave homme. Je te
donne le collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune,
en me faisant un petit signe de la
main. Cette sorte de mission que je
recevais de contrarier les amours de
M. le surintendant et de venger celles
du duc d’Orléans m’emplit d’un juste
orgueil. Etant rentré à Paris, j’appris
dès le matin, par ma police, qui était
la mieux faite de l’époque, que la
courtisane Emilie habitait un petit
hôtel, dans le Marais, au coin de la
rue Barbette et des Trois-Pavillons,



et que le Régent montrait plus
d’attachement pour elle qu’il n’en eut
jamais pour la duchesse de Berry
dont il était dégoûté depuis
longtemps, pour la Parabère, ou

même pour sa seconde fille, Mlle

d’Orléans, qui venait de s’enfermer
au couvent de Chelles, moins à cause
de son amour pour Dieu que de son
penchant pour les belles religieuses
(Quelles mœurs ! mon cher Adolphe,
quelles mœurs !) et qu’il se consolait
avec elle des mépris plus récents de

Mlle de Valois, uniquement occupée
du duc de Richelieu. Cette courtisane
Emilie n’était pourtant qu’une fille
d’opéra, mais sa beauté, comme je te



l’ai dit, dépassait tout ce qui peut
s’imaginer. Je ne fus pas longtemps à
en juger par moi-même.

« Vingt-quatre heures après
l’entrevue de Saint-Germain, c’est-à-
dire le minuit suivant, je sortis d’un
placard qui faisait justement l’angle
de la rue des Trois-Pavillons et de la
rue Barbette. J’avais, comme par
hasard, un pistolet de chaque main,
ce qui fit qu’il me fut impossible de

saluer décemment Mlle Emilie, qui se
trouvait pour l’heure dans le plus
galant déshabillé, et M. le
surintendant, qui lui présentait un
écrin dans lequel brillaient les feux
d’un collier qui valait pour le moins



dix mille louis. Je m’excusai de la
nécessité où j’étais de garder mon
chapeau sur la tête et je priai M. le
surintendant, vu l’encombrement de
mes mains, de refermer l’écrin sur le
collier et de mettre le tout dans la
poche de mon habit cannelle, lui
promettant ma reconnaissance de ce
léger service.

« Comme il hésitait, je procédai à ma
présentation, et quand il sut que je
me nommais Cartouche, il n’est point
de gentillesses dont il m’accablât. Je

suppliai Mlle Emilie de se rassurer,
lui affirmant qu’elle ne courait aucun
danger, ce dont elle fut convaincue,
car elle se prit à rire, avec de grands



éclats, de la déconfiture de M. Law.
Je riais aussi. Je dis à M. Law que
son collier valait dix mille louis,
mais que, s’il voulait envoyer le
lendemain, vers cinq heures de
relevée, un homme de confiance au
coin de la rue de Vaugirard et de la
rue des Fossés-Monsieur-le-Prince,
avec cinq mille louis, on lui
remettrait le collier, parole
d’honneur de Cartouche ! Il me
répondit que c’était marché conclu et
nous prîmes congé les uns des
autres.

« Deux jours après, on raconta
l’aventure au Régent, qui fut dans la
joie d’abord, mais qui changea de



visage quand il sut la fin de
l’événement. L’homme de Law avait
donné les cinq mille louis, comme il
avait été entendu, à l’homme de
Cartouche, et il attendait l’écrin,
quand l’autre lui répondit que
Cartouche s’était déjà chargé de le

porter lui-même à Mlle Emilie. Law
courut chez la courtisane, vit le
collier et en demanda le prix.« C’est
déjà touché », répliqua Emilie en lui
tournant le dos. « Et par qui ? »,
s’écria M. le surintendant. « Mais
évidemment par celui qui m’a
apporté le collier, par Cartouche, qui
sort d’ici ! Ne devais-je pas payer
contre réception du collier ? Et tout



de suite ! Je n’ai point de crédit, moi,
ajouta-t-elle, en s’esclaffant sur la
mine déconfite de l’homme de la rue
Quincampoix, et je ne pouvais lui
donner d’actions de mon Mississipi !
…

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher
Adolphe, eut le succès que tu
devines. Il n’empêche que le Régent
trouva que j’avais dépassé ses
instructions et fit revenir encore M.
d’Argenson de sa Madeleine du
Trainel pour l’entretenir de la
méchante humeur où il était à mon
endroit. De fait, mon cher Adolphe,
j’étais très porté sur les femmes et
elles contribuèrent pour beaucoup à



ma perte. A ce propos, toi qui me
connais, et qui sais la sagesse de mes
mœurs et de mon amour exclusif de
Marceline, tu dois te dire : « Comme
deux cents ans vous changent un
homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M.
Longuet se mit à rire de l’inoffensive
plaisanterie qui la terminait.
« Comme deux cents ans vous
changent un homme ! ». Il
plaisantait. Il plaisantait vraiment,
sincèrement. Ah ! ah ! il blaguait.
Ainsi en va-t-il du bourgeois parisien
d’aujourd’hui qui commence par
s’épouvanter d’un rien et qui finit
par rire de tout. M. Longuet en était



arrivé à rire de lui-même. L’antithèse
surnaturelle et terrifiante entre
Cartouche et Longuet, qui l’avait
plongé d’abord dans le plus sombre
effroi, l’incitait, quelques jours
passés, à « faire des mots ! » Le
malheureux ! Il insultait le Destin ! Il
riait au tonnerre ! Il blaguait la face
de Dieu ! Son excuse est qu’il n’y
voyait pas d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peu
bizarre. Il s’en amusait avec
Adolphe. Il résolut même, à part lui,
de ne point celer plus longtemps sa
vraie personnalité à sa chère
Marceline. Elle était intelligente, elle
comprendrait. Il s’était imaginé que



cette personnalité pourrait présenter
des dangers pour lui-même et pour
l’ordre social, mais voilà qu’elle
n’existait plus à l’état réel, mais à
l’unique état de souvenir, de doux
souvenir !… Il n’aurait pas à
combattre Cartouche comme il
l’avait redouté ; il n’aurait qu’à lui
demander, de temps en temps,
quelque anecdote un peu salée, qui
procurerait du succès à M. Longuet,
dans les conversations. Cette histoire
du Régent, de Law et de la courtisane
Emilie n’était-elle point la preuve de
cet état d’âme ? Comme elle avait
coulé de sa mémoire sans effort, avec
gentillesse et galanterie ! Quel mal



donc y avait-il à cela ? Après tout,
s’il avait été Cartouche, il n’y avait
point de sa faute et il serait bien bête
de s’en faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation
était telle qu’il ne cessa de plaisanter
sur tout, même sur les Chopinettes,
sur le Coq et sur le Four, qui,
cependant, semblaient, dans le
document, marquer les trois points
d’un triangle qui renfermait une
fortune. Mais il plaisantait la
fortune. Au crépuscule, ils reprirent
le chemin de Paris.

Comme ils arrivaient à la gare Saint-
Lazare, M. Adolphe Lecamus lui posa
la question suivante :



– Mon ami, quand tu es Cartouche,
que tu te promènes dans Paris et que
tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce
qui t’étonne le plus. Est-ce le
téléphone, le chemin de fer, le métro,
la tour Eiffel ?

Il répondit :

– Non, non ! Ce qui m’étonne le plus,
quand je suis Cartouche, c’est les
sergents de ville !

q



I

XII – ETRANGE
ATTITUDE D’UN
PETIT CHAT
VIOLET.

l me semble que le Destin qui
commande aux hommes prend un
détestable plaisir à faire précéder
les pires catastrophes des joies les
plus sereines. Ainsi, la tempête



n’est-elle souvent annoncée que par
le calme sournois des éléments.
Voyez ces trois êtres, l’homme, la
femme et l’amant, arrêtez votre
regard et votre pensée sur ce
charmant tableau de « fin de
dessert ». Ils ont dîné au restaurant,
en cabinet particulier. L’homme
allume un cigare, la femme allume
une cigarette russe, et l’amant, de
son regard langoureux et de ses
discours suaves aux termes choisis
par l’amour, allume la femme, mais
d’une flamme tellement douce, d’un
feu si discret, que rien ne semble
devoir troubler jamais la paix de
leurs triples et aimables digestions.



Dites-moi si ces êtres ne sont pas
heureux, non seulement du bonheur
présent, mais de tout celui à venir ?
N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est
de toute harmonie que cela
continue ? N’est-ce pas que la nuit
est pure ? N’est-ce pas que la brise
qui agite les stores légers est
odorante ? N’est-ce pas qu’il y a des
milliards d’étoiles et que la vie est
éternellement bonne ? N’est-ce pas
que Théophraste, sans le savoir,sera
éternellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel !
Mensonge de la vie, mensonge du
bonheur ! Le bonheur ! Il cache un
gouffre plus profond que celui qui se



dissimule derrière le sourire en fête
des vagues. Il renferme des ouragans
plus chargés de foudre que le
« grain » qui monte au radieux
horizon des mers de Cochinchine !
(Tout le monde sait que les tempêtes
les plus épouvantables sont celles
des mers de la Cochinchine. On les
appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout
annonce et précède les perturbations
les plus regrettables de l’atmosphère.
Ainsi, au commencement des
véritables grands malheurs de
Théophraste, de Marceline et
d’Adolphe, il y eut – quelque chose
qui n’a pas grande importance en soi



– l’étrange attitude d’un petit chat
violet.

Je n’ai point encore décrit par le
menu l’appartement qu’occupait le
ménage Longuet, rue Gérando. La
chose devient nécessaire. C’était un
petit appartement de douze cents
francs de loyer. On entrait par une
porte à deux battants dans un
vestibule aux dimensions restreintes,
comme vous pensez bien. Un bahut
de chêne ciré l’encombrait encore.
Outre la porte d’entrée, quatre
portes ouvraient sur ce vestibule ;
c’étaient la porte de la cuisine et la
porte de la salle à manger, à gauche,
la porte du salon et celle de la



chambre à coucher à droite. Le salon
et la chambre à coucher étaient sur la
rue. La cuisine et la salle à manger
étaient sur la cour. Sur la rue encore
donnait la fenêtre d’un petit cabinet
dont M. Longuet avait fait son
« bureau ». On pénétrait dans ce petit
cabinet, à la fois, par une porte qui
ouvrait sur la chambre à coucher et
par une porte qui ouvrait sur la salle
à manger. Que ceci soit entendu une
fois pour toutes !

Je n’ai point à vous donner le détail
de l’ameublement de cet honnête
appartement. Il me suffit de vous
dire – ce qui est beaucoup plus
important tout de même que vous ne



pourriez l’imaginer – que dans le
petit cabinet il y avait un bureau
(puisque c’était à cause de ce bureau
que le cabinet s’appelait dans le
langage courant du ménage : le
bureau), que ce bureau était appuyé
contre le mur, qu’il avait des tiroirs
au-dessus de la table de travail et
sous la table de travail, que cette
table de travail se refermait sur elle-
même et présentait alors un ventre
harmonieusement arrondi, que ce
ventre était percé à l’endroit du
nombril d’une serrure et que lorsque
cette serrure était fermée toutes les
serrures de tous les tiroirs se
trouvaient par le fait fermées ; à



l’ordinaire, quand le bureau était
ainsi fermé, M. Théophraste
Longuet, à l’endroit de la serrure,
autant pour cacher cette serrure-
nombril qu’en manière d’ornement,
déposait un petit chat violet.

Ce petit chat violet, qui avait des
yeux de verre, n’était autre chose
qu’une ingénieuse pelote soyeuse
destinée à essuyer l’encre des plumes
et à recevoir la piqûre des épingles,
objet nécessaire à tout individu qui
travaille de tête. Il ne faut pas oublier
non plus que dans le bureau se
trouvait encore une table à thé.

Ceci expliqué, nous n’avons plus
qu’à reprendre nos trois personnages



où nous les avons quittés. L’addition
payée, Adolphe offre son bras à
Marceline ; Théophraste suit avec
son ombrelle verte. Une heure de
marche lente (pour faire la digestion)
les conduit à la porte de la rue
Gérando. On prie Adolphe de
monter. Marceline insiste. Adolphe
les accompagne dans l’escalier. Il
pénètre avec eux dans le vestibule. Il
engage ses amis à se coucher tout de
suite, car le lendemain on doit se
lever de bonne heure. Il embrasse
Marceline (il a pris depuis peu
l’habitude d’embrasser Marceline le
soir, avant d’aller se coucher, parce
que Théophraste l’a exigé



absolument), il serre avec une
démonstration sincère d’amitié
fervente la main de Théophraste : il
est déjà sur le palier. Et, pendant
qu’il descend l’escalier, Théophraste
« lui tient la lampe ». (Cette petite
lampe était sur le bahut ;
Théophraste n’a eu qu’à allumer en
entrant.) « A demain ! » murmure
Adolphe dans la nuit de la cage. Et
puis on entend le grand coup sourd
de la porte qui se referme. Adolphe
est parti pour la rue des Francs-
Bourgeois, qu’il habite et où il va
passer une excellente nuit.
Théophraste a refermé la porte de
l’appartement à clef, avec le plus



grand soin. Il a fait « deux tours »,
ainsi que le lui demande Marceline.
C’est même imprudent de ne pas
avoir de verrou de sûreté, « mais il
n’est jamais rien arrivé dans la
maison ». Il n’importe ; maintenant
qu’on est très souvent à la
campagne, « il faut faire faire un
verrou de sûreté ». Théophraste et
Marceline ont visité minutieusement
l’appartement ; ils sont allés dans la
cuisine, dans la salle à manger, dans
le salon, dans le bureau et même
dans les water-closets avant de se
retrouver dans leur chambre à
coucher. Ils ont constaté qu’en leur
absence il ne s’est rien passé



d’anormal. Ils se déshabillent. Je
crois bien que c’est la troisième fois,
depuis que nous avons entrepris le
récit de l’aventure de Théophraste,
que nous nous trouvons dans la
chambre à coucher du ménage ; c’est
la faute des événements, et je n’y
suis pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la
bougie, posée sur la table de nuit.
Selon sa coutume, Théophraste est
« dans le coin ». Théophraste n’est
pas brave : il ne s’en défend pas.
Marceline non plus. Cependant, elle
s’endort en pensant à Adolphe, mais
elle a dans sa main la main de
Théophraste. Celui-ci, vaguement,



songe aux drames mystérieux qui
sont enfermés dans les ténèbres ; il
se dit que Cartouche, lui, n’avait pas
peur, et il envie le courage de
Cartouche.

… Il s’amuse encore à fermer les yeux
avec force, et à rouvrir ses paupières
dans la nuit, ce qui fait qu’il aperçoit
une grande quantité de cercles bleus,
verts, violets qui s’agrandissent,
s’éloignent, s’arrêtent soudain et
s’envolent rapidement, et d’autres
cercles multicolores apparaissent
encore, pour s’évanouir à nouveau.
Puis, ce ne sont plus des cercles, ce
sont, – bel et bien – des figures, avec
des yeux, des nez, des bouches et des



bonnets de coton… Il voudrait
fermer les yeux pour ne plus voir ces
figures, ces visages fantastiques,
mais il s’aperçoit que ses yeux sont
fermés. C’est drôle ! oh ! tout à fait
incroyablement drôle ! Pour voir des
figures dans la nuit, il faut fermer les
yeux… Il dort. Il ronfle.

La nuit. Pas une voiture dans la rue.
Silence. Le ronflement de
Théophraste a cessé. Est-ce que M.
Longuet dort toujours ? Non, il ne
dort plus. Il a la gorge sèche ; il
ouvre, dans les ténèbres, des yeux
d’effroi ; il appuie sa main froide, sa
main que glace la peur, sur la cuisse
chaude de son épouse. Il la réveille et



dit, mais si bas, si bas qu’il est le
seul à savoir qu’il parle :

– Entends-tu ?

Marceline ne respire plus. Ils se
serrent la main sous le drap, sans le
remuer. Ils « tendent l’oreille ». En
effet, on entend quelque chose… dans
l’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas
rire. Celui qui rit du bruit inexpliqué,
la nuit, dans l’appartement, celui-là
n’est pas encore né ! Oh ! il y a des
gens très braves, tout à fait
extrêmement braves, et que rien
n’arrête, et qui passeraient partout,
partout, le soir, dans les rues les plus



désertes, dans les quartiers les plus
mal famés, et qui n’hésiteraient pas à
s’aventurer, pour leur plaisir, dans
des culs-de-sac sans réverbères ;
mais moi je vous dis, parce que c’est
la vérité, parce que vous savez que
c’est la vérité : celui qui rit du bruit
inexpliqué, la nuit, dans
l’appartement, celui-ci n’est pas
encore né !

Nous avons assisté déjà à l’insomnie
de Théophraste, la nuit de la
révélation, et alors, à cause du
grand, du formidable secret jailli des
pierres de la Conciergerie, l’anxiété
s’était assise sur son cœur. Eh bien !
cette anxiété, qui avait cependant sa



terrible raison d’être, n’était rien,
mais rien du tout, comparée à celle
qui l’étranglait parce qu’il y avait, la
nuit, dans l’appartement, un bruit
inexpliqué.

C’était un drôle de bruit,
certainement, mais tout à fait réel,
sans aucun doute, sans aucun doute.
Ce bruit faisait ron ron ron ron ron
ron ron ron. Et ce bruit faisait cela,
derrière le mur, « dans la pièce à
côté ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus
effrayant, la nuit dans l’appartement,
qu’un bruit inexpliqué, si ce n’est le
bruit d’un craquement de meuble, qui
est un bruit expliqué, mais plus



effrayant encore. Alors, oh ! alors,
vous entendez votre cœur qui bat
contre votre poitrine, comme on
frappe à une porte avant de l’ouvrir,
et il y a des gens, des gens pourtant
braves, qui mettent précipitamment
leurs mains contre leur cœur, parce
qu’ils savent très bien que s’ils
oubliaient cette précaution leur
poitrine s’ouvrirait et que leur cœur
roulerait sur la descente de lit. Et
bien ! je le dis, le bruit que
Théophraste et Marceline écoutaient,
dégouttants de sueur, était bien
autrement plein d’épouvante qu’un
craquement de meuble, parce que
cela faisait, derrière le mur : ron ron



ron ron ron, que cela était le ronron
d’un chat, et que ce ronron – ils le
reconnaissaient bien – était le ronron
du chat violet.

– C’est le ronron du chat violet. Va
voir ce qu’il a, Adolphe !Elle était
tellement émue qu’elle appelait
Théophraste : Adolphe. Mais
Théophraste ne s’en apercevait
même pas. Théophraste ne bougeait
pas. Il aurait donné cent mille
timbres en caoutchouc pour être en
train de se promener, à midi, sur le
boulevard.

– Ce n’est pas naturel qu’il ronronne
ainsi, ajouta-t-elle. Va voir ce qu’il a !
Il le faut, Théophraste ; prends dans



le tiroir de la table de nuit le
revolver.

– Tu sais bien, eut la force de dire
Théophraste, qu’il n’est pas chargé.
(Il n’était pas chargé parce que M.
Longuet ne savait pas comment on
charge un revolver, encore moins
comment on le décharge, et qu’il
n’avait pas osé avouer son ignorance
à l’armurier.)

Ils écoutèrent encore. Le ronron
s’était tu. Marceline eut cette
espérance qu’ils s’étaient peut-être
trompés… Alors, Théophraste
poussa un petit soupir lamentable,
sortit du lit, prit le revolver et, tout
doucement, ouvrit la porte donnant



sur son bureau. La nuit était claire,
la lune entrait dans la pièce en
grande nappe bleue. Et ce que vit
Théophraste le fit reculer aussitôt,
cependant qu’il laissait échapper un
gémissement sourd et qu’il
repoussait la porte, en s’appuyant le
dos dessus, comme pour empêcher ce
qu’il avait vu d’entrer dans la
chambre à coucher.

– Quoi ? demanda Marceline
soulevée sur les oreillers.
Théophraste, claquant des dents,
dit :

– Il ne ronronne plus, mais il a
bougé !



– Où est-il ?

– Il est sur la table à thé !…

– Le chat violet est sur la table à
thé ?

– Oui…

– Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à
sa place ?…

– Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans
la tête l’épingle de ma cravate. Il
était sur le bureau, comme toujours.

– Tu auras cru, tu auras cru, fit
Marceline. Si je faisais de la
lumière ?…

– Non, non. On peut s’échapper dans
l’obscurité… Si j’allais ouvrir la



porte du palier ? On pourrait appeler
la concierge !

– Ne t’épouvante donc pas, fit
Marceline qui reprenait peu à peu ses
sens depuis qu’elle n’entendait plus
le chat violet. C’est une illusion que
nous avons eue. Tu l’as changé de
place hier soir et il n’a pas
ronronné !

– Après tout, c’est bien possible, dit
Théophraste qui ne demandait qu’à
se recoucher.

– Remets-le à sa place, insista
Marceline.

Théophraste s’y décida. Il alla dans
le bureau et, d’une main hâtive et



tremblante, prit le chat sur la table à
thé, le replaça sur le bureau et revint
s’étendre dans la douce chaleur du
lit. Le chat violet n’était pas plus tôt
sur le bureau qu’il se reprit à
ronronner : ron ron ron ron. Mais
cette fois, bien qu’ils l’entendissent
parfaitement, ni Théophraste ni
Marceline ne s’effrayèrent. Ils
sourirent même dans les ténèbres de
la peur qu’ils avaient eue. Cependant,
ils ne se rendormirent point tout de
suite, même après que le deuxième
ronron eut cessé. Un quart d’heure
venait de s’écouler, quand une
seconde épouvante les redressa à
nouveau sur leur séant. Un troisième



ronron se faisait entendre. Si le
premier ronron les avait comblés
d’effroi, si le second ronron les avait
fait sourire, le troisième ronron
(suivez bien la succession des
ronrons, car je vous jure que ce n’est
pas risible) les enivra de terreur.

– Oh ! ce n’est pas possible,
murmura Marceline, nous sommes
victimes d’une hallucination. Du
reste, cela n’a rien d’étonnant,
depuis ce qui nous est arrivé à la
Conciergerie.

L e ronron s’était encore tu. Ce fut
Marceline, cette fois, qui se leva ; elle
poussa la porte du cabinet et se
retourna aussitôt vers Théophraste.



Elle dit, mais avec quelle pauvre
voix, quelle mourante voix :

– Tu n’as donc pas remis le chat
violet sur le bureau ?

– Mais si ! geignit Théophraste.

– Eh bien ! il est retourné sur la table
à thé !

– Mon Dieu ! fit le pauvre homme en
se cachant la tête sous les
couvertures…

Le chat violet ne ronronnait plus.
Marceline fut persuadée que son
mari, dans le désordre de son esprit,
avait laissé le chat sur la table à thé.
Elle alla l’y prendre et le replaça sur



le bureau, en retenant sa respiration.
Le chat violet fit entendre son ronron
pour la quatrième fois, mais ni
Marceline ni Théophraste n’y virent
cette fois, pas plus que la seconde,
d’inconvénient. Marceline se
recoucha. Le quatrième ronron
s’était tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula
au bout duquel un cinquième
ronron… Alors, chose incroyable,
Théophraste bondit comme un tigre,
et s’écria :

– Ah ! c’est trop fort, à la fin !… Par

les tripes de Mme de Phalaris !
qu’est-ce qui m’a f… un pareil chat



violet !

q



XIII – EXPLICATION
DE L’ETRANGE
ATTITUDE D’UN
PETIT CHAT VIOLET
SUIVIE DE
L’EPOUVANTABLE
HISTOIRE DES
OREILLES DE M.
PETITO.



I
l nous faut tout d’abord monter
à l’étage du dessus, dans
l’appartement occupé par M. et

Mme Petito Nous pénétrâmes déjà
dans cet appartement, le jour que
Théophraste s’en vint demander

au Professeur d’italien quelques
renseignements nécessaires sur
l’écriture du document. Il croyait
bien alors ne commettre aucune
imprudence. Quelle imprudence peut-
il y avoir à présenter à un expert en
écritures un document si déchiré, si
maculé, si effacé qu’il est tout à fait
impossible, à première vue, de lui
trouver un sens ni de lui donner une
signification ?



Or, par un hasard excessivement
mystérieux, mais qu’on finirait bien
par expliquer à la longue, cette nuit-

là, M. et Mme Petito s’entretenaient
justement du document sur lequel le
professeur avait eu à émettre un avis
si rapide.

La chose se passait dans le petit

salon de Mme Petito, à côté du piano
où elle jouait plusieurs fois par jour
l e Carnaval de Venise ; mais en ce

moment ni M. ni Mme Petito ne
songeaient à faire de la musique.

Mme Petito disait :

– Je n’y comprends rien. La conduite
de M. Longuet aujourd’hui à Saint-



Germain, d’après ce que tu me dis, ne
nous instruit guère, mais tu dois ne
pas te souvenir des termes, de tous
les termes. « Va prendre l’air aux
Chopinettes, regarde le Coq, regarde
le Four… » c’est vague, et qu’est-ce
que ça veut dire ?

– Ca veut dire d’abord, répondit M.
Petito, que le trésor doit se trouver
aux environs de Paris, du Paris de
l’époque : Va prendre l’air… Mon
avis est qu’il faut chercher ou du
côté de Montrouge ou du côté de
Montmartre. Les Chopinettes
devaient être un endroit où l’on se
régalait en parties fines,
certainement un endroit champêtre.



Je penche pour Montmartre, à cause
du Coq. Il y avait un château du Coq
aux Porcherons… Regarde ce plan du
vieux Paris…

Ils regardèrent le plan sur un petit
guéridon.

– C’est encore bien vague, ajouta
après un silence M. Petito. Moi, je
crois qu’il faut surtout s’attacher à
ces mots : le Four.

– Mon cher ami, c’est de plus en plus
vague alors, car il y avait beaucoup
de fours autour de Paris, de fours à
plâtre, de fours à chaux, de fours à
briques…

– Mon idée, fit M. Petito, est que le



Four ne veut pas dire le Four, car je
me souviens (et tu sais de quelle
prodigieuse mémoire je suis doué !)
qu’il y avait un certain espace entre
le mot le et le mot Four, et après le
mot Four il y avait encore un grand
espace sur le papier. Passe-moi le
dictionnaire.

Mme Petito se leva avec les plus
grandes précautions et sans bruit,
apporta un petit lexique. Ils suivirent
et inscrivirent tous les mots
substantifs qui commençaient par la
syllabe Four.Ils trouvèrent : Fourche,
Fourchette, Fourchure, Fourgon,
Fourmi, Fourmilière, Fournaise,
Fourneau, Fournil, Fourrage,



Fourrière, Fourrure.

A cause du mot le, ils furent d’avis
de ne prêter point d’attention à la
Fourche, ni à aucun des substantifs
féminins. Il restait Fourgon,
Fourneau, Fournil, Fourrage, qui ne
leur apprenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la

cheminée, sonna minuit. Mme Petito,
très pâle, se leva et fit signe. Plus
pâle encore, M. Petito était debout.

– Voilà le moment ! dit Mme Petito.
Tu trouveras des renseignements
utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-



elle, avec tes chaussons de corde ; je
veillerai derrière notre porte, en haut
de l’escalier. Tu sais qu’il n’y a
aucun danger ; ils sont à Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard,
glissait sur le palier de M. Longuet,
introduisait une clef dans la serrure
de la porte de M. Longuet et
pénétrait dans le vestibule de M.
Longuet. L’appartement de M.
Longuet avait exactement la même
disposition que celui de M. Petito.
Celui-ci trouva facilement son
chemin dans la salle à manger ; il
agissait avec d’autant plus de
présence d’esprit qu’il croyait
l’appartement inhabité. Il poussa la



porte du cabinet et vit le chat violet
sur le bureau. Comme c’était
évidemment à la serrure du bureau
qu’il en voulait, M. Petito retira le
chat violet, qui le gênait sur le
bureau, et le plaça sur la table à thé ;
puis il quitta la pièce tout de suite et
se précipita sans bruit dans la salle à
manger, de là dans le vestibule, car il
lui avait semblé entendre des voix
dans l’escalier.

Il s’était sans doute trompé. Quand
il revint dans le cabinet, il retrouva le
chat violet sur le bureau et
ronronnant. Bien que les cheveux de
M. Petito fussent frisés, ils se
dressèrent sur sa tête. L’horreur qui



s’était emparée de lui n’était
comparable qu’à l’autre horreur, de
l’autre côté du mur.

M. Petito resta immobile, dans la
lune bleue, même après qu’il
n’entendit plus ronronner le petit
chat violet. Et puis il se décida et, sur
ses savates de corde, il fit quelques
pas. D’une main timide, il se saisit du
petit chat violet et le mouvement
qu’ainsi il lui imprima fit que le
ronron recommença. Il se rendit
compte alors que, dans le ventre en
carton du chat il y avait une petite
bille et que le balancement de cette
petite bille dans ce ventre de carton
simulait fort ingénieusement un



ronron naturel. Comme il avait eu
très peur, il se traita d’imbécile. Tout
s’expliquait. N’avait-il point, avant
de retourner dans le vestibule, remué
le chat ? Au lieu de l’avoir posé sur
la table à thé, comme il le croyait, il
l’avait reposé sur le bureau : c’était
simple. Là-dessus, il fit bien
attention à mettre le chat violet
ronronnant sur la table à thé.

Il ne faut pas oublier que le ronron
qui n’épouvantait plus M. Petito
recommençait à épouvanter
Théophraste et sa femme, tandis que
le second ronron qui avait défrisé de
terreur les cheveux de M. Petito
avait, au contraire, laissé le ménage



Longuet indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans

l’escalier. (C’était Mme Petito qui,
surprise par un courant d’air, fort
mal à propos, éternuait.) M. Petito se
reprécipita dans le vestibule, en
silence. Quand, rassuré, il revint
dans le cabinet, le chat violet
ronronnant était retourné sur le
bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il
pensa qu’une intervention
miraculeuse l’arrêtait sur le bord du
crime, et il fit une prière rapide dans
laquelle il promit au ciel qu’il ne
recommencerait plus. Cependant, un



quart d’heure passé encore, comme il
n’entendait plus rien, il attribua ces
événements surprenants au trouble
qu’apportait dans ses sens son
exceptionnelle besogne, et il reprit le
chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre
s’ouvrit avec violence et M. Petito,
anéanti, tomba dans les bras de M.
L o n g u e t qui n’exprima aucun
étonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M.
Petito sur le parquet et courut au
chat violet dont il s’empara : puis,
ayant ouvert la fenêtre, il jeta le chat
violet dans la rue, après avoir
préalablement retiré de la tête du



chat l’épingle de cravate qu’il y avait
mise et à laquelle il tenait beaucoup,
parce que Marceline la lui avait
offerte pour sa fête.

– Sale chat ! dit-il dans une colère
inexprimable, tu ne nous empêcheras
plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui
s’était relevé, ne savait plus quelle

contenance tenir, d’autant que Mme

Longuet, en chemise, le visait
assidûment d’un gros revolver au
brillant nickel. Il ne trouvait que
cette phrase :

– Je vous demande pardon ! Je vous
croyais à la campagne !



Mais M. Longuet vint à lui et lui
prenant entre le pouce et l’index
l’une de ses oreilles, qu’il avait fort
longues, il lui dit :

– Maintenant, mon cher monsieur
Petito, nous allons causer !

Marceline abaissa le canon de son
revolver et, lui voyant tant de
courage, considéra son mari avec une
admiration extatique. Théophraste
continuait :

– Vous voyez, mon cher monsieur
Petito, que je suis calme. Oh ! tout à
l’heure j’étais fort en colère, mais
c’était contre ce satané chat qui nous
empêchait de dormir ! Aussi, je l’ai



jeté par la fenêtre. Rassurez-vous,
mon cher monsieur Petito, je ne vous
jetterai pas par la fenêtre. Je suis
juste. Vous ne nous avez pas
empêchés de dormir, vous ! Vous
avez pris la précaution de chausser
des pantoufles à semelles de corde !
Tous mes remerciements. Pourquoi
donc, mon cher monsieur Petito,
faites-vous cette insupportable
grimace ? C’est à cause sans doute de
votre oreille. J’ai une bonne nouvelle
à vous annoncer et qui vous mettra à
l’aise, rapport à votre oreille : Vos
oreilles ne vous feront plus souffrir !
mon cher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste



pria sa femme de passer un peignoir
et M. Petito de passer dans la cuisine.

– Ne vous étonnez point, lui dit-il, de
ce que je vous reçois dans la cuisine.
Je tiens beaucoup à mes carpettes et
vous devez saigner comme un cochon.

M. Longuet tira à lui une table de
bois blanc placée contre le mur et la
disposa au milieu de la cuisine ; il
pria Marceline de dérouler sur cette
table une toile cirée, de se procurer
la grande jatte et d’aller chercher
dans le tiroir de la desserte de la
salle à manger le couvert à découper.

Marceline essaya d’articuler une
demande d’explications, mais son



mari lui montra un regard si
étrangement glacé qu’elle ne put
qu’obéir en frissonnant. Il y a des
peurs qui donnent chaud, il en est
qui donnent froid. Ainsi, M. Petito
grelottait, et c’est bien en grelottant
qu’il tenta de gagner la porte de cette
cuisine dans laquelle il se disait
mentalement qu’il n’avait que faire.
Malheureusement, M. Longuet se
refusa absolument à laisser partir
son voisin. Il le pria de s’asseoir, il
s’assit lui-même.

– Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton
de la plus excessive politesse, vous
avez une figure qui me déplaît. Ce
n’est point de votre faute, mais ce



n’est point de la mienne non plus.
Certes, vous êtes bien le plus lâche et
le plus méprisable des petits bandits,
mais qu’importe ? Ceci n’est point
mon affaire, mais celle de quelque
honnête bourreau du roy qui vous
invitera, la saison prochaine, à
vendanger à l’Eschelle ou, certain
jour qu’il fera chaud, vous mettra
gentiment à la bise, à seule fin que
vous gardiez, comme un brave
homme, ses moutons à la lune ! Ne
souriez pas, monsieur Petito ! (il est
absolument évident que M. Petito ne
souriait pas.) Vous avez des oreilles
ridicules, et je suis certain qu’avec de
pareilles oreilles vous n’osez pas



passer au carrefour Guilleri [7] !

M. Petito joignit les mains et
bredouilla :

– Ma femme m’attend !

– Qu’est-ce que tu fais, Marceline ?
cria Théophraste impatienté. Tu vois
bien que M. Petito est pressé ; sa
femme l’attend !… As-tu le couvert à
découper ?

– Je ne trouve pas la fourchette !
répondit la voix tremblante de
Marceline.

La vérité était que Marceline ne
savait plus ce qu’elle répondait. Elle
croyait son mari devenu



complètement fou. Entre M. Petito
cambrioleur, et Théophraste fou, elle
n’était nullement portée à plaisanter.
Elle s’était cachée instinctivement
derrière la porte d’un placard, et son
trouble était si extrême qu’en se
retournant un peu brusquement,
dans le moment que Théophraste lui
lançait une bordée d’injures, elle
renversa la desserte et le vase de
Sarreguemines qui en faisait le
principal ornement. Il en résulta un
grand bruit et une confusion
complète. Théophraste s’en prit

encore aux tripes de Mme de Phalaris
et appela si vigoureusement
Marceline auprès de lui qu’elle



accourut malgré elle. Le spectacle qui
l’attendait dans la cuisine était
atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient
sortir des orbites. Etait-ce l’effroi ?
L’effroi devait y être pour quelque
chose, mais aussi l’étouffement qui
résultait du mouchoir que
Théophraste lui avait enfoncé dans
la bouche. M. Petito lui-même était
couché sur la table en bois blanc.
Théophraste avait eu le temps et la
force invincible de lui lier les poings
et les chevilles avec des ficelles. La
tête de M. Petito pendait un peu au-
delà de la table. A côté de la table et
sous la tête de M. Petito, il y avait



une jatte que M. Longuet avait placée
l à pour ne rien salir. Celui-ci, les
narines palpitantes (c’est ce que
Marceline remarqua surtout dans la
figure formidable de son mari), avait
pris M. Petito par les cheveux, de la
main gauche. Dans la main droite, il
serrait le manche d’un couteau de
cuisine ébréché, qui ne servait guère
qu’à ouvrir les huîtres et les boîtes
de sardines. Les dents de
Théophraste grinçaient. Il dit :

– Amène les pavillons !…

Et il entama l’oreille droite. Le
cartilage résistait. On entendait, à
travers le mouchoir, le hurlement
lointain et tout à fait sourd de M.



Petito. Comme M. Longuet était resté
en chemise, il semblait, par-derrière,
quand on ne voyait pas son visage
terrible, un interne penché sur une
opération difficile. Marceline, sans
force, tomba à genoux. M. Petito
tenta un mouvement suprême et le
sang de son oreille jaillit à travers la
cuisine. Théophraste lâcha les
cheveux et lui administra une gifle.

– Fais donc attention, disait-il, tu

éclabousses partout [8] !

Comme le cartilage résistait encore,
il prit de la main gauche l’oreille
droite et, d’un grand coup du
couteau ébréché, acheva de



l’arracher. Il mit cette oreille dans
une soucoupe qu’il avait
préalablement déposée sur l’évier. Et
il ouvrit le robinet d’eau dont le jet
(dirigé mathématiquement par le
brise-jet) alla laver l’oreille de tout le
sang dont elle était maculée. Puis il
revint à la seconde oreille. Comme
Marceline gémissait trop fort, il la fit
taire d’un coup d’œil. La seconde
oreille fut coupée beaucoup plus vite,
sans comparaison, et vraiment,
quant à moi, j’en suis bien aise, car le
découpage de la première oreille est
une chose affreuse. Il était temps. M.
Petito avait avalé la moitié du
mouchoir. Il étouffait. Théophraste



retira de la bouche de M. Petito son
mouchoir et le jeta dans le panier au
linge sale, qui était là, par hasard. Il
délia ensuite les chevilles et les
poignets du lamentable expert en
écriture, et lui conseilla dans le tuyau
de l’oreille, puisque l’oreille elle-
même avait disparu, de quitter le
plus tôt possible son appartement,
s’il ne voulait pas qu’il le fît arrêter
comme cambrioleur. Il eut encore la
précaution de lui envelopper la tête
dans un torchon « pour que son sang
ne tâchât point l’escalier du
concierge » ; enfin, comme M. Petito,
agonisant, se disposait à regagner
ses pénates, Théophraste lui mit les



oreilles lavées dans la poche de son
veston.

– Vous oubliez tout en route, lui dit-

il. Que penserait Mme Petito si vous
rentriez sans vos oreilles !

Il referma la porte et, regardant
Marceline qui, toujours à genoux, se
mourait d’horreur, il essuya le
couteau sanglant sur sa manche.

q



XIV – M.
THEOPHRASTE
LONGUET PRETEND
QU’IL N’EST PAS
MORT SUR LA
PLACE DE GREVE.



M
. Longuet, dans les
notes qu’il consigna le
lendemain de cette
nuit funeste sur son
carnet des Mémoires,
ne paraît pas avoir

attaché autrement d’importance à
l’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est
tout à fait délicate ; j’en jugeai par
l’émoi de ma chère Marceline. Elle ne
pouvait admettre que j’eusse coupé
les oreilles de M. Petito. Sa manière
de raisonner était incroyable et
combien incompréhensible, mais je
la lui pardonnai à cause de sa
sensibilité excessive. Elle disait que



je n’avais pas besoin de couper les
oreilles de M. Petito. Je lui répondis
qu’évidemment on n’avait jamais
besoin de couper les oreilles d’un
homme, pas plus qu’on n’a besoin de
le tuer ; et, cependant, quatre-vingt-
dix-neuf hommes sur cent, affirmai-
je (et nul ne me contredira), auraient
tué chez eux, la nuit, M. Petito. Elle-
même, qui n’était après tout qu’une
femme, si le revolver eût été chargé,
aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer
M. Petito. Elle ne le nia pas. Eh bien !
en lui coupant les oreilles, n’avais-je
pas prouvé qu’il n’y avait aucun
besoin de le tuer ?

« Un homme préfère vivre sans



oreilles que trépasser avec ses
oreilles, et M. Petito se trouvait aussi
dégoûté de ses promenades
nocturnes dans les appartements des
autres que s’il était mort.

« – J’ai agi pour le mieux, avec une
grande retenue et une inconcevable
humanité.

« La logique de ces paroles la calma
un peu, et ce qui restait de la nuit se
serait passé convenablement si je ne
m’étais avisé de lui dévoiler tout le
mystère de ma personnalité. Ce fut
sa faute. Elle insistait pour connaître
le pourquoi de mon courage subit, ce
qui était assez naturel, attendu que
jusqu’à ce jour je n’étais guère brave.



Ce n’est pas en vendant des timbres
en caoutchouc que l’on apprend à
voir couler le sang. Alors, je lui dis,
tout de go, que j’étais Cartouche et,
par une sorte de forfanterie qui
m’étonna moi-même, je me vantai de
mes cent cinquante assassinats
personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi
que je l’avais prévu, et jura que rien
au monde ne la ferait coucher avec
Cartouche. Elle montrait les signes
de la plus grande terreur et s’était
réfugiée derrière le canapé. De plus,
elle m’annonça qu’elle allait
demander le divorce. Je ne pus
m’empêcher, à cette nouvelle, de
m’attendrir sur mon malheur, et je



me pris à pleurer. Elle voulut bien
alors se rapprocher de moi, me fit
comprendre avec beaucoup de
précautions combien sa situation
devenait difficile, qu’elle avait cru
épouser un honnête homme, qu’elle
découvrait tout à coup qu’elle
partageait la couche du plus affreux
des brigands, et qu’il n’y aurait plus
désormais pour elle de repos
possible. J’avais séché mes pleurs, je
compatissais à sa peine, et nous ne
nous consolâmes d’une telle
catastrophe que lorsque j’eus trouvé
la solution : « Nous dirons à
Adolphe, fis-je, de venir coucher avec
nous. » Elle acquiesça tout de suite à



cette proposition, et il fut entendu
qu’Adolphe aurait toujours son lit
fait chez nous, comme il avait son
couvert mis.

« Justement, Adolphe survint à la
première heure. Marceline et lui
s’enfermèrent dans le salon et ils
eurent là un entretien d’une longueur
inusitée. Je m’étais retiré par
discrétion dans mon cabinet. »

« Quand ils vinrent me retrouver, ils
semblaient sortir d’une conversation
grandement animée. Adolphe me
regarda avec tristesse et me pria de
l’accompagner dans quelques
courses qu’il avait à faire le matin
même. Marceline insista pour que je



fisse tout ce qu’Adolphe me
demanderait, et je le promis sans
difficulté. Adolphe et moi, nous
descendîmes donc dans Paris. Je
demandai à mon ami si l’étude du
document lui avait révélé quelque
fait nouveau intéressant nos trésors,
il me répondit que tout cela n’était
guère pressé, qu’il fallait avant tout
songer à ma santé, et que nous
prendrions tous trois, le soir même,
le train pour la villa « Flots d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le
terrain de Cartouche, qui ne m’avait
jamais autant préoccupé ; mais il
semblait éviter de me répondre et
fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement



pressant que, me voyant sur le point
d’être tout à fait exaspéré, il voulut
bien me donner sur moi-même
quelques renseignements dont
j’estimais avoir le plus grand besoin.
Et puis, il s’échauffa à mon histoire
et je sus bientôt tout ce que je
voulais savoir.

« Je lui dis que, dans la narration
qu’il avait entreprise de ma vie
d’autrefois, il m’avait laissé partir
pour la guerre et que je serais
curieux de savoir comment de soldat
je devins le plus grand bandit du
monde, car mes propres souvenirs
étaient fantasques ; ils me revenaient
à leur caprice et je ne connaissais



encore ma vie que par lambeaux. Il
me répondit que ceci ne s’était pas
fait d’un coup ; après la guerre, on
avait, comme de coutume, licencié la
majeure partie des troupes et que je
m’étais trouvé avec quelques
camarades à Paris, sans ressources
autres que celles qui pouvaient me
venir de mon ingéniosité particulière
et de mes talents spéciaux. J’en usai
avec un tel bonheur et une audace si
remarquable que mes camarades
n’hésitèrent point à me prendre pour
chef. Notre troupe se grossit avec
rapidité de tous les mauvais garçons
que nous trouvâmes dans les rues,
quand les honnêtes gens sont



couchés.

« Justement, à cette époque, la police
de Paris était si mal faite que je
résolus de m’en occuper. Mon
dessein était que chacun, bourgeois,
gentilhomme ou curé, pût se
promener à toute heure, en toute
tranquillité, dans sa bonne ville de
Paris. Je partageai mes troupes fort
habilement, leur donnai à chacune un
quartier à garder et un chef
intelligent qui restait toujours mon
lieutenant docile. Quand un quidam
sortait après le couvre-feu, et même
quelquefois avant, il était abordé
fort poliment par une certaine
escouade de mes gens qui l’invitait à



verser une certaine somme, ou s’il
n’avait pas d’argent sur lui, à se
défaire de son habit, moyennant quoi
on lui donnait le mot de passe et il
pouvait dès lors se promener dans
Paris, toute la nuit s’il lui plaisait,
dans une sécurité parfaite. Il n’avait
rien à craindre, car j’étais devenu le
chef de tous les voleurs.

« Je serais indigne du nom d’homme,
moi, Théophraste Longuet, si je
n’osais avouer ici, à ma honte, que je
m’admirais d’avoir su monter une
aussi prodigieusement criminelle
entreprise. Tout à fait criminelle,
hélas ! car mon intention de police
pouvait être en soi une conception



admirable, mais l’exécution de cette
conception nous incita, par la suite, à
de tels débordements, à de si
nombreux attentats que l’honnêteté
première de l’affaire ne saurait être,
à mes yeux, une excuse. Le bourgeois
ne comprit pas. Il résista trop
souvent, et il en résulta des
malheurs. Nous n’avions point,
cependant, le clergé contre nous,
parce que nous respections les
églises. Un prêtre défroqué que nous
appelions le Ratichon nous rendit
même quelques services qui le
conduisirent bientôt à donner la
bénédiction par les pieds « communi
patibulo ».



« Ici j’arrêtai Adolphe pour une
explication, à cause des mots latins ;
il me répliqua que si j’avais
réellement fait mes études au collège
de Clermont, avec Voltaire, je saurais
le latin et que communi patibulo veut
dire : au gibet commun, et que :
donner la bénédiction par les pieds
« communi patibulo » signifiait, dans
le langage du temps, être pendu aux
Fourches Patibulaires, comme on
appelait encore le gibet.

« – Oh ! je sais ! répondis-je ; nous
passions quelquefois devant, quand
nous allions faire ripaille et
gourgandiner au Moulin des
Chopinettes.



« – Oh ! il y avait beaucoup de gibets,
me répondit Adolphe en me jetant un
regard dont je ne saisis pas tout le
sens. Gibets, échelles et piloris ne
manquaient pas à la bonne ville. Et
même, ici…

« Il me fixa encore d’une façon
bizarre. Je vis que nous étions
arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. Il
me dit :

« – Veux-tu que nous traversions la
place de l’Hôtel-de-Ville ?

« – Si cela peut te servir, je la
traverserai.

« – Tu as traversé souvent la place de
l’Hôtel-de-Ville ?



« – Oh ! très souvent !

« – Et il ne s’est rien passé
d’anormal, tu n’as rien ressenti ?…
Tu ne t’es souvenu de rien ?

« –… De rien !

« – Se trouve-t-il des endroits, dans
Paris, que tu n’as pas pu traverser ?

« J’estimai cette question tellement,
mais tellement stupide, que je
haussai les épaules avec un dédain
écrasant.

« – Et qu’est-ce qui pourrait
m’empêcher de traverser l’endroit
que je veux traverser ? Tu deviens
bête, Adolphe.



« Je ne l’avais jamais traité si
familièrement. Mais cette fois, il ne
pouvait s’en plaindre. Sa question ne
signifiait rien du tout. Cependant,
son regard insistait. Son regard me
parlait, m’ordonnait de réfléchir. Je
me rappelai alors quelques attitudes
inexpliquées que j’avais eues avec
moi-même. C’est ainsi que, plusieurs
fois, devant me rendre place de
l’Odéon et me trouvant devant
l’Institut, j’étais entré dans la rue
Mazarine. Mais je n’y avais pas plus
tôt mis le pied que je retournais sur
mes pas et que je prenais un tout
autre chemin. Je me rendais compte
vaguement de ma contremarche,



surtout après, et je m’accusais de
distraction. Mais plus j’y songe et
moins je crois vraiment que c’était là
une distraction. En effet, je me suis
trouvé plus de vingt fois à cet
endroit, et plus de vingt fois j’ai
rebroussé chemin. Jamais, jamais, je
ne suis passé dans cette partie de la
rue Mazarine qui commence à
l’Institut et qui va jusqu’au coin de
la rue Guénégaud et jusqu’au
passage du Pont-Neuf. Jamais ! De
même, quand je descendais la rue
Mazarine, pour gagner les quais, je
m’arrêtais à la rue Guénégaud et je
prenais la rue Guénégaud avec plaisir.
Je dis tout cela à Adolphe. Il me



demanda :

« – Est-ce qu’il y a encore d’autres
endroits que tu n’as pas pu
traverser ?

« En effet, en y réfléchissant bien –
c’est tout à fait inouï et on a bien
tort, vraiment, de ne pas réfléchir –
je n’ai jamais pris le Pont-Neuf – oh !
jamais ! – ni le Petit-Pont ; et il y a,
au coin de la rue Vieille-du-Temple,
une maison, avec des grilles aux
fenêtres et un soleil d’or, devant
laquelle j’ai toujours reculé !

« – Et pourquoi, me demanda encore
Adolphe, ne peux-tu passer dans ces
endroits, sur ces ponts, devant cette



maison de la rue Vieille-du-Temple ?

« Je me rappelai alors exactement
pourquoi et, certes, la raison en est
bien la plus naturelle du monde. Je
croyais ne pas savoir pourquoi, mais
évidemment je le savais, puisque
c’était à cause des pavés.

« – A cause des pavés ?

« – Oui, à cause de la couleur des
pavés, à cause que ces pavés sont
rouges. Il m’est absolument
impossible de supporter la couleur
rouge des pavés. Cette couleur ne me
produit pas le même effet sur la
brique et sur la tuile.

« – Et alors, reprit Adolphe qui



m’écoutait, penché sur moi comme
un médecin qui écoute battre l’artère
d’un malade, et alors, le sol de cette
place que tu traverses, ce sol n’est
pas rouge ?

« – Me crois-tu atteint de
daltonisme ?

« – Sais-tu bien que cette place, fit-il
brusquement, était la place de
Grève ?

« – Parbleu ! c’était là qu’était le
pilori, là l’échelle, là la plateforme,
l’échafaud où se dressaient la roue et
la croix, les jours d’exécution, en
face de la rue de la Vannerie. Enfin,
là se trouvait le vieux port à charbon.



Je ne passais jamais sur cette place
sans prononcer cette phrase : Il faut
éviter la roue ! C’était un conseil que
je donnais aux camarades, à
Bourguignon, à Bel-à-Voir, à
Gâtelard et à la Tête-de-Mouton.
Aucun, du reste, je le parierais, n’en
a profité.

« – Ni toi non plus ! me fit Adolphe.
Malheureux ! c’est là que tu as subi
le dernier supplice ! C’est là que tu as
été roué ! C’est là que tu as expiré
dans les tourments de la roue !

« Il était très animé en disant cela,
mais je lui éclatai de rire au nez !

« – Qui est-ce qui t’a raconté cette



farce-là ? m’écriai-je.

« – Tous les historiens sont
d’accord…

« – Ce sont de foutues bêtes ! Je sais
peut-être bien que je suis mort au
gibet de Montfaucon !

« – Toi ! tu es mort au gibet de
Montfaucon ! Qu’est-ce qui m’a fichu
un âne pareil ? s’écria Adolphe qui
ne se possédait plus. Tu es mort en
1721 au gibet de Montfaucon ? Mais
il y avait beau temps qu’on n’y
pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort
que lui, et nous devînmes le centre
d’un rassemblement.



« – Je ne te dis pas que je suis mort
pendu ! Je te dis que je suis mort au
gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutôt criant cela, je
semblais prendre à témoin les
quarante personnes que notre
altercation semblait intéresser et à
laquelle, du reste, ils ne
comprenaient rien, à l’exception d’un
monsieur intelligent qui, lui, avait
saisi, car il s’adressa à Adolphe et lui
dit d’une voix incomparablement
calme, en me montrant :

« – Vous n’allez peut-être pas
apprendre à monsieur comment il est
mort !



« Adolphe baissa la tête en s’avouant
vaincu, et nous nous dirigeâmes,
réconciliés, bras dessus, bras
dessous, vers la rue du Petit-Pont.

« Cependant, j’avais besoin
d’explications et je voulais savoir
comment les historiens racontent ma
mort. Adolphe, pour son excuse,
m’avoua la fable qui court
aujourd’hui les ouvrages les plus
autorisés, et qui semble du reste
étayée sur les pièces les plus
authentiques. Et j’appris comment
on avait déshonoré ma mort ! »

q



P

XV – M. ELIPHAS DE
SAINT-ELME DE
TAILLEBOURG DE
LA NOX.

armi tous les papiers
que j’ai trouvés dans le
coffret en bois des îles,
ceux qui ont rapport à la
mort de Cartouche sont



certainement les plus curieux et
présentent un intérêt hautement
historique, en ce que, justement, ils
contredisent l’histoire. Ils la nient.
Mais ils la nient avec une telle force
de persuasion et une telle indéniable
logique qu’on se demande comment
des hommes d’une haute valeur
comme Barbier, qui était cependant
le mieux placé de tous pour n’être la
dupe de personne, puisqu’il vivait à
l’époque, ont pu être victimes de la
plus pauvre et de la plus indéniable
comédie, comment enfin les
générations qui se sont succédé
depuis l’an 1721 n’ont pas
soupçonné la vérité.



L’histoire donc, et l’histoire sérieuse
– il ne saurait s’agir en tout ceci de la
légende, qui est encore plus
méprisable que l’histoire – nous
apprend que Cartouche, après avoir
subi la question dans sa forme la
plus cruelle, pendant laquelle il
n’avoua rien, ni un nom ni un fait,
Cartouche, qui n’avait plus qu’à
mourir et qui n’avait à espérer, par
ses aveux, nul adoucissement à ses
derniers moments, Cartouche fut
amené pour le supplice sur la place
de Grève, et que là il se décida à
parler ; qu’on le conduisit à l’Hôtel
de Ville et qu’il livra ses principaux
complices ; après quoi il fut roué et



attaché à la croix où il expira.
Immédiatement, trois cent soixante
personnes, parmi lesquelles des
personnages, furent arrêtées, et il en
résulta des procès et des massacres
judiciaires pendant plus de deux

ans[9].

Or, les papiers de Théophraste
Longuet nous font toucher du doigt
la supercherie. Cartouche était, en
même temps qu’un objet de terreur,
un objet d’admiration. Son courage
ne connaissait pas de limite, et il le
prouva lors de la torture. Du moment
que les souffrances du brodequin ne
l’avaient point fait parler, il était
impossible moralement qu’il parlât.



Pourquoi eût-il parlé ? Il n’avait
plus, comme on l’a dit plus tard, qu’à
mourir « en beauté ». Les plus
grandes dames de la Cour et de la
ville avaient loué loges et fenêtres.
Pourquoi leur montrer sur
l’échafaud la figure inutiledu plus
lâche, en place et lieu du plus brave
des bandits ? Enfin M. Longuet
combat justement l’histoire avec ses
propres armes. Il est de vérité
historiqueque, parmi les trois cent
soixante personnes qui furent
dénoncées et arrêtées, il s’en
trouvait que Cartouche aimait
comme des frères et d’autres comme
les plus tendres des maîtresses et les



plus fidèles, certaines étant revenues
de province à Paris, méprisant tous
les dangers, dans cette espérance que
l’Enfant aurait la consolation de les
voir une dernière fois. Le procès-
verbal est évidemment truqué, qui
montre ces femmes se jetant, après la
dénonciation, dans les bras de
l’Enfant, à l’Hôtel de Ville même.

Je ne reproduirai point ici toutes les
protestations de M. Longuet contre
la mort déshonorante qu’on attribue
à Cartouche, mais les quelques lignes
qui précèdent semblent bien à mes
yeux prouver a priori qu’il a raison.

Quelle fut donc la mort réelle de
Cartouche ? Montrons un peu de



patience. Nous allons en être
informés avant qu’il soit longtemps,
car le déroulement de cette aventure
va nous faire assister à la mort de
Cartouche, à sa vraie mort, sans qu’il
soit possible d’en douter.

Du reste, comment pourrions-nous
anticiper ? En ce moment, M.
Théophraste Longuet sait qu’il est
mort sur la Butte, au gibet de
Montfaucon, où il n’a pas été pendu,
mais c’est encore tout ce qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave
question que Théophraste et son ami
arrivèrent rue du Petit-Pont, sans
être passés sur le Petit-
Pont.Théophraste ne regarda même



pas du côté du Petit-Pont. Qu’est-ce
qu’ils allaient faire rue du Petit-
Pont ? Théophraste n’en savait
absolument rien, mais Adolphe était
fixé, lui.

– Mon cher ami, dit Théophraste qui
était dans un état moitié de souvenir,
moitié de possession, regarde cette
maison, à côté de cet hôtel qui porte
pour enseigne : Au rendez-vous des
maraîchers, et dis-moi ce que tu y
trouves de remarquable.

Ils étaient alors en face d’une vieille
petite maison basse, étroite et sale ;
cette maison était un hôtel : au rez-
de-chaussée s’ouvrait la porte d’un
débit de boissons. Au-dessus de la



porte, on lisait : Au rendez-vous des
maraîchers.

L’hôtel était appuyé ou plutôt
semblait se soutenir en s’appuyant
contre une vaste bâtisse du dix-
huitième siècle que Théophraste
désignait de son ombrelle verte.
Cette bâtisse avait un balcon ventru
en fer forgé, aux dessins solides et
délicats.

Adolphe répondit :

– Je remarque un balcon superbe.

– Et encore ?

– Le carquois du dieu Amour,
sculpté sur la porte.



– Et encore ?

– Je ne remarque plus rien.

– Tu ne remarques pas les fortes
grilles aux fenêtres !

– Evidemment.

– Il fut un temps, mon cher Adolphe,
où l’on tenait beaucoup à ce que les
fenêtres fussent grillées. Jamais on
ne vit autant de grilles aux fenêtres
de Paris qu’en l’an 1720, et je
jurerais que celles-ci furent posées le
lendemain de l’affaire des Petits-
Augustins. Les Parisiens en garnirent
d’abord tous leurs rez-de-chaussée.
Cette précaution ne nous troubla en
rien, car nous avions Simon



l’Auvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de
lui demander ce qu’était au juste ce
Simon l’Auvergnat qui apparaissait
souvent, sans raison appréciable,
dans leurs conversations.

Théophraste répondit :

– C’était un objet bien utile. C’était
ma base de colonne.

– Qu’est-ce que c’est que ça, ta base
de colonne ?

– Tu ne comprends pas ? Attends, tu
vas comprendre. Imagine-toi que tu
es Simon l’Auvergnat.

Adolphe voulut bien, mais « pas pour



longtemps ».

– Attends ! Attends ! Mets-toi comme
cela !…

Et Théophraste, entraînant Adolphe
contre la muraille du Rendez-vous
des maraîchers, lui indiqua la
position qu’il devait prendre :
écarter les jambes et s’appuyer, en
baissant la tête et en levant les bras
recourbés, contre cette muraille.

– Je te place ici, dit-il, à cause de la
petite corniche qui est à gauche. Je
me rappelle qu’elle est très commode.

– Et puis après ? dit Adolphe.

– Après, puisque tu es ma base de



colonne, je monte sur cette base et
alors…

Avant, mais bien avant que M.
Lecamus ait eu le temps
d’imaginerun mouvement,
Théophraste avait grimpé sur ses
épaules, sauté la corniche et, passant
d’un bond de la corniche de l’hôtel
Notre-Dame au balcon de l’hôtel d’à
côté, pénétré dans une chambre dont
la fenêtre était restée entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné,
regardait en l’air et se demandait,
bouche bée, par où avait bien pu
s’évanouir son ami Théophraste,
quand des cris perçants
commencèrent à emplir la rue. Une



voix désespérée hurlait : « Au
secours ! Au voleur ! A l’assassin ! »

– J’aurais dû m’en douter ! s’écria M.
Lecamus, et, craignant déjà quelque
catastrophe, il se précipita dans
l’hôtel d’où partaient les appels
cependant que, dans la rue, les
passants s’arrêtaient ou accouraient
en grande hâte.

Il franchit un vaste escalier avec une
vélocité de jeune homme et arriva au
premier étage dans le moment qu’une
porte s’ouvrait et qu’apparaissait
Théophraste, son chapeau à la main.
Il saluait très bas une vieille dame
dont les dents claquaient d’effroi et
dont la figure était tout emmêlée de



papillotes. Il lui disait :

– Chère madame, si j’avais cru un
instant vous causer une aussi
désagréable surprise en pénétrant
dans votre salon, par la fenêtre, je
serais resté bien tranquillement dans
la rue. Je ne suis, chère madame, ni
un voleur ni un assassin ; je suis un
honnête marchand de timbres en
caoutchouc.

Adolphe lui avait déjà saisi le bras et
l’entraînait dans l’escalier, mais
Théophraste continuait :

– Tout ceci est de la faute d’Adolphe,
chère madame, qui a voulu que je lui
montre comment Simon l’Auvergnat



pouvait me servir de base de
colonne !

Adolphe, derrière Théophraste,
faisait des signes à la dame aux
papillotes, tendant à lui faire
comprendre que son ami était toqué.
Là-dessus, la dame tomba sans
connaissance dans les bras d’une
femme de chambre qui accourait.
L’escalier était envahi. Adolphe en
profita pour emmener Théophraste.
Ils passèrent au travers de la foule
sans difficulté et Théophraste disait
à Adolphe :

– Ce qu’il y a de tout à fait
surprenant, mon cher ami, c’est que
ce Simon l’Auvergnat, qui nous



servit de base de colonne pendant
plus de deux ans, ne s’est jamais
douté de rien. Il croyait livrer ses
fortes épaules à une bande de jeunes

seigneurs qui s’amusaient[10] !

Adolphe n’écoutait plus
Théophraste ; d’une main, il
l’entraînait à grands pas vers la rue
de la Huchette, et, de l’autre, il
essuyait la sueur qui lui coulait du
front.

– Ah ! il est temps ! murmurait-il, il
est temps ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Où me mènes-tu ? demanda
Théophraste.

– Chez un de mes amis.



Rue de la Huchette, ils pénétrèrent
sous un porche rouge, dans une
maison dont certainement il eût été
impossible de dire l’âge. Adolphe
semblait connaître les aîtres, car il
n’hésita pas sur le chemin à suivre. Il
fit gravir à Théophraste une demi-
douzaine de marches de pierre dont
l’usure était extrême et poussa, au
fond de la cour, une porte épaisse.

Ils se trouvèrent dans une sorte de
vestibule qui était éclairé par une
grande lampe en forme de boule, que
des chaînes de fer suspendaient au
plafond de pierre.

– Attends-moi ici, dit Adolphe, après
avoir refermé la porte par laquelle ils



étaient entrés, d’une certaine façon.

Il promit de ne pas être longtemps et
il disparut.

Théophraste s’assit dans un vaste
fauteuil de paille et regarda autour
de lui. Ce qu’il vit sur les murs,
particulièrement, précipita son esprit
dans un ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité
incroyable de mots peints en lettres
noires. Ces mots grimpaient sans
ordre au long des murs, comme des
mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris,
Thabethnah, Jakin, Bohaz, Theba,
Pic de la Mirandole, Paracelse,



Jacques Molay, Nephesch-Ruach-
Neschamah, Ezéchiel, Aïsha,
Puységur, Cagliostro, Wronski,
Fabre d’Olivet, Louis Lucas, Hiram,
Elie, Plotin, Origène, Gutman,
Swedenborg, Giorgius, Apollonius de
Tyane, Cassiodore, Eliphas Levi,
Cardan, Allan-Kardec,
Olympicodore, Spinosa, etc., etc., et,
répété une centaine de fois, ce mot :
IHOAH.

En se retournant vers l’autre mur,
contre lequel il s’appuyait, il vit un
sphinx et des pyramides, une
immense rosace au centre de laquelle
le Christ étendait les bras dans un
cercle de flammes. Et ces mots, sur la



rosace : Amphitheatrum sapientiœ
œternœ solius verœ. C’était la rosace
de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :

A quoi servent flambeaux et torches
et besicles,

Pour qui ferme les yeux afin de ne
point voir ?

– Je ne ferme point les yeux, dit
Théophraste, et j’ai des besicles, et
du diable si je sais où je suis !

Il tomba sur cette inscription en
lettres d’or :

« Dès que vous avez un fait, un seul
fait, appliquez-y tout ce que vous



avez d’intelligence, cherchez-y les
côtés saillants, voyez ce qui est en
l u m i è r e , laissez-vous aller aux
hypothèses, courez au-devant s’il le
faut. » (Introduction à la clinique de
l’Hôtel-Dieu. Professeur Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des
vautours, des chacals, des hommes à
tête d’oiseau, plusieurs scarabées, un
dieu à tête d’âne, puis un sceptre, un
âne et un œil, qui sont l’emblème
d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres
bleues :

« Plus l’âme se sera enracinée en ses
instincts, plus elle se sera oubliée



dans sa chair, moins elle aura
conscience de sa vie immortelle et
plus elle restera prisonnière des
cadavres vivants. »

Impatienté de l’absence de son ami et
un peu effrayé, il voulut soulever la
draperie derrière laquelle Adolphe
avait disparu. Mais comme il montait
sur une marche, il heurta du front
deux pieds qui se balançaient en l’air
et qui rendirent un bruit cliquetant
d’osselets. Il regarda : c’était un
squelette.

Nous avons dit que M. Lecamus
s’occupait de sciences occultes et
pratiquait le spiritisme. Ce que nous
connaissons aujourd’hui du



caractère et de la science de M.
Lecamus nous permet d’affirmer que
c’était le plus vulgaire et le moins
renseigné des amateurs. M. Lecamus
avait désiré pratiquer le spiritisme
par genre, par snobisme, pour
étonner les salons où il fréquentait.
Tout d’abord sceptique, il faisait
tourner les tables comme il faisait
tourner les cœurs ; je veux dire qu’il
ne croyait pas plus alors au
spiritisme qu’il ne croyait à l’amour.
Un jour vint cependant où son cœur
devait succomber, où son esprit
devait s’humilier ; c’est le jour
unique qui lui fit connaître Marceline
et M. Eliphas de Saint-Elme de



Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon
où l’on faisait surtout « du
péresprit ». Ce salon reconnaissait
pour grand maître, pour chef, pour
dieu, M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de
Saint-Elme de la Nox, qui menait la
vie la plus retirée, la plus
mystérieuse au fond de sa rue de la
Huchette. Aussi ses apparitions dans
le salon des Pneumatiques, chez la

belle Mme de Bithynie, annoncées à
l’avance, étaient-elles considérées
par les initiés comme des sortes de



fêtes religieuses auxquelles ils
s’empressaient d’assister fort
dévotement.

Comment Marceline avait-elle
pénétré dans ce milieu ? De par la
volonté de M. Longuet qui, ayant
entendu parler d’un salon des
Pneumatiques,n’avait eu de cesse que
sa femme s’y fît présenter. Il pensait,
dans sa belle âme, que c’était là une
espèce de cercle mondain qui
réunissait les trafiquants en
caoutchouc les plus en vue de la
capitale. Or, chacun sait que la
pneumatologie étant cette partie de
la métaphysique qui traite des
esprits (de pneuma, souffle, âme), les



Pneumatiques sont les initiés à cette
science, qui n’a rien à faire avec la
substance élastique et résistante
extraite par incision de l’arbre
appelé dans les Indes occidentales
cahuchu.

Les Pneumatiques s’appellent encore
Gnostiques ;ce sont, bien entendu,
ceux des Pneumatiques qui
s’attachent plus particulièrement à
l’étude de la Gnose, qui n’est rien
moins que l’ensemble des
connaissances acquises par des voies
mystérieuses échappant
généralement aux procédés
scientifiques connus.

Le jour où Marceline fit son entrée



dans le salon de Mme de Bithynie, M.
de Saint-Elme de la Nox devait faire

une conférence sur la Gnose.Mme

Longuet se trouva, par un hasard
providentiel, à côté de M. Lecamus.
Et comme ils furent un peu pressés
l’un contre l’autre, à cause de la
foule des fidèles, et que M. de Saint-
Elme de la Nox parla ce jour-là avec
la plus suave et la plus pénétrante
éloquence, M. Lecamus et Marceline
se sentirent, avant la fin de la séance,
embrasés l’un et l’autre d’un double
feu, le feu de l’amour et le feu de la
Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui
s’était trouvé – hasard toujours



providentiel – l’ancien camarade de
collège de M. Longuet, entra dans le
ménage, après quelques autres
séances chez les Pneumatiques.
Marceline avait trouvé inutile de
donner à son mari, alors plongé
jusqu’au cou dans les affaires, des
explications embrouillées sur la
différence qu’il y a entre la
Pneumatologieet les timbres en
caoutchouc.

Ce préambule était nécessaire pour
nous préparer à la présence de M.
Lecamus et de Marceline dans la
salle d’expériences de M. de Saint-
Elme de la Nox, au fond de la maison
de la rue de la Huchette, cependant



que Théophraste, las d’attendre dans
le vestibule, bousculait un squelette.

Cette visite à M. de la Nox était le
résultat de la conversation animée,
mais honnête, qui s’était tenue le
matin même entre M. Lecamus et

Mme Longuet, portes closes. Mme

Longuet n’avait rien caché de son
épouvante à M. Lecamus, à la suite
des événements de la nuit, et
l’histoire des oreilles de M. Petito
prouva à l’ami de Théophraste qu’il
était grand temps de prendre ses
précautions contre Cartouche. Au
fond de son cœur, M. Lecamus se
sentait coupable dans une certaine
mesure des extravagances sanglantes



de Théophraste ; il se demandait déjà
avec terreur jusqu’où celui-ci
pourrait aller dans la voie rouge où sa
propre inexpérience l’avait précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet,
que M. Lecamus s’était conduit
comme un novice en face de l’âme
réincarnée de M. Longuet. Vraiment
– on ne saurait trop le dire – on ne se
conduit pas ainsi avec une âme
réincarnée, quelle qu’elle soit ! C’est
peut-être le mécanisme humain le
plus compliqué, le plus délicat et
certainement le plus difficile à
manœuvrer ! Ce n’est certainement
pas un Pneumatique de deux jours
qui pourrait manœuvrer une pareille



âme, et, notre parole d’honneur, M.
Lecamus avait agi comme un
Pneumatique de deux jours ! Il y a,
par exemple, un principe absolu qui
préside à la manœuvre des âmes
réincarnées, et qui est celui-ci : ne
point s’occuper de la mise en
mouvement avant d’être sûr de son
cran d’arrêt.

On peut se demander – il le faut – si
M. Lecamus connaissait ce principe.
En tout cas, il a agi comme s’il
l’ignorait totalement. Il ne fut pas
plus tôt assuré qu’il avait entre les
mains une âme réincarnée qu’il la
lançait à toute vitesse. N’était-ce pas
ce qu’il avait fait exactement en



mettant, sans précaution aucune,
sans vitesse intermédiaire, l’âme
réincarnée de M. Longuet en face de
son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas
comment il pourrait arrêter ce
mécanisme qu’il avait mis en
mouvement sans le connaître ! Que
vous dirai-je de plus que ceci : d’une
façon générale, M. Lecamus ne savait
pas comment on arrête une âme
réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M.
Lecamus, dans ce cas regrettable,
qu’à un enfant qui serait monté dans
une automobile, et qui, ayant remué
quelque chose, la verrait partir. Il a, à



côté de lui et autour de lui, des
pédales, un levier, une roue, mais il
n’en connaît pas l’usage. Quand et
comment l’automobile s’arrêtera-t-
elle ! En attendant, il court, il vole, il
écrase, il laisse du sang sur sa route,
il coupe les oreilles de M. Petito, il
entre par les fenêtres chez les
honnêtes gens !

Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de
son côté, étaient venus ce matin-là
supplier M. de Saint-Elme de la Nox
de monter dans l’automobile. Il n’y
avait pas à Paris un plus habile
conducteur d’âmes réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté



du front le squelette. Il le considéra
avec une entière et douce
commisération :

– Tu serais bien plus tranquille, lui
dit-il, à la Butte Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.

Le corridor dans lequel il marchait
au hasard n’avait aucune fenêtre ;
une lueur rouge grenat l’éclairait
d’un bout à l’autre, sans que
Théophraste pût d’abord en deviner
l’origine. Et puis il s’aperçut qu’il
marchait sur cette lueur rouge. Elle
venait de caveaux et pénétrait dans
le corridor à travers d’épais pavés de
verre. Qu’est-ce que faisaient, en bas,



ces flammes écarlates, dans la lueur
desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le
demandait même pas. Il ne se
demandait même pas pourquoi, lui,
Théophraste, se trouvait dans cette
lueur. Il avait fini de se demander :
« Ah ! ça ! pourquoi suis-je dans
cette maison de la rue de la
Huchette ? » Il avait fini de se le
demander, parce que personne ne lui
répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Haïn…
Sabaoth… Adonaï…

Encore des noms sur les murs de
pierre.



Le seul ornement de ces murs, sur
lesquels couraient des noms, était, à
hauteur d’homme, une théorie sans
fin d’étoiles formées par les deux
triangles du sceau de Salomon. Entre
chaque étoile ou sceau, on lisait ce
mot peint en vert : NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne
droite. Il avait des courbes et des
angles. Bientôt même, il eut un
carrefour. Théophraste s’arrêta
prudemment. Mais il s’impatienta
encore et s’enfonça dans l’un des
deux corridors qui aboutissaient au
premier corridor. Cinq minutes
après, sans qu’il pût y rien
comprendre, il se retrouvait au même



carrefour. Alors, il remonta le
premier corridor, refaisant le chemin
qu’il avait suivi en sortant du
vestibule ; mais, fait véritablement
surprenant, il ne retrouva pas le
vestibule. Il se disposait à hurler de
détresse, quand il vit Adolphe devant
lui. Celui-ci avait ses yeux rouges
comme des yeux qui ont pleuré. M.
Lecamus lui dit avec une grande
tristesse :

– Viens ! Marceline est là. Nous
allons te présenter à un bon ami. Et
Théophraste se trouva, sans savoir
comment, dans une vaste pièce
sombre, où son regard fut attiré par
une lueur merveilleuse qui tombait



sur la plus noble, la plus douce et
plus belle figure d’homme qu’il eût
jamais vue. Chose étrange, cette
figure ne semblait pas recevoir de la
lumière ; elle paraissait en dégager.
De fait, quand cette figure remuait,
elle entraînait la lumière avec elle.
Elle était figure et flambeau. Devant
ce flambeau, une femme, dans la plus
humble des attitudes et les mains
jointes, se tenait, recueillant sur elle
quelques reflets de cet être
harmonieux et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix
amie, une voix mâle,mais plus douce
que la plus douce des voix de
femmes, qui lui disait :



– Venez à moi sans crainte.

Ce qui étonnait par-dessus tout M.
Longuet, depuis qu’il avait pénétré
dans cette étonnante maison de la
rue de la Huchette, c’était cette sorte
d e lumière astrale, de fluide
miraculeux que dégageaient les
nobles traits de M. Eliphas de la Nox,
et telle que le peintre James Tissot a
pu la reproduire en une gravure
d’une beauté ineffable, d’après une
apparition médianimique
photographiée, communiquée au
congrès spirite de 1889 par Donald
Nac-Nab. Sur cette gravure, à côté de
la matérialisation d’une apparition
de jeune fille, on voit M. Eliphas de



la Nox, médium, et sa lumière.

La personne de M. Eliphas de la Nox
était d’une divine élégance, comme
peut être élégant un Christ du
Tiepolo. Il avait été divinement
élégant au sortir de l’adolescence en
mangeant trois millions avec les
pauvres.

Non point, vous m’entendez bien,
qu’il eût constitué quelques
donations aussi sérieuses que
perpétuelles, destinées à soulager de
rares malheurs et à nourrir de
nombreux et intéressants employés
d’une Assistance publique ou privée,
mais il avait « fait la noce » avec les
pauvres. Il invita les plus misérables



en des villégiatures d’une
incomparable magnificence, où des
mois, ils menaient vie de princes,
tout en conservant leurs loques, car
Eliphas, qui leur offrait, entre autres
exceptionnels luxes, celui de la
chasse à courre, prétendait n’être
point assez riche pour leur payer des
pantalons.

Théophraste ayant contemplé en
silence le rayonnant visage de M.
Eliphas de la Nox (car il faut
renoncer à lui donner, chaque fois,
tous ses noms), Théophraste, disons-
nous, fut au comble de l’étonnement.
Mais, comme il ressentait une
sympathie immédiate pour cet



homme qui lui apparaissait en des
circonstances si imprévues et dans
un cadre quelque peu démoniaque
(pensait-il), il résolut de lui
demander bravement la raison de
tout ce qu’il voyait.

– Je ne sais où je suis, dit
Théophraste. Ce qui me rassure un
peu, c’est de voir à côté de vous,
monsieur, mon ami Adolphe et ma
femme Marceline. Cependant, avant
tout, je voudrais savoir votre nom.

– Mon ami, dit la voix harmonieuse,
je m’appelle Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox.

– Vous vous appelez vraiment



comme ça ? demanda Théophraste
qui, peu à peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumière fit un signe
affirmatif de la tête en souriant.

– Après tout, reprit Théophraste, il
n’y a rien d’étonnant à cela. Je
m’appelle bien, moi, de mon vrai
nom, de mon nom de famille,

Cartouche[11], et l’on a cru longtemps
que ce nom m’avait été donné en
sobriquet.

– Vous ne vous appelez pas
Cartouche, fit doucement Eliphas ;
vous vous appelez Théophraste
Longuet.

– L’un n’empêche pas l’autre ! dit



fort logiquement Théophraste, qui,
mieux que personne, savait à quoi
s’en tenir.

– Pardon ! répliqua plus doucement
encore Eliphas, il ne faut pas qu’il y
ait dans votre esprit de confusion.
Vous vous êtes appelé
autrefoisCartouche, et maintenant,
vous êtes Théophraste Longuet.

Il répéta :

– Sachez cela : vous êtes Théophraste
Longuet. Mon ami, mon ami,
écoutez-moi bien, comme on écoute
un médecin qui va vous guérir, car
vous êtes malade, mon ami, très
malade, à cause justement que vous



croyez être Cartouche, mais vous êtes
Théophraste Longuet. Je vais faire
appel à toute la simplicité de votre
esprit.

– Tant mieux ! dit Théophraste ; moi,
j’aime les choses simples ; ainsi je
n’aime pas du tout, mais pas du tout,
cette façon que l’on a d’entrer chez
vous, à travers un labyrinthe de
corridors où sont pendus des
squelettes. Qu’est-ce qu’il fait chez
vous, ce squelette, au lieu d’être bien
tranquillement à la Butte Saint-
Chaumont ? Je l’ai reconnu ! On le
traînait au charnier des Fourches
Patibulaires de Montfaucon, le jour
où, avec Beaulieu et Va-de-Bon-



Cceur, nous fêtions aux Chopinettes
mes fiançailles avec ma chère femme
Marie-Antoinette Néron ! A cette
époque, cher monsieur d’Eliphas de
Taille-à-rebours…

– Eliphas de Taillebourg, corrigea M.
Lecamus.

–… Cher monsieur Eliphas de
Taillebourg, à cette époque – mon
ami Adolphe, qui est sérieux comme
un âne, vous le dira – on ne pendait
plus aux Fourches Patibulaires de
Montfaucon, mais on allait jeter dans
le charnier de ces Fourches la
dépouille de ceux qu’on avait pendus
ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre
Gâtelard, dont j’ai reconnu le



squelette tout à l’heure, fut traîné à
la voirie après avoir été pendu place
de Grève, Gâtelard, cher monsieur
Feu-Saint-Elme…

– De Saint-Elme, recorrigea M.
Lecamus.

– Cher monsieur de Saint-Elme,
Gâtelard était un homme de néant,
un pauvre hère plein d’imagination
qui, s’étant un jour déguisé en
exempt du roi, réclama son épée à un
gentilhomme auquel il montra, par la
même occasion, une lettre de cachet.
Le gentilhomme crut qu’on l’arrêtait
et tendit son épée, dont la poignée
était en or et la plus belle qui se pût
imaginer. Cette histoire se termina



pour Gâtelard au bout d’une corde.
Mais du diable ! mon cher monsieur
de l’Equinoxe !…

– De la Nox ! insista M. Lecamus.

–… De la Noce, cher monsieur de la
Noce, du diable ! si je me doutais
alors que je retrouverais un jour son
squelette dans une maison de la rue
de la Huchette !…

Eliphas, immobile, considérait avec
une attention que rien ne pouvait
troubler Théophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :

– Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte
Saint-Chaumont, entre le moulin des



Chopinettes et le moulin du Coq. Là
se trouvait le cabaret des
Chopinettes, qui avait pris la suite de
l’auberge chère à François Villon, où
depuis des siècles venaient en grande
liesse ripailler les mauvais garçons et
gourgandines, les jours de pendaison
aux Fourches. C’est entre le moulin
des Chopinettes, le moulin du Coq et
les Fourches de Montfaucon, sans que
je puisse dire exactement où
aujourd’hui (excusez-moi, le terrain
a été si bouleversé !) que j’ai enfoui
une partie de la dot de Marie-
Antoinette Néron, si généreusement
consentie par un jeune seigneur, ami
du Bourguignon et de la Vache-à-



Paniers, et qui n’avait rien à nous
refuser ce soir-là, sous peine de
mort. Si vous aviez un vieux plan de
Paris, mon cher monsieur d’Eliphas
de Taille-à-rebours de Feu Saint-
Elme de la Noce…

Théophraste n’avait pas fini de
prononcer cette dernière phrase que,
par un phénomène insoupçonné, les
demi-ténèbres qui l’enveloppaient se
dissipaient tout à coup, et que la
pièce, ainsi que les personnages qui
s’y trouvaient, apparaissaient dans
la splendide clarté du jour.

Il regarda autour de lui avec une
satisfaction évidente, d’abord sa
femme, Marceline, qui semblait



marmotter une prière, ensuite son
ami Lecamus, dont les yeux étaient
pleins de larmes ; enfin M. Eliphas de
la Nox, qui lui souriait d’un doux
sourire compatissant. Eliphas avait
perdu tout aspect surnaturel ; son
manteau astral avait disparu, et, si
ses traits avaient toujours leur
pâleur sublime et inoubliable, il
semblait néanmoins « un homme
comme tout le monde ».

– J’aime mieux cela, fit Théophraste
en soupirant.

Eliphas se leva :

– Non, je ne vous donnerai point à
consulter un plan du vieux Paris, dit-



il, bien que j’en aie ici de tous les
âges. Il ne faut plus, monsieur
Théophraste, songer au vieux Paris.
Vous n’avez plus rien à faire dans le
vieux Paris. Vous êtes Théophraste,
et nous sommes en l’an de grâce
1899.

– Possible, répondit Théophraste qui
s’entêtait mais il s’agit de mon
t r é s o r , de mon trésor qui
m’appartient, monsieur, et c’est bien
mon droit de regarder sur un plan du
vieux Paris l’endroit où je l’ai enfoui
autrefois, pour que je puisse ensuite,
sur un plan du nouveau Paris, voir
où j’aurai à le chercher aujourd’hui.
C’est clair !…



Eliphas dit, parlant à M. Lecamus.

– J’ai vu souvent ici des crises de
KARMA, mais jamais il ne m’a été
donné d’en étudier de cette force.

– Oh ! mais vous n’avez encore rien
vu ! insista Théophraste. Eliphas
réfléchit, puis, conduisant
Théophraste à un endroit de la
muraille où se trouvait un plan de
Paris actuel, il dit :

– Voici ! Voici le point exact où se
trouvaient les Fourches de
Montfaucon ; quant aux moulins du
Coq et des Chopinettes, qui sont
marqués sur les plans de Paris de
1721, ils étaient à ces deux points de



la Butte Saint-Chaumont. Les
Fourches se trouvaient sur une petite
éminence, à côté de la butte
principale, non loin de l’endroit où
s’élève aujourd’hui le temple
protestant de la rue de Crimée. Pour
retrouver votre trésor, il faudrait
donc, mon ami, faire des recherches
dans ce triangle…

« Ces buttes ont été, comme vous le
disiez, remaniées de fond en comble,
continua Eliphas, et je doute fort que

votre trésor s’y trouve encore[12]. Je
vous ai précisé l’espace ancien sur
un plan moderne, pour vous en
débarrasser l’esprit. Mon ami, mon
ami, il faut vous débarrasser l’esprit.



Ne soyez plus à vos trésors. Il ne
faut pas vivre dans le passé ! C’est un
crime ! Il faut vivre dans le présent,
c’est-à-dire pour l’avenir. Mon ami,
mon ami, il va falloir chasser
Cartouche, parce que Cartouche n’est
plus. C’est Théophraste Longuet qui
est !

Eliphas prononça ces derniers mots
avec une grande force.

q



M

XVI – JE TE DOIS
MON DOIGT !.

onsieur, répondit tristement
Théophraste, je vous remercie de
l’intérêt que vous me portez, et je ne



vous cacherai pas que vous m’êtes
extraordinairement sympathique,
malgré vos squelettes et les mots
bizarres qui sont écrits sur vos murs.
Vous devez être très savant, si j’en
crois tous les livres qui vous
entourent. (La pièce où ils se
trouvaient, en effet, semblait
uniquement tapissée, décorée,
meublée de livres, de grands et de
petits, de très vieux livres.) Vous
devez être aussi très bon, c’est ce qui
fait que je vous aime comme le plus
tendre et le plus compatissant de mes
frères humains, mais je vous le dis
bien tristement, bien tristement, vous
ne pouvez rien pour moi ; car, hélas !



monsieur, vous me croyez malade, et
je ne suis pas malade. Si j’étais
malade, vous me guéririez, je le jure,
mais on ne guérit pas un homme qui
n’est pas malade ! Vous me dites : Il
va falloir chasser Cartouche ! C’est
une parole très belle, tout à fait
magnifique, une grande parole que
j’admire, mais à laquelle je ne crois
pas, mon cher monsieur d’Eliphas de
Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la
Boxe !

Cependant que Marceline et Adolphe
étaient atterrés de cette
extraordinaire façon qu’avait
Théophraste de comprendre les noms
d’Eliphas, celui-ci dit, en lui serrant



encore la main avec une inconcevable
amitié :

– Et cependant, il va falloir chasser
Cartouche, car si nous ne parvenions
pas à le chasser, il nous faudrait le
tuer, et je ne vous cacherai pas, mon
cher monsieur Théophraste Longuet,
que c’est une opération délicate !

« Quand l’Homme de Lumière, dit
Théophraste dans ses mémoires,
entreprit de chasser de mon être
l’obsession de Cartouche, qui ne s’y
trouvait point, hélas ! en
imagination, mais bien en réalité, je
ne pus que sourire de pitié et me
gausser d’un si formidable orgueil ;
mais quand je sus qu’il voulait le



chasser par le seul miracle de la
raison, je pensai qu’il était temps de
servir cet homme tout chaud à
Charenton.

« Or, il faut que l’on sache cela,
parce que vraiment cela en vaut la
peine, il n’avait pas prononcé trois
phrases que j’étais avec lui, que je le
comprenais, que je jugeais nécessaire
de servir le dessein qu’il avait de
chasser Cartouche de moi par le seul
miracle de la raison. Enfin, dans la
suite de son discours, il se rendit si
bien maître de ma pensée que je ne
pouvais comprendre comment j’avais
pu rester de si longues années sans
même soupçonner la vérité évidente



qu’il m’enseignait. Il me serait
absolument impossible de répéter ici
les mots magnifiques qui rendaient
la vérité plus éblouissante encore,
mais comme ses arguments sont les
plus simples qui puissent se
présenter à l’esprit des hommes, je
ne désespère pas de produire chez
ceux qui me liront, en les leur
apportant tout sèchement, une
impression efficace. Je pus ainsi
mesurer tout d’abord l’abîme qui
séparait l’Homme de Lumière de
mon ami Adolphe, et qui séparera
toujours l’Homme de Raison du
Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait



que j’avais été Cartouche. Il en était
sûr. Et il m’affirma que c’était une
chose toute naturelle. Il me confia
qu’il avait grondé sévèrement M.
Lecamus de m’avoir présenté mon
cas comme possible, mais
exceptionnel, attendu que mon cas
est celui de tout le monde. Certes !
tout le monde n’a pas été Cartouche,
mais tout le monde a été, avant d’être,
QUELQUES-UNS PARMI
LESQUELS IL A PU SE TROUVER
DES HOMMES QUI VALAIENT
BIEN CARTOUCHE.

« Vous entendez l’Homme de
Lumière ? Mon cas était ordinaire.
Tout le monde, tout le monde, tout le



monde a vécu avant de vivre et
revivra. « C’est, me dit-il, la loi du
KARMA », et vraiment, quand je
l’eus comprise – ce qui est aussi
facile que d’additionner de tête deux
chiffres – je me demandai comment
j’avais pu être assez niais pour
m’imaginer qu’on pouvait
commencer à naître ou finir de
naître. On naît tout le temps, on ne
meurt jamais ! Et quand on meurt,
c’est qu’on renaît, et ainsi de suite
depuis le commencement du
commencement des commencements !

« Le véritable but, m’a-t-il dit, de
cette effrayante évolution des âmes à
travers les corps, est de les



développer pour les rendre aptes à
goûter le bonheur absolu qui sera
finalement la part de tous les
heureux qui entreront dans le
Royaume des Cieux, qu’il appelle
NIRVANA.

« Ne trouvez-vous point la sagesse
de cette religion admirable, et n’en
aimez-vous pas la clarté qui touche
au sublime ? Il est entendu qu’à
chaque naissance la personnalité
diffère de la précédente et de la
suivante, mais ce n’est qu’une
modification du véritable Moi divin
et spirituel ; ces diverses
personnalités ne sont, en quelque
sorte, que les différents anneaux de



la chaîne infinie de la vie qui
constitue à travers les âges notre
INDIVIDUALITE immortelle !

« Et alors l’Homme de Lumière me
dit que lorsqu’on est persuadé de
cette Vérité immense, on ne saurait
s’étonner que quelques événements
du MAINTENANT rappellent
quelques événements de
l’Autrefois !Mais, pour vivre selon la
loi de la sagesse, il faut vivre le
MAINTENANT et ne plus regarder
en arrière. J’avais trop regardé en
arrière ; mon esprit, mal dirigé par
M. Lecamus, ne s’était plus occupé,
depuis quelques semaines, que de
mon Autrefois et, certainement, pour



peu que cela eût continué, j’aurais
été réduit à un état voisin de la folie.
Je ne devais pas plus m’étonner
d’avoir été un autre état d’âme, il y a
deux cents ans, que je ne devais
m’étonner d’avoir été un autre état
d’âme, il y a vingt ans. Est-ce que le
Théophraste de vingt ans avait
quelque chose à faire avec le
Théophraste d’aujourd’hui ? Non. Le
Théophraste d’aujourd’hui ignorait
ce jeune homme : même il le haïssait.
N’aurais-je pas été stupide de
rassembler tout l’effort de ma
mémoire pour revivre aujourd’hui le
jeune Théophraste de la vingtième
année ? Ainsi, ma faute terrible avait



été de ne plus vivre que pour
Cartouche, parce que, par hasard, je
m’étais souvenu d’avoir été
Cartouche !

« La parole de M. Eliphraste de la
Boxe, vous dis-je, coulait en moi
comme un rafraîchissement et me
faisait un bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne
sortiront jamais de ma mémoire,
pendant cent mille ans. Il me dit que
ce qu’on appelait des vocationschez
les hommes d’aujourd’hui n’était
qu’une révélation latente du passé,
et qu’elles ne pouvaient s’expliquer
que de cette sorte. Il me dit que ce
qu’on appelait facilité chez les



hommes d’aujourd’hui n’était autre
chose que de la sympathie
rétrospective pour des objets qu’ils
connaissaient mieux que tous les
autres pour les avoir mieux étudiés
avant la vie actuelle, et que ceci ne
pouvait encore s’expliquer que de
cette sorte. Il me dit que chacun de
nous faisait, presque toujours, sans
s’en douter, les gestes du passé ; et
qu’il avait vu, lui, de ses propres
yeux vu, le soir de la bataille du
Bourget, tomber à ses côtés deux
jeunes gens, beaux comme des demi-
dieux, braves comme Castor et
Pollux, et qui succombèrent avec la
grâce que les héros mettaient à



mourir à Salamine, à Marathon et à
Platées !

« L’Homme de Lumière me pressa
alors sur son cœur comme un père
embrasse son petit enfant ; il souffla
sur mon front et sur mes yeux son
souffle divin et il me demanda si
j’étais bien persuadé maintenant de
sa Vérité et que, pour être heureux, il
fallait que nous cherchions à nous
rendre compte de notre condition de
changement perpétuel, et qu’ainsi
nous apprendrions à vivre le
MAINTENANT et à comprendre que
le temps nous appartient tout entier.
Ne sommes-nous pas les enfants de
l’Eternel, aux yeux de qui « mille ans



sont comme un jour et un jour
comme mille ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie
– et ma chère femme aussi pleurait
de joie, et mon cher Adolphe aussi
pleurait de joie – que je croyais, que
j e voyais, que je ne m’étonnais plus
du tout d’avoir été Cartouche, que je
le regrettais un peu, mais que la
chose, après tout, était si naturelle
que jamais plus mon esprit ne s’y
arrêterait. Je lui dis : « Soyez
tranquille, soyons heureux, vivons le
M A I N TE N A N T, Cartouche est
chassé ! »

« Là-dessus Marceline demanda
l’heure qu’il était et Adolphe lui



répondit qu’il était onze heures ;
moi, je tirai mon oignon et je vis
qu’il était onze heures et demie ; or,
comme ma montre ne s’était jamais
dérangée, j’affirmai qu’il était onze
heures et demie.

« – Non, dit Adolphe, je te demande
pardon, il est onze heures.

« – Et moi ! m’écriai-je, car j’étais
bien sûr de ma montre, je te donne
mon doigt à couper qu’il est onze
heures et demie.

« Mais l’Homme de Lumière consulta
son chronomètre et dit qu’il était
onze heures. C’était mon ami
Adolphe qui avait raison. Je le



regrettai à cause de mon doigt. Je
suis un homme juste et un honnête
commerçant. J’ai toujours tenu ma
parole et j’ai toujours fait honneur à
ma signature. Je n’hésitai pas.
Pouvais-je faire autrement ? « C’est
bien, dis-je à Lecamus, je te dois mon
doigt ! Le voilà ! » Et, saisissant une
petite hachette que l’Homme de
Lumière avait sur son bureau et qui
lui servait de presse-papiers, je la fis
tourner en l’air et l’abattis sur mon
petit doigt de la main gauche que
j’avais mis bien en évidence sur le
bout de la table du bureau. (C’était
mon droit de ne donner à Adolphe
que le petit doigt de ma main gauche.



Je lui avais dis en effet : « Je te donne
mon doigt à couper », mais je n’avais
pas stipulé lequel, et j’avais choisi
celui dont l’absence devait le moins
me gêner.) Mon petit doigt allait être
infailliblement tranché, quand
l’Homme de Lumière saisit au
passage mon poignet avec une
adresse et une force incroyables. Il
me dit de lâcher ma hachette ; je lui
répondis que je ne lâcherais ma
hachette que lorsqu’elle aurait
tranché mon doigt, qui appartenait à
Adolphe. Adolphe s’écria qu’il
n’avait que faire de mon doigt et que
je pouvais le garder. Marceline se
joignit à Adolphe, me priant



d’accepter mon doigt, qu’Adolphe
m’en faisait cadeau, mais je répondis
au premier qu’il n’y avait aucune
raison pour me faire des cadeaux à
cette époque de l’année, et à la
seconde qu’elle n’entendait rien aux
affaires. C’est alors que M.
d’Eliphraste de l’Equinoxe me fit
observer que je ne suivais pas les
conditions du contrat. J’avais dit :
« Je te donne mon doigt à couper »,
par conséquent c’était à Adolphe
qu’il appartenait de me couper le
doigt. J’admirai cette profonde
logique, dont il ne se départissait
jamais, et je lui remis ma hachette.

« J’eus tort de lâcher ma hachette



dans cette maison de la rue de la
Huchette. Ils se précipitèrent sur
moi, et j’entendis l’Homme de
Lumière qui disait : « Allons, il est
trop tard, il n’y a plus qu’à le tuer ! »

q



XVII – OU L’ON
ESSAIE DE TUER
CARTOUCHE EN
LAISSANT LA VIE A
M. THEOPHRASTE
LONGUET,
OPERATION
BEAUCOUP PLUS
DELICATE QU’ON
NE LE CROIRAIT AU
PREMIER ABORD.



J
’ai trouvé dans le coffret en
bois des îles, tout orné de
ferrures, beaucoup de papiers
et documents autres que les
mémoires propres à M.
Longuet, ce qui m’a permis de

suivre dans ses plus grands détails la
terrible aventure. Parmi ces papiers,
recueillis sur son cas si étrange par
M. Longuet lui-même, j’ai distingué
une relation des plus importantes,
signée de M. Lecamus, de
l’épouvantable opération que M.
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la Nox crut de son devoir
d’effectuer sur la personne de notre
ami Théophraste. Je laisse donc la



parole à M. Lecamus :

« La scène sauvage et si rapide à
laquelle nous venions d’assister,
raconte Adolphe, et qui se serait
terminée par l’amputation du petit
doigt de la main gauche de M.
Longuet, sans la présence d’esprit de
M. de la Nox, nous prouva que
l’imagination sanglante de Cartouche
avait envahi si complètement le
cerveau de cet honnête homme, que
je considère comme le meilleur et le
plus sûr des amis, qu’il nous sembla
que l’unique remède à tant de
malheurs était la mort de Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain
avait-il usé de la Raison, que nous



avions pu croire un moment
victorieuse ; l’opération s’indiquait.

Mme Longuet fit bien quelques
observations auxquelles nous ne
répondîmes même point. Quant à
Théophraste, il était inutile de lui
demander son avis. Du reste, M. de la
Nox avait déjà son regard sur lui, et
nul n’a jamais résisté au regard de
M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques
soupirs, se prit à trembler
affreusement ; mais quand M. de la
Nox lui cria : « Cartouche je
t’ordonne de dormir ! » il tomba d’un
seul coup sur le fauteuil qui se
trouvait derrière lui et ne fit plus



aucun mouvement. Sa respiration
était si muette que nous eussions pu
douter qu’il vivait encore.

« L’opération de la mort de
Cartouche allait commencer. Je
savais, par quelques exemples
illustres, que c’était une opération
difficile, car on risque toujours,
quand on veut tuer une âme
réincarnée, c’est-à-dire rejeter vers le
néant passé cette partie de
l’Individualité, cette manifestation
passagère de notre Moi éternel qui a
été quelqu’un auparavantet qui nous
poursuit de telle sorte qu’il nous
empêche de vivre en toute sagesse
notre MAINTENANT – on risque



toujours dis-je, de tuer avec cette âme
réincarnée (pour parler le langage du
vulgaire) le corps même dans lequel
elle s’est réincarnée. Ni plus ni moins,
nous allions essayer de tuer
Cartouche sans tuer Théophraste,
mais on pouvait tuer Théophraste. De
là notre émotion.

« Il fallait toute l’autorité, toute la
science et toute la paix d’âme de M.
de la Nox pour me tranquilliser à peu
près dans l’extrémité où nous nous
trouvions. Mais M. de la Nox, qui est
bien l’esprit le plus complet et le plus
divin de notre époque (voyez ses
travaux sur le Sepher de Moïse et sur
l’origine des langues, où ses



déductions, tirées d’une triple étude
hébraïque du Besaeschit, chinoise du
Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin
derrière elles les hésitations de Fabre
d’Olivet, renouvelées des premières
propositions de Court de Gébelin)…

« M. de la Nox, dis-je, est encore la
volonté la plus absolue et la plus
dominatrice qu’ait connue le monde
depuis Jacques Molay, auquel il a
succédé dans la direction suprême de
l’Ordre actuel et secret des
Templiers.

« Aussi, je me rappelais les
démonstrations catégoriques de son
dernier traité de Chirurgie psychique
et les enseignements mathématiques



de son opuscule sur le Scalpel astral.
Si j’énumère toutes les raisons que
j’avais de croire en M. de la Nox,
c’est que je veux réfuter par avance
le reproche que l’on pourrait me faire
d’avoir laissé M. de la Nox traiter
mon meilleur ami avec la dernière
rigueur. Enfin, les excentricités
criminelles de M. Longuet, dont
avaient été les premières victimes les
oreilles de M. Petito, me faisaient
redouter les plus irrémédiables
catastrophes, et c’est ainsi que je fus
porté à considérer l’opération de la
mort de Cartouche comme un
bienfait non seulement possible mais
réalisable, sans un trop grand risque.



« Quand à Mme Longuet, sa foi était
si complète en M. de la Nox qu’elle
ne fit d’abord quelques remarques
timides que pour dégager
moralement une responsabilité qu’à
tout prendre elle ne croyait pas
engagée. Et puis (pourquoi ne pas le
dire ?), la terreur où elle était de
coucher avec Cartouche – terreur que
j’avais prévue et qui avait été une
des raisons pour lesquelles je lui
avais celé l’ancienne personnalité
criminelle de son époux – lui faisait,
par-dessus tout, désirer sa mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre
Théophraste endormi par les pieds,
ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les



aisselles, et, Mme Longuet nous
suivant, nous le transportâmes dans
le sous-sol, où se trouve le
laboratoire qu’éclairent nuit et jour
des becs d’un gaz aux larges flammes
rouges et sifflantes, dont j’ignore
encore la nature.

« Nous déposâmes Théophraste sur
un lit de sangle et, dans une
immobilité miraculeuse, M. de la Nox
le considéra plus d’un quart d’heure.
Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit
entendre. C’était la voix de M. de la
Nox qui priait. De quelle musique
des anges, de quelles vibrations



supraterrestres, de quelles syllabes
de gloire céleste et de triomphant
amour était faite cette prière ? Qui la
redira jamais ? Qui la réunira
jamais ? Connaissez-vous le
musicien maître de l’Art et du Son
qui réunira, une fois passés les
éléments de cette brise parfumée de
printemps qui chante, pour la
première fois, sous les feuilles
premières, sa chanson tremblante
d’espoir et d’éternelle vie, au seuil

renouvelé des saisons[13] ?

« Je sais seulement que cette prière
commençait à peu près ainsi : « Au
commencement, tu étais le Silence,
Eon éternel, source des Eons !



Silencieuse comme toi était Eunoïa et
vous vous contempliez dans un
inexprimable embrassement, Eon,
source des Eons, Eunoïa, source
d’amour, germe fécond par qui
l’Abîme allait engendrer ! Au
commencement, tu étais le Silence,
source des Eons ! »

« Quand la prière fut terminée, M. de
la Nox prit la main de Théophraste et
commanda. Mais comme les lèvres de
M. de la Nox ne remuaient pas,
comme il commandait sans parler,
comme il interrogeait Théophraste
par le seul truchement de son esprit
dominateur, je ne pus d’abord savoir
ce qu’il commandait ou ce qu’il



demandait que par la réponse que
faisait Théophraste endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans
souffrance :

« – Oui, je vois… Oui, je suis…

« –………………………

« – Je suis Théophraste Longuet…

« –………………………

« – Dans un appartement de la rue
Gérando…

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« – L’opération se présente mal, dit-
il à voix basse ; j’ai endormi
Cartouche et c’est Théophraste qui



me répond. Il est endormi dans le
MAINTENANT. Il ne faut rien
brusquer, cela pourrait être
dangereux. Je vais le promener, pour
ne point l’effrayer, dans le
MAINTENANT.

« Théophraste reprit la parole[14] :

………………………

« – Je suis rue Gérando, dans
l’appartement au-dessus du mien. Et
je vois, étendu sur un lit, un homme
sans oreilles. En face de lui, une
femme, une femme brune… Elle est
jolie… elle est jeune… Elle s’appelle
Régina…

………………………



« Cette femme jeune et jolie, qui
s’appelle Régina, dit à l’homme sans
oreilles :

« – Monsieur Petito, aussi vrai que je
m’appelle Régina, que je suis brune,
jeune et jolie, et que vous n’avez plus
d’oreilles, vous aurez cessé de me
voir dans quarante-huit heures et
d’entendre le Carnaval de Venise, si
vous n’avez trouvé le moyen de me
donner la petite aisance à laquelle
j’estime avoir droit. Quand je me
suis mariée avec vous, monsieur
Petito, vous m’avez indignement
trompée sur le chiffre de votre
fortune et sur le volume de votre
intelligence. Eh quoi ! monsieur



Petito, votre fortune – je le sais trop
maintenant, puisque nous sommes en
retard de deux termes et que nous
serions dans l’obligation de fuir
l’huissier, si nous n’avions résolu de
quitter à jamais cet appartement à la
suite de la déconfiture de vos oreilles
– votre fortune, dis-je, ne reposait
que sur des espérances qui ne se sont
point réalisées, et votre intelligence,
comme votre fortune, n’a rien tenu
de ce qu’elle promettait. A mon âge,
monsieur Petito, quand on est brune,
jeune et jolie, et qu’on s’appelle
Régina, on ne saurait se résoudre à
la misère. Je ne puis aller toute nue
par les rues, monsieur Petito, et



cependant il me semble que vous
vouliez me réduire à cette extrémité
indécente, puisque depuis un mois je
n’ai pas donné un sou à ma
couturière. Monsieur Petito, je vous
parle sérieusement et j’attends de
vous une réponse sérieuse. Qu’allez-
vous faire, monsieur Petito ?

………………………

« M. Petito répond :

« – Ma chère Régina, vous me cassez
la tête ! Laissez-moi en paix chercher
la trace de ces trésors que l’imbécile
du dessous est incapable d’arracher
au sein profond de la terre.

………………………



« – L’imbécile, fit entendre dans son
sommeil Théophraste, c’est
Cartouche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« – J’attendais ce mot, nous dit-il,
pour lui faire quitter le
MAINTENANT ! Priez, madame ;
priez, mon ami ; l’heure est venue ! Je
vais tenter Dieu.

« Et alors, il parla, il commanda, et il
était impossible oh ! tout à fait, tout
à fait impossible de ne pas obéir à sa
voix.

« – Cartouche, fit-il en étendant sa
main au-dessus du lit de sangle avec
une majesté supérieure, Cartouche,



que faisais-tu, à dix heures du soir,

dans la nuit du 1er avril 1721 ?

« – Le 1er avril 1721, à dix heures du
soir, répond sans hésiter
Théophraste, je frappe deux petits
coups secs, un en haut de la porte, un
autre en bas, dans le dessein de faire
ouvrir le cabaret de la Reine
Margot… Après l’algarade, jamais je
n’aurais cru que je pourrais atteindre
aussi facilement la rue de la
Ferronnerie… Mais j’avais crevé le
cheval du garde française ou plutôt il
avait culbuté près de la pompe
Notre-Dame. Mais j’avais dépisté
ceux qui me poursuivaient… A la
Reine Margot, je trouve Patapon, la



Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et
Gueule-Noire… La Belle-Laitière est
avec eux… Je leur raconte l’histoire
en vidant une bouteille de ratafia…
J’avais confiance en eux et je leur dis
que je soupçonne Va-de-Bon-Cœur et
peut-être bien Marie-Antoinette
d’avoir soufflé quelque chose aux
mouches. Ils se récrient. Mais je crie
plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je
leur annonce que je suis décidé à
faire proprement l’affaire de tous
ceux qui me donneront motif à
soupçon… Et j’entre dans une belle
colère… La Belle-Laitière me dit que
je ne suis plus vivable… C’est vrai
que je ne suis plus vivable… Mais



est-ce de ma faute ?… Tout le monde
me trahit. Je ne puis coucher deux
nuits de suite dans le même endroit…
Où donc est-il ce temps où j’avais
tout Paris avec moi ? Où donc est-il
le jour de mes noces avec Marie-
Antoinette Néron, quand, à
l’enseigne du Petit Sceau, chez le
cabaretier Bigot de la rue du
Faubourg-Saint-Antoine, nous
chantions tous en chœur sur l’air de

Ton joli, belle meunière, ton joli
moulin,

la chanson chère à mon lieutenant
Camus :

Pitanchons, faisons riolle jusqu’au



jugement !

Nous mangeâmes ce jour-là de la
perdrix – on n’en mangeait pas chez
le roi – nous bûmes du Champagne.
Ma belle Marie m’aimait. J’avais là
mon oncle et ma tante Tanton, qui
vendaient de la chandelle rue de
Bretagne. Eh quoi ! Tant de bonheur
datait du 15 mai de l’année passée, et
maintenant !… maintenant, où est-il
mon oncle Tanton ? Enfermé au
Châtelet. Et son fils ? J’ai dû le tuer,
le mois dernier, pour qu’il ne me
dénonçât pas !… La chose fut vite
faite… Un bon coup de pistolet à
Montparnasse et son cadavre sous
un tas de fumier… J’étais sûr de son



silence… Mais combien à tuer
encore ?… Combien à tuer pour être
sûr du silence de tous ?… Par les

tripes de Mme de Phalaris ! j’ai dû
tuer l’archer Pépin et l’exempt Huron
qui s’acharnaient un soir après mon
habit cannelle, et cinq archers encore
que j’ai massacrés, les pauvres, rue
Mazarine… Je vois encore leurs cinq
cadavres… Et cependant, je ne suis
pas méchant ! Je voudrais ne faire de
mal à personne… Je ne demande
qu’une chose, c’est qu’on me laisse
tranquillement faire la police dans
Paris, pour la sécurité de tout le
monde… Mon grand conseil lui-même
murmure. Il ne me pardonne pas



d’avoir exécuté Jacques Lefebvre[15].
Certes, non, je ne suis plus vivable,
mais c’est parce que je veux vivre !

« Après ce qui vient de se passer,
continua Théophraste dans son
sommeil hypnotique, et la façon
miraculeuse dont j’ai pu m’échapper,
malgré la trahison et les précautions
prises par les mouches, je ne
dissimule pas à Gâtelard et à Gueule-
Noire que je suis décidé à tout… Je le
répète, parce que la Belle-Laitière ne
cache rien de mes intentions à
Duplessis, ni même à Duchâtelet… Je
les quitte là-dessus, j’ouvre la porte
de la Reine Margot ;personne dans la
rue de la Ferronnerie ; je me sauve. Je



ne dis pas même où je vais coucher à
Magdeleine, que je rencontre le long
des murs du cimetière des
Innocents… La vérité est que je vais
passer la nuit comme un voleur, dans

mon trou de la rue Amelot[16]. Il pleut
à verse. »

M. Adolphe Lecamus, à qui nous
devons cette narration, fait
remarquer dans ses notes qu’il s’est
efforcé de retracer le plus fidèlement
possible les phrases échappées à
Théophraste dans l’état de sommeil
hypnotique. Ce qu’il ne peut pas
rendre, nous dit-il, c’est la
modulation de ces phrases, leur ton
étrange, leurs arrêts, leurs stations,



leurs départs précipités, et
quelquefois leurs arrivées
douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce
tout à fait à peindre, c’est la
physionomie de Théophraste. Par
moments, elle exprimait la colère,
par moments le mépris, quelquefois
l’audace la plus inouïe, quelquefois
la terreur. M. Lecamus, qui avait vu
le portrait de Cartouche, rapporte
que, dans certaines minutes étranges,
Théophraste ressemblait à
Cartouche. Il lui ressembla pour la
première fois, dit-il, dans la minute
que voici… Théophraste venait de
faire assister ceux qui l’écoutaient
dormir à son départ de la rue de la



Ferronnerie pour la rue Amelot. Il
passe près du cimetière des
Innocents, il vient de rencontrer
Magdeleine (dit Beaulieu). La pluie
tombe à verse, la nuit est lugubre, la
rue est sinistre. Soudain, sur son lit
de sangle, la figure de Théophraste
exprime un sentiment inouï qu’on ne
saurait qualifier, car cette expression
est à la fois celle de la joie la plus
sauvage et du plus magnifique
désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui
demande :

– Que se passe-t-il, Cartouche ?

Théophraste répond dans un râle :



– JE VIENS DE TUER UN

PASSANT[17] !

L’opération continue, nous explique
M. Lecamus, ou plutôt les
préliminaires de l’opération, car ce
n’est que peu à peu que M. de la Nox
veut amener Cartouche à l’heure de
sa mort. Avant de lui faire vivre sa
mort, il est nécessaire de lui faire
vivre un peu de sa vie. C’est là la
raison qui avait poussé M. de la Nox
à rejeter Théophraste dans Cartouche
au mois d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent
affreuses pour nous, avoue M.
Lecamus, et bien tristes aussi pour



Cartouche, qui a repassé la fin de sa
carrière, laquelle fut gâtée par la
trahison sans cesse renaissante d’un
de ses lieutenants et l’acharnement
incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne
présente rien, avant la scène de la
torture, qui puisse nous occuper, car
elle ne nous apprend rien de
nouveau, et elle ne fait en somme que
corroborer l’histoire. Il n’est pas
utile, en effet, de descendre dans le
laboratoire de M. de la Nox pour
connaître tous les détails de la
sensationnelle arrestation et de
l’emprisonnement au Grand-
Châtelet. J’en rappellerai quelques-



uns. Nous trouvons au Registre des
ordres du roi (lettres de cachet) :
« Du 16 may 1721, ordre du Roy de
saisir et arrêter le nommé Cartouche,
qui a assassiné le sieur Huron,
lieutenant de robe courte, et le
nommé Tanton ; et aussi Cartouche
Cadet, dit Louison ; Le Chevalier, dit
le Craqueur, et Fortier, dit de
Mouchy, pour complicité
d’assassinat. » En marge, en regard
du nom de Cartouche, ce seul mot :
« Rompu ».

La chose était plus facile à dire qu’à
faire. Ce n’est que le 14 octobre 1721
que la trahison porta ses fruits et
que nous pouvons lire le rapport de



Jean de Coustade, sergent d’affaires
de la compagnie de Chabannes,
quarante-sept ans, vingt-sept ans de
services.

M. de Coustade prit avec lui quarante
hommes et quatre sergents désignés
par Duchâtelet (le lieutenant de
Cartouche qui le trahissait, lui-même
sergent aux gardes françaises. On lui
avait promis la vie sauve). Cette
petite armée prit des habits
bourgeois, dissimulant ses armes, et
cerna fort mystérieusement la
maison désignée par Duchâtelet. Il
pouvait être un peu plus de neuf
heures du soir quand ils arrivèrent
en vue du cabaret Au Pistolet, tenu



par Germain Savard et sa femme, à la
Courtille, près la haute Borne (rue
des Trois-Bornes). Savard fumait sa
pipe sur le pas de sa porte.
Duchâtelet demanda :

– Y a-t-il quelqu’un là-haut ?

– Non.

Duchâtelet dit alors :

– Ces quatres dames y sont-elles ?

Savard, qui attendait cette phrase,
dit :

– Montez !

Quand il eut dit : « Montez ! »,
Savard se rangea de côté et la petite
troupe se précipita. Elle se ruait à



l’assaut de Cartouche comme une
armée se rue à l’assaut d’une place
forte.

« Quand nous arrivâmes dans la
chambre haute, dit M. Jean de
Coustade dans son rapport, nous
trouvâmes Balagny et Limousin
buvant du vin devant la cheminée.
Gaillard était dans les draps et
Cartouche assis sur le lit,
raccommodant sa culotte. Nous nous
jetâmes sur lui. Le coup était pour
lui si inattendu qu’il n’eut point le
temps de nous faire résistance. On
l’attacha avec de fortes cordes et
nous le menâmes d’abord chez M. le
secrétaire d’Etat à la Guerre et



ensuite à pied au Grand-Châtelet, dès
que l’ordre nous en eut été donné. »

Au fait, les choses ne se passèrent
point tout à fait aussi simplement
que M. de Coustade le raconte, mais
aboutirent au même résultat.
Cartouche était d’une force
exceptionnelle, malgré sa petite
taille, et on ne vainquit sa résistance
qu’en l’attachant à un pilier, ce qui
nécessita une bataille ardente. Enfin,
quand toutes les précautions furent
prises, on fit avancer un carrosse
dans lequel on déposa Cartouche.
Celui-ci était en chemise (il n’avait
pas eu le temps de remettre le
pantalon qu’il raccommodait).



Comme on le bousculait fort, il dit :
« Prenez garde, camarades, vous me
chiffonnez ! » Il avait gardé tout son
sang-froid et félicita le lieutenant qui
l’avait trahi de la toilette qu’il avait
ce jour-là. Duchâtelet, en effet, avait
sorti de magnifiques vêtements d’un
noir tout neuf, à cause du deuil de

Mme la grande duchesse Marguerite
d’Orléans, décédée quinze jours
auparavant. Enfin, comme le
carrosse faillit écraser quelque
pauvre sire, il prononça encore cette
phrase qu’il semblait affectionner :
« Il faut prendre garde à la roue ! »

De chez M. le secrétaire d’Etat à la
Guerre au Grand-Châtelet, il alla à



pied, au centre d’une pompeuse
escorte. Tout le peuple de Paris
accourait sur son passage et criait :
« C’est Cartouche ! » sans beaucoup
y croire. Il avait été tant de fois
trompé ! Mais il le reconnut à ce
qu’un officier de l’escorte ayant
donné au prisonnier un coup de
canne, celui-ci se retourna fort
paisiblement et lui envoya dans le
visage une ruade de son pied gauche
qui fit disparaître, avec un grand
fracas, l’officier dans une bouche
d’égout qui, par malheur, se trouvait
près de là. Le peuple applaudit, car il
aime beaucoup les voleurs quand ils
sont pris.



Dans sa prison du Grand-Châtelet,
en attendant son procès, Cartouche
reçut les plus belles visites du
monde. Le Régent se dérangea pour
lui exprimer tout le regret qu’il
prenait personnellement à cette triste
aventure, mais la conduite du
royaume, disait-il, lui imposait des

devoirs. La courtisane Emilie et Mme

la maréchale de Boufflers se
succédèrent dans les petits soins à

donner au prisonnier. Mme de
Phalaris vint se plaindre à lui de ce

que Mme de Boufflers ne lui avait pas
rendu son anneau, et Cartouche

promit d’en dire un mot à Mme de
Boufflers, s’il en avait le temps. On



ne lui refusait rien. Il avait droit à
trois chopines de vin par jour. Il ne
fut jamais plus à la mode. On monta,
sans tarder, une pièce intitulée
Cartouche. Legrand, qui en était
l’auteur, et Quinault, qui en
remplissait le principal rôle, vinrent
lui demander quelques indications
sur la mise en scène. Enfin, quand
Cartouche se fut bien amusé, il
songea à s’évader. Malgré une
surveillance de tous les instants, il
allait y parvenir, après être sorti de
son cachot et être retombé, grâce à
des cordes de paille tressée, dans une
boutique, quand on le rejoignit au
moment où il poussait le dernier



verrou d’une porte qui le séparait de
la rue. On trouva que le Grand-
Châtelet n’était pas assez sûr pour
un homme aussi généreux, et il fut,
en secret, déposé, chargé de chaînes,
à la Conciergerie, dans le coin le plus
formidable de la tour de

Montgomery[18].

q



XVIII – M.
THEOPHRASTE
LONGUET SUBIT LA
TORTURE SANS
AUCUN COURAGE,
MAIS EN POUSSANT
DE CURIEUX
HURLEMENTS.



L
’auteur de ces lignes a
toujours estimé qu’il
appartenait seulement à
une littérature de
décadence de s’attacher à
peindre, sans utilité, des

objets d’horreur. Ne dirait-on point
vraiment qu’il n’est de joie, pour
certains auteurs, que dans la
description minutieuse, ardente,
palpitante, satanique des pires
tableaux de la perversité des hommes
ou de la cruauté des choses ! Ils
recueillent avec un soin jaloux tout
ce que peut inventer le Malheur ; ils
ne laissent se perdre aucun
gémissement ; au besoin, ils



apprendraient à la Douleur à
enfanter.

Ceci vraiment – ne le pensez-vous
pas ? – devrait être défendu par les
lois qui ont la garde de la raison
sociale. Que ferons-nous et que
deviendra le monde – je vous le
demande – le jour où la raison sociale
fera faillite ? La société, c’est tout à
fait certain, ne peut vivre sans la
Raison. Il serait grand temps qu’on
préserve celle-ci des coups
regrettables qu’on lui porte.

Quant à l’auteur de ces lignes, que la
nature a doué d’un esprit sain et
pondéré – du moins, il le croit – il ne
saurait prendre la moindre



jouissance à tremper sa plume dans
le sang des blessures aux lèvres
fraîches. Il le dit bien haut avant de
s’engager dans le récit des plus
affreuses tortures morales et
physiques qu’il ait été donné à une
créature de Dieu de supporter. Mais
ce qui ne saurait manquer de le
soutenir dans cette tâche difficile,
c’est qu’il sait que le récit des
malheurs de Théophraste, plongé
dans le sommeil de l’hypnose, est
destiné à jeter un jour
extraordinairement étourdissant sur
les problèmes restés les plus obscurs
de la chirurgie psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop



engager le lecteur à se rendre un
compte tout à fait exact des éléments
de l’opération si monstrueusement
singulière, que va oser, dans son
laboratoire de la rue de la Huchette,
M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox. Si osée, notre
parole, que cet homme de lumière a
dit : « Je vais tenter Dieu ! » Il
n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet !
Voilà ! C’est simple ! c’est aussi
simple que de dire : Que le monde
soit !C’est aussi simple que cela
quand on est Dieu ; mais quand on
est M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, ce qui est



cependant déjà quelque chose, on
risque de tuer Longuet sans tuer
Cartouche ! C’est une responsabilité
des plus graves. Il est absolument
inutile de tuer M. Longuet si
Cartouche, dont l’âme n’aura pas été
régénérée, doit réapparaître sur le
globe en quelque nouvelle
réincarnation ! Un autre qu’Eliphas
eût certainement reculé.

Mais lui, nous l’avons dit, avait
l’habitude des opérations psychiques
les plus compliquées, et la
délicatesse de son scalpel astral était
universellement reconnue, même au
Thibet. Il savait promener, sans hâte
et sans fièvre, l’esprit à tuer autour



de sa mort. Il le préparait ainsi au
trépas. Il l’y amenait. Il lui faisait
vivre sa mort jusqu’au moment où il
lui faisait mourir sa mort. Alors, à ce
moment juste, il fallait, oui,
certainement, il fallait le geste d’un
Dieu, le geste double qui précipitait à
la mort l’esprit mort et ramenait à la
vie l’esprit vivant.

Maintenant que nous avons
parfaitement compris les données de
l’opération et que nous avons assisté
aux préliminaires de cette opération,
qui ont consisté à faire vivre à
Théophraste les derniers mois de la
vie de Cartouche, descendons dans le
laboratoire où gémit Théophraste



sur son lit de sangle, dans le
laboratoire qu’éclairent les flammes
écarlates et sifflantes ; asseyons-
nous aux côtés de M. Lecamus et de

cette pauvre Mme Longuet, et qu’une
anxiété charitable habite notre cœur.

Nous n’allons plus entendre que la
voix impérative de M. de la Nox et la
voix douloureuse de Théophraste.
Aussi, pour que la moindre petite
inflexion étrangère à une scène aussi
sublime et aussi criminelle ne vienne
nous troubler, nous allons la
présenter sous forme
d’interrogatoire. Le D. est M. de la
Nox, le R. c’est Théophraste. De cette
manière aussi, l’auteur de ces lignes



dégage sa responsabilité. Enfin, il ne
saurait trop répéter que cet
interrogatoire et les incidents qui
l’entourent sont purement reproduits
d’après la narration qu’en a laissée
M. Lecamus.

D. Où te conduit-on, Cartouche ?

R. Dans la salle de la « question ».
Mon procès est terminé, je suis
condamné à mourir par la roue.
Avant le supplice, ils veulent mes
aveux, les noms de mes complices, de
mes amis, de mes maîtresses. Je me
ferais plutôt rouer deux fois ! Ils
n’auront rien !…

D. Et maintenant, où es-tu,



Cartouche ?

R. Je descends un petit escalier au
bout de l’allée des Pailleux. On ouvre
une grille… Je suis dans les ténèbres
des caves… Ces caves ne me font pas
peur… Je les connais bien, ah ! ah !
J’ai été enfermé dans ces caves sous
Philippe-le-Bel !

D . (Avec une terrible autorité.)
Cartouche ! Tu es Cartouche ! Tu es
dans ces caves par ordre du Régent !
(Il répète dans le fond de lui-même :
Philippe-le-Bel ! Où allons-nous,
mon Dieu, où allons-nous ! Ne nous
égarons pas !) Et maintenant, où es-
tu, Cartouche ?



R. J’avance dans la nuit des caves. Il
y a autour de moi tant de gardes qui
marchent dans la nuit des caves que
je ne pourrais en dire le nombre. Je
vois là-bas, tout là-bas, un rayon que
je connais bien. C’est un rayon carré
que le soleil a oublié là depuis le
commencement de l’histoire de
France. Mes gardes ne sont pas des
gardes-françaises. On se méfie de
tous les gardes-françaises. Mes
gardes sont commandés par le
lieutenant de robe courte du
Châtelet.

D. Et maintenant, où es-tu,
Cartouche ?

R. Je suis dans la chambre de la



torture. J’ai devant moi des hommes
vêtus de longues robes, mais je ne
distingue pas leurs visages. Ce sont
mes commissaires qui ont été
commis pour les recollements,
suivant l’usage, paraît-il. Mais
pourquoi appelle-t-on cela
recollements ? Cette pensée me fait
sourire (Théophraste sourit, en
effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu,
Cartouche ?

R. On me pose sur la sellette. Le
bourreau et ses aides placent mes
jambes dans les brodequins. Ils
serrent fortement les planchettes
autour de mes jambes avec des



cordes d’une dureté incroyable. Je
crois bien que les gaillards vont me
faire souffrir tout mon saoul et que
la journée sera rude, mais j’ai le cœur
serré de courage. Ils ne l’entameront
pas !…

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son
lit de sangle, pousse un cri
effroyable. Sa bouche est grande
ouverte et un hurlement s’en échappe
toujours. Adolphe et Marceline sont
penchés sur lui et se demandent avec
horreur quand ce hurlement cessera
et quand cette bouche se refermera…

Quant à M. Eliphas de la Nox, il dit :

– C’est la torture qui commence.



Mais s’il se met à hurler comme cela
au premier coup de maillet !… Ca ne
va pas être drôle…

M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox ne s’attendait
point à ces hurlements. Il calma

l’émotion de M. Lecamus et de Mme

Longuet d’un geste suprême et il
voulut ordonner quelque chose à
Théophraste, quelque chose qu’on ne
sut jamais, car le hurlement, qui
continuait, empêcha que l’on
entendît ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint
gémissement et le gémissement lui-
même se tut. La figure de



Théophraste était redevenue
relativement placide…

D. Qu’as-tu donc à crier de la sorte,
Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice
terrible que de ne pouvoir dénoncer
mes complices. Je les ai sur le bout de
la langue ! Ils ne voient donc pas que
si je ne les dénonce point, c’est que je
ne puis remuer le bout de la langue ?
Pourquoi Cartouche n’a-t-il pas
remué le bout de la langue ? Moi, je
ne peux pas ! je ne peux pas ! je ne
peux pas ! Et ils vont encore venir
avec leur maillet ! Et ils vont encore
m’enfoncer des morceaux de bois
dans les jambes ! C’est injuste ! Je ne



peux pas remuer le bout de la
langue !…

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te
fait, Cartouche ?

R. Le médecin et le chirurgien se
penchent sur moi et me tâtent les
poignets. Ils se félicitent d’avoir
choisi ce genre de torture qui est,
disent-ils aux commissaires, le moins
dangereux pour la vie et le moins
susceptible d’accidents. « Il n’y a
rien au-dessus, proclament-ils, que la
question des brodequins pour
prolonger et pour rendre plus
sensibles les douleurs, sans hasarder
que le condamné succombe sous leur
violence ou qu’il perde connaissance



et le sentiment[19]. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te
fait, Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le
regrette ! car on a décidé de ne
m’enfoncer le second coin qu’une
demi-heure après le premier, pour
laisser passer l’engourdissement que
produit ordinairement la ligature et
pour que la sensibilité fût tout
entière. Je regarde mes juges, ils ont
des gueules noires ! J’aime mieux la
figure du bourreau. Ca ne l’amuse
pas plus que moi. Il voudrait être
ailleurs et moi aussi. Mais le voilà
qui revient avec le second coin. Ils



sont tous autour de moi, ils sont sur
moi… Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus,
jamais la bouche de Théophraste ne
m’avait paru aussi grande. Dans son
visage, il n’y avait plus qu’une
bouche, une bouche qui ne remuait
pas le bout de la langue, et cet abîme
tumultueux qu’était cette bouche
débordait avec fracas de ce
« aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave
bouillante, en brûlait les bords ! En
effet, nous pûmes constater que les
lèvres éclataient ! C’était là, hélas !
un des moindres phénomènes que
nous étions appelés à constater
relativement à la douleur que



Théophraste ressentait de la torture
de Cartouche. Ce furent là de bien
affreuses minutes. Je regardais M.
Eliphas de la Nox qui, lorsque ce
second sinistre hurlement se fut tu,
dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi,
Cartouche ?

R. Je vous répète que c’est à cause
que ces imbéciles ne me prennent
point les noms que j’ai sur le bout de
la langue ! Ce n’est pas de ma faute si
Cartouche n’a pas dénoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas crié ;
pourquoi cries-tu, Cartouche ?

R. C’est Cartouche que l’on torture et



c’est Théophraste Longuet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par
cette dernière réponse. Il se tourne

vers M. Lecamus et Mme Longuet. Il
dit d’une voix basse et tremblante :

– Alors, alors, alors, c’est lui qui
souffre.

Et c’était la vérité. « On ne pouvait,
dit M. Lecamus, en douter à
l’expression effroyable du visage
dans le moment que le bourreau
enfonçait le coin. C’était Cartouche
que l’on torturait et c’était
Théophraste qui souffrait. Ceci
prouvait l’identité de l’âme ; mais que
la douleur n’eût pas cessé d’être



effective, après deux cents ans, voilà
ce qui consternait M. Eliphas de la
Nox. C’était la première fois qu’un
cas semblable se présentait sous son
scalpel astral. La douleur de
Cartouche criait, à travers deux
siècles, et ce cri de la douleur qui
n’était pas sorti de la bouche de
Cartouche avait attendu, pour sortir,
la bouche de Théophraste. »

M. Eliphas de la Nox se mit la tête
dans les mains, sa lumineuse tête, et
il pria, dit M. Lecamus. Il pria
ardemment. Puis il se retourna
encore vers nous :

– Nous n’en sommes, dit-il, qu’au
second coin. Et il y en eut sept !…



– Il en reste encore cinq, fit
Marceline, qui avait reçu du ciel le
don des mathématiques. Je me
demande si mon pauvre mari aura la
force de les supporter.

M. Eliphas de la Nox se pencha sur le
cœur de Théophraste et l’ausculta
comme avaient fait le chirurgien et le
médecin de Cartouche sur Cartouche,
dans la salle de la torture, dix
minutes auparavant.

– L’homme est solide, fit-il. Je crois
que nous n’avons, à ce point de Vue,
presque rien à craindre. Il enterrera
Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M.



Lecamus, et je fus de cet avis, les
larmes aux yeux, que puisqu’on avait
tant fait, il eût été regrettable de
reculer, pour la sécurité future et
pour le bonheur définitif de M.
Longuet.

– C’est un mauvais moment à passer,
fis-je.

Mme Longuet, avec un soupir où elle
avait mis sa tendresse, qui est
grande, pour son mari, dit :

– Certes ! c’est un mauvais moment à
passer pour tout le monde ; mais il
faut tuer Cartouche ! M. Longuet
nous en remerciera après. Et puisque
vous nous dites que l’homme est



solide, faites, monsieur de la Nox,
faites vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de
son interrogatoire :

D. Et maintenant, que fait-on de toi,
Cartouche ?

R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas
répondre. Depuis quelques minutes,
je me demande ce que cet homme,
dans le coin du cachot qui est à ma
droite, peut bien faire. Je n’ai pas
encore vu son visage ; il me tourne le
dos et il masque un bruit de ferraille.
Le bourreau, en ce moment, est bien
tranquille. Il est appuyé contre la
muraille et il bâille. Il y a une lampe



sur la table qui éclaire deux hommes
qui ne cessent d’écrire. Je viens
d’apercevoir une petite lueur rouge
derrière l’homme qui a devant lui un
bruit de ferraille. L’aide du bourreau
a desserré un peu le nœud des
cordes, et cela me procure un
soulagement dont je lui suis
infiniment reconnaissant. Mais…
Mais l’autre aide, de l’autre côté, tire,
tire, tire… S’il continue à tirer ainsi
sur les cordes, les cordes vont me
couper les jambes. Je lui en fais
l’observation, et les docteurs
viennent me donner le crucifix à
baiser. Derrière l’homme qui me
tourne le dos, dans le coin de droite,



et autour du bruit de ferraille,
j’entends comme un grésillement de
braise, il y a des petites flammes
rouges qui lèchent la pierre des
murs. Entre les deux hommes qui
écrivent, il y a un homme qui fait un
signe. Le bourreau a une bonne
figure. Je lui demande à boire.
Certainement, j’aurais moins mal aux
jambes si j’avais moins soif. Jésus !
Le bourreau ramasse son maillet.
Mais je jure que je ne peux pas
remuer les noms qui sont sur le bout
de ma langue et qui sont si lourds
qu’ils m’empêchent encore de parler.
Enlevez-moi ces noms ! Enlevez-moi
ces noms ! Vous ne les voyez donc



pas ? Aaaaaaaaaaaaaaah…

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la
bouche est fermée. Mais les lèvres
découvrent les dents de telle sorte
qu’on ne croirait plus qu’il y a des
lèvres autour de ces dents. Ces dents
sont serrées, serrées, tout à fait
soudées, sans espoir qu’aucun levier
les sépare jamais. On dirait les dents
d’un mort qui serait mort en serrant
les dents, et ce sont là des dents
serrées pour l’éternité. Derrière ces
dents gronde le cri démoniaque de la
douleur. Le cri roule dans la bouche
sans trouver d’issue, se heurtant à
ces dents, mais on l’entend tout de
même qui mugit de rage de ne



pouvoir s’échapper librement, à
cause de ces dents fermées. Puis
nous entendons un grincement aigu
qui est bien le plus insupportable à
l’oreille comme le bruit de l’ongle ou
d’une pierre dans de la craie qui
égratigne le tableau noir. Ce sont les
dents de M. Longuet qui se brisent,
qui éclatent sous la poussée du cri de
la douleur. Des petits morceaux de
ces dents ont été projetés autour de
nous. A cet horrible spectacle, M. de
la Nox, qui avait l’air ennuyé, nous
avoua qu’il n’avait jamais assisté ni
soupçonné que l’on pût assister à
une souffrance aussi effective, et que
cela tenait peut-être à ce qu’il



n’avait, jusqu’à ce jour, opéré que
des âmes réincarnées d’au moins
cinq cents ans, et encore étaient-elles
fort rares, celles de deux mille ans
fournissant la majeure partie de sa
clientèle. Je vis bien que, malgré
toute sa science et toute son
expérience, l’illustre auteur de la
Chirurgie psychique était
sensiblement désemparé. Comme il
avait été un peu dur pour moi et qu’il
m’avait traité tout à fait en amateur,
j’en aurais pu concevoir quelque
intime réjouissance, mais le supplice
que supportait, sur l’heure, mon
meilleur ami m’empêcha de tirer de
cet incident toute la consolation



morale qu’il m’apportait. M. de la
Nox, qui ne tâchait même plus de
dissimuler son trouble, aurait peut-
être arrêté là l’opération s’il en avait
eu le temps. Mais on enfonçait déjà le
quatrième coin dans les jambes de
mon pauvre ami, et les trois derniers
autres coins se succédèrent avec une
rapidité qui ne permit même point à
M. de la Nox d’interroger M.
Longuet. Pendant ces quatre coins, la
bouche de M. Longuet, édentée,
s’était rouverte, et ce qui s’en
échappait n’avait plus rien qui
ressemblât au cri des hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux
dans la bouche d’un homme que



nous nous penchâmes sur la bouche,
tremblants de terreur, pour voir
comment un pareil cri pouvait se
faire dans une bouche humaine. Nous
nous penchâmes sur cette bouche, en
nous enfonçant les doigts dans les
oreilles, et nous vîmes le fond d’une
gorge écarlate et vibrante où
roulaient pêle-mêle le rugissement
du lion, le hi-han de l’âne,
l’aboiement du chien, le miaou du
chat, le sifflement du reptile, le
barrissement de l’éléphant et le
piouïtt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir, mais
elle était si épouvantée qu’elle
s’empêtra dans les plis de sa robe et



s’étala de tout son long sur le
carreau. Quand elle se releva – je l’y
aidai – le cri avait à nouveau cessé,
et M. de la Nox lui ordonna de se
tenir tranquille et de rester à sa
place, lui rappelant, d’un front
sévère, qu’elle avait sa part de
responsabilité dans l’opération. M.
de la Nox nous avoua que « le pire
était fait », ce dont nous fûmes tout à
fait aises. Nous étions débarrassés,
du moins le pensions-nous, de cette
grosse histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait
paisiblement sur son matelas de
sangle. C’était une chose à
considérer que cet apaisement



immédiat suivant l’horreur de la
souffrance. Il ne souffrait donc que
pendant qu’on le faisait souffrir. Il
n’en conservait, après, aucune
douleur appréciable. Il n’y avait pas
de suite dans la douleur ; c’est ainsi
que nous nous expliquions que, dans
les intervalles de la torture, il
répondait à M. de la Nox, de la façon
la plus naturelle, sans émotion
physique. M. de la Nox reprit
l’interrogatoire.

D. Et maintenant où es-tu,
Cartouche ?

R. Je suis toujours dans la salle de la
torture. Ah ! ils me tiennent ! Ils me
tiennent bien. Mais on ne sait jamais.



Je vous dis, je vous répète qu’ils

croyaient bien me tenir le 1er avril
dernier !… Ah ! ah ! voilà qu’ils me
prennent les bras. Qu’est-ce qu’ils
vont en faire ? Je crois bien, par les

tripes de Mme de Phalaris ! que mes
juges rigolent ! L’homme du milieu
de la table dit : « Ordre du Régent ; il
nous faut des noms : tant pis s’il en
meurt ! Les tenailles sont-elles
prêtes ? Commencez par les mamelles
/… » Ah ! ah ! l’homme à genoux
devant le bruit des ferrailles et le
grésillement des braises se lève. Il
passe au bourreau des tenailles
rougies ! L’aide me découvre le sein
droit… Ah ! ah ! par les tripes de



Mme…
Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !
…

q



XIX – OU L’ON
DECOUVRE QUE CE
PAUVRE
THEOPHRASTE EST
ENCORE PLUS A
PLAINDRE QUE LES
EVENEMENTS DU
DERNIER CHAPITRE
N’ONT PU LE FAIRE
SUPPOSER.



N
ous n’étions pas au
bout de nos peines, » écrit
M. Lecamus, qui
décidément m’apparaît
comme un affreux
égoïste. Cette phrase

peint tout à fait l’état de son cœur,
moins troublé par la douleur
excessive qu’entraînait pour son ami
la terrible opération que par les cris
inharmoniques jaillis de sa bouche
édentée.

C’est dans de pareils moments, à des
heures aussi exceptionnelles, quand
des événements imprévus dérangent
la quiétude coutumière des amis que
l’on pourrait croire les meilleurs,



qu’il faut juger les gens. Voyez M.
Lecamus. Il aimait Théophraste,
puisqu’il lui eût donné sa bourse,
mais il ne lui aurait pas sacrifié son
repos. Il lui eût donné sa bourse
parce que, jouissant d’une belle
aisance, ce geste ne l’eût point
dérangé, tandis que cela dérangeait
les oreilles de M. Lecamus que
Théophraste, pendant son opération,
criât si fort. Je me sens, quant à moi,
beaucoup moins d’estime pour M.
Lecamus depuis qu’il a écrit en face
de ce pauvre Théophraste, torturé
sur son lit de sangle : « Nous
n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout



à fait, je crois bien que je n’aurais
qu’à analyser subtilement, mais
sûrement, la façon dont il nous
rapporte « le phénomène des
cheveux ». A un moment de
l’opération, pendant la torture, qui
durait beaucoup plus que l’histoire
officielle de Cartouche n’eût pu le
faire supposer, ce qui prouve, entre
parenthèses, qu’il ne faut ajouter
qu’une foi médiocre aux histoires
officielles, Théophraste ne criait
plus. Et cependant on le torturait
avec plus de cruauté que jamais,
puisque quelques mots qui lui
échappaient apprenaient à ceux qui
l’entouraient qu’après lui avoir



tenaillé aux fers rougis les mamelles
et le gras des bras, le bourreau
versait dans les blessures vives du

plomb fondu et de la poix-résine[20].
Théophraste alors ne criait plus, mais
on vit ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté
avec méchante humeur les cris
insupportables poussés par
Théophraste, il s’est quasicomplu à
décrire le blanchissement des
cheveux. A le lire, on voit bien que ce
blanchissement le dérange beaucoup
moins que les cris, et cependant il ne
devait rien rester des cris après
l’opération, tandis que les cheveux
de M. Longuet étaient devenus



blancs pour toujours.

« Ils ont commencé à blanchir par les
tempes, dit M. Lecamus, ce qui est
naturel, mais nous ne nous en
aperçûmes que lorsque la moitié de
la chevelure était déjà blanche. Ce
phénomène capillaire est
certainement le plus curieux auquel
j’aie jamais assisté. Certes, on est
toujours un peu étonné de trouver le
lendemain matin une chevelure dorée
sur la tête d’une femme que l’on a
quittée brune la veille au soir, mais,
dans ce cas, on se doute un peu de ce
qui s’est passé, tandis que nous ne
pouvions nous expliquer la
transformation mystérieuse et visible



de la couleur des cheveux de M.
Longuet que par sa douleur, que nous
ne voyions pas et que nous
n’entendions plus. Cette ondulation
blanche s’avançait avec la même
certitude et la même aisance que la
vague à l’heure de la marée. Tous les
cheveux mirent cinq minutes à peu
près à devenir blancs, à l’exception
d’une mèche qui garda sa couleur
châtain sur le front de M. Longuet, ce
qui n’était point d’un aspect

déplaisant[21]. »

Et voulez-vous que je vous donne
encore « le phénomène du ventre »,
d’après M. Lecamus ? Vous y
chercherez également en vain le



moindre sentiment de pitié. C’est
tout à fait incroyable ; je n’aurais
jamais cru à autant de sécheresse
d’âme chez M. Lecamus.

Voici « le phénomène du ventre » :

« Le bourreau venait de couler de
l’eau bouillante dans les oreilles de
M. Longuet et nous pensions que
cette fois la torture que l’on faisait
souffrir au malheureux touchait à sa

fin, quand Mme Longuet, qui depuis
quelques instants ne cessait de
pleurer, nous montra le ventre de son
mari. Ce ventre se gonflait « à vue
d’œil », comme avaient blanchi les
cheveux. Cependant Théophraste ne



faisait entendre le moindre cri.
Bientôt, il fut nécessaire de
déboutonner le gilet et le haut du
pantalon, car tout le vêtement eût
éclaté. Sous sa chemise, le ventre de
M. Longuet dessinait un ballon qui,
après avoir remué, resta immobile ;
enfin, peu à peu, il diminua, et quand
il fut revenu à un volume normal, M.
de la Nox demanda au patient
pourquoi son ventre avait pris cette
forme insolite, et pourquoi il avait,
lui, Théophraste, pendant le
gonflement de ce ventre, conservé le
plus parfait silence. Mon ami
répondit qu’il aurait été bien
embarrassé de parler, attendu qu’on



lui avait mis un entonnoir dans la
bouche, et que si son ventre avait
ainsi gonflé, c’est qu’on avait versé
dans cet entonnoir plusieurs seaux
pleins d’eau ; enfin, qu’il avait rendu
cette eau sans plus de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si
précipitamment sur le cœur de

Théophraste que Mme Longuet crut à
quelque issue fatale ; mais il résulta
de la demande qui fut posée que
Cartouche alors faisait le mort. Ses
bourreaux et ses juges, et même les
médecins, y furent trompés ; on le
laissa seul une heure, et il en profita
pour glisser dans une fente de la
muraille contre laquelle il était



appuyé un billet qu’il avait écrit de
son sang avec une aiguille de bois, le
matin même, dans son cachot de la
tour Montgomery. C’était ce billet
qui était le Document, et, sur une
question que fit poser encore à ce
propos M. Lecamus, on apprit que le
Document révélait bien l’existence de
très réels et importants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur
combien l’attitude de M. Lecamus en
cette occurence était indécente. La
vie de Théophraste était en danger et
c’était encore les trésors qui le
préoccupaient. Voulant même
profiter de l’état de douloureuse
hypnose dans lequel se trouvait M.



Longuet, il tenta d’obtenir des
renseignements complémentaires à
cet égard. Mais M. de la Nox et
Marceline elle-même mirent fin à
cette scène regrettable, et M.
Lecamus en fut pour sa rougeur et sa
courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces
sensationnels événements, n’est
point tendre pour M. de la Nox.
Après l’avoir porté aux nues et nous
l’avoir présenté comme le roi des
théosophes, à seule fin de dégager sa
responsabilité, il prend un malin
plaisir à faire état de son trouble, de
ses hésitations et de ses
stupéfactions devant les



phénomènes exceptionnels qui firent
de cette opération psychique une
opération historique, semée des
enseignements les plus hardis dans le
domaine scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M.
Lecamus était un âne prétentieux. Le
charlatanisme lui en eût imposé,
mais la simplicité et la sincérité de
l’attitude de M. de la Nox lui
répugnaient. Il pensait aussi que le
rôle de cet homme extraordinaire se
bornait à dire sur une certaine
modalité de ton : « Et maintenant,
que fais-tu, Cartouche ? » Et il n’était
pas éloigné de croire qu’il eût pu
l’accomplir, tant il l’estimait banal.



L’insensé ! M. Longuet serait mort
entre ses bras, dès la première
minute, et Cartouche se promènerait
encore dans le MAINTENANT ! Tout
le travail astral de M. de la Nox
échappait à M. Lecamus. Comment
aurait-il pu, lui, dont les yeux étaient
de chair, voir ce miracle psychique
par lequel M. de la Nox rejetait
Cartouche vers l’abîme et retenait
Théophraste dans la vie !

Au début du récit de l’opération, je
m’étais promis de n’interrompre cet
illustre et divin interrogatoire
d’aucune réflexion personnelle ;
mais, vraiment, je suis sûr que tout le
monde ici m’excusera et me



pardonnera, car il est des moments
où la bêtise et l’ignorance,
irrésistiblement, nous arrachent des
cris d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle
émotion attendrie, à ce pauvre
Théophraste sur son lit de sangle,
car ce qui lui est arrivé ne saurait
compter au regard des malheurs qui
l’attendent.

q



L

XX – LA DERNIERE
POIGNEE DE MAIN
DE CARTOUCHE.

e récit qui suit est la
reproduction intégrale de
ce qui est sorti de la
bouche de Théophraste,
toujours plongé dans le
sommeil de l’hypnose,

depuis le moment qu’il a subi la



torture et qu’il a fait le mort. Cette
pièce est de la plus haute
importance, non seulement pour la
science expérimentale spirite, mais
encore pour l’histoire, car elle
détruit la légende de la roue et nous
expose de façon indiscutable la
véritable mort de Cartouche. J’ai
trouvé cette pièce non point dans le
coffret en bois des îles, mais dans les
papiers et rapports qui ont été lus au
congrès spirite de 1889. Il est tout
entier de la main de M. de la Nox, et
je lui ai donné la préférence sur la
narration in fine de M. Lecamus, qui
est à chaque instant émaillée des
réflexions les plus stupides.



Théophraste ou plutôt Cartouche, en
puissance de M. de la Nox, dit :

– Je ne sais au juste ce qui m’est
arrivé. J’ai fait le mort, j’ai caché le
Document et je n’ai plus revu
personne. Quand je rouvre les yeux
(je les avais donc fermés et j’étais
sans doute tombé, en les fermant, en
quelque faiblesse semblable à la
mort), je ne reconnais d’abord aucun
des objets qui m’entourent, et
j’ignore le lieu dans lequel on m’a
transporté. Certainement, je ne suis
plus dans la salle de la torture, ni
dans mon cachot de la tour de
Montgomery. Suis-je seulement
encore dans la Conciergerie ? Je sais



que non. Où m’a-t-on enfermé ?
Après la torture, en attendant mon
supplice dernier, en quelle prison
nouvelle m’a-t-on jeté ? La première
chose que je distingue est une lueur
bleuâtre qui filtre en face de moi, au
travers des barreaux épais et
rapprochés d’une grille. La lune vient
me visiter. Elle descend deux ou trois
marches. Je tente de faire un
mouvement, mais je ne puis. Je suis
une chose inerte. Ma volonté ne
commande plus à mes membres, ni à
aucun de mes muscles. C’est comme
s’ils avaient coupé toute relation
entre ma volonté et ma chair. Mon
cerveau n’est plus maître que de voir



et de comprendre ; il n’est plus
maître d’agir. Mes pauvres membres !
Je les sens épars autour de moi. J’ai
dû atteindre à un degré de souffrance
tel que je m’explique ainsi que je ne
souffre plus. Mais où suis-je ?…

« La lune a descendu encore deux
marches, et puis deux marches
encore… Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle
éclaire, la lune ? Elle éclaire un œil,
un grand œil. C’est un œil énorme et
profond dans lequel un corbeau,
après l’avoir vidé d’un coup de bec,
pourrait déposer son œuf. Mais l’œil
est vide ; mais le grand œil est vide,
et l’autre œil, à côté, qui est aussi
éclairé maintenant, est encore



recouvert de sa paupière verte. Je
vois toute la tête. Elle n’a plus de
peau sur les joues, mais elle a de la
barbe au menton. La lune avance
avec précaution ; elle s’arrête tout
doucement dans des trous de nez. Il y
a trois trous de nez. A un trou de nez
par tête, cela fait trois têtes !… Ils
m’ont donc jeté dans une fosse
commune !… La lune vient jusqu’à
moi : j’ai deux jambes de cadavre au
travers du ventre. Je reconnais
maintenant ces marches, et cette
fosse, et cette lune… Je suis dans le
charnier de Montfaucon !… J’AI
PEUR ! ! !…

« Quand, les jours de ripailles, je



montais aux Chopinettes par la rue
des Morts, j’ai regardé ce charnier à
travers les grilles ; je l’ai regardé
avec curiosité, parce que j’y voyais
déjà ma charogne ; mais jamais il ne
m’était venu à l’idée que lorsqu’une
charogne serait là, elle pourrait
regarder de l’autre côté des grilles ! Et
maintenant, ma charogne voit ! Ils
m’ont jeté là parce qu’ils m’ont cru
expiré, et je suis enterré vivant avec
les corps de pendus ! Mon sort est
tout à fait misérable et dépasse tout
ce que l’imagination des hommes
pourrait inventer. Les plus tristes
réflexions viennent m’assaillir, et si
je me demande d’abord par quel



artifice du sort j’en suis réduit à une
pareille extrémité, je me vois obligé
de m’avouer que le sort n’est pour
rien dans mon affaire, mais bien
exclusivement mon orgueil. J’aurais
pu continuer tranquillement à être
« le chef de tous les voleurs » si
j’étais resté vivable. Mais la Belle-
Laitière avait raison quand, au
cabaret de la Reine-Margot, elle me
disait que je n’étais plus vivable. Je
n’admettais plus une observation et,
quand je convoquais mon grand
conseil, je ne tenais aucun compte
des résolutions où il s’était arrêté. Je
me plaisais à jouer au potentat et
j’avais fini par prendre cette manie



de découper en morceaux tous ceux
que je soupçonnais. Mes lieutenants
couraient plus de danger en me
servant qu’en me desservant. Ils
m’ont trahi et c’était logique. Le
commencement de ma mauvaise
fortune fut l’affaire du

Luxembourg[22]. Elle aurait dû
m’ouvrir l’œil, mais mon orgueil
m’empêchait de voir clair. Il est bien
temps de faire toutes ces réflexions,
maintenant que je suis dans le
charnier !

« Je suis vivant dans le charnier, avec
les morts, et, pour la première fois de
ma vie, j’ai peur ! Mais je n’ai pas
peur des morts, j’ai peur des vivants,



car il y a un vivant autour de moi ! Je
sais qu’il remue. Il est étrange comme
à cette minute, où je suis sur la limite
de la vie et de la mort, mes sens
perçoivent des choses qu’ils avaient
ignorées dans la bonne santé, et
cependant mes oreilles n’entendent
plus, à cause de l’eau bouillante dont
elles furent pleines. Ne serais-je donc
point le seul à vivre dans ce domaine
de putréfaction ? Je me souviens que
la Vache-à-Paniers m’a raconté que
le comte de Charolais avait fait
enfermer vivantes dans de petites
fosses, sur la butte de Montfaucon,
des femmes qui lui avaient résisté.
Mais moi, Cartouche, je n’ai point



voulu croire à un crime pareil. Je sais
bien qu’il se baigne dans le sang des
petites vierges qu’il fait tuer, pour se
guérir de l’affreuse maladie qui lui
dévore les chairs ; mais enfermer des
femmes vivantes dans des fosses, ça,

je ne le crois pas[23]. Et cependant, il
y a, sur ma gauche, à côté de moi une
femme qui remue dans une fosse !…
Je ne l’entends pas, je la sens. La
lune a allongé son rayon jusqu’à
moi. Son rayon est divisé en trois par
les barreaux de la grille. Cela fait
trois bandes bleues dans lesquelles je
vois d’abord le trou de l’œil et les
trois trous de nez, et puis une bouche
épouvantable qui me tire la langue.



Après, il y a trois corps sans tête.
Dans le flanc gauche du troisième
corps, je distingue très bien la plaie
putréfiée dans laquelle s’enfonça
l’un des crocs de fer par lesquels fut
pendu ce décapité. On ne pouvait le
pendre par la tête, puisqu’il n’avait
plus de tête. Comme je ne sens plus
remuer la femme dans la fosse à côté,
je me remets un peu et je m’occupe à
dénombrer les corps qui emplissent
le charnier. Je commence même à
apercevoir ceux qui sont tout à fait
dans les ténèbres. Il y en a ! Il y en a !
parbleu ! On apporte ici tous les

suppliciés de la ville[24]. Il y en a de
frais, il y en a de pourris ; il y en a de



bien conservés et tout secs ; mais
d’autres ne sont pas présentables :
ils tombent en ruine. Je serai bientôt
une ruine comme eux. Cependant,
cependant, tout n’est pas dit, tout
n’est pas fini ; puisque je suis,
l’espérance n’est pas morte. On
retrouve l’espérance même au fond
d’un charnier. Ah ! si je pouvais
remuer ? Les morts remuent ; je
finirai bien aussi par remuer. J’ai
tourné les yeux le plus qu’il m’était
possible dans le coin droit de l’orbite
et j’ai vu que le mort qui est sur mon
ventre et qui remue n’a pas de tête. Il
glisse sur mon ventre. Je
recommence à avoir peur, non pas



parce que le mort remue, car les
charniers appartiennent aux morts,
qui y font ce qu’ils veulent, mais
parce que l’on tire ce mort par les
jambes. J’ai retourné mes yeux dans
l’autre coin, dans le coin gauche de
l’orbite, et j’ai vu une jambe du mort
en l’air. Cette jambe doit être tenue
par quelque chose, tirée par quelque
chose. La lune monte le long du mur
avec la jambe jusqu’à un trou. Et mes
yeux regardent tellement à gauche
qu’ils voient une main vivante. La
main vivante, qui sort du trou, tire le
pied mort. Je sens, je sais qu’il y a
dans la fosse à côté une femme qui

mange[25]…



« Et maintenant, mes yeux ne
quittent plus le trou, dans la terreur
de voir revenir la main vivante, de
voir s’allonger vers moi la main
vivante… Mais j’espère, j’espère sur
mon salut, que la main ne sera pas
assez longue… La lune soudain cesse
d’éclairer le trou, et mes yeux se
tournent vers la grille par où la lune
est entrée. Alors, je vois, entre la
lune et moi, sur les marches du
charnier, un homme ! Un homme
vivant ! Je suis peut-être sauvé ! Je
voudrais crier de joie et j’aurais
peut-être crié, si l’horreur de ce que
je sens tout à coup, de ce que je sais,
ne m’avait soudain bouché la gorge.



Je sens, je sais que cet homme est
venu là pour me voler mes os !… à
cause de la courtisane Emilie !… Le
Régent s’est souvenu du duc d’Orléans

et de Jean sans Peur[26]…

« La courtisane Emilie ne veut plus le
voir… Un os de Cartouche, qui en fut
aimé, entre sa peau et sa chemise,
pourrait, le diable s’en mêlant, la
ramener dans son lit… Je sais cela…
Mon regard a lu cela dans le cœur de
l’homme qui descend les marches du
charnier. Il vient là pour me prendre
mes os !… Il allume une lanterne. Il
va droit à mon cadavre. Il ne voit
donc pas que les yeux de mon
cadavre remuent !… Il tire de sous



son manteau une lame d’acier aiguë
et toute rouge dans le rayon de la
lanterne… Il dépose sa lanterne… Il
me prend par les épaules et me
dresse à demi contre la muraille, au-
dessous du trou. Il me prend la main
gauche avec sa main gauche, et de la
main droite m’enfonce la lame
d’acier dans le poignet. Je ne sens
pas la lame dans mon poignet, mais
je la vois. Elle tourne autour de mon
poignet… Elle va le trancher ; déjà
elle le détache. Mais je commence à
sentir la lame ! La vie renaît dans
mon poignet ! Ah ! si mon poignet !…
Ah ! si mon poignet !… Un dernier
coup de sa lame et ma main gauche



va lui rester dans sa main gauche !…
Ah ! si mon poignet !… Ah ! si mon
poignet !… Oui ! oui ! oui ! ! ! La vie !
la vie ! la vie d’un nerf !… Je vous dis
qu’il suffit de la vie d’un nerf !… Ah !
ah ! ah ! ! ! L’homme hurle et casse
d’un coup de pied sa lanterne… Ma
main est partie dans la main de
l’homme, mais par un dernier miracle
de la vie dernière de mon poignet, ma
main au moment où elle quittait mon
bras A SAISI la main de l’homme ! Et
l’homme ne peut plus se défaire de
ma main, qui s’est crispée en
mourant et qui le tient ! et qui le
tient ! et qui le tient ! Ah ! il agite, il
secoue, il hurle, il secoue ma main



qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec
sa main droite ma main qui est dans
sa main gauche, mais on ne se
débarrasse pas ainsi de la poignée de
main d’un mort !… Je le vois qui
s’enfuit du charnier en hurlant et qui
bondit sur les marches, en agitant
dans la lune, comme un fou, comme
un fou, ma poignée de main…

« A ce moment, au-dessus de ma tête,
une main que je ne vois pas, mais que
je sens, sort du mur et me prend par
les cheveux ! Elle me tire, me tire la
tête ! Ah ! crier ! crier ! crier ! Mais
comment crier avec ces dents
vivantes qui me défoncent la gorge ! »

………………………



D. Et maintenant. Cartouche, où es-
tu ?

R. J’entre dans les ténèbres
rayonnantes de la mort !

q



I

XXI – DES
INCONVENIENTS DE
LA CHIRURGIE
PSYCHIQUE.

ci, je reprends le rapport de M.
Lecamus :

« Aussitôt que Théophraste eut
prononcé ces mots : « J’entre
dans les ténèbres rayonnantes de



la mort », M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox fit un geste
immense de son bras droit, se pencha
sur le visage de mon ami et lui
souffla impétueusement sur les
paupières. Il lui dit :

« – Réveille-toi, Théophraste
Longuet.

« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses
paupières restaient closes et son
immobilité nous parut plus immobile
encore. Et maintenant que sa bouche,
sa pauvre bouche édentée ne parlait
plus, maintenant que ses lèvres
étaient aussi closes que ses
paupières, il nous parut avec terreur
avoir suivi Cartouche dans les



ténèbres rayonnantes de la mort. Sa
pâleur de cadavre, qui nous sembla –
était-ce un effet de notre
imagination ? – déjà tournée au vert,
ses cheveux devenus subitement
blancs, nous le montraient, en
réalité, atrocement vieux mais de la
vieillesse si hâtivement acquise au
fond des tombeaux, où quelques
minutes de pourriture vieillissent
davantage que cent ans de vie. Etait-
il déjà mort ? Se décomposait-il

déjà[27]. M. de la Nox répétait ses
grands gestes de fou sublime et un
peu ridicule et lui ressoufflait sur les
yeux à lui faire voler les cils, et
recommençait à crier :



« – Théophraste Longuet ! Réveille-
toi ! Réveille-toi ! Théophraste
Longuet !…

« Dans le moment que nous croyions
bien que Théophraste Longuet ne se
réveillerait jamais plus, il se réveilla.
Il tourna les yeux vers nous en
poussant un effrayant soupir, et
nous dit simplement :

« – Bonzour ! Cartouce est mort !

« M. de la Nox nous dit :

« – Remercions Dieu : l’opération a
réussi, et il recommença sa prière :

« – Au commencement tu étais le
Silence ! Eon ! source des Eons !…



« Mme Longuet et moi nous nous
étions précipités sur Théophraste en
remerciant Dieu du fond du cœur.
Certes ! l’opération avait été rude et,
cependant, nous nous félicitions que
Théophraste s’en tirât, en somme,
avec un pot de teinture pour ses
cheveux et un râtelier. Ce n’était pas
acheter trop cher la mort de
Cartouche. Nous lui dîmes de se lever
et de nous suivre. Nous avions hâte
de fuir cette maison de la rue de la
Huchette, où il me semblait que nous
étions depuis plus de deux cents ans.

Mme Longuet embrassa son mari et
lui dit doucement, en le prenant sous
le bras :



« – Allons ! mon ami !…

« – Parlez plus fort, fit Théophraste,
ze ne sais ce que z’ai dans les
oreilles, ze suis quasi sourd et puis
ze ne puis plus remuer !

« – C’est que tu dois être un peu
engourdi, mon chéri ! Depuis le
temps que tu es étendu sans bouger
sur ce lit de sangle, quoi d’étonnant
à cela ? Mais, fais un effort, mon
petit chat !

« – Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze
remue encore les bras, mais ze n’ai
plus aucun moyen de remuer les
zambes. Ze veux les remuer et elles
ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des



picotements dans les pieds !

« – C’est des fourmis ! mon petit
ange. Secoue-toi, secoue-toi, vite !
que nous rentrions chez nous. Nous
n’avons rien mangé depuis ce matin
et j’ai l’estomac dans les talons !

« – Moi, fit Théophraste tristement,
ze ne sais ce que z’ai dans mes
talons. Ze ne sais plus si z’ai des
talons ; ils sont peut-être dans mon
estomac !…

« Ensuite, Théophraste porta la main
à sa bouche et dit :

« – Tiens ! le dentiste est venu ! Vous
m’avez endormi pour m’arranger mes
dents. Qu’est-ce que vous avez fait



de mes dents ?…

« Chose curieuse, fait observer M.
Lecamus, Théophraste réveillé
zézayait et il n’avait pas zézayé dans
son sommeil, après le départ
précipité de ses dents. C’est, sans
doute, que rien ne pouvait faire
zézayer Cartouche, ni la douleur, ni
même l’absence des dents de
Théophraste. Je répétai :

« – Il faut partir !…

« Il répondit :

« – Evidemment, mais emportez-moi,
car z’ai les zambes dans un état…

« M. de la Nox, que nous regardions,



ne put retenir un sourd gémissement.
Il eut enlevé le pantalon et les
bottines de Théophraste en un tour
de main : le caleçon fut ouvert avec
des ciseaux et les chaussettes elles-
mêmes jonchèrent le carreau. Alors !
Oh ! alors !… quel spectacle affreux !
et quelle douleur nous étreignit à la
vue des malheureux membres de mon
ami ! Les jambes et les pieds de
Théophraste étaient en bouillie. La
chair était arrachée par endroits et,
en d’autres, horriblement meurtrie.
Les mains tremblantes de M. de la
Nox écartaient les vêtements qui
recouvraient le thorax de ce pauvre
Théophraste et, là aussi, nous vîmes,



aux seins, deux sanguinolentes
taches noires. Les biceps, que nous
examinâmes, portaient également les
marques fraîches de l’épouvantable

torture[28]. Théophraste considérait
ses jambes et ses bras et ses seins

avec curiosité. Mme Longuet s’abattit
sur sa poitrine en sanglotant ; quant
à moi, je fis un geste qui menaçait le
Destin et je courus chercher une
voiture.

« Quand je revins, Mme Longuet
pleurait toujours, Théophraste
n’avait pas cessé de se plaindre de
picotements aux jambes et
demandait ce qui lui était arrivé pour



qu’il lui fût impossible de les remuer
et qu’elles lui apparussent en un état
aussi sanguinolent. M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox,
au lieu de répondre, était prosterné,
le front dans la plus grande des
humiliations. Ses mains étaient
jointes, ses coudes étaient sur le
carreau. Il disait, d’une voix
lamentable qu’entrecoupait un
immense sanglot : « Mon Bien-Aimé !
Mon Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais
ton fils, ô mon Bien-Aimé ! J’ai pris
mon Ombre pour ta Lumière ! Mon
Bien-Aimé ! Tu as précipité mon
orgueil ; je ne suis qu’un peu de nuit,
au fond de l’Abîme obscur, moi,



l’Homme de Lumière. Et la nuit ne
veut pas ! Et j’ai voulu, Moi : la nuit !
Je ne suis qu’un fils ténébreux du
Silence, Eon, source des Eons ! Et j’ai
voulu parler ! Ah ! la Vie ! la Vie !
Connaître la Vie ! Posséder la Vie !
Egalerla Vie !… Tentation ! Vertige de
l’éternel Abîme ! Mystère du
Ternaire ! Trois ! Oui, les trois
Mondes sont Un ! et le Monde est
trois ! C’était la vérité à Tyr, à
Memphis, à Babylone ! Un ! Deux !
Trois ! Actif, Passif et Réactif ! Un et
un font deux ! Deux est neutre !
Mais ! mais ! mais, ô mon Bien-
Aimé ! 1 et 2 font 12.1 est Dieu ! 2 est
la matière ! Mettez la matière à côté



de Dieu ! Pythagore l’a dit et vous
avez 12, c’est-à-dire l’Union !…
C’est-à-dire ? C’est-à-dire ? Qui donc
ici-bas a osé prononcer ces mots :
c’est-à-dire ? »

« Puis il sanglota encore à fendre
l’âme, cependant que Théophraste,
sur son lit de sangle, disait :

« – Ze voudrais pourtant bien m’en
aller d’ici. »

q



XXII – OU
THEOPHRASTE
LONGUET REPREND
GOUT A LA VIE ET
AUX TIMBRES EN
CAOUTCHOUC. IL
SE DISTRAIT DANS
LA
FREQUENTATION
D’UN BOUCHER QUI
TUE UN VEAU TOUS



L

LES JOURS.

es os n’étaient pas
brisés et c’était tout juste.
Quant aux plaies, elles
exigèrent six semaines
seulement pour se
cicatriser. Théophraste ne

souffrait pas, mais il dut garder le lit
jusqu’au moment où il reconquit
l’usage de ses jambes, ce qui n’arriva
qu’à la fin du deuxième mois.



Cependant ses oreilles le tracassaient
toujours un peu, et l’eau bouillante
qui y avait été versée avait cet effet
de le rendre, par moments, tout à fait
sourd. Pendant tout ce temps, il ne
fit aucune allusion au Passé ; je ne
parle point de ce misérable passé,
qui se borne, dans l’esprit de tous, à
ces quelques années qui se sont
écoulées depuis notre dernière
naissance terrestre, mais à
l’autrepassé, à celui dont la
réapparition avait jeté un trouble si
absolu dans la vie de cet homme ; et,

pour M. Lecamus comme pour Mme

Longuet, comme pour M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox,



lequel était venu à son chevet, rue
Gérando, presque tous les jours,
Cartouche était mort, bien mort !
L’opération avait été extrêmement
douloureuse, tellement qu’on avait
pu redouter que Théophraste ne
restât estropié jusqu’à la fin des
derniers jours de sa vie actuelle, mais
à tout prendre, elle avait
merveilleusement réussi. M. de la
Nox ne cessait d’en remercier l’Eon,
source des Eons.

Théophraste, à qui on avait posé les
dents nécessaires, ne zézayait plus.
Enfin, il songeait à se remettre
« dans les affaires ». Il avait quitté
bien jeune ses timbres en



caoutchouc. A quarante et un ans, il
avait pris sa retraite, à la suite de la
découverte qu’il venait de faire d’un
nouveau timbre en caoutchouc, qui
marquait non seulement l’année, le
mois, le jour, l’heure, la minute, la
seconde, mais encore « le temps qu’il
faisait », ce qui, paraît-il, était de la
dernière importance pour certaines
industries. Son esprit était à nouveau
occupé par une innovation
incroyable, qui devait bouleverser
toutes les idées qu’on s’était faites
jusqu’à ce jour sur les timbres en
caoutchouc. Cette innovation était
basée sur les derniers progrès de la
cinématographie.



Que vous dirai-je de plus ? Quand il
put marcher, il était redevenu si

naturel, que Mme Longuet et M.
Lecamus purent croire que leurs
malheurs à tous trois avaient fatigué
le Destin. Ce que c’est que le cœur
des hommes !

Le moindre nuage qui passe à
l’horizon les précipite à un désespoir
hâtif et ils ne croient plus au jour !
La moindre lueur qui monte dans le
ciel obscurci est une lueur d’espoir,
et ils ne croient plus à la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure
et, après avoir déjeuné d’une tasse
de chocolat et de rôties beurrées,



allait faire un petit tour sur les
boulevards extérieurs. Il essayait ses
jambes. Il retrouvait leur ancienne
élasticité. Il s’arrêtait aux boutiques,
regardait en détail le spectacle de la
rue. Adolphe, dans les
commencements, de loin, le suivait. Il
ne remarquait rien d’anormal dans la
façon d’être de Théophraste et, dans
son rapport à M. de la Nox, se
contenta de lui signaler ce fait,
vraiment sans importance, d’une
station un peu prolongée devant
l’étal d’un boucher. Si cette station
n’avait pas été quotidienne, elle eût
passé inaperçue, même aux yeux
avertis d’Adolphe. Théophraste, ses



mains jouant derrière lui avec son
ombrelle verte, regardait la viande
saignante. Il avait aussi quelque
petite conversation avec le boucher,
un fort gaillard, carré des épaules, et
qui avait toujours le mot pour rire.
Un jour que M. Lecamus estimait que
Théophraste avait passé beaucoup
de son temps à l’étal du boucher, il le
rejoignit, « comme par hasard », et le
trouva, avec le patron, occupé à
décorer de papillotes de papier frisé
la viande toute fraîche. C’était bien
inoffensif. Ainsi en jugea du reste M.
de la Nox qui écrivit en marge du
rapport de M. Lecamus : « Il peut
regarder la viande saignante à l’étal



du boucher. Il est bon de le laisser
voir rouge de temps en temps. C’est
la fin de la crise et ça ne fait de mal à
personne. »

Cette boucherie était une petite
boucherie qui avait sa spécialité. Il y
a, à Paris, des boucheries où l’on ne
vend que du cheval. M. Houdry
vendait surtout, entre autres viandes
communes, une exceptionnelle
viande de veau. Ah ! quelle viande de
veau ! Où M. Houdry faisait-il
nourrir ses veaux ? Quel régime les
veaux de M. Houdry suivaient-ils
avant que de se montrer dans tous
leurs avantages à son étal ? D’où
venaient les veaux de M. Houdry ?



Autant de mystères impénétrables
qui faisaient la renommée et la petite
fortune de M. Houdry. Quant à moi,
je crois bien que l’excellence de la
viande de veau de M. Houdry tenait
moins au traitement que subissaient
les veaux vivants qu’à la façon dont
il les faisait trépasser. Tous les
bouchers à Paris reçoivent leur
viande des abattoirs. M. Houdry, lui,
recevait son veau vivant, et tuait lui-
même à sa manière. Je dis qu’il
recevait son veau. Car, c’est un veau
que M. Houdry tuait tous les jours
que Dieu fait. Il ne tenait pas à
vendre en grande quantité mais il
vendait cher et il avait raison, car



son mode de tuer ou plutôt
« d’énerver » la viande faisait que
celle-ci était tout de suite, et à ne s’y
jamais tromper, appréciée des
amateurs. Il ne se contentait pas de
ne point assommer son veau ainsi
qu’on le fait aux abattoirs, il le
saignait à la mode juive avec un
grand coutelas qu’il appelait le
saigneur, sans s’y reprendre jamais à
deux fois, c’est-à-dire qu’il lui
coupait la gorge sans revenir dans la
blessure. En outre, il ne manquait
point de rejeter un veau dès qu’il
était « trèfle », c’est-à-dire dès qu’il
avait quelque petite maladie de la
fressure. Enfin, il y avait la façon



dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand
mystère, expliqué son cas de sa
viande de veau à M. Théophraste
Longuet qui y avait pris un évident
plaisir. Si bien que Théophraste,
après avoir prêté l’oreille à la
théorie, devant l’étal, avait manifesté
le désir d’assister à une leçon de
pratique. Dans une petite cour
adjacente à l’étal. M. Houdry avait
un abattoir clandestin. Certain
matin, Théophraste, qui était
survenu de meilleure heure que de
coutume, trouva son homme à
l’abattoir avec son veau. Le boucher
pria Théophraste d’entrer et les



portes se refermèrent sur eux.

– Je m’enferme tous les jours ainsi
avec un veau vivant, dit M. Houdry,
et quand les portes de l’abattoir se
rouvrent, le veau est mort. Je ne
perds pas mon temps. J’ai opéré en
vingt-cinq minutes.

Théophraste le félicita. Il lui
demanda quelques explications,
s’intéressa à tous les objets qui
frappèrent son regard. Le soufflet
avec ses grands bras attira son
attention. Il demanda comment cet
instrument s’appelait, et on lui
répondit que c’était un soufflet. Il vit
aussi le treuil. Il apprit que cette
forte barre de chêne munie de



chevilles qui était suspendue au
treuil s’appelait « tinet ». Il admira la
solidité de ce brancard, également de
chêne, qui a nom « étout ». Une
hachette qui traînait fut appelée
« feuille ». Mais ce qui l’intéressa
davantage, ce fut, suspendue au mur,
la « boutique ». Dans cette boutique,
qui était une sorte de sacoche pour
coutelas, il vit d’abord le
« saigneur » et se complut à passer
tout doucement son index sur la lame
longue, forte et affilée. Et puis ce fut
le couteau, plus petit, dénommé
« moutonnier », occupé d’ordinaire à
dépecer le mouton, comme son nom
l’indique, mais qui servait là pour



certaines parties du veau. Puis,
d’autres petites lames, dont la
« lancette », pour fleurer le veau.
Fleurer le veau consiste à faire de
légers dessins artistiques, du bout de
la lame, sur la peau du veau, une fois
qu’il est blanchi.

Ce jour-là, comme je vous le dis,
l’instruction de M. Théophraste
Longuet porta sur les outils. Mais il
fut dans la nécessité soudaine
d’interrompre cette leçon, à cause de
ses oreilles qui, une fois de plus,
n’entendaient plus. Cette petite
infirmité passagère était bien
désagréable. Mais les jours suivants,
ayant recouvré toute sa faculté



auditive, il assista à toute
l’opération, dans les détails de
laquelle il entra sans trop de
répugnance. Il se contentait de dire
tous les jours, en s’en allant, en
manière de plaisanterie :

– Vous tuez tous les jours un veau ;
vous devriez vous méfier, vous
verrez que ça finira par se savoir
chez les veaux !

Théophraste n’était pas paresseux.
Un jour que le jeune néophyte qui
aidait M. Houdry à attacher le veau
s’était attardé à quelque flânerie, il
attacha lui-même la patte de derrière
du veau, cependant qu’avec ses
longes M. Houdry attachait les deux



pattes de devant au même étout. Une
patte restait libre ; c’était la manière.
M. Houdry s’approcha de la gorge du
veau avec le saigneur.

– Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y
en a qui les assomment ? Ca marque
toujours la tête.

– Evidemment ! confirma
Théophraste. Quand on assomme, ça
doit marquer la tête.

– Il se forme un dépôt de sang ! C’est
un crime !…

– Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue
pas une bête en lui fichant un dépôt
de sang !…



– Tenez ! avec le saigneur, il ne faut
qu’un coup et un cou ! Ah ! ah ! un
coup et un cou ! Ah ! ah ! comme
cela !…

– Ah ! ah ! comme cela ! ah !

– On dirait que j’ai été boucher chez
les juifs !… Ah ! ah !

– Ah ! ah !… Ah ! ah !… le sang
pisse ! Regardez les yeux du veau
pendant que le sang pisse ! dit
Théophraste.

– Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du
veau ? demanda M. Houdry ; c’est
des yeux comme tout le monde.

– Regardez les yeux du veau qui vous



regardent !

– Ses yeux sont morts !

– Ils sont morts, mais ils vous
regardent !

– Eh bien ?

– Eh bien ? Vous n’avez pas peur des
yeux d’un veau mort qui vous
regardent ? Félicitations !…
monsieur Houdry !… Félicitations !

– Ah ! ah !… Vous voulez rire !

– Ah ! non ! Permettez ! C’est vous
qui riez ! Moi, je me garde à carreau.
Le veau le voit bien. Tant pis,
monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira
bien qui rira le dernier !…



Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas
de temps à perdre, brochait le veau
avec son fusil, près du nombril, et
enfonçait dans l’incision le bout de
son soufflet et soufflait.

– Regardez comme il gonfle bien ; il
ne sera pas difficile à blanchir. Moi,
je le souffle toujours ; sans ça,
j’estime que c’est du mauvais travail.
Du côté d’Orléans, on ne le soufflait
pas autrefois ! Mais ils y sont
revenus.

– Il faut reconnaître ses erreurs, dit
Théophraste.

M. Houdry finit de décoller la tête et
coupa les quatre pieds aux joints.



Puis d’un grand coup de son couteau,
il pourfendit l’animal de haut en bas,
et en croix d’un jarret à l’autre. Puis
il le blanchit, c’est-à-dire qu’il enleva
le cuir de dessus le ventre et dessina
sur la peau de petites choses
aimables avec sa lancette. Puis
quand le veau fut fleuri, M. Houdry
lui ouvrit le ventre complètement, lui
trancha le quartier de derrière et dit :

– C’est le cul de veau !

– Pas mauvais, à la casserole, avec
des carottes ! fit Théophraste. Et
Théophraste aida M. Houdry à
attacher les pattes de derrière au
tinet, qui fut hissé à l’aide du treuil.
Le veau était suspendu. Le boucher



le vida de ses boyaux, de la fressure,
du ris. Il souffla la fressure, ayant
mis « le cornet » dans sa bouche. Les
poumons étaient roses et
volumineux ; Théophraste félicita M.
Houdry sur l’excellente santé du
veau. Il examina également le cœur et
la rate, et dit :

– Bonne constitution ! Bonne
constitution !… Il était fait pour
vivre cent ans. C’est un pauvre
malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait
le veau de ce qui lui restait de cuir
dans le dos et l’habillait d’une belle
nappe blanche pour l’étal,
Théophraste avait fait friser la fraise



dans l’eau bouillante, puis il
demanda à son ami le boucher de lui
laisser la toilette de la tête et des
quatre pieds. Il y avait près de là de
l’eau très chaude dans une
chaudière. Il y jeta la tête et les
quatre pieds. Puis il reprit la tête et,
au-dessus de la chaudière, en gratta
avec force le poil, l’échauda, la
raffina, et prit tout son temps pour
lui nettoyer les oreilles.

– Les oreilles, fit-il avec une joie
d’ange, les oreilles, ça me connaît !…

Et, tout de suite, il acheta la tête de
veau tout entière.

M. Houdry voulut la lui faire porter à



domicile, mais il refusa et il la
disposa avec soin au fond de son
ombrelle verte, retournée, qui lui
servit de panier.

– Au revoir, monsieur Houdry, dit-il,
au revoir ! J’emporte ma tête de
veau, mais je vous ai laissé les yeux.
Je n’aime pas que des yeux de veau
me regardent comme ces yeux-là
vous ont regardé tout à l’heure ! Les
yeux de veau mort, c’est méchant !
Vous riez, monsieur Houdry ! C’est
votre affaire !… Félicitations,
monsieur Houdry, félicitations !…
Mais ça finira par se savoir chez les
veaux !

Et il rentra chez lui.



Quand il se montra avec son
ombrelle verte et sa tête de veau,
Adolphe et Marceline se sourirent.

– Il s’amuse, dit Marceline.

– Ce sont des jeux innocents ! ajouta
Adolphe.

q



XXIII – LA PARTIE
DE DOMINOS. LA
LECTURE DES
JOURNAUX APRES
DINER.



D
ans le cabinet où
naguère encore
ronronnait le petit chat
violet, on avait fait le lit
de M. Lecamus. M.
Longuet occupait seul la

chambre conjugale. Marceline
habitait un petit lit de fer volant
dans le salon. Ce petit lit n’était pas
un embarras dans la journée, mais
un ornement, car, replié et recouvert
d’une housse à fleurs, il supportait la
corbeille de Sarreguemines
raccommodée depuis la nuit funeste
où elle tomba en même temps que les
oreilles de M. Petito. Après le dîner,
on faisait une partie de dominos



devant les tasses de café bouillant ;
M. Lecamus, qui était Normand,
s’amusait à des termes de terroir.
Quand il posait le double-six, il
s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! »
Quand il posait un cinq, il s’écriait :
« Un quint ! (un chien) Ca mord ! »
Quand il posait un as, il s’écriait :
« L’asticot ? Amorce ! » Le trois
l’incitait à cette phrase : « Si t’as du
cœur, pose une queue d’cochon ! »
(Le numéro 3 a, en effet, la forme
enroulée d’une petite queue de
cochon.) Il appelait le deux : « le
gueux ! » Le quatre était flétri par lui
de ce mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin,
il n’aurait pu poser un « blanc » sans



annoncer : « la blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces
exclamations patoises, et elle était
toujours prête à jouer aux dominos.
Théophraste perdait souvent, non
point qu’il ignorât le jeu, mais
comme le pied de Marceline, sous la
table, indiquait au pied d’Adolphe
par des pressions réitérées le point
qu’il fallait jouer pour gagner, le sort
s’en trouvait tout désemparé. Mais
c’était un plaisir que de voir perdre
Théophraste, attendu qu’il avait au
jeu le plus désagréable caractère du
monde. Quand il avait perdu, il
boudait.

Le soir qui nous occupe,



Théophraste venait, ainsi que
presque tous les autres soirs, de
perdre et, le front méchant, s’était
plongé en la lecture des gazettes. Il
affectionnait par-dessus tous les
filets politiques. Il avait des opinions
arrêtées. Les barrières qui arrêtaient
ses opinions étaient, au nord, le
despotisme des tyrans et, au sud,
l’utopie socialiste. Entre l’utopie
socialiste et le despotisme des
tyrans, il comprenait tout, disait-il,
excepté cependant que l’on touchât à
l’armée. Il répétait souvent : « Il ne
faut pas toucher à l’armée » C’était
un brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le



commenter tout haut cependant
parce qu’il boudait. Et puis ses yeux
furent attirés par ce titre : Cartouche
n’est donc pas mort ?

Il ne put s’empêcher de sourire, tant
il trouvait cette hypothèse absurde.
Et puis il parcourut les premières
lignes de l’article et laissa échapper
ce mot : « Etrange !… » et cet autre :
« Bizarre !… » et cet autre :
« Surprenant !… » mais sans émotion
particulière. Il jugea qu’il était temps
de finir de bouder et il dit :

– Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu
cet article intitulé : Cartouche n’est
donc pas mort ? C’est un étrange,
bizarre et surprenant article.



Adolphe et Marceline ne purent
retenir un mouvement et se
regardèrent avec inquiétude.
Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ?
Depuis quelques jours, les agents de
la Sûreté, dans le plus grand
mystère, que nous avons du reste
pénétré, ne s’occupent plus que
d’une série de crimes bizarres dont
on s’est efforcé de cacher les côtés
les plus curieux au public. Ces crimes
e t la façon dont leur auteur échappe
aux agents dans le moment qu’ils
croient le tenir rappellent point par
point la manière de faire du célèbre
Cartouche !S’il ne s’agissait d’une



chose aussi répréhensible qu’une
série de crimes, on pourrait même
admirer l’art parfait avec lequel le
modèle est imité. Comme nous disait
hier un fonctionnaire supérieur du
service de la Sûreté que nous ne
nommerons pas, car il nous a
recommandé le secret : « C’est
Cartouche tout craché ! » Si bien que
les agents eux-mêmes n’appellent
plus le mystérieux bandit, sur la
piste duquel ils se sont trouvés
quelquefois, que Cartouche !Du reste,
l’administration, fort
mystérieusement mais fort
intelligemment – pour une fois nous
ne ferons aucune difficulté de le



constater – a fait remettre à trois
d’entre eux un précis de l’histoire de
Cartouche rédigé par MM. les
bibliothécaires de la Nationale. Elle
a pensé subtilement que l’histoire de
Cartouche leur serait utile non
seulement dans la tâche précise qui
consiste aujourd’hui pour eux à
prévenir les excentricités criminelles
du nouveau Cartouche et à arrêter le
nouveau Cartouche lui-même, mais
encore il lui a semblé que l’histoire
de Cartouche doit faire partie de
l’« instruction générale de tous les
agents de police ou de sûreté ».
Enfin, le bruit nous est venu que M.
Lépine, préfet de police, de son côté,



a ordonné que l’on consacrerait
quelques cours du soir, à la
préfecture, à l’histoire authentique
de l’illustre bandit. »

« Que dites-vous de cela ? demanda
Théophraste avec une grande
béatitude amusée. La farce est
joyeuse, et les journalistes sont
d’aimables cocos de nous sortir de
pareilles bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient.
Marceline avait un léger tremblement
dans la voix quand elle pria
Théophraste de continuer. Il reprit
paisiblement le cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau



Cartouche, celui du moins dont la
Sûreté eut tout d’abord à s’occuper,
ne présente point cette horreur que
nous retrouvons dans quelques
autres. C’est un crime galant. Disons
tout de suite que tous les crimes dont
nous avons connaissance et que l’on
attribue au nouveau Cartouche ont
été accomplis depuis quinze jours au
plus, et toujours de onze heures du
soir à quatre heures du matin ! »

Mme Longuet s’était levée toute
pâle ; M. Lecamus la fit se rasseoir
assez brutalement et un serrement
furtif de sa main lui commanda de se
taire. Théophraste dit :



– Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec
leur nouveau Cartouche ! Moi, je ne
connais que l’ancien ! Enfin, voyons
le crime galant !…

Et il lut, toujours de plus en plus
calme :

« Une femme, une jolie femme, très
connue à Paris, où son salon
littéraire est couru de tous ceux qui
s’occupent avec élégance des choses
du spiritisme – nous croyons ainsi
l’avoir suffisamment désignée sans
cependant la compromettre – une
femme, une jolie femme procédait,
vers une heure du matin, à sa toilette
de nuit et s’apprêtait à prendre un
repos bien gagné, à la suite des



fatigues qui lui étaient échues ce
soir-là, avec les tracas d’une
conférence à domicile par le plus
illustre de nos Pneumatiques,quand
soudain la porte-fenêtre de son
balcon s’ouvrit et un homme, d’une
taille un peu au-dessus de la
moyenne, jeune encore et
extrêmement vigoureux (ce dernier
détail est dans le rapport de la
police), mais la chevelure
entièrement blanche, se précipita à
ses pieds. Il avait dans la main un
revolver au brillant nickel.

« – Madame, dit-il à cette femme
épouvantée, remettez vos esprits. Je
ne vous veux point de mal.



Considérez le plus humble de vos
serviteurs. Je m’appelle Louis-
Dominique Cartouche et je n’ai
d’autre ambition que de souper à vos

côtés. Par les tripes de Mme de
Phalaris ! j’ai une faim de tous les
diables. Et il se prit à rire.

« Mme de B… (appelons-la Mme de
B…) crut avoir affaire à un fou, mais
ce n’était qu’un homme déterminé à

souper avec Mme de B…, dont il
disait apprécier depuis longtemps la
grâce particulière. Et cet homme
était beaucoup plus dangereux qu’un
fou, car il fallait lui céder, à cause du
revolver au brillant nickel.



« – Vous allez, dit l’homme, appeler
vos gens et leur commander de vous
apporter ici un excellent souper. Ne
leur donnez aucune explication qui
pourrait me causer quelque
désagrément, car alors vous êtes une
femme morte.

« Mme de B… prit son parti, car elle
est brave et d’un esprit assez élevé
pour faire face aux plus inattendues
aventures. Elle sonna sa femme de
chambre et, un quart d’heure plus
tard, l’homme aux cheveux blancs et

Mme de B… étaient assis devant un
en-cas fort convenable et les
meilleurs amis du monde. Le souper
se prolongea et l’homme, paraît-il



(car nous ne voulons rien affirmer
quant à ce point si intéressant, mais
un peu scabreux de cette véridique
histoire), l’homme ne redescendit par
le chemin du balcon qu’aux seconds

feux de l’aurore. La belle Mme de B…
n’en est point à un souper près et,
certes, elle ne se fût point plainte de
ce souper forcé, qu’elle avait fini par
partager de bonne grâce, si elle
n’avait été dans la nécessité de
conter son aventure au commissaire
de police. Et voici dans quelles
circonstances. Le commissaire se fit,
quelques jours plus tard, annoncer

chez Mme de B… Il lui dit que
l’anneau qu’elle portait au doigt et



sur lequel brillait un diamant

magnifique, était la propriété de Mlle

Emilienne de Besançon ; qu’elle en

ignorait sans doute, elle, Mme de B…,
la provenance ; qu’on lui en avait fait

cadeau bien certainement. Mais Mlle

Emilienne de Besançon, qui avait
aperçu la veille, dans une vente de

charité, ce diamant au doigt de Mme

de B…, le reconnaissait formellement
comme sien. Elle en avait fourni, du
reste, toutes preuves, et ce diamant
avait une monture tout à fait unique

qui ne pouvait laisser de doute. Mme

de B… se troubla infiniment et dut
conter l’aventure qui lui était
survenue. Elle parla de l’inconnu, du



balcon, du souper et du reste, c’est-à-
dire de la reconnaissance que cet
inconnu lui avait montrée de son
souper, en lui passant au doigt ce
diamant magnifique qu’il tenait, dit-
il, d’une femme qu’il avait beaucoup
aimée, mais qui était morte depuis
quelque temps, de Mme de Phalaris.

Mme de B… ne pouvait être
soupçonnée. Elle fournit une preuve :
le revolver au brillant nickel, que
l’inconnu avait laissé sur la table de
nuit. Enfin, elle pria également le
commissaire de police de faire
reprendre chez elle cent bouteilles de
Champagne de premier choix que
l’inconnu lui avait expédiées dès le



lendemain de cette exceptionnelle
nuit, sous le prétexte que son souper
avait été exquis, mais que le
champagne seul avait laissé à
désirer. Elle craignait que, comme
l’anneau, le Champagne n’eût été
volé. Le commissaire quitta la belle

Mme de Bithynie tout rêveur. (Le
nom nous échappe en toutes lettres ;
nous ne le rattrapons point. Rien
n’eût pu faire que demain il ne fût
dans toutes les bouches, car tout le
monde va s’occuper désormais du
nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la
moindre de celles que nous avons à
conter, est la reproduction quasi



fidèle de ce qui s’est passé, dans la

nuit du 13 juillet 1721, chez Mme la
maréchale de Boufflers. Elle
procédait, elle aussi, à sa toilette. Le
jeune homme qui survint par le
balcon n’avait pas dans la main de
revolver au brillant nickel, mais il
portait à la ceinture six pistolets
anglais. Il demanda à souper, après
s’être présenté comme Louis-
Dominique Cartouche. Et la veuve de
Louis-François duc de Boufflers, pair
et maréchal de France, héros de Lille
et de Malplaquet, soupa avec
Cartouche et, ma foi, fort avant dans
la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du



Champagne et Mme de Boufflers en
reçut cent bouteilles le lendemain ; il
les avait fait prendre par son
sommelier Patapon dans les caves
d’un gros financier.

« A quelque temps de là, une des
bandes de Cartouche arrêtait, la nuit,
dans une rue de Paris, un équipage.
Cartouche se pencha dans la voiture
pour reconnaître les visages. C’était

Mme la maréchale de Boufflers. Il se
retourna vers ses gens.

« – Laissez passer librement,

aujourd’hui et toujours, Mme la
maréchale de Boufflers ! ordonna-t-il
d’une voix retentissante.



« Et il salua la maréchale fort bas,
après lui avoir glissé au doigt un
diamant magnifique qu’il avait

préalablement volé à Mme de

Phalaris. Mme de Phalaris ne le revit
jamais !

« Et maintenant, passons au crime de
la rue du Bac. »

q



XXIV – MME
THEOPHRASTE
LONGUET
DEMANDE A M.
LONGUET CE
QU’EST DEVENU
SON REVOLVER AU
BRILLANT NICKEL,
ET M. LONGUET
REPOND QU’IL N’EN
SAIT RIEN. M.



M

LONGUET
CONTINUE SA
LECTURE.

arceline s’était levée, autant



pour cacher son émotion que pour
constater que le revolver au brillant
nickel ne se trouvait plus dans le
tiroir de la table de nuit. Quand elle
fut de retour dans la salle à manger,
M. Longuet lui demanda la raison de
son trouble. Marceline répondit que
le revolver n’était plus dans le tiroir
de la table de nuit. Théophraste lui
conseilla de se calmer et déclara, sur
un ton sans réplique, que puisque le
revolver n’était plus dans le tiroir de
la table de nuit, il devait être ailleurs
et que cela n’avait aucune
importance.

– Nous allons donc nous entretenir,
dit-il, avec ce monsieur le



journaliste, du crime de la rue du

Bac. L’histoire de Mme de Bithynie
n’est point faite pour nous
décourager. C’est un homme
renseigné qui a écrit cela. Cependant,
j’aurai à relever dans sa narration
quelques petites inexactitudes et
quelques omissions qui sont, après

tout, excusables. Ainsi, Mme de
Bithynie, d’après ce monsieur le
journaliste, aurait été victime, après
le souper, des exigences amoureuses
de l’homme aux cheveux blancs.
C’est là une erreur que je ne saurais
laisser se propager. Ma réputation en
souffrirait. Quand je me présentai à

Mme la maréchale de Boufflers, le 13



juillet 1721, je n’avais d’autre
intention que de souper. Ces
messieurs les historiens racontent
que je fis subir les derniers outrages

à Mme la maréchale de Boufflers. Ces
messieurs les historiens sont des

sots. J’ai beaucoup aimé Mme la
maréchale à cause de son esprit, et
nous eûmes ainsi le commerce le plus
galant, mais aussi le plus honnête.
Que messieurs les historiens
réfléchissent un peu et qu’ils
étudient les dates. Ils apprendront

que Mme la maréchale avait, en 1721,
dépassé la soixantaine, et vraiment
j’ose dire que Cartouche avait
d’autres morceaux à se mettre sous



la dent. J’admets cependant que Mme

la maréchale, malgré sa soixantaine,
était d’un esprit si éveillé que nous
passâmes en conversation la nuit la
plus chaude du monde. Après ! Le
diable n’y eût pas trouvé son compte.

Quant à Mme de Bithynie, c’est une

autre affaire. Mme de Bithynie est
jeune et son ardeur est telle qu’il est
bien difficile de lui résister. Mais je
n’y suis pour rien ! Moi, je ne lui
demandais qu’à souper ; le reste ne
me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait
l’index de la main droite avec
autorité, et ce n’est ni Marceline ni
Adolphe qui eussent osé le



contredire. Marceline et Adolphe,
oubliant toute prudence, se serraient
les mains avec une émotion
communicative.

Théophraste reprit le journal :

« L’histoire de la rue du Bac est
beaucoup plus simple et plus rapide.
Le préfet de police avait reçu un
billet ainsi conçu : « Si tu l’oses,
viens me trouver ! Je suis toujours
chez Bernard, au cabaret de la rue du
Bac ». C’était signé : Cartouche. La
chose se présentait après l’histoire

de Mme de Bithynie. Le préfet de
police dressa l’oreille et ses plans. Le
soir même, à minuit moins un quart,



une demi-douzaine de policiers
envahissaient le cabaret de la rue du
Bac. Ils furent reçus à coups de
chaise par un homme d’une force
merveilleuse, encore jeune, dont les
cheveux étaient tout blancs. Trois
hommes restèrent sur le carreau et
les trois autres n’eurent que le temps
de tirer dans la rue les trois corps
endoloris de leurs camarades, pour
qu’ils ne fussent point consumés par
un incendie qu’avait allumé au
premier étage l’homme aux cheveux
blancs. L’homme se sauva par les
toits, en sautant d’un toit à l’autre,
au-dessus d’une courette étroite,
mais formant une sorte de puits de



plus de dix mètres de hauteur[29]. Il y
avait de quoi se rompre dix fois le
cou. »

– Ah ! ah ! s’interrompit
Théophraste. Voilà qui me plaît.
Trois hommes sur le carreau ! J’ai
été moins heureux, rue du Bac,
l’autre siècle. Car je laissai là neuf de
mes lieutenants, qui furent arrêtés,
malgré le massacre des troupes
policières. Je crus tout perdu, mais il
ne faut jamais désespérer de la
Providence !

« Le nouveau Cartouche – continua-
t-il après avoir repris son journal,
parmi le silence effaré de M.



Lecamus et de Mme Longuet – le
nouveau Cartouche (sont-ils assez
stupides de l’appeler le nouveau
Cartouche), a fait des siennes rue
Guénégaud. Il y a là une sorte de
voûte-passage que traverse une
planche. On a trouvé sous cette
planche, il y a quelques jours, le
corps d’un jeune polytechnicien (il
s’agit ici de la mort de M. de
Bardinoldi, dont le mystère a si fort
intrigué la presse). Ce que la police
n’a confié à personne, c’est que sur
la tunique de ce polytechnicien était
épinglée une petite carte où l’on
avait écrit au crayon ; « Nous nous
reverrons dans l’autre monde,



monsieur de Traneuse. » Ceci est
encore à n’en point douter, un crime
du nouveau Cartouche, car l’ancien
(il faut être bête, s’écria
Théophraste, comme un journaliste,
pour s’imaginer qu’il y a deux
Cartouche), car l’ancien a, en effet, à
cette place, assassiné un officier
ingénieur nommé M. de Traneuse.
Cartouche l’avait assommé d’un
coup de canne derrière la tête, et le
polytechnicien a eu le crâne fracassé,
par derrière, avec un objet
contondant. »

Théophraste se livra à quelques
commentaires.

– Ils disent aujourd’hui : objet



contondant. Objet contondant ! cela
sonne bien ! Objet contondant me
plaît… Vous faites une drôle de tête,
dit-il à Marceline et à Adolphe, et
vous voilà serrés l’un contre l’autre
comme si vous redoutiez une même
catastrophe ! Vous avez bien tort de
vous faire de la bile pour quelques
méchantes plaisanteries. Je profite
de l’occasion, mon cher Adolphe,
pour t’expliquer la joie que j’ai à
fréquenter la rue Guénégaud. Cette
histoire de M. de Traneuse fut pour
moi l’origine d’une des plus jolies
farces que je jouai aux mouches de
M. d’Argenson. A la suite de cette
exécution de M. de Traneuse qui



s’était permis sur mon compte des
propos fort déplacés, je fus
poursuivi par deux patrouilles du
guet qui m’enveloppèrent et
rendirent toute résistance
impossible. Mais ils ignoraient que
j’étais Cartouche et se contentèrent
de me conduire au Fort-l’Evêque, qui
était la prison la moins sévère de
Paris, où l’on enfermait les dettiers,
les comédiens incivils et les gens qui
n’avaient pas payé l’amende. Ils
surent seulement qu’ils avaient pris
Cartouche le 10 janvier ; mais le 9 au
soir, Cartouche s’était évadé et
reprenait la direction de sa police. Il
était temps, car tout allait de travers



dans les rues de Paris. Ma chère
Marceline, mon cher Adolphe, vous
avez des mines d’enterrement. Cet
article ne manque cependant point
d’un certain sel. J’ai cru tout d’abord
à une facétie de folliculaire, mais je
vois bien que c’est très sérieux,
croyez-moi ! et attendez l’histoire du
veau ! Ah ! ah ! nous n’en sommes
encore qu’à l’affaire des Petits-
Augustins !… Ecoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son
journal, assujettit ses besicles d’or et
reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire
dans cette incroyable aventure, c’est
que plusieurs fois, depuis huit jours,



on a été sur le point de prendre le
Cartouche moderne et qu’il s’est
toujours évadé, ainsi que l’autre, par
les cheminées. C’est ainsi que
l’histoire nous apprend que le vrai
Cartouche, le 11 juin 1721, eut le
dessein de mettre à sac l’hôtel
Desmarets, rue des Petits-Augustins.
C’est un de ses hommes, le Ratichon,
qui lui avait indiqué le coup à faire.
Mais Cartouche et le Ratichon
avaient été mis dedans par la police.
Sitôt que Cartouche fut dans la
maison, les archers accoururent et la
place fut investie. Lui,
tranquillement, fit fermer les portes
des salons et éteindre les lumières,



se déshabilla, grimpa dans la
cheminée, descendit par une autre
cheminée dans la cuisine, où il
trouva un marmiton, tua le marmiton
se déguisa avec les habits du mort,
sortit enfin de l’hôtel, mettant à mal,
de deux coups de pistolet, deux
archers qui lui demandaient des
nouvelles de Cartouche. Eh bien ! que
direz-vous quand vous saurez que
notre Cartouche, traqué avant-hier
dans une pâtisserie du quartier des
Augustins, s’est échappé par la
cheminée, après avoir revêtu, par-
dessus ses effets, qu’il désirait sans
doute ne point salir, une blouse de
pâtissier qui a été retrouvée sur les



toits, ainsi que le pantalon du même
pâtissier. Quant au pâtissier, on l’a
retrouvé à moitié fondu dans son
four !… Mais avant de l’y mettre,
précaution humanitaire, le Cartouche
moderne l’avait préalablement
assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit
encore.

– Préalablement ! s’écria-t-il,
préalablement ! Ces journalistes sont
épatants !… Je l’avais préalablement
assassiné !… Mais pourquoi fuyez-
vous ainsi dans les coins ? Est-ce que
je vous fais peur ? Voyons, mon cher
Adolphe, ma chère Marceline, un peu
de sang-froid. Vous en aurez besoin



pour l’histoire du veau !

q



J

XXV – LA
REVANCHE DU
VEAU.

amais, dit Théophraste
dans ses mémoires qui, dès
cette époque, commencent à
être empreints d’une immense
mélancolie, jamais ma femme
ni M. Lecamus ne m’avaient

présenté figures pareilles à la lecture



d’un article de journal. S’il faut
s’effrayer de tout ce que racontent
les journaux, nous avons de la terreur
sur la planche ! Ces petits faits
diversiers, particulièrement, se
plaisent à nous retracer les
événements avec une imagination
surprenante pour le crime. Il leur
faut leur sang quotidien. C’est même
risible : un coup de couteau de plus
ou de moins ne leur coûte rien, et à
moi ça me fait hausser les épaules.
Oui, vraiment, les coups de couteau
de MM. les journalistes ne sauraient
troubler la parfaite sérénité de mes
digestions et, je le répète, je hausse
les épaules.



« Ma femme, quand je fus arrivé à cet
endroit de l’article où Cartouche a
déposé le mitron dans le four, laissa
échapper un gémissement, comme si
ce mitron était son frère, et,
abandonnant sa chaise, recula peu à
peu jusque derrière la desserte, dans
le coin de gauche de la salle à manger
quand on entre par le vestibule. M.
Lecamus avait une attitude au moins
aussi ridicule, mais lui, il fit retraite
vers le coin de droite, toujours quand
on entre par le vestibule. Ils me
regardaient avec insistance et, ma
foi ! on leur eût présenté à la foire
quelque phénomène, comme un
mangeur de lapins vivants, qu’ils ne



l’eussent point considéré d’autre
sorte ; c’en était déplaisant. Je ne
leur cachai point que toute cette
comédie était indigne de deux êtres
de raison et les engageai à reprendre
leurs places à mes côtés ; mais ils
n’en firent rien. Alors, j’entamai
l’histoire de la « Revanche du Veau ».
Je lus :

« M. Houdry est boucher sur les
boulevards extérieurs. Sa spécialité
est la viande de veau. On vient lui
acheter du veau à la ronde. Cette
renommée s’explique par un fait si
exceptionnel que nous n’avons voulu
y croire que sur l’affirmation
réitérée de M. le commissaire de



police Mifroid, lequel a procédé à la
première enquête. On sait que tous
les bouchers de Paris reçoivent leur
viande des abattoirs. Il leur est
défendu de tuer chez eux. Or, M.
Houdry tuait tous les jours un veau à
domicile. »

– C’est exact, interrompis-je, c’est
absolument exact ; M. Houdry me l’a
expliqué plusieurs fois, et la
confiance qu’il me marqua en me
mettant dans la confidence de son
mystérieux abattoir m’étonna
quelque peu. Pourquoi me révéla-t-il
à moi un fait qui n’était connu que
de sa femme, de son petit commis,
enfant trouvé qu’il considérait



comme de la famille, et de son beau-
frère qui, toutes les nuits, lui
apportait le veau ? Pourquoi ? Ah !
on ne sait pas ! C’était peut-être plus
fort que lui ! Vous savez bien qu’on
n’échappe pas à sa destinée. Moi, je
lui disais : « Prenez garde ! ça finira
par se savoir chez les veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en silence
chaque nuit par un sien beau-frère, et
comme la petite cour où se trouve
son abattoir donne par-derrière, sur
des terrains vagues, nul ne vit jamais
chez M. Houdry un veau vivant.

« D’où venait ce veau vivant ?



L’enquête nous l’apprendra bientôt,
car M. le commissaire de police
Mifroid est bien décidé à pénétrer
tout le mystère de cette épouvantable
histoire de veau, qui se rattache,
hélas ! comme on le verra plus loin, à
l’histoire vraiment miraculeuse des
hauts méfaits du nouveau Cartouche.
(Allons, bon ! interrompis-je, c’est
encore Cartouche qui va trinquer
dans cette affaire. Pauvre
Cartouche !) Si M. Houdry tenait tant
à tuer lui-même son veau, c’est qu’il
avait sa manière, une manière qui
donnait toute sa qualité à la viande
de veau. (Oui, interrompis-je, il
n’assomme pas, parce que quand on



assomme ça marque la tête.) Il coupe
la gorge d’un veau d’un seul coup (il
la coupe, interrompis-je, avec le
saigneur), il énerve la viande… (Au
fait, interrompis-je, il faut que je
vous explique ce que c’est que « le
saigneur », et après avoir remué les
couverts dans le tiroir de la desserte,
je pris le couteau à découper et leur
dis que le saigneur – ainsi nommé
parce que c’était avec lui que l’on
saignait – était au moins deux fois
grand comme le couteau à découper ;
je le fis passer sur le nez de M.
Lecamus en lui imprimant un double
mouvement, pour leur faire
comprendre que c’était là le



mouvement à éviter : « On ne doit
point revenir dans la blessure » ;
même je voulus mettre le couteau
dans la main de M. Lecamus, mais
celui-ci recula encore, tout à fait
dans le coin de droite de la salle à
manger, quand on entre par le
vestibule, et il s’enveloppa dans les
rideaux de la fenêtre ; il faisait
l’enfant.)

« … Hier, de grand matin, M. Houdry
s’enferma dans son abattoir, comme
tous les jours, avec son veau. Il
s’était fait aider de son petit commis
pour attacher le veau sur l’étout,
sorte de brancard qui est de toute
utilité pour ce genre d’opération ; le



veau attaché, le petit commis
s’occupa à rincer des barriques dans
la cour, devant la double porte de
l’abattoir que le boucher tient
toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de
vingt à trente minutes pour tuer son
veau, le vider, le blanchir (le
blanchir, interrompis-je, c’est lui
décoller le cuir du ventre), l’habiller
pour l’étal. Trente-cinq minutes
s’écoulèrent et la double porte de
l’abattoir ne se rouvrait pas ; le petit
commis, qui avait fini de rincer ses
barriques, en marqua tout haut
quelque étonnement. Souvent M.
Houdry lui criait de venir échauder



la tête, gratter les poils, et nettoyer
les oreilles. Ce jour-là le patron ne
l’appelait pas. Sur ces entrefaites,

Mme Houdry, la femme du boucher,
se montra sur le seuil de la cour.
« Qu’est-ce qu’il fait donc ? dit-elle ;
il n’en finit pas aujourd’hui – C’est
vrai, Madame, il est bien
longtemps. » Alors elle appela :
« Houdry ! Houdry ! » Pas de
réponse ; elle traversa la cour et
entrouvrit la porte de l’abattoir. Le
veau aussitôt s’en échappa et se prit
à sauter avec grâce autour d’elle.
(Ah ! mon dieu ! interrompis-je ; ah !
mon Dieu ! je redoute un grand
malheur !) Elle regarda d’abord le



veau avec émotion, car, à cette heure,
le veau devait être mort, puis elle
poussa d’un seul coup la double
porte et appela encore son mari qui
ne lui répondit point. Elle se tourna
vers le commis :

« – Houdry n’est point là, dit-elle. Tu
es sûr qu’il n’est pas sorti ?

« – Oh ! Madame ! j’en suis tout à
fait sûr ; il n’est pas sorti et
personne n’est entré ! Je n’ai pas
quitté la cour, répliqua le commis en
sautant à la tête du veau qui
continuait à cabrioler avec grâce.
Bien sûr il est là. Il se cache pour
vous faire peur ! Il ferait mieux de
cacher le veau !



« – Houdry ! Houdry ! réponds-moi,
Houdry ! Tu te caches pour me faire
peur !…

« Le petit commis, d’un tour de

longe, avait attaché le veau[30]. Il fut

aux côtés de Mme Houdry et poussa
un cri… Puis il ajouta :

« – Oh ! celle-là ! elle est raide !
quand nous sommes entrés, il n’y
avait qu’un veau, un seul veau,
Madame, un veau que j’ai attaché sur
l’étout et qui gambade maintenant
dans la cour, et il y a un autre veau
au tinet. (Le tinet, interrompis-je, est
une barre de chêne à laquelle on
suspend le veau et que l’on hisse à



l’aide du treuil.) Oui ! oui ! il y a un
autre veau au tinet !

« – Je le vois bien ! fit Mme Houdry.
Un tout petit veau. Quel petit veau !
Mais, tu es fou, commis, il devait y
avoir deux veaux !

« – Jamais ! Madame ! Jamais !

« – Eh bien ! tu vois pourtant bien le
veau du tinet ? (Moi, interrompis-je,
moi, je redoute, oh ! combien je
redoute un grand malheur !)

« Le petit commis et Mme Houdry
s’approchèrent du tinet qui était
dans l’ombre et ne dirent rien tant ils
étaient étonnés de voir la sorte de



viande blanche qui était suspendue à
ce tinet. Ils n’avaient jamais vu une
pareille viande blanche et si cette
viande était tout à fait arrangée
comme un veau, ils se rendirent enfin
compte que ce n’était pas de la
viande de veau. (Moi, interrompis-je
encore, moi, je redoute un grand
malheur !)

« – Quel drôle de petit veau ! ne
cessait de répéter le petit commis.

« – Ce n’est pas un petit veau ! fit

Mme Houdry !… Non ! non !

« – On lui a tout de même « fleuri »
la peau du ventre avec la lancette ;
voyez, Madame, les jolis dessins !…



Il y a des cœurs, des flèches, des
fleurs… Ah ! les belles fleurs !… (Il
faut avoir, interrompis-je, un certain
tour de main pour fleurir le veau
avec la lancette. On peut dessiner de
très belles fleurs avec un crayon sur
un morceau de papier et être tout à
fait – oh ! tout à fait ! – incapable
d’user de la lancette pour dessiner
sur un morceau de ventre. Mettez une
lancette dans la main de M.
Bouguereau, et peut-être trouvera-t-
il qu’il n’a jamais éprouvé tant de
difficulté à dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la
fressure, c’est-à-dire les poumons,
auxquels pendait le cœur.



« – C’est une belle fressure, dit-il, et
elle n’est pas trèfle !… (Elle n’est pas
trèfle, interrompis-je, c’est-à-dire
qu’elle n’est pas malade. Non ! non !
c’étaient de beaux poumons ; ils
étaient coches !… Coche, expliquai-
je, c’est le contraire de trèfle. Une
viande est coche quand elle est
bonne !…)

« Le petit commis ajouta :

« – Le cœur est bon.

« – Oui ! il avait un bon cœur ! gémit

Mme Houdry, qui fut tout à coup
épouvantée de ce qu’elle venait de
dire. (En effet, interrompis-je,
pourquoi cette imprudente femme



dit-elle : il avait un bon cœur ! Il ne
l’avait donc plus, son cœur ?… Oh !
les femmes sont tout à fait
imprudentes…)

« Là-dessus, le petit commis, qui
s’était pris, sans savoir au juste
pourquoi, à pleurer comme un veau,
trempa ses mains dans le seau d’eau
froide qui est placé à côté de la
chaudière et, les ayant ainsi
refroidies, les plongea dans la
chaudière, cherchant la tête du veau
ou plutôt la tête de l’animal à la
viande si blanche qui pendait au
tinet, et il tira une tête, en effet.

« Mais quand elle vit cette tête, Mme



Houdry s’évanouit, car elle avait
reconnu la tête de son mari. (Je
l’avais bien dit ! interrompis-je. Et
mes pressentiments ne me trompent
point ! Je redoutais un grand
malheur ! Et le voilà ! Je répétais
tous les jours à M. Houdry de se
méfier ; qu’on ne tue pas tant de
veaux sans que ça se sache chez les
veaux. Mais il riait, il se moquait de
moi ! – Félicitations, monsieur
Houdry ! félicitations ! – Le calcul
des probabilités est là, n’est-ce pas ?
Rien n’y faisait ! ni le regard du veau
ni le calcul des probabilités ! Je lui
disais : « Mon cher monsieur
Houdry, si un boucher peut tuer plus



de mille veaux à Paris, quand c’est
défendu, il se trouvera bien un veau
pour tuer un boucher ! Et le boucher
n’aura rien à dire, car ce sera le droit
du veau. » Et voilà ! Et voilà ! Le
veau a découpé le boucher ! Enfin !
ça n’est la faute de personne !… Mais
continuons cette intéressante
lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de suite
reconnu la tête de son mari, le petit
commis, lui, dut l’examiner de plus
près pour être sûr que c’était là la
tête de son patron. C’était une tête
bien coupée, bien raffinée, bien
échaudée, bien épilée. La moustache
et les cheveux avaient été rasés



comme il faut, les oreilles bien
nettoyées, et pour quelqu’un qui
n’eût pas été prévenu, cette tête de
boucher eût pu, au besoin, passer
pour une tête de veau. A son tour, le
petit commis s’évanouit et laissa
rouler la tête de M. Houdry. (Ce
pauvre M. Houdry, interrompis-je,
était un brave homme ! Mais il aimait
trop à couper les têtes des veaux
avec le saigneur ! Tout ça devait mal
finir ! C’est bien triste !…)

« Quelques minutes plus tard, le
drame était découvert. On juge de
l’émotion dans le quartier !… (Il y a
de quoi, interrompis-je ; il y a de
quoi ! Et maintenant, il faut juger le



veau ! Il aura du succès en cour
d’assises. C’est un étrange,
fantastique, impitoyable et
courageux veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste,
n’était point de cet avis que le veau
eût découpé le boucher, et il mettait
encore en avant le nom de Cartouche.
(Ce pauvre Cartouche !) Je haussai
une fois de plus les épaules ; puis,
ayant levé les yeux de dessus mon
journal, je cherchai en vain dans les
deux coins de la salle à manger – où
ils s’étaient réfugiés pour faire
l’enfant – ma femme et M. Lecamus.
Ils avaient disparu. Je les appelai
avec force, et ils ne me répondirent



point. Je fouillai l’appartement, et ne
les trouvai point. Je voulus ouvrir la
porte du palier, et elle ne s’ouvrit
point. Ils m’avaient enfermé, ce qui
ne me gêna point. Quand je suis
enfermé, je sors par les cheminées si
elles sont assez larges et, si elles sont
étroites, je disparais par les fenêtres.
Mais la cheminée de mon salon est
une cheminée monumentale comme il
ne s’en trouve point deux dans la rue
Gérando, et je l’escaladai avec la
même facilité que j’avais descendu la
cheminée où commençait à chauffer
la chaudière de M. Houdry, le matin
même, quand le veau découpa si
proprement cet excellent malheureux



homme !… J’arrivai bientôt sur les
toits, par un temps froid et pluvieux
qui m’incita à une grande tristesse. »

q



XXVI – ETRANGE
ATTITUDE D’UN
TRAIN QUI FAIT DU
CENT DIX A
L’HEURE.



C
ette dernière promenade sur les
toits de la rue Gérando, par un temps
froid et pluvieux, devait avoir sur
Théophraste une influence physique
et morale que nous essaierons
d’analyser en quelques lignes.
D’abord, je parlerai de l’influence
physique qui est, comme on le verra
par la suite, de la plus grande
importance. Théophraste,
mélancolique, s’étant assis, les



jambes pendantes, au rebord d’une
gouttière, et s’étant attardé à
quelque rêverie, S’ENRHUMA. Au
point de vue moral, je ne saurais trop
insister sur cette considération que
Théophraste qui, pendant toute la
lecture de l’article du journal
relatant les crimes dont le nouveau
Cartouche épouvantait Paris, avait
montré une large désinvolture
inconsciente, Théophraste, dis-je, qui
semblait n’être sorti par la cheminée
que « pour rentrer en lui-même »,
commença enfin à se rendre compte
de sa terrible responsabilité, et, en ce
qui concerne spécialement le
découpage du boucher Houdry, cessa



d’accuser le veau. Il se rappela
maintes sorties nocturnes, par la
route qu’il venait de suivre ; et
quelques crimes sanglants, apparus à
sa mémoire enfin dégourdie, lui
firent monter aux yeux les larmes
trop tardives d’un inutile remords.
Ainsi, malgré toutes les souffrances
passées, en dépit des invocations de
M. de la Nox et de la torture qu’on
lui avait imposée, Cartouche n’était
pas mort ! Et ce soir-là, comme tant
d’autres criminels soirs, il promenait
son âme damnée sur les toits de
Paris. Il pleura. Il maudit cette force
mystérieuse et irrésistible qui, du
fond des siècles, lui ordonnait de



tuer. Il maudit le geste qui tue. Il
songea à sa femme, à Adolphe. Il
regretta amèrement les heures de
bonheur passées entre ces deux êtres
si chers. Il les excusa de s’être enfuis,
il leur pardonna leur terreur. Il
résolut de ne plus, désormais,
troubler de ses rouges divagations la
paix de leurs jours. « Disparaissons !
se dit-il ; cachons notre honte et
notre tare originelle au fond des
déserts ! Ils m’oublieront !… Je
m’oublierai moi-même. Profitons de
ces minutes logiques où mon cerveau,
dégagé momentanément de
l’Autrefois,discute, pèse, déduit,
conclut et vit dans le MAINTENANT.



Ce n’est plus Cartouche qui parle !
C’est aujourd’hui Théophraste qui
veut ! Théophraste qui crie à
Cartouche : Fuyons ! fuyons !
puisque j’aime Marceline ! Fuyons !
puisque j’aime Adolphe ! Un jour, ils
seront heureux sans toi ; il n’y a plus
de bonheur avec toi !… Adieu !
adieu ! Marceline, femme adorée,
épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe, ami
précieux et consolateur !… Adieu !
Théophraste vous dit : Adieu !… »

Il pleura ! Il pleura !… Puis tout haut
il dit…

– Viens, Cartouche !…

Et il s’enfonça dans la nuit, allant de



gouttière en gouttière, grimpant de
toit en toit, glissant le long des murs
avec une sûreté, une aisance, un
équilibre de somnambule.

………………………

Et maintenant, quel est cet homme
qui, le front bas et le dos courbé, les
mains dans les poches, erre comme
un malheureux dans le vent qui
passe, sous la pluie qui tombe, le
long, tout le long de la voie ? Il suit la
route qui longe la voie du chemin de
fer ; c’est une route droite, bordée de
petits arbres malingres, plumeaux
naturels et chétifs, tristes ornements
de la route départementale, le long de
la voie du chemin de fer. D’où vient



cet homme qui a les mains dans les
poches, ou plutôt cette ombre
d’homme, cette triste ombre
d’homme ? La plaine s’étend à droite
et à gauche, sans une ondulation,
sans le renflement d’une colline, sans
le creux d’une rivière. Il est de toute
utilité, pour ce qui va suivre, de se
rappeler les détails du paysage. Ces
détails, du reste, sont visibles, car
ceci n’est point une scène de nuit,
mais bien une scène de plein jour.
Sur la voie, toute droite,à côté de la
route, passent de temps à autre des
trains omnibus, des trains rapides,
des trains de marchandises. Pendant
qu’ils passent la voie ronfle, puis elle



se tait et l’on entend alors, dans le
vent, le ting-ting-ting-ting de la
sonnette des disques de la petite gare
prochaine. Mais quelle petite gare ? Il
y en a une en avant ; il y en a une en
arrière. Les deux petites gares sont
espacées de cinq kilomètres – et
encore, il faudrait mesurer. Entre les
deux petites gares, il y a la voie
droite, la double voie, bien entendu,
pour les trains qui montent et pour
les trains qui descendent. Ces deux
gares sont rejointes donc par un
quadruple trait de rails posés sur la
plaine. Entre les deux gares, il n’y a
aucun travail d’art, aucun viaduc,
aucun tunnel, aucun pont, pas même



un passage à niveau. Mon Dieu !
j’insiste. Oui, c’est à cause de
l’étrange attitude d’un train qui fait
du cent dix à l’heure. Si je n’avais
pas insisté sur tous les détails de
l’étrange attitude d’un petit chat
violet, on eût pu me dire que je me
plaisais à créer du fantastique. Or, je
hais le fantastique, et si je me suis
résolu à publier les papiers,
mémoires et documents qui se
trouvaient dans le coffret en bois des
îles, c’est bien après avoir acquis
cette certitude que tout le fantastique
apparent de l’aventure de
Théophraste s’expliquait
naturellement avec un peu



d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’où venait la triste ombre
d’homme ? » Je ne m’appesantirai
point sur des effets littéraires,surtout
maintenant que nous connaissons la
route et la voie toute droite, posée
sur la plaine, du chemin de fer… Un
ballast d’une régularité
incomparable…

La triste ombre d’homme, c’est
Théophraste. Il a résolu de fuir, de
fuir n’importe où – loin de sa femme
– le pauvre cher malheureux
héroïque homme ! Après une nuit
passée de gouttière en gouttière, ne
sachant où diriger sa course, ne le
voulant du reste pas, il est entré dans



une gare – quelle gare ? le saura-t-on
jamais ? – et, sans billet, est monté
dans un train et, sans billet, quelque
part, est descendu du train et est
sorti d’une autre gare. Il arrive,
certes ! combien de fois que le
contrôle des gares est mal fait, à
cause du grand nombre des
voyageurs ou pour toute autre
cause…

Le voilà donc sur la route… à
l’entrée d’un village, sur la route qui
suit la voie du chemin de fer…

Qui aperçoit-il sur le seuil d’une
petite maison à l’entrée du village ?

Mme Petito elle-même ! C’était la



première fois que Mme Petito
revoyait M. Longuet depuis que
celui-ci avait dû couper les oreilles

de M. Petito. Mme Petito fut prise
d’une grande colère. Elle fit un grand
discours. On ne saurait arrêter une
femme en colère. Si M. Petito avait
entendu Régina, il l’aurait giflée à
cause de son imprudence ridicule.
Après toutes sortes d’imprécations,
résultat de la barbarie de

Théophraste, Mme Petito apprit à
Théophraste que M. Petito avait
trouvé les trésors des Chopinettes,
qu’il les avait mis en lieu sûr et que
ces trésors étaient les plus riches
trésors de la terre, des trésors qui



valaient plus que deux oreilles,
fussent-elles aussi vastes que les
oreilles de M. Petito. « Ils étaient
quittes ! »

Théophraste, au cours de ce
discours, trouva difficilement le
moyen de placer quelques paroles,
mais il n’en fut pas autrement marri ;

il remercia même la colère de Mme

Petito de lui avoir fourni des
renseignements aussi précieux et il
laissa tomber ces mots : « Je
retrouverai mes trésors, car je
retrouverai M. Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire
satanique.



– M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans
le train !

– Dans quel train ?

– Dans le train qui va vous passer
sous le nez.

– Quel est le train qui va me passer
sous le nez ?

– Celui qui emporte mon mari par-
delà la frontière ! Montez dedans !
cher monsieur ! Montez dedans si
vous voulez parler à M. Petito. Mais
dépêchez-vous, car il va passer dans
une heure et ce n’est pas à la station
prochaine que l’on distribue les
billets !…



Et elle eut un rire plus satanique
encore, si satanique que Théophraste
regretta les moments où il était sourd.
Il la salua et s’éloigna rapidement
sur la route, au bas de la voie du
chemin de fer. Quand il fut seul,
entre les petits arbres et les poteaux
du télégraphe, il dit :

– Allons ! allons ! Il faut que j’aille
demander des nouvelles de mes
trésors à M. Petito lui-même… Mais
comment ? Il est dans le train qui va
me passer sous le nez !…

Ici, il est nécessaire de publier un
plan.

Mais vraiment, je crois absolument



inutile de publier les noms des
stations A et B. Ce qui va arriver est
mathématique, si j’ose dire, et les
noms de ces stations ne sauraient
rien empêcher. Du reste, il vaut
mieux réduire les données du
problème de cette épouvantable
catastrophe à deux points A et B et à
une ligne AB. Ce sera plus clair.

Allons à la station A. Le
sémaphoriste de la station A entend
l e ting ! qui annonce que le rapide
attendu vient de passer la station B
et de s’engager dans la section du
bloc-système qui commence à la
station A et finit à la station B. Mais
le train va de B à A. Il est sur la ligne



BA, c’est clair. Le sémaphore, en A,
annonce le train avec son petit bras
jaune, avec son ting ! Et le
sémaphoriste trompe pour avertir le
chef de service.

Le sémaphoriste de la station A
attend le train, attend le train, attend
le train ! Il devrait être là, le train.
C’est un train qui fait du « 90 » à
l’heure, et, comme il est en retard, il
fait même « du 110 » et « du 115 et
du 120 ! » Il y a peut-être 4 ou 5
kilomètres au maximum entre la
station A et la station B. Le
sémaphoriste, mort d’effroi de ne
pas voir apparaître le train, crie au
chef de service qui vient vers lui que



le train devrait être passé ! Le chef
de service, qui est le chef de gare, se
précipite à son télégraphe et
télégraphie à la station B : « Train
signalé pas arrivé ! » La station B
répond : « Farceur ! » La station A :
« C’est sérieux. Que faire ? Horrible
anxiété. » La station B : « Va
raconter ça à Dache. » La station A :
« Devons redouter catastrophe ;
courons sur les lieux, venez au-
devant de nous. » La station B :
« Que peut-il être arrivé ? Courons
aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs
enregistrants, et hommes d’équipe
des stations A et B courent, courent,



les hommes de la station A allant sur
la station B et ceux de la station B
allant sur la station A ; ils courent,
en plein jour, au milieu de la plaine
unie, de la plaine sans rivière, sans
coteau, sans vallon (ce ne serait plus
une plaine) ; ils courent le long de la
ligne du chemin de fer ET SE
RENCONTRENT entre A et B…
MAIS ILS NE RENCONTRENT PAS
LE TRAIN !

Le chef de gare de la station A (je dis
bien de la station A), qui avait une
maladie de cœur, en tombe raide
mort.



q



E

XXVII – UN HOMME
SANS OREILLES
AVAIT LA TETE A LA
PORTIERE.

n somme, toute cette
géométrie résume cet
événement bien simple :
un train rapide doit
brûler deux petites



stations distantes de quatre à cinq
kilomètres. Il est annoncé à la
seconde quand il passe à la première,
et cependant on l’attend vainement à
la seconde ! On court de part et
d’autre au-devant d’une
catastrophe : or, on ne retrouve plus
le train, un train rapide dans lequel il
y a peut-être une centaine de
voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A
soit mort sur le coup que lui porta
cette disparition inouïe, stupéfiante,
ahurissante, ridicule, infernale et
cependant combien simple du train
(nous le verrons par la suite), il ne
faut point s’en étonner outre mesure.



Les esprits avaient été fort secoués
par l’événement. Le chef de gare de
la station B ne valait guère mieux
que son collègue. Enfin, toutes les
personnes présentes poussaient des
cris incohérents. Ils appelaient le
train, comme si le train pouvait leur
répondre ! Ils ne l’entendaient pas et,
sur la plaine unie, ils ne le voyaient
pas ! Le facteur enregistrant de la
station A était penché sur le corps de
son chef et prononça ces mots : « Je
crois bien qu’il est mort ! » Tous
alors se groupèrent autour du mort
et, sur deux branches d’arbres
arrachées au bord de la route,
couchèrent son cadavre. Ils revinrent



ainsi, accompagnant le cadavre porté
par deux d’entre eux, vers la station
A. N’oublions pas que le train était
passé à la station B et que nul ne
l’avait vu à la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés à la
station A, que sur la voie, sur la voie
qu’ils venaient cependant de
parcourir, ils aperçurent un wagon,
ou plutôt deux wagons, c’est-à-dire
un wagon et le fourgon de queue !
Ces gens poussèrent encore des cris
de fou. D’où venait cette queue de
train et qu’était devenu le
commencement de ce train, c’est-à-
dire la locomotive, le tender et trois
wagons à couloir ?



Consultez le plan.

C marque le point où, sur la ligne, se
sont rencontrées les deux équipes A
et B quand elles allaient à la
recherche du train, et c’est encore le
point où est mort le chef de gare de
la station A. Les deux groupes,
réunis en un seul, rapportèrent donc
le corps vers A, quand sur le point D,
point sur lequel ils venaient quelques
minutes auparavant de passer et où
ils n’avaient rien vu, ils trouvent un
wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des
clameurs de fou quand ils aperçurent
une tête bizarre qui remuait à la
portière. Cette tête n’avait pas



d’oreilles, et l’homme sans oreilles
avait la tête à la portière. Ils le
hélèrent. Du plus loin qu’ils le virent,
ils lui demandèrent ce qui était
arrivé. Mais l’homme ne répondit
pas. Chose bizarre, la tête remuait,
comme si elle était poussée de droite
et de gauche par le vent qui soufflait
alors avec une force appréciable.
C’était une tête aux cheveux crépus.
Elle baissait le nez ; la cravate,
autour du faux-col d’une blancheur
éblouissante, était dénouée et
flottait au vent. En approchant
davantage, les hommes aperçurent de
la peinture rouge sur le panneau de
la portière.



Enfin, enfin, quand ils furent tout
près (ils n’allaient qu’assez
lentement, à cause du cadavre du
chef de gare), ils eurent la vision de
l’effroyable réalité. Cette peinture
était du sang, et si l’homme avait la
tête à la portière, c’est qu’il avait la
tête prise dans la portière. Elle ne
tenait plus que par un lambeau. Cet
homme, ce malheureux homme avait
dû ouvrir en cours de route la
portière, pencher la tête au dehors, et
la portière s’était brutalement
refermée sur son cou, le décapitant,
ou presque ! Les deux équipes,
voyant cela, hurlèrent encore,
déposèrent le cadavre du chef de



gare, firent le tour du fourgon, dans
lequel il n’y avait personne, et,
ouvrant une autre portière du wagon,
constatèrent que ce wagon était vide,
sauf l’homme qui avait la tête prise
dans la portière et dont le corps, à
l’intérieur du wagon, c’est-à-dire
dans le couloir, était tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques
horreurs se répandit immédiatement
dans les villages à la ronde. Et une
foule énorme, toute la journée,
encombra les quais de la petite
station A. Des chefs vinrent de Paris.
Non seulement on ne put s’expliquer,
ce jour-là ni les jours suivants, la
mort de l’homme tout nu qui avait la



tête à la portière, mais encore on ne
retrouva ni le train ni les voyageurs.
On ne parla que de cette étrange
affaire aux obsèques du chef de la
station A, qui furent tout à fait
solennelles ; et même dans toute
l’Europe ; aussi en Amérique.

q



XXVIII – OU LA
CATASTROPHE QUI
SEMBLAIT DEVOIR
S’EXPLIQUER,
DEVIENT PLUS
INEXPLICABLE
ENCORE.



J
e n’ai fait que publier un
plan sommaire de la ligne,
pour ne pas compliquer les
choses. Ce plan n’est pas tout
à fait complet. Car si cette
ligne était unique, reliant dans

une plaine les deux stations A et B, il
se trouvait, adjacente à cette ligne,
une courte ligne de garage h i, qui
conduisait à une carrière récemment
abandonnée de sable pour verrerie.
La verrerie ayant fait faillite, on
n’exploitait plus la carrière et la
ligne était en quelque sorte
abandonnée.

Voici le plan complet :

Je sens bien que dans l’esprit du



lecteur, cette voie de garage h i
conduisant à une carrière de sable va
jouer un rôle explicatif, trop
facilement explicatif. Mais, vraiment,
s i l’affaire était aussi simple que la
voie de garage h i semble devoir le
faire croire, pensez-vous que l’auteur
de ces lignes aurait attendu pour
parler de cette voie de garage ? Et de
cette carrière de sable ? Il aurait dit
tout de suite : « Par suite de
circonstances qui restent à
déterminer, le rapide, au lieu de
continuer à suivre la voie BA, s’est
sans doute engagé sur la ligne h i de
garage et s’est jeté dans le monticule
de sable qui se trouve en i. Le train,



marchant à plus de cent dix
kilomètres à l’heure, a défoncé le
monticule de sable i qui l’a
recouvert, et telle est la cause stupide
mais réelle, ou apparemment réelle,
de la disparition du rapide. » Outre
que ceci n’expliquerait pas la
présence en D du dernier fourgon et
du wagon où M. Petito avait la tête à
la portière, cette démonstration
n’aurait pas manqué de frapper
l’intelligence si déliée de MM. les
ingénieurs de la compagnie ; or, il y
avait bien un aiguillage en h, mais cet
aiguillage en h était, selon les règles,
cadenassé et la clef avait été enlevée
du cadenas.



Mais, moi, je vais plus loin que les
ingénieurs de la compagnie. Je
n’attache point d’importance à ce
que le cadenas soit fermé ; je me dis :
le cadenas avait peut-être sa clef que
l’on y avait oubliée en h, ce qui était
vrai, et Théophraste Longuet, qui
avait intérêt à arrêter le train pour
rejoindre M. Petito, a profité de la
présence de cette clef pour faire
jouer l’aiguillage, c’est-à-dire pour
tourner la lentille de l’aiguille de
l’autre côté, ce qui explique que le
train n’a pas été vu par le
sémaphoriste placé en A, puisque le
train, au lieu de continuer sur A,
s’est engagé sur h i vers la carrière…



Je me dis, ou plutôt je me suis dit
cela ; et si cela avait pu expliquer
quelque chose, je ne suis pas un
homme à avoir fait languir le lecteur
et je lui aurais démontré l’affaire
sans ambage, et je n’aurais pas
hésité à publier comme premier plan
la ligne A B et la ligne h i.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette
petite ligne de garage h i n’explique
rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle allait
nous faire comprendre la disparition
du train, MAIS ELLE COMPLIQUE
LA CATASTROPHE, AU LIEU DE
L’EXPLIQUER, car voici l’histoire,
l’histoire vraie qui continue à ne rien
expliquer du tout.



Errant le long de la route qui suivait
la voie du chemin de fer,
Théophraste avait remarqué la petite
ligne de garage, et il avait vu que la
clef avait été laissée dans le cadenas
de l’aiguille. Ceci, qui n’avait aucune
importance avant son entrevue avec

Mme Petito, en prit une énorme
quand il résolut de rejoindre coûte
que coûte M. Petito qui était dans le
train qui allait lui passer sous le nez.
M. Longuet se dit : je ne puis monter
normalement dans le rapide qui brûle
les deux gares A et B. Mais il y a une
petite voie de garage h i ; la clef est
sur le cadenas de l’aiguille ; je n’ai
qu’à retourner la lentille et le rapide



s’engagera sur la ligne hi. Le
mécanicien, puisqu’on est en plein
jour, s’en apercevra, arrêtera le train
et moi je profiterai de cet arrêt pour
sauter dans le train.

N’est-ce pas ? C’est extrêmement
simple. Théophraste fit comme il le
pensait. Il retourna la lentille et,
montant le long de la voie h i, il
attendit le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché
derrière un arbre, pour n’être aperçu
ni du chauffeur, ni du mécanicien,
attendit le rapide au point K, c’est-à-
dire avant la carrière i. Il attendit le
rapide venant de h, les yeux sur la
voie. Si, comme tous les lecteurs



l’ont pensé, depuis que j’ai parlé de
la carrière, le train s’était précipité,
venant de h, dans la carrière i,M.
Théophraste Longuet, qui était en K,
entre h et i, eût vu ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit,
attendit le rapide ! Il l’attendit
comme le sémaphoriste placé en A
l’avait attendu et, pas plus que le
sémaphoriste, pas plus que tous les
agents de la gare A, il ne vit de
rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR
M. LONGUET COMME POUR TOUT
LE MONDE.

Si bien que, las d’attendre, M.



Longuet descendit, pour voir ce qui
se passait, jusqu’en h, et là il vit
l’équipe A qui s’en allait vers C à la
recherche du train. Mélancolique et
se demandant, sans pouvoir se
répondre, ce que le rapide était
devenu, il remonta la ligne h i et,
arrivé en K qu’il venait de quitter, il
trouva le fourgon vide et le wagon
que, quelques minutes plus tard, les
deux équipes devaient retrouver en
D ! Il jura encore par les tripes de

Mme de Phalaris et se prit le front à
deux mains, se demandant comment
ce wagon et ce fourgon étaient là,
puisque le rapide n’était pas venu. IL
N’ETAIT PAS VENU, PUISQUE LUI,



THEOPHRASTE, N’AVAIT PAS
QUITTE LA VOIE.

Soudain, il vit la tête d’un homme à
la portière du wagon. Le vent faisait
remuer cette tête comme une loque
et, comme cette tête n’avait pas
d’oreilles, il reconnut M. Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla
en lui laissant la tête prise dans la
portière, M. Petito. Il le mit tout nu. Il
se déshabilla lui-même et revêtit les
habits de M. Petito. Il fit un sac avec
les siens. Evidemment, Théophraste,
qui se savait traqué par la police et
en qui renaissait l’astuce de
Cartouche, se déguisait. Quand M.
Petito fut tout nu et que lui,



Théophraste, fut dans les habits de
M. Petito il descendit de wagon,
fouilla dans la poche de M. Petito, en
retira le portefeuille et, s’étant assis
sur le talus, se plongea dans les
paperasses de M. Petito, y cherchant
les traces de ses trésors, mais M.
Petito avait emporté le secret des
trésors des Chopinettes dans la
tombe et jamais plus on ne devait
réentendre parler ni du Four, ni du
Coq, ni des Chopinettes, ni des

trésors, d’autant mieux que Mme

Petito qui, quelques minutes plus
tard, devait apprendre l’incroyable
trépas de son mari, devint folle et le
resta jusqu’à la fin de ses jours.



Nous ne nous occuperons plus que
du malheur de Théophraste qui
dépasse tous les malheurs et qui
devient si incroyable qu’il nous
faudra tout le secours de la science
pour y ajouter une entière foi.
L’auteur de ces lignes ose dire au
lecteur qu’il ne le croit pas d’esprit si
bas, ni d’imagination si pauvre qu’il
ne puisse s’intéresser qu’à une
aventure de trésors ; la véritable
aventure, c’est l’âme de Théophraste.
Or, ce qui est arrivé jusqu’à ce jour à
l’âme de Théophraste – et à son
corps – n’est rien, absolument rien,
mais rien du tout à côté de ce que le
ciel lui a réservé par la suite et que



j’ai noté fort scrupuleusement dans
la dernière partie de cette honnête
compilation.

Donc, Théophraste poussa un soupir
en ne trouvant rien d’intéressant
dans les papiers de M. Petito, mais
quand il releva le nez le fourgon et le
wagon de M. Petito avaient disparu.

q



XXIX – UN OUVRIER
QUI CHANTE
L’INTERNATIONALE
ACCOMPLIT CETTE
ŒUVRE
SYMBOLIQUE
D’ENTERER UN
VOLEUR ET UN
COMMISSAIRE DE
POLICE.



M
. Longuet, bien que
décidé à ne plus
s’étonner de rien,
s’étonna tout de
même de la
disparition du wagon

à l’une des portières duquel on
pouvait voir la tête sans oreilles de
M. Petito. Mélancoliquement, il
descendit au long de la petite voie de
garage, se demandant s’il lui fallait
s’étonner davantage de la disparition
du wagon que de son apparition ;
enfin, la suppression du rapide l’avait
jeté dans une prostration que nos
lecteurs comprendront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le



droit, moi qui ai eu le secret du
coffret en bois des îles, de donner
l’explication de cette suppression et
de tout ce qui s’ensuivit avant
l’heure. M. Théophraste Longuet
apprendra comment le rapide fut
supprimé, c’est-à-dire comment il
disparut avec ses voyageurs ; et toute
cette fantasmagorie du rapide et des
wa gons tiendra dans une courte
phrase naturelle, prononcée par M. le
commissaire de police Mifroid,
lequel, depuis le lycée, n’a cessé,
entre autres sciences, d’étudier
assidûment cette partie si importante
de la philosophie qui s’appelle
logique.Il est bon, à ce propos, de



faire cette remarque ici que nous
avons dès maintenant toutes les
données de cet étrange problème et
que nous n’avons plus rien à ajouter
au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend
la voie de garage, arrive à la
bifurcation, considère la lentille de
l’aiguille, retourne cette lentille qu’il
avait détournée, referme le cadenas
et en emporte définitivement la clef
qui y avait été, quelques jours
auparavant, si imprudemment
laissée. Il accomplit ce geste parce
qu’il le trouve juste, et il remet
l’aiguille en place parce qu’il sent
bien que sa raison ne résisterait pas



à une nouvelle disparition de train.

Toujours mélancolique, il arrive à la
station A, désertée. Toute l’équipe
est, en effet, à la recherche du train
et, seul, le sémaphoriste veille.
Théophraste interroge le
sémaphoriste qui ne peut que lui
dire, en lui montrant le petit bras
jaune de son sémaphore :

– Le rapide est annoncé et il ne vient
pas !

Théophraste insiste.

– On vous a bien annoncé le rapide à
la station précédente ?

– Oui, monsieur, et le chef de gare et



tous les hommes d’équipe de la
station précédente ont vu passer le
rapide et nous l’ont télégraphié.
Enfin, voyez, monsieur, mon petit
bras jaune ! Voyez mon petit bras
jaune ! Il n’y a pas de catastrophe
possible entre la précédente station
et celle-ci ; il n’y a, monsieur, aucun
pont, aucun viaduc, point de travaux
d’art ! Enfin, que vous dirai-je ? Je
suis monté tout à l’heure à l’échelle
que vous voyez, appliquée contre
cette grosse cuve. De là, on aperçoit
toute la ligne jusqu’à l’autre station.
J’ai vu nos gens qui gesticulaient sur
la ligne, mais je n’ai pas vu de train !

– Etrange ! étrange !



– Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en
mon petit bras jaune !

– Inexplicable !

– C’est-à-dire qu’il n’y a rien de plus
inexplicable.

– Si ! Il y a quelque chose de plus
inexplicable qu’un rapide qui
disparaît avec sa locomotive, sans
qu’on puisse savoir ce qu’il est
devenu.

– Quoi donc ?

– Mais un wagon sans locomotive
qui apparaît sans qu’on puisse dire
d’où il vient.

– Oh ! ça…



– Et qui disparaît comme il est
apparu… Vous n’avez pas vu passer
par là un wagon avec un homme à la
portière ?

– Monsieur, fit le sémaphoriste en se
fâchant, vous vous moquez de moi.
Vous exagérez ! Parce que vous ne
croyez pas à l’histoire du rapide
annoncé qui ne vient pas ! Mais
regardez, monsieur, regardez mon
petit bras jaune !

M. Longuet réplique au
sémaphoriste :

– Si vous n’avez pas vu le rapide,
MOI NON PLUS !

Ce « moi non plus », qui ne dit rien à



l’esprit du sémaphoriste, répond aux
préoccupations intimes de M.
Longuet, qui s’éloigne, dans les
habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur
est si extrême et si inguérissable qu’il
a résolu de mourir… pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est
possible. Puisqu’il a revêtu les habits
de M. Petito, rien ne l’empêche de
laisser les siens au bord de la
première rivière qu’il rencontrera ;
cet acte si simple constituera un acte
de suicide en règle. Voilà Adolphe et
Marceline bien tranquilles. Pensée
émue de M. Longuet à l’adresse de
Marceline et d’Adolphe.



Au bord de quelle rivière M. Longuet
déposa-t-il ses habits ? Comment M.
Longuet rentra-t-il à Paris ? Ceci n’a
point d’importance ; il n’y a qu’une
chose qui soit vraiment importante,
c’est l’explication de la disparition du
train. Cette explication fut donnée à
Théophraste par M. Mifroid dans les
circonstances que voici et qui valent
d’être rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait
sur une place de Paris, du côté de
l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne
qui, quelques mois plus tard, devait
devenir si populaire : j’ai nommé
l’Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec



quelques compagnons à la
« réfection de la voie ». Celle-ci, en
effet, avait subi certains dommages à
la suite de la construction d’un
nouvel égout.

La voie, en certains endroits, avait
fléchi. Même, une maison de la place,
une lourde récente maison à sept
étages, s’était inclinée. Les
ingénieurs de la Ville voulurent bien
s’intéresser à ce menaçant état de
choses. On n’ignorait pas que,
surtout dans ce quartier, les
catacombes avançaient leurs tunnels
innombrables, leurs couloirs
millénaires, et que certaines bâtisses,
qui dressent avec audace leurs



épaisses murailles immobiles, ont
une vie architecturale aussi précaire
que celle d’un château de cartes, car
elles reposent sur les voûtes
branlantes des antiques carrières
gallo-romaines.

Donc, on se résolut à des travaux
restreints qui devaient donner une
sécurité immédiate. Le jour qui nous
occupe voyait la fin de ces travaux.
L’ouvrier qui chantait
l’Internationale finissait, avec ses
camarades, de boucher un trou dans
la voûte souterraine que l’on avait
préalablement consolidée, par en-
dessous, de très puissants piliers,
voûte sur laquelle allait reposer,



quelques mètres plus haut, après
remblai, le pavé de la place. En
somme, cet ouvrier qui chantait
l’Internationale finissait de boucher
ce trou, à l’heure du crépuscule…

A la même heure, quelques pas plus
loin, sur le trottoir de la place, à la
devanture d’un magasin de lampes
électriques, M. le commissaire de
police Mifroid marchandait pour ses
hommes une demi-douzaine de ces
lampes. Ce sont des lampes
portatives grandes comme un étui à
cigarettes. On appuie sur un bouton
et on a dans sa poche pour quarante-
huit heures d’électricité. M. le
commissaire de police Mifroid avait



fait son prix ; il avait même payé ; il
emportait le petit paquet de six
lampes électriques, petit paquet qu’il
commençait de balancer avec grâce
au bout d’une ficelle rouge, quand il
vit, à la devanture du magasin qu’il
se disposait à quitter, un homme
jeune encore, mais aux cheveux tout
blancs, qui, lui, faisait disparaître
dans ses poches, sans les avoir
payés, quelques spécimens de ces
lampes électriques, lesquelles
devaient présenter des avantages
aussi appréciables pour un voleur
que pour un commissaire de police.
M. Mifroid, toujours courageux,
bondit vers l’homme et cria :



– C’est Cartouche !

(Il l’avait reconnu, car depuis la
revanche du veau, tous les
commissaires de police avaient le
portrait du nouveau Cartouche dans
leur poche. Nous devons ajouter,

hélas ! que Mme Longuet elle-même
et M. Lecamus, à la suite de la lecture
relative au veau, n’avaient enfermé
M. Longuet que dans le dessein
d’aller faire une communication
urgente, quoique tardive, au plus
proche commissariat, sur l’état
mental bicentenaire du malheureux
marchand de timbres en caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police



Mifroid, qui avait connu notre héros
à l’état de Théophraste, puisqu’il
avait dîné chez lui, et qui le
reconnaissait à l’état de Cartouche,
s’écria en bondissant vers lui :

– C’est Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits,
savait ce que lui voulait la police.
Quand il vit M. Mifroid et quand il
entendit ces mots : « C’est
Cartouche ! » il se dit : « Il est temps
que je me trotte ! » et il détala…

Le commissaire, derrière lui,
courut…

Revenons à l’ouvrier. IL chantait
toujours l’Internationale.Ses



camarades venaient de le quitter, à
cause d’une tournée chez le
marchand de vin. Il en était au
refrain. C’était la soixante-dix-
septième fois que, depuis deux
heures de l’après-midi, l’ouvrier en
était au refrain, mais tout le monde
sait que lorsqu’on a une chanson
dans la tête…

L’ouvrier disait :

Cellalutte finale

Groupppons-nous etddemain

………………………

Ayant tourné la tête ; il ne vit pas
deux ombres qui dégringolaient dans



son trou ; c’étaient les deux ombres
de Théophraste et du commissaire de
police Mifroid, celle-ci poursuivant
celle-là, à l’heure du crépuscule,
ombres qui, dans leur précipitation
imprudente, venaient de choir dans
les travaux de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la tête et gueula,
dans un vaste enthousiasme :

L’Interrrnatiônââââleu

Sera le genrrhummain !…

Et il finit de boucher son trou.

………………………

Avant de passer à d’autres chapitres,
l’auteur de ces lignes tient à



s’excuser auprès du lecteur de la
rapidité des derniers événements.
Certainement, l’incident du train qui
disparaît, la figure, agitée par le vent,
de M. Petito à la portière du wagon
fantôme, et plus récemment encore,
l’enterrement vraiment symbolique
d’un voleur et d’un commissaire de
police par un brave ouvrier qui
chante l’Internationale, tout cela eût
gagné à être narré posément, avec
tous les détails, à tête reposée. Mais il
ne l’a pas voulu ; il ne l’a pas voulu
pour une seule raison, qui est que les
papiers qu’il a trouvés dans le
coffret en bois des îles relatent les
événements en question avec une



sécheresse mathématique, et que cela
aurait été, selon lui, faillir à cette
aventure que de la dénaturer par des
enjolivements littéraires qui ne
sauraient être de mise pour des faits
aussi graves. Ces événements tout
secs, certes ! sont plus difficiles à lire
et demandent une grande contention
d’esprit ; mais tels quels, il leur
trouve encore leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre,
nous prendrons notre temps pour
faire de la littérature. N’avons-nous
point la relation toute fleurie de
l’aimable commissaire de police
Mifroid, dont le titre est si plein de
grâce et le sous-titre si plein de



mystère ? Voici le premier titre :
Promenade de M. le commissaire de
police Mifroid et de l’âme réincarnée
de Cartouche A L’ENVERS DE
PARIS, et voici le sous-titre : Trois
semaines chez LES TALPA.

q



XXX – PREMIERES
REFLEXIONS DE M.
LE COMMISSAIRE
DE POLICE MIFROID
QUAND IL SE
REVEILLA AU FOND
DES CATACOMBES.
IL REDOUTE AVANT
TOUT D’ETRE VIEUX
JEU. IL APPREND A
M. THEOPHRASTE



Q

LONGUET A TENIR
SA RAISON PAR LE
BON BOUT.

uand on se réveille au
fond des catacombes, dit
M. le commissaire de
police Mifroid dans
l’admirable rapport qu’il
rédigea à l’issue de ce

surprenant voyage, la première



pensée qui vous envahit l’esprit est
une pensée de crainte : la crainte
d’être vieux jeu ; j’entends par là
l’anxiété subite où l’on se trouve de
reproduire tous ces gestes ridicules
que les romanciers et dramaturges ne
manquent point de faire accomplir
aux tristes héros qu’ils égarent dans
des souterrains, grottes, excavations,
cavernes et tombeaux.

« Dans le moment même de ma chute,
alors que déjà je parcourais si
rapidement l’espace qui me séparait
du sol des catacombes, ma présence
d’esprit ne m’avait pas abandonné,
et je savais que je tombais au fond de
ces carrières vieilles de mille ans qui



croisent, innombrables, leurs
capricieux méandres au-dessous du
Paris moderne. Je retrouvai ce
sentiment, je dirai même cette
sensation, accompagnée d’un léger
engourdissement douloureux, au
réveil qui suivit l’évanouissement où
j’avais été plongé par le choc
inévitable. J’étais donc dans les
catacombes ! Je me dis tout de suite :
« Surtout, ne soyons pas vieux jeu ! »

« Il eût été, par exemple, vieux jeu de
pousser des cris désespérés, de faire
appel à la providence, de se frapper
le front contre les parois du
souterrain ; il eût été vieux jeu de
retrouver au fond de sa poche une



tablette de chocolat qui aurait été
immédiatement séparée en huit et
qui aurait ainsi représenté huit jours
de nourriture assurée ; il eût été
vieux jeu de découvrir également
dans ses poches un bout de bougie et
cinq ou six allumettes, et, ainsi, de
créer un problème d’une anxiété
touchante où la question de savoir si
l’on doit laisser brûler la bougie une
fois allumée ou la souffler ensuite,
quitte à perdre une allumette, aurait
troublé plus d’une digestion autour
des tables de famille.

« Moi, je n’avais rien dans mes
poches ! Rien ! Rien ! Rien ! Je le
constatai tout d’abord avec une



évidente satisfaction et, dans les
ténèbres des catacombes, je me
frappai la poche en répétant :
« Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je pensai aussitôt qu’il serait
« nouveau jeu », pour un homme
dans ma situation, d’éclairer sans
plus tarder cette nuit opaque qui me
pesait si lourdement sur les
paupières et qui me fatiguait si
singulièrement les yeux ; d’éclairer,
dis-je, cette nuit d’une subite et
radieuse et victorieuse étoile
électrique. N’avais-je point, avant
que de tomber dans ce trou, acheté
une demi-douzaine de lampes
électriques que je balançais en



paquet au bout d’une ficelle rouge,
quand je reconnus Cartouche ? Il eût
été incroyable que ce paquet ne
m’eût point accompagné dans ma
chute. Sans me lever, car un
mouvement imprudent pouvait me
faire perdre la connaissance de
l’endroit exact où j’étais tombé, je
tendis les mains autour de moi et fus
assez heureux pour ramener mon
paquet. Je redoutai que ces lampes
ne fussent brisées, mais je sentis
bientôt qu’il n’en était rien et, ayant
défait le paquet, je pris l’une d’elles
et appuyai sur le bouton. Le
souterrain s’éclaira d’une lueur
féérique et je ne pus m’empêcher de



sourire en pensant au malheureux
qui, enfermé dans quelque caverne,
se traîne généralement, en retenant
son souffle, derrière un lumignon
chétif qui a hâte de s’éteindre.

« Je me levai alors et j’examinai la
voûte. J’étais au courant des travaux
de réfection de la voie ; je savais
qu’ils touchaient à leur fin, et quand
je constatai que le trou par lequel
j ’ é t a i s descendu était bouché
définitivement, je n’en conçus aucun
étonnement. Maintenant, quelques
mètres de terre me séparaient des
vivants, sans qu’il me fût possible
d’atteindre à cette terre même, tant
la voûte était haute. Je fis du reste



ces observations sans effroi, et ayant
dirigé mon étoile électrique sur le
sol, j’aperçus un corps.

« C’était le corps de M. Théophraste
Longuet, le corps du nouveau
Cartouche. Je l’examinai et je
remarquai qu’il ne portait aucune
trace de blessures graves. L’homme
devait être étourdi, ainsi que je
l’avais été moi-même, et sans doute
il ne tarderait point à sortir de cet
évanouissement. Je me rappelai que
M. Lecamus m’avait présenté, un
jour, son ami aux Champs-Elysées, et
voilà que j’allais avoir affaire à lui
comme au pire des assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet



poussa un soupir, étendit le bras, se
plaignit de quelques douleurs, me
salua et me demanda où nous
étions ; je le renseignai. Il n’en parut
point entièrement désolé, mais,
tirant de sa poche un portefeuille, il
traça quelques lignes qui pouvaient
ressembler à un plan, me les montra
et dit :

« – Monsieur le commissaire, nous
sommes au fond des catacombes.
C’est un événement extraordinaire.
Comment allons-nous sortir de là ?
Je n’en sais rien. Or, ce qui me
préoccupe l’esprit, à cette heure, est
beaucoup plus intéressant croyez-
moi, qu’une chute dans les



catacombes. Veuillez jeter, je vous
prie, un coup d’œil sur ce petit plan.

« Et il me tendit la feuille, sur
laquelle je vis ceci :

« Puis il éternua deux fois.

« – Oh ! remarquai-je en prenant le
papier, vous êtes enrhumé.

« – Cela me tient, répondit-il, depuis
une promenade un peu prolongée que
je fis, par un temps de pluie et de
fraîcheur, sur les toits de la rue
Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je
dois dire que cette conversation si
naturelle entre deux hommes au fond



des catacombes, quelques minutes à
peine après leur réveil d’une chute
aussi inattendue, me plut infiniment.
Ayant considéré le papier et les
lignes qui s’y trouvaient tracées, je
demandai des explications. M.
Longuet me raconta l’histoire d’une
disparition de train et d’une
réapparition de wagon qui est bien la
plus fantastique que j’aie jamais
entendue. Cet homme avait voulu
faire disparaître un train entre A et
B, en le lançant, par le moyen d’un
faux aiguillage, sur la voie de garage
hi, et il l’avait attendu en K ; or, le
train n’était venu ni en A ni en K,
c’est-à-dire ni pour lui ni pour



personne. Ensuite, un wagon lui était
apparu en K ; après quoi, ce wagon
lui-même avait disparu. J’aurais pu
croire que cet homme, vu son passé
(le passé de Cartouche !) et ce qu’il
me racontait présentement, était fou,
s’il ne s’était exprimé avec la plus
grande logique et s’il ne m’avait
donné les détails matériels les plus
certainssur l’aiguillage et sur tous les
faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience qu’un fou
comprend toujours. Or, lui
demandait à comprendre. Je le priai
de répéter cette histoire. Il se tut.
Deux fois, je réitérai cette prière, et il
continua de se taire. J’allais



m’impatienter, quand, se rendant
compte que je l’avais prié de quelque
chose, il me confia que, par instants,
il était sourd. Cette infirmité
passagère lui venait de ce que, m’a-t-
il dit, un M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox lui avait,
pendant son sommeil, versé de l’eau
chaude dans les oreilles.

« Bientôt, ses oreilles ayant repris
leur service accoutumé, nous
revînmes au problème du train. M.
Longuet me dit qu’il préférait mourir
dix fois au fond des catacombes
plutôt que d’en sortir une seule, s’il
en sortait sans savoir ce qu’était
devenu son train. « Je ne veux pas,



ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus
précieux au monde : la Raison. »

« – Et quand cela vous est-il arrivé,
dis-je, car enfin, moi, je n’ai pas
entendu parler de cette disparition de
train ! Et ça devrait se savoir.

« – Cela doit se savoir maintenant,
me répondit-il avec une grande
mélancolie. La chose est arrivée
quelques heures seulement avant
notre chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier,
pendant cinq minutes, je réfléchis
profondément, demandai quelque
complément d’instruction et éclatai
de rire, bien qu’il n’y eût point à rire,



car la catastrophe était vraiment
épouvantable. Ce qui me faisait rire
c’était la difficulté apparente du
problème et aussi la joie de l’avoir,
après cinq minutes, résolu.

« – Vous vous croyez raisonnable,
m’écriai-je, parce que vous avez une
Raison, mais vous êtes comme cent
mille, vous ne savez pas vous en
servir ! Ah ! ah ! on dit : « La
Raison ! » Mais qu’est-ce que la
Raison dans un cerveau qui ne sait
pas où la prendre ? C’est un
merveilleux instrument à la portée
d’un manchot ! Monsieur Longuet, ne
détournez point ainsi la tête d’un air
boudeur ; je vous le dis : Vous ne



savez par quel bout prendre votre
raison ! Voyons, monsieur Longuet,
voyons, raisonnez avec ce papier à la
main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il
y avait cinq hommes en A, cinq
hommes en B. Les cinq hommes de B
ont vu passer le train ; les cinq
hommes de A ne l’ont point vu. Moi,
j’étais en K ; je suis sûr qu’il n’est
pas passé en K… par conséquent… »

« – Par conséquent ?… Par
conséquent, il n’y a plus de train ?
Par conséquent, votre train s’est
évanoui ? Volatilisé ? Envolé ? Psst !
Train disparaissez ! Vous croyez
peut-être que le train est dans la



manche de Dieu ! Vous voyez bien,
monsieur Longuet, que si vous avez
une raison, vous ne savez pas vous
en servir ! Permettez-moi de vous
dire que vous avez pris votre raison
par le mauvais bout ! Le mauvais
bout est celui qui commence par :
« Nous n’avons pas vu le train », et
qui finit par : « Donc, il n’y a plus de
train ! » Or, moi, je vais vous donner
à tenir le bon bout de votre raison.
C’est celui-ci : la vérité est que le
train existe et qu’il existe entre les
points B où on l’a vu passer, A où on
ne l’a pas vu passer et i où il aurait
pu aller. Puisque nous sommes dans
une plaine, votre train est entre A B



et i. C’est sûr…

« – Mais !

« – Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque
nous sommes dans une plaine et que
dans cette plaine il n’y a qu’un
monticule de sable, le seul endroit où
le train aurait pu disparaître, en i, le
train est dans le monticule de sable,
c’est la vérité éternelle !…

« – Ca, je jure que non ! J’étais en K,
attendant le train, et je n’ai pas
quitté la voie h i.

« – Par les chefs-d’œuvre immortels
de la Renaissance italienne ! je vous
ordonne de ne point lâcher le bon
bout de votre raison que je vous ai



donné à tenir. Nous discutons en ce
moment ce qui est, nous n’en
sommes pas encore au comment.
C’est parce que vous avez commencé
par le comment que vous n’avez pu
aboutir à ce qui est. Le train est dans
i, puisqu’il ne peut être autre part. Si
je suis sûr que cinq hommes
n’auraient pas pu le voir passer en B
comme ils l’affirment, alors qu’il ne
serait pas passé, je suis aussi certain
que cinq hommes n’ont pas pu ne pas
le voir en A, alors qu’il serait passé ;
et puisque la ligne A B, examinée,
était vide de train, c’est qu’il s’est
engagé sur la ligne h i. Nous voilà
donc, avec le train, sur la ligne h i.



« – Mais moi aussi j’y suis, s’écrie
Théophraste, et je vous jure qu’il n’y
est pas !

« – Ah ! le malheureux qui lâche
encore le bout de sa raison. Vous
êtes en K ; le train passe en K ; il faut
qu’il passe en K et il faut qu’il aille se
jeter en i, puisqu’il ne peut pas être
autre part. Par un hasard nécessaire,
pendant que le commencement du
train s’engouffre dans le monticule
de sable qui l’engloutit (j’imagine
avec certitude que la ligne h i est trop
courte pour que le mécanicien,
s’étant aperçu de son erreur, par
exemple, à mi-route, ai eu le temps de
parer la catastrophe), la chaîne



d’attelage du dernier wagon est
brisée, et le wagon ainsi que le
fourgon de queue se mettent à
descendre jusqu’en K la voie qui
était un peu montante, puisqu’elle
allait à un monticule. Là, après être
descendu en h et remonté en K, vous
avez vu le wagon et M. Petito à la
portière. (Votre M. Petito a ouvert la
portière, peut-être pour se jeter sur
la voie, au moment où il s’est rendu
compte de la catastrophe imminente,
et comme celle-ci s’est produite, un
choc a refermé la portière sur la tête
de votre M. Petito.)

« – Ca, je le comprends ! Mais ce que
je ne comprends pas…



« – Voyons d’abord tout ce que nous
comprenons. C’est le bon bout de la
raison. Nous verrons ensuite ce que
nous ne comprenons pas. On n’a
retrouvé personne dans le fourgon.
La secousse a certainement projeté le
garde-frein dans le sable. Tout cela
est certain. Maintenant, après avoir
dépouillé M. Petito de ses habits,
vous vous asseyez sur un talus et
vous lisez les papiers de votre M.
Petito. Quand vous levez la tête, le
wagon n’est plus là ! Parbleu !
puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du
vent, un vent qui, à la portière,
agitait le tête de M. Petito comme un
pavillon ! Le wagon, après avoir



glissé jusqu’en h, s’est retrouvé sur
la ligne A B, un peu plus loin que h,
du côté de B, où les hommes
d’équipe l’ont certainement
retrouvé ! Comprenez-vous,
maintenant ? Comprenez-vous tout,
excepté que vous n’avez pas vu le
train passer en K ? Puisque tout
s’explique ainsi, il faut que la chose se
soit passée ainsi ;et alors seulement je
recherche comment vous n’avez pas
vu le train passer en K. Ce qui est
impossible à expliquer pour cinq
personnes en A ou en B doit l’être
pour une en K.

« – J’attends ! dit Théophraste.

« Je continuai en ricanant, et



vraiment vous allez voir qu’il y avait
de quoi ricaner :

« – Il y a des moments où vous êtes
sourd, monsieur Longuet ?

« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le
dire.

« – Imaginez que vous étiez sourd au
moment où vous attendiez le train en
K, vous ne l’avez donc pas entendu ?

« – Oui, mais je l’aurais vu.

« – Déjà, vous ne l’avez pas entendu !
C’est beaucoup cela ! Dieu vous
bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu
vous bénisse ! (M. Longuet
éternuait.)



« M. Longuet me remercia de ce que
je priais Dieu de le bénir et, comme il
éternuait encore, je tirai ma montre
de sa poche (il me l’avait déjà prise)
et je lui dis :

« – Savez-vous, monsieur Longuet,
combien dure un seul de vos
éternuements ? c’est-à-dire combien
vous restez de temps la tête basse
pendant que vous éternuez ?… Trois
secondes !… C’est-à-dire une seconde
30 centièmes de plus qu’il ne faut
pour ne pas voir passer devant soi un
train de quatre wagons qui, étant en
retard, fait du cent vingt à l’heure.
Monsieur Longuet, le train a disparu
ou plutôt a semblé disparaître, parce



que vous étiez sourd et enrhumé !

« M. Longuet leva des bras
démesurés vers les voûtes des
catacombes.

q



XXXI – OU M. LE
COMMISSAIRE DE
POLICE MIFROID
TROUVE QU’IL A
TROP DE LUMIERE.



Q
uand M. Longuet fut
remis de l’émotion que
lui avait causée mon
explication de la
disparition du train, il
m’embrassa et me passa

un revolver qu’il avait trouvé dans la
poche de son M. Petito. Il ne voulait
pas le conserver sur lui. Il désirait
que je pusse me défendre, au besoin,
contre des fantaisies dont il
redoutait, avec une sagesse due,
hélas ! à une trop réelle expérience,
le dangereux retour. Pour la même
raison, il me confia un grand couteau
qui venait toujours de la poche de M.
Petito.



« Nous rîmes et nous nous
occupâmes sérieusement de notre
situation. M. Longuet continuait à
vider ses poches, et ainsi il sortit
sept petites lampes électriques,
semblables à celles dont j’avais fait
l’acquisition avant que de choir en ce
trou. Il se félicita, disant que son
instinct avait du bon, qui l’avait
poussé à les dérober, car, en
comptant mes six lampes, nous
avions maintenant treize lampes, ce
qui, à quarante-huit heures au
minimum d’électricité pour chacune,
nous donnait cinq cent vingt heures
de lumière consécutive. Il ajouta que,
comme il fallait considérer qu’au



préalable nous pouvions rester dix
heures par jour sans lumière, à cause
du sommeil et du repos de midi (M.
Longuet avait l’habitude de la
sieste), son calcul lui donnait donc, à
quatorze heures de lumière par jour,
trente-sept jours plus deux heures de
lumière pour le trente-huitième
jour…

« Je dis à M. Longuet :

« – Monsieur Longuet, vous êtes tout
à fait vieux jeu. Cartouche, enfermé
dans les catacombes, n’en eût pas agi
autrement avec des lampes
électriques. Mais moi, monsieur
Longuet, moi, je prends vos sept
lampes et j’y joins trois des miennes,



et voilà ce que je fais de ces dix
lampes !…

« Et je les jetai négligemment loin de
nous. J’ajoutai :

« – Nous n’avons que faire de
trimbaler ces impedimenta.Avez-
vous faim, monsieur Longuet ?

« – Oh ! très faim, monsieur Mifroid.

« – Combien de temps pensez-vous
pouvoir avoir faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas
comprendre, je lui expliquai que
j’entendais par là lui demander
combien, selon lui, il pouvait rester
de temps à avoir faim sans manger.



« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il
me fallait rester quarante-huit heures
avec cette faim-là…

« – Mettons, interrompis-je, que vous
restiez sept jours avec cette faim-là ;
trois lampes nous suffisent donc, car
au bout de ces trois lampes nous
n’aurons plus besoin de lumière !…

« Il avait compris ! Mais bien qu’il
eût compris, il ramassa encore deux
lampes. Je me moquai et nous nous
mîmes en route.

« – Où allez-vous ? me demanda-t-il.

« – N’importe où, fis-je, mais il faut
aller partout, plutôt que de rester là,
puisque là il n’y a aucun espoir.



Nous réfléchirons en marchant. La
marche est notre seul salut ; mais en
marchant sept jours sans prendre de
point de repère, nous risquerons tout
de même d’arriver quelque part.

« – Pourquoi sans prendre de point
de repère ? me demanda-t-il.

« – Parce que, répliquai-je, j’ai
remarqué que dans toutes les
histoires de catacombes, ce sont
toujours les points de repère qui ont
perdu les malheureux égarés. Ils
mêlaient leurs points de repère, n’y
comprenaient plus rien et s’affalaient
désespérés. Il faut éviter, dans notre
situation, toute cause de désespoir.
Vous n’êtes pas désespéré, monsieur



Théophraste Longuet ?

« – Oh ! nullement, monsieur le
commissaire de police Mifroid.
J’ajouterai même que si j’avais
moins faim, votre aimable société
aidant, je ne regretterais nullement
les toits de la rue Gérando. Pour
tromper ma faim, monsieur le
commissaire, vous devriez bien me
raconter des histoires sur les
catacombes.

« – Mais certainement, mon ami.

« – Vous en connaissez de fort
belles ?

« – De tout à fait belles. Il y a
l’histoire du « Concierge » et



l’histoire des « Quatre soldats ».

« – Par laquelle allez-vous
commencer ?

« – Je vais d’abord vous entretenir, si
vous le permettez, mon ami, des
catacombes en général ; ceci vous
fera mieux comprendre pourquoi il
est absolument nécessaire de
marcher longtemps pour en sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me
demanda pourquoi, en terminant mes
phrases, j’avais toujours ce geste du
pouce de la main droite dont je ne
puis me défaire « depuis le buste de
César ».

« – Serait-ce, monsieur le



commissaire, que ce geste du pouce
vous vient de l’habitude de mettre les
« poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je
le tenais de ce que, ami des beaux-
arts, je me livrais souvent à celui de
la sculpture. C’est, lui expliquai-je, le
geste du modelage. J’enfonce mon
pouce dans mon discours comme
dans ma glaise…

« Il me remercia en s’étonnant qu’un
commissaire de police s’occupât de
sculpture. Je lui répondit que c’était
le nouveau jeu.

« Et maintenant que je connais les
événements, je puis dire avec un



certain orgueil que si je n’avais pas
été sculpteur, nous ne serions jamais
sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le
moment que M. Longuet éternuait,
raconte M. Mifroid, nous étions fixés
sur l’écoulement des jours et des
nuits. Je laissai ma montre dans la
poche de M. Longuet, ce dont il me
remercia en me disant que : « d’avoir
ma montre dans sa poche, cela le
soulagerait beaucoup. »

« Qu’est-ce que cela, au fond, pouvait
me faire, qu’il eût ma montre, puisque
je savais où était l’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette



dernière phrase hors des
catacombes, et, maintenant, je la
jugeais sans importance. Or, cette
phrase renferme une révolution
auprès de laquelle les
bouleversements sociaux de 1793
sont de petits jouets de peuple en
enfance. Je devais m’en rendre
compte à quelque temps de là.

« Le chemin que nous suivions était
une galerie assez vaste, de quatre à
cinq mètres de haut. Les parois en
étaient fort sèches, et la lumière
électrique dont nous l’éclairions
nous faisait voir une pierre dure,
exempte de toute végétation parasite,
exempte même de moisissure. Cette



constatation n’était point pour
réjouir M. Longuet, car s’il
commençait à avoir grand faim, il
claquait déjà de la langue avec une
ostentation qui attestait son désir de
se désaltérer. Je savais qu’il y avait
dans les catacombes des filets d’eau
courante. Je remerciai le ciel de ne
nous avoir point mis sur la trace
d’un de ces filets-là, car nous
n’eussions point manqué de perdre
un temps précieux à nous y abreuver.
De plus, comme nous ne pouvions
emporter d’eau, ce liquide n’aurait
servi qu’à nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement
à cette idée que nous marchions sans



vouloir savoir où, je résolus de le
mettre à même de comprendre la
nécessité de vouloir marcher au
hasard, en lui racontant, ce qui était
la vérité, que, lors des dernières
réfections de la voie, les ingénieurs,
étant descendus dans le trou des
catacombes, avaient en vain cherché
à s’orienter et à trouver une issue ;
ils avaient dû y renoncer, faire
construire les trois piliers de
soutènement et maçonner la voûte
avec des matériaux descendus
directement dans le trou et retirés
par ce trou avant sa clôture
définitive qui, malheureusement,
s’était faite sur nos têtes.



« Pour ne point le décourager,
j’appris à M. Longuet qu’à ma
connaissance nous pouvions compter
sur au moins cinq cents kilomètres de

catacombes[31], mais qu’il n’y avait
aucune raison pour qu’il n’y en eût
pas davantage. Evidemment, si je ne
l’avais averti tout de suite de la
difficulté de sortir de là, il eût
manifesté son désespoir le deuxième
jour de marche.

« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a
creusé ce sol du troisième au dix-
septième siècle ! Oui, pendant
quatorze cents ans, l’homme a enlevé
sous ce sol les matériaux qui lui
étaient nécessaires pour construire



dessus ! Si bien que de temps à autre,
comme il y a trop de choses dessus et
qu’il n’y en a plus du tout dessous, le
dessus retourne au-dessous, d’où il
est sorti.

Et puisque nous nous trouvions
encore sous l’ancien quartier
d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777
une maison de la rue d’Enfer fut
engloutie de la sorte par le dessous.
Elle fut précipitée à vingt-huit
mètres au-dessous du sol de sa cour.
Quelques mois plus tard, en 1778,
sept personnes trouvaient la mort
dans un éboulement semblable, du
côté de Ménilmontant. Je lui citai
encore quelques exemples plus



rapprochés, insistant sur les
accidents de personnes. Il comprit et
me dit :

« – En somme, il est souvent plus
dangereux de se promener dessus que
dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi,
tout ragaillardi, ne me parlant plus
de sa faim, oubliant sa soif, j’en
profitai pour lui faire allonger le pas
et j’entonnai le refrain le plus
entraînant qui me vint à la mémoire.
Il le reprit, et nous chantâmes en
chœur :

Au pas, camarade, au pas,

La route est belle !



Y’aura du frichti là-bas

Dans la gamelle !

« C’est ça qui vous fait marcher au
pas !

« Quand nous fûmes fatigués de
chanter (on se fatigue très vite de
chanter dans les catacombes parce
que la voix ne porte pas), M. Longuet
me fit encore cent questions. Il me
demanda combien nous avions de
mètres sur la tête, et je lui répondis
que cela pouvait varier, d’après les
derniers rapports, entre 5 m 82 et 79
mètres.

« – Quelquefois, lui dis-je, la croûte
terrestre est si peu épaisse qu’il faut



prolonger les fondations des
monuments jusqu’au fond des
catacombes. C’est ainsi qu’au cours
de nos pérégrinations nous risquons
de rencontrer les piliers de Saint-
Sulpice, de Saint-Etienne-du-Mont,
du Panthéon, du Val-de-Grâce, de
l’Odéon… Ces monuments s’élèvent
en quelque sorte sur des pilotis
souterrains…

« – Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis
souterrains ; vraiment, au cours de
nos pérégrinations, nous risquons de
rencontrer des pilotis souterrains…

« Mais il avait son idée fixe :

« – Et, au cours de nos



pérégrinations, est-ce que nous
risquons de rencontrer une sortie ? Y
a-t-il beaucoup de sorties des
catacombes ?

« – Ce n’est point, lui répondis-je, ce
qui manque. D’abord, nous avons
des sorties dans le quartier…

« – Tant mieux ! interrompit-il.

« – Et d’autres que l’on ne connaît
pas, des sorties par lesquelles on
n’« entre » jamais, mais qui n’en
existent pas moins : dans les caves
du Panthéon, dans celles du collège
Henri IV, de l’Observatoire, du
séminaire Saint-Sulpice, de l’hôpital
du Midi, de quelques maisons de la



rue d’Enfer, de Vaugirard, de la
Tombe-Issoire ; à Passy, à Chaillot, à
Saint-Maur, à Charenton, à
Gentilly… plus de soixante…

« – Y a du bon !

« – Il y avait du meilleur, répliquai-
je, avant Colbert.

« – Ah ! Ah !

« – Ne faites pas « Ah ! Ah !… » Si
Colbert, le 11 juillet 1678…

« – Epatant ! interrompit M. Longuet,
vous avez autant de mémoire que M.
Lecamus.

« – Ne vous étonnez point, monsieur
Longuet. J’ai été secrétaire du



commissaire, autrefois, dans le
quartier, et il m’a plu de m’intéresser
aux catacombes, comme il m’a plu
depuis de faire du violon et de la
sculpture. Vous en êtes resté au
commissaire de police vieux jeu,
permettez-moi de vous le dire, en
passant, mon cher monsieur
Théophraste Longuet !

« Pan ! dans l’œil ! Il ne répliqua
point.

« – Vous disiez donc que Colbert, le
11 juillet 1678 ?

« –… Pour mettre un frein à la
cupidité des entrepreneurs, fit rendre
une ordonnance qui bouchait les



issues des catacombes…
L’ordonnance de Colbert, mon cher
monsieur Longuet, nous a quasi
murés.

« A ce moment, nous frôlâmes un
pilier énorme. J’en examinai la
structure et je dis, sans m’arrêter :

« – Voici un pilier qui a été bâti par
les architectes de Louis XVI en 1778,
lors des consolidations !

« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M.
Longuet : il eût mieux fait de
consolider la royauté.

« – C’eût été, répliquai-je avec à-
propos, consolider une catacombe !
(Cependant je crois que catacombes



ne s’emploient qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe
électrique des mains et ne cessait
d’en diriger les rayons à droite et à
gauche, comme s’il cherchait quelque
chose ; je lui demandai la raison de
ce geste qui finissait par me fatiguer
les yeux.

« – Je cherche, dit-il, des cadavres.

« – Des cadavres ?

« – Des squelettes. On m’avait dit
que les murs des catacombes étaient
tapissés de squelettes.

« – Oh ! mon ami, cette tapisserie
macabre (je l’appelais déjà mon ami,



tant sa sérénité, en une aussi grave
occurrence, était faite pour me ravir),
cette tapisserie macabre n’est guère
plus longue qu’un kilomètre. Ce
kilomètre, justement, s’appelle
l’ossuaire, à cause des crânes, radius,
cubitus, tibias, fémurs, phalanges,
thorax et autres osselets qui en font
l’unique ornement. Mais quel
ornement ! C’est un ornement de
trois millions cinquante mille
squelettes qu’on a tirés de cimetières
et nécropoles de Saint-Médard,
Cluny, Saint-Landry, des Carmélites,
des Bénédictins et des Innocents !
Tous os, osselets bien triés,
arrangés, coordonnés, classés,



étiquetés, qui font sur les murs et
dans les carrefours, des rosaces,
parallélépipèdes, triangles,
rectangles, volutes, corniches et
maintes autres figures d’une
régularité merveilleuse. Souhaitons,
mon ami, d’arriver dans ce domaine
de la mort. Ce sera la vie ! Car je ne
connais pas à Paris d’endroit plus
agréablement fréquenté ! On n’y
rencontre que des fiancés, des jeunes
mariés, en pleine lune de miel, les
amants et généralement tous les gens
heureux. Mais nous n’y sommes pas !
Qu’est-ce qu’un kilomètre
d’ossements sur cinq cents ?

« – Evidemment ! Combien estimez-



vous, monsieur Mifroid, que nous
ayons fait de kilomètres ?

« – Mettons neuf.

« – Qu’est-ce que neuf kilomètres sur
cinq cents ?

« J’engageai M. Longuet à ne point
faire de ces calculs inutiles et il me
pria de lui raconter l’histoire du
Concierge et celle des Quatre soldats.

« Cela faisait deux histoires qui
n’étaient guère longues à narrer.
Elles nous firent passer tout de
même un kilomètre. La première
tient en quelques mots. Il y avait une
fois un concierge des catacombes qui
s’égara dans les catacombes : on



retrouva huit jours plus tard son
cadavre. La seconde se rapporte à
quatre soldats du Val-de-Grâce qui
descendirent, à l’aide d’une corde,
dans un puits de quatre-vingts
mètres. Ils étaient dans les
catacombes. Comme ils ne
reparaissaient pas, on fit descendre
des tambours qui firent le plus de
bruit qu’ils purent avec leurs peaux
d’âne. Mais, dans les catacombes, la
voix ne porte pas, nul ne répondit au
roulement. On fit des recherches. Au
bout de quarante heures, on les
trouva mourants, dans un cul-de-sac.

« – Ils n’avaient pas de résistance
morale, dit Théophraste.



« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-
je. Quand on est assez bête pour
s’égarer dans les catacombes, on ne
mérite aucune pitié, je dirai même
aucun intérêt.

« Là-dessus, Théophraste me
demanda comment je ferais, moi,
pour ne pas m’égarer dans les
catacombes. Comme nous arrivions à
un carrefour, je pus lui répondre
sans tarder.

« Je lui dis :

« – Voici deux galeries ; laquelle
allez-vous prendre ?

« L’une s’éloignait presque
directement de notre point de



départ ; l’autre y revenait presque
sûrement ; comme notre dessein à
nous était de nous éloigner de notre
point de départ, M. Longuet me
montra la première galerie.

« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je.
Mais vous ignorez donc tout de la
méthode expérimentale ? La méthode
expérimentale, au fond des
catacombes, a démontré, depuis des
siècles, que tout individu qui croit
revenir à son point de départ (à
l’entrée des catacombes) s’en
éloigne : donc, il est de toute logique
que, pour s’éloigner de son point de
départ, il faut prendre le chemin qui
paraît y ramener !



« Et nous nous engageâmes dans la
galerie qui semblait nous ramener
sur nos pas. Comme cela, nous
étions sûrs de n’avoir pas fait un
inutile chemin !

« Ce système était excellent, car il
nous conduisit dans une certaine
contrée des catacombes que personne
n’avait visitée avant nous depuis le
quatorzième siècle ; autrement, on le
saurait.

q



XXXII – OU M. LE
COMMISSAIRE DE
POLICE MIFROID
QUI A EU
L’OCCASION DE
VISITER LE
LABORATOIRE DE
MILNE-EDWARDS,
RACONTE A M.
THEOPHRASTE
LONGUET DES



« HISTOIRES
NATURELLES » QUI
LE RASSURENT UN
PEU AVANT SA
FAIM FUTURE, SANS
LUI ENLEVER
TOUTE
PREOCCUPATION
QUANT A SA FAIM
PRESENTE.



M
. Théophraste Longuet, raconte
M. Mifroid, ne cessait, depuis
quelques heures, de me fatiguer de
ses réflexions inutiles sur l’état de
son estomac. Il n’y avait pas un jour
et demi que nous nous trouvions
dans les catacombes et déjà ce
pauvre homme se plaignait de la
nécessité où nous nous trouvions de
marcher sans manger. Manger : ce
mot prenait dans la bouche de



Théophraste une importance
considérable. Il semblait, à
l’entendre, que nous ne devions
penser qu’à cette chose : manger. A
quoi cela eût-il servi de manger ? Je
vous le demande. J’ai toujours eu le
sourire quand, dans les histoires de
naufrages, l’auteur apporte au
malheureux qui se noie une bouée
qui, sur la mer immense et démontée,
ne pourra servir qu’à prolonger
l’agonie de celui-ci et les phrases de
celui-là. Certes, je n’aurais pas, étant
doué autant que quiconque de
l’esprit pratique, négligé, en état de
naufrage, le secours d’une bouée au
milieu de la Seine ou encore dans le



détroit du Pas-de-Calais, entre
Douvres et le cap Gris-Nez, mais sur
une mer immense et démontée,
j’eusse repoussé la bouée, l’inutile
bouée, et me serais résolu à une mort
immédiate dans l’abîme, plutôt qu’à
danser sans espoir à la crête
écumante des vagues. Ainsi j’aurais
estimé perdre mon temps en gestes
vains et inutiles si, obéissant à
l’instigation de Théophraste, qui
voulait manger, j’avais accroché mon
espoir à quelques maigres
végétations cryptogamiques que mon
regard attentif venait de découvrir à
la paroi humide des galeries que
nous parcourions alors.



« Ah ! si nous avions pu interrompre
notre course d’un bon repas qui nous
eût donné des jambes pour continuer
notre route, j’aurais été le premier à
dire à Théophraste : « Mangeons,
ami, la table est servie ! ». Mais, pour
quelques champignons, peut-être
vénéneux, arrêter notre marche eût
été le fait de sots et peu intéressants
personnages…

« M. Théophraste Longuet n’est pas
raisonnable… Puisqu’il a faim et
qu’il n’est pas près de sortir des
catacombes, il veut que je lui dise ce
qu’il pourrait manger pour ne pas
mourir de faim, s’il devait rester
dans les catacombes. C’est un enfant.



Heureusement, j’ai visité le
laboratoire des catacombes de M.
Milne-Edwards, et je pus l’entretenir
de la faune et de la flore obscuricoles
et cavernicoles, dont, au besoin, il se
pourra repaître…

« Du reste, ce genre de conversation
– en vain m’efforcerais-je de le
dissimuler – me plaît. Oui, il me plaît
de parler des choses qui se mangent.
C’est, sans doute, que ne voulant pas
m’avouer que j’ai faim, j’ai faim tout
de même. Il y a des moments où,
malgré soi, on est vieux jeu.

« – Mon cher ami, dis-je à
Théophraste, il se peut, même si
vous ne sortez des catacombes, que



vous ne mouriez pas de faim.

« – Pourrais-je mourir de soif ?
interrompit-il.

« – Je crois bien que si vous mourez
de soif, vous… mourrez de faim…
Mais si vous ne mourez pas de soif,
vous ne mourrez pas de faim.

« – Quel mystère est-ce là ?
Expliquez-vous, monsieur le
commissaire.

« – Voici. La flore obscuricole, la
végétation cryptogamique, les
champignons des catacombes, pour
tout dire, ne parviendront jamais, je
le crains, à calmer les transports
d’une faim qui, si j’en crois vos jeux



de physionomie, augmente dans des
proportions inquiétantes pour tout
être vivant ! (Disant cela, je faisais
une allusion évidente au danger que
je courais d’être mangé d’ici
quarante-huit heures par le
sanguinaire et impitoyable
Théophraste, ce qui eût été
parfaitement ridicule, mais dans
l’ordre. Lisez, à ce sujet, tous les
Radeaux de la Méduse et tous les
Arthur Gordon Pym de l’univers.)
Mais nous pouvons rencontrer de
l’eau ! Et alors, vous pourrez
manger !

« – Boire ! fit-il.

« – Manger et boire. Vous vous ferez



ichtyophage.

« – Qu’est-ce que c’est que ça ?

« – Les ichtyophages sont les
mangeurs de poissons.

« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une
immense satisfaction ; il y a de l’eau
dans les catacombes, et, dans cette
eau, il y a des poissons ? Sont-ce de
gros poissons ?…

« – Ce ne sont point de gros
poissons, mais certaines eaux
courantes en contiennent des
quantités incalculables.

« – Vraiment ? Incalculables ?…
Incalculables ?… Comment sont-ils



gros ?

« – Oh ! il en est de différentes
tailles… généralement ils sont petits.
Mais ils ne sont point désagréables
au goût…

« – Vous en avez mangé ?

« – Non, mais on me l’a affirmé
quand je suis descendu dans
l’ossuaire et que je visitai la fontaine
de la Samaritaine, qui est une très
confortable fontaine.

« – Elle est loin d’ici ?

« – En ce moment, je ne pourrais
vous dire. Tout ce que je sais, c’est
que cette fontaine fut construite en



1810, par M. Héricourt de Thury,
ingénieur des carrières souterraines.
Actuellement, cette fontaine est
occupée par les copépodes (cyclops
fimbriatus) ! !…

« – Ah ! Ah ! les copépodes ? C’est
des poissons ?

« – Oui, ils présentent des
modifications de tissus, de
coloration, tout à fait particulières…
Ils ont un bel œil rouge.

« – Comment ? Un œil ?

« – Oui ! C’est pour cela qu’on les
appelle cyclopes. De ce que ce
poisson n’ait qu’un œil, il ne faut
point vous étonner, car l’asellus



aquaticus, qui vit également dans les
eaux courantes des catacombes, est
un petit isopode aquatique, comme
son nom l’indique, qui souvent n’a
pas d’yeux du tout. Beaucoup
d’exemplaires ne présentent plus à la
place de l’œil qu’une petite
pigmentation rougeâtre. D’autres,
enfin, n’en ont nulle trace.

« – Pas possible ! s’écria
Théophraste. Alors, comment voient-
ils clair ?

« – Ils n’ont pas besoin de voir clair,
puisqu’ils vivent dans l’obscurité. La
nature est parfaite ! crus-je devoir
alors m’écrier, et jamais je ne
m’élèverai avec assez de colère



contre ceux qui nient cette
perfection ! Il est parfait que la
nature donne des yeux à ceux qui en
ont besoin ! Il est parfait que la
nature les ôte à ceux à qui ils ne sont
plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes
paroles.

« – Alors, me dit-il, nous, si nous
continuions à vivre dans les
catacombes, nous finirions par ne
plus avoir d’yeux ?

« – Evidemment ! Nous, nous
commencerions à perdre l’usage du
regard et le regard lui-même. Nos
enfants perdraient bientôt les yeux !



« – Nos enfants !… s’écria-t-il.

« Nous rîmes beaucoup de ce léger
lapsus.

« Puis, comme il insistait encore à ce
que je l’entretinsse des poissons que
nous pouvions trouver dans les
catacombes et que nous pourrions
peut-être manger, je fus ainsi amené
à lui faire une sorte de cours sur les
modifications des organes, leur
développement excessif ou leur
atrophie, suivant les milieux
fréquentés par les individus.

« – Si les poissons dont je vous parle
n’ont plus d’yeux… fis-je.

« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange



jamais la tête…

« –… En revanche, leurs organes
sensoriels présentent de profondes
modifications. Ainsi, l’asellus
aquaticus, dans l’espèce normale
même, est armé de petits organes
aplatis, ovulaires, terminés par un
pore, que l’on considère comme des
organes olfactifs. Ce sont de
véritables bâtonnets olfactifs. En
outre, différents poils, les uns
ramifiés, les autres, droits, sont, à
n’en point douter, des poils tactiles…
des poils qui tâtent l’espace. Et ces
bêtes qui ne voient pas, grâce à ces
organes olfactifs et tactiles, si
entièrement développés, connaissent



l’espace autour d’eux aussi bien et
peut-être mieux que s’ils voyaient

dans la lumière[32]. Oui, mon cher
Théophraste, il y a des circonstances
dans la vie des animaux où le nez
remplace l’œil. Et ce nez peut ainsi
acquérir des dimensions tout à fait
incroyables. Dans le puits de
Padirac, qui est dans le Lot, M.
Armand Viré, qui est un savant, a
trouvé un asellide à cent cinquante
mètres de profondeur et à près d’un
kilomètre de l’entrée du gouffre, qui
possède des bâtonnets olfactifs
d’une longueur tout à fait
surprenante !

« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux



courantes des catacombes, que cet
asellus aquaticus ? demanda
Théophraste.

« – Que non point ! Il s’y trouve
encore maintes autres sortes de
poissons cavernicoles, tel par
exemple le niphargus puteanus,et ce
dernier en grande abondance.

« – Tant mieux ! s’écria Théophraste,
tant mieux !

« – Les organes oculaires du
niphargus puteanus sont également
atrophiés…

« – Ceci m’est égal, fit encore M.
Longuet, qui avait son idée. Savez-
vous seulement comment on le



pêche ?

« – Je ne saurais affirmer que les
catacombes, fis-je, qui contiennent
tant de centaines de mille
d’ossements, puissent nous
présenter, en cette occurrence, le
secours d’un asticot.

« – Il n’importe ! s’écria
Théophraste, un pêcheur à la ligne a
plus d’un tour dans sa boutique, et le
nommé puteanus n’a qu’à bien se
tenir !

« Ici, nous prîmes quelque repos.
Nous nous endormîmes en songeant
aux eaux courantes fréquentées par
l’asellus aquaticus et par le niphargus



puteanus. Nos rêves furent
magnifiques, mais de beaucoup
dépassés par la surprise
inexprimable de notre réveil.

q



XXXIII – OU MM.
MIFROID ET
LONGUET FONT,
POUR LA PREMIERE
FOIS,
CONNAISSANCE
AVEC GENTILLE
DAME JANE DE
MONTFORT ET
DAMOISELLE DE
COUCY, DANS QUEL



N

EQUIPAGE, ET CE
QUI S’ENSUIVIT AU
FOND DES
CATACOMBES.

ous nous étions
endormis sur un sol mou,
quasi humide, sur une
terre presque végétale.
J’avais tiré de cette
remarque le meilleur



augure pour un prochain avenir. En
somme, notre voyage, jusqu’à cette
heure, n’avait présenté de
remarquable que quelques bribes de
conversation entre Théophraste et
votre serviteur. Les galeries
souterraines que les feux de notre
lampe électrique illuminaient, tantôt
vastes, tantôt étroites, tantôt
arrondies comme des nefs de
cathédrale, tantôt carrées et
angulaires et si mesquines qu’il nous
fallait nous traîner à genoux, ne nous
présentaient point un spectacle d’une
grande variété. Quand nous avions
dit : « Tiens, de la pierre ! Tiens, de
l’argile ! Tiens, du sable ! » nous



avions tout dit, parce que nous
avions tout vu !…

« Ceci ne pouvait durer. Depuis
quarante-huit heures que nous
marchions sans avoir rencontré
d’eau, nous commencions, suivant
moi, à avoir les plus grandes chances
de tomber sur quelque filet d’eau
courante. Mon espoir, comme vous
voyez, était bien modeste. De
combien fut-il dépassé ! Je vous
laisse à en juger quand vous aurez
appris de quelle merveille, dix
minutes plus tard, nos yeux furent
éblouis.

« – En route ! avais-je fait, et
Théophraste, debout, ayant serré de



deux crans sa ceinture, fut prêt à
reprendre sa route, sans m’entretenir
cette fois de sa faim ni de sa soif. Le
brave homme devait penser sans
doute que mon estomac n’était pas
plus à la noce que le sien. Nous nous
remîmes à marcher, notre veston sur
le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’à
la veille, à quatre heures de l’après-
midi, j’avais estimé que notre
température était d’environ dix
degrés centigrades, puis cette
température n’avait fait
qu’augmenter, au fur et à mesure que
nous avancions dans la basse galerie
que nous ne devions plus quitter que
pour aboutir à ce que je vais vous



dire tout à l’heure. Maintenant, je
pensai qu’il faisait plus de vingt
degrés centigrades, et la sueur
coulait de nos fronts en abondance.
Nous nous promenions dans un
brûlant été. A quoi devions-nous
attribuer cette hausse subite de la
température ? Etions-nous plus bas
dans la terre ? ou avions-nous
simplement plus de terre au-dessus
de nous ? Certaines galeries, je le
savais, s’enfonçaient à plus de
soixante-dix-neuf mètres au-dessous
de la surface du sol de Paris. Qui eût
pu dire à quelle distance du sol nous
nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant



son éclat autour de nous, nous
avancions toujours, discutant déjà
sur le feu central, quand, les parois
de la galerie s’écartant tout à coup,
nous nous trouvâmes dans une
excavation si vaste, dans un si
immense cirque, que notre lumière, si
brillante fût-elle, ne pouvait nous en
montrer les extrémités. Enfin, quelle
ne fut pas notre joie et aussi notre
stupéfaction quand, ayant regardé à
nos pieds, nous nous aperçûmes que
nous étions sur la berge, fleurie d’un
épais tapis de mousse, d’un lac aux
eaux d’une transparence cristalline,
dans laquelle nous voyions s’ébattre
des poissons merveilleux aux écailles



incolores, sans yeux, nullement
sauvages, et que nous eûmes pu
saisir, nous semblait-il, en nous
penchant un peu, avec la main. Enfin,
nageant sur les eaux enchantées de
ce lac, une troupe de canards ! Une
troupe de quinze canards !

« Quinze canards ! s’écriait tout bas
Théophraste, car il avait peur de les
faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai
comptés ! Et dans sa barbe il ajouta,
en pleurant de joie : « Coin ! Coin !
Coin !… »

« Puis, perdant toute espèce de
respect, Théophraste me frappa sur
le ventre et me dit :



« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que
tu dis de ça ? C’est autre chose que
tes asellides, asellus, asionus,
aquaticus, masticus, mastica,
masticum, puteanus ! Coin ! Coin !
Coin !

« J’avoue que j’étais un peu humilié
de ne pas avoir su prévoir… Mais je
reconquis bientôt tous mes
avantages dans l’esprit de
Théophraste, lorsque, l’ayant fait
asseoir à mes côtés sur la berge, pour
qu’il n’effrayât point les canards, je
lui eus expliqué, avec preuves à
l’appui, que ce que nous voyions là
était tout à fait naturel. Il me
remercia avec effusion, me disant



qu’il ne se serait jamais consolé
qu’un si beau lac, que de si beaux
canards, en un pareil moment,
n’eussent pas été naturels !

« Je ne perdis point notre temps à lui
faire un cours sur le rôle que chaque
genre de terrain pouvait jouer dans
un pareil phénomène ; je n’eus garde
de lui obscurcir l’entendement de la
théorie des couches sablonneuses
reposant sur des couches
imperméables. Tout de même, il
fallut bien qu’il comprît que, dans les
couches perméables, les eaux
pouvaient former des nappes
liquides continues se mouvant avec
une certaine vitesse. Ces eaux



courantes, entraînant peu à peu les
roches et les sables environnants,
des rivières souterraines prennent
ainsi la place du massif originaire et
opèrent de grands vides là où
primitivement tout se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout,
c’est le récit que je lui fis de mon
voyage en Carniole. Il y a là un lac, le
lac de Zirknitz, qui a environ deux
lieues de long sur une lieue de large.
Vers le milieu de l’été, si la saison
est sèche, son niveau baisse
rapidement et, en peu de semaines, il
est complètement à sec. Alors on
aperçoit distinctement les ouvertures
par lesquelles les eaux se sont



retirées sous le sol, ici verticalement,
ailleurs dans une direction latérale,
sous les cavernes dont sont criblées
les montagnes environnantes. Quand
les eaux réapparaissent, venant du
lac souterrain qui est évidemment
adjoint naturellement au lac visible,
avec ces eaux apparaissent des
poissons plus ou moins gros, sans
yeux. Enfin, par une sorte de caverne
sortent quelques canards du lac
souterrain. Ces canards, au moment
où le flux liquide les fait ainsi jaillir
à la surface de la terre, nagent bien.
Ils sont complètement aveugles et
presque entièrement nus, c’est-à-dire
sans plumes. La faculté de voir leur



revient en peu de temps, mais ce
n’est guère qu’au bout de deux ou
trois semaines que leurs plumes,
toutes noires, ont assez poussé pour
qu’ils puissent s’envoler. Vœlvesor
visita le lac de Zirknitz en 1687,
ajoutai-je pour qu’aucun doute ne
restât dans l’esprit de M. Longuet
sur le phénomène naturel de ces
canards, et il y prit lui-même un
grand nombre de ces canards ; il
pêcha des anguilles sans yeux et des
tanches et des brochets sans yeux qui
avaient un poids énorme. Certains de
ces brochets pesaient quarante
livres ! Il y a donc à Zirknitz, non
seulement une immense nappe



souterraine, mais un lac véritable,
avec les poissons et les canards qui

peuplent les lacs de la surface[33]

« M. Théophraste Longuet, qui ne
lâchait point des yeux les canards, ne
cessait de répéter :

« – Vous avez raison, monsieur le
commissaire. Ce sont des canards
naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait
aussi des lacs de Zirknitz. Près de
Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de
six à huit mètres de diamètre dont on
n’a pu déterminer la profondeur ; ce
gouffre, connu dans le pays sous le
nom de « Fontaine-sans-fond »,



déborde quelquefois, et alors il en
sort une quantité prodigieuse de
poissons, et surtout de brochets
truités d’une espèce particulière…

« – Ils n’ont point d’yeux !
interrompit Théophraste, je le sais,
monsieur le commissaire ; mais,
puisque ces poissons et ces canards
n’ont point d’yeux, ils doivent être
faciles à prendre pour ceux qui en
ont envie !…

« Théophraste ne parlait de rien de
moins que de se jeter à l’eau pour
aller pêcher un canard, quand ma
main s’appesantit sur son épaule ; il
se tut, et il nous eût été impossible,
dès lors, de formuler un son tant ce



que nous vîmes nous cloua la
langue !

« Notre étoile électrique venait de
découvrir, assez loin devant nous,
mais assez près pour que nous ne
perdions aucun détail de cette
inoubliable scène, un corps de
femme ! Ce corps, debout sur la berge
de mousse, était absolument nu. Il
nous tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un
artiste, je n’ai jamais vu pareil corps
de femme ! Cette première vision, du
reste, ne dura qu’un instant, car le
corps nu de cette femme se jeta à
l’eau et se mit à nager avec la grâce et
l’aisance d’une jeune otarie.



« Cette apparition nous avait fait
oublier les canards ; ce qui prouve,
une fois de plus, que l’art immortel
peut faire oublier bien des choses.
Théophraste ni moi ne songions plus
à la faim qui nous serrait les
entrailles. Nous n’avions plus qu’une
crainte, c’est que l’apparition ne
s’évanouît, qu’un espoir, c’est que
notre présence, évidemment
inattendue, sur la berge fleurie de
mousse, continuât à être
insoupçonnée !

« Après quelques brasses, le corps de
la belle inconnue, secouant les perles
fines du lac aux eaux donnantes, se
dressa encore dans sa glorieuse



nudité, et cette fois, à quelques pas
de nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je
veux dire la pâleur de cette chair ?
Quelle carrière de Carrare ou du
Pentélique donna jamais au Monde
agenouillé un marbre plus précieux
et plus pur ? Par quel miracle des
divins enfers où le sort venait de
nous précipiter pouvions-nous
contempler ces lignes de définitive
beauté ?

« C’étaient les hanches de la Vénus
de Médicis, la taille de la Vénus de
Cnide, le cou de la Vénus de
Praxitèle et les bras de la Vénus de
Milo ! (C’est-à-dire que l’on pouvait



souhaiter à la Vénus de Milo elle-
même de retrouver des bras pareils.)
C’était le cou de la Diane à la biche,
les épaules d’Ariane, le port de tête
de Melpomène, les fossettes de la
Vénus d’Arles, le mouvement de
jambe de la Pallas de Velletri, la
cheville de la Diane de Gabies, le pied
de la Minerve pacifique et la cuisse
de la Vénus Génitrix ! Enfin, si, dans
les jeux de son bain, cette exquise
enfant, montrait les grâces d’une
jeune otarie, sur la berge, l’allure de
sa démarche et l’unité incomparable
de ses mouvements rappelaient ces
grandes Panathénées qui viennent
offrir le peplum à Minerve sur la



frise de notre grand Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce
chef-d’œuvre se retournât, pour
m’écrier enfin dans une allégresse
qui commençait à me brûler les
reins : Comme elle est belle et grande
et noble, cette Vénus ! Quel vague et
divin sourire sur ses lèvres à demi-
entrouvertes ; quel regard
surhumain… etc., etc… Oh !
Théophile ! si tu avais été là ! !
(Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait à
ce que fût accompli sur-le-champ
mon vœu le plus brûlant, la Vénus se
détourna et nous ne pûmes,
Théophraste et moi, retenir un cri



d’horreur, ce qui fit que la Vénus
replongea avec un grand clapotis.

« Notre Vénus n’avait pas d’yeux !
Vous entendez bien, pas les moindres
traces d’yeux. Il n’y avait rien à la
place des yeux ! Rien ! Rien ! Rien !
Ses oreilles, que nous avait cachées
l’opulence de sa chevelure, étaient
énormes et relevées en cornet,
comme on le voit à certains animaux
qui habitent la terre. Mais, ce qui
nous effraya le plus, ce fut le nez.
Etait-ce un nez ? Un museau ? Je
dirai le mot : un groin ? Hélas !
Hélas ! cela ressemblait davantage à
un groin qu’à un nez ! Un joli petit
groin rose !



« Nous n’étions pas encore revenus
de notre surprise qu’une autre jeune
personne, habillée celle-là d’une
tunique légère mais opaque, survint
sur la berge, tenant en ses bras un
peignoir et tournant vers nous un
identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne à
la rive et sa compagne dit :

« – Ils se taisent tous cois ni nul ne
sonne mot.

« La Vénus paraissait courroucée.
Elle dit :

« – Ha ! saincte Marie ! n’auront nul
pardon ! Véez !



« – Oïl !

« – C’est fol outrage !

« – Oïl !

« – Finablement ! Bien véaient ! sont
traitours !… Je vous cuidais encore en
ma compagnie. Ha ! saincte Marie !…
De nos gens savez-vous nulles
nouvelles ? Allez voir que c’est ni
quelle chose ils font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait
précipité en le trou de catacombes, je
m’étais efforcé de ne m’étonner de
rien et de me préparer à tout. Qu’un
lac se fût présenté à mes regards,
quand j’espérais un mince filet d’eau,
que des canards se fussent ébattus à



portée de ma main quand je n’osais
entrevoir pour le contentement de ma
faim que le repas un peu maigre des
chétifs asellides ; qu’une femme, plus
belle de dos que toutes les femmes
imaginées par le rêve des sculpteurs,
se fût dressée pour mon
éblouissement, sur la rive moussue
d’une pièce d’eau des catacombes à
l’heure de son bain ; que cette
femme, s’étant retournée, au lieu de
m’exhiber le visage humain, me
montrât un groin rose dépourvu
d’yeux, mon Dieu ! tout cela, tout cela
pouvait s’expliquer ; mais que cette
femme, avec son groin rose, parlât le
plus pur français, la plus pure langue



d’oïl du commencement du
quatorzième siècle, oh ! cela ! cela
était tout à fait extraordinairement
étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste
ne s’étonnait pas assez, j’allais
entrer en quelque dissertation
touchant la langue d’oïl, lorsque
nous fûmes tout à coup entourés par
une trentaine de personnages qui
sortaient de je ne sais où et qui
agitaient autour de nous des mains
où je fus assez surpris de compter
dix doigts (avec les doigts de pied,
cela faisait quarante doigts par
personne). Ils avaient tous des groins
roses sans yeux. C’étaient des



hommes, à n’en pas douter, des
hommes du plus pur quatorzième
siècle, pour peu qu’on prêtât l’oreille
à leurs conversations tenues sur un
diapason des plus bas, chose que je
m’expliquai par le développement
excessif de leurs organes auditifs.
Beaucoup d’entre eux, tout en
gesticulant d’une main, se pinçaient
leur groin rose de l’autre main, c’est-
à-dire de leurs dix doigts de la main
gauche. Ils se pinçaient leur groin au
fur et à mesure qu’ils entraient dans
le rayon de notre lumière. Et j’eus
bientôt cette certitude que notre
lumière leur procurait la sensation
d’une odeur désagréable.



« Ils parlaient tous à la fois en citant
à chaque instant ces noms : « Dame
Jane de Montfort, damoiselle de
Coucy » et nous vîmes bien qu’il
s’agissait là de ces dames que nous
avions dérangées à l’heure du bain. Il
ne nous effrayaient pas, mais ils
nous ennuyaient avec leurs vingt
doigts chacun, qu’ils ne cessaient de
promener, très légèrement du reste et
fort poliment, avec mille belles
excuses, sur notre visage.

« Ils exprimaient sans circonlocution
l’étonnement où les plongeait
l’inesthétisme de nos faces et nous
plaignaient hautement. Notre petit
nez, notre pauvre petit nez de rien du



tout leur faisait hausser les épaules
avec joie. Ils tâtaient aussi nos
oreilles ; enfin, ils nous enfonçaient
leurs vingt doigts dans les yeux et ne
pouvaient comprendre à quoi ces
petits trous pouvaient servir. Je
voulus le leur faire entendre, mais en
vain, ils avaient perdu le sens de la
signification du mot : œil…
Cependant, ils se servaient du mot
voir, mais c’était dans la
signification de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et
damoiselle de Coucy, qui s’était
revêtue, nous furent présentées.
Nous demandâmes de grands
pardons. Damoiselle de Coucy les



accueillit avec agrément et passa son
bras sous celui de Théophraste.
Dame Jane de Montfort me prit le
mien, et, escortés de tous ces groins
roses sans yeux qui faisaient grand
bruit autour de nous, nous quittâmes
les berges fleuries de mousse de
l’étang et nous acheminâmes vers la
Cité.

« Il me paraît superflu de vous
analyser mes sensations, de vous
disséquer mes étonnements. Depuis
quarante-huit heures nous n’avions
mangé, et cependant ni Théophraste
ni moi ne fîmes, dans ce sens, aucun
appel. Nos gens nous questionnaient
tout le long de la route, mais leurs



demandes étaient si multiples et
embrouillées que nous n’avions
point le temps de leur répondre. A
peine pouvions-nous nous garer des
doigts qui se promenaient sur notre
visage.

« Où allâmes-nous ? Où entrâmes-
nous ? Notre trouble était si extrême
que difficilement nous nous en
rendions compte. Du reste, ces dames
s’étaient emparées de nos lampes
sous prétexte d’être incommodées
par l’odeur, et les ténèbres les plus
opaques nous entouraient.
Cependant, autour de nous, nous
sentions grouiller des centaines, des
milliers de groins roses. Dame Jane



de Montfort, qui ne cessait de me
pincer amicalement le bras des dix
doigts de sa main droite chargés de
bagues, m’apprit que nous allions au
concert. Il y avait ce jour-là, paraît-il,
matinée classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils
un groin rose ? Quand on a jeté des
dorades dans la fontaine de la
Samaritaine, les dorades ont perdu
leurs couleurs. Ca n’est donc pas
naturel qu’ils aient un groin rose. Je
parvins à chiper à ma compagne une
de nos lampes, et, rapidement
j’appuyai sur le bouton électrique. Je
vis alors que nous étions arrivés sur
une place publique. La foule des



groins autour de nous était tout à
fait incalculable. Quelle attitude,
quels profils, quels gestes ! Et
cependant les groins étaient roses et
parlaient la plus pure langue d’oïl du
commencement du quatorzième
siècle ! Ce qui n’empêchait pas les
uns d’avoir la démarche des ours du
Tonkin (on dirait qu’ils marchent
avec les épaules), ou encore des ours
de Sibérie (quand ils remuent la tête
comme ça, comme ça, comme ça,
sans que ça finisse jamais ; ceux-là
étaient les vieillards) ; d’autres
avaient le nez si long, qu’on eût juré
des pélicans d’Australie, d’autres
enfin avaient quelque chose du févier



d’Amérique (mais quelle chose, je ne
sais plus au juste).

« Enfin, on nous avertit que nous
étions à la porte du concert.

« Théophraste dit :

« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas
de gants !

q
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LONGUET.

videmment, nous ne
pouvions nous attendre à
tomber ainsi, à l’un des
innombrables détours des
catacombes, dans une cité
de vingt mille âmes. Tout

de même, en y réfléchissant – et il
faut y réfléchir – on peut se
demander pourquoi l’homme,
desservi par certaines circonstances,



ne serait point susceptible de passer
par les mêmes aventures naturelles
que l’animal. Quand Arago nous
raconte qu’il a vu sortir des cavernes
du lac souterrain de Zirknitz des
familles de canards aveugles, vous le
croyez et vous êtes dans la nécessité
de supposer – avec certitude – que
ces canards aveugles sont fils ou
petit-fils de canards qui y voyaient
clair, lesquels canards se sont
autrefois trouvés enfermés par un
âpre destin dans les entrailles de la
terre, au sein des obscures eaux. Moi,
je ne suis pas Arago ; mais si le ciel
vous a doué de quelque logique, vous
devez raisonner pour mon



phénomène, comme vous avez
raisonné pour le phénomène
d’Arago.

« Vous devez imaginer – avec
certitude – qu’une famille, dans les
premières années du quatorzième
siècle, s’est trouvée enfermée dans
les catacombes, à la suite d’une
catastrophe qui n’a pour nous
aucune importance, qu’elle a pu y
vivre, qu’elle y a vécu, en effet, et
qu’elle a engendré. Pouvant y vivre
(nous verrons qu’on se nourrit très
bien dans les catacombes), pourquoi
n’aurait-elle pas engendré ? Au bout
de trois générations ces gens ne se
souviennent même plus du dessus de



la terre. D’autant plus qu’ils ont
peut-être intérêt à en perdre la
mémoire. Ce qui se passait alors sur
la terre n’était point si ragoûtant, et
nous comprenons, quant à nous, tout
à fait bien que, lorsqu’on a cessé de
contempler, par le plus heureux des
hasards, les horreurs du Moyen Age,
on ne soit point pressé de revoir la
lumière du jour. Bien entendu, on
continue toujours à parler la langue
et, comme aucun élément étranger ne
s’y vient mêler, elle se conserve dans
toute sa pureté à travers les siècles.
Tout ceci est si simple que je suis
étonné d’avoir mis au moins vingt
lignes à vous l’expliquer, mais je ne



le regrette pas, car avant tout je ne
voudrais que quiconque m’accusât
de lui faire prendre des vessies pour
des lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les
quarante doigts de ces gens (vingt en
haut et vingt en bas), nous avons les
études probantes de Milne-Edwards,
comme j’eus déjà l’honneur de
l’exposer, sur l’asellus aquaticus,
dont les poils tactiles sont si
développés. De même pour le
museau, pour le nez en nez
monstrueux de taupe, mais qui,
comme il était rose, pouvait passer
pour un groin de cochon, nous avons
encore et toujours les bâtonnets



olfactifs du néphargus puteanus.
Même raisonnement pour les
oreilles. Tout le monde voudra
comprendre qu’on ne peut perdre les
yeux sans que les autres sens se
développent, et quand ce
développement date de plusieurs
siècles, il devient monstrueux pour
nous, magnifique pour les indigènes.
C’est ainsi que damoiselle de Coucy
était réputée comme la plus belle de
la ville, parce qu’elle avait le plus
gros nez. Il ne reste plus à expliquer
que le groin rose. En effet,
l’obscurité décolore. Mais je sus par
la suite – dès le premier baiser de
dame de Montfort – que cette couleur



rose était artificielle et tenait à
l’application d’un certain fard.
Encore une fois, je m’excuse de tous
ces considérants, mais chacun n’a
pas lu la notice sur les puits
artésiens d’Arago ni visité le
laboratoire des catacombes de Milne-
Edwards. Enfin, tant pis pour les
autres, moi, j’ai la science avec moi !

« Que nous soyons arrivés à l’heure
du concert (matinée classique), ceci,
maintenant que nous avons la
science avec nous, ne saurait nous
arrêter un instant comme un
événement excessif. Il fallait bien
arriver à une heure quelconque, dans
la cité des Talpa (au nominatif



pluriel, talpa fait talpae – voyez rosa,
la rose, – mais, en fait, les Talpa
disaient : « Nous sommes les
Talpa »). Ce qui nous gênait tout à
fait dans cette histoire de concert,
c’est que nous ne pouvions appuyer
sur le bouton d’une lampe électrique
sans exciter les murmures des
spectateurs. Il paraît que notre lampe
répandait une odeur de lumière
insupportable. Nous nous résolûmes
momentanément aux ténèbres et,
comme il y avait un grand brouhaha
autour de nous, à cause de nous, je
m’efforçais de démêler quelques
bribes de conversations. Ces gens
s’interpellaient par des noms qui



sont les plus illustres de l’histoire de
France, aux environs de la bataille de
Crécy. Mais ils s’interpellaient avec
une voix d’une douceur ineffable, et
tant de brouhaha n’était que le
résultat de mille murmures
enchanteurs. Moi qui, dans un éclat
de mon étoile électrique, avait vu
leurs groins roses, je ne pouvais me
faire à cette idée que de pareils
groins pussent laisser couler de si
douces et mielleuses paroles.
J’écoutai, cependant que dame de
Montfort, dans le fauteuil
d’orchestre, à côté de moi,
m’enfonçait les doigts dans les
oreilles, en manière de gentillesse, et



s’extasiait sur leur petitesse. Mon
Dieu ! quelle belle langue que la
langue du quatorzième siècle :
écoutez ! Un beau sire derrière moi
bouscule tout le monde et je
l’entends qui dit : « Or, veux-je
retourner à dame de Montfort, qui
bien a courage d’homme et cœur de
lion. » Un autre sire répond au
premier sire que, dans le moment,
dame de Montfort a une attitude
dont il est dolent et courroucé. (Elle
me promenait alors ses deux index de
la main droite dans l’œil gauche.)
Mais elle ne s’occupait de personne
que de moi et répétait aux gens :
« Ha ! seigneur ! ne vous ébahissez



mie ! Ainsi je le vueuil réconforter ! »
Et elle me réconfortait en fourrant
ses doigts partout, avec une grande
décence certainement, mais avec plus
de curiosité encore. Cette dame avait
les vingt doigts les plus curieux du
monde.

« Enfin, il y eut un grand silence.
C’était sans doute le concert qui
commençait ; durant quelques
minutes, nous n’entendîmes plus
rien, mais absolument plus rien. Ils
se tenaient tous cois et nul ne sonnait

mot[34].

« Mais bientôt des protestations
troublèrent cette grande pause. Elles



montaient autour d’un ronflement
que je reconnus pour être celui de
Théophraste. Je me levai et lui
secouai le bras. Il me pria de
présenter ses excuses.

« – Chaque fois, me dit-il, que je vais
au théâtre, ça ne rate pas.

« Beaucoup de paroles encore autour
de nous. « Tant fut proposé et
parlementé », m’avoua ma voisine,
qu’on avait déterminé de nous faire
descendre sur la scène. J’eus ainsi la
raison pour laquelle on nous avait
entraînés avec cette précipitation
dans la salle de spectacle de la ville
et à la matinée de concert ; c’est
qu’on voulait exhiber « notre



phénomène ! »… dans un entracte !…
On nous réservait pour l’entracte !…
Je fus étonné de voir avec quelle
facilité Théophraste supportait cette
humiliation, mais il était décidé à
tout depuis que sa compagne lui
avait promis qu’il y aurait du canard
au sang au dîner, plus un brochet à la
mode du cuisinier Jean Phébus et
grand-foison de champignons de
Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous
descendîmes donc sur la scène, dans
un véritable trou, comme à

l’orchestre de Bayreuth[35]. On
pouvait nous voir, ce qui n’avait pas
d’importance, mais je craignais
qu’ils ne pussent m’entendre, car on



me demanda de chanter. J’eus le bon
goût de ne point me faire prier plus
de cinq minutes. Ma voix n’est point
déplaisante. Ces braves gens, selon
moi, n’auraient certainement rien
compris aux dernières chansons
roses de Montmartre. Le ciel me
préserve de leur en faire un crime !
Moi aussi, j’en suis resté à la vieille
et bonne et saine chanson de nos
pères. Je susurrai le premier couplet
de cette aimable romance : « Elisa,
viens à moi ! » Je dis : susurrai, pour
des raisons que vous comprendrez à
l’instant. Je n’entonnai point, je
susurrai :

Elisa, viens à moi ! Abandonne la



ville…

D’un amour partagé viens goûter le
bonheur.

J’aurais, pour t’enlever, ma cavale
docile ;

Dans mes bras amoureux, sens
tressaillir mon cœur !

« Je n’avais point fini le premier
couplet que toute la salle criait :
« Plus bas ! plus bas ! » « Chante
donc plus bas ! » me fit Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens ! J’ornerai ton front des perles
les plus fines,

Et des bracelets d’or te pareront les



bras !

Je me voudrais à toi au penchant des
collines (hiatus charmant).

Sur la peau du lion d’or, la nuit tu
dormiras !

« Je comptais, comme toujours, sur
le gros effet de la peau du lion d’or,
quand les voix crièrent encore :
« Plus bas ! plus bas ! » « Chante
donc plus bas ! » fit encore
Théophraste…

« Alors je chantai le troisième
couplet si bas, si bas, que l’on eût dit
de ma voix le murmure étouffé de
quelque lointaine et cristalline
source :



J’habite le désert, au bord d’une
fontaine,

Cet asile si pur où m’attend le
bonheur.

Je quitterai ma tente et tu seras ma
reine…

« Il me fut impossible de terminer. Je
disais encore : « Je quitterai ma tente
et tu seras ma reine », que les cris
reprenaient : « Plus bas ! Plus bas ! »

« Je regagnai alors ma place, suivi de
Théophraste qui me suppliait de me
calmer, car, dame ! je n’étais pas
content. Eh bien ! j’avais tort. Ceci
n’était pas un incident personnel. J’en
pus juger par la suite du concert. Ce



fut un concert de silence. De temps à
autre, ils applaudissaient le silence.
Ces gens ont un système auditif si
développé qu’ils ne comprennent la
musique que dans le silence. Ils ont,
m’a-t-on affirmé, des chanteurs
silencieux de premier ordre ! Pour
être applaudi, moi, j’aurais dû me
taire.

q



XXXV – OU NOUS
COMMENCONS A
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PAS A LA SURFACE
DE LA TERRE.



A
près le concert, nous
fîmes un dîner à nous
cogner partout. Je ne m’y
appesantirai point. Les
choses de la chair m’ont
toujours laissé dans une

vaste indifférence. Et cependant je
veux avouer que je ne sus, après le
dîner qui suivit ce concert, me
défendre des entreprises, comme
mon honneur du dessus de la terre
eût dû m’y inviter, ni résister aux
agaceries de la dame de Montfort.
Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier,
furent pour beaucoup dans cette
faillite de mes plus honnêtes
instincts, je dirai de ma naturelle



vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je.
N’en attends nul pardon. Mais aussi
dame de Montfort m’énervait
avecques ses vingt doigts de main et
aussi avecques ses vingt doigts de
pied. J’avais combattu vaillamment.
Je jurai de n’en parler oncques, mais
ma dame dit qu’elle n’était point
repentie de ce qu’elle avait mis la
chose si avant et finalement, elle
s’étant endormie, je me partis de sa
chambre et ouvris l’huis…

« … Certainement, je serais resté huit
jours de plus en la ville (nous y
restâmes trois semaines, et nous y
serions encore si je n’avais été
sculpteur) que je n’aurais pu



désormais me servir d’une autre
langue que celle du commencement
du quatorzième siècle, qui est la plus
belle du monde. Mais il faut savoir se
reprendre, ou alors on n’est qu’un
pauvre sire, triste jouet du destin.

« L’événement était, en somme, si
exceptionnel que je brûlais du désir
de l’approfondir. Nous n’avions eu
encore le temps de rien voir de la
ville, tant ils avaient mis de hâte à
nous entourer, nous exhiber, nous
gaver et nous mettre en notre couche.
Théophraste s’était conduit de telle
sorte, pendant le repas, mangeant de
tout avec excès, qu’on avait dû
l’emporter, ce qui avait été fait selon



les ordres de la damoiselle de Coucy,
laquelle, je le crains bien, n’aura
point fait pour lors ses frais de
galanterie.

« L’électricité, toujours à cause de
cette insupportable odeur de lumière,
nous ayant été interdite en public, je
fus bien aise de me trouver à cette
heure, tout seul, dans les rues, ayant
fui la couche de volupté pour juger
des choses posément, après les avoir
éclaircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut
que les maisons n’avaient point de
porte et que toutes les boutiques
étaient ouvertes au passant. Les
objets les plus précieux et aussi les



plus ordinaires se trouvaient à
portée du premier voleur venu,
d’autant plus que je n’aperçus nul
gardien dans ma promenade. Je me
dis : « Voilà une ville où la police est
tout à fait mal faite. Mon passage en
ce lieu sera peut-être de quelque
utilité. »

« Puis, l’artiste reprenant le dessus
sur le commissaire, je m’attardai
bientôt avec ma lampe électrique à
des merveilles d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la
profusion des colonnades, des
cannelures, des chapiteaux, par le
travail tout à fait incroyablement
fouillé des frises, des bas-reliefs, des



socles et généralement des assises
des monuments. Les chapiteaux aux
feuilles si extravagantes, aux volutes
si contournées, détournées,
retournées, étaient toujours à
hauteur d’homme. La main pouvait
les atteindre. Je vis bientôt qu’au-
dessus de la hauteur d’homme
l’architecture devenait ce qu’elle
pouvait ; elle se perdait, sans intérêt,
dans la voûte des catacombes, mais
tout ce que pouvaient toucher les
doigts n’était comparable à rien, si
ce n’est cependant – de loin – à ce
que je sais des merveilles d’Angkor
et du vieux Delhi. Oui, peut-être, la
pierre mille fois travaillée par les



artistes de l’Inde et du Cambodge,
pendant mille ans, pourrait faire
prévoir – peut-être, oh ! peut-être –
cette floraison souterraine et sublime
de l’architecture talpa ! jusqu’à
hauteur d’homme ! Non, non, après
tout, ni le bouddhisme, ni le
brahmanisme, ni l’islamisme, ni les
Aryas ni les Arabes, ni les Mongols,
ni les Afghans (après tout !), ni les
Perses, oui, certainement, ni même
les Perses – pas plus l’Inde avec le
palais de Taujoré, et les tombes
légères et poétiques de Haïder-Ali,
d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et
aussi (après tout) les kiosques
funèbres d’Haïderabad et de



Golconde (de Golconde, je dis de
Golconde !) pas plus cela dans les
Indes que ceci chez les Perses, c’est-
à-dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu
combien peu !) du Tak-Kesra (c’était
le palais de Chosroës Nouschirvan)
ou des ruines (ce qui reste des
ruines) de Ctésiphore Silencie (et je
sais bien toutefois que l’art des
Sassanides paraît avoir été tributaire
de Byzance – mais ce n’est pas tout à
fait sûr) rien, vous entendez, rien de
tout ceci ou de tout cela, rien du tout
de tout en architecture du dessus de
la terre n’approche – à hauteur
d’homme – de l’architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai



point de monuments publics. En vain
me mis-je en quête du temple ou, par
exemple, d’une mairie. Je ne vis ni
temple ni mairie. Le peuple talpa
semblait n’avoir ni Dieu ni maire.
Cependant, damoiselle de Coucy
disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !
… » Mais je vis bien que cette
exclamation n’avait pas plus
d’importance dans son charmant
petit énorme groin rose que, chez
nous : « Nom d’un petit bonhomme !
… »

« Le seul monument, vraiment
monument public, que j’eus à
admirer était justement la bâtisse
des Concerts classiques. Elle était



certainement plus admirable que tout
le reste encore. Je n’y puis comparer
– pour en donner une idée – que ce
que nous pouvons voir encore du
temple de Chillambaron, en y
ajoutant les cent temples de Civa à
Bhuvanemera et les quatre-vingt-
seize colonnes du Madapam de
Condjevesam, et les sept pagodes
(monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les
ai pas encore vues, mais je me suis
promis de ne point mourir sans les
avoir vues).

« En dehors de ce monument, toutes
ces merveilles architecturales, donc,
s’appliquaient aux bâtisses privées.
La plus mesquine ouverture, la plus



humble porte, la fenêtre de la cuisine
– que vous dirai-je ? – étaient de
véritables petits bijoux, comme on
dit. Et, d’après ce que je vous ai
narré plus haut de cette architecture,
vous voyez qu’il ne faut évoquer en
aucune façon ni l’art léger mais nu
des Hellènes, ni l’art épais de
l’Egypte (de l’antique Egypte), ni le
composite – trop peu composite
encore – romain, et les fenêtres et
portes ne rappelaient en rien le cintre
lourd du roman ou l’ogive du
gothique qui oncques n’eut assez
rayonné ou flamboyé, mais plutôt le
fer à cheval de Cordoue – toujours
l’art arabe, oh ! ces Arabes ! – oui, le



fer à cheval avec ses mille
incrustations et ses cent mille
ornements, chef-d’œuvre de la pierre
fouillée et trifouillée ! Oui,
maintenant j’y suis. Il se peut que les
Arabes et aussi les Mongols, avec
leurs dix doigts de main chacun,
aient fouillé la pierre…

« Mais le peuple de Talpa, avec ses
vingt doigts de main chacun, l’a
trifouillée ! C’est admirable !… Et la
trifouille sans cesse pour en jouir, ce
qui rend l’œuvre plus admirable
encore, sans qu’elle soit jamais
terminée…

« Sur les places publiques, je ne vis
point de statues. Le sculpteur le



regretta ; le philosophe dit : « Voici
un peuple qui n’a ni dieux, ni maire,
ni grands hommes… C’est un pauvre
peuple, il n’ira pas loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais
mes pensées, quand je rencontrai une
troupe de jeunes gens talpa armés
d’arbalètes. Je me dis : « Ah ! voici
enfin les archers du guet ! » Mais je
fus vite détrompé, car comme ils
m’avaient senti à l’odeur de ma
lumière, ils vinrent à moi, me firent
cent compliments sur ma bonne mine
et me confièrent qu’ils partaient
pour la chasse. Mon Dieu oui !
C’était la saison des chasses. Cette
saison coïncidait tous les ans avec



une forte crue de leur lac intérieur, et
certaines régions du pays talpa se
trouvaient envahies « par des
passages de rats ». Ils en tuaient des
quantités innombrables, qu’ils
accommodaient en mille sortes de
nourritures, pâtés et conserves :
enfin, ils usaient de la fourrure fort
artificieusement pour l’habillement
des personnes et la tapisserie des
maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse ! et
ces jeunes gens partirent pleins de
gaieté, c’est-à-dire moult réjouis. Ils
se contaient leurs exploits passés ; et
il y en avait grand’multitude et
grand-foison.



« Grâce à quelques indications qu’ils
me voulurent bien donner, je
retrouvai la demeure de dame de
Montfort, qui m’attendait à la
fenêtre et, du plus loin qu’elle me vit,
agita son mouchoir de peau de rat. Je
la rejoignis, et nous commençâmes à
parler moult sagement. Je lui
demandai si elle était mariée ; elle se
mit à rire, et je vis que je n’avais rien
à craindre du mari. Elle me demanda
ce que je faisais sur le dessus de la
terre « de mes vingt doigts ». – De
mes dix doigts ! répliquai-je, ce que
je fais de mes dix doigts ? Je suis
commissaire de police !

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes



oreilles et me demanda ce que faisait
mon ami ; je lui répondis que sur le
dessus de la terre, c’était un voleur…

« Elle ne savait ce que c’était qu’un
commissaire de police ni qu’un
voleur !

« Le bruit bientôt se répandit par la
ville que nous avions des métiers
inconnus, et une grande foule survint
qui nous suppliait de leur montrer
comment nous faisions sur le dessus
de la terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.

q



XXXVI – LE PEUPLE
TALPA EST UN
PEUPLE COMME IL
N’EN EXISTE PAS
SUR LA TERRE. MM.
MIFROID ET
LONGUET, L’UN
COMME
COMMISSAIRE ET
L’AUTRE COMME
VOLEUR, SONT



O

PARFAITEMENT
RIDICULES.

n m’amena Théophraste dans le
plus triste état, raconte M. Mifroid.
Incapable de refréner ses passions, il



s’était laissé aller à la pire débauche.
Je n’en fis point mes compliments à
damoiselle de Coucy, et j’en fus
d’autant plus navré que nous étions
dans le moment où il fallait montrer
à ces gens ce qu’était un commissaire
de police. Or, j’avais besoin d’un
voleur, et Théophraste était
incapable de faire mon affaire. Ces
gens sont si ignorants que je ne
pouvais espérer leur donner un
aperçu de mes officielles fonctions
qu’avec une leçon de choses. Ne
comprenant point ce qu’est un
commissaire de police, n’ayant
aucune idée de ce qu’est un voleur,
peut-être, par le complément de l’un



et de l’autre, serais-je arrivé à un
résultat. Ainsi pensais-je, mais sans
conviction, à cause du laisser-aller
de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait.
D’autorité, j’avais fait la lumière. Ils
se bouchaient le nez et attendaient.

« En quelques phrases bien senties,
je priai Théophraste « de se tenir
devant le monde » et dame de
Montfort, à côté de moi, me
suppliant de « commencer » parce
que le peuple finissait par s’énerver,
je conduisis Théophraste dans une
boutique de chapelier qui, comme
toutes les autres boutiques, était
ouverte au passant. Je lui dis, sur un



ton sans réplique :

« – Fais le voleur !

« Chacun nous suivit, et ces gens se
massèrent devant la boutique comme
chez nous on se précipite à la
devanture d’un pharmacien, après un
accident.

« Il y avait là beaucoup de casquettes
en peau de rat, et de chapeaux en
peau de poisson. Quelques-uns
s’ornaient de plumes de canard.
Théophraste me sourit de façon si
insipide que je l’aurais giflé. Enfin, il
se décida et son instinct du fond des
siècles réapparaissant, il s’empara
prestement de six casquettes qu’il



dissimula fort habilement sous sa
redingote, et de trois chapeaux de
formats différents, qu’il mit, sans
avoir l’air de rien, les uns dans les
autres sur sa tête. Et puis il essaya
de s’éloigner naturellement, en
regardant de droite et de gauche ce
qui se passait dans la rue et sifflant
un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne
bronchaient pas. Ils étaient muets
comme carpes et regardaient de
toutes leurs oreilles. Quelques groins
roses seulement se prirent à sourire
en faisant cette réflexion que ce beau
sire faisait des provisions de
chapeaux pour plusieurs années.



« C’est alors que je m’annonçai et
que je dis de ma voix officielle, en
mettant ma main droite sur l’épaule
de Théophraste :

« – Au nom de la loi, je vous arrête !

« Cette fois, je crus bien qu’ils
avaient compris et que je n’aurais
plus à leur expliquer ce qu’est un
commissaire de police et un voleur.
Mais ils conservaient, qui leur
mutisme imbécile, qui leur sourire
stupéfiant. Damoiselle de Coucy
m’ayant demandé ce que c’était que :
au nom de la loi ! je lui parlai de la
loi avec un commencement de colère,
mais il me fut impossible de me faire
entendre ; d’après elle – fallait-il la



croire ? – le peuple talpa n’avait ni
loi, ni voleur, ni commissaire de
police !

« Elle précisa devant tout le monde
sa question et me demanda à quoi
pouvait servir un commissaire de
police. Je lui répondis : « Vous l’avez
vu ! A arrêter les voleurs ! » Et elle
me demanda à quoi pouvaient servir
les voleurs ! Je lui répondis : « A se
faire arrêter par les commissaires de
police. »

« Elle précisa davantage et demanda
la définition de la police.

« Je lui dis :

« – La police est une institution qui a



pour but de protéger les citoyens
paisibles et honnêtes dans leurs
personnes et leurs propriétés !

« Ils se taisaient encore comme si je
leur avais dit de l’hébreu.

« Je m’écriai :

« – Le commissaire de police est le
gardien des lois !… Ainsi, il y a une
loi qui empêche de prendre des
chapeaux dans une boutique !…

« Ils m’interrompirent tous en
criant :

« – Nennil !

« – Comment, nennil ! Vous n’avez
pas de loi ?



« – Nennil !

« – Ni de gardien des lois !

« – Nennil !

« – Enfin, fis-je, furieux de cette
mauvaise plaisanterie, il y a un Etat !

« – Nennil !

« – Vous, vous êtes l’Etat ?

« – Nennil !

« – Vous avez des chefs qui sont
l’Etat ?

« – Nennil !

« Je me pris la tête dans mes deux
mains. Et je résolus de revenir à
l’exemple palpable :



« – Mon ami n’a pas le droit de
prendre ces chapeaux dans la
boutique de ce chapelier.

« – Oïl !

« – Comment ! Il a le droit de prendre
ces chapeaux ?

« – Oïl !

« – Ces chapeaux ne lui
appartiennent pas !…

« – Oïl !

« – Alors, il peut prendre tous ces
chapeaux ?

« – Oïl !

« J’étais cramoisi. Dame de Montfort



se pencha vers moi et me confia que
tous ces gens me demandaient ce que
mon ami comptait faire de tous ses
chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait
les vendre. Elle me répondit que,
dans les livres sacrés, c’est-à-dire
dans les vieilles légendes de son
pays, on avait conservé la trace de ce
que pouvait être autrefois l’achat et
la vente, mais que, seules, les
personnes très savantes comme elle
pouvaient en avoir une idée. Chez les
Talpa, me fit-elle, on ne vend pas,
parce qu’on n’achète pas. Chacun
prend ce qu’il a besoin de prendre. Et
comme il n’a pas besoin de prendre
dix chapeaux pour les mettre à la fois



sur sa tête, mon ami passait pour un
fol, pour un pauvre malheureux triste
fol.

« – Cette plaisanterie a trop duré,
fis-je, croyez-en un commissaire de
police qui a pu se rendre compte
souvent, par lui-même, de la
nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda à
quoi servent les lois. Je lui répondis :

« – A trois choses : il y a les lois qui
protègent l’Etat ; il y a les lois qui
protègent la propriété ; il y a les lois
qui protègent l’individu !

« Dame de Monfort me répondit qu’il
n’y avait pas besoin de lois chez eux



pour protéger l’Etat, puisqu’il n’y
avait pas d’Etat, ni pour protéger la
propriété, puisqu’il n’y avait pas de
propriété ! Je l’attendais aux
individus.

« – Oui, mais vous avez des
individus ?

« – Oïl ! répondirent-ils tous.

« Mais, dame de Montfort me fit
entendre, dès que je lui eus parlé des
conflits entre les individus, que ces
conflits, d’après ce que je lui avais
dit, naissant de la propriété, du
moment qu’il n’y avait plus de
propriété, les conflits n’existaient
plus. Pourquoi avoir des lois qui



auraient protégé des individus qui
n’ont pas de conflits, puisqu’il n’y a
pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je
répondis :

« – Oïl !

« Quant à Théophraste, il était là,
planté devant moi avec ses chapeaux.
Lui, il avait compris. Il déposa les
chapeaux où il les avait pris et dit :

« – Pour sûr, ce n’est pas la peine de
voler puisque je peux repasser
demain.

« Je me sauvai dans la chambre de
dame de Montfort, car je sentais ma



cervelle fuir de toutes parts. Ma petite
amie m’y rejoignit et me pria de ne
point me frapper, comme nous
disons chez nous. Je crus cependant
devoir lui faire observer qu’un pareil
système d’existence de peuple ne
pouvait servir que les fainéants ;
mais elle me répondit qu’il n’y avait
rien de plus fatiguant au monde que
de ne rien faire ; ni de plus
intéressant que de travailler pour se
distraire, et que tout le monde, dans
le pays, se distrayait à faire des
chapeaux, des bottines, des haut-de-
chausses, des cors de chasse, des
maisons, des ponts, des boîtes de
conserves, de la littérature. Oui, oui,



de beaux livres d’histoires pour les
étrennes et des poèmes immortels
qu’ils lisaient passionnément avec
leurs vingt doigts. Certainement, me
fit-elle comprendre, avec ce système,
il n’y a pas de surproduction, mais
nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui
avouer qu’avec notre système à nous
et notre manie de louer l’activité à
propos de tout et à propos de rien, la
surproduction était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en
avoir le cœur net, pourquoi, avec son
système, tout le monde n’était pas
faiseur de livres, ce qui – je me
l’imaginais – était plus agréable que
d’être faiseur de bottes. Elle me



répondit en me demandant si, chez
nous, il y avait une loi qui me forçait
à être commissaire de police. Je
répliquai que non. Alors, elle me
demanda le pourquoi de l’état où
j’étais de commissaire de police. Je
ne sus que dire. Aussitôt, elle me
traita d’enfant et me prit le crâne
entre ses vingt doigts. Me l’ayant
palpé, elle me fit comprendre que,
d’après ce que je lui avais raconté du
métier de commissaire, j’avais été
dans la nécessité de songer, dès mon
plus jeune âge, à être commissaire, à
cause de la conformation de mon
cerveau. J’ai, paraît-il, une
proéminence bombée à trois



centimètres de l’arcade sourcilière ;
cette proéminence, qu’elle reconnut
immédiatement, bien qu’elle ne fût
pas accoutumée au point de repère
des sourcils, est celle de la ruse et de
la finesse. Elle me dit aussi que je
devais avoir le sens des arts, à cause
d’une circonvolution roulée en
spirale, placée sous la région
temporale. Enfin, elle me confia
encore avec un gentil sourire de son
groin rose, que j’avais l’instinct de la
propagation de l’espèce, à cause du
développement excessif de mon
cervelet. (Elle était d’accord, je dois
l’avouer, avec Lavater et Gall.)

« Je saisis, d’après son discours, que



nous devions nous étonner autant
dans notre société, qu’il se trouvât
tous les bouchers et tous les tailleurs
et tous les artistes qu’il fallait et
tous les bottiers, si nous devions
nous étonner de cela dans la société
sans lois des Talpas, puisque nos
lois n’étaient pour rien dans la
distribution des états, professions et
métiers. Pourquoi ne m’étonnerais-je
point, conclut-elle, qu’il y a tous les
mâles et toutes les femelles qu’il
faut ? La nature fait des bottiers, des
littérateurs, des charcutiers de rats,
comme elle fait des mâles et des
femelles, le tout dans une quantité
harmonieuse.



« Ma cervelle continuait à fuir de
toutes parts. Je crus avoir un
argument décisif et je m’écriai :

« – Pas de loi pour l’Etat, puisqu’il
n’y a pas d’Etat, pas de loi pour la
propriété, puisqu’il n’y a pas de
propriété, pas de loi pour les conflits
entre individus, résultant de la
propriété ; mais pour les conflits
résultant des passions ! Si vous avez
supprimé l’Etat et la propriété, vous
n’avez pas supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous
avions des lois qui les suppriment. Je
lui répondis :

« – Oïl !



« Il fallut que j’expliquasse ce que
c’était que nos lois concernant les
passions. Par exemple, un mari est
trompé par sa femme qu’il adore. Il
la tue et il passe, de par les lois,
devant un tribunal de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me
demander encore ce que les douze
citoyens, en l’occurrence, faisaient
du mari. Je lui répondis qu’ils
l’acquittaient.

« – Voilà donc, me fit-elle entendre,
des lois inutiles quant aux passions.

« – Oïl !

« J’étais enterré ! Tout à coup,
j’entendis sous la fenêtre un



prodigieux éclat de rire. C’était la
nation talpa qui riait de l’idée
qu’avaient eue les nations du dessus
d’inventer les voleurs et les
commissaires de police. Ils riaient,
les groins roses, les vingt mille
groins roses (excepté ceux qui
étaient partis pour la chasse) ; ils
riaient à en faire éclater la Terre !

q



XXXVII – PAR QUEL
SUBTERFUGE M.
MIFROID ET M.
LONGUET
PARVIENNENT A
S’ECHAPPER DES
CATACOMBES.



J
e n’ai rien caché au lecteur
et il a sans doute deviné de
quelle liberté de mœurs
jouissait le peuple talpa. Le
mariage était chez eux une
institution préhistorique dont

ils ne parlaient qu’en souriant et qui,
du reste, leur apparaissait tellement
monstrueuse et indigne de l’état
humain, qu’ils n’y croyaient qu’à
moitié, comme à une sorte de légende
inscrite dans les livres sacrés. A
l’encontre des autres peuples qui ne
parlent des livres sacrés qu’avec le
plus grand respect, car ces livres
sont à l’origine des fleuves, le peuple
talpa n’invoquait ces antiques



tablettes que pour s’en gausser
comme d’un conte de la mère l’Oie ;
mais tout en s’en gaussant, il les
avait toujours présentes à la
mémoire, de telle sorte qu’il n’oubliât
jamais de faire le contraire de ce qui
s’y trouvait ordonné.

« Pour en revenir au mariage, il n’y
avait donc pas de mariage, mais
l’union la plus libre qui se pût
imaginer. Cependant, il n’était pas
rare de voir ces unions se perpétuer
depuis l’adolescence jusqu’à la mort.
A côté du spectacle réconfortant de
ces unions que scellait la fidélité la
plus inconnue sur le dessus de la
terre, je vous donne ma parole qu’un



quasi vertueux commissaire de police
avait quelque occasion de s’étonner
de la rapidité inconcevable et de la
variété stupéfiante avec lesquelles
s’échangeaient les baisers les plus
définitifs. Mais le quasi vertueux
commissaire était le seul à s’étonner
de ces choses. M. Théophraste
Longuet lui-même semblait avoir
oublié les derniers liens qui le
rattachaient au-dessus de la terre, et
alors que je ne m’étais abandonné
aux fantaisies un peu excessives,
quoique originales, de dame de
Montfort, qu’à mon corps défendant,
Théophraste s’était vautré dans la
débauche, sans retenue et sans



honte. Quand je le voyais venir à
moi, dans ses moments lucides, les
yeux creusés par l’insomnie et les
joues flasques, se tapant sur les
cuisses en disant : « Ils sont
épatants, dans les catacombes ! » il
me dégoûtait. Vraiment, je ne trouve
pas d’autre vocable pour traduire
mon écœurement ; il me

dégoûtait[36] !

« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est
qu’il n’y eut aucune différence à
établir ou à constater entre les plus
vertueuses des femmes talpa et les
plus légères. Elles vivaient toutes sur
le même pied et jouissaient de la
même considération. Les premières



ne s’étonnaient point plus de la
frivolité amoureuse des secondes que
les secondes ne s’extasiaient sur la
vertu des premières. Les choses se
passaient suivant les goûts et les
tempéraments, et nul n’y prenait
garde. C’est ainsi que je m’expliquai
que chez ce peuple, les conflits de
passions fussent réduits à leur strict
minimum. Comme me le fit entendre
dame de Montfort, personne n’étant
la propriété de personne, personne
n’avait même l’idée d’avoir des
droits sur personne. L’idée du
mariage étant issue de l’idée de
propriété, cette idée de propriété
conjugale a inspiré fatalement l’idée



de propriété même dans l’amour
libre, dans nos sociétés ; mais chez
un peuple qui, comme celui des
Talpa, ignore la propriété – celle des
personnes comme celles des choses –
personne ne devant rien à personne,
pas plus « sa personne » que le reste,
l’existence du « vol d’amour » qui,
chez nous, est la cause première de
tous les conflits de passion, est aussi
insoupçonnée, je dirai même aussi
impossible que tous les autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien
de pareilles théories révoltaient en
moi l’honnêteté sociale du
commissaire de police, et combien la
vision d’une désorganisation aussi



radicale me chavirait l’intelligence ?

« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les
enfants ! Puisqu’ils n’ont pas de
parents reconnus, qui est-ce qui les
élève ? Ca n’est pas l’Etat puisqu’il
n’y a pas d’Etat ! Votre ville doit être
grouillante de petits enfants
abandonnés, à moins qu’on ne les
jette dans le lac comme chez les
Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient
pas assez d’enfants, qu’on s’inscrivait
à l’avance pour en avoir ; que les
enfants, c’était une grande
distraction et que les personnes qui
n’en avaient pas suppliaient les
personnes qui en avaient trop de leur



en passer un ou deux. Quand une
femme était grosse, c’était à qui la
soignerait, dans l’espérance qu’elle
aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle
instruction ils recevaient ; elle me
répondit, que chez eux, l’instruction
n’était pas obligatoire et qu’on ne
donnait guère que de l’instruction de
métier. Seuls, les jeunes gens qui se
sentaient beaucoup d’imagination
recevaient une instruction générale
qui leur était donnée par d’illustres
rêveurs qu’on rencontre tous les
jours au coin des bornes publiques,
ce qui permettait à ces jeunes gens de
faire, par la suite, des vers



immortels ; mais l’immense majorité
des enfants s’amusaient à apprendre
à être bottiers, ou maçons, ou
tailleurs, et alors ils faisaient avec
orgueil des chefs-d’œuvre de
maisons, ou d’habits, ou de bottes.

« Tant de stupidité dosiale me
donnait des nausées. – Vous avez de
la veine, fis-je, de n’être que vingt
mille, car si vous étiez seulement
trente millions, vous verriez ce qui
resterait de votre désorganisation !
vous seriez organisés au bout de huit
jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient
être, au lieu de vingt mille Talpa,
trois cent quatre-vingt-dix mille



millions trois cent soixante-quatre
Talpa, et même davantage, que cela
ne modifierait en rien leur
désorganisation ; qu’ils étaient
désorganisés en îlots de quatre cents
Talpas, et que chaque îlot avait une
place publique où se traitaient les
affaires publiques de l’îlot. Un îlot de
plus ou de moins leur était
parfaitement indifférent, quant à leur
désorganisation. Et puis, elle ajouta
que ces places publiques ne servaient
à rien, en réalité, quant à la
discussion des affaires publiques,
parce que, en dehors de la question
d’un pont à construire ou d’un égout
(ce qui arrivait tous les deux cents



a n s ) , il n’y avait pas d’affaires
publiques.

« Cette dernière parole me suffoqua
à un point que je ne saurais exprimer
et, Théophraste survenant sur ces
entrefaites, j’en profitai pour lui dire
toute la répugnance que j’avais à
rester au sein d’un peuple qui n’avait
pas d’affaires publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais
été aussi heureux, lui, Théophraste,
et qu’il passait son temps à jouer les
plus joyeux tours à Cartouche dont
l’âme inutile lui laissait enfin la
grande paix inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés



depuis notre arrivée chez les Talpa.
Je commençais à en avoir assez de
leurs groins roses, de leur
charcuterie de rat et de leurs
concerts de silence. Je songeai
sérieusement à les quitter et je me
proposais d’exécuter mon dessein,
quand j’appris par damoiselle de
Coucy (dame de Montfort m’avait
quitté pour Théophraste) que les
places publiques avaient décidé de ne
nous laisser partir que lorsque les
vingt mille Talpa nous auraient passé
les doigts sur le visage, pour que le
peuple talpa fût dégoûté à jamais de
tenter de retourner sur le dessus de
la terre dont il est parlé dans les



livres sacrés.

« Chacun de nos deux visages était
livré à dix Talpa par jour, ce qui
faisait vingt Talpa par jour. D’où
cinquante jours pour mille Talpa,
d’où mille jours pour vingt mille
Talpa (les chiffres sont exacts). La
perspective de trois années passées
ainsi au fond des catacombes n’avait
rien d’attrayant, bien que les Talpa
eussent tous les mains propres et les
ongles fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois
années, c’était bien court, et il ne
parlait de rien moins que de se crever
les yeux pour être comme tout le
monde.



« Nous n’étions jamais longtemps
seuls. Dans le moment que l’on s’y
attendait le moins, des doigts nous
entraient dans le nez ou dans les
oreilles.

« C’est alors que j’eus l’idée
miraculeuse d’utiliser mes talents de
sculpteur pour fabriquer deux
masques de terre glaise à l’image des
groins de Talpa. Cette terre glaise fut
recouverte de peaux de rats fraîches.
Je m’appliquai l’un de ces masques ;
puis, sous couleur de flatter la manie
de Théophraste qui ne rêvait que
devenir Talpa, je lui en collai un à
travers le visage. Il rit beaucoup,
surtout quand, en cours de route,



nous rencontrâmes des Talpa qui,
malgré la promenade des doigts, ne
nous reconnurent point.

« Quand il eut fini de rire, il n’y avait
plus de Talpa. Mon âme
reconnaissante remerciait l’Etre
suprême. Nous avions enfin retrouvé
la grande solitude des catacombes.
J’avais eu la précaution d’emporter
quelques boîtes de conserves de
végétation cryptogamique, ce qui
nous permit de marcher pendant cinq
jours, au bout desquels nous
tombâmes, au milieu de l’ossuaire,
dans une fête de nuit donnée par les
civilisés du dessus de la terre. Nous
étions sauvés !



q



D

XXXVIII – UN
JOYEUX OSSUAIRE.

ès que j’eus reconnu
les premiers ossements,
je les saluai avec
gratitude. Je montrai ces
tibias, ces péronés et
quelques cubitus à

Théophraste qui ne se dérida pas.
Depuis que nous avions quitté les
Talpa, il ne cessait de me reprocher



notre fuite avec amertume et ses yeux
souvent étaient pleins de larmes.
Pauvre et cher Théophraste ! Il était
calme maintenant et le plus doux des
hommes. Son séjour dans les
catacombes semblait lui avoir fait le
plus grand bien, avoir chassé de son
esprit toute extravagance
sanguinaire et j’en étais très
heureux, car malgré ses défauts et
surtout l’incroyable relâchement de
ses mœurs chez les Talpa, je l’avais
pris en amitié.

« Bientôt un crâne s’étant présenté à
nous avec une chandelle allumée dans
l’œil gauche, j’en conclus que nous
entrions enfin dans l’empire des



vivants. Des chandelles, des
chandelles dans les crânes, des
girandoles de chandelles
clignotantes. La galerie descend, le
sol se fait humide, nous pataugeons
dans la boue. Des gouttes pleuvent
sur nous, des parois supérieures.
Nous marchons dix minutes encore,
un quart d’heure. Je reconnais mes
ossements. Voici ceux du cimetière de
Saint-Laurent, déposés le 7
novembre 1804, et ceux de Saint-
Esprit, des milliers et des milliers
s’enfoncent à droite, à gauche, dans
les ténèbres. Toujours les petites
chandelles. Les ossements sont bien
alignés, bien rabotés, jolis. On dirait



d’interminables et vastes haies de
buis où viennent de passer les
ciseaux du tondeur. Et des
inscriptions : « Ossa arida, audite
verbum Domini. » Ils entendront
autre chose que la parole du
Seigneur, cette nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins,
quelques rires, nous annoncent que
nous touchons au terme de notre
voyage. « Stimulus autem mortis
peccatum est. » Oui, l’aiguillon de la
mort, c’est le péché. Le péché est là
ce soir, et les pécheresses aussi, des
dames qui ont des bandeaux plats.

« Les premières paroles du dix-
neuvième siècle que nous entendons



sont celles-ci :

« – Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai,
c’t affaire-là. J’aime mieux Bullier…

« – Dix-huit ans. J’suis pas près de
remplacer les tibias qui sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de
place publique des morts, où se
prépare la fête. On ne fait nulle
attention à nous, on nous prend pour
des invités. Au long des murs
funèbres, on a rangé des chaises. Le
luminaire se fait plus nombreux, les
chandelles se dressent aux
chandeliers des crânes. Au bout de
cette galerie, une rotonde où
s’alignent, en cercles, régulièrement,



les pupitres à musique. Pas encore de
musiciens. Ils arriveront tout à
l’heure, après les dernières mesures
à l’Académie nationale, nous dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se
les dispute, échange des plaisanteries
sur la physionomie des macchabées,
attend.

« Il est une heure et demie du matin.
Les musiciens arrivent, avec les
boîtes lourdes des instruments.

« Oh ! alors.

« Tous les cabarets du néant, toutes
les scènes artisticomystico-macabres
où l’on vient bafouer la vie et se
gausser de la mort, toutes les boîtes



de la Butte où les crânes ricanent aux
murs, où les squelettes chahutent sur
les planches, tout le carnaval
funéraire de Montmartre est
dépassé.

« Nous avons devant nous cinquante
musiciens des orchestres de l’Opéra,
de Lamoureux et de Colonne qui sont
descendus au royaume des morts
pour donner l’aubade aux trépassés.
Et sous les voûtes des catacombes,
parmi les avenues et les carrefours
où s’alignent les murs tragiques des
crânes, des tibias et des fémurs, la
marche funèbre de Chopin fait
entendre sa plainte, devant un public
d’esthètes, de petits ventres affamés,



d’artistes, de bulgares, de moldo-
valaques, de quelques habitués des
premières, de M. le commissaire
Mifroid et de M. Théophraste
Longuet, qui redort sur une chaise
(quand il est au théâtre, ça ne rate
pas).

« – Parfait, le premier violon,
parfait ! fis-je à mi-voix (je suis un
amateur). Ce qui me transporta
complètement, ce fut la façon dont
ces messieurs exécutèrent l’adagio
de la troisième symphonie de
Beethoven. Enfin, nous eûmes la
Danse macabre de Saint-Saëns.
Après quoi je frappai sur l’épaule de
Théophraste et lui dis qu’il était très



tard, qu’il fallait rentrer chez nous.
Théophraste faisait tout ce que je
voulais. Nous pressâmes le pas et dix
minutes plus tard, nous nous
retrouvions sur le dessus de la terre.
Je soupirai avec satisfaction.
Vraiment, cette promenade de trois
semaines à l’envers de Paris n’avait
pas été vieux jeu du tout. Oh ! ces
catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces
canards aveugles ! Ces aselli
aquatici ! Ces concerts de silence et
enfin ces concerts de musique !…

« – Je vous avais bien dit, fis-je à
Théophraste, que nous en

sortirions ! Mme Mifroid va être bien
contente de me revoir !…



« – Tant mieux, monsieur Mifroid,
tant mieux pour vous et pour elle !…

« Théophraste était bien triste, bien
triste.

« Je lui dis :

« – Jamais je n’aurais cru qu’il se
passât tant de choses dans les

catacombes[37].

« Il me répondit :

« – Ni moi non plus.

………………………

« Nous marchions depuis une demi-
heure sans mot dire quand M.
Longuet me demanda :



« – Qu’attendez-vous, monsieur
Mifroid ?

« – Comment ? Mais je n’attends rien
ni personne. C’est moi certainement
qu’on attend. Et je suis persuadé que

Mme Mifroid est dans une terrible
anxiété. A propos, cher ami (crus-je
devoir ajouter), si jamais vous

rencontrez Mme Mifroid, et que la
conversation roule sur le sous-terrain
des catacombes, vous serez bien
aimable de glisser sur la liberté des
mœurs du peuple talpa… Mon avis
est que le dessous de la terre ne
regarde pas le dessus !…

« – Voulez-vous être tout à fait



tranquille, monsieur Mifroid ? Eh
bien, arrêtez-moi ! Quand je vous
demande : ce que vous attendez…
c’est ce que vous attendez pour
m’arrêter !…

« – Non, monsieur Longuet, non, je
ne vous arrêterai pas !… J’avais
mission d’arrêter Cartouche, mais
Cartouche n’est plus ! Il n’y a plus
que M. Longuet, et M. Longuet est
mon ami !…

« Théophraste avait les larmes aux
yeux.

« – Je crois bien, en effet, dit-il, que
je suis guéri… Ah ! si j’en étais sûr !

« – Qu’est-ce que vous feriez ?



« – Si j’étais sûr que les Talpa
m’aient tout à fait guéri de
Cartouche !…

« – Eh bien !

« – Eh bien ! j’irais retrouver ma
femme, ma chère Marceline…

« – Il faut aller retrouver votre
femme, monsieur Longuet. Il le faut.

« – Vous me le conseillez ?

« – N’en doutez point.

« – Dans ces conditions, fit
Théophraste qui pleurait à chaudes
larmes à l’idée qu’il allait retrouver
sa chère Marceline, dans ces
conditions, je vous prierai, monsieur



le commissaire, de me rendre le
même service que vous m’avez
demandé relativement à l’ignorance

où je dois laisser Mme Mifroid des
succès que vous remportâtes auprès
de ces dames talpa…

« – Comptez sur moi, mon cher
Théophraste. Si jamais je rencontre

Mme Longuet, je serai discret… Mais

elle vous attend, Mme Longuet ?

« – Non, monsieur le commissaire,
non. Elle ne m’attend plus. Avant de
tomber dans ce trou de la place
Denfert, j’avais pris soin de laisser
mes effets au bord d’une rivière ; elle
me croit mort ! Noyé ! Elle doit être



plongée dans le plus profond
désespoir. Une chose me rassure un
peu, c’est que cet excellent M.
Lecamus, que vous connaissez, ne
l’aura pas abandonnée dans un état
si extrême, et je suis sûr qu’il ne lui a
ménagé, le cher homme, aucune
consolation…

q



XXXIX – COMMENT
M. LE
COMMISSAIRE DE
POLICE MIFROID
PRIT CONGE DE M.
THEOPHRASTE
LONGUET.



O
n eût dit que nous
avions la plus grande
peine de nous quitter,
tant nous traînions la
jambe en devisant de la
sorte et en nous faisant

les derniers compliments. Nous nous
trouvâmes ainsi au carrefour Buci.

« – Mes hommages à Mme Mifroid.

« – Mes amitiés respectueuses à Mme

Longuet. Rappelez-moi, je vous prie,
à l’excellent souvenir de M. Lecamus.

« – Enchanté des trois semaines que
nous avons passées ensemble…

« – Croyez que je n’oublierai



jamais…

« Nous nous secouions les mains
avec la dernière énergie pour
dissimuler notre trouble, notre
émotion, notre…

« Tout à coup, Théophraste Longuet
se frappa le front et me dit :

« – Il faut que je vous raconte un
souvenir de votre jeunesse.

« Cet homme, en une pareille heure,
après trois pareilles semaines, alors

que Mme Mifroid devait être si
inquiète, m’eût dit : « Il faut que je
vous raconte un souvenir de ma
jeunesse », que j’eusse trouvé le joint
nécessaire pour prendre congé, mais



il me disait : « Il faut que je vous
raconte un souvenir de votre
jeunesse. » C’était bien curieux ; je
restai et j’écoutai, et voici ce qu’il me
narra :

« – La chose se passait, fit M.
Longuet, dans l’endroit où nous
sommes, au carrefour Buci.

« – Etais-je bien jeune ? demandai-je
en souriant.

« – Heu ! heu ! vous pouviez avoir de
cinquante à cinquante-cinq ans !

« Je fis un léger bond sur le trottoir.
Je me vois dans la nécessité d’avouer
que je vais atteindre bientôt
(Pourquoi ne ferais-je point cette



confession ? Quelle honte à cacher
son âge ?)… la quarantaine. Vous
jugez de mon émoi quand M. Longuet
me parla d’un souvenir de ma
jeunesse, au temps où j’avais de
cinquante à cinquante-cinq ans. Mais
il ne prit pas garde à mon geste de
protestation et continua son dire :

« – A cette époque, vous aviez une
barbe grisonnante, taillée en deux
pointes larges et longues qui vous
descendaient bellement jusqu’au
ceinturon, et vous montiez – je le
vois encore – un superbe cheval
isabelle.

« – Vraiment, je montais un cheval
isabelle ? (Je ne suis jamais monté



qu’à bicyclette.)

« – Un cheval isabelle que vous
donnâtes à garder à l’un de vos
archers…

« – Ah ! ah ! je commandais à des
archers !…

« – Oui, monsieur le commissaire, à
vingt archers à cheval et à soixante
archers à pied… Toute cette troupe
venait du Palais de Justice et, arrivé
carrefour Buci, vous, le chef, mîtes
pied à terre, parce que vous aviez
soif et qu’avant la cérémonie vous
vouliez vous désaltérer d’une pinte
au cabaret tenu par la Tapedru…

« – Et quelle était cette cérémonie



pour laquelle je venais du Palais de
Justice, avec mes vingt archers à
cheval et mes soixante archers à
pied ?… (Je ne voulais point
contrarier cet homme ; je ne
demandais qu’à aller me coucher.)

« – Il s’agissait, monsieur le
commissaire, de m’assigner par cri
public, à quinzaine franche, pour
l’assassinat de l’ouvrier Mondelot.
Donc, en ce jour du 28 mars 1721, les
huissiers, trompes, tambours,
archers à pied et à cheval, en un
cortège des plus imposants, sortirent
du Palais de justice, après avoir crié
une première fois dans la cour de
May, où tout s’était passé fort



convenablement. Puis ils s’en furent
tout d’une traite place de la Croix-
Rouge, où le cri fut crié sans
encombre ni maléfices, et revinrent
ici, au carrefour Buci. Vous aviez
avalé votre pinte, monsieur le
commissaire, et vous vous disposiez
à remonter sur votre cheval isabelle,
quand survint cet événement
mémorable. L’huissier, bien
solennellement, lisait : « Au nom du
roy, de par nos seigneurs du
Parlement, il est ordonné au nommé
Louis-Dominique Cartouche… »
quand une voix retentit : « Présent !
Voilà Cartouche ! Qui est-ce qui
demande Cartouche ? » Sitôt,



huissiers, archers à pied et à cheval,
tambours et trompettes, tout le
cortège se débande et fuit de toutes
parts…

« Et M. Longuet ajouta :

« – Oui, il ne resta personne au
carrefour Buci, personne que moi et
le cheval isabelle, quand j’eus crié :

« – Je suis Cartouche !

« Phénomène plus curieux que tous
les curieux phénomènes que j’avais
eu l’occasion d’étudier au fond des
catacombes, raconte M. Mifroid… M.
Longuet n’avait pas plus tôt dit :

« – Je suis Cartouche !…



« … que je me mettais à fuir le
carrefour Buci de toute la vélocité de
mes jambes, comme si la terreur de
Cartouche habitait toujours les
jarrets de la police, depuis près de
deux cents ans, carrefour Buci. »

………………………

q



XL – OU LE
LECTEUR
RETROUVE UNE
ANCIENNE
CONNAISSANCE.



N
ous voici forcé de
laisser là le mémoire de
M. le commissaire de
police Mifroid, quoique
les considérations
philosophiques,

réflexions et déductions qui le
terminent, présentent le plus haut et
le plus pressant intérêt pour
l’humanité. Non seulement son mode
de juger la désorganisation sociale
des Talpa et les leçons qui, selon lui,
en découlent pour un peuple
sévèrement policé, mais encore les
quelques observations psychiques
qu’il fut à même de faire sur la
personne double et une de M.



Longuet, dans les couloirs des
catacombes, nous eussent procuré de
longues heures de lecture instructive
et originale. Mais quoi ! Pouvions-
nous abandonner M. Longuet au
carrefour Buci ? Je ne le pense pas.
Hélas ! M. Longuet n’a plus de
longues heures à vivre, et il est utile
de ne point le perdre de vue, jusqu’à
son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite
de M. Mifroid ne retentit plus sur les
trottoirs, se sentit envahi de la plus
définitive tristesse. Voyez le pauvre
homme dans la clarté vacillante du
réverbère. Il secoue la tête. Ah !
comme il secoue lamentablement sa



misérable douloureuse tête. A quoi
songe-t-il, le triste homme, pour
ainsi, à plusieurs reprises, secouer la
tête ? Sans doute, cette idée qu’il eut
d’aller troubler le repos de sa chère
Marceline ne lui paraît point, à cette
heure, une idée raisonnable, et il la
repousse, en effet, car son pas pesant
et languissant ne le conduit point
vers les hauteurs de la rue Gérando…

Quelques minutes plus tard, il se
trouve place Saint-André-des-Arts,
puis il s’enfonce dans le boyau
obscur de la rue Suger. Il sonne à une
porte. La porte s’ouvre. Dans l’allée,
un homme en blouse, un bonnet de
papier sur la tête, une lanterne à la



main, demande « ce qu’on veut ».

– Bonsoir, Ambroise, dit
Théophraste. Tu veilles encore à
cette heure ? C’est moi ! Il m’en est
arrivé des histoires depuis la
dernière fois que je t’ai vu…

C’était vrai. Il était arrivé à M.
Longuet beaucoup d’histoires depuis
qu’il avait vu Ambroise, car il ne
l’avait pas revu depuis que celui-ci
lui avait donné son avis sur le
filigrane trouvé dans les caves de la
Conciergerie. Et le lecteur se
souviendra peut-être que ceci survint
tout au début de cette histoire.

– Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.



– Je te raconterai tout ça demain, dit
Théophraste ; ce soir, je voudrais
bien dormir.

Ambroise montra son lit à
Théophraste, qui s’y étendit et
dormit aussitôt du pur sommeil du
petit enfant…

………………………

Les jours suivants Ambroise voulut
faire parler Théophraste, mais chose
singulière, celui-ci conserva le plus
absolu mutisme. Il passait son temps
à compulser des notes et papiers qui
remplissaient ses poches. Et puis,
deux nuits de suite, toujours sans
dire un mot, il écrivit.



Un matin, il s’apprêtait à sortir.

– Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.

– Demander une copie de ses notes à
M. le commissaire Mifroid sur un
voyage que nous avons fait ensemble
et dont tu connaîtras tous les détails
après ma mort.

– Tu vas te tuer ?

– Oh, non ! ça ne sert à rien… Je
mourrai bien tout seul, cette fois-ci…
Mais je viendrai mourir chez toi, mon
bon Ambroise.

– Tu me consoles ! fit Ambroise avec
un sourire d’une pitoyable navrance.
(Nous avons dit qu’Ambroise avait



un bon cœur.)

– En sortant de chez Mifroid, j’irai
voir ma femme.

– Je n’osais pas t’en parler… Ta
tristesse, ton attitude qui m’est
encore inexpliquée, tout me faisait
craindre des peines de ménage…

– Oh ! elle m’adore toujours !

Malheureusement ! Jamais on ne
dira, en une si cruelle et fatale
occurrence, jamais on ne le dira
assez : malheureusement !…

Malheureusement, Ambroise eut
l’idée de faire changer de linge à
Théophraste. Oui, malheureusement,



pour qu’il pût se présenter
décemment devant sa femme, il lui
prêta une de ses chemises ! Ah ! ah !
combien malheureusement ! Mais qui
est-ce qui se serait douté que de
mettre une chemise propre et revenue
le matin même du blanchissage, cela
pouvait avoir une telle importance ?
Ce n’est ni la faute d’Ambroise ni de
personne.

Ambroise avait pensé :

– Au moins, sa femme verra qu’il a
une chemise propre !

Théophraste mit la chemise.

– C’est pour être propre, dit-il ; c’est
pour moi, c’est pour le respect que je



dois avoir de moi-même. Car ma
femme ne verra pas cette chemise.
Ma femme ne me verra pas. Mais
moi, je veux la voir, de loin, la voir
pour savoir si elle est heureuse !

q



N

XLI – LE DERNIER
GESTE ET LA
DERNIERE PAROLE
DE THEOPHRASTE.

ous voici arrivés au
dernier chapitre de cette
surprenante et véridique
histoire. Ce n’est point
sans une certaine



émotion que l’auteur de ces lignes
prend aujourd’hui la plume pour
retracer le dernier geste et répéter la
parole dernière de M. Théophraste
Longuet. Il s’est attaché à son héros
et, malgré qu’il ait eu à passer en sa
compagnie des heures funestes,
comme celles qui virent la revanche
du veau, il eût désiré que les
documents renfermés dans le coffret
en bois des îles lui permissent de
prolonger de quelques jours
l’existence d’un homme si
sympathique en dépit de ses crimes.
Mais l’histoire est là. L’histoire finit
là. Il lui faut donc finir avec
l’histoire. Encore, il eût désiré que le



dernier geste de M. Théophraste
Longuet fut moins tragique ; il l’eût
souhaité pour lui, auteur, qui ne
prend aucune joie à tremper, comme
il en fit déjà proclamation, sa plume
dans le sang des blessures aux lèvres
fraîches, et ensuite pour cette

malheureuse Mme Longuet qui fut
vraiment trop punie de ses faiblesses
à l’endroit de M. Lecamus…

… Pauvre Théophraste ! Pauvre
Marceline ! Voilà donc, ô homme,
comme tu devais traiter la femme qui
fut si longtemps l’orgueil et la joie de
ton foyer ! Voilà donc, ô femme ! à
quel trépas lamentable devait te
conduire ta nature adultère mais



droite ! Mais M. Lecamus me
dégoûte.

………………………

Il est neuf heures du soir, la saison
est avancée, la nuit est opaque. M.
Longuet monte le long, tout le long
du coteau où se dressent les murs de
la villa « Flots d’Azur ». La main
tremblante, il pousse, avec combien
de précautions, la petite porte de
derrière du jardin. Il traverse le
jardin, tout doucement, en s’arrêtant
à chaque pas, comme un voleur. Ah !
Théophraste, comme tu es abattu,
Théophraste. Comme je te plains ; ô
toi qui retiens de la main gauche ton
cœur plus bondissant que dans cette



nuit où ronronna le petit chat violet !
Ton bon cœur, ton immense cœur,
tout chargé d’amour encore pour
cette femme, que tu veux voir
heureuse ! et qui ne peut plus l’être
avec toi… Une lumière dans le
salon… La fenêtre est entrouverte…
Tu avances à petits pas,
Théophraste, et puis tu allonges, tu
allonges la tête… Ah ! qu’as-tu vu
dans le salon… Pourquoi ce
gémissement lugubre s’échappe-t-il
de tes lèvres ? Pourquoi te prends-tu
le front entre tes mains fiévreuses,
tes mains qui arrachent les mèches
blanches de ton front ?… Qu’as-tu
vu ?… Après tout, qu’importe ce que



tu as vu, puisque tu es mort ? Tu as
voulu la voir heureuse ? Sans doute
que tu sais maintenant à n’en
pouvoir douter jamais, pendant cent
mille ans, qu’elle est heureuse ?
Pitoyable cocu, éloigne-toi… que
ferais-tu plus longtemps dans ce
jardin ? Si tu as vu ton ami, M.
Lecamus, déposer un brûlant baiser
sur les lèvres amoureuses de
Marceline, quoi d’étonnant à cela ?…
Puisqu’on te croit mort ?… M.
Lecamus console Marceline de ta
mort et ta mort est une chose si
douloureuse, au cœur de Marceline,
qu’il faudra bien des baisers encore,
très brûlants, pour que Marceline



t’oublie… Vas-tu point en vouloir à
M. Lecamus de ce qu’il se dévoue à
cette tâche du bonheur de
Marceline ?…

… Là, tu pleures… tu es assis par
terre, dans le jardin… et tu pleures,
tu pleures… Va-t’en ! oh ! va-t’en !…

Malheureux, après avoir vu, tu veux
entendre ! Et tu t’es relevé et tu as
encore allongé la tête et tu as écouté.
Tu as entendu M. Lecamus qui
disait :

– Moi je le regrette !

Et tu as dit alors merci de bon cœur
à ton ami fidèle, jusqu’au moment où
il a achevé sa phrase :



– … Je le regrette parce que tu étais
plus gentille de son temps !

………………………

… A travers champs, maintenant,
Théophraste fuit, fuit, fuit… il fuit le
crime qui l’appelle.

Et peut-être aurait-il fui si loin, si
loin qu’il aurait été trop tard pour le
crime, mais sa chemise se mit tout à
coup à lui brûler les chairs, et la
souffrance horrible que lui procurait
cette chemise le précipita dans la
certitude qu’il ne pourrait se
débarrasser de cette souffrance qu’en
se débarrassant du crime. Et il court
au crime !



Le grand malheur est qu’il n’eût
point songé alors à se débarrasser de
sa chemise.

Dans un état d’exaltation
sanguinaire comparable à rien dans
l’histoire des crimes – même si l’on
se donne la peine de remonter aux
crimes de la mythologie qui furent
cependant de bien beaux crimes – il
revint donc sur ses pas, se retrouva
dans le jardin, bondit dans le salon,

joignit M. Lecamus et Mme Longuet
dans le vestibule.

A sa vue, Adolphe et Marceline
poussèrent des cris terribles qui ne
furent pas entendus de la bonne,



laquelle venait de s’absenter
justement pour aller acheter du
brillant belge.

Une corde était là, provenant de
quelque récent déballage. M. Longuet
s’en empara et, avant que M.
Lecamus ait eu le temps d’opposer la
moindre résistance, il était ficelé
comme une andouille au lampadaire
de l’escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie,
en détacha un grand sabre recourbé
et aussitôt Marceline cria à M.
Lecamus :

– Prends garde à tes oreilles !

La généreuse femme, elle, ne pensait,



en cette heure tragique qu’aux

oreilles de M. Lecamus[38]. Elle eût
mieux fait, hélas ! de songer à sa tête.

Deux secondes plus tard, M. Longuet
la lui coupait comme on coupe une
tête de veau, sans revenir dans la
blessure.

Et, prenant cette tête par les cheveux,
il la présenta à M. Lecamus « qui
était au comble de l’horreur ».

– Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces
lèvres, pendant qu’elles sont encore
chaudes !…

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé
comme il l’était ? Il n’avait qu’à
obéir. Aussi, se hâta-t-il de baiser les



lèvres qui, aussitôt après, se mirent à
refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en
descendit une malle. Il ne fut pas
plus de vingt-cinq minutes (le
boucher Houdry n’avait pas besoin
de plus de vingt-cinq minutes pour
découper un veau ; Théophraste
n’avait pas eu besoin de plus de
vingt-cinq minutes pour découper le
boucher Houdry)… Il ne fut pas, dis-
je, plus de vingt-cinq minutes à

découper Mme Longuet. Il la
découpa, du reste en pleurant, mais il
la découpa.

Les morceaux en furent proprement



déposés dans la malle. Théophraste
ferma la malle à clef et la chargea sur
ses épaules. Il dit adieu à M.
Lecamus, toujours en pleurant. M.
Lecamus ne lui répondit pas. Il
suffoquait. Théophraste et la malle
s’enfoncèrent dans la nuit… Cette
nuit même, on aurait pu voir un
homme qui, sur la berge de la Seine,
au Petit-Pont, déchargeait dans le
fleuve le contenu d’une malle. On eût
pu même l’entendre murmurer : « Ma
pauvre Marceline ! Ma pauvre
Marceline !… Une si belle femme !…
Ah ! elle n’était pas trèfle, bien sûr !
… »

………………………



A l’aurore, Théophraste frappait à
l’huis de ce bon Ambroise. Ambroise
vit qu’il avait pleuré et lui demanda
très affectueusement ce qui lui était
encore arrivé.

– D’abord, fit Théophraste… Je veux
te rendre ta chemise. Et ne me la
redonne jamais : elle brûle !

– Comment ! ma chemise brûle !
répliqua Ambroise interloqué. Que me
racontes-tu là ? C’est une honnête
chemise. Elle a été lavée, comme
toutes mes autres chemises, au lavoir
de la rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste pâlit :

– Oh ! c’est donc cela ! murmura-t-il,



et il se coucha tout de suite « pour ne
plus se relever ».

Oui, c’était donc cela ! Car, enfin, le
lecteur doit bien penser tout de
même qu’on ne découpe pas ainsi
une femme en morceaux – même la
sienne – qu’on ne va pas jeter ces
morceaux à la berge du Petit-Pont,
sans une raison sérieuse !

Théophraste avait eu une raison
sérieuse de découper. Elle lui était
venue du fond des siècles. Telle la
tunique de Déjanire dévorant
Hercule, la chemise d’Ambroise
l’avait brûlé d’un criminel feu. Il
avait revêtu en même temps qu’elle
l’âme de Cartouche. Il avait senti



passer en ses veines la flamme
séculaire du meurtre, car cette
chemise avait été lavée au lavoir de
la rue du Pont-aux-Choux ! Ce lavoir
s’élève à l’endroit même où naquit
Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu
du fond des siècles, le même geste
qui lui avait fait découper deux cents
ans auparavant sa femme infidèle,
Marie-Antoinette Néron, et pour en
jeter les morceaux au Petit-Pont de
l’Hôtel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point
sourire de cette explication
exorbitante. Que MM. les juges y
songent ! Bien des crimes qu’ils ne



comprennent point, mais qu’ils
condamnent tout de même,
apparaîtraient moins obscurs si l’on
faisait comparaître sur les bancs de
la cour d’assises ce complice qui se
cache au fond des siècles !

Théophraste était le plus doux et le
plus tendre des hommes, et
cependant il tuait ! Mais il en avait
bien du regret après. Ne disait-il
point à Ambroise qui le soignait à
son lit de mort : « Plains-moi, plains-
moi de tout ton cœur, car j’ai été un
peu vif avec ma femme !… »

Non, non, il ne s’expliquait point une
si rude vivacité, et il en avait un
remords qui le conduisit en quelques



semaines à la tombe. C’était le
remords de l’acte d’un autre,
cependant… Pourquoi, ah ! pourquoi,
la nature nous fait-elle expier les
crimes d’il y a deux cents ans ?

Pauvre Théophraste ! A cette heure
où tu vas retourner au fond des
siècles, permets-moi de
m’agenouiller pieusement, ô martyr
de la tare héréditaire, sur l’humble
descente de lit qu’arrose de ses
larmes le bon Ambroise…

– Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu
dans le plus funèbre des sourires.
Quand je serais mort, tu l’iras
chercher et tu lui apprendras que je
l’ai nommé mon exécuteur



tes tamenta i re. Ce sera mon
châtiment. Je lui lègue tous mes
biens. Il saura ce qu’il doit faire de ce
coffret en bois des îles que tu vois à
mon chevet, et où j’ai renfermé le
formidable secret des derniers mois
de ma triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se
souleva sur ses oreillers, car
l’oppression le gagnait et il savait
qu’il allait mourir… Son regard
n’était plus de ce monde… Son
regard semblait considérer des
choses, à travers les murs, et sa voix
douloureuse dit encore :

– J’ai vu… je vois… Je retourne vers
le rayon carré que le soleil a oublié



dans les caves de la Conciergerie
depuis le commencement de l’Histoire
de France.

Et il expira…

Ambroise pleure, pleure, car il ne sait
pas que cet homme, qui vient
d’expirer, n’est pas mort !…

Certes, il est des gens, très bien
renseignés, paraît-il, qui disent que
lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils
en sont sûrs !… Félicitations !
Félicitations ! Je ne les contredirai
pas aujourd’hui, parce que je suis
très fatigué… Mais nous en
reparlerons demain au fond des
tombeaux !



q



[1] Cette date est très importante, car
elle établit que mon histoire
authentique de Cartouche a paru
avant le livre de M. Frank Brentano
et que nos deux ouvrages ont vu le
jour après celui de M. Maurice
Bernard.

[2] A propos de ces choses que l’on
rêve, qui sont réelles et qu’on n’a
jamais vues, l’auteur de ces lignes,
c’est-à-dire celui qui, modestement,
compulse les papiers de
Théophraste, peut citer un exemple
personnel : depuis sa plus tendre
enfance, il lui arrivait au moins une
fois chaque mois de rêver qu’il
traversait une forêt de Pologne (il



savait dans son rêve que c’était une
forêt de Pologne). Il y avait dans
cette forêt, sur la droite d’une allée
boueuse et défoncée par les pluies,
trois chênes décapités, et puis une
petite cabane avec un tuyau de poêle,
sur le toit, qui fumait, et un chien
jaune, à la porte, qui ouvrait la
gueule, comme s’il aboyait, mais qui
n’aboyait pas parce qu’il était muet.

Il rêvait cette chose qu’il n’avait
jamais vue et cependant elle était
réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans,
traversant la Pologne, à quelques
lieues de la frontière de Russie, il
reconnut la forêt, l’allée humide et



triste, les trois chênes découronnés
par un récent orage, la cabane au
tuyau de poêle et le chien jaune qui
aboyait en silence. C’est en vain qu’il
voulut, à coups de canne, le faire
parler. Oui, qui donc expliquera
jamais ces choses ?

[3] Tous ces détails sont historiques.
Mme Taconet tenait, il y a deux cents
ans, à cet endroit, le cabaret du
Veau-qui-tette, non loin de la
chapelle des Porcherons, qui fut
démolie en 1800 et sur
l’emplacement de laquelle on
construisit en 1802 une autre
chapelle qui fut celle de Notre-Dame-
de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet



espace situé au nord-ouest du
boulevard des Italiens était
anciennement rempli par des champs
en culture, des marais, des jardins et
des maisons de campagne, et par le
village des Porcherons, par une
ferme nommée Grange-Batelière, par
le château du Coq, une voirie, le
cimetière de Saint-Eustache.
L’ensemble était traversé par un
chemin qui partait de la porte
Gaillon, s’avançait en formant des
sinuosités, coupait la rue Saint-
Lazare et allait aboutir au village des
Porcherons et à celui de Clichy. Le
cabaret du Veau-qui-tette avait une
réputation terrible. Sa propriétaire,



la veuve Taconet, l’amie de l’Enfant,
donnait asile chez elle à tous les
bandits de la capitale. Les caves du
Veau-qui-tette ouvraient sur des
carrières célèbres, véritables
repaires, où les compagnons de
l’Enfant n’avaient rien à craindre de
la police du roy.

[4] Historique. Du reste, tout ce que
nous aurons l’occasion de raconter
relativement à la vie de l’Enfant est
de la plus grande exactitude. Nous
avons eu soin de nous éloigner
toujours de la légende qui est de
beaucoup moins extraordinaire que
la réalité. Nous avons contrôlé les
papiers de Théophraste, nous avons



vérifié ses assertions, grâce à la
parfaite complaisance de MM. les
bibliothécaires de la Nationale, de
Carnavalet et de l’Arsenal. Nous
avons vu les pièces du procès de
l’Enfant qui est le plus formidable
procès criminel des temps modernes.
Enfin, comment pourrions-nous
douter des dires du principal
intéressé, j’ai nommé Théophraste ?
Qui, mieux que lui, connaîtra son
histoire ?

[5] Historique

[6] Historique. – Du reste, il faut que
ce soit entendu, une fois pour toutes,
c’est une histoire historique. – G. L.



[7] Au carrefour Guilleri se
trouvaient une échelle et un pilori.
C’était là que l’on pratiquait
l’essorillement au détriment des
voleurs. On laissait quelquefois
l’oreille droite, mais on coupait
toujours l’oreille gauche à cause
d’une veine correspondante avec les
organes de la  génération. On
espérait ainsi que les voleurs
n’auraient pas de petits.

[8] Il ne faut pas s’étonner une
seconde de l’extrême férocité de
Théophraste. L’histoire, par la suite,
nous apprendra que Cartouche a
accompli des crimes au-dessus de
l’humanité.



[9] Procès de Cartouche.

[10] Authentique. Lors du procès des
complices de Cartouche, la bonne foi
de Simon l’Auvergnat fut démontrée
et il eut la vie sauve.

[11] Cartouche était le vrai nom de
Cartouche.

[12] . Les Fourches de Montfaucon
sont désignées dans le document par
ces mots tronqués : Le Four… En
remplissant les blancs nous avons :
Les Fourches, c’est-à-dire les
Fourches Patibulaires. Ce n’est qu’en
1766 que le charnier de Montfaucon
fut transféré aux environs de la rue
Secrétan. Ce dernier charnier fut



découvert dernièrement ; on fit des
fouilles et l’on n’y retrouva qu’un
pot de moutarde de l’époque.

[13] Je tiens absolument à faire
remarquer que je cite textuellement
M. Lecamus et que je ne suis pour
rien dans le déroulement harmonieux
de ces phrases un peu excessives
mais qu’excuse en somme
l’enthousiasme de M. Lecamus pour
M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

[14] Il est inutile de faire observer au
lecteur que cette première
expérience, qui consiste pour M. de
la Nox à promener l’esprit endormi
et dominé de Théophraste dans la vie



actuelle, qui est le Maintenant, est la
plus commune des expériences ; mais
je le fais observer tout de même.

[15] Journal de Barbier : « Il a été
fait, il y a deux ou trois jours, un
meurtre effroyable derrière les
Chartreux. On a trouvé un homme le
nez coupé dans sa bouche, le cou
coupé et le ventre ouvert dont les
entrailles sortaient. Il est depuis ce
temps à la Morgue (salle basse, à
l’entrée du Petit-Châtelet). On a
retrouvé sur lui une carte très bien
écrite : « Ci-gît Jean Rebaty (en argot
le tué, l’assassiné) qui a eu le
traitement qu’il méritait ; ceux qui
« en feraient autant que lui peuvent



attendre la même mort. » M. Moreau,
procureur du roy, écrivit à
M. Pacôme, aide-major du régiment
des gardes : « Je suis persuadé que
vous sentirez comme moi combien il
est important que de pareils crimes
ne demeurent pas impunis. »

[16] En 1823, à une époque où l’on
procéda au nettoiement du grand
égout de la rue Amelot, il existait
près de la bouche principale un
renfoncement, une grotte de quatre
mètres carrés qu’on appelait encore
dans le rapport administratif : « La
chambre à coucher de Cartouche »,
parce que le bandit avait été souvent
obligé d’y passer la nuit. Combien



nous voilà loin de la légende qui
représente Cartouche vivant dans
« le meilleur monde » et arrêté au
moment où il allait épouser la fille
d’un riche gentilhomme !

[17] Les dernières expériences des
professeurs de l’école de Nancy (se
rappeler leurs déclarations au
moment du procès Eyraud et
Gabrielle Bompard) ont ouvert un
champ immense aux hypothèses
relatives aux suggestions criminelles
de l’hypnose. On peut tuer dans le
rêve hypnotique. Ici, M. Théophraste
Longuet tue, dans son rêve deux fois
centenaire, un passant, non loin de
l’ancien cimetière des Innocents, un



passant d’il y a deux cents ans, du
moins c’est ce que M. Lecamus et
même M. de la Nox croient ; car
M. Lecamus, dans sa narration, ne
fait suivre d’aucun commentaire ce
meurtre d’un homme auquel il
n’attache point d’importance,
puisqu’il est déjà mort depuis deux
cents ans. Mais, vraiment, je crois
qu’il s’est passé encore autre chose
que cela. Oserai-je le dire ? Il le faut.
Il le faut, car c’est avec des faits
semblables jusqu’alors négligés
comme impossibles, que l’école de
Nancy est destinée à étonner le
monde. Je signale donc le fait suivant
à l’école de Nancy, fait qui pourrait



peut-être s’expliquer par l’étrange et
complet amalgame du Maintenant et
de l’Autrefois chez M. Longuet. Le
jour où M. de la Nox opérait
M. Longuet de Cartouche, rue de la
Huchette, ce jour-là était le 13 juillet
1899. Et, si nous calculons l’heure
d’après l’incident de la montre (Je te
dois mon doigt !) il pouvait être midi
ou midi et demi au plus quand, dans
son rêve hypnotique, M. Longuet
prononçait ces paroles : « Je viens de
tuer un passant ! » Il disait cela,
alors que dans son rêve, toujours, il
se trouvait près du cimetière des
Innocents. Or, je reproduis ici ces
lignes que publiaient quelques jours



plus tard, et que j’ai trouvées dans le
coffret en bois des Iles, les journaux,
à la rubrique « faits-divers » :
« M. Jacques Mathomersnil, habitant
la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-
Mouillette, et de passage à Paris, où
il est descendu chez M. Noël, épicier,
son parent rue de la Tour-
d’Auvergne, se trouvait le 13 de ce
mois à midi et quart devant la
Fontaine des Innocents, examinant
curieusement l’œuvre de Jean
Goujon, quand il s’affaissa sans
pousser un cri. On le crut pris d’un
soudain malaise et on le transporta
dans une pharmacie voisine. Là, on
s’aperçut qu’il avait reçu un coup de



poignard en plein cœur. Pourtant, les
témoins ne se rappellent pas avoir vu
quiconque l’approcher. Une enquête
est ouverte. Va-t-on se mettre
maintenant à assassiner en plein
Paris et en plein midi ? »…
Coïncidence étrange, infernale, sur
laquelle je n’ose insister. Il y a des
moments où le mystère attire, il en
est d’autres où il épouvante.

[18] Cette tour a disparu
aujourd’hui.

[19] Phrase historique.

[20] Trente-six ans plus tard, en
1757, on fit subir absolument le
même supplice à Damiens (Procès de



Damiens) qui, de plus, fut écartelé.

[21] Cartouche avait cette mèche-là.

[22] Le 1er avril 1721, un mois après
son évasion du Fort-Lévêque,
Cartouche fut vendu par des
mouches. Ils avaient averti la police
que Cartouche devait traverser le
Luxembourg pour se rendre dans une
carrière près de Montrouge. Quand il
fut dans le jardin, toutes les portes
furent fermées à l’exception de celle
par laquelle il était entré, qui était la
porte de la rue de Vaugirard, en face
de la rue Férou. Cette porte était
gardée par cinquante archers qui
devaient l’emmener en prison. Ayant
jugé du traquenard, Cartouche prend



vite sa résolution, comme toujours.
Il revient en face de la rue Férou. Là,
un pistolet de chaque main, il se
précipite, bondit sur un cheval qu’un
garde-française tenait par la bride, et
disparaît par la rue de Tournon sans
avoir même eu besoin de faire feu
(Maurice Bernard).

[23] Plusieurs historiens accusent,
en effet, le comte de Charolais
d’avoir pris des bains de sang
humain. C’était un bruit certain qui
courait à l’époque et qui était des
plus vraisemblables vu le
personnage. Il est historique que le
comte de Charolais, pour se faire la
main, décrochait à coups de carabine



les couvreurs sur les toits. A la suite
de l’un de ces derniers crimes, qui
avait ému même le garde des Sceaux,
Louis XV dit à ce monstre, prince du
sang : « Je viens de signer votre
grâce, mais voici, en blanc, la grâce
de celui qui vous tuera. »

[24] Les corps des individus qu’on
avait décapités ou fait bouillir sur
une des places de Paris étaient
suspendus par les aisselles et
exposés, accrochés à une chaîne. Les
Fourches Patibulaires de
Montfaucon, nous dit Sauval,
étaient, au temps de la Ligue, une
masse de pierres surmontée de seize
piliers, on y arrivait par une rampe



faite de pierres assez larges et que
fermait une porte solide. Cette masse
avait la forme d’un
parallélogramme : elle était haute de
deux à trois toises, longue de six à
sept, large de cinq à six, et composée
de dix ou douze assises de gros
quartiers de pierres bien liés et bien
cimentés. Les piliers étaient gros,
carrés, chacun avait trente-deux ou
trente-trois pieds de hauteur. Pour
joindre ensemble ces piliers et y
attacher les corps des suppliciés, on
avait enclavé dans leurs chaperons, à
moitié de leur hauteur et à leur
sommet, de grosses poutres de bois
qui traversaient de l’un à l’autre et



supportaient des chaînes de fer d’un
mètre cinquante de longueur. Contre
les piliers étaient toujours dressées
de longues échelles destinées à
monter le patient au gibet. Au milieu
de la masse sur laquelle se trouvaient
les piliers était une cave destinée à
recevoir les corps des suppliciés qui
devaient y rester jusqu’à destruction
entière des squelettes. C’est dans ce
charnier que les magiciens venaient
chercher les cadavres dont ils avaient
besoin (Sauval). Le cadavre de
Coligny fut pendu à Montfaucon par
les cuisses avec des chaînes de fer,
puis on y pendit encore son
mannequin de paille avec un cure-



dent à la bouche.
On continua à exposer ainsi les corps
jusqu’en 1630. Y furent exposés
encore tous ceux qui moururent en
duel malgré les édits. Vingt années
plus tard, du temps de Sauval (1650),
le gibet lui-même était délaissé, mais
le charnier continua longtemps
encore à être en honneur. Ce n’est
qu’en 1760, quarante années après
les événements qui nous occupent,
que le gibet fut détruit et la fosse
comblée, et la grande justice du roy
transportée, comme nous l’avons dit,
à un nouveau Montfaucon, près
l’actuelle rue Secrétan.

[25] On enterrait aussi sous le gibet



de Montfaucon des personnes toutes
vives. Quelques-unes de ces sinistres
exécutions sont restées historiques.
Jeannette la Bonne Valette et Marion
Bonnecoste, Ermine Valancienne et
Louise Chaussier subirent ce
supplice pour leurs « démérites » et
furent enfouies dans une fosse de
sept pieds de long. L’une des plus
célèbres de ces malheureuses,
Perrette Mauger, voleuse et receleuse
de profession, fut condamnée par
Robert d’Estouville, prévôt de Paris,
« à souffrir mort et à être enfouye
toute vive devant le gibet. Elle dit
qu’elle était grosse. Fut visitée par
ventrières et matrones qui



rapportèrent à la justice qu’elle
n’était point grosse. Elle fut alors
enfouye comme avait été dict. »
(Sauval.)

[26] Au commencement du dix-
huitième siècle, comme au
quatorzième, comme encore
maintenant, on pratiquait
l’envoûtement qui vient d’apparaître
comme une chose moins inoffensive
qu’on ne l’avait cru, depuis les
expériences de M. de Rochas sur
l’extériorisation de la sensibilité.
L’envoûtement primitif consistait
dans la fabrication d’une image en
limon, quelquefois en cire, fabriquée
à la ressemblance de la personne à



qui l’on voulait nuire. Avec
l’accompagnement de quelques
prières, sacrements, invocations et
formules magiques, un stylet était
enfoncé dans cette figure, et la
personne à laquelle elle ressemblait
pouvait en mourir. Depuis le
douzième siècle, les monuments
historiques offrent des exemples
assez nombreux de cette pratique.
L’envoûtement ne consistait point
seulement à tuer, mais à détourner
l’esprit de la personne visée dans le
sens désiré par l’envoûteur. Au cours
du procès qui suivit l’assassinat du
duc d’Orléans, dans lequel fut si fort
compromis le duc de Bourgogne,



Jean sans Peur, celui-ci fit déposer
que le duc d’Orléans se livrait à ces
pratiques. En 1407, est-il écrit dans
ce procès, un moine, à l’instigation
du duc d’Orléans, alla, après avoir
fait invocation au diable, dépendre
un homme tout frais à Montfaucon,
lui mit l’anneau du duc à la bouche,
lui fendit le ventre, lui arracha l’os
de l’épaule, lequel fut remis au duc
d’Orléans qui porta cet os de pendu
entre sa peau et sa chemise. Grâce à
l’anneau et à l’os, le duc d’Orléans
savait fasciner et faire condescendre
toutes les femmes à ses désirs.
(Extrait de la justification de Jean
sans Peur de l’assassinat du duc



d’Orléans.)

[27] Il est évident que M. Lecamus,
qui a de l’imagination et de la
lecture, se laisse aller à l’une et aux
souvenirs de l’autre. Il est hanté là
par « le cas de M. Valdemar », et il a
tort, car l’auteur de ces lignes, qui a
pu interroger dernièrement M. de La
Nox, a su que Théophraste n’a
jamais, à aucun moment de cette
opération, tourné au vert.

[28] L’expérience suivante a été faite
souvent à la clinique du docteur
Charcot. On endormait un sujet. On
lui appliquait sur la peau du ventre
un cercle de papier et on lui
suggérait l’idée que ce cerclé était un



vésicatoire. Immédiatement, tous les
effets du vésicatoire se produisaient.
La peau rougissait et se soulevait en
forme de cloques remplies d’eau.
Ainsi, pour Théophraste, endormi du
sommeil de l’hypnose, et vivant la
torture de Cartouche, tous les effets
extérieurs de la torture se produisent
et les chairs apparaissent, en réalité,
meurtries. Et c’est le REVE qui a
meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-
il point qu’il n’y a qu’une chose qui
EST : Le Rêve, c’est-à-dire l’IDEE ? A
rapprocher de ce fait les stigmates
apparus aux mains, aux pieds et au
flanc des saints et des martyrs.

[29] Cartouche était le plus habile



homme de son temps pour sauter sur
les toits, gouttières et corniches. II
usait des cheminées avec une science
de ramoneur. Bondir d’un toit à
l’autre, au-dessus des cours et même
des rues, fut longtemps un plaisir
nocturne de gentilhomme. Les rois
s’y essayèrent. Charles IX n’avait
pas son pareil dans la partie.

[30] Tous ces détails étaient dans
l’article. La mode à cette époque
était déjà aux faits divers
dramatisés, et celui-ci est dramatisé
à souhait. Au fond, on eût pu le
raconter en cinq lignes. Mais c’est la
nouvelle presse.

[31] C’est le chiffre de kilomètres



connus.

[32] Tout ceci a été démontré
directement par les travaux de
M. Milne-Edwards, dans son
laboratoire des catacombes.

[33] Notice d’Arago sur les Puits
artésiens.

[34] J’ai tenu à mettre en lettres
italiques tout ce qui est de la langue
du quatorzième siècle, de telle sorte
que les pédants pussent vérifier et
avoir ainsi la certitude que, dans
cette histoire, je n’ai rien inventé.
(Note de M. le commissaire Mifroid.)

[35] Tout ce qui est en italique n’est
pas nécessairement dans la langue



du quatorzième siècle. (Seconde note
de M. le commissaire de police
Mifroid.)

[36] Ne nous étonnons point du
succès que remportaient auprès du
beau sexe ces deux monstres
qu’étaient pour le peuple talpa
MM. Mifroid et Longuet. Récemment,
nous avons vu un chimpanzé beau
parleur, dans un music-hall,
recueillir, s’il faut en croire la
chronique galante, les suffrages les
plus difficiles des plus inaccessibles
beautés de la capitale. Et il en est
mort !

[37] L’auteur de ces lignes, après
avoir compulsé les différents



mémoires qui ont été publiés sur le
laboratoire des catacombes et sur les
travaux de Milne-Edwards, après
avoir constaté que M. Mifroid ne se
moquait de personne avec ses
canards aveugles, et ses groins et ses
Talpa et racontait l’exacte vérité
possible, à moins de refuser toute
autorité à Arago lui-même, fut un
peu étonné de se trouver en face de
cette partie du mémoire de
M. Mifroid où il est question du
concert donné par les musiciens de
l’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de
beaucoup en fantastique tout ce que
M. Mifroid avait raconté jusqu’alors,
car les catacombes sont propriété de



la ville de Paris, et les portes en sont
rigoureusement closes ; elles ne
s’ouvrent qu’une fois le mois aux
visiteurs munis du laisser-passer de
la préfecture, et le viol nocturne de
l’immense fosse par les rires
alcooliques des cocottes du quartier
et les violoneux d’opéra lui semblait
impossible.
Ayant rencontré dernièrement un
haut fonctionnaire de la police, il
l’entretint de la question et lui
demanda si, en son âme et
conscience, il pensait que M. le
commissaire de police Mifroid était
capable de raconter un événement
impossible. Le haut fonctionnaire lui



répondit en son âme et conscience
qu’il ne le croyait pas, et il demanda
à son tour de quel événement il
s’agissait. « D’un concert dans les
catacombes », fit l’auteur de ces
lignes. « – Monsieur, répondit le haut
fonctionnaire, c’est si peu impossible
que le journal Le Matin a rendu
compte d’un concert semblable à la
date du 3 avril 1897 ! » (Quelle
mémoire des dates avait ce haut
fonctionnaire…)
En effet, à cette date, il est rendu
compte, dans Le Matin, d’un concert
qui fut donné à deux heures du matin
dans les catacombes. Le reporter dit :
« Nous avions cru à quelque poisson



d’avril d’actualité, à quelque farce
sinistre. L’invitation qui nous fut
adressée était ainsi libellée : « Vous
êtes prié d’assister au concert
spirituel et profane qui se fera le
vendredi 2 avril 1897, en l’ossuaire
des catacombes de Paris, par le
concours d’artistes musicaux très
éminents. Notes précieuses. L’entrée
sera rue Dareau, 92, près de la rue
Hallé, dès onze heures du soir. Pour
éviter le rassemblement de curieux et
de gêneurs, prière de ne pas
ordonner l’arrêt de voitures devant
la porte d’entrée. »
Le reporter s’était rendu
naturellement à cette invitation et



racontait ses impressions qui
étaient, à s’y tromper, celles de
M. Mifroid. Il est vrai qu’en somme
un concert dans les catacombes, c’est
toujours un concert dans les
catacombes, et la note ne saurait
varier (il faut mettre hors de cause les
concerts de silence, où la note varie
toujours).
Le reporter avait interviewé l’un des
organisateurs de cette petite fête
macabre.
« – L’idée nous en est venue un soir,
raconte l’organisateur, chez un de
nos amis, un étudiant en médecine,
M. Doubrolle. Nous avons pensé que
ce ne serait point banal, cette note



d’art : du Chopin dans les
catacombes. Et comme un ami,
M. Daille, nous fit entendre que la
chose était possible, nous nous
sommes immédiatement organisés,
MM. Alla, littérateur ; Jouano,
musicien ; Prenet, compositeur ;
Lasalle, littérateur ; Dogno, artiste ;
et nos efforts ont abouti. Nous
n’avons pas besoin de vous dire que
nous sommes ici subrepticement, et
que nous n’avons nullement
l’autorisation de la préfecture.
L’ingénieur de la Ville, M. Pellet,
ignore le concert qui se donne ce soir
aux catacombes. »
Le reporter ajoute :



« – Ces jeunes gens disaient vrai.
Deux ouvriers qui ont pris sur eux de
les introduire et qui, nous les
croyons sans peine, ont par cela
même « risqué leur place », nous
confirment les paroles de
l’« organisateur ».

[38] Ce qui était tout naturel, car elle
ne pouvait avoir oublié l’affreux
spectacle de l’essorillement de
M. Petito.
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