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L

Avant-propos

a machine à
assassiner ! » quelle est
cette invention nouvelle ?
et le besoin s’en faisait-il
réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-être,
après tout, que de cette vieille



invention, sortie des mains de Dieu,
aux plus beaux jours d’Eden, et qui
devait s’appeler : l’Homme !

En vérité, l’Histoire, depuis ses
premières empreintes aux parois des
cavernes jusqu’aux plus récents
rayons de nos bibliothèques, est là
pour attester que l’on n’a point
encore trouvé de meilleure
mécanique à répandre le sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur,
c’est là le fait d’un génie diabolique,
une nouvelle forme de la lutte
éternelle entre le Prince des lumières
et celui des ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut ! Pour



ceux qui ont lu La Poupée sanglante
qui est à l’origine de ce récit, il ne
peut faire de doute qu’il ait élu
domicile dans la boutique du vieil
horloger de l’Ile-Saint-Louis, ni que
ce soit lui qui anime de ses maléfices
le triple mystère qui, dans cet
antique quartier, tout gris encore de
la poussière des siècles, met aux
prises, d’une part : l’inquiétante
famille du vieux Norbert, lequel
passe pour chercher le mouvement
perpétuel, aidé de sa fille, la belle
Christine, et de son neveu, le
prosecteur Jacques Cotentin, – et,
d’autre part : le marquis de
Coulteray, cet être éternellement



jeune, qui a quarante ou deux cents
ans, on ne sait au juste, et qui fait, à
côté de la marquise, sa femme (si
pâle et toujours agonisante), une
singulière figure d’empouse, – vieux
mot qui, dans le langage satanique,
désigne les vampires, tout
simplement, – enfin, en troisième
lieu : le terrible Bénédict Masson, le
relieur d’art de la rue du Saint-
Sacrement, qui vient d’être
condamné à mort et exécuté pour
avoir brûlé dans son poêle, une
demi-douzaine de jeunes et jolies
femmes – au moins !

Et, à ce propos, il convient de citer
ici la dernière phrase du volume



précédent, intitulé La Poupée
sanglante. L’auteur avait traité de
« sublime » l’aventure de Bénédict
Masson. En quoi donc pouvait être
sublime une aventure qui conduisit
son héros à une mort aussi
ignominieuse ? – « En ce que cette
aventure, répliquait l’auteur, ne
faisait que commencer… » Voilà des
lignes qui, s’appliquant à un homme
qui vient d’avoir la tête tranchée,
apparaissent bien étranges… Aussi
n’a-t-il pas moins fallu d’un second
volume que voici et que nous
appelons : La Machine à assassiner,
pour qu’elles soient expliquées d’une
façon peut-être redoutable, mais à



coup sûr, normale…

… Normale, car nous avons la
Science avec nous qui nous protège,
nous soutient, nous encourage dans
cette incursion vertigineuse aux
bords du Grand Abîme…

– La Science, dites-vous ?… Tout à
l’heure, vous parliez de Satan ?…
Satan ?…

– Eh bien ?… eh bien ?… eh bien ?…
Peut-être s’entendra-t-on un jour sur
le nom qu’il faut donner à tout ce qui
nous éloigne de la Candeur
Première…



q



Chapitre 1

La « camomille »
de mademoiselle
Barescat



V
oici une petite rue
paisible, endormie depuis
deux siècles, où le plus
gros événement de la
journée pour certains
fossiles qui achèvent de

sécher derrière la porte de leur
boutique ou les rideaux de leur
fenêtre est un couple de touristes
égarés qui passe, une visite
inattendue chez le voisin, la sortie
inopinée d’une jeune personne qui a
mis une toilette neuve, les stations
répétées de « la demoiselle de
l’horloger » chez le relieur d’art, et,
tout à coup, ce quartier apprend que
le relieur d’art est arrêté pour avoir



chauffé son poêle avec une demi-
douzaine de pauvres femmes qui s’en
sont ainsi allées en fumée et qu’il a
été surpris dans sa besogne d’enfer
par cette même demoiselle de
l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle
d’échapper au sort qui l’attendait !

Il n’est certes point difficile
d’imaginer la perturbation apportée
dans les mœurs et les habitudes de ce
coin de l’Ile-Saint-Louis et,
particulièrement, dans la société de
Mlle Barescat, mercière, par ce
drame épouvantable.

Du quai de Béthune à l’Estacade, on
vivait sous le « régime de la
terreur »… comme disait



Mme Langlois, ex-femme de ménage
de cet affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait
fait, dans l’Ile-Saint-Louis, de
brillantes affaires, pendant les mois
qui s’étaient écoulés entre
l’arrestation et l’exécution de
Bénédict Masson. Il n’y eut jamais
tant de verrous aux portes et jamais
les portes ne furent mieux fermées la
nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict
Masson ne s’échappât ?…

Peut-être, mais il y avait aussi autre
chose…

Personne n’allait plus chez l’horloger



depuis que le bruit s’était précisé
que, de ce côté, il y avait encore « un
sacré mystère ! » (selon l’expression
de M. Birouste, herboriste)… « un
sacré mystère que le procès du
relieur n’avait nullement éclairci ».

Les uns parlaient à mi-voix d’un
séquestré ; les autres (comme
M. Birouste) assuraient qu’il
s’agissait d’un malade tout à fait
exceptionnel que le prosecteur, aidé
de l’horloger et de sa fille, traitait
d’une façon non moins
exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il est
peut-être dangereux… je ne puis vous
dire qu’une chose, c’est que je sais



que le prosecteur lui travaille le
crâne !… Souhaitons pour le quartier
qu’il ne s’échappe pas ! »

Comme on le voit, les propos de
M. Birouste n’étaient point
rassurants dans un moment où l’Ile-
Saint-Louis n’avait vraiment pas
besoin qu’on lui apportât de
nouveaux sujets d’inquiétude.

Cependant, l’exécution de Bénédict
Masson, à Melun, avait calmé bien
des nerfs… Certaines arrière-
boutiques revirent peu à peu leurs
réunions du soir et c’est ainsi que
nous allons pouvoir assister « à la
camomille » de Mlle Barescat qui
était servie le mercredi et le samedi,



à domicile, quand les neuf coups de
l’heure avaient sonné à Saint-Louis-
en-l’Ile.

Ce ne fut pas sa plus brillante
« camomille »… Il n’y vint que trois
personnes « pour y faire honneur »,
mais l’événement qui s’y produisit,
par son importance immédiate et par
ses conséquences incalculables, en
fit certainement une « camomille »
historique…

M. Birouste, le voisin immédiat de
Mlle Barescat et qui, justement en sa
qualité d’herboriste, lui procurait sa
camomille à prix réduit, se présenta
le premier. Il fut bientôt suivi de
Mme Camus, la loueuse de chaises,



une protégée de M. Lavieuville,
marguillier, un personnage
d’importance ; mais, ce soir-là, le
principal ornement de cette petite
réunion fut, sans contredit,
Mme Langlois elle-même.

Mme Langlois, comme nous avons pu
en juger déjà, quoique femme de
ménage, n’était point « la première
venue » ; elle avait eu une situation.
Après avoir été demoiselle de
magasin, elle s’était mariée et avait
dirigé une petite entreprise de modes
où elle avait promptement fait
faillite, fort honnêtement du reste, et
elle travaillait depuis la mort de son
mari comme une mercenaire, « mais



le front haut », pour désintéresser
ses derniers créanciers et retrouver
son bonheur perdu ! Ce César
Birotteau femelle était restée
volontairement dans le quartier qui
avait vu sa déconfiture, pour qu’il
assistât à ses efforts de fourmi et,
s’il plaisait à Dieu, à son triomphe.

Avant cette terrible affaire de
Bénédict Masson, de qui elle avait
épousseté si longtemps le pauvre
mobilier, elle avait l’estime du
quartier. Pour la retrouver tout
entière et prouver qu’elle était la
première à se réjouir du châtiment
suprême qui attendait le monstre,
elle avait eu le courage, elle, faible



femme, d’aller à Melun (renseignée
exactement qu’elle avait été sur le
jour de l’exécution par
M. Lavieuville, chez qui elle
travaillait deux heures par jour, pour
le gros ouvrage, et qui était intime
avec « un gros bonnet » du parquet).
Elle était donc allée à Melun, où elle
avait assisté (au premier rang, disait-
elle) au supplice du Barbe-Bleue de
Corbillères.

L’héroïsme qu’elle avait montré en
cette circonstance et le récit qu’elle
avait fourni (de visu) d’un événement
si impatiemment attendu, l’avaient
presque mise « à la mode », si bien
qu’il ne faut pas s’étonner de ce que



Mlle Barescat l’eût priée, ce soir-là,
« à sa camomille »…

Aussi bien chacun lui fit fête et il
n’est point jusqu’au chat de la
mercière qui ne l’accueillit de son
plus agréable ronron…

Maintenant il est neuf heures et
demie et nous approchons de la
minute historique.

« Ma foi, je ne sais pas si nous
aurons le bonheur de « posséder » ce
soir M. Tannegrin, prononça Mlle
Barescat, mais nous ne l’attendrons
pas plus longtemps. Tant pis pour les
retardataires. Qui veut de ma
camomille ?



– Dommage ! fit entendre
Mme Camus, la loueuse de chaises,
car celui-là est toujours rigolo…
Mais, par le froid qu’il fait, il doit
avoir son rhumatisme… »

Quand on eut ainsi donné un
souvenir à M. Tannegrin, ancien clerc
d’huissier, défenseur officieux près
de la justice et diseur, au dessert, de
monologues, on fit fête à la
camomille de Mlle Barescat qu’elle
savait agrémenter « d’un rien d’anis
étoilé », ce qui en faisait, suivant
l’appréciation de la loueuse de
chaises, « un breuvage exquis » !

« Le thé énerve et empêche de
dormir, disait Mlle Barescat, tandis



que la camomille est digestive et
bonne pour l’intestin !… quant à
l’anis étoilé…

– Nom vulgaire de la badiane, laissa
tomber la voix grave de M. Birouste,
l’herboriste, plante de la famille des
magnoliacées, antispasmodique,
galactalogue, stimulante, à
recommander pour les flatulences…

– Ah ! vous voilà toujours avec vos
grands mots, vous ! releva
Mme Camus, qui regrettait l’absence
de M. Tannegrin, le diseur de
monologues.

– Sans compter que c’est avec ça que
l’on fabrique l’anisette ! repartit



M. Birouste, qui était un véritable
puits de science.

– L’anisette ! j’ai toujours aimé ça,
moi », proclama Mme Langlois, qui
n’avait encore rien dit.

Elle se rendait parfaitement compte
de son importance et savait combien
ses paroles étaient attendues. Aussi
elle se réservait. Elle se faisait prier
pour raconter l’exécution de Melun
comme une demoiselle de l’ancienne
petite bourgeoisie pour se mettre au
piano.

Enfin, sur la prière de tous, elle se
décida. Elle raconta ce voyage
héroïque dans tous ses détails. Elle



n’oublia rien. Avec un mot de
M. Lavieuville, elle était allée tout de
suite chez l’avocat général « qu’elle
avait trouvé encore au lit » et qui
l’avait recommandée au capitaine de
gendarmerie, lequel l’avait placée au
premier rang et qui l’avait reçue dans
ses bras, quand le couteau était
tombé, car alors, elle était « plus
morte que vive ».

« Lui aussi ! fit M. Birouste.

– Quoi ? Lui aussi ?…

– Eh bien, lui aussi, il était plus mort
que vif !…

– Pensez-vous ! un capitaine de
gendarmerie !…



– Non ! non ! je parle du guillotiné…

– Ah ! bien ! il ne s’agit que de
s’entendre !… Avec vous, on ne sait
jamais !…

– Oui, il est toujours un peu « prince
sans rire », ce Birouste !… fit
Mme Camus, qui ne l’aimait pas…

– Alors, vous avez eu le courage,
comme ça, de le regarder bien en
face ! questionna Mlle Barescat…
reste tranquille, Mysti !… Je ne sais
pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais il
ne tient pas en place et il est comme
un crin !

– Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai
regardé bien en face !… et nos yeux



se sont croisés !… et il m’a
reconnue !… Ah ! nous nous en
sommes dit des choses dans ce
moment-là !… Il ne s’en vantera pas,
je vous prie de le croire !…

– Il y a des chances ! acquiesça
M. Birouste.

– Oh ! avec vous il n’y a pas moyen
de causer ! gémit Mme Camus.
Laissez-la donc ! nous ne saurons
rien si vous l’interrompez tout le
temps !

– Pendant ce temps-là, M. Birouste
était bien tranquille dans son lit ! fit
remarquer avec un sourire acide
Mme Langlois.



– Avez-vous eu des renseignements
particuliers sur ses derniers
moments, sur le réveil dans la
prison, par exemple, se hâta de
demander Mlle Barescat, qui savait
qu’il était de son devoir d’empêcher
qu’autour de sa camomille la
discussion ne s’envenimât.

– Ah ! ma chère mademoiselle, ne
m’en parlez pas ! Quand on l’a
réveillé (car il dormait comme un
loir) il a dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est
pas trop tôt ! » Et ce qu’il a passé à
la justice !… Ce qu’il a pris pour son
rhume, l’avocat général…

– L’avocat général était enrhumé ?
demanda M. Birouste.



– Oh ! vous ! s’écria Mme Camus,
indignée, vous êtes plus cynique que
l’autre ! Ces gens-là on devrait les
guillotiner deux fois !

– Merci ! fit M. Birouste.

– Mais je ne parle pas de vous ! Vous
croyez qu’on ne pense qu’à vous. Je
dis que des gens comme ce
Bénédict…

– Avez-vous lu les vers qu’il a laissés
pour la Christine ? interrompit Mlle
Barescat.

– Oui, j’ai lu ça dans les journaux,
répondit Mme Langlois, mais moi
aussi, j’en ai des vers !… des vers de
sa main !…



– Non !…

– Si !… Tenez ! je les ai apportés !…
Comprenez !… c’est un souvenir !…
une affaire pareille !… Sans compter
qu’on me les paierait cher !… Je les
ai chipés dans son buvard, la
dernière fois que « j’ai fait » son
bureau… C’étaient encore des vers
pour la Christine, lisez !…

– Oh ! que c’est drôle ! » s’écrièrent
d’une même voix Mlle Barescat et
Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son
sac un papier qu’elle dépliait et qui
présentait des lignées inégales –
preuve que c’étaient des vers – mais



d’une écriture extraordinaire, faite
de lettres énormes qui semblaient se
combattre ou se confondre dans un
chaos multicolore, car telle lettre
était verte, telle autre rouge ou bleue,
ou jaune, et il y avait autour de tout
cela de fulgurants paraphes violets.
Les manuscrits de Barbey
d’Aurevilly, à côté de ceux-ci, étaient
d’un enfant bien sage. Et ils lurent :

« J’ai ramassé mes péchés… (les
invités : ce n’est pas ce qui lui
manquait !)… je les ai mis devant moi
et j’ai pleuré ! (il pouvait ! il
pouvait !)

« Une caravane partait pour le ciel ;
j’ai endossé mes péchés et je l’ai



suivie. Mais un ange m’est apparu et
m’a dit : « Où vas-tu si piteusement ?
Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu
n’arriveras jamais au Paradis ! »

« Et l’ange Christine m’a aidé à le
porter, cet horrible fardeau ! »

« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a
plus rien à dire !… conclut Mlle
Barescat. Elle l’a aidé à aller en
paradis ! compris !

– Et cette écriture, je la reverrai toute
ma vie, proclama Mme Camus.

– C’est une écriture d’assassin !…
prononça M. Birouste qui avait mis
ses lunettes.



– Ah ! encore un mot ! dit
Mme Langlois en rangeant
précieusement son manuscrit… Vous
savez que l’Ecole de médecine a
réclamé sa tête !…

– Oui ! on l’a dit dans les journaux !
…

– Et vous ne savez pas qui l’a
emportée !…

– Non !

– Un garçon qui n’est pas tout à fait
inconnu dans le quartier… Ah ! je l’ai
bien reconnu, allez !… Il était planté
à la porte du cimetière comme s’il
avait déjà peur qu’on lui chipe sa
marchandise !…



– Je parie que c’est Baptiste !…
s’écria M. Birouste.

– Qui est-ce, Baptiste ? demanda
Mlle Barescat.

– Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont
je vous ai parlé… l’aide de Jacques
Cotentin !…

– Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à
son tour Mlle Barescat… cet être
répugnant qui avait toujours une
grande boîte sous le bras quand il
venait le soir chez l’horloger.

– Juste !

– Eh bien, je vais vous dire…
continua Mlle Barescat… la dernière



fois que je l’ai aperçu, c’était le jour
même qu’on venait d’exécuter le
Bénédict ! Il pouvait être neuf heures
et demie… peut-être un peu plus !…
une auto s’est arrêtée devant la porte
de l’horloger… vous pensez si je
m’en souviens !… ça n’arrive pas
tous les jours, une auto devant la
porte des Norbert… et cet homme-là
en est descendu !… L’auto est
repartie tout de suite… La porte de
l’horloger s’était ouverte et « le
carabin » de la Christine, qui
semblait attendre le Baptiste, lui a
pris aussitôt la boîte qu’il
apportait… la porte s’est refermée…
Attendez !… attendez !… c’est depuis



ce jour-là, du reste, qu’on n’a plus
ôté les volets de la boutique… c’est
comme une tombe maintenant, cette
maison-là !…

– Oui !… fit la voix grave de
M. Birouste… le mystère
continue… »

Il y eut un silence… et puis Mlle
Barescat :

« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez
de tout ça, vous, monsieur Birouste ?

– Je ne pense pas, déclara
solennellement M. Birouste, je
réfléchis !…

– Enfin, parlez-vous sérieusement,



oui ou non ?

– Très sérieusement… je ne sais que
penser parce que je réfléchis !…

– Enfin, votre idée, vous, madame
Langlois ? demanda Mme Camus…
M. Birouste se moque toujours de
nous.

– Vous êtes bien sûre, mademoiselle
Barescat, demanda Mme Langlois,
que ces choses se passaient le matin
même de l’exécution ?…

– Sûre comme je vous vois !

– Et ce Baptiste avait sa boîte sous le
bras ?

– Je vous le dis…



– C’est que là-bas, aussi, à Melun, il
tenait sa boîte sous le bras !…

– Ca serait donc qu’il aurait apporté
la tête au « prosecteur » ! s’écria
Mme Camus.

– On ne sait jamais avec des
carabins !… déclara
péremptoirement Mme Langlois…
moi, j’ai fait le ménage d’un interne
de la Pitié… eh bien, il n’y avait que
des têtes de mort sur son bureau… Il
s’en servait comme de presse-
papiers !… de vraies têtes de mort !…
On a beau être carabin ! Des
sacrilèges pareils, ça devrait être
défendu !…



– Vous parlez comme des enfants ! »
prononça alors M. Birouste ; et elles
se turent toutes trois car, au ton dont
cela avait été dit, elles avaient
compris que M. Birouste ne
plaisantait plus et parlait, lui, comme
un homme, comme un homme qui
avait quelque chose à dire, et voici ce
qu’il dit :

« La science n’est faite que de ces
sacrilèges-là !… »

Nous ne pensons calomnier personne
en avançant que M. Birouste était un
petit esprit. Nous ne parlons, bien
entendu, que de cet herboriste-là, car
nous connaissons des herboristes
qui sont des esprits remarquables,



mais M. Birouste était un petit
esprit.

Plus que l’épicier, pas autant que le
pharmacien, la nature lui avait créé
une position mixte entre les deux
règnes. A lui la casse et le séné, la
rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc
et la rose de Provins, le mouron pour
les petits oiseaux et la graine de
moutarde ; c’est déjà beaucoup pour
un petit esprit, mais ce n’était pas
assez pour M. Birouste. Sous
prétexte qu’il connaissait les lois qui
président à la conservation des
plantes, il n’était pas loin de
prétendre à avoir pénétré celles qui
régissent toute la nature. En tout cas,



on ne pouvait devant lui faire
allusion à la science, à ses miracles, à
ce qu’elle nous réserve dans un
proche avenir sans le voir se dresser
comme jadis M. Prud’homme dès
qu’il s’agissait de la garde nationale
ou des grandes institutions du pays
qui avait eu l’avantage de « lui
donner le jour ».

Comme lui il disait :

« Rien de ce qu’on fait de nos jours
ne m’étonne ! »

Nous avons vu également que rien
non plus n’étonnait Jacques
Cotentin, qui, lui, était un grand
esprit. Ce qui revient à dire que dans



les problèmes les plus vastes, les
plus redoutables et qui font
craintivement se détourner la
moyenne des intelligences
raisonnables, les grands et les petits
esprits se rejoignent ; cependant, une
légère différence : là où les grands
esprits marquent encore un peu
d’inquiétude, les petits affirment
avec assurance… Conclusion quand
même ! Ne sourions jamais de ce que
dit un imbécile ou un homme de
génie : ils ont quelquefois raison
tous les deux, tandis que les gens
raisonnables ont souvent tort…

Mlle Barescat, Mme Camus et
Mme Langlois étaient sans doute



imbues de ces vérités premières, car
elles étaient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la
science), le héros de la guimauve et
des quatre-fleurs, l’ange
conservateur de la bourrache et du
romarin passa son auditoire en
revue. Il le méprisait du reste
profondément, ce que nous avons pu
voir à certaines reparties moins
humoristiques que peu respectueuses
pour le sexe auquel M. Birouste avait
dû sa mère. Enfin, ces dames étaient
attentives. Il les regarda avec
sévérité :

« Ne parlez jamais légèrement des
hommes de science !… Vous me



mettez « hors de mes gonds » quand
je vous entends traiter de carabin un
Jacques Cotentin !… Jacques
Cotentin, mesdames, est un grand
savant !… Si vous ne le savez pas,
permettez-moi de vous l’apprendre !
… Il a publié des articles que vous ne
sauriez comprendre, mais qui m’ont
fait réfléchir, moi !… Je sais, d’autre
part, que l’Ecole de médecine a les
yeux sur lui et que l’on attend de ses
travaux un de ces miracles qui datent
dans l’histoire de l’humanité !…
Lequel ?… Je ne saurais préciser !…
La présence chez lui de cet étrange
malade, que Mme Langlois nous a dit
s’appeler Gabriel, se rattache-t-elle à



ce miracle-là ?… C’est possible !
D’autres doivent être renseignés…
j’ai un neveu, le petit Célestin que
vous connaissez, qui a commencé par
travailler chez moi, qui fait sa
médecine, qui fréquente « les travaux
pratiques » de l’école, qui connaît
Baptiste et qui en a entendu parler
là-bas comme d’un aide précieux et
fort mystérieux chargé de mettre à la
disposition de Jacques Cotentin des
pièces anatomiques qui lui sont
livrées par certains professeurs, dans
des conditions tout à fait
exceptionnelles…

« Ces pièces anatomiques, encore
toutes frémissantes de la vie,



permettent sans aucun doute au
jeune prosecteur de se livrer à des
expériences in anima vili en rapport
avec les théories qu’il n’a fait
qu’aborder dans ses remarquables
communications à la Nouvelle Revue
d’anatomie et de physiologie
humaine… Ces théories posent
nettement la question : « Où finit la
vie ? où commence la mort ?… » et
savez-vous bien qu’avec sa
restauration possible de l’énergie
utilisable dans les êtres vivants, nous
pouvons envisager le moment où
nous supprimerons la mort !…

– Supprimer la mort ! éclata Mlle
Barescat dans un cri plein d’espoir.



– Oh ! nous n’en sommes pas encore
là ! laissa tomber M. Birouste en
manière de douche froide.

– Malheureusement ! soupirèrent les
autres dames.

– Mais qui sait ? reprit M. Birouste,
d’un air inspiré, nous n’en sommes
peut-être pas si loin !… Que faisons-
nous, aujourd’hui, sinon supprimer
la mort dans presque toutes les
parties du personnage humain ?… La
chirurgie, avec sa greffe des organes
ou des chairs, ne refait-elle pas
presque entièrement l’individu ?…
Cette dernière guerre lui a donné
l’occasion, hélas ! de refaire des
visages entiers. La mécanique s’en



est mêlée et une locomotion
artificielle est venue ajouter son
miracle à celui de la chirurgie !…
Evénement inouï, on a vu faire
revivre un cœur mort !…

– Comment cela ? Comment cela ?
Ah ! monsieur Birouste, vous allez
un peu loin ! s’écria Mlle Barescat,
haletante (elle avait souvent des
étouffements et était persuadée
qu’elle mourrait du cœur).

– Nullement, mademoiselle… de la
façon la plus simple du monde ! On a
ouvert un petit volet dans les côtes !

– Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez
cela simple, vous !



– Et par ce volet, le chirurgien a
pratiqué des pressions rythmiques
qui ont rétabli la circulation
suspendue, c’est-à-dire qu’il a
ressuscité le mort !

– Ah ! mon Dieu ! C’est comme qui
dirait Lazare ! soupira Mme Camus,
que cette conversation « médusait ».

– On a fait mieux !

– Ah ! Ca n’est pas possible ?

– Carel ! Vous avez bien entendu
parler de Carel ?

– Oui ! oui : Carel ! Les journaux en
ont parlé…

– L’un de ceux pour qui les



Américains ont créé l’Institut
Rockefeller ! Eh bien, il a conservé
un cœur vivant dans un bocal…
parfaitement… Il l’a plongé dans un
certain sérum, connu de lui, et le
cœur vit toujours.

– Et le cœur vit toujours ?…

– Toujours !… Il a fait de même pour
un morceau de cerveau… Il aurait pu
le faire pour un cerveau tout entier !
…

– C’est incroyable !… Mais alors,
questionna Mlle Barescat, ce Jacques
Cotentin serait un savant dans ce
genre-là ?…

– Parfaitement !… Mais moi, après



avoir lu de lui ce que je vous ai dit et
aussi ce que je ne vous dis pas…
parce que, je vous le répète, il y a des
choses que vous ne sauriez
comprendre… je déclare qu’il
laissera un jour derrière lui tous les
Carel et tous les Rockefeller de la
terre !…

– Pas possible !… Et vous croyez
qu’il fait des expériences avec son
Gabriel ?

– Mademoiselle Barescat, je ne suis
point dans le secret des dieux, je
veux dire des savants qui sont les
dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre
des hypothèses ! L’homme de science
ne vit que d’hypothèses !



– Leur Gabriel n’est peut-être, après
tout, qu’un mutilé de la guerre qu’ils
veulent rafistoler, émit Mlle
Barescat. Encore un peu de
camomille, madame Camus ?

– Trop aimable, mademoiselle
Barescat.

– Il est bien beau, Gabriel ! prononça
Mme Langlois.

– Je voudrais bien le voir de près ! »
déclara Mlle Barescat.

q



Chapitre 2

Où, pour son
malheur,
mademoiselle
Barescat,
mercière, voit



A

enfin Gabriel de
près

ce moment,
Mme Camus se leva :

« J’entends des pas dans
la rue ! Je parie que c’est
M. Tannegrin ! fit-elle en
se dirigeant vers la porte.

Ca ne serait pas trop tôt qu’on nous
fasse rire un peu !… Toutes ces



histoires me donnent la chair de
poule à moi !…

– Ecoutez le vent qui chante ! Avec ça
qu’il commençait à neiger quand je
suis arrivée ; M. Tannegrin ne
viendra pas par ce temps-là ! » opina
Mme Langlois.

Cependant, les pas se rapprochaient
avec rapidité et deux coups furent
frappés à la porte.

« Je reconnais sa façon de frapper !
déclara Mme Camus, c’est
M. Tannegrin !

– N’ouvrez pas avant d’être sûre ! »
lui cria Mlle Barescat.



Mais, déjà, Mme Camus avait poussé
le verrou et ouvert la porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de
vent et de neige qui s’engouffra dans
la boutique… et puis, rapportons ici
le témoignage que les invités de Mlle
Barescat et la maîtresse de maison
elle-même durent faire quelques
jours plus tard, et à leur corps
défendant, de l’événement
sensationnel qui entra dans cette
boutique comme porté par la
tempête.

Disons tout de suite que cet
événement était « un enlèvement »,
mais quel enlèvement !



D’abord, Mme Langlois :

« Je vais tout vous dire, monsieur le
commissaire… Faut jamais faire un
vœu ni un souhait parce que, c’est
comme dans la fable, ça peut vous
sauter au nez !… Mlle Barescat, qui
nous avait priées à sa camomille,
venait à peine de dire : « Je voudrais
bien le voir de près, votre Gabriel »…
que le voilà justement qui entre,
comme un démon de la tempête, tout
couvert de sang avec ça… et portant
Mlle Norbert, la demoiselle de
l’horloger, évanouie sur son bras
comme si elle ne pesait pas plus
qu’un fichu de dentelle… à elle aussi
le sang lui coulait de la figure… Nous



avons tous poussé un cri comme
vous pensez bien… un cri horrible !
Moi, j’ai crié : « C’est lui, Gabriel !
… »

« Ah ! Seigneur !… je vivrais cent
ans !… Nous étions comme des
statues de la terreur, quoi ! devant
une invasion pareille !… Cette neige,
ce sang !… et cet homme qui nous
menaçait de son revolver !… La
première fois que j’avais vu cet
homme-là chez l’horloger, il m’avait
paru beau ! mais maintenant je ne
pourrais plus dire ! Je ne vois plus
que ses yeux qui étaient
épouvantables !… des yeux
d’assassin !… oui… Vous me



protégerez !… J’ai confiance… j’ai
confiance dans la justice de mon
pays !… Ah ! ça oui !… pour des yeux
d’assassin, c’étaient des yeux
d’assassin !… Quand il me regardait,
je croyais que j’étais assassinée !…
Je vivrais cent ans !… je l’ai déjà dit !
… je me répète !… Faut me
pardonner… ma pauvre tête !…

« Ce qu’il a fait ?… Il a commencé
par fermer la porte derrière lui d’un
coup de talon… Aïe donc !… à la
défoncer !… puis il a poussé le
verrou !… Ah ! je vivrais cent ans !…
Là-dessus, M. Birouste, l’herboriste,
qui s’était réfugié derrière le
comptoir, a crié : « Haut les mains !



faites comme moi !… » Alors, nous
avons tous montré nos mains…
comme au cinéma ! et le chat de Mlle
Barescat s’est enfui, d’un bond
terrible… on ne l’a plus revu depuis !
…

« Quant à Gabriel, lui, il ne disait
rien !… Mais, après avoir écouté à la
porte, il a déposé la Christine sur le
comptoir tout de son long… et il
s’est mis à chercher comme qui dirait
un mouchoir dans ses poches… bien
sûr pour essuyer le sang qui coulait
toujours du front de la demoiselle.
Mais il ne trouva pas de mouchoir !…
et alors !… oh ! alors, monsieur le
commissaire… la boutique de Mlle



Barescat !… ce qu’elle a pu prendre,
la boutique !… je vivrais cent ans !
… »

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire
de la boutique de Mlle Barescat,
laissons parler Mlle Barescat elle-
même. Si son récit est un peu
décousu, n’en voulons pas trop à la
vieille demoiselle qui, depuis cette
heure historique, a perdu un peu de
la fraîcheur de ses facultés, cherche
un peu ses mots, tombe parfois dans
un anéantissement profond, pour en
ressortir tout à coup comme si elle
était touchée par une pile et rejeter la
tête en arrière si brusquement, si
spasmodiquement que les choux de



ruban de son bonnet à « l’ancienne »
semblent danser sur son faux
chignon une façon de shimmy
épileptique.

« Ah ! monsieur le commissaire, pour
un mouchoir ! car il cherchait un
mouchoir ! si encore il me l’avait
demandé ! Mais pas un mot ! Tout de
même, quand j’ai vu qu’il fouillait
dans mes tiroirs, qu’il bousculait
mes rayons, j’ai voulu m’en mêler,
pas vrai, monsieur le commissaire ?
Je suis bien aise de vous voir.
Comment vous portez-vous ? Hein ?
Quoi ?… Vous nous protégerez,
monsieur le commissaire… Vous
nous protégerez, sans quoi, comme



dit Mme Langlois, il n’y a plus de
justice ! Et vous, vous êtes juste,
monsieur le commissaire ! Je suis
une pauvre vieille demoiselle bien
tranquille, qui n’a jamais voulu se
marier, malgré les occasions, et il
m’arrive une histoire pareille !
Demandez à toutes ces dames qui
sont venues à la camomille de Mlle
Barescat depuis vingt ans ! Oui,
monsieur le commissaire, je suis à
vous… Je vous appartiens… Vous
êtes un homme juste !… J’y suis…
Quand j’ai donc vu qu’il fouillait
dans mes tiroirs, et comment ! j’ai
voulu m’en mêler ; mais au premier
geste que j’ai fait, M. Birouste,



l’herboriste, m’a crié : « Haut les
mains ! » et il a même, sauf votre
respect, monsieur le commissaire, et
que j’en demande pour lui bien
pardon du Bon Dieu, juré comme un
portefaix ! Il paraît que le Gabriel ne
nous aurait pas manqués avec son
revolver si nous n’étions pas restés
comme ça, les mains en l’air, comme
au cinéma que je vous dis…
Monsieur le commissaire, vous êtes
allé au cinéma… Oui ! bien ! vous
êtes un homme juste !… Vous
protégerez une vieille demoiselle
qui… Oui ! bien ! j’y suis ! Et
toujours pas un mot ! Si encore il
avait parlé, on aurait pu s’entendre.



Mais il ne voulait peut-être pas
qu’on reconnaisse sa voix !

« Sans compter qu’il était habillé
comme un déguisé du temps de la
Révolution : une longue cape, un
chapeau à boucle, toujours comme
au cinéma… Mme Langlois avait
raison !… Mais la vie, monsieur le
commissaire, voyez-vous, la vie !…
eh bien, il se passe dans la vie des
choses qu’on ne voit même pas au
cinéma !… Ainsi… jamais je n’ai vu
« à l’écran », comme on dit, une
boutique de mercière comme a été
traitée la mienne !… Un vrai
massacre !… moi qui ai tant d’ordre !
… on aurait dit qu’un fléau avait



passé par là !… un volcan n’aurait
pas fait mieux ! Ah ! monsieur le
commissaire, mon shirting et mon
madapolam, il marchait dessus !
C’était-il des dentelles qu’il lui
fallait ?… Tout mon « trou-trou », ça
n’est plus qu’une éponge ! et mes
boîtes de coton perlé !… mes
écheveaux de soie japonaise !… Eh !
allez donc ! Tous les cartons vidés
d’un coup, jetés en vrac sous nos
pieds !… si c’est pas un malheur ! et
ma laine de Hambourg !… et la petite
laine Saint-Pierre !… ah ! j’en aurais
pleuré… j’aurais voulu l’étrangler !
mais sitôt que je remuais tant soit
peu… j’entendais M. Birouste qui



criait : « Haut les mains, n… de D… !
… » sauf votre respect, monsieur le
commissaire… et tout ça, tout ça
pour arriver à ma mousseline
blanche qui a paru faire l’affaire de
Gabriel et avec laquelle il a pansé la
pauvre demoiselle ; mais moi, qui
est-ce qui me rendra mon shirting et
mon madapolam ? Ce sera-t-il vous,
monsieur le commissaire ? »

Quant à Mme Camus, la loueuse de
chaises, voici quels furent ses
premiers mots :

« Il était terrible, mais qu’il était
beau ! J’en ai vu de beaux hommes,
monsieur le commissaire, je sais ce
que c’est, allez ! je n’ai pas toujours



été loueuse de chaises chez les curés.
Telle que vous me voyez, moi,
monsieur le commissaire, j’ai été
demoiselle de comptoir dans un
temps où, dans mon commerce, la
demoiselle de comptoir, c’était tout !
je vous prie de croire qu’on les
choisissait les moins moches
possible… J’en ai reçu des billets
parfumés et j’en ai vu défiler des
« gants jaunes » : c’est comme ça
qu’on les appelait de mon temps, qui
a connu de beaux hommes… Mais un
aussi beau que celui-là, ma foi, non,
je n’en ai jamais rencontré !

« Et il fallait qu’il le soit pour que je
le remarque dans un moment pareil



où nous pensions tous que c’était
fini de nous, tant il avait l’air brutal !
… ça n’est certainement pas
M. Birouste qui nous aurait sauvés
de là pour sûr ! je vous jure qu’il
avait lâché ses grands airs, mossieu
l’herboriste ! Il ne crânait plus, allez !
… Il grelottait derrière le comptoir et
s’époumonait à nous crier : « Haut
les mains ! N… de D… ! » Tel que je
vous le dis… je crois bien que si nous
les avions baissées, les mains, il
aurait pris le revolver que Gabriel
avait posé à côté de lui et il nous
aurait tiré dessus !…

« Un homme, ça ? qui fait de l’épate
parce qu’il est herboriste !… C’est



fini entre nous ! je ne lui achèterai
plus de pulmonaire !… Vous me
suivez, monsieur le commissaire ?…
Et vous me comprenez, j’en suis
sûre !…

« Pendant ce temps-là, l’autre ne
pensait qu’à soigner sa Christine !…
Tout pour elle !… Voilà ce que
j’appelle un homme !… tout bandit
qu’il est !… et il nous a fait passer un
bien vilain moment !… Mais quel
homme !… pas un muscle de sa face
ne bougeait !… le sang ne lui faisait
pas peur à celui-là !… Et quand il a
voulu l’essuyer au front de sa
victime, et qu’il ne trouvait pas tout
de suite le linge qu’il lui fallait, ah !



je vous prie de croire que la boutique
de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !
… Entendu ! sûr qu’il avait enlevé la
Christine !… Elle lui résistait… Il l’a
emportée de force… Probable qu’il
s’est produit un accident dans le
petit voyage, d’où le sang dont ils
étaient couverts !… Avec cela, il était
poursuivi, traqué… Il a vu la lumière
sous la porte de Mlle Barescat… Il a
frappé au hasard… Mame Camus lui
a ouvert… Il s’est jeté dans la
boutique !… Voilà comment je
m’explique les choses !… S’il y en a
de plus malins que moi, qu’ils le
disent !…

« La Christine n’ouvrait toujours pas



les yeux… Il lui a jeté au visage tout
ce qui restait de la camomille de Mlle
Barescat, qu’avait refroidi !… Il n’a
réussi qu’à la débarbouiller !… Cette
pauvre demoiselle Norbert n’a
vraiment pas de chance : qu’est-ce
qui aurait cru ça ? Quand, le
dimanche, à l’église, j’avais terminé
ma tournée de gros sous – un métier
difficile, monsieur le commissaire,
car il faut avoir l’œil partout,
surveiller à la fois ceux qui restent,
ceux qui vont partir et ceux qui se
défilent sans avoir mis la main à la
poche – eh bien, j’avais encore un œil
sur la belle Christine qui était sage
comme une image de première



communion et à qui on aurait, bien
sûr, donné le Bon Dieu sans
confession !… et voilà qu’on la
trouve chez le Bénédict Masson,
dans quel état !… Et voilà qu’elle ne
valait guère mieux dans les bras de
ce Gabriel !…

« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le
saura-t-on jamais ?… Est-ce que ça
peut être vrai ce qu’on commence à
raconter et ce dont nous avons peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que
l’ange du même nom qui peut être
comparable à ce Gabriel-là !… Dieu,
qu’il est beau !… Moi, je vous le dis
comme je le pense, monsieur le
commissaire, j’aurais pas pu lui



résister, du temps que j’étais
demoiselle de comptoir, bien
entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste, dont
le rôle est loin d’être terminé comme
nous allons le voir très
prochainement, ne retenons pour le
moment que cette déclaration :

« Monsieur le commissaire, moi, je
n’ai pensé qu’à une chose, à sauver
la vie de ces trois pauvres femmes !…
Grâce à mon sang-froid, à ma
présence d’esprit – je laisse à
d’autres le soin d’ajouter à mon
courage – j’ai pu éviter que ce
misérable ne laissât que des cadavres
derrière lui ! Je n’ai fait que mon



devoir, monsieur le commissaire,
mais je l’ai fait ! Je vous le dis sans
orgueil, simplement, comme il
convient à un herboriste qui vit dans
l’étude consolante des plantes et qui
n’a rien d’un héros de mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide aperçu
sur l’état d’âme de nos personnages,
nous pouvons nous faire une idée de
la perturbation apportée autour de la
« camomille » de Mlle Barescat par
l’invasion foudroyante du terrible
visiteur, nous allons continuer de
narrer les faits tels qu’une enquête
approfondie les a reconstitués
depuis.

Pour la santé morale déjà fortement



ébranlée de Mlle Barescat et de ses
invités, il est heureux que le séjour
de Gabriel chez la mercière de la rue
du Saint-Sacrement ne se soit pas
prolongé outre mesure. Gabriel était
d’une brutalité farouche dans tous
ses gestes, mais il était loin de
paraître sans inquiétude. Souvent il
allait appliquer son oreille à la porte
de la rue, écoutant les bruits du
dehors, et revenait donner ses soins
à Christine, laquelle ne donnait
toujours pas signe de vie.

La tempête de vent et de neige qui
s’était élevée commençait à
s’apaiser. On entendit soudain un
bruit de pas qui se rapprochait



rapidement et aussi des voix dans la
rue…

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas
encore prononcé un mot), se
retourna vers Mlle Barescat et ses
invités qui, les mains en l’air,
semblaient figés par l’épouvante
dans une attitude de supplication et
de tragique ahurissement, leur lança
un coup d’œil effroyable, fouilla
dans sa poche, en tira un petit carnet
et un stylo, écrivit quelques mots,
arracha la feuille – tout cela en
moins de temps qu’il ne faut pour le
dire – et la fit passer sous les yeux
des trois pauvres femmes qu’un
même sentiment d’horreur avait



collées en quelque sorte les unes
contre les autres. Elles n’eurent point
plus tôt jeté les yeux sur le mot du
papier qu’il leur tendait qu’elles
poussaient en même temps un cri à
faire frissonner les cœurs les plus
solides, cri vite étouffé par la vision
du bondissement singulier de
Gabriel, lequel semblait mû comme
par un ressort et qui avait ressaisi
son revolver dont il les menaçait à
nouveau !…

M. Birouste, pour être dérangé le
moins possible et pour mieux veiller
sans doute à la sécurité de ces dames
en ces tragiques conjonctures où il
fallait en outre de la décision, s’était



enfermé derrière le comptoir comme
un capitaine de vaisseau sur sa
dunette, à l’heure du péril… De cet
endroit qu’il avait choisi comme
poste de combat, il n’avait pu encore
rien lire. Gabriel, qui ne l’avait pas
oublié, lui jeta son petit papier et ce
fut au tour de l’herboriste de
commencer un cri qu’il n’acheva
point pour le même motif que nous
avons dit précédemment…

Pendant ce temps, les pas et les voix
s’étaient encore rapprochés…

Gabriel avait repris Christine sur son
bras et, tourné vers la porte, revolver
au poing, il attendait les événements
dans une posture redoutable.



Les pas et les voix s’arrêtèrent
devant la porte, et l’on entendit ce
dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de
la rue !…

– Oh ! il ne peut être bien loin !…

– Il y a encore de la lumière chez
Mlle Barescat ! Elle a peut-être
entendu quelque chose !… »

A ce moment, Gabriel, d’un geste
prompt, tourna le commutateur qui
se trouvait près de la porte de
communication avec l’arrière-
boutique ; ainsi l’obscurité fut faite
dans la boutique, mais l’arrière-
boutique restait toujours éclairée…



ce que voyant, Gabriel se glissa sans
bruit dans l’arrière-boutique sans
lâcher son précieux fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat,
Mme Langlois, Mme Camus ne
respiraient plus. Ils étaient
statufiés…

La lumière qui leur venait encore de
l’arrière-boutique s’éteignit à son
tour.

Ce fut assurément le moment le plus
terrible de toute leur vie…

Le colloque continuait devant la
porte. Mme Langlois avait reconnu la
voix du vieux Norbert et celle de
Jacques Cotentin.



« La lumière s’éteint !… disait
Jacques.

– Si nous frappions ? proposa
l’horloger.

– Nous allons peut-être perdre un
temps précieux ! Nous n’avons qu’à
fouiller tous les coins et recoins de
l’île, il ne peut pas être sorti de l’île !
… Il ne peut pas traverser les ponts,
sans être vu, avec Christine sur les
bras !… »

Un court silence, puis :

« Eh ! mais, qu’est-ce que c’est que
ça ? fit entendre la voix sourde du
vieux Norbert.



– Mais c’est la cordelière de sa cape !
… s’exclama le prosecteur…

– Elle est prise dans le coin de la
porte, fit l’horloger.

– Il est entré là ! s’écria Jacques…
oui ! il est là !… Il est chez Mlle
Barescat !… »

Et aussitôt, des coups répétés furent
frappés contre la porte…

Personne n’y répondit…

Alors, ils appelèrent :
« Mademoiselle Barescat !…
Mademoiselle Barescat !… » mais ce
fut en vain…

« Ca, c’est extraordinaire !… Hé !…



Mademoiselle Barescat !…
Mademoiselle Barescat !… »

Et les coups reprirent avec furie…
Une fenêtre s’ouvrit dans la rue et
une voix s’exclama : « Qu’est-ce que
vous lui voulez à Mlle Barescat ?… A
cette heure-ci, il y a longtemps
qu’elle est couchée, Mlle Barescat !…
»

Et la fenêtre se referma vivement… Il
faisait très froid… il tombait de la
neige… et puis, il y avait peut-être
bien aussi de la peur dans la rue !…

Maintenant l’horloger et Jacques ne
frappaient plus… Ils défonçaient la
porte…



Jacques se ruait contre elle et s’y
meurtrissait l’épaule… Le pauvre
verrou ne résista pas longtemps…

La porte s’ouvrit… ils se
précipitèrent dans le noir !…

Dans le noir et le silence.

Ils appelèrent encore Mlle Barescat !
… Jacques alluma son briquet à la
lueur duquel il aperçut, avec
l’étrange relief que donne un faible
foyer de lumière aux objets qu’il fait
surgir de la nuit, quatre statues les
bras en l’air, la bouche ouverte, les
yeux immenses…

La cendre chaude du Vésuve n’a pas
plus immobilisé dans leurs derniers



gestes les habitants de Pompéi que la
peur, la Grande peur (celle qui est
soufflée à certaines grandes époques
de l’histoire sur les humains par une
émanation des enfers, par une
exhalaison du grand mystère noir)
n’avait momentanément momifié
Mlle Barescat et ses invités depuis
qu’ils avaient lu le papier que
Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de
l’ombre au milieu d’un désordre
inexprimable auquel se heurtaient les
pas chancelants du vieil horloger et
de son neveu et que ceux-ci purent
mesurer complètement quand
Jacques Cotentin eut tourné le



commutateur électrique…

Certes ! Gabriel avait passé par là !
La première trace de son passage
n’était-ce point cet anéantissement,
cette abolition des sens chez les
quatre premiers individus avec
lesquels il s’était trouvé en contact
depuis qu’il s’était échappé de sa
cage ? Puis venait l’incroyable
bouleversement de cette pauvre
petite boutique… quelle tornade eût
mieux fait que Gabriel dans un aussi
petit espace ?… et enfin… du sang !…
du sang sur le comptoir !… du sang
sur les précieuses dentelles de Mlle
Barescat !… du sang sur les murs !…
le sang de Christine !…



Ah ! ils essayèrent de réveiller ces
momies !… de les faire parler !…
mais rien !… rien !… Ils avaient beau
les bousculer… elles continuaient de
les regarder en silence !…

« Où est-il passé ?… où est-il passé ?
…

– Ma fille !… où est ma fille ?… mais
dites-moi donc ce qu’il a fait de ma
fille !… »

Ils se ruèrent dans l’arrière-
boutique… Personne !… Mais une
porte ouverte sur une petite cour
arrière… et dans cette petite cour,
une autre porte !… ses pas !… ses pas
sur la neige !… et les voilà dans une



impasse qui conduit, là-bas, par un
détour entre de hauts murs,
jusqu’aux quais… Ils s’élancèrent
vers les quais.

Alors, alors seulement… quand elles
comprirent bien que Gabriel n’était
plus là… qu’il n’y avait plus de doute
sur sa fuite… et qu’il avait repris sa
course en emportant sa victime, dans
la nuit et dans le mystère d’où il était
sorti pour leur épouvante (de
laquelle Mlle Barescat ne se guérit
jamais complètement), les quatre
statues baissèrent les mains… leurs
bras retombèrent et ce fut
M. Birouste qui leur donna le
premier l’exemple.



Après quoi M. Birouste, sans écouter
davantage ces dames qui le
suppliaient de ne pas les quitter,
gagna rapidement la porte de la rue
et se hâta de rentrer chez lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques
mètres à franchir puisqu’il habitait
la maison voisine…

Ces trois dames résolurent alors de
passer la nuit ensemble. Elles se
barricadèrent, poussèrent des
meubles devant les portes en tenant
les propos les plus incohérents, se
réfugièrent finalement dans la petite
pièce qui servait de chambre à Mlle
Barescat et y passèrent le reste de la
nuit.



Inutile de dire qu’elles ne dormirent
point.

Elles n’essayèrent même point de
« causer ». Elles avaient reçu un coup
qui les avait démolies pour
longtemps !

Elles ne pensaient qu’à une chose,
c’est à ce papier que leur avait fait
lire Gabriel et sur lequel il avait tracé
les mots : « Si vous tenez à la vie,
silence ! »

Ces sept mots étaient, à tout prendre,
une menace capable d’effrayer des
esprits timides, mais ce n’était point
le sens de ces mots-là qui avait
précipité au fond d’une horreur sans



nom nos quatre personnages.

Si nous les avons vus tout à coup
réduits à rien, à moins que rien, c’est
que, dans ces sept mots tracés par
Gabriel, ils avaient reconnu l’écriture
de Bénédict Masson !

q



Chapitre 3

Où le courage de
M. Birouste
trouve encore
l’occasion de se
manifester



Q
uand M. Birouste
parlait de son courage, il
n’avait l’intention de
tromper personne. Il se
trompait lui-même, voilà
tout.

Notre herboriste avait un faux
courage, comme il avait un faux
savoir, une fausse ignorance, un faux
orgueil, une fausse modestie, de faux
tiroirs (pour y cacher des produits
que la pharmacie seule a le droit
d’écouler) et un faux toupet.

Persuadé qu’il avait poussé le
dévouement pour ses semblables – si
tant est que l’on puisse se servir de
ce terme quand il s’agit d’un



herboriste et de trois vieilles dames
dont une demoiselle – au-delà des
bornes d’un héroïsme ordinaire, ce
fut avec un gros soupir de
soulagement qu’il se vit enfermé chez
lui à l’abri des surprises, des terribles
surprises de la science !…

Hélas ! ce soupir-là ressemblait
beaucoup à un gémissement !

On a beau faire profession de ne
douter de rien, de ne reculer devant
aucune perspective ; on a beau
marcher de pair avec le génie et
annoncer avec tranquillité à un
auditoire de vieilles dames médusées
que la science avec un grand « S »,
après avoir asservi toutes les forces



de l’univers, est bien près de
triompher de la mort même, ce n’est
pas sans un certain étourdissement
ni sans une certaine inquiétude
(Haut les mains, n… de D… !) qu’on
voit apparaître une espèce de soi-
disant fou, soigné d’une façon
exceptionnelle par un exceptionnel
chirurgien, qui vient vous écrire sous
le nez : « Si vous tenez à la vie,
silence ! » et cela avec l’écriture d’un
homme guillotiné depuis huit jours !…

M. Birouste, derrière sa porte close,
s’était laissé tomber, accablé, sur
une chaise, dans son petit magasin
qui était comme un résumé du règne
végétal… Il regarda ces murs, ces



tiroirs, ces placards où la primevère
se dessèche à côté du tilleul, où le
bouillon-blanc des vallées françaises
se mêle au rhododendron des Alpes,
ces bocaux où reposait tout ce qui
s’infuse par ordonnance du
médecin : ici, l’ipécacuanha (à toi,
Helvétius !), là, la pervenche chère à
Jean-Jacques Rousseau… Cet homme
(M. Birouste) savait ce que l’on peut
faire des produits bruts, du gramen
chevelu, des racines souillées
d’alluvions livrées par le droguiste…
La guimauve était sortie de ses
mains, blanche comme l’ivoire… La
science avait fait de lui comme le
purificateur et le grand-prêtre de



toute cette vie végétale… Comment
n’eût-il pas compris ce qu’un habile
praticien peut réaliser dans le
domaine animal ?…

Oui, mais ce qu’il ne comprenait
p a s … c’est que l’on remplaçât le
cerveau d’un fou par le cerveau d’un
assassin !

« Ca, c’est dangereux !… »

Et cette pensée, il l’exprima tout
haut, il la confia aux plantes amies
qui l’entouraient et auxquelles il
adressa un adieu désolé avant de
s’aller coucher…

Dans l’étroit escalier qui conduisait
aux deux chambres dont il disposait



au premier étage, il prononça
encore :

« Ca, ça me dépasse !… »

Il arriva enfin à la porte de sa
chambre et l’ouvrit…

… Horreur ! il y trouva Gabriel qui
l’attendait et Christine étendue sur
son lit…

La jeune fille semblait aller un peu
mieux…

Cependant elle paraissait encore
incapable de remuer, soit faiblesse,
soit terreur et peut-être à cause de
ces deux choses à la fois. Ses beaux
yeux entrouverts regardaient



M. Birouste avec un air où se
réunissaient la supplication la plus
ardente, l’invocation la plus humble,
la plus touchante et aussi la plus
désespérée oraison. Ses yeux
exprimaient : « Au secours ! par
pitié, monsieur Birouste ! Vous
voyez bien que, si vous
m’abandonnez, je suis morte ! »

Hélas ! M. Birouste ne valait guère
mieux que la pauvre Christine et, s’il
avait osé appeler « au secours ! »,
c’eût été d’abord pour lui-même.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté
son revolver, et son regard restait
foudroyant. C’était plus qu’il n’en
fallait pour un herboriste qui se



croyait à jamais débarrassé de la
présence de ce redoutable
personnage et qui le retrouvait dans
sa propre chambre, continuant à
prodiguer à sa victime ses soins
tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il
produit ?… Si M. Birouste, au lieu de
revenir chez lui par la rue, était
rentré dans sa maison par les
derrières, c’est-à-dire par le cul-de-
sac au fond duquel se trouvaient la
demeure de Mlle Barescat et la
sienne, il eût trouvé la porte de sa
petite cuisine démolie, ce qui n’avait
certainement point nécessité un
puissant effort de la part d’un gars



qui, tel Gabriel, portait sur son bras
une demoiselle comme si elle ne
pesait pas plus que dentelle de son
peignoir… et ainsi M. Birouste eût-il
été préparé à rencontrer chez lui des
intrus dont la présence lui était
particulièrement désagréable !…

Le vieux Norbert et Jacques avaient
raison en comptant sur la difficulté à
laquelle se heurtait Gabriel pour
sortir de l’île avec Christine dans les
bras… Se sachant poursuivi de près,
il lui fallait momentanément trouver
une retraite coûte que coûte… Après
s’être réfugié chez Mlle Barescat, il
se cachait maintenant chez
M. Birouste, en attendant mieux. On



ne lui donnait pas le temps de
souffler.

Du reste, il ne soufflait pas !…

Nous ne saurions dire non plus qu’il
avait, en dépit de tous ces avatars,
l’haleine égale… car, bien qu’il eût la
bouche entrouverte (sur des dents
d’une beauté éblouissante), l’effet de
la respiration ne produisait chez lui
aucun mouvement appréciable… ni
sa bouche, ni ses mains, ni aucun
trait de son visage ne remuaient. Les
vers de Baudelaire semblaient avoir
été faits pour ce merveilleux
échantillon de la beauté masculine :

Je hais le mouvement qui déplace les



lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne
ris…

Un qui ne riait pas et qui était bien
près de pleurer était M. Birouste. Le
premier geste de l’herboriste, à la vue
du fatal browning, avait été de
rejeter à nouveau ses mains en l’air
pour qu’il fût bien entendu, une fois
pour toutes, qu’il était tout à fait
décidé à n’opposer aucune résistance
au cataclysme qui semblait le
poursuivre avec un soin si
particulier. Sur quoi, Gabriel lui
adressa un geste amical qui,
certainement, voulait lui dire :
« Baissez les mains, monsieur



Birouste, je ne vous veux aucun
mal ! »

Tout de même comme Gabriel ne
remettait pas son revolver dans sa
poche, M. Birouste laissa ses mains
où elles étaient. Il n’y avait rien à
faire. Il ne voulait donner aucune
occasion à son hôte de commettre un
crime qui eût été, du reste, tout à fait
inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point
glisser sur le plancher, se laissa
tomber sur une chaise… et là, il
trouva encore la force de prononcer
ces mots (car, lorsqu’on croit sa
dernière heure venue, on accomplit
des choses surhumaines) :



« Vous pouvez compter sur moi,
monsieur ! Je ne dirai rien. Je vous ai
juré le silence. Je suis un pauvre
herboriste… que faut-il pour votre
service ? »

Et autres bouts de phrases de ce
genre, qui attestaient que Gabriel
n’avait pas en face de lui un
adversaire bien redoutable. Pas
même un adversaire. Et peut-être
même un ami.

L’autre tira de sa poche son petit
carnet et se mit à écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’œil
du côté de Mlle Norbert, toujours
étendue sur son lit.



Les yeux de Christine appelaient
toujours au secours !… et avec une
telle éloquence que M. Birouste, qui
n’était point un méchant homme,
détourna la tête pour ne plus voir
cette détresse qui lui faisait d’autant
plus de peine qu’il était bien décidé à
ne pas la secourir…

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel
tendit à M. Birouste son petit papier.
L’herboriste tressaillit encore jusque
dans les moelles… Ah ! il n’y avait
pas de doute ! Il n’avait point rêvé…
c’était bien là la longue écriture
bâtonnante, combattante,
chevauchante et zigzagante de
Bénédict Masson !… Elle n’était



point brouillée, naturellement, de
toutes les teintes de l’arc-en-ciel…
mais, en dépit de son unique couleur
violette, on ne pouvait s’y tromper !
… Et voici ce que M. Birouste lut :

« Cette demoiselle va mieux… Elle
est tout à fait réveillée… Je désire
que vous me procuriez
immédiatement ce qu’il faut pour la
rendormir, pendant au moins douze
heures… »

« Bien ! bien !… fit entendre
M. Birouste avec un empressement
qui prouvait son zèle à servir un
client aussi exceptionnel… J’ai ce
qu’il vous faut !… Vous pensez !…
Un herboriste !… Je vais vous



chercher ça ! »

Et déjà il dégringolait dans sa
boutique, peut-être avec la vague
espérance de s’enfuir… est-ce qu’on
sait jamais ?… Mais Gabriel, après
avoir fermé la porte de la chambre à
clef, dégringolait derrière lui…

Notre herboriste avait une façon
particulière de traiter le pavot dont il
gardait, autant que possible, le
secret, à moins qu’on ne le lui
achetât un bon prix. C’est pour rien
qu’il donna à Gabriel un flacon grâce
auquel celui-ci eût pu endormir une
famille entière…

Quand ils remontèrent de compagnie



(ils ne se lâchaient plus), ils
trouvèrent Christine étendue au
milieu de la chambre ; de toute
évidence, elle avait voulu tenter
quelque chose pour échapper à
l’affreux destin qui la menaçait, mais
ses forces l’avaient trahie… Gabriel
la ramassa fort tendrement et fort
doucement, la recoucha sur le lit et,
pour qu’elle ne renouvelât point des
efforts qui, dans son état de
faiblesse, pouvaient lui être funestes,
lui fit boire, aidé de M. Birouste, la
dose de sommeil nécessaire à un
repos bien gagné…

Après quoi, Gabriel s’assit au chevet
de Mlle Norbert et se prit la tête dans



les mains… Il paraissait parti pour
un rêve sans fin…

Derrière lui, M. Birouste n’osait
bouger… ce n’était point l’envie qui
lui en manquait… mais il craignait
qu’un mouvement mal interprété…

Quelle nuit !… elle semblait ne
jamais devoir finir !… Dehors, le vent
était tout à fait tombé… il n’y avait
plus que le silence, un silence affreux
dans lequel M. Birouste n’entendait
que le bruit de son cœur… pan !…
pan !… pan !…

Oh ! certes ! il y avait là de quoi
attraper une maladie sérieuse… S’il
ne sortait pas de cette nuit-là avec



une lésion, c’est qu’il avait le cœur
solide !…

Quelle veillée ! Sur le guéridon, une
petite lampe était allumée dont
Gabriel avait baissé l’abat-jour…

Dans son fauteuil, l’étrange
personnage, qui avait toujours la tête
dans les mains, ne remuait pas plus
qu’un bonhomme de cire du musée
Grévin.

Quand on pense… quand on pense
que ce que cet homme tenait dans les
mains, c’était le cerveau de Bénédict
Masson… le cerveau d’un monsieur
qui avait assassiné sept femmes, au
moins !



Ah ! la vie d’un homme comme
M. Birouste pour un personnage
pareil devait compter bien peu ! et ne
pensant qu’à cela, l’herboriste
trouvait que la nuit était longue !

Trois heures du matin sonnèrent à
Saint-Louis-en-l’Ile.

Il n’était que trois heures !… et l’on
était en décembre… Et, en décembre,
le petit jour tarde à venir.

La demie de trois heures… quatre
heures, et toujours pas un
mouvement ! Ah çà ! mais, quelle
était donc son intention à ce
bonhomme-là ? Il n’avait pas l’air
décidé du tout à déménager. S’il



restait toute la nuit chez M. Birouste
avec sa Christine, c’est qu’il pensait
bien y passer encore toute la journée
du lendemain. Dame ! il se savait
poursuivi. Il devait se dire : « Où
serais-je mieux que chez ce bon
M. Birouste qui fait tout ce que je
veux ? »

Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il
les nourrît ?

Cinq heures !

Et si, par hasard, Gabriel dormait !…
Certes ! il ne l’entendait point
ronfler !… Il ne l’entendait même
point respirer !…

Après une nuit pareille, il était peut-



être plongé dans un sommeil de
plomb !…

Espoir suprême et suprême pensée !
…

Voilà M. Birouste qui se lève… tout
doucement, tout doucement… oh ! si
doucement !…

Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa
chaussure !… Pour atteindre la porte
qui donne sur le palier, il ne faut pas
plus de quatre pas… mettons cinq…
Une fois sur le palier, l’escalier sera
vite franchi… et après ! et après !…

Ah ! M. Birouste est décidé à risquer
le tout pour le tout !… Trois pas sont
déjà franchis… oui, mais au



quatrième, voilà le plancher qui fait
entendre un gémissement si
douloureux que M. Birouste en
pleurerait !

En attendant que ses larmes coulent,
une sueur froide glace ses membres…

Ah ! il ne fait pas chaud, en
décembre, dans la petite chambre
hospitalière de M. Birouste !…

L’herboriste est resté une jambe en
l’air !…

Le terrible est que Gabriel, qui ne
dormait pas, s’est retourné, et voilà
maintenant M. Birouste avec une
jambe et les deux mains en l’air.



Cet herboriste a l’air d’un danseur de
corde… Il y aurait là de quoi faire
rire Gabriel, mais Gabriel ne rit
jamais !

Il a remis la main dans sa poche,
Gabriel !… Va-t-il encore en tirer « ce
sacré revolver » ? Non !… que
M. Birouste se rassure… ce n’est que
le petit carnet… Et puis M. Birouste
s’aperçoit que Gabriel n’a plus ses
yeux terribles… Il n’y a plus dans ces
yeux-là qu’une infinie tristesse.

« Il s’humanise ! » pense l’herboriste
en reprenant le cours normal de sa
respiration et en se laissant retomber
sur sa chaise…



« Que va-t-il me demander encore ?
… »

L’autre écrit, et, maintenant,
l’herboriste lit : « Avez-vous chez
vous une armoire à glace ? »

Si M. Birouste a une armoire à
glace ?… mais je crois bien qu’il a
une armoire à glace !… et s’il n’y a
qu’une armoire à glace pour faire le
bonheur de Gabriel, il va la lui
donner tout de suite !… Il peut même
l’emporter !… M. Birouste ne tient
pas du tout à son armoire à glace !…
Il l’a mise « dans la chambre
d’ami ! »… La chambre d’ami est
justement à côté de sa chambre à
lui… Elles communiquent… Il n’y a



qu’à pousser une porte !…

« Voyez, monsieur, cette chambre est
la chambre d’ami ! Vous pouvez en
disposer. Elle vous appartient,
comme tout ce qui est ici, du reste. Et
quant à cette armoire à glace en
acajou, bien qu’elle soit un souvenir
de famille, si elle peut vous être
utile… »

Mais déjà Gabriel ne l’écoute plus. Il
est allé à la porte qui donne sur le
palier, l’a fermée, en a pris la clef,
pour être bien sûr que M. Birouste ne
s’échappera plus, puis, d’un geste il
lui a intimé l’ordre de rester dans
cette chambre pour veiller Christine ;
après quoi il est entré dans la



chambre d’ami dont il a refermé la
porte à clef, également. Entre-temps,
il a emporté la lampe.

« Qu’est-ce qu’il va faire dans cette
chambre ?… Pourquoi s’y enferme-t-
il avec une armoire à glace ? » se
demande M. Birouste en allumant
une bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité
pousse M. Birouste à coller un œil au
trou de la serrure… et voilà ce qu’il
voit :

Gabriel, d’un geste nerveux, s’est
débarrassé de sa cape, a déboutonné
son vêtement, son gilet, arraché sa
cravate qui faisait plusieurs fois le



tour de son col, rejeté le tout sur un
meuble, enfin il enlève sa chemise et
le voilà nu jusqu’à la ceinture. La
lueur de la petite lampe l’éclaire ; la
glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme
un jeune dieu se regardant dans une
source.

« Quelle peau ! s’écriera plus tard
devant le commissaire, M. Birouste…
douce, fine, satinée, comme celle
d’une jeune fille !… Et quel corps que
celui-là !… Assurément, les statues
du Louvre ne présentent rien de plus
beau ni de plus parfait !… Tenez,
monsieur le commissaire, vous êtes
bien allé quelquefois au Louvre !…



Vous ne vivez pas toujours avec les
assassins… pas plus que moi avec
mes herbes… On aime à s’instruire…
Vous avez certainement parcouru les
salles des Antiques… et vous avez vu
Achille, Achille aux pieds légers,
comme on disait de mon temps… Ca,
c’est de l’art !… Ca, ce n’est pas du
cubisme, oh non !… Il paraît que
cette statue-là, par la régularité de
ses formes, par l’accord de ses
membres, si j’ose m’exprimer ainsi,
pourrait servir comme qui dirait de
règle métrique pour les belles
proportions du corps humain !… Eh
bien, Achille, monsieur le
commissaire, Achille m’a paru de la



gnognote… de la pure gnognote à
côté de Gabriel…

« Les Bacchus, les Mercure et « tutti
quanti »… de vrais avortons à côté
de Gabriel…

« Je vous le dis comme je le pense !…
Moi, je ne suis pas un artiste, mais
tout de même il n’y a aucune raison
au monde pour qu’un herboriste ne
soit pas, comme le premier homme
venu, sensible à la beauté !…

« Il y a bien l’Apollon du Belvédère !
ça, je ne dis pas ! d’autant que les
cheveux de Gabriel (il avait ôté son
chapeau, naturellement) me
semblaient, à peu près, noués comme



les siens avec cette volute sur le front
qui rappelle le chignon des femmes…
Oui, l’Apollon du Belvédère, c’est
encore celui-là qui se rapproche le
plus de Gabriel !… et encore, il a trop
de côtes !… on voit encore trop son
anatomie !… Gabriel était, comment
dirais-je ? plus enveloppé, il était
aussi fort, mais plus gracieux.

– Je vois ce que c’est, avait
interrompu le commissaire, disons
tout de suite que c’était un
Casanova !…

– Un Canova si vous voulez ! je n’en
ai jamais vu de Canova… et je n’aime
pas la sculpture contemporaine !…
mais vous m’avouerez tout de même



que c’était un supplice pour un
homme qui, comme moi, sait
apprécier les belles choses, c’était un
supplice que de se dire qu’on avait
mis dans un corps pareil… enfin qu’on
avait mis…

– Bien !… Bien !… compris !… avait
interrompu le commissaire… et
passons !… alors, qu’est-ce qu’il a
fait votre Apollon du Belvédère ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ? eh bien, il ne
se fatiguait pas de se regarder !…
sûr, il avait l’air de bien se plaire
comme ça ?… sans compter,
monsieur le commissaire, que si ça
pouvait être vrai que, par hasard, cet
homme-là, qui était si beau, se



regardait avec des yeux et surtout
avec un cerveau…

– Oui ! oui ! ça va !… je vois où vous
voulez en venir.

– Dame ! Ce Bénédict Masson était
très laid, vous, savez !…

– Monsieur Birouste, je ne vous
demande pas tout ça !… Ce que vous
pensez ou ce que vous ne pensez pas
m’est absolument indifférent !… je
vous demande ce que cet homme, que
vous appelez Gabriel, a fait…

– Eh bien, je vous le dis, il se
regardait dans l’armoire à glace… Il
avait pris la petite lampe dans sa
main… et il s’examinait de haut en



bas… Il se tournait, se retournait…
Une femme qui met pour la première
fois une toilette de gala ne « se
détaille pas » avec plus de soin ni de
complaisance avant d’aller faire son
petit effet dans le monde, que cet
homme-là en se regardant la peau !…
et il s’approchait le visage de la
glace… plus près… encore plus près !
… Il se touchait les joues, le menton,
le nez, la bouche et les oreilles… Il
trouvait qu’il avait de belles dents !…
Il pouvait !… Enfin, je ne peux pas
mieux vous dire, moi !… Il se
z’yeutait !…

– Enfin, ça n’a pas duré tout le
temps !…



– Non, mais ça a bien duré un quart
d’heure. Tout à coup…

– Tout à coup ?

– Tout à coup, il parut se souvenir de
quelque chose. Il se frappa le front et
courut à ses vêtements. Il courut ?…
Ca n’est peut-être pas tout à fait
exact. Mais il avait une démarche si
singulière et en même temps si légère
qu’à chaque pas qu’il faisait, on
aurait dit qu’il allait courir, se
soulever de terre. Enfin il semblait
prendre son élan comme s’il n’allait
pas s’arrêter tout de suite. Et il
s’arrêtait parfaitement tout de suite.

« Il s’arrêta donc devant ses



vêtements, fouilla dans une poche et
en tira un petit trousseau de clefs.
Tout ça se passait juste en face de
moi. J’ai bien vu les clefs. C’étaient
de toutes petites clefs. Il pouvait bien
y en avoir une demi-douzaine
suspendues à un anneau. Je les ai
remarquées parce que ce n’étaient
pas des clefs ordinaires. Elles
n’avaient que la tige. Des petites
tiges creuses. Comme qui dirait des
clefs de montre, quoi !

« Avec ses clefs il s’approcha de
l’armoire à glace… Alors, là, placé
comme j’étais, je n’ai pu rien voir de
ce qu’il faisait. Il avait la tête
penchée en avant et la main qui



tenait les clefs rapprochée de la
poitrine… quand j’y réfléchis bien,
cette main devait toucher le sein
gauche… C’est alors qu’il s’est
produit un bruit tout à fait
particulier qui rappelait le bruit
d’une horloge qu’on remonte, ou
encore d’un coffre-fort que l’on veut
ouvrir et dont on fait jouer le chiffre.
Puis le bruit s’arrêta net. Gabriel fit
encore quelques gestes. Et tout à
coup il poussa un cri d’horreur en
levant les mains, puis il rabaissa les
mains.

« J’entendis une sorte de
déclenchement et comme le bruit sec
d’un coffre que l’on referme ! En



même temps, il se heurtait à la glace,
dans ses gestes désordonnés. J’ai cru
qu’il allait briser mon armoire à
glace, parole d’honneur !

« Et il se retourna… Ah ! monsieur le
commissaire ! quand il nous était
apparu chez Mlle Barescat, il nous
avait fait bien peur, surtout à ces
dames ! Mais cette fois, monsieur,
cette fois, moi qui suis difficile à
émouvoir, j’en eus la chair de poule !
La vraie chair de poule ! Jamais il
n’avait été aussi épouvantable,
redoutable, haïssable !

« C’est cette fois qu’il avait ses yeux
d’assassin !



« Je compris qu’il n’y avait plus rien
à attendre de cette bête féroce qui
allait tout dévorer !… Il s’était rué
sur ses vêtements… et, avec des
gestes spasmodiques… cherchait sa
chemise…

« L’état dans lequel il se trouvait lui
faisait perdre heureusement
beaucoup de temps !… C’est alors
que je résolus d’en profiter… pour
sauver cette malheureuse fille de ses
griffes de sauvage, et, naturellement,
me sauver moi-même… Si je n’ai pas
réussi en ce qui concerne Mlle
Norbert, il n’y a pas ma faute ! c’est
de la sienne !… Elle était, du reste,
dans un tel état de faiblesse qu’elle



ne pouvait m’aider en cette affreuse
minute !… En cette minute, monsieur
le commissaire, j’arrachai un drap de
lit… je le roulai en corde, j’ouvris la
fenêtre, j’attachai mon drap comme
je pus à son fragile appui et malgré le
danger que je courais en essayant
d’aller chercher du secours par ce
moyen précaire, je n’hésitai pas à me
laisser glisser dans le vide…

« Monsieur le commissaire, je ne suis
pas un acrobate, j’ai l’habitude
d’entrer et de sortir par les portes…
Ces choses-là, comme dirait
Mme Camus, ça ne se voit qu’au
cinéma !… et encore, s’il leur arrive
malheur, aux artistes, ils ont, pour



les recevoir, un matelas que l’on ne
nous montre pas !… ! Eh bien, voilà
ce que j’ai fait, moi, simple
herboriste !… Mais il s’agissait,
n’est-ce pas, de ne pas laisser ce je ne
sais quoi de Gabriel emporter encore
une fois comme un sauvage cette
pauvre Mlle Norbert !…

« Au moment même où j’allais
disparaître, la jeune fille sortit du
reste de l’espèce de demi-coma dans
lequel elle était plongée et, tournée
vers moi, elle trouva encore la force
de me crier :

« – Monsieur Birouste, sauvez-moi !
…



« – Tout de suite, lui répondis-je…
Attendez-moi, je reviens !… »

« Une seconde plus tard, j’étais sur le
trottoir et je tombai presque dans les
bras de M. Norbert et de Jacques
Cotentin qui cherchaient toujours
leur homme…

« – Ne cherchez pas plus loin, leur
soufflai-je… il est là-haut, chez moi,
avec sa victime !

« – Ouvrez-nous cette porte !
s’écrièrent-ils.

« – Voici mes clefs, leur répondis-je,
et Dieu veuille que vous arriviez à
temps !…



« Quant à moi, j’étais dans un tel
état de faiblesse que je sentais que
j’aurais la plus grande peine à les
suivre !… Je leur criai encore :

« – Attention ! il a un revolver !…

« A quoi le vieil horloger me
répondit :

« – Mais il ne vaut rien son
browning ! il ne marche plus !… et il
n’est pas chargé !… »

« Monsieur le commissaire, il y a des
moments où l’on accomplit des
miracles… Je me traînai derrière eux
jusque dans ma maison dont cette
bête fauve avait fait son repaire…
mais quand nous arrivâmes au



premier étage ou plutôt quand ils y
arrivèrent, car j’étais resté épuisé
derrière le comptoir de ma
boutique… il n’y avait plus
personne !… Le sinistre oiseau
s’était encore envolé en emportant
dans ses serres « la Madone de l’Ile-
Saint-Louis ! ».

q



Chapitre 4

Aventure
survenue à M.
Lavieuville,
marguillier



M
. Lavieuville,
propriétaire,
célibataire,
humanitaire et
marguillier, était un
ancien notaire de

province qui était venu finir ses
jours dans cette Ile-Saint-Louis qui
avait vu ses jeux d’écolier. Il habitait
la maison où étaient morts ses
parents.

C’était un brave homme qui n’avait
qu’une passion, faire le bien avec
l’argent des autres. A part cela, il
était prodigieusement avare ; dans
ces derniers temps, il avait renvoyé
sa vieille bonne, faisait sa cuisine



lui-même, avait réduit sa domesticité
à la mère Langlois, qui arrivait
toujours dans les premières heures
de la matinée (disons tout de suite
qu’elle ne vint pas ce matin-là). Dans
la paroisse, on le citait, comme un
exemple d’abnégation et de pauvreté
volontaire.

La « fabrique » s’enorgueillissait
d’avoir son marguillier qui passait
pour un saint. Il l’était à sa manière.
Etant notaire, il aurait pu spéculer
sur les fonds déposés chez lui par
ses clients : il ne l’avait jamais fait ;
marguillier, président, trésorier,
correspondant de vingt sociétés de
secours, il aurait pu faire son profit



de l’élasticité de certains budgets de
charité ou trouver son compte dans
la façon de comprendre certains frais
généraux ; on ne pouvait rien lui
reprocher… C’est tout juste s’il se
permettait de se faire rembourser le
plus décemment possible l’entretien
d’une pauvre petite auto à conduite
intérieure (il conduisait lui-même et
redoutait le grand air) qui lui était
nécessaire pour ses tournées à Paris
et dans la banlieue.

Son avarice était, à ce point de vue,
tout à fait spéciale !… Pourvu qu’il
maniât des fonds, fût-ce ceux des
autres, il était le plus heureux des
hommes. Il préférait même que ce fût



l’argent des autres, à cause qu’un
maniement de fonds présente
toujours certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des
joies infinies. Il en avait toujours sur
lui dans son portefeuille, qu’il ne
quittait pas. Son plus grand plaisir
était de se présenter chez de pauvres
gens auxquels il faisait étaler leur
détresse ; après quoi, il étalait lui,
ses billets et leur disait :

« Regardez, voilà 15 000 francs !
Avec cela, je suis plus malheureux
que vous. Il m’en faudrait dix fois
autant pour soulager les misères sur
lesquelles je me penche chaque
jour ! »



Et il repartait en leur laissant une
obole…

On lui disait : « Vous vous ferez
voler ! », il répondait : « Dieu
protège l’argent de la charité ! » En
attendant, comme il ne comptait que
sur lui pour protéger le sien, il ne le
sortait pas !

Tous ces détails étaient nécessaires
pour que le lecteur ne fût point trop
surpris par l’aventure survenue, en
l’Ile-Saint-Louis, à six heures et
demie du matin, à M. Lavieuville,
marguillier.

C’était le matin même qui succédait
à cette nuit funeste où nous avons vu



le courageux M. Birouste aux prises
avec le terrible Gabriel… Depuis
qu’ils avaient quitté l’herboriste,
après avoir constaté que Gabriel
avait fui sa demeure en emportant
Christine, le vieux Norbert et son
neveu n’avaient point cessé leurs
recherches.

L’Ile-Saint-Louis avait été fouillée
dans tous les coins et recoins…
Quelle nuit ils avaient passée, eux
aussi !…

Ils étaient exténués, mais ne
sentaient point leur fatigue… Le
sentiment aigu du danger mortel que
courait la malheureuse Christine les
poussait toujours en avant… N’ayant



rien trouvé dans l’île, ils avaient à
tout hasard traversé les ponts. Ils
avaient interpellé des vagabonds,
interrogé un ivrogne affalé sur un
banc, un marchand de marrons qui
allumait ses fourneaux, fait le tour
du quai des Célestins, pénétré dans
le boyau de Geoffroy-l’Asnier, sondé
toutes les ombres de tous les culs-de-
sac entre Saint-Paul et Saint-Gervais,
puis fait le tour par le square Notre-
Dame et le quai de la Tournelle ;
enfin ils revenaient dans l’Ile-Saint-
Louis au moment où elle sortait des
brouillards de la Seine, dans la lueur
blême des matins frissonnants,
quand tout à coup au coin de la



petite rue où se dressait la maison de
M. Lavieuville, marguillier, ils
aperçurent, à ne s’y point tromper, la
silhouette de Gabriel !

Il était seul et marchait vivement : il
courait plutôt. Dans un dernier bond
il fut contre la porte de la maison de
M. Lavieuville. Jacques voulait déjà
se précipiter, mais l’horloger le
retint :

« Attention ! lui dit celui-ci, cette
fois, ne le manquons pas ! Il s’agit de
ne pas lui donner l’éveil… Nous
allons bien voir ce qu’il va faire ? Tu
sais que nous ne pouvons pas
l’atteindre à la course…



– Dans tout cela ! gémit Jacques
Cotentin, qu’est-ce que Christine
peut bien être devenue ?

– Pour moi, elle a fini par lui
échapper ! Elle est peut-être déjà à la
maison…

– Attention !… qu’est-ce qu’il fait ? »

A leur grande stupéfaction, ils virent
Gabriel qui sortait de dessous sa
cape un trousseau de clefs et qui,
sans hésitation, introduisait l’une
d’elles dans la serrure de la porte de
M. Lavieuville.

« Voilà qu’il entre chez
M. Lavieuville, maintenant ! »



Il venait en effet de pénétrer dans
l’immeuble… C’était au tour de
l’horloger et de Jacques de bondir
maintenant.

« Si nous voulons qu’il ne nous
échappe pas, avait émis le vieux
Norbert, sautons-lui dessus tout de
suite et renversons-le ! Il a beaucoup
de peine à se relever et à reprendre
son équilibre !… »

La porte n’était pas refermée. Ils se
ruèrent dans la maison, se heurtèrent
dans la demi-obscurité à celui qu’ils
poursuivaient ; le vieux Norbert
s’empêtra dans la longue cape noire,
Jacques donna au ravisseur de
Christine un solide croc-en-jambe



qui le fit rouler sur la carpette dans
laquelle l’oncle et le neveu
l’enveloppèrent immédiatement avec
une décision brutale qui ne permit à
l’autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ;
depuis qu’il était à terre il ne faisait
aucun mouvement… Quand il ne fut
plus qu’un paquet dont on n’eût pu
dire la nature, ils le sortirent à eux
deux, le transportèrent le plus
rapidement possible en rasant les
murs jusqu’à la rue du Saint-
Sacrement.

Ils ne rencontrèrent que le père
Juilard, le commissionnaire, qui
rentrait des Halles fortement éméché



et qui les regarda passer d’un air
abruti : « Vous battez vos tapis à
c’t’heure !… C’est tout de même pas
une saison à avoir peur des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelèrent
Christine qui ne leur répondit pas,
s’enfermèrent avec leur fardeau dans
le pavillon du jardin et
commencèrent prudemment à
dérouler la carpette…

Tous deux étaient en sueur,
haletants, n’en pouvant plus !

« Attention ! disait Jacques…
surveillons-le !… Il ne faut plus
qu’un pareil coup recommence !…

– Oh !tant qu’il est à terre, je te dis



qu’il n’y a pas de danger !…

– Il va falloir le coucher, l’étendre
sur le lit à bascule et ne pas le quitter
une minute !

– Tu resteras auprès de lui, pendant
que j’irai chercher Christine !

– Non ! moi !…

– Pourvu qu’il ne soit pas déjà arrivé
un malheur !… Ah ! Jacques !
Jacques ! qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait
de mon automate ?…

– Taisez-vous, si tout était perdu, je
me ferais sauter le caisson !… »

Pour éviter toute surprise, Jacques
avait allumé le grand jeu électrique.



Ils s’agitaient dans une nappe
éblouissante de lumière.

Ils étaient prêts à se jeter sur Gabriel
au moindre geste suspect… mais ils
poussèrent en même temps une
sourde exclamation… Le prisonnier
qu’ils avaient fait et qui était bien
revêtu de la cape de Gabriel et qu’ils
avaient vu coiffé du chapeau de
Gabriel (lequel chapeau avait sauté
dans le combat) ce prisonnier qui
n’osait remuer ni pousser un cri, tant
son épouvante était démesurée, ce
n’était pas Gabriel, c’était
M. Lavieuville, marguillier !…

Aussitôt qu’ils se furent aperçus de
leur erreur, le vieux Norbert et



Jacques Cotentin n’eurent qu’une
pensée : faire l’obscurité là où ils
avaient prodigué tant de lumière…

Quand les commutateurs furent
tournés, ils aidèrent M. Lavieuville à
se relever à tâtons et le firent sortir
sans plus tarder du laboratoire.

Le tenant chacun sous un bras, ils
l’accompagnèrent ainsi jusque dans
la boutique de l’horloger, où le
marguillier se laissa tomber sur un
siège.

Les volets fermaient toujours les
fenêtres sur la rue, mais le jour pâle
de décembre pénétrait par la fenêtre
donnant sur le jardin.



« Messieurs ! gémit d’une voix
expirante le pauvre M. Lavieuville,
qui avait reconnu M. Norbert et le
jeune et déjà célèbre prosecteur,
vous m’avouerez que tout ce qui
m’arrive depuis ce matin est
inimaginable !…

– Inimaginable !… Monsieur
Lavieuville, vous désireriez peut-être
prendre quelque chose ? un peu de
thé bien chaud ?

– Non ! je désire avant tout rentrer
chez moi et prévenir la police !

– Monsieur Lavieuville, prononça
l’horloger d’une voix un peu sèche
(et que le marguillier trouva même



menaçante), avant d’introduire la
police dans une pareille histoire, qui
est avant tout une histoire de famille,
comme nous allons vous le prouver
en nous excusant d’une erreur dont
vous avez été victime, vous voudrez
peut-être bien nous dire comment il
se fait que vous portiez un vêtement
qui ne vous appartient pas et qui
nous a trompés sur votre honorable
personnalité ?…

– Oh ! mon Dieu, monsieur Norbert,
je n’y vois aucun inconvénient !… Ce
vêtement, je ne l’ai pas volé, veuillez
le croire… mais on m’a pris le mien
et l’on m’a donné celui-ci !… C’est
aussi simple que cela !… Et quant



aux conditions dans lesquelles a eu
lieu ce fâcheux troc, je ne vous les
cacherai pas davantage, et peut-être
alors pourrez-vous me donner la clef
de cette énigme, car, pour moi,
j’avoue que je comprends de moins
en moins ce qui m’arrive.

– Monsieur Lavieuville, nous vous
renouvelons nos excuses, fit alors
entendre Jacques… Ne nous cachez
rien… Il y va peut-être de la vie d’une
personne…

– J’ai bien cru qu’il y allait de la
mienne ! fit M. Lavieuville en
secouant douloureusement sa tête
grisonnante… Enfin, si j’en suis
quitte pour ces quinze mille francs…



je m’en consolerai… bien qu’ils ne
soient pas à moi !… peut-être même
dois-je me féliciter de votre
intervention, toute brutale qu’elle
fut, car elle me procure un
témoignage qui viendra renforcer
mes dires, s’il y avait de méchants
esprits pour mettre en doute mon
honnêteté qui est, avec la charité, ma
seule raison d’être ici-bas !…

– Vous avez l’estime de tous ceux qui
vous connaissent, monsieur
Lavieuville, protesta l’horloger…
mais il ne s’agit pas de quinze mille
francs…

– Ah ! pardon, pardon !… il s’agit
parfaitement de quinze mille francs…



pas un sou de plus, pas un sou de
moins !

– Monsieur Lavieuville ! ayez pitié de
l’état dans lequel vous nous voyez !
… Dites-nous ce qui vous est arrivé !
…

– Ces quinze mille francs
appartiennent à la « fabrique ».
J’avais mission de les convertir en
bons de la Défense nationale et
comme mon dessein, après avoir
entendu la messe de six heures et
avoir fait ma tournée quotidienne
chez quelques familles pauvres du
quartier et des environs, était de
passer à la banque, je les avais
emportés sur moi et serrés dans mon



portefeuille. Au premier coup de la
messe, je quittai mon domicile, je
sortis ma petite auto à conduite
intérieure du garage, qui venait
d’ouvrir, je montai dans ma voiture.
A ce moment, je voulus régler une
petite note que je devais au gardien,
je pris dans la poche intérieure de ma
redingote mon portefeuille et en
sortis un billet de cinquante francs,
sur lequel le gardien me rendit
quarante-cinq centimes de monnaie.
Tout en comptant cette monnaie
avant de la glisser dans ma poche, je
ne m’aperçus pas qu’au lieu de
remettre le portefeuille dans la poche
de ma redingote, je le plaçais dans la



poche intérieure de mon pardessus.

« Mon pardessus, monsieur, est une
véritable houppelande doublée de
peau de lapin, au col garni de faux
astrakan… C’est la fourrure qui
convient à un homme de mon
caractère qui a consacré le peu qu’il
possède à soulager autant que
possible la misère de ses
semblables… Au fond, ce vêtement
est confortable et chaud, c’est tout ce
que je lui demande… il est, ou plutôt
il était complété par une toque de
fausse loutre à oreillettes qui enserre
bien la tête et avec laquelle on peut
braver les frimas… je vous dis tout
cela, messieurs, parce que cela



pourra peut-être vous être utile tout
à l’heure et puis, dans une aventure
aussi inexplicable, il convient de
n’oublier aucun détail.

« Quelques minutes plus tard
j’arrêtai ma voiture devant la petite
porte de l’église que vous connaissez
bien… car je vous ai vu souvent à la
messe, le dimanche matin, avec votre
demoiselle et c’est ce qui me donne
confiance, malgré tout !… J’assistai à
la messe qui était dite par M. l’abbé
Lequesne, que vous connaissez bien
aussi ; après la messe j’allai le
rejoindre dans la sacristie et,
pendant qu’il s’habillait, je
l’entretins de quelques œuvres de



charité que nous avons ensemble. Il
quitta la sacristie.

« Je rentrai dans l’église déserte
pour y faire encore quelques
dévotions, selon ma coutume, car
j’aime à m’entretenir seul à seul avec
Dieu… puis je gagnai la petite porte
et je me disposai à monter dans mon
auto quand, tout à coup, je vis surgir
de derrière l’église un homme avec
une longue cape dont il essayait de
recouvrir un corps humain, le corps
d’une femme, autant que j’en pus
juger dans mon désarroi… Cet
homme, qui avait des yeux terribles,
bondit sur moi, me menaça de son
revolver, me fit glisser par terre d’un



coup de genou dans le ventre (je le
sens encore), jeta le fardeau humain
qu’il portait au fond de ma voiture,
revint sur moi, me débarrassa en
moins de temps que je ne pourrais le
dire de mon paletot et de ma
casquette de loutre dont il était vêtu,
referma la portière, mit en marche
(j’ai une mise en marche intérieure
électrique) et disparut du côté du
pont Sully !…

« Je me relevai si stupéfait, si
anéanti que je n’avais plus la force
pour crier.

« Comme il faisait très froid, et que
je suis très frileux, et que je crains
par-dessus tout les fluxions de



poitrine et les rhumes de cerveau, la
première chose que je fis fut de
m’envelopper dans la cape de cet
énergumène, de mettre son chapeau
sur ma tête. Puis je me dirigeai en
chancelant vers l’église. J’y rentrai et
je n’y vis personne. J’eus l’idée alors
qu’il ne fallait pas perdre une minute
pour prévenir la police. J’ai le
téléphone chez moi. Je courus chez
moi. J’ouvris ma porte ! Je ne l’avais
pas plutôt ouverte que j’étais à
nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai
bien cru que mon bandit était revenu
et que, cette fois, je n’en
réchapperais pas !… Je recommandai
mon âme à Dieu et vous connaissez



la suite, messieurs !

– Monsieur Lavieuville, dit l’horloger
d’une voix sourde, frémissante de
douleur, vous êtes à plaindre, car
vous avez été molesté et volé. Mais
nous sommes plus à plaindre que
vous ! L’homme qui vous a fait cette
injure est un pauvre fou, un parent
que mon neveu et moi soignions à
domicile… ajouta-t-il en rougissant
comme un enfant menteur… Il a
malheureusement conçu pour ma
fille, qui est fiancée à M. Jacques
Cotentin, une passion qui a fait
dégénérer sa maladie en folie
furieuse…

« Profitant d’un moment où notre



surveillance s’était ralentie, il nous a
échappé, s’est emparé de ma pauvre
Christine qu’il a brutalisée comme
un sauvage, la heurtant à tout ce qui
lui faisait obstacle… Mon neveu et
moi, en entendant les cris que
poussait ma fille, nous nous
précipitâmes… hélas ! il avait déjà
traversé le jardin, le magasin,
ramassant sur une table un browning
que j’avais laissé là pour le réparer…
il était déjà loin dans la rue quand
nous parûmes sur le seuil… la nuit,
l’obscurité, le vent, la neige, la
tempête nous séparaient… il
disparut avec sa proie… Depuis des
heures nous le cherchions quand



nous vous avons vu, enveloppé de sa
cape et coiffé de son chapeau.

– Ah ! je comprends ! je comprends !
…

– Comprenez-vous maintenant,
monsieur Lavieuville ?… Alors,
comprenez surtout (et c’est un père,
un fiancé qui vous supplient ! Ils
savent, du reste, qu’ils ne
s’adresseront pas en vain à un cœur
charitable), comprenez qu’il ne faut
pas encore prévenir la police ! Il y va
de l’honneur de mon enfant !… Un
pareil scandale la perd et nous perd !
… Nous ferons tout pour l’éviter !…
Ce pauvre fou ne saurait aller très
loin… Il a pris votre auto ?… Eh



bien… tant mieux ! sa trace ne sera
que plus facile à repérer ; il a pris
votre manteau, votre casquette de
loutre ? Tant mieux !… il se croit,
dans sa naïveté de fou, déguisé, à
l’abri de nos recherches… Il n’en sera
que plus facile à rejoindre !…

– Tant mieux !… tant mieux !… vous
êtes bons, vous, messieurs ! vous
oubliez qu’il a pris aussi mes quinze
mille francs !

– Vos quinze mille francs vous
seront rendus avec votre auto, votre
manteau et votre casquette, monsieur
Lavieuville. Nous ne vous
demandons que vingt-quatre heures !
… »



q



Chapitre 5

Aventure
survenue à M.
Flottard, rôtisseur
à Pontoise



M
. Flottard était
rôtisseur à Pontoise.
Ce n’était pas le
premier rôtisseur
venu. C’était un
rôtisseur littéraire. Il

avait commencé par être
« plongeur » chez Salis, du temps que
ce fameux gentilhomme cabaretier
faisait les beaux jours au Chat Noir
de la rue de Laval, devenue rue
Victor-Massé.

C’est là qu’il avait pris le goût des
belles-lettres et qu’il avait compris
comment un homme intelligent, dans
le commerce de la limonade ou de la
restauration, peut donner du prix à



sa marchandise en mettant un peu
d’art autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre…
M. Flottard avait « un petit filet de
voix ». Il choisit le genre
chansonnier. Et comme, du temps du
grand patron, et de l’épopée de
Caran d’Ache, on lui avait inculqué
l’amour de Napoléon, il devint
bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que,
depuis quinze ans, un touriste qui est
au courant des choses de la vie et qui
passe par Pontoise à l’heure du
déjeuner ne manquera point de
s’arrêter à la rôtisserie du
bonhomme Flottard qui vous chante



au dessert si joliment les chansons
de Béranger : « Périsse enfin le géant
des batailles ! disaient les rois :
peuples, accourez tous ! » ou encore :
le vieux caporal : « Mais pour vous
tous, jeunes soldats, j’étais un père à
l’exercice (bis). Conscrits au pas, ne
pleurez pas ; ne pleurez pas, marchez
au pas, au pas, au pas, au pas ! » Et je
vous prie de croire que lorsque le
client le moins décidé à régler
d’emblée une addition un peu salée a
entendu M. Flottard faire le vieux
caporal, il rentre vite sa protestation
et sort tôt sa galette ! Il ne tient pas à
se faire mettre au pas, lui aussi !

M. Flottard a ouvert sa rôtisserie à la



descente de Pontoise et, quoi que
tout y soit à la gloire de Napoléon, la
grande salle, avec son immense
cheminée où tournent les broches,
n’en a pas moins, avec ses boiseries
gothiques, le cachet moyenâgeux qui
convient à l’établissement d’un
gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon
en plâtre. Les murs sont ornés de
lithos représentant : la Veille
d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la
mort de Poniatowski, le Martyre de
Sainte-Hélène et l’Apothéose des
vieux braves… N’ayant pu trouver le
buste de Béranger, il a acheté un
plâtre extraordinaire représentant un



vieux druide à barbe de fleuve et
jouant de la harpe. Il a gravé sur le
socle, avec son couteau à couper le
cou aux poulets : « Béranger »… et il
l’a placé à l’entrée des tonnelles…

Ce pauvre Béranger, ce matin-là,
était bien abandonné. Tandis que les
derniers glaçons dont la nuit l’avait
revêtu fondaient autour de lui,
M. Flottard, bien au chaud devant sa
cheminée déjà flambante, faisait
admirer à Mme Flottard un
magnifique couteau de cuisine tout
neuf, large à la base, et pointu
comme une aiguille au sommet, bien
emmanché, bien affilé, solide et
souple à la fois comme un jonc, un



spécimen de la grande coutellerie,
quoi !… un couteau qui était plus
qu’un couteau et moins qu’un
coutelas et qui avait peut-être valu
une médaille d’or au client de
Châtellerault qui venait de l’envoyer
par colis au père Flottard, en matière
de gentillesse et de reconnaissance
du ventre.

« Et l’on parle de la coutellerie
anglaise ! fit notre homme… qu’en
pensez-vous, madame Flottard ?

– Je pense qu’on a tort ! exprima la
bonne femme qui tricotait des bas
derrière son comptoir, la poitrine
confortablement enveloppée dans un
épais châle de laine.



– Qu’on a tort de quoi ?… »

Mme Flottard est humble et
soumise ; jamais elle n’élève la voix
devant son époux. Elle est toujours
de son avis ; elle ne lui parle qu’avec
crainte et respect, ce qui est bien
exaspérant pour un homme qui ne
demande qu’à la disputer. Cet
antagonisme latent qui n’a point
l’occasion de se manifester, occasion
que M. Flottard saisirait avec
d’autant plus d’empressement qu’il a
le sentiment que son humeur en
serait une fois pour toutes soulagée,
a pris naissance, il y a bien des
années de cela, dans la sorte
d’indifférence apathique avec



laquelle Mme Flottard a toujours
entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de
compliments, mais il les aime, et
Mme Flottard est peut-être la seule
personne qui ne soit point extasiée
devant « son petit filet de voix »…

« Tu trouves peut-être que je chante
faux ? » a-t-il fini par lui demander
un jour.

Mme Flottard a protesté doucement.
En tout cas, si elle pense une chose
pareille, elle a bien fait de ne point
l’exprimer, et ce n’est certes pas dans
ce moment où M. Flottard joue avec
un si beau spécimen de l’industrie de



Châtellerault, tout en chantonnant
entre ses dents : « Oui, je secouerai la
poussière… » qu’elle commettra
l’imprudence de lui faire entendre
que depuis quinze ans qu’elle est
condamnée à la subir, la muse de
Béranger lui donne des nausées…

Et elle a tout à fait raison de se tenir
sur ses gardes, la brave dame, car
jamais M. Flottard n’a été aussi
énervé ! Depuis deux jours, on n’a
pas vu un client…

« Hommes noirs, d’où sortez-vous ?…
quel temps de chien ! Reine du
monde, ô France ! ô ma patrie !…
soulève enfin ton front cicatrisé ! »



Ce n’est pas qu’il ne passe point
d’autos, mais elles ne s’arrêtent pas !
… M. Flottard sait bien où elles
s’arrêtent… Un concurrent, depuis
l’été dernier, s’est installé un peu
plus loin, dans la campagne, sur les
bords de la rivière…

« Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que
j’aime ! Chez ce confrère « à la
manque », on ne chante pas, on
danse… Il y a une boîte à musique
qui distribue aux clients les tangos et
les shimmies… le progrès, quoi !…
leur progrès !… Bon Dieu !… Société,
vieux et sombre édifice !… »

Ah ! une auto ! une auto qui
s’arrête… oh ! pas une auto de luxe,



bien sûr !… une pauvre petite auto à
conduite intérieure… Derrière ses
rideaux, M. Flottard guette le client
comme un brigand des Calabres,
derrière ses roches, guette le
voyageur…

La portière s’ouvre ! Qu’est-ce que ce
client-là ?

Et dans le court espace, très court
espace de temps pendant lequel la
portière de la voiture est ouverte, le
rôtisseur a vu… a cru voir… une
forme féminine étendue… des
cheveux épars, une figure de morte,
du sang, mais la portière, dont le
rideau de vitre est tiré, a claqué tout
de suite derrière le voyageur. Un



singulier bonhomme au masque
immobile, aux yeux pas commodes,
vêtu d’un méchant paletot au col
garni de faux astrakan, la tête
couverte d’une toque de fausse
loutre, pelée, miteuse, calamiteuse.

Drôle de client !

M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir
la porte ou se barricader !

Mais l’autre a pénétré dans la salle…
avec une décision troublante, et il
glisse sous le nez de M. Flottard une
espèce de billet qu’il tenait tout prêt
dans le creux de sa main et sur lequel
le rôtisseur lit : « Avez-vous une
couverture de voyage ? »



« Monsieur, lui répond plus énervé
que jamais d’une telle entrée en
matière le chantre de Béranger,
monsieur ! nous ne sommes pas ici
aux Galeries Lafeuillette ! »

Sans plus se préoccuper du rôtisseur
que s’il n’existait pas, le client se
dirige droit sur la rôtisseuse.
Profitant de ce que la porte est
ouverte, M. Flottard, qui a l’esprit
préoccupé par la vision entraperçue,
se glisse jusqu’à l’auto, ouvre
rapidement la portière, la referme
avec une sourde exclamation
d’horreur, et revient en hâte jusque
dans sa rôtisserie pour entendre
Mme Flottard pousser un cri



d’épouvante. D’une main brutale, le
voyageur est en train de lui arracher
le châle de laine qui enveloppe si
confortablement le buste de la
frileuse cabaretière, et, de l’autre, il
la menace d’un revolver braqué à
bout portant.

C’en est trop pour le rôtisseur qui
dispose justement d’un solide
couteau de Châtellerault tout neuf,
un couteau qui n’a pas servi !…
Certes, M. Flottard ne pensait pas
« l’essayer » sur un hôte qui
n’appartenait point à sa basse-cour
mais on ne choisit pas toujours les
occasions. Souvent, comme on dit,
« elles vous forcent la main ! » et, en



vérité, ce n’était pas une raison
parce que Mme Flottard n’appréciait
point à sa juste valeur « le talent
chansonnier » de son époux pour que
celui-ci la laissât assassiner sous ses
yeux sans protester. Il protesta donc
avec son couteau et le planta
jusqu’au manche dans le dos de ce
redoutable et trop énigmatique
personnage qui promenait dans sa
voiture une jeune personne à demi
morte et qui prenait son cabaret
littéraire pour un magasin de
nouveautés !…

Oui ! jusqu’au manche !… et c’est le
cas de dire que ce couteau est entré
dans le dos de ce monsieur comme



dans du beurre !…

… Jusqu’au manche ! jusqu’au
manche !… Ceci, nous ne saurions
trop le répéter… car, événement
extraordinaire, inouï, étourdissant,
extravagant, fabuleux, phénoménal,
pyramidal, sans égal, le monsieur n’a
pas l’air de s’en apercevoir !…

Il ne s’est même pas retourné et,
s’étant approprié le châle, mais ne
voulant sans doute point passer
auprès de Mme Flottard pour un
vulgaire cambrioleur, il lui tend un
billet de mille francs, dont il attend
tranquillement la monnaie…

Cependant, comme Mme Flottard,



dans un désarroi bien
compréhensible, ne paraît point
pressée de lui rendre cette monnaie
qu’il attend, et comme il est pressé,
lui, de partir, il replace son billet
dans son portefeuille, traverse la
salle, quitte la rôtisserie en passant
devant M. Flottard pétrifié et
remonte dans son auto, toujours avec
son couteau dans le dos !…

q



Chapitre 6

Une nouvelle qui
répand la
terreur…



A
h ! c’est fini pour
quelque temps de chanter
les chansons de
Béranger !… Pauvre
M. Flottard !… Adieu
l’amour, l’amitié, le vin

qui narguent toute
étiquette !…turlurette, laderirette !…
Adieu le joyeux tournebroche !… du
moins pour aujourd’hui !… Le
tournebroche ?… M. Flottard ne
pense qu’à son couteau !… Et
Mme Flottard, donc !… Quel drame !
… D’autres diront qu’avec un
énergumène pareil « ils l’ont
échappé belle ! »… Oui, mais, il y a
une chose à laquelle ils n’ont pas



échappé, c’est à la vision de cet
homme qui se promène
tranquillement avec un couteau dans
le dos !… cette vision-là les
poursuivra longtemps !…

« Quand tu l’as frappé, soupira
Mme Flottard, j’ai cru qu’il allait
tomber foudroyé ! »

M. Flottard ne répond pas, car c’est
lui qui est foudroyé !… Le feu du ciel,
venant soudain le visiter en un jour
d’orage, ne l’eût pas,
momentanément, plus
singulièrement immobilisé contre le
mur qui l’empêche de choir, que la
surprise d’un tel événement ne l’a
figé dans une grimace qui prêterait à



rire si elle ne donnait à Mme Flottard
envie de pleurer.

Celle-ci a encore la force de
murmurer des choses confuses, car
ce qui domine en elle, c’est le
sentiment d’avoir été débarrassée
d’un danger pressant par le geste
héroïque d’un époux ; si le bandit n’y
a point succombé, elle peut
s’imaginer que la main de
M. Flottard, à l’instant suprême, a
tremblé, ou quelque chose
d’approchant, que le couteau a
frappé de travers, par exemple, et est
resté accroché dans la fourrure du
paletot dont l’épaisseur aurait si
bien amorti le choc que le voleur de



châle ne s’en serait même pas
aperçu !… Oui, Mme Flottard, elle,
peut s’imaginer tout, excepté la
vérité ! Mais celui qui a accompli le
geste, lui, il sait ! Il sait que son
couteau est entré dans l’homme,
comme dans du beurre, jusqu’au
manche, et que l’homme ne s’en est
pas plus préoccupé que d’une piqûre
de moustique !

Là-dessus est entré M. Durantin,
maraîcher, qu’a suivi de près le petit
Gustave, clerc d’huissier, qui venait
prendre l’apéritif chez le bonhomme
Flottard, où il avait donné rendez-
vous à son ami Elias, potard chez
M. Arago, pharmacien, et l’ami Elias



lui-même n’a pas tardé à arriver…
Enfin est survenu le joyeux père
Canard, plus ou moins ouvrier
électricien, vitrier, cireur de
parquets, peintre d’enseignes, enfin
l’homme à tout faire, c’est-à-dire
passant le plus souvent son temps à
ne rien faire du tout qu’à « blaguer »
et à se faire offrir « des tournées »
sur les comptoirs. On pense ce que
pouvait devenir, avec un homme
pareil, l’histoire du couteau tout neuf
de Châtellerault qu’un voyageur
venait d’emporter dans son dos,
planté jusqu’au manche !…

Les premiers arrivés avaient été
réellement effrayés de l’état dans



lequel ils avaient trouvé M. et
Mme Flottard, et le peu qu’ils avaient
compris des quelques mots arrachés
à leur émoi avait augmenté chez eux
la conviction que le gentilhomme
cabaretier et son épouse venaient
d’échapper à un malheur
épouvantable… Mais quand, pressé
par le père Canard, qui ne demandait
comme toujours « qu’à rigoler »,
M. Flottard, retrouvant enfin son
souffle et le cours de ses idées, eut
quelque peu précisé les conditions
exceptionnelles de l’incroyable
aventure, l’« homme à tout faire », je
vous prie de le croire, se paya une
pinte de bon sang !…



Alors, on commença à se dérider
autour de lui et, pendant que M. et
Mme Flottard continuaient à montrer
leurs figures de croque-morts, le
petit Gustave, l’ami Elias, les trois
domestiques accourus au bruit des
esclaffements, firent chorus avec le
joyeux farceur.

Quant à M. Durantin, maraîcher, qui
prend tout au sérieux, il était déjà
sorti, répandant le bruit dans
Pontoise qu’on avait voulu
assassiner M. et Mme Flottard « qui
n’en valaient guère mieux »…

Un quart d’heure plus tard, il y avait
deux cents personnes devant la
rôtisserie.



C’est à ce moment qu’un auto-taxi
venant de Paris, à toute allure,
s’arrêta net devant cet
encombrement et ce tumulte. Deux
voyageurs en sortirent, demandant
en hâte des explications. Ces deux
voyageurs étaient le vieux Norbert et
Jacques Cotentin.

Nous avons laissé ceux-ci avec
M. Lavieuville. Usant de quelques
vagues renseignements que
l’honorable marguillier avait pu leur
communiquer et sachant que Gabriel
avait dirigé la petite auto à conduite
intérieure du côté du pont Sully, ils
s’étaient dirigés rapidement de ce
côté, étaient remontés sur la rive



gauche, avaient bientôt acquis la
preuve que celui qu’ils voulaient
joindre s’était arrêté au coin de la
rue du Cardinal-Lemoine et du
boulevard Saint-Germain, devant un
garage qui venait d’ouvrir et où il
avait demandé, par écrit, si l’on
pouvait lui vendre ou lui montrer une
carte routière de Seine-et-Oise.

« C’était un muet, certainement,
n’est-ce pas, messieurs ?… Il
paraissait bien pressé… Un drôle
d’individu !… On ne voyait que le
bout de son nez sous la casquette qui
l’emmitouflait… Son col de
pardessus relevé… Parole ; il avait
l’air de se cacher… il tournait tout le



temps la tête… Enfin il a aperçu cette
carte, tenez, là, contre le mur… il y
est allé… il l’a regardée quelques
secondes… son doigt a suivi la route
de Conflans, Pontoise et l’Isle-
Adam… et puis il est reparti sans
même donner un sou de pourboire !
… »

Norbert et Jacques, qui avaient eu
l’idée de prendre une auto dans ce
garage, voyant qu’ils perdraient
encore là un quart d’heure, sautèrent
dans un taxi qui passait, promirent
au chauffeur un pourboire fabuleux,
et sortirent de Paris par Asnières… A
Argenteuil, ils retrouvèrent la trace
de Gabriel et de son auto… à



Conflans également, et puis entre
Conflans et Pontoise, ils perdirent
cette trace… Gabriel avait dû
certainement abandonner la grand-
route ; ils perdirent un temps
précieux, près de deux heures, à
battre tous les environs ; enfin, dans
le moment qu’ils désespéraient de
tout, ils retrouvèrent la piste et
acquirent même la certitude qu’ils ne
suivaient pas de loin Gabriel, lequel
avait dû subir une panne en plein
champ (pensèrent-ils)… et ils se
retrouvèrent sur la route de Pontoise
que Gabriel avait reprise, avec, au
plus, vingt minutes d’avance sur
eux…



A la descente de Pontoise, ils se
heurtaient à cette agglomération que
nous avons dit et sautaient de la
voiture avec le pressentiment qu’ils
allaient entendre parler de Gabriel…

Il ne leur fallut pas de longues
minutes pour apprendre que celui
qu’ils cherchaient s’était, en effet,
arrêté là ! L’histoire de l’attentat, et
surtout du couteau planté dans le
dos du monsieur qui n’avait pas eu
l’air de s’en apercevoir acheva de les
éclairer.

« C’est lui ! fit Jacques à l’oreille du
vieux Norbert. Par ce froid, Christine
doit être glacée et lui n’ose pas
enlever son pardessus à cause de son



costume qui ne saurait passer
inaperçu. Il a volé ce châle pour elle.
Pauvre Christine ! Je suis un
misérable !

– Oui ! acquiesça le vieux Norbert…
En route… »

Ils remontèrent dans le taxi pendant
que les discussions continuaient à
propos de l’événement que les uns
prenaient au sérieux et à propos
duquel d’autres s’esclaffaient. Ils
entendirent, au moment où ils
démarraient, le père Canard qui
criait « en rigolant » au gentilhomme
cabaretier :

« Eh ! Flottard ! ça t’apprendra une



autre fois à ne pas laisser le couteau
dans la plaie !… sans compter que ça
doit bien le gêner, ton client, pour
ôter son pardessus !… »

Norbert et Jacques comptaient
retrouver Gabriel entre Pontoise et
l’Isle-Adam. Mais la petite auto
n’avait pas été vue là ! Ils durent
revenir et prendre la route qui longe
la Viosne. Par là, non plus, aucune
trace. Et ils n’en retrouvèrent plus.

Nous ne dirons point le détail de
leurs inutiles recherches pendant les
jours qui suivirent, ni l’état d’esprit
lamentable dans lequel ils se
trouvaient – ceci nous le verrons
prochainement.



Ils venaient de rentrer, accablés par
le désespoir, dans la boutique de la
rue du Saint-Sacrement, quand des
camelots commencèrent à courir les
rues en vendant des éditions
spéciales des journaux du soir. Ils
criaient les titres des manchettes :
« Les crimes de Corbillères
continuent ! Deux nouvelles
victimes ! »

« C’est lui ! s’écria l’horloger en se
dressant comme un fou devant
Jacques. Il est retourné à
Corbillères !… »

q



Chapitre 7

Un singulier
pensionnaire



V
oici, en résumé, ce que
narraient les feuilles
publiques : Depuis
quelques jours, il s’était
passé à Corbillères et
aussi dans les bureaux de

la Sûreté des événements que l’on
s’était efforcé autant que possible de
tenir cachés, car ils avaient cette
gravité exceptionnelle de faire
revivre une affaire que l’on croyait
bien avoir enterrée avec le
coupable…

Une jeune servante arrivée
récemment à l’auberge de l’Arbre-
Vert avait disparu certain soir et
avait été retrouvée, certain autre



soir, dans le limon d’un marécage de
Corbillères, étranglée comme avait
été étranglé le père Violette, portant
encore au cou la trace du fin lasso
avec lequel on avait fait passer la
pauvre enfant (la petite Mariette
avait dix-huit ans) de vie à trépas…

La trace de ce lasso n’avait pu être
relevée sur les restes de la petite
Annie qui avaient été trop
« charcutés » ou qui étaient déjà
consumés lors de la première
découverte de l’horrible tragédie de
Corbillères ; mais… mais deux jours
après la disparition de la jeune
Mariette, une jeune veuve qui vivait
seule depuis la mort de son mari



dans une maisonnette des environs
avait été trouvée dans son cellier,
étranglée elle aussi, et de la même
manière…

Ces événements avaient jeté comme
on le pense bien, dans un désarroi
complet la police et le parquet… De
tels faits ne tendaient à rien de moins
qu’à établir l’innocence d’un homme
que l’on venait de guillotiner !… Les
premières enquêtes avaient été
conduites dans le plus grand
mystère, mais le secret dont on
voulait les entourer ne résista pas à
la rumeur grandissante et surtout à
la vague de terreur qui submergea à
nouveau toute la contrée



environnante… Les reporters, depuis
quarante-huit heures, s’étaient mis à
la besogne. Pendant que les uns
parcouraient le pays, les autres
assiégeaient les bureaux de la Sûreté
générale. Et la terrible nouvelle –
terrible pour la justice – éclatait
comme une bombe : Bénédict Masson
était innocent !…

Ah ! la justice et la police allaient
passer de mauvais jours ! Un
reporter du journal L’Epoque parvint
à interviewer le garde des Sceaux, qui
ne put se dérober aux questions
pressantes que lui posait, par la
bouche de ce journaliste, l’opinion
publique. Et il fournit le dernier



argument que lui avait soufflé une
police aux abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient
été commis depuis l’exécution de
Bénédict Masson, qui rappelaient
singulièrement la mort tragique du
père Violette, mais en admettant
même que Bénédict Masson fût
innocent de ce crime-là, il n’en
restait pas moins coupable de
l’assassinat de la petite Annie, sur
laquelle on n’avait pas relevé les
traces « du genre d’assassinat »
pratiqué pour les autres. A quoi le
reporter avait répliqué qu’on n’avait
rien relevé sur la petite Annie, et que
cet argument péchait en cela même



par sa base. Le garde des Sceaux
n’avait pu ajouter qu’une chose, c’est
que le témoignage de Christine
Norbert ne laissait rien à désirer
quant à la culpabilité de Bénédict
Masson !…

Ce ne fut point l’avis de l’opinion
publique qui est toujours simpliste et
qui se résuma ainsi : « On avait
guillotiné Bénédict Masson pour des
crimes qui continuaient » et l’on
rappelait qu’il avait crié jusque sous
le couteau de la guillotine : « Je suis
innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux
Norbert et Jacques Cotentin
arrivèrent à « l’Arbre-Vert ». Ils ne



connaissaient point le pays. On ne
les connaissait pas. La mère Muche
les accueillit avec le sourire. Nous
avons dit précédemment que
Mme Muche avait retrouvé toute sa
bonne humeur naturelle depuis la
mort de son mari. Il n’y avait certes
pas, dans les derniers événements, de
quoi transformer cette bonne humeur
en tristesse. Certes, elle avait été
peinée, car elle avait bon cœur, de la
fin prématurée de sa servante, mais
celle-ci était depuis trop peu de
temps à l’Arbre-Vert pour que sa
patronne eût pu concevoir pour elle
des sentiments d’amitié ou même un
simple attachement, et comme, à la



suite de ce mystérieux trépas,
l’auberge ne désemplissait plus,
Mme Muche en eût bientôt oublié la
cruauté pour ne plus voir que ce qu’il
lui rapportait…

La saison d’hiver était d’ordinaire à
peu près nulle à l’Arbre-Vert. Or,
jamais Mme Muche n’avait fait de
meilleures affaires !… La police, la
justice, les journalistes étaient
devenus ses clients habituels et lui
faisaient une réclame qui attirait
chez elle tout le département ! Le
dimanche, on venait même de Paris,
en partie fine. Le soir, l’auberge se
vidait, chacun rentrant chez soi et les
journalistes courant à leur rédaction.



C’est le soir que survinrent
l’horloger et son neveu. Ils
demandèrent à souper et deux
chambres.

Avant de venir échouer à l’Arbre-
Vert, ils avaient passé par
Corbillères, où ils étaient descendus
du train… Là, ils avaient posé
d’adroites questions, mais rien dans
les réponses ne pouvait les inciter à
croire que Gabriel fût venu dans le
pays. Le paletot de fourrure garni de
faux astrakan et la casquette de
loutre y étaient inconnus. Les deux
hommes étaient descendus ensuite
dans la solitude désolée du
marécage… Ils étaient arrivés sur les



bords du petit étang aux eaux de
plomb… Et ils savaient que le
pavillon abandonné qui dressait son
ombre lugubre devant eux était la
sinistre demeure dont on avait tant
parlé… Il paraissait clos comme une
tombe ; tout y était fermé,
barricadé… Visage de bois, visage de
brique, visage de glace sous son
épais voile d’hiver… spectacle qui
donnait le frisson… Ils en firent le
tour, en proie aux pensées les plus
sombres… Là, Christine avait poussé
son premier cri de détresse… Où
était-elle maintenant, Christine ?…

Tout de même ; si l’autre était
vraiment innocent, on pouvait encore



espérer… Ils espérèrent. Rien
jusqu’alors ne leur signalait son
retour dans cet affreux pays où les
crimes continuaient.

Ils gravirent le coteau à travers bois,
puis redescendirent dans la vallée
des Deux-Colombes, sachant qu’ils
trouveraient sur leur route l’auberge
de l’Arbre-Vert et la Mère Muche, qui
avait eu son rôle au procès.

Et maintenant ils étaient en face de
leur soupe, dans la salle basse et ils
faisaient bavarder l’hôtelière, chose
qui n’était point difficile. Elle avait
acquis de l’importance depuis la
dernière affaire. Celle-ci la remettait
au premier plan. Sa photographie



avait paru dans les journaux. Elle
n’en était pas plus fière pour cela,
mais elle était contente d’elle et de
tout le monde et pleine de bonne
volonté pour le client.

Elle, non plus, elle n’avait vu
personne qui ressemblât à celui dont
ces messieurs lui faisaient la
description. Pensez donc ; elle
l’aurait bien remarqué !… Un homme
avec une casquette de loutre, un
paletot garni de faux astrakan et des
bottes à revers !

Et elle les laissa là :

« Je vous demande pardon, on me
réclame en haut dans le « cabinet



particulier » ! Et vous savez, ces
messieurs sont exigeants !… Des
gens de la haute, des lords et des sirs,
des Anglais amis de la Dourga, qui
ne pouvait pas souffrir la cuisine des
Deux-Colombes… Paraît qu’on ne
leur donne à manger que du riz là-
bas ! »

Quand elle fut partie, l’horloger
poussa un soupir d’enfant. Non !
personne ne l’avait vu dans le pays !
… Ah ! si ça pouvait ne pas être lui !
…

« Mon oncle, soupira à son tour
Jacques Cotentin, si je n’avais pas
cet espoir-là… il y a beau temps que
je me serais fait justice !… Vous



pensez bien que la seule raison de ma
conduite réside en ceci que j’ai
toujours cru Bénédict Masson
innocent ! Alors, vous comprenez !
s’il avait pu prouver lui-même son
innocence… après sa mort !…

– Tais-toi !… Tais-toi !… je
comprends, je comprends trop !…
mais Christine !… Ah ! qu’avons-nous
fait ?… qu’avons-nous fait, mon
Jacques ?… »

Et le vieil horloger se prit à pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes
maudits !… Il n’est pas permis à
l’homme de faire revivre ce qui est
mort !…



– Alors, mon oncle, marchons
comme les animaux, les yeux
éternellement fixés sur la terre… et
broutons !… mais depuis le jour où
un front s’est tourné vers le ciel, vers
la lumière, vers la vie… j’estime qu’il
n’a plus le droit de retourner à son
limon !… Toujours plus haut, ô
créature, vers ton Créateur !…
Toutes les religions nous prêchent la
perfection… c’est par la science, cet
effort vers Dieu, que nous y
atteindrons !… La science n’a point
d’aboutissement si elle n’arrive pas à
faire d’une créature une créatrice !…
Alors seulement nous nous mêlerons
à Dieu !… Le Père, le Fils, le Saint-



Esprit, mythe éternel du « ternaire »
que nous appelons le mystère de la
Sainte-Trinité !… c’est la vérité
fulgurante, aveuglante pour qui ne
détourne point la tête !… c’est tout le
panthéisme. Le créateur, la créature,
le souffle qui les unit, tout est
inséparable… Nous passons notre
temps à recevoir la vie et à la
donner !… Les uns la transmettent
par la chair… Nous, nous l’avons
donnée par l’esprit !… Non, Gabriel
n’est pas un sacrilège !…

– C’est peut-être un crime et tu n’en
mérites pas moins le bûcher ! fit
l’horloger en essuyant ses larmes…
Toute ta philosophie ne nous rendra



pas Christine !

– Il nous la rendra, lui, puisqu’il est
innocent !… »

A ce moment, il y eut un grand bruit
dans l’escalier… Les clients anglais
de Mme Muche descendaient en
s’interpellant le plus gaiement du
monde, avec des éclats de rire forcés,
des plaisanteries, de rauques
exclamations dans une langue que ni
l’horloger, ni Jacques ne
comprenaient… Et ils parurent,
traversèrent la salle basse, les yeux
brillants, la face cuite par les alcools,
fumant d’énormes cigares et se
tenant roides comme perche, sans
plier un genou en marchant, dans un



équilibre trop correct et qui dénote
chez ceux qui le maintiennent la
conscience qu’un rien… le moindre
choc… le plus petit faux geste
pourrait le leur faire perdre !…

La mère Muche à laquelle on venait
de payer l’addition, les suivait avec
des remerciements qui n’en
finissaient plus et une admiration
sans borne…

« Ah ! ce qu’ils peuvent supporter
ceux-là ! fit-elle quand ils eurent
disparu… Je vous prie de croire
qu’ils ne sont pas au régime sec !…
Mes fioles sont vides !… Et ce n’est
pas l’alcool qui leur fait peur !…
Avec cela ils paient royalement !… Ils



peuvent !… Paraît que c’est riche à
millions !… C’est des lords et des sirs
que je vous dis !…

« Paraît même qu’il y en a un qui a
été roi dans l’Inde !… Le plus rigolo,
c’est lord Blackfield !… Paraît qu’il a
été ambassadeur en Perse celui-là !…
Ils n’en ont pas l’air, mais « ce qu’ils
ont bu ! »… Ca me change de mon
précédent pensionnaire qui ne buvait
jamais rien !… Je me demande
pourquoi il voulait qu’on le serve en
cabinet particulier celui-là !…

– De qui parlez-vous ? demanda tout
de suite Jacques Cotentin, en
échangeant avec l’horloger un rapide
coup d’œil déjà chargé d’angoisse…



– Mais d’un drôle de bonhomme qui
était encore ici, il y a cinq jours,
tenez !… d’abord, il était muet !…

– Ah !… »

Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui
sortit en même temps des lèvres de
nos deux voyageurs, nous ne
saurions l’exprimer… Comparons-le
simplement à un soupir d’agonie…

« Oui !… oh ! un garçon qui était
bien à plaindre, allez ! D’abord il
était plein de tics, quand on
l’examinait bien… Il marchait un peu
comme on danse… Il semblait
toujours prêt à s’envoler… Ca n’était
pas déplaisant à voir… c’était même



plutôt gracieux… Il semblait avoir la
légèreté d’un oiseau Pour moi,
c’était une façon qu’il avait d’être
malade comme ça !… On voit si
souvent des ataxiques qui ont tant de
mal à allonger la patte !… Lui, il
semblait plutôt réprimer ses
mouvements, comme s’il craignait de
ne pouvoir s’arrêter… C’était
sûrement un blessé de guerre qu’on
avait dû raccommoder en partie…
Les gaz ? Une explosion ! Un
morceau d’obus qui l’avait amoché ?
… Je me le suis demandé… J’en ai vu
passer ici, des réparés, depuis la
Marne !… Il ne devait plus pouvoir
parler depuis qu’il avait eu le menton



enlevé !…

– Le menton enlevé ? balbutia
Jacques.

– Oh ! on lui en avait remis un, et
comment !… Ca avait été proprement
fait, vous savez !… Mais tout le bas
du visage ne formait plus qu’un bloc
qui ne remuait guère… Avec ça, il
avait des yeux magnifiques, et si
doux, et si tristes… on aurait pleuré
rien qu’en le regardant… ou bien on
en serait tombé amoureux… Ah ! il
était beau, dans son genre, on ne
peut pas dire, malgré sa misère !…

– Sa misère ? marmotta l’horloger.

– Dame ! on est toujours misérable



quand on vous a rafistolé un autre
visage, si bien que ça a pu être fait !
… Oh ! une belle opération, je ne dis
pas !… on lui a collé une vraie figure
de statue à cet homme-là !… mais
quand on reste muet, n’est-ce pas ? Il
se faisait comprendre par signes ou
avec des mots d’écrit… Quant à être
malheureux d’argent, certainement
non !… L’argent ne lui manquait
pas… et il aimait les bons
morceaux… mais il ne buvait jamais.
Il faisait entendre qu’il ne buvait que
de l’eau, mais la carafe était toujours
pleine… Il avait demandé qu’on le
serve dans le cabinet particulier…
j’ai pensé qu’il ne tenait pas à ce



qu’on le voie manger, à cause de son
menton artificiel… Il devait avoir
malgré tout un solide appétit… Il ne
laissait rien !… Bien souvent, j’ai
cherché les os de poulet !… C’était à
croire qu’on lui avait fabriqué une
mâchoire de fer… à moins qu’il n’ait
remporté des os pour son chien !… Il
avait peut-être une bête chez lui,
pour le consoler !…

– Et… et… il est arrivé ici… tout
seul ?

– Tout seul !…

– Et… et alors il ne couchait pas ici !
…

– Non !… Il devait avoir loué quelque



chose sur le bord de la rivière, de
l’autre côté des Deux-Colombes.
Pour moi, il devait vivre seul, comme
un loup !… dégoûté d’avoir été
amoché comme ça, en pleine
jeunesse… La dernière fois qu’on l’a
vu ici, il n’avait pas l’air content… Je
ne sais pas ce qui lui était arrivé,
mais il n’était plus « à la bonne » !…
Ses yeux qu’on avait vus si doux
étaient devenus méchants !
méchants !… et, dans le cabinet
particulier, on l’entendait qui
marchait, qui marchait… ce jour-là il
a même cassé la carafe !… Alors je
suis entrée, je lui ai demandé ce qu’il
avait, car, s’il était muet, il n’était



pas sourd !…

« Il ne m’a pas répondu… Il m’a
regardée… Ses yeux étaient
redevenus tristes et doux et j’ai cru
qu’il allait pleurer… mais ça n’était
pas son genre… Il m’a payé ce qu’il
me devait et il est parti… je ne l’ai
jamais revu… C’était la veille du jour
où l’on a découvert le cadavre de ma
pauvre Mariette.

« Bien sûr que j’en ai parlé à la
police quand elle est venue. J’ai
donné les renseignements que je
pouvais sur lui comme sur tous ceux
qui ont passé par ici depuis trois
semaines, un mois !… La police l’a
recherché, mais je ne pense pas



qu’elle l’ait rejoint, sans ça je le
saurais !… Il aura quitté le pays.
Quand on est comme ça on ne doit se
plaire nulle part.

– Comment était-il habillé ?
questionna Jacques, la voix sourde.

– Eh bien, comme tout le monde, en
complet veston et un gros pardessus
de bourgeois, qui ne lui allait, du
reste, pas du tout. Ca lui flottait dans
le dos. Mais il avait l’air de se ficher
tout à fait de la toilette, comme de
tout le reste ! »

Cinq minutes plus tard, l’horloger et
Jacques étaient sur la route.

« C’est lui ! gémit le vieux Norbert en



s’accrochant à Jacques. Il est revenu
sur le théâtre de ses crimes comme
un assassin qu’il est. C’est plus fort
qu’eux. Seulement, lui, il continue !
Et Christine n’est plus avec lui.

– Non ! mais Christine est vivante !…
souffla Jacques.

– Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?

– Il ne venait à cette auberge que
pour y chercher la nourriture qu’il
lui portait !… puisque la nourriture
disparaissait… qu’en eût-il fait ?… Ca
n’était pas pour lui, bien sûr !

– C’est vrai !… mais c’est vrai !…
râla l’horloger… mais où l’avait-il
mise, Christine ?



– Là où elle est peut-être encore ! »

Le vieux Norbert comprit. Tous deux
s’enfoncèrent à nouveau sous bois et
redescendirent le coteau au bas
duquel se dressait le pavillon
funèbre, clos comme une tombe, au
bord de l’étang, la demeure
désormais célèbre dans les annales
du crime, le repaire que les plus
curieux n’osaient regarder que de
loin, où le satyre de Corbillères-les-
Eaux brûlait ses victimes, après en
avoir fait des morceaux dans sa
cave… Un suprême espoir et une
suprême terreur hâtaient leur pas…



q



Chapitre 8

Ce que le vieux
Norbert et
Jacques Cotentin
trouvèrent dans la
sinistre demeure



I

de Corbillères-les-
Eaux

ls sautèrent le mur qui, par-
derrière, entourait le petit clos
envahi par les ronces desséchées
et gelées et qui n’était plus qu’un
chaos depuis que la justice avait
passé par là, creusant et

bouleversant tout pour retrouver ce
qui pouvait rester des victimes de



Bénédict Masson…

Une lune pâle et froide accompagnait
leur lugubre expédition d’un regard
qui n’était rien moins qu’ami… Le
vieux Norbert faillit se casser la
jambe en se laissant glisser dans
l’enclos… Près du hangar qui servait
autrefois de bûcher, de buanderie, et
qui n’était plus qu’une sorte de
dépotoir, Jacques tomba dans un
trou où il se déchira et d’où il ne
sortit qu’à grand-peine… La sinistre
petite maison semblait se défendre
contre l’approche de ce cambriolage
qui venait troubler la paix misérable
où la peur du passant la laissait
depuis que les hommes de justice



étaient partis en y laissant leur
sceau.

Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme
la porte leur résistait, ils forcèrent
avec une bêche l’ouverture d’un
double volet, cassèrent les vitres et
pénétrèrent par une fenêtre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva
sur une table une bougie à demi
consumée dans son bougeoir,
l’alluma…

Ils étaient dans la fameuse cuisine en
face du fameux poêle qui devait
atteindre quelques semaines plus
tard, aux enchères publiques, un prix
exorbitant.



Non, il n’y avait personne dans cette
affreuse demeure, mais à maints
indices, ils reconnurent qu’on l’avait
habitée, il n’y avait pas bien
longtemps !…

Où donc aurait-il été mieux que là,
pour y cacher sa dernière proie ?… Il
était bien sûr que personne ne
viendrait l’y déranger ! Cela avait dû
ê t r e la première pensée de son
cerveau, au sortir du coma mortel où
l’avait plongé le geste du bourreau…

Quand on se réveille, on retrouve
souvent la pensée sur laquelle les
paupières se sont closes…
Corbillères, où Christine était venue
si imprudemment se jeter, en quelque



sorte, dans ses bras !… Et, rouvrant
les yeux, il s’était retrouvé en face de
Christine !… Vite, il l’avait emportée
jusqu’ici pour y achever peut-être
l’œuvre de sang qu’on ne lui avait
pas laissé le temps d’accomplir ! Le
vieux Norbert pensait avec horreur,
en dépit des paroles qui voulaient
être rassurantes de Jacques Cotentin,
auxquelles celui-ci ne croyait peut-
être pas lui-même, que telle avait dû
être l’idée fixe de leur Gabriel, idée
qu’il avait suivie, du reste, avec une
astuce que tout dénonçait !…

Cette fuite dans la direction opposée
au pays qu’il voulait atteindre, dans
le dessein de dérouter toutes les



poursuites, à partir de Pontoise d’où
il devait être revenu brusquement sur
Paris par Pierrelaye, alors qu’on le
cherchait du côté de l’Isle-Adam ou
de Chars… cette fuite était un chef-
d’œuvre !… Elle avait été conçue
avec une lucidité qui aurait pu
remplir le prosecteur d’orgueil pour
son ouvrage, mais qui faisait battre le
cœur du vieil horloger d’épouvante
et aussi d’un ressentiment tragique à
l’endroit de son neveu !…

Pouvaient-ils encore douter ?… Le
silence et l’abandon de cette maison
après le passage de Gabriel, passage
dont ils retrouvèrent les traces à
chaque pas, ne témoignaient-ils



point qu’ils arrivaient trop tard,
hélas !…

Le vieux Norbert commençait à se
heurter aux murs comme un homme
ivre… En vain Jacques lui criait-il :
« Mais rien ne prouve encore qu’il l’a
amenée ici !… rien ne nous prouve
qu’elle ne lui a point échappé ! »

Hélas ! ils reçurent bientôt le coup le
plus funeste… En pénétrant au
premier étage, dans la chambre qui
donnait sur l’enclos, ils se heurtèrent
à un désordre inimaginable. Là, tout
était bouleversé par une lutte qui
avait dû être atroce ! Les meubles
gisaient épars et, près du lit dont les
couvertures avaient été arrachées, en



face de la glace brisée en mille éclats,
ils retrouvèrent la robe d’intérieur de
Christine, sorte de peignoir d’hiver
dont elle était vêtue quand le
monstre l’avait emportée si
brutalement, si farouchement de la
maison de l’Ile-Saint-Louis… cette
robe n’était plus qu’une guenille
tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un
cri de désespoir, puis tourné vers
son complice, vers son Jacques, il
l’accabla de sa malédiction et,
redescendant comme un fou
l’escalier, traversant en courant et en
trébuchant cette maison maudite, il
s’enfonça dans la nuit…



Là-haut, Jacques continuait ses
recherches… D’une table renversée,
un tiroir s’était échappé, et, près de
ce tiroir, gisaient des papiers qu’il
ramassa, des feuillets couverts de
l’écriture de Christine !…

q



Chapitre 9

Gabriel et
Christine



C
’étaient des bouts de
papier froissés, maculés,
sur lesquels elle avait
écrit au crayon des notes
hâtives quand elle
croyait pouvoir disposer

de quelques moments de solitude…
On se doute de la hâte fiévreuse avec
laquelle le prosecteur se jeta sur ces
légers documents, les classa suivant
la date, quelquefois la simple
indication du jour de la semaine et
des heures… Avidement, Jacques
lut :

« Il était à côté de moi quand je me
suis réveillée dans cette chambre
inconnue. Il veillait sur moi avec une



hostilité farouche.

« Ses regards me glaçaient. Jacques !
Jacques ! si jamais tu lis ces lignes,
sache que je te pardonne. Je suis
aussi coupable que toi ! Et papa
aussi est coupable !

« Hélas ! Je crois bien que je vais
payer pour nous tous !… Car il ne
nous pardonne pas, lui !…

« Songe que j’ai contribué pour ma
grande part à le conduire où tu sais,
devant la porte du cimetière de
Melun… où tu ne l’as pas laissé entrer
tout entier !…

« Horreur ! il avait droit au repos
éternel après le hideux châtiment ! et



nous l’avons arraché à la grande paix
de la terre…

«… pour en faire un sujet
d’expérience vivant !

« Oui, ceci est un crime, ton crime,
Jacques, et aussi le nôtre ; mais nous
en serons châtiés et avant longtemps.

« J’ai lu cela dans ses yeux, comme
dans un livre.

« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la
haine pour moi dans ses yeux.

« Et aussi, la ferme volonté de
m’entraîner avec lui dans une
catastrophe d’où cette fois il ne
reviendra pas ! Et d’où on ne le fera



pas revenir !

« Ses yeux me brûlent ; son masque
immobile, que j’ai fabriqué de mes
propres mains pour qu’il soit plus
beau, m’épouvante, comme
m’épouvanterait une figure de
géhenne, sculptée dans le marbre du
tombeau, dont les lourdes paupières
se soulèveraient tout à coup pour me
fixer d’un regard qui consume.

« Ses beaux sourcils sont deux arcs
redoutables dont les flèches font
saigner mon cœur.

« Je n’ai pas la force de réagir !… Je
ne sais quelle langueur fatale coule
dans mes veines… Je me laisse



tomber au fond de mon destin
comme au creux d’un abîme dont je
ne rencontrerai jamais le fond !… Et
cela est terrible et doux !… Je me
sens épuisée comme cette pauvre
Bessie, dont un monstre aspirait la
vie, mais je n’ai pas la force, comme
elle, d’appeler au secours !

« Jacques, je te confie ma dernière
pensée : je ne demande qu’à mourir
depuis que tu as mis dans la poupée
de mon rêve une âme d’assassin !…

« Ma poupée ! ma poupée !… j’avais
mis en toi mon souffle, ma raison et
mon âme !

« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?…



« Tu y as mis ma mort !…

« Qu’importe !… Je pense à cette
mère imaginée par le poète à qui son
fils a tranché la tête et qui emporte
cette tête dans un panier… le fils
tombe, la tête roule et la tête
demande : « T’es-tu fait mal, « mon
enfant ? »

« Hélas ! hélas !… moi, qu’ai-je fait ?
… c’est moi qui ai fait trancher la
tête de mon enfant !…

« Non ! non ! je ne veux pas mourir !
… Je ne veux pas mourir !… Je suis à
Corbillères !… Je ne veux pas qu’il
fasse de moi ce qu’il a fait des
autres !…



« Je ne veux pas avoir le sort de la
petite Annie !… Au secours ! au
secours !… Moi aussi, je crie au
secours, Jacques !… Mais, comme
pour la victime du dernier des
Coulteray, tu arriveras trop tard !…
et je sais où sera mon tombeau !…

« J’ai vu ce que Bénédict faisait des
restes de la petite Annie ! Tu sais où
tu dois chercher mes cendres !…

« Horreur ! horreur ! voilà ce que tu
as fait de moi, Gabriel ! Eh bien !
non, je ne te pardonne pas !… Tu
trouvais donc que je l’aimais
trop !c’est par jalousie que tu as fait
cela, dis ?…



« Sois heureux !… c’est toi qui auras
été mon bourreau… »

* * *

«… Il est sorti !… J’ai essayé de fuir,
mais on ne peut pas fuir de cette
chambre. Elles ont dû en savoir
quelque chose, celles qui sont
passées par là !…

« La fenêtre qui donne sur le jardin a
des barreaux et la porte est d’une
solidité à toute épreuve…

« Il ne doit vous descendre de là que
pour vous conduire à la cave, étape
dernière avant… avant ce que j’ai
vu !… Je deviens folle ! Mon Dieu,
ayez pitié de moi !



« Est-ce une idée ? Quand il m’a
quittée, tout à l’heure, ses yeux
étaient moins méchants.

« J’entends ses pas… dans l’escalier.

« Ah ! j’ai peur ! j’ai peur ! »

* * *

« Il est entré. Il avait dans les mains
un bol de bouillon chaud. Il me l’a
tendu et ses yeux me priaient de le
prendre. Ses yeux étaient doux et
tristes.

« Il ne me parle que par son regard. Il
est muet, mais il pourrait me faire
des signes. Un muet a cent façons de
se faire comprendre. Mais lui, il se



contente de me regarder et c’est
tout ! Il pourrait m’écrire. Tu sais
qu’il a « tout ce qu’il faut pour
écrire ». Nous lui avons mis dans ses
poches tout le nécessaire, avec ses
clefs.

« Il paraît au courant de bien des
choses… Il sait se servir de ses clefs,
des clefs que nous avons mises dans
sa poche… cela, j’en ai la preuve…
j’ai entendu hier certain bruit
d’engrenage suivi d’un effrayant
tintinnabulement de clefs et j’ai eu
peur qu’il entre…

« Mais je ne l’ai pas vu de la nuit…

«… Et, ce matin, ses yeux sont



tristes…

« Est-ce que le danger serait passé ?
…

« On ne peut jamais être sûre de rien
en face d’un personnage pareil ! Sais-
tu à qui je pense quand je me trouve
devant lui ? au moine Schwartz, ce
bénédictin qui aurait inventé la
poudre et qui, après une première
déflagration, craindrait toujours de
voir exploser son mélange…

« Eh bien, moi, je crains toujours de
voir exploser Gabriel…

« Un sérum radioactif en a fait une
chose dont tu n’as peut-être pas
mesuré toutes les conséquences !…



« Sans compter que tu as mis dans la
boîte crânienne le cerveau de
l’homme de Corbillères !… Tu as
déchaîné la tempête de sang qui m’a
emportée, m’a roulée jusque-là et
fera de moi quelque chose qui
ressemblera à la petite Annie ! »

* * *

«… Il sort !… il va chercher ma
nourriture… Il est triste parce que je
ne mange pas… ou si peu !…
Quelquefois, je l’aperçois (par
l’interstice des persiennes) qui quitte
la maison (ce qui lui arrive
ordinairement entre cinq et six
heures du soir, alors que la nuit est
déjà complète)… Il va sans doute aux



provisions… J’attends dix minutes et
puis je me mets à crier comme une
folle, dans l’espérance que l’on
m’entendra…

« Mais qui m’entendrait ?…

« Personne n’ose plus passer par là
quand tombe le soir… Ah ! nous
sommes bien gardés par la peur !… »

* * *

«… J’ai encore entendu aujourd’hui
le bruit de l’engrenage d’horloge…
toujours suivi de cette effarante
danse des clefs et de l’affreux
claquement de son volet !… (tu sais
ce que je veux dire, Jacques ?)…
Alors je suis renseignée… je sais que



son regard est descendu au fond du
gouffre intérieur.

« Quand il remonte de là, après avoir
vu ce qu’il a vu par son volet, j’ai
toujours peur que ce soit la fin pour
moi !

« Mais peut-être redoute-t-il cela, lui
aussi, car enfin cet homme m’a aimée
d’un cœur sauvage… et il n’est pas
entré. Il m’a fait entendre seulement
la danse des petites clefs derrière ma
porte et il s’est enfui !… »

* * *

« Je te disais qu’il était au courant de
bien des choses : je reste, en effet,
persuadée que, lors de la dernière et



suprême expérience, lorsque nous
croyions que la première réaction
nerveuse ne se manifesterait pas
avant la deuxième semaine au plus
tôt, il entendait déjà !…

« Or, nous nous entretenions autour
de lui, sans aucune gêne, parce
qu’aucun signe extérieur ne nous
avertissait qu’il eût commencé à
sortir du coma… mais s’il ne pouvait
faire encore aucun geste, le cerveau
entendait !… Il se connaissait déjà
par nos paroles imprudentes…

« Il entendait les observations,
lorsque, tel un professeur qui fait
une démonstration sur le patient
endormi, tu te penchais sur son



gouffre intérieur !…

« Seulement, voilà, il était déjà à
l’état de veille… Et il t’a entendu
refermer le volet !

« Et il a entendu remuer les petites
clefs !…

« Et il a su à quoi elles servaient, les
petites clefs ! »

* * *

« Où veut-il en venir ?… Cette
situation ne saurait durer… Que
manigance-t-il ?… Il est maintenant
tout le temps fourré dans le jardin…

« Par l’interstice des persiennes… je
l’ai vu passer avec des outils… une



pioche… une pelle…

« Et je l’entends remuer de la terre !
…

« J’ai peur !… J’ai peur !…

« Il ne les brûle plus !… Le feu, ça se
voit de loin !… Il ne peut plus y avoir
de feu de cheminée chez Bénédict
Masson !…

«… Alors il creuse la terre… »

* * *

« Cette danse des clefs est infernale…
Elle m’empêcherait de dormir si je
pouvais dormir…

« Au moment où je m’y attends le
moins, où je m’assoupis dans une



torpeur animale, tout à coup, elle
vient frapper mes oreilles et me
remplir d’un nouvel effroi.

« Il le sait ! certes, il le sait ! et je
sais, moi, ce qu’il veut dire quand il
agite ses clefs dont le bruit le
précède dans l’escalier, comme un
rire démoniaque !…

« Oui, oui !… j’ai parlé de la danse
des clefs, mais c’est de leur rire, de
leur éclat de rire qu’il faut avoir
peur !…

« Elles remplacent le rire effroyable
qu’il ne peut pas avoir, mais qu’il
aurait sûrement s’il pouvait rire
après être descendu, d’un coup d’œil,



d’un seul coup, au fond de son
gouffre intérieur !…

« Elles semblent me dire : « Toi aussi,
tu sais ce qu’il y a au fond de ce
gouffre-là !… Tu n’ignores rien de ma
mécanique… » Et elles paraissent
éclater de rire !…

« Et elles repartent, elles
redescendent… elles s’éloignent… ce
n’est plus qu’un lamentable petit
tintinnabulement de rien du tout !
… »

* * *

« Aujourd’hui, ses yeux sont plus
tristes que jamais, ses gestes sont
calmes et lents, son attitude est tout



à fait, tout à fait accablée… Il me
semble bien lent à se mouvoir… et
j’espère !… j’espère !…

« Ah ! avoir tant attendu son premier
geste !… Voilà maintenant que je n’ai
plus qu’un espoir… qu’il retourne à
son néant ! Tu te rappelles ce que tu
disais, Jacques… ce que « tu
craignais » alors ?… que la suture se
fît trop vite !… Parce que, après les
premières réactions, tu entrevoyais
(comme conséquence) une trop
rapide dépression… Seigneur ! faites
que ce ne soit pas une illusion !… Il
se ralentit ! Il se ralentit ! »

* * *



« Jacques ! Jacques ! Jacques !… Il ne
se ralentissait que pour mieux
bondir ! Jacques !… l’effroyable
machine s’est réveillée !…

« Ce n’est plus Gabriel !… Ce n’est
même plus Bénédict ! c’est un
horrible tourbillon !…

« C’est une force insoupçonnée de la
nature que nous avons déchaînée !…

« C’est une trombe ; un cyclone !…

« Il m’a brisée… déchirée !…

« Et il va revenir !… Non ! non… je ne
veux pas qu’il m’emporte en bas… je
ne veux pas descendre !… Je sais ce
qu’il a fait des autres, en bas !… dans



l’abattoir !…

« Mais je n’ai plus de force !… Je n’ai
plus de force !…

« Je ne suis déjà plus qu’une plaie !
… »

q



Chapitre
10

Un coup de
marteau sur le
crâne de M.
Bessières,
directeur de la



L

sûreté générale

’émotion causée par la
« continuation des crimes
de Corbillères » ne faisait
que grandir. L’opinion
publique était soulevée.
Oubliant, naturellement,

qu’elle avait été la première à exiger
la condamnation de Bénédict
Masson, elle accusait maintenant la
Sûreté, le parquet, la cour et le jury



d’avoir, comme toujours, agi à la
légère, sans preuves définitives !

Le pauvre relieur (c’est ainsi
maintenant qu’on l’appelait dans les
faits divers) avait été certainement
victime d’une effroyable machination
– on ne disait pas laquelle – mais,
puisque les crimes continuaient, on
ne pouvait plus douter de son
innocence.

On se déchirait dans la grande
presse ; la polémique la plus
farouche mettait aux prises les
« leaders » en renom ; la justice avait
trouvé des défenseurs. On avait
publié une interview du garde des
Sceaux. On fit grand bruit autour



d’une déclaration du procureur de la
République :

« Que les crimes continuent à
Corbillères, disait ce haut magistrat,
cela ne prouve rien en faveur de
l’innocence de Bénédict Masson !
Cela prouve que Bénédict Masson a
eu un ou des imitateurs, voilà tout !
Ce n’est pas la première fois qu’une
épidémie de ce genre se manifeste
dans une contrée où les esprits ont
pu se trouver, en quelque sorte,
suggestionnés par les événements !…

– Eh bien, s’il a eu des imitateurs,
trouvez-les !… » répliquait-on au
procureur.



Je vous prie de croire qu’on les
cherchait.

Nous avons dit que les inspecteurs
de la Sûreté générale étaient « sur les
dents ». Quant à leur chef,
M. Bessières, on racontait déjà qu’il
était question de le remplacer. Nous
vous laissons à penser s’il fit bon
accueil à l’huissier qui lui annonça,
le matin où nous nous transportons
dans ses bureaux, qu’un visiteur
demandait à lui parler pour faire des
révélations de la plus haute
importance sur les crimes de
Corbillères…

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.



Et en même temps, il appuyait sur un
bouton de sonnette placé sous son
bureau.

Tandis qu’on introduisait le
personnage annoncé, un soi-disant
« secrétaire » venait s’installer à une
petite table où il y avait « tout ce
qu’il faut pour écrire », quand on
n’écrit pas à la machine.

M. Bessières, après avoir fait un
signe discret à son employé,
dévisagea le nouveau venu… c’était
un vieillard.

Il était fort agité, congestionné,
enflammé. Il regardait le chef de la
Sûreté générale avec des yeux



hagards. « Serait-ce un fou ? » se
demanda aussitôt M. Bessières. Mais
le visiteur lui parut d’esprit plus
sain, en dépit de son agitation,
lorsqu’il l’entendit déclarer tout
d’une haleine :

« Monsieur le directeur, vous pouvez
être tranquille ! la justice n’a point
condamné un innocent. Il y a une
raison pour que les crimes de
Corbillères continuent, et cette
raison, hélas ! je suis à peu près le
seul à la connaître !

– Eh bien, il faut me la dire, cher
monsieur ! Prenez donc la peine de
vous asseoir !



– Merci ! je ne puis pas rester assis !
Si vous saviez, monsieur le directeur,
la nuit atroce que j’ai passée !

– Vous me raconterez cela tout à
l’heure, cher monsieur, mais pour le
moment…

– Tout !… je vous dirai tout. Toute la
vérité. Il faut que vous sachiez… Il
faut que le monde sache…

– La raison pour laquelle les crimes
de Corbillères continuent ! » précisa
M. Bessières, qui ne redoutait rien
tant que de voir cet homme excité se
perdre dans des considérations
personnelles ou étrangères à son
sujet.



Le vieillard se pencha sur
M. Bessières, ou plutôt projeta sur
lui une tête où fulgurait la
prodigieuse émotion de son âme en
désordre, et sa bouche proféra :

« Les crimes de Corbillères
continuent, monsieur, parce que
Bénédict Masson n’est pas mort ! »

Le monde est un théâtre, la vie une
comédie, souvent un drame, et les
hommes des comédiens plus ou
moins habiles, sifflés ou applaudis,
mais toujours brûlés du désir
d’attirer sur eux l’attention de leurs
contemporains. On ne se doutera
jamais de l’influence que certaines
grosses affaires judiciaires peuvent



exercer sur des esprits qui passaient
jusqu’à ce jour pour bien
« équilibrés »… Le hasard les a mis
de « l’affaire ». Ils veulent briller au
premier rang. Que n’inventeraient-ils
point pour augmenter leurs petits
rôles, donner plus d’éclat à leurs
témoignages ?… M. Bessières était
depuis trop longtemps de la partie
pour n’être pas sur ses gardes. Tout
de même, on a beau avoir pris
l’habitude de ne s’étonner de rien, il
ne s’attendait pas à ce coup-là !…

Evidemment, c’était une explication !
Les crimes de Corbillères
continuaient parce que Bénédict
Masson n’était pas mort !…



Il répondit au vieillard excité :

« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?

– Monsieur, lui répliqua l’autre, qui
paraissait de plus en plus énervé, je
vais vous dire tout à l’heure ce que
j’ai trouvé !…

– Oh ! je vous le dis d’avance, moi,
ricana M. Bessières, vous n’avez pu
trouver mieux. Songez donc !…
réfléchissez donc un peu, cher
monsieur !… (A propos vous ne
m’avez pas dit encore votre nom,
mais c’est une formalité dont se
chargera, tout à l’heure mon
secrétaire.) Voilà donc où nous en
sommes : Bénédict Masson n’est pas



mort, mais il a été guillotiné…

– Non, monsieur !

– Comment ! il n’a pas été
guillotiné ?

– Si, monsieur !

– Alors, il est mort ?

– Non, monsieur !… Monsieur !
Monsieur !… laissez-moi vous
expliquer !… Monsieur, ne vous en
allez pas !… Monsieur, ne me prenez
pas pour un fou !… Ecoutez-moi !…
Vous saurez tout !… et vous me
rendrez ma fille !…

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur de
la connaître !… et j’ai un rendez-vous



pressé !… Mais voici monsieur qui
est ici comme un autre moi-même, à
qui vous allez donner vos nom,
prénoms et qualités, et qui ne vous
refusera rien de ce qui peut vous être
agréable !…

– Ma fille, monsieur !…

– Il vous la rendra !… Nous n’avons
rien à vous refuser ! »

Là-dessus, M. Bessières, qui avait
fait un certain signe à son pseudo-
secrétaire, s’empressa de laisser le
visiteur en tête-à-tête avec cet
« autre lui-même »…

Le moment était venu de faire
connaissance avec ce personnage qui



a joué son rôle dans la coulisse de
l’affaire Masson, coulisse que les
pouvoirs publics ont volontairement
laissée, depuis lors, dans une ombre
inquiétante…

Cet agent était connu depuis plus de
vingt ans dans tous les services de la
police, Sûreté générale, Sûreté « tout
court », Préfecture et même jusque
dans les services de province, sous le
nom de l’Emissaire.

De son vrai nom, il s’appelait
Lebouc : monsieur Lebouc… Et si
l’on avait fait de M. Lebouc,
l’Emissaire, ce n’était point un vilain
jeu de mots. Voici comment
M. Lebouc était devenu « le bouc



émissaire » :

Cela remontait à certaine affaire
politique qui avait quelque peu
bouleversé le monde. Pour surveiller
un personnage « en place » dont les
agissements étaient soupçonnés
redoutables en même temps que
contraires à la conception normale
d’une saine justice, on avait besoin
d’un agent sur l’intelligence et
l’audace duquel on pût compter,
mais que l’on pût désavouer si les
événements prenaient une tournure
inquiétante pour les responsables
d’une telle initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur
les bancs de la correctionnelle.



Cependant, il n’avait pas l’âme
vulgaire d’un coquin, tout au plus
celle d’un arriviste… Après sa
troisième expérience de la vie qui
l’avait conduit comme les deux
précédentes devant les juges il
estima qu’il avait choisi le mauvais
chemin pour arriver…

Las d’être « arrêté », il se mit du côté
de ceux qui « arrêtaient » les autres,
de coquin, se fit croqueur, c’est-à-
dire « indicateur »…

M. Lebouc se distingua tout de suite.

Ce n’était point l’infâme
« casserole », ni le stupide
« mouton ». Il avait des idées



générales ; il avait reçu de
l’instruction ; dans plusieurs affaires
d’envergure, il adressa à ceux qui
l’employaient des rapports qui furent
remarqués autant par leur logique
policière que par la forme littéraire
qu’il savait leur donner. Enfin ! il
avait du courage !…

Dans la circonstance que j’ai dite
plus haut, on s’adressa à M. Lebouc,
qui en fut très fier, mena sa mission
à bien et mérita en tout la confiance
de ses chefs. Le personnage visé était
encore plus puissant que coupable et
il avait des amis qui étaient décidés
à tout pour le sauver. Ce fut
M. Lebouc qui fut sacrifié et qui



accepta son martyre, grassement
payé, avec une humilité où tout le
monde trouva son compte… On se
priva de ses services pendant
quelque temps ; mais, chaque fois
que se présentaient des opérations
délicates du genre de celle qui lui
avait valu une si haute réputation
dans la police, on songeait à
M. Lebouc et on l’employait sous un
autre nom. Un seul de ces noms finit
par lui rester « entre gens au
courant », celui de l’Emissaire.

M. Bessières avait eu l’occasion, au
cours de sa brillante carrière,
d’apprécier les qualités de
« l’émissaire », son intelligence



éveillée, sa discrétion absolue et
surtout cette facilité souriante avec
laquelle il était toujours prêt à se
laisser « désavouer ».

En voilà plus qu’il n’en faut pour
expliquer la présence dans les
bureaux de la rue des Saussaies d’un
homme qui aurait été autrefois « la
perle » de la rue de Jérusalem…

M. Lebouc resta seul, plus d’une
heure, en tête-à-tête avec cette
espèce de fou dont M. Bessières
l’avait chargé, d’un signe, de le
débarrasser au plus tôt.

Pendant ce temps, le chef de la
Sûreté générale était descendu, par



les couloirs intérieurs qui faisaient
communiquer ses bureaux avec le
ministère de l’Intérieur, chez le
ministre, où se trouvait justement le
garde des Sceaux. Il ne fut parlé là
que de l’affaire qui occupait Paris :
celle de Corbillères. La séance fut
chaude. Quand M. Bessières remonta
et qu’il se trouva en face de
M. Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous êtes débarrassé
du fou ?

– Il vient de partir ! répondit l’agent ;
mais il reviendra.

– Comment, il reviendra ?…

– Oui !… Je lui ai dit de revenir ce



soir, à six heures !

– Ah çà ! vous plaisantez !

– Vous savez bien, patron, que je ne
plaisante jamais !… Cet homme est
peut-être un fou, mais je n’en suis
pas sûr !… C’est mon système !…
Dans notre métier, patron, il ne faut
jamais être sûr de rien !… En tout
cas, il était intéressant de
l’entendre… Ce vieillard agité n’est
ni plus ni moins que l’horloger de la
rue du Saint-Sacrement-en-l’Ile, le
père Norbert, dont la fille a été
trouvée dans la petite maison de
Corbillères…

– Eh bien ?…



– Ah ! eh bien !… eh bien !… c’est
difficile à dire… c’est un bonhomme
dont j’ai eu à m’occuper lors de
l’affaire de Bénédict Masson… un
homme qui s’occupe de problèmes
mécaniques tout à fait
exceptionnels… Il a inventé une sorte
d’échappement à roues carrées.
Enfin, que vous dirais-je ? Ses
confrères racontent que, depuis des
années, il cherche le mouvement
perpétuel !…

– Il en a bien l’air !…

– Oui !…

– Et alors ?…

– Et alors, il raconte… il prétend…



– Quoi ?…

– Il faut que je vous dise encore,
patron !… C’est l’oncle d’un Jacques
Cotentin, qui n’est pas le premier
venu à l’Ecole de médecine… Il est
prosecteur là-bas !… Paraît que c’est
un sujet pas ordinaire du tout non
plus, celui-là !… Enfin j’ai téléphoné
pour être plus sûr !…

– A qui avez-vous téléphoné ?

– J’ai téléphoné au professeur
Thuillier…

– Pourquoi ?…

– Pour savoir !… pour savoir ce qu’il
fallait penser du prosecteur…



– Mais enfin, où voulez-vous en
venir ?

– Le professeur Thuillier m’a
répondu textuellement qu’il tenait ce
Jacques Cotentin dans la plus haute
estime !… qu’il le considérait comme
une des gloires futures de la
chirurgie et comme le continuateur
des Carel et des Rockefeller ! Vous
savez, Rockefeller ?…

– Oui !… Carel, Rockefeller, connu !
… font revivre les tissus,
raccommodent les vivants, etc.

– Eh bien, patron, paraîtrait que
Jacques Cotentin raccommode aussi
les morts !…



– Qu’est-ce que vous voulez que ça
me fasse ? Est-ce que vous
« déménagez », vous aussi ?

– Non ! patron, pas avant que vous
m’ayez trouvé un autre
appartement… Faut que vous sachiez
même une chose…

– Parlez, ou laissez-moi tranquille !

– J’ai voulu être sûr de ce détail-là !
…

– Quel détail ?

– Oh ! un détail qui a son
importance ! Vous savez que la
Faculté, après l’exécution de
Bénédict Masson, a réclamé sa tête ?



– C’est dans la règle !…

– Mais vous ne savez pas où l’on a
porté sa tête ?

– A l’école !

– Non ! chez l’horloger !…

– Chez l’horloger !… Qu’est-ce qu’un
horloger peut bien…

– Pardon !… Le prosecteur habite
chez l’horloger !

– Ah ! oui…

– Ecoutez !… tout cela est bien
extraordinaire !… Ce n’est pas moi
qui vous contredirai !… Mais, par
principe, moi, j’écoute toujours,
parce que, par principe, je ne suis



jamais sûr de rien !… Eh bien, voilà
ce qu’il m’a raconté, le vieux… Il
aurait fabriqué un automate !…

– Un automate ?…

– Oui, un automate !… Ne me
regardez pas comme ça, patron, ou je
n’aurai jamais la force de
continuer…

– Continuez, Lebouc ; je ne vous
regarde plus !…

– Mais vous continuez à m’écouter ?
…

– Pour vous faire plaisir !… Allons,
sortez-moi votre histoire… Le fou a
inventé un automate…



– Oui ! un automate dont le
prosecteur a habillé l’armature
intérieure d’un réseau de nerfs !…

– Quoi ! de nerfs ?… des cordes à
violon ?…

– Non ! non !… de nerfs ! de vrais
nerfs humains !…

– Vous êtes malade !… Comment
vivraient-ils, ces nerfs ?

– Et bien, ils baigneraient dans un
liquide qui ne serait autre que le
sérum dont Rockefeller se sert pour
entretenir indéfiniment la vie des
tissus !… et qu’ils auraient soumis, en
plus, à l’action du radium !



– Vous m’impressionnez, Lebouc !…
et alors ?

– Et alors, c’est bien simple ! il ne
manquait à leur machine qu’un
cerveau !… Ils lui ont collé celui de
Bénédict Masson !… »

Nous ne pouvons, pour rendre à peu
près l’effet produit par cette
déclaration sur l’état d’esprit de
M. Bessières, que nous servir d’une
expression assez usagée dans tous
les milieux, du haut en bas de la
société, comprise de tous sans que
l’on sache du reste pourquoi : M. le
directeur de la Sûreté générale en
resta « comme deux ronds de flan » !
…



Puis, quand il eut repris le cours de
sa respiration :

« C’est vous, dit-il, qu’il faut faire
enfermer, mon ami !

– Peut-être !

– Oh ! sûrement !…

– J’ai toujours fait ce que l’on a
voulu ! En attendant, les crimes de
Corbillères continuent !

– Eh ! je le sais fichtre bien !… Allez
donc leur raconter, en bas, l’histoire
de la poupée du vieux ! Si ça pouvait
les dérider ! « Le Premier » et le
garde des Sceaux ne sont pas à
prendre avec des pincettes !… je



viens de subir une petite séance !…
Pendant ce temps-là, je vois que vous
ne vous embêtez pas, ici !… Non,
mais dites donc, l’Emissaire !… Est-
ce que vous vous moquez de moi ?…
Vous avez dit à cet énergumène de
revenir à six heures !…

– Oui !…à cause de sa fille !…Car
enfin, ça, c’est un fait !…on lui a volé
sa fille !…

– Qui, on ?…

– Eh bien, la poupée !…

– Son automate lui a volé sa fille !…

– Qu’il dit !… Calmez-vous, patron !
… Il n’y a pas de quoi se fâcher !… Il



n’y a qu’à en rester ahuri comme
moi, ou à en rigoler !… Après tout, si
vous voulez que nous parlions
d’autre chose…

– Allez ! Lebouc… allez !… c’est
peut-être vous qui avez raison !… Il
faut toujours écouter les enfants et
les fous, bien qu’il n’y ait rien de
plus menteur au monde !… mais il
suffit quelquefois d’un mot pour
vous faire entrevoir la bonne piste !
… Je vous écoute…

– Non ! ce n’est pas moi que vous
écoutez ! c’est le vieux… Voilà ce
qu’il raconte : le Bénédict Masson,
comme on le sait depuis le procès,
était amoureux de sa fille Christine…



Le prosecteur n’ayant rien trouvé de
mieux, puisqu’il lui fallait un cerveau
pour mettre dans son automate, que
d’y glisser celui qu’on lui apportait
de Melun, c’est-à-dire celui de
Bénédict Masson, il s’est produit
ceci, qui est, en somme, assez
logique : le premier geste de
l’automate, dès qu’il a donné signe
de vie, a été d’emporter Christine…
Paraît qu’il s’est jeté dessus comme
un sauvage !…

– Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !
… mais je sens que je deviens abruti
de vous entendre me raconter
sérieusement des choses pareilles !…

– Je vous parle sérieusement, patron,



parce que, depuis bien longtemps,
rien ne me fait plus rire, et aussi à
cause d’un certain détail qui a bien
son importance… Avant de se sauver
avec la Christine, la poupée a laissé
un mot sur la table… un mot que le
vieux a apporté ici… le voilà !… Ce
n’est pas long, ce qu’il a écrit : « Je
suis innocent ! »

– Bravo ! voilà pour le moins une
idée fixe, ou je ne m’y connais pas !…

– Patron !… nous avons d’autres
papiers de Bénédict Masson… sur
lesquels il a écrit : « Je suis
innocent ! »… J’ai fait apporter ici le
dossier que nous avons fait venir de
Melun depuis que l’affaire de



Corbillères, que nous croyions si
bien enterrée, ressort de terre, c’est
le cas de le dire… les voici !… Eh
bien, comparez !…

– Voyons, Lebouc… En admettant
même que ce soit la même écriture…
ce qui reste à démontrer… vous
n’allez pas me faire croire que ce
papier ne date pas d’avant sa mort…
Lebouc, vous allez prendre votre
retraite, mon ami !…

– Oui, patron ! Une fois de plus, une
fois de moins !…

– Vous avez voulu vous payer ma
tête, n’est-ce pas ?

– Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.



– Lebouc, vous n’avez qu’une façon
de me faire oublier vos plaisanteries
de mauvais goût… Vous allez partir
pour Corbillères !… Je vais vous
donner tous pouvoirs ! Peut-être,
après tout, que Bénédict Masson
était innocent !… tant pis pour ces
messieurs de la justice !… Moi, je
m’en fiche, après tout, de la place
Vendôme !… Vous allez me dénicher
le ou les coupables !… Ne craignez
rien !… je suis là pour vous soutenir,
Lebouc !…

– Ah ! quant à cela, patron, je compte
bien sur vous !…

– Vous pouvez !… Qui est-ce qui
vient encore là ? Entrez ! »



L’huissier s’avança d’un air
mystérieux et dit à voix basse :

« Monsieur le directeur, c’est une
personne qui n’a pas voulu dire son
nom et qui m’a chargé de vous
remettre ce pli de la part de
M. l’avocat général Gassier !… »

M. Bessières décacheta vivement et
lut :

« Mon cher directeur, je vous envoie
un de nos amis à propos de l’affaire
de Corbillères… Il vous racontera
des choses intéressantes…écoutez-le
jusqu’au bout. M. Lavieuville est sain
de corps et d’esprit ! »

« Eh bien, ça nous changera ! Quelle



drôle de recommandation ! » fit
entendre M. Bessières… Et il lança le
mot sur le bureau de l’« Emissaire ».

« Ah ! dit Lebouc, c’est Lavieuville !
… L’horloger a justement parlé d’un
Lavieuville…

– Faites entrer ! » commanda le chef
de la Sûreté générale.

Un homme à figure chafouine, et tout
grelottant dans un pardessus
d’occasion, les souliers maculés
d’une boue neigeuse, se présenta, les
épaules courbées, le front humble,
les yeux obliques :

« Messieurs !… commença-t-il, je
vous demande pardon de me



présenter dans cet état, mais depuis
que l’on m’a volé ma petite voiture.

– Asseyez-vous, monsieur !… vous
m’êtes recommandé par M. l’avocat
général Gassier…

– Sans quoi je n’eusse jamais osé
venir vous trouver !… je vous
demande la plus grande discrétion…
c’est une question de vie ou de mort !
Monsieur, je suis monsieur
Lavieuville, marguillier à Saint-
Louis-en-l’Ile… j’avais une petite
voiture automobile à conduite
intérieure…

– Pardon !… monsieur !… pardon !…
M. l’avocat général Gassier me dit



que vous désirez me parler à propos
de l’affaire de Corbillères !…

– Justement, monsieur le directeur,
nous y sommes ! Ma voiture m’a été
volée par Bénédict Masson !

– Alors, c’est une vieille histoire,
monsieur, et je crois qu’il est un peu
tard pour la lui réclamer !

– Eh ! monsieur, ce n’est pas une si
vieille histoire que cela ! Elle ne date
pas de huit jours !

– Mais, monsieur, vous oubliez que
Bénédict Masson a été exécuté il y a
plus de trois semaines…

– C’est bien pourquoi je viens vous



trouver, monsieur ! Ce qui m’arrive
est inimaginable, et sans M. l’avocat
général Gassier, à qui j’ai tout
raconté, preuves en main, je n’eusse
jamais osé, je vous le répète, venir
vous trouver… »

M. Bessières leva les bras au
plafond, se laissa tomber sur un
siège, se prit la tête dans les mains
en proie à une fureur sombre qu’il
parvint cependant à dompter et il
jeta au visiteur, d’une mâchoire
féroce :

« Parlez, monsieur, je vous écoute !…

– Eh bien, monsieur, je dois vous
dire que j’ai une femme de ménage,



Mme Langlois…

– Bien, monsieur, Mme Langlois…

– Qui va quelquefois, le soir, prendre
sa camomille chez Mlle Barescat,
mercière…

– Mlle Barescat, parfait !

– En compagnie de notre chaisière,
Mme Camus, et de l’herboriste,
M. Birouste…

– Mme Camus, M. Birouste. Vous
n’oubliez personne ?

– Monsieur, je n’étais pas à cette
petite réunion amicale chez Mlle
Barescat.

– Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?



– Parce qu’elle a la plus grande
importance pour ce que j’ai à vous
dire… Mme Langlois, ma femme de
ménage, est bien malade, monsieur le
directeur…

– Croyez, cher monsieur, que je
regrette bien sincèrement…

– C’est d’autant plus regrettable que,
si elle avait été mieux portante, elle
m’eût accompagné jusqu’ici… Mlle
Barescat et Mme Camus, elles, vont
mieux, mais elles n’osent sortir de
chez elles… Quant à M. Birouste, il
n’a pas quitté le lit depuis cette
effroyable aventure…

– De quelle aventure parlez-vous ? de



la vôtre ou de la leur ?

– C’est la même, monsieur,
seulement elle a eu deux actes : le
premier s’est passé chez Mlle
Barescat, pendant sa camomille. Il
faut vous dire que Mme Langlois
faisait autrefois le ménage de
Bénédict Masson !

– Et il ne l’a pas assassinée ?

– Pas encore, monsieur !… mais au
train des choses, cela pourrait bien
arriver un jour ou l’autre !… Voilà
pourquoi je suis chez vous,
monsieur !… et pourquoi M. l’avocat
général Gassier…

– M. l’avocat général Gassier s’est



moqué de vous, monsieur, et je ne
comprends pas…

– Je ne pense pas que M. l’avocat
général Gassier se soit moqué de
moi, interrompit sans s’émouvoir
M. Lavieuville, et si vous ne
comprenez pas, monsieur le
directeur, c’est que vous ne
m’écoutez pas !… J’en reviens à la
camomille chez Mlle Barescat…
Mme Langlois, qui faisait le ménage
de Bénédict Masson, faisait aussi
celui du bonhomme Norbert,
l’horloger !

– Elle fait donc tous les ménages de
l’Ile-Saint-Louis, cette brave dame ?
…



– Non ! monsieur le directeur, mais
elle sait à peu près ce qui se passe
dans tous les ménages et elle est fort
instructive à entendre… dans le cas
qui nous occupe, elle entretenait ces
dames d’une sorte de personnage qui
habitait clandestinement chez
l’horloger et qu’elle avait pris pour
un mutilé de la guerre, pour un
amoché comme on dit de nos jours.
Le neveu du bonhomme Norbert, le
prosecteur Jacques Cotentin, qui est,
m’a dit M. l’avocat général Gassier,
une espèce de génie, donnait ses
soins à ce soi-disant mutilé… Or…
ne vous étonnez de rien, monsieur le
directeur… Vous comprenez que si



M. Gassier m’a envoyé à vous… Eh
bien, ce soit disant mutilé, aux
derniers renseignements, serait tout
simplement un automate !… »

M. Bessières bondit comme s’il avait
été un automate lui-même obéissant
à quelque ressort caché…

« Tout simplement ! s’écria-t-il… Et
qu’entendez-vous par les derniers
renseignements ?

– Ceux qui m’ont été fournis par
mon ami M. Gassier, à qui j’avais
raconté mon aventure, et qui a fait
une enquête personnelle, d’où il a
déduit lui-même que nous avions
toutes les chances pour avoir affaire



à un automate !

– Ah ! vraiment ?… Ces messieurs du
parquet de la Seine ont fait, de leur
côté, leur petite enquête… réfléchit
tout haut M. Bessières en se
rasseyant avec un étrange sourire…

– Ils ne vous le cachent pas,
monsieur, puisque ce sont eux qui,
officieusement, si j’ose dire, m’ont
donné le conseil de venir vous
trouver !…

– Oui ! oui… continuez, cher
monsieur Lavieuville, vous
commencez à devenir intéressant !…
Décidément ces messieurs de la
justice ont l’esprit de corps et



pratiquent la solidarité !… Mais je
n’aurais jamais imaginé…

– Je continue… Le soir de la
camomille, il arriva qu’au moment
même où ces dames parlaient entre
elles de ce soi-disant mutilé… la
porte s’ouvrit et quelle ne fut pas
leur épouvante en voyant apparaître
le mystérieux personnage tout
couvert de sang et portant dans ses
bras Mlle Christine Norbert
évanouie… je ne vous dépeins pas la
scène !… vous interrogerez
Mme Langlois… Sachez que c’est là
que cette espèce de monstre
mécanique donna à sa captive les
premiers soins que nécessitait son



état et il s’enfuit, sans avoir dit un
mot !…

– Ah ! ah ! l’automate ne parle pas !
…

– Non, monsieur !… il ne parle pas !
… mais il entend très bien !…

– Vous me rassurez !…

– M, Birouste, l’herboriste, rentre,
affolé, chez lui !… Horreur ! Il y
retrouve le terrible visiteur, toujours
soignant Christine Norbert !… De
plus en plus épouvanté, notre
herboriste se sauve par une fenêtre…
C’est alors que moi, à peu près à la
même heure, c’est-à-dire vers les six
heures et demie du matin, je sortais



de l’église de Saint-Louis-en-l’Ile, où
je venais d’assister à l’office divin, et
je m’apprêtais à monter dans ma
petite auto à conduite intérieure
quand ledit personnage me
renversait, jetait dans ma voiture sa
victime, me dépouillait de mes
vêtements et par cela même des
quinze mille francs qui étaient dans
mon portefeuille, me jetait son
manteau, mettait en marche et
disparaissait du côté de la rive
gauche… M. Gassier a pu savoir
depuis que la voiture avait pris le
chemin de Pontoise… là, on ne la
retrouve plus !… Mais avant de
disparaître, le bandit s’était arrêté



chez le restaurateur Flottard, chez
qui il commettait je ne sais quel
attentat !… Flottard s’était défendu
en lui plantant dans le dos un
énorme couteau de cuisine, ce dont le
personnage en question n’eut même
pas l’air de s’apercevoir !… Retenez
bien ceci, monsieur le directeur !… Il
ne saigna même pas !… Comme, d’un
autre côté, M. Gassier venait d’avoir
certains renseignements des plus
précis touchant les travaux
particuliers de l’horloger et du
prosecteur, qui employaient un
garçon d’amphithéâtre nommé
Baptiste, que l’on interrogea et que
l’on finit par faire parler en le



menaçant de la justice, M. Gassier
émit cette idée que l’on pourrait très
bien avoir affaire, comme je vous le
disais tout à l’heure, à un automate !
…

– Compris !… Oh !… j’ai compris,
monsieur le marguillier… Vous
pourrez même dire à M. l’avocat
général Gassier que je n’ai eu aucune
difficulté à comprendre !… mais
qu’est-ce que vient faire Bénédict
Masson là-dedans ?…

– Eh bien, voilà, monsieur le
directeur… Après l’exécution, on
avait apporté au prosecteur la tête de
Bénédict Masson !…



– Je sais !… je sais !… Tenez !
monsieur le marguillier.

– Je m’appelle monsieur
Lavieuville…

– Monsieur le marguillier
Lavieuville, je sais tout ce que vous
allez me dire… encore une chose que
vous pourrez répéter à M. Gassier.
Vous allez me dire que le prosecteur
a mis la cervelle encore toute chaude
de Bénédict Masson dans la boîte
crânienne de son automate.

– Oui ! monsieur le directeur. Vous y
êtes. C’est épouvantable ! »

Là-dessus M. Bessières se leva, il ne
ricanait plus. Il donna un coup de



poing formidable sur son bureau, ce
qui fit sursauter M. Lavieuville…

« Alors, vous allez me faire croire
que vous croyez cela, vous ?

– Nous avons les preuves en main !
fit M. Lavieuville, un peu pâle et en
se reculant prudemment…

– Qui ? nous ?

– Pardon, moi ! Pour rien au monde
M. l’avocat général Gassier ne doit
être mêlé à cette affaire !…

– Ah ! je crois bien !… il ne désire
pas, n’est-ce pas ?

– Il ne s’en est occupé que par amitié
pour moi, mais sa situation



officielle…

– Compris ! Il peut être tranquille…
Mais dites-lui aussi que ce n’est pas
la Sûreté générale qui prendra sur
elle de lancer sur le monde une
histoire pareille !… Alors, vous avez
des preuves, cher monsieur
Lavieuville ?

– Oui, monsieur, les voici !… Si cet
affreux automate ne parle pas, il
écrit !…

– Ah ! oui… et avec l’écriture de
Bénédict Masson, naturellement !

– Monsieur, vous devinez tout !…
C’est en effet avec l’écriture de
Bénédict Masson que le mystérieux



personnage a tracé les lignes que
voici sous les yeux épouvantés de Mlle
Barescat, de Mme Camus, de
Mme Langlois et de M. Birouste, après
l’exécution de Bénédict Masson :
« Silence, si vous tenez à la vie !… » et
voici d’autres petits mots tracés,
toujours le même soir ou plutôt la
même nuit, quelques heures avant
l’attentat qui me concerne, par le
même personnage dans la chambre
même de M. Birouste ! Enfin voici
l’attestation de trois experts
assermentés auxquels M. Gassier a
fait soumettre ces papiers en même
temps que des documents de la main
de Bénédict Masson produits au



procès. Ils concluent tous trois qu’il
n’y a aucun doute à avoir !… que
c’est la même écriture et que c’est le
même individu qui l’a tracée !… »

C’était au tour de M. Bessières d’être
maintenant un peu pâle… Il se leva,
les sourcils froncés, les lèvres
frémissantes…

« Voulez-vous me laisser ces
documents, monsieur ?

– J’y vois d’autant moins
d’inconvénient, répondit
M. Lavieuville, que je sais que
M. Gassier en a fait prendre les
photographies… »

Et comme M. Bessières se taisait et



restait debout, il comprit que la
séance était terminée…

« Je vous laisse également mon
adresse, monsieur le directeur, si, par
hasard, vous aviez besoin de moi…

– Oh ! monsieur… vous entendrez
parler de nous !… lui répliqua
M. Bessières, c’est bien la moindre
des choses que nous essayions de
vous faire rentrer en possession de
votre auto et de vos quinze mille
francs !… »

M. Lavieuville salua et s’en alla,
dissimulant sous un sourire de
commande le mécontentement où il
était de cette réception… Il



s’attendait à tout, excepté à cette
ironie de glace sous laquelle il
entrevoyait une pensée
singulièrement hostile.

La porte ne fut pas plus tôt fermée
sur le marguillier que M. Bessières
éclata.

« Ah ! je ne marche pas ! s’écria-t-il
en s’avançant sur M. Lebouc, qui
jusqu’alors n’avait pas bronché
derrière son écritoire, sur lequel il
était resté penché, prenant
hâtivement des notes. Non ! ils ne
m’auront pas ! je vous en fiche mon
billet, Lebouc !… Tout cela est un
coup monté par ces messieurs du
parquet !… Tous ces gens-là se



tiennent et sont prêts à se lancer
dans l’affaire la plus absurde pour
sauver la face de Thémis !… C’est
toujours la même histoire !… Nous la
connaissons !… Il n’y a pas si
longtemps que nous avons vu un
monsieur haut gradé, mais plein
d’une astuce primaire, mettre une
jupe, une voilette et une paire de
lunettes pour sonder les arcanes
d’une affaire où il était question de
sauver les grands principes !… La
poupée ne date pas d’hier !… Dans la
naïveté têtue de son âme, l’homme à
la voilette croyait passer inaperçu !…
Gassier, derrière son automate, est
un imbécile !… Il dit que la poupée



est muette ; ça n’est pas vrai ; elle
crie : « Ne touchez pas aux grands
corps de l’Etat !… Ne touchez pas… »
Et pendant ce temps-là, nous, de la
police, on nous sacrifie !…

– Oui, monsieur, acquiesça
M. Lebouc.

–… On nous a fait danser comme des
pantins !… Ces messieurs ont bien
tort d’inventer des automates ! Ne
leur suffit-il pas de tirer nos ficelles !
… Eh bien ! j’en ai assez ! Vous l’avez
entendu, le marguillier envoyé par
l’avocat général ? C’a été sa
première phrase : « Vous pouvez être
tranquille, monsieur, « la justice n’a
pas condamné un innocent ! » Ah !



voyez-vous, tout est là, Lebouc !…
Mettez-vous bien cela dans la tête :
« La justice ne peut pas condamner un
innocent ! »

– Non, monsieur !…

– Si, monsieur !… ce sont des choses
qui arrivent, et ça ne me regarde pas !
… Je fais ce que je peux, j’apporte
des faits, à la justice de prendre ses
responsabilités !… Eh bien, elle
prendra celle-là, je vous le jure !… Ce
n’est pas la Sûreté générale qui
ressuscitera Bénédict Masson ! Ils
ont des experts, qu’ils les produisent
eux-mêmes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

– Oui, monsieur !



– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez
de cela, vous ?

– Je pense que ce qu’il y aurait de
mieux à faire ce serait d’interroger
au plus tôt le prosecteur lui-même, ce
Jacques Cotentin qui, d’après M. le
professeur Thuillier, fait revivre
indéfiniment, avec son sérum, les
tissus, les nerfs et même les
cerveaux !

– Encore un farceur !…

– Ce n’est pas l’avis du professeur
Thuillier !

– Après tout, vous avez raison,
Lebouc ! C’est le plus simple !…
Tâchez de me trouver cet homme-là



au plus tôt, et amenez-le-moi !

– Monsieur, j’ai justement beaucoup
de chances de le trouver à
Corbillères où vous m’envoyez !…

– Comment cela ?

– L’entrée de M. Lavieuville, et aussi,
il faut bien le dire, monsieur le
directeur, l’état d’esprit dans lequel
vous vous trouviez, ne m’a pas
permis de vous rapporter jusqu’à la
fin les propos un peu extravagants de
l’horloger…

– Vous êtes modeste, monsieur, dans
vos qualificatifs.

– Mon système, monsieur le



directeur, est de ne point juger les
propos, mais de retenir les faits ! Eh
bien, un fait m’a frappé dans ce que
m’a dit ce vieillard excité. C’est que,
dans leurs recherches, le prosecteur
et lui ont été conduits à Corbillères
par les événements, ont pénétré dans
la demeure de Bénédict Masson, y
ont relevé les traces terribles du
passage de la poupée et le peignoir
ensanglanté de la pauvre Christine
Norbert, qu’ils n’ont pas plus
retrouvée, elle, que l’on n’a retrouvé
les premières victimes de Bénédict
Masson !

– Et vous ne me disiez pas cela,
Lebouc ?



– Monsieur, mon système est de
procéder par ordre…

– Et le prosecteur ! Où est-il ? Je
veux voir tout de suite le prosecteur !
…

– L’horloger m’a dit qu’il l’a laissé
là-bas, en proie au plus grand
désespoir, car cet homme aime
Christine Norbert au moins autant
que la poupée, du reste !…

– Autant que la poupée !…

– Je veux dire autant que Bénédict
Masson l’aime lui-même !…

– Lebouc ! mon ami Lebouc, si vous
voulez que je ne devienne pas fou



sur-le-champ, sautez dans une auto,
courez à Corbillères et ramenez-moi
le prosecteur coûte que coûte, de gré
ou de force !

– Bien, monsieur ! je vous rappelle
que l’horloger, qui est retourné à son
domicile de l’Ile-Saint-Louis en
attendant vos ordres, doit revenir ici
ce soir à six heures.

– Ce soir, à six heures !… Ne vous en
occupez pas !… je vais le faire
chercher tout de suite !… Allez,
Lebouc !… ah ! surtout ! pas un mot
de tout ceci !…

– Entendu, monsieur le directeur !
vous pensez bien !…



– Pas une ligne dans les journaux
avant que j’aie éclairci cette affaire !
…

– Monsieur le directeur peut compter
sur ma discrétion !… »

« L’Emissaire » s’en alla…
M. Bessières, qui suait à grosses
gouttes, se laissa tomber dans son
fauteuil, les membres ballants, la tête
inclinée sur l’épaule, les yeux ronds
roulants dans leurs orbites avec cet
air fatal, désespéré et stupide qu’a le
bœuf à l’abattoir, après le coup de
maillet qui ne l’a point tout à fait
privé de vie… mais qui l’a déjà
conduit aux portes du néant…



q



Chapitre
11

La poupée
sanglante



C
’est sous ce titre : La
Poupée sanglante que, le
lendemain matin, le
j o u r n a l L’Epoque
publiait, en première
colonne, un article qui

produisit d’abord un effet de stupeur
sur tous les lecteurs de cet organe,
lequel passait généralement pour
sérieux et dont les informations
étaient reproduites dans la presse du
monde entier.

Ce titre était accompagné de sous-
titres sensationnels qui annonçaient
un événement inouï, invraisemblable,
dépassant tout ce que l’imagination
la plus folle était capable d’inventer



dans le domaine de la science et du
crime, double abîme insondable.

En même temps, dans un
« chapeau », le journal prenait des
précautions, mettait ses lecteurs en
garde contre les surprises de la
première heure, leur conseillait
d’attendre que les services de la
grande presse eussent eu le temps de
contrôler les faits, avant de les juger.
Quant à lui, il remplissait un office
qui était, pour le moment, de pure
information.

Il se bornait à narrer dans tous leurs
détails les événements qui s’étaient
produits la veille dans le cabinet du
directeur de la Sûreté générale, les



conversations qui s’y étaient tenues,
les déclarations qui y avaient été
faites, et cela d’une façon si précise
que le rouleau ou le disque d’un
phonographe n’eussent pas été plus
fidèles. De telle sorte que, du
commencement à la fin, les lecteurs
passaient par les émotions si
diverses que nous avons vues agiter
ce pauvre M. Bessières, et restaient,
comme lui, complètement
abasourdis…

L’article même, qui n’était en somme
qu’un rapport, était signé « XXX » et
suivi d’une seconde note de la
rédaction, N.D.L.R., où celle-ci,
inquiète de l’effet produit, se livrait à



des considérations générales qui
tendaient à faire entendre que nous
vivons dans un temps de miracles où
il ne faut s’étonner de rien et où l’on
a vu les rêves les plus extravagants
des poètes et des romanciers se
réaliser…

« Dans ce rapport qui (disait le
journal) nous a été communiqué à
une heure trop avancée de la nuit
pour que nous ayons pu commencer
notre enquête, nous n’eussions peut-
être vu qu’un conte des plus
ingénieux et renouvelé de Henri
Heine, si les mains de qui nous le
tenons, et aussi ce qui s’est passé
dans la nuit, rue des Saussaies, ne



nous avaient déterminé à le publier
en tête de nos articles de reportage,
tout en faisant nos réserves. Quant à
ceux de nos lecteurs qui pencheraient
pour la littérature quand même et
qui eussent préféré voir figurer cette
incroyable histoire à la rubrique
« Mille nouvelles nouvelles », ils n’y
perdront rien et voici ici même
« l’imagination » de l’auteur des
Reisebilder. On ne peut faire mieux
dans le genre, sur le papier… Ils y
trouveront plus d’un point de
contact avec l’effarant automate de
la rue du Saint-Sacrement-en-l’Ile.

« On raconte, a écrit Henri Heine,
qu’un mécanicien anglais qui avait



déjà inventé les machines les plus
ingénieuses, s’avisa à la fin de
fabriquer un homme, et qu’il y avait
réussi. L’œuvre de ses mains pouvait
fonctionner et agir comme un
homme ; il portait dans sa poitrine
de cuir une espèce d’appareil
humain, il pouvait communiquer en
sons articulés ses émotions !… (La
poupée sanglante, elle, ne parle pas !…
mais elle écrit !… et avec du sang !) et
le bruit intérieur des rouages,
ressorts et échappements, qu’on
entendait alors, produisait une
véritable prononciation… Enfin, cet
automate était un gentleman
accompli, et, pour en faire tout à fait



un homme, il ne lui manquait qu’une
âme. Mais cette âme, son créateur ne
pouvait la lui donner et la pauvre
créature, arrivée à la conscience de
son imperfection, tourmentait jour et
nuit son créateur, en le suppliant de
lui donner une âme. Cette prière, qui
devenait chaque jour plus pressante,
finit par devenir tellement
insupportable au pauvre artiste qu’il
prit la fuite pour se dérober à son
chef-d’œuvre. Mais la machine-
homme prend tout de suite la piste,
le poursuit sur tout le continent, ne
cesse de courir à ses trousses,
l’attrape quelquefois et grogne à ses
oreilles : Give me a soul !… (Donnez-



moi une âme !)

« Tel est le conte de Henri Heine,
continuait la note de la rédaction,
M. Jacques Cotentin, prosecteur à
l’Ecole de médecine à Paris (nous
donnons tous les noms pour que
dans cette prodigieuse histoire
chacun soit obligé de prendre ses
responsabilités et que, s’il y a autre
chose qu’un conte, on ne puisse nous
soupçonner d’avoir servi les intérêts
de quiconque a été mêlé, de près ou de
loin, au très inquiétant procès de
Bénédict Masson), M. Jacques
Cotentin, qui, lui, aurait donné, en
même temps qu’un cerveau, une âme
à sa poupée (et quelle âme !), n’est



point poursuivi par son automate !…
C’est lui qui le poursuit !… L’a-t-il
rejoint ? Après avoir retrouvé les
vêtements ensanglantés de sa
fiancée, a-t-il pu enfin arrêter cette
« machine à assassiner » qu’il aurait
lancée sur le monde ?… Voilà ce que
l’on se demandait, cette nuit encore,
autour de M. Bessières !…

« Nous pouvons affirmer encore une
chose, c’est qu’on ne traite plus cette
affaire comme un conte, rue des
Saussaies, et qu’au moment où nous
mettons sous presse on se demande
si le prosecteur n’aurait pas été
victime, lui aussi, de son invention !…

« En effet, hors de la lugubre petite



maison de Corbillères où l’horloger
Norbert a vu Jacques Cotentin pour
la dernière fois, on n’a plus retrouvé
trace du prosecteur… pas plus que
des premières victimes de Bénédict
Masson !… pas plus que de Christine
Norbert !… pas plus que de la
poupée sanglante elle-même !…

q



Chapitre
12

La capitale s’agite



L
e matin où parut cet
article était un dimanche.
Quel dimanche pour les
habitants de l’Ile-Saint-
Louis ! Ce fut une
invasion de barbares !…

En vérité on n’avait pas vu une
pareille ruée sur ces rives depuis le
siège de la cité par les Northmans !…
C’est peut-être remonter un peu loin,
mais où et comment trouver des
termes de comparaison ?…

Le populaire, dès onze heures, faisait
le siège de la rue du Saint-Sacrement,
secouait l’huis de l’horloger,
envahissait le magasin de
M. Birouste, donnait l’assaut à la



boutique de Mlle Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans
les premières heures de la matinée,
avait été inondé d’éditions
spéciales… Tout d’abord, le premier
mouvement de stupeur passé, on
n’avait pas pu se regarder sans rire,
on avait cru ou avait affecté de croire
à quelque formidable « canard », à
une nouvelle forme du « serpent de
mer », et puis, à neuf heures,
L’Epoque lançait sa seconde édition,
dans laquelle elle mettait nettement
en avant les services de la Sûreté
générale, au grand désespoir de
M. Bessières, du reste, qui se
demandait avec rage quel était le



traître qui avait pu si bien renseigner
un journal (qui lui avait été souvent
hostile) sur ses transes de la veille et
la nécessité où il était maintenant de
procéder pour cette affaire
fantastique dans les formes
employées pour les enquêtes
ordinaires.

Il soupçonnait fort M. l’avocat
général Gassier qui avait tout intérêt
à déchaîner un scandale (qui donnait
raison en somme, à la justice). Le
parquet avait dû faire « marcher » le
marguillier et même l’horloger… Il
eût été plus logique de soupçonner
l’« Emissaire », mais l’« Emissaire »
n’aurait jamais causé d’ennuis à la



police !… Au contraire, il avait
toujours pris tous les ennuis pour
lui… Il n’y avait aucune raison pour
qu’il changeât ses habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne
s’arrêtèrent plus. Dans cette
exceptionnelle édition de neuf
h e u r e s , L’Epoque publia toute
l’enquête menée dans l’après-midi de
la veille par les soins du commissaire
de la Sûreté générale dans les
bureaux du commissariat du
quartier, c’est-à-dire qu’elle
reproduisit les récits de Mlle
Barescat, de Mme Langlois, de
Mme Camus, de M. l’herboriste
Birouste, tels que nous les avons



donnés au moment où l’événement
se produisit et sur lesquels nous ne
reviendrons pas, et aussi
l’extraordinaire récit de
M. Lavieuville…

En plus, un reporter de L’Epoque
avait déjà eu le temps d’aller à
Pontoise interviewer M Flottard qui
lui raconta comment son couteau
neuf de Châtellerault était entré dans
ce mannequin vivant comme dans
une peau de tambour ; un petit « fait
diversier » avait retrouvé le garage
où la poupée sanglante s’était
arrêtée ; le chef des informations
était allé lui-même à Corbillères,
avait visité le pavillon, avait



interviewé Mme Muche, de l’Arbre-
Vert, qui n’était au courant de rien et
à laquelle il révéla que son
pensionnaire n’était ni plus ni moins
qu’un automate assassin qui avait
hérité du cerveau de Bénédict
Masson, ce qui avait fait rire la brave
dame, laquelle, comme nous le
savons, riait de tout, depuis la mort
de M. Muche.

A dix heures, une nouvelle édition
spéciale publiait une interview de
Baptiste, le garçon d’amphithéâtre
qui travaillait pour Jacques
Cotentin… Baptiste ne faisait aucune
difficulté pour reconnaître qu’il avait
bien rapporté la tête de Bénédict



Masson à la rue du Saint-Sacrement !
…

Tous ces faits, si ahurissants
fussent-ils, concordaient tellement
que l’on cessa de rire. D’autant que
toute la presse, en même temps, se
mit à donner… Ce fut une débauche
de papier, d’éditions de plus en plus
spéciales avec des titres qui
donnaient le vertige comme celui-ci :
Prenez garde à la machine à
assassiner le monde !

Enfin ! il y avait une chose que l’on
ne pouvait nier : c’est que la police
prenait l’affaire au sérieux !… On
interrogeait déjà les victimes de la
poupée sanglante !… On recherchait



les autres !… Et toute la brigade des
inspecteurs de la Sûreté était à ses
trousses !… Conclusion : allons faire
un tour du côté de l’Ile-Saint-Louis !

Si les cavaliers de la garde
républicaine n’étaient soudain
apparus, faisant circuler la foule au-
delà des ponts, sur les deux rives ; si
les brigades centrales n’avaient
établi de sérieux barrages, on ne peut
prévoir les excès que l’on aurait eu à
déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste,
Mlle Barescat, Mme Camus,
Mme Langlois s’étaient réfugiés
dans le clocher de l’église.

Quant à l’horloger, onques on ne le
vit. On sut depuis qu’il se trouvait



alors caché chez un célèbre praticien,
professeur à la Faculté, qui avait
toujours montré beaucoup d’amitié
pour Jacques Cotentin : M. Thuillier,
l’un des esprits les plus ouverts de
l’école, le chef de ceux qu’on appelait
alors « les jeunes », lesquels étaient
en guerre ouverte avec leur doyen,
M. le professeur Ditte, l’une des
vieilles gloires de l’Institut.

Tout l’après-midi vit encore
accourir, du côté de l’Ile-Saint-Louis,
les foules endimanchées. Il y eut
ripaille dans tous les cabarets, de la
Bastille à la place de l’Hôtel-de-Ville,
de la Halle aux vins à la place Saint-
Michel.



Pour bien comprendre l’étendue et la
spontanéité du mouvement, il ne faut
pas oublier que cette bombe de la
« poupée sanglante » éclatait dans
un terrain tout prêt à prendre feu et
flammes. On ne parlait plus à Paris
que des derniers crimes de
Corbillères… L’innocence de
Bénédict Masson… ou sa culpabilité
donnaient déjà lieu aux discussions
les plus ardentes !… La « poupée
sanglante » était-elle, pouvait-elle
être une solution de la question ?…

A six heures du soir, une dernière
édition de L’Epoque vint apporter un
élément nouveau à l’avide curiosité
de la foule : pour la première fois, la



voix de la science se faisait entendre,
et quelle voix, celle du professeur
Thuillier lui-même !

q



Chapitre
13

Ce que dit le
professeur
Thuillier



L
e reporter de L’Epoque
avait trouvé chez lui
l’illustre praticien,
entouré d’un véritable
aréopage qui,
certainement, s’était réuni

dans son cabinet pour y discuter de
la seule question à l’ordre du jour :
celle de la « poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux
docteurs Pinet, Terrière, Gayard,
Hurand et Pasquette, tous des amis
et des admirateurs de Jacques
Cotentin, et tous, plus ou moins, au
courant de ses travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les
déclarations du professeur Thuillier :



« Il est malheureux que, dans les
circonstances exceptionnelles que
nous traversons, nous ne puissions
entendre Jacques Cotentin lui-même.
Nous saurions tout de suite à quoi
nous en tenir et nous n’ignorerions
rien de cette fameuse poupée qui
commence, je le vois bien, à faire
délirer tout Paris…

« A défaut de notre prosecteur, j’ai
pu m’entretenir longuement avec le
vieux Norbert, qui est, dans sa
partie, lui aussi, un savant, c’est-à-
dire doué de l’esprit scientifique ;
j’ai aussi interrogé un garçon
d’amphithéâtre nommé Baptiste, qui
est moins stupide qu’il n’en a l’air…



« Si nous avions pu mettre la main
sur le cahier où Jacques Cotentin
relatait au jour le jour ses travaux, et
qui contient par conséquent tout le
mystère de son automate vivant,
nous n’aurions plus qu’à nous taire ;
l’œuvre elle-même se défendrait ;
mais nous n’avons ni le cahier, que
Jacques porte toujours sur lui, ni
Jacques, ni l’automate ! du moins
pour le moment… Et alors voici ce
que, toutes ces réserves faites, je
puis vous dire, après avoir interrogé
les deux personnages en question qui
ont été mêlés à ses travaux, après
avoir visité moi-même le laboratoire
d’où la poupée est sortie, les



appareils qui ont servi à la créer,
l’atelier où elle a pris forme humaine,
et aussi, après avoir pu recueillir
quelques documents épars sur
lesquels, dans sa hâte des derniers
moments qui ont précédé chez la
poupée le phénomène de la vie, le
prosecteur avait jeté quelques idées
ou plutôt quelques impressions…

« Je suis heureux de faire ces
déclarations à la presse devant mes
éminents confrères qui sont dans le
même état d’esprit que moi, c’est-à-
dire dans un état d’esprit purement
scientifique, veuillez le croire, ce qui
ne nous empêche pas de considérer
l’événement, ou mieux la possibilité



de l’événement (car, au point où en
est restée notre enquête, on ne
saurait nous demander autre chose),
avec une extase mêlée d’une certaine
angoisse…

– Et même d’épouvante ! interrompit
assez brusquement le docteur
Ferrière.

– Il est certain qu’il eût pu choisir un
autre cerveau que celui-là ! fit
entendre le docteur Hurand.

– Messieurs, restons dans le domaine
scientifique, pria le docteur Pinet, de
sa petite voix sèche et métallique.

– Messieurs, commença le docteur
Gayrard, il n’est point mauvais qu’un



représentant de la presse voie non
seulement en nous des savants, mais
encore des hommes susceptibles
d’émotion en face du malheur
public ! »

Puis soudain, tous se turent, un peu
honteux d’avoir interrompu leur
maître, lequel ne disait plus rien. Ce
fut au tour du reporter :

« Mon cher maître, je vous en prie,
Paris, la France, le monde vous
écoutent !

– Monsieur le journaliste, ce que j’ai
à dire est si grave, si exceptionnel, et
déterminera contre nous une telle
levée de boucliers ou, si vous le



préférez, de lancettes, qu’il faut
pardonner à mes chers confrères un
peu… d’agitation. Et maintenant,
revenons à Jacques Cotentin, qui est
l’un des plus hauts esprits que je
connaisse. Au point de vue
scientifique, c’est l’idée de
conservation universelle qui l’a
toujours dirigé, autrement dit c’est
l’espoir tenace de trouver le
mouvement perpétuel, non certes
sous la forme naïve de création
d’énergie de toutes pièces, mais,
comme l’a énoncé Bernard Bruhnes
(sans y croire), sous la forme plus
raffinée de restauration d’énergie
utile, qui a inspiré ses premiers



travaux de laboratoire. Dans le
moment où il allait trouver en défaut
le principe de la dégradation de
l’énergie, il fut frappé de certains
résultats obtenus outre-Atlantique
par un mode de traiter les tissus qui
semblait devoir les conserver quasi
indéfiniment.

« C’est alors que lui vint l’idée,
puisqu’il n’avait pu vaincre la mort
dans le général, d’essayer d’en
triompher dans le particulier ! Il
n’avait pu encore créer la vie, il
essayerait, avec des tissus arrachés à
la mort, de créer un être vivant !… un
homme !… et même un surhomme !…

« Ce rêve où se réfugiait maintenant



toute l’ardeur de son génie, peut-être
ne l’eût-il point conçu, s’il n’avait eu,
à ses côtés, ce vieil horloger qui, lui
aussi, poursuivait la même idée,
dans le domaine mécanique… Dans
ce temps le bonhomme Norbert était
arrivé à fabriquer, aidé de sa fille, un
automate qui était déjà une
merveille, et auquel il était parvenu à
donner une allure tellement humaine,
un mouvement si naturel que
certains qui l’ont vu s’y sont
trompés et ont cru avoir affaire à un
véritable personnage. Comme ce
personnage était sorti des mains de
Mlle Norbert, beau comme un ange
(c’est le vieil horloger qui parle),



celle-ci l’avait baptisé Gabriel… Mais
ce n’est qu’un automate !… Une pièce
mécanique en somme…

« Dans le genre, on a déjà fait des
chefs-d’œuvre. Si nous laissons de
côté l’Antiquité et des fables que nul
n’a contrôlées nous arrivons, avec le

XVIIIesiècle, aux premiers automates
réellement authentiques… Descartes
avait construit un automate auquel il
avait donné la figure d’une jeune fille
et qu’il appelait sa fille Francine.
Dans un voyage sur mer, le capitaine
eut la curiosité d’ouvrir la caisse
dans laquelle Francine était
enfermée ; mais, surpris du
mouvement de cette machine qui se



remuait comme si elle eût été
animée, il la jeta par-dessus bord,
craignant que ce ne fût un instrument
de magie…

« Rivarol rapporte, dans les notes de
s o n Discours de l’université de la
langue française, que l’abbé Mical
construisit deux têtes d’airain qui
prononçaient nettement des phrases
entières. Le Gouvernement n’ayant
pas voulu les lui acheter, le
malheureux artiste, criblé de dettes,
les brisa et mourut dans l’indigence
en 1786.

« Nous avons eu ensuite les trois
automates dus au génie de
Vaucanson, qui en publia une



description sommaire dans le
courant de 1738 et qui excitèrent au
plus haut point l’admiration
publique. C’étaient un joueur de
flûte, un joueur de tambourin, et un
canard artificiel. Je n’entrerai point
dans le détail du mouvement
intérieur qui faisait agir ces poupées
de grandeur naturelle, par
l’intermédiaire de ressorts d’acier, de
petites chaînes et de « renvois », de
soupapes et de leviers, merveilles qui
furent soumises à ces messieurs de
l’Académie des sciences qui ne
purent que s’incliner devant le génie
de l’inventeur… Vaucanson
construisit encore une vielleuse qui



fait partie des collections du
Conservatoire des arts et métiers. A
la fin du dernier siècle, Frédéric de
Knauss exposa à Vienne un Androïde
écrivain, qui existe toujours. Je
pourrais encore vous citer d’autres
exemples plus récents, mais je
m’arrête, ici. C’est assez pour vous
faire comprendre jusqu’où l’art de la
mécanique peut aller quand elle se
donne pour but d’imiter le
mouvement humain…

« Mais, pour les faire agir, il fallait
remonter ces machines. Le coup de
génie du vieux Norbert a été de faire
intervenir l’électricité, de manière
que, pour diriger son automate, il



n’était besoin que de lui parler !

« Imaginez qu’il avait disposé dans
la conque de chaque oreille de
Gabriel, une sorte de pellicule très
sensible, garnie en son centre d’une
aiguille qui venait prendre contact
avec un appareil électrique, lequel
déterminait tel ou tel mouvement,
selon que l’aiguille prolongeait plus
ou moins le contact, c’est-à-dire
selon qu’en parlant à l’automate plus
ou moins fort ou plus ou moins
longtemps, suivant qu’on lui
adressait certains mots ou certaines
phrases, à l’oreille gauche ou à
l’oreille droite… En somme, quand
on parlait à Gabriel, on lui



téléphonait et Gabriel obéissait…

« Si perfectionné que fût déjà son
automate, le bonhomme Norbert
était loin d’en être satisfait. Quant à
sa fille, elle en était un peu folle.
C’est elle qui lui avait donné ses
belles formes, son radieux visage :
c’est elle qui avait habillé cette
poupée avec une coquetterie toute
romantique… Elle l’aimait un peu
comme une mère et aussi comme une
amante… Cette figure idéale, elle
l’adorait, comme on aime son rêve…

« Le malheur fut qu’elle s’amusait
trop avec cette mécanique comme
une petite fille avec sa poupée… Le
vieux Norbert s’aperçut un jour qu’il



y avait quelque chose de détraqué
dans son automate et à cause de sa
fille… Celle-ci lui promit de n’y plus
toucher que devant lui… Mais cette
promesse, elle ne la tint pas, et, un
soir que l’horloger, ne comprenant
plus rien à la vanité de ses efforts et
poursuivi par l’insomnie, monta
dans l’atelier de sa fille il se trouva
nez à nez avec Christine qui tenait
Gabriel dans ses bras comme un
enfant malade :

« – Ah ! je comprends pourquoi il ne
m’obéissait plus, s’écria-t-il.

« Et dans une de ces crises de
désespoir, que seuls connaissent les
inventeurs, il brisa, il broya l’œuvre



de sa vie !

« Sa fille était comme folle !… m’a
raconté le vieux Norbert. Elle
implorait son père pour Gabriel
comme elle eût pu le faire pour un
être humain :

« – Ne le tue pas !… Ne le tue pas, lui
criait-elle… Mais déjà Gabriel n’était
plus qu’un cadavre d’automate.

« C’est sur ces entrefaites que
Jacques Cotentin survint et décida,
pour calmer sa cousine et son oncle,
lequel regrettait déjà son geste
assassin, que Gabriel revivrait !…
non plus comme une simple
mécanique qui n’obéit qu’à des



ressorts : mais comme un homme !…

« Depuis quelque temps, du reste, il
en nourrissait la pensée. Les travaux
auxquels ces deux génies durent se
livrer pour réaliser leur création
dans l’union de l’art mécanique et de
la science physiologique dépassent
tout ce que l’on peut imaginer. Mais
rien ne les rebutait ! Jacques, du
reste, était soutenu par les résultats
merveilleux obtenus par des
chercheurs dont le but était plus
restreint, mais qui, tout de même,
sans le savoir, travaillaient pour lui.
La vie est un mystère duquel il ne
faut jamais désespérer ! On croit
qu’elle nous a fuis pour toujours



quand elle est encore entre nos
mains. Le 10 septembre de l’année
dernière, le docteur Bedford Russel,
par des massages directs sur le cœur
d’un individu mort depuis plusieurs
jours, a pu rappeler à la vie un jeune
homme qui venait de succomber à
une angine infectieuse. Pour y
arriver, le chirurgien dut faire une
profonde incision au-dessus du cœur
du malade et se livrer, pendant
plusieurs heures, avec ses mains, à
un massage ininterrompu sur les
ventricules mis à nu. Voici ce que
l’on peut faire avec un cœur,
pourquoi douter d’un cerveau à qui
l’on redonne la circulation



vasculaire, c’est-à-dire la vie ?

– Mais, mon cher maître, interrompit
le journaliste, comment Jacques
Cotentin a-t-il pu, justement, donner
à un automate cette circulation
nécessaire et comment le cerveau
agit-il sur l’automate ?

– Monsieur, voici le système, tel que
j’ai pu le comprendre d’après mon
enquête, forcément restreinte, et les
dires de l’horloger. Le cerveau n’a
été que le couronnement de
l’œuvre… En somme, quand le
cerveau est arrivé, tout était prêt…
Les pièces de l’automate étaient
revêtues de nerfs nécessaires à la
transmission du mouvement, la



colonne vertébrale artificielle, dont
j’ai pu recueillir quelques restes
d’apophyses, était garnie de sa
moelle, le tout préparé et entretenu
dans le sérum Rockefeller lui-
même…

« Un système de mèches ouatait, si
j’ose dire, la partie physiologique de
l’automate et se glissait dans la
région sous-cutanée… La peau aussi
était artificielle, et, autant que j’ai pu
m’en rendre compte, et en étudiant
les résidus, faite d’une espèce de
parchemin velouté d’une grande
souplesse et d’une grande douceur…
Toutes ces mèches étaient humectées
par le sérum Rockefeller, conservant



la vie aux tissus, et entretenant sous
cette peau veloutée une température
toujours égale…

« Là, nous touchons au problème de
la circulation et voici comment
Jacques Cotentin l’aurait résolu…

« La circulation du sérum serait
établie par le truchement d’un siphon.
Enfin ce sérum passerait par une
tubulure glissée dans une
« résistance »(vous savez ce qu’en
électricité on appelle la
« résistance ») maintenue à une
température constante de 37 degrés
par un interrupteur !…

« Le nettoyage du sérum en



circulation se ferait mécaniquement
par un barbotage, qui rappellerait le
« barbotage » par la chaux…

« C’est simple, monsieur, et c’est
formidable, comme le génie.

« Quand je vous aurai dit que le
sérum Rockefeller fut soumis par
nos inventeurs à un traitement
particulier par le radium ou mieux
par des résidus de radium (cause de
ruine pour les malheureux qui durent
donner leurs derniers cinquante mille
francs pour cinquante milligrammes
de bavure de radium), et que
l’automate dispose ainsi d’une force
surhumaine, que cet automate voit et
entend comme vous et moi, mais



qu’il ne parle pas, les inventeurs
ayant renoncé, momentanément, à le
doter d’une voix qui l’aurait peut-
être rendu ridicule… je vous aurai
tout dit de ce que je peux savoir,
entrevoir, ou deviner… Jusqu’à ce
que nous ayons entre les mains
l’œuvre ou le cahier de travail de
Jacques Cotentin, il serait oiseux ou
dangereux d’en dire davantage !… »

Sur quoi, le professeur Thuillier se
leva.

« Encore un mot ! pria le reporter…
Comment expliquez-vous que
Jacques Cotentin ait justement choisi
le cerveau de Bénédict Masson ?



– Il ne l’a pas choisi, monsieur ! Le
cerveau de Bénédict Masson est
arrivé au moment psychologique…
On m’a dit que notre prosecteur
croyait à l’innocence du relieur, je ne
crois point que ce soit cette manière
de voir qui l’ait déterminé… Je
pense, tout simplement, qu’il s’est
servi de ce cerveau parce qu’il l’a
jugé parfaitement à point !… sans
tare, sans maladie, nullement épuisé
comme la plupart des cerveaux qu’il
pourrait trouver sur les tables de
« travaux pratiques »… Enfin, un
dernier détail… Bénédict Masson
était mort bravement, la tête lancée
en avant, et le couteau avait respecté



le bulbe, ce qui rendait l’opération
infiniment plus facile quand il s’est
agi de procéder à la réunion des
différentes parties physiologiques du
personnage et à la suture des nerfs…
Je prie mes confrères de m’excuser si
je parle ici une langue
volontairement simple et même
vulgaire, mais je tiendrais à être
compris de tous, au moins grosso
modo !…

– En somme, monsieur le professeur,
reprit le journaliste qui ne demandait
plus maintenant qu’à s’en aller… en
somme, la poupée sanglante existe !

– En tout cas, il est possible qu’elle
existe ! oui !…



– C’est votre conclusion ?…

– Parfaitement !

– Et c’est la conclusion aussi de ces
messieurs ?… »

Tous inclinèrent la tête…

Le reporter remercia le célèbre
praticien et se dirigea vers la porte,
accompagné du docteur Pasquette…

« Vous n’avez rien dit, vous,
monsieur ? lui fit le reporter… En
votre âme et conscience, que pensez-
vous ?

– En mon âme et conscience, je pense
que c’est rigolo ! répliqua le docteur
Pasquette…



– Vous ne croyez pas que c’est
possible ?

– Je crois que c’est possible, mais, en
mon âme et conscience, permettez-
moi de vous dire que c’est rigolo !

– C’est épouvantable ! s’écria le
reporter.

– Mais, monsieur le journaliste, nous
sommes d’accord : c’est
épouvantablement rigolo !… »

q



Chapitre
14

Paris « pique »



O
n conçoit l’effet
produit par les
déclarations d’une aussi
haute personnalité.

La plupart de ceux qui
hésitaient encore,

malgré les faits, à adopter l’idée de
l a possibilité de la poupée, durent
s’incliner, L’Epoque tira à des
centaines de mille d’exemplaires le
numéro où se trouvait l’interview du
professeur Thuillier… On se
l’arrachait, on la lisait tout haut
dans les cafés… Les transparents des
grands journaux la reproduisaient et
attiraient sur les grands boulevards,
malgré le froid excessif, une foule



qui arrêtait toute circulation…

« La poupée sanglante !… » « La
poupée sanglante !… » On
n’entendait que cela !… Une machine
à assassiner le monde qui courait en
liberté sur les routes, dont vous
pouviez être victime d’un moment à
l’autre et contre laquelle « il n’y avait
rien à faire », puisqu’elle pouvait
recevoir un coup de couteau jusqu’au
manche sans en être plus dérangée
que si on lui avait fait une caresse –
et qui était en conséquence à
l’épreuve de la balle… Que
n’entendait-on pas ?… On aurait pu
décharger sur elle une mitrailleuse !
… les balles ne faisaient que la



traverser sans lui donner même une
démangeaison… et quant à ses
parties vitales (le siphon, la tubulure,
la « résistance », le « barbotage »,
tout le truc dont avait parlé le
professeur Thuillier), vous pensez si
elles devaient être garanties par un
sérieux blindage, telle la chambre des
machines d’un cuirassé !… Ah ! ce
Jacques Cotentin qui avait fait
revivre Bénédict Masson dans cet
appareil de guerre, méritait, plus que
lui, l’échafaud !…

Voilà où en étaient les esprits quand,
à dix heures du soir, une édition
spéciale du Quart d’heure, journal en
guerre ouverte avec L’Epoque, publia,



en réponse à l’interview du
professeur Thuillier, les déclarations
du doyen de l’Ecole de médecine,
M. le professeur Ditte, membre de
l’Institut. Elles aboutissaient sans
ambages à cette conclusion : « La
poupée sanglante est impossible ! »

Alors les discussions reprirent de
plus belle, avec un acharnement et
une violence encore inégalés :

« Qu’est-ce qu’il en sait si elle est
impossible ? s’écriait un « partisan »
de Thuillier. Il n’a rien vu, rien
entendu. Il n’a fait aucune enquête !
Il n’a interrogé personne, cette
« vieille barbe » ! Il en est resté à
Raspail ! Le père Thiers, non plus, ne



croyait pas aux chemins de fer !
Votre doyen est le dernier des
imbéciles !

– Et votre Thuillier, monsieur, est le
premier des idiots ! »

Pan !… Pan !… gifles, bataille, verres
cassés.

« Voilà peut-être ce que l’on a voulu !
faisait entendre un pacifique
vieillard dans le coin où il s’était
réfugié, loin de la bagarre.
N’oublions pas, expliquait-il, que
nous traversons une heure difficile,
que « l’horizon extérieur » est
sombre, qu’il ne nous reste plus de
notre alliance avec l’Angleterre



qu’un « pâle souvenir », enfin que les
esprits sont inquiets, et j’ai toujours
remarqué, dans ma déjà longue
carrière, que, lorsque les esprits sont
inquiets, les gouvernements ne
trouvent rien de mieux pour calmer
cette inquiétude que de leur verser
l’épouvante par l’intervention de
quelques faits divers ou procès
nouveau dont on pourrait citer dix
exemples. Je me bornerai, quant à
moi, qui avais l’âge de raison au
moment de la guerre de 1870, à
rappeler la fameuse affaire
Tropmann !… Messieurs, Tropmann
n’a jamais existé !…

– Tropmann n’a jamais existé !… Eh



bien, et le champ Langlois, alors !…

– Un champ, monsieur, peut toujours
exister, mais Tropmann est une
invention de l’empereur comme votre
poupée sanglante est l’invention de
M. Bessières, de la Sûreté générale !
… Je vous donne mon opinion,
monsieur ; vous n’êtes pas obligé de
la partager !… Vous êtes jeune
encore ! quand vous aurez mon âge,
il y aura des choses qui ne vous
étonneront plus !… »

Le vieillard qui parlait ainsi, dans
une brasserie du boulevard
Poissonnière, et qui, du reste, se vit
traité de gâteux, s’appelait
M. Thibault. C’était un petit rentier



des Batignolles. Nous aurons
l’occasion d’en reparler avant peu…

Malgré tout cet émoi que nous
venons de décrire, nous pouvons
avancer qu’il ne s’était passé rien
encore à Paris, à propos de la poupée
sanglante, en comparaison des
événements qui s’y succédèrent les
jours suivants. Ce fut comme un
souffle de folie sur la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de
cette semaine fantastique qui débuta
par la découverte du petit pistolet
chirurgical et de son trocart !

Nous n’avons pas oublié que
Christine, lors de son premier voyage



a Corbillères, avait apporté, dans
son sac à main, cet instrument fatal,
et qui s’en était échappé. Ce fut un
inspecteur de la Sûreté qui le
découvrit entre les deux marches du
perron qui conduisait chez l’homme
de Corbillères, le surlendemain du
jour où éclata l’affaire de la poupée
sanglante…

Pour permettre au lecteur
d’apprécier l’importance d’une telle
découverte, nous ne croyons pouvoir
mieux faire que de reproduire ici le
communiqué quasi officieux des
agences :

« On vient de faire à Corbillères une
découverte sensationnelle, c’est celle



de l’instrument avec lequel Bénédict
Masson atteignait ses victimes avant
de les étrangler… Il s’agit d’un petit
pistolet automatique garni d’un
trocart, construit sur le modèle de
ceux qui servent en chirurgie et que
l’on peut voir dans les vitrines des
spécialistes de la rue de l’Ecole-de-
Médecine… Ce trocart est une
aiguille creuse dans laquelle l’homme
de Corbillères introduisait, avant de
la lancer, quelques gouttes d’une
sorte de poison somnifère qui lui
livrait sa victime sans défense…
C’est tout ce que l’on peut dire pour
le moment, et les experts chimistes
ne se sont pas encore prononcés sur



la nature précise du liquide employé
par Bénédict Masson ; mais voici, de
ce fait, bien des choses expliquées :
par exemple, l’assassinat sans
combat, on peut dire sans résistance,
du garde-chasse, le père Violette, qui
était cependant un gars autrement
solide que le petit relieur de la rue du
Saint-Sacrement !…

« Ainsi se trouveraient également
expliquées les singulières piqûres à
la nuque ou au bras et même à la
cuisse, des immolés de Corbillères…
piqûres dont la répétition sur chaque
cadavre avait intrigué la justice sans
qu’elle fût arrivée à leur donner un
sens !… Maintenant on ne peut plus



en douter !… Bénédict Masson piquait
ses victimes à distance !… »

Ce communiqué, qui devait avoir
bientôt une répercussion
foudroyante sur la population
parisienne, n’apparut réellement
avec toute son importance que
quelques heures plus tard, quand
L’Epoque, dans son édition de deux
heures, reprit le texte même du
communiqué pour lui donner toute
sa portée judiciaire :

« Ce que le communiqué oublie de
dire, précise L’Epoque, c’est que les
dernières victimes de Corbillères
portent, elles aussi, comme le père
Violette, cette mystérieuse blessure



qui aurait été faite (on ne saurait plus
en douter maintenant après les
expériences de la matinée) par le
trocart du pistolet automatique ! La
poupée sanglante était donc armée
du même instrument fatal que
Bénédict Masson ! Voilà qui vient
corroborer singulièrement l’opinion
du professeur Thuillier !… Le jour
n’est peut-être pas loin où nous
retrouverons les cadavres de
Christine Norbert et du prosecteur,
marqués du même sceau : de cette
petite tache funeste qui signale le
passage du monstre !

« Et maintenant, continuait
L’Epoque, comment le pistolet à



trocart se trouvait-il entre ces deux
marches ?… De toute évidence, il a
été perdu à cet endroit, sinon le
redoutable Gabriel l’aurait encore
sur lui !… Mais il y a, hélas ! une
autre hypothèse qui paraît déjà aux
inspecteurs de la Sûreté plus
vraisemblable, c’est que Bénédict
Masson possédait chez lui, dans un
endroit insoupçonné, plusieurs de ces
armes singulières, et que celle-ci
n’était pas nécessaire à la poupée pour
continuer son œuvre de mort !… Le
pistolet à trocart que l’on a trouvé a
pu être perdu par Bénédict Masson
lui-même avant la découverte de ses
crimes, mais la poupée n’est pas



désarmée !… »

Un frisson passa sur Paris. La
poupée pouvait piquer à distance ! et
on ne pouvait plus lui résister !…
Voilà maintenant où menait la
science ! trop de science !… Il y eut,
dans les journaux les plus graves,
des « premiers-Paris » où l’on
déplorait le temps des diligences et
des voleurs de grand chemin !… Au
moins on pouvait prendre ses
précautions et l’on savait ce qu’on
risquait !… Mais allez donc vous
garer des mauvais desseins d’un
monsieur qui, habillé comme vous et
moi, et doué d’une figure honnête, a
dans la poche de son pardessus un



petit pistolet à trocart !…

Perdu dans la foule, il vous atteindra
et vous ne saurez pas ce qui vous
arrive !… Vous vous dites : « Tiens,
je me sens piqué ! » Vous n’y
attachez pas d’importance, vous
prenez le chemin du retour… vous
vous sentez un peu étourdi !… Un
inconnu s’approche de vous pour
vous porter secours… Vous êtes
mort !… dévalisé !… étranglé !… est-
ce qu’on sait ?… Est-ce qu’on sait au
juste ce que ce monsieur-là fait de
ses victimes ?… On n’a pas retrouvé
tous les cadavres faits par Bénédict
Masson !… surtout les cadavres de
femmes !…



Or, voilà que le lendemain du jour où
parurent ces articles, il se produisit
un événement qui acheva de tourner
les têtes…

Une dame, jeune et jolie, qui était
entrée dans un grand magasin des
environs de l’Opéra pour acheter une
paire de gants (du 6¼), fit entendre
un cri, porta la main à sa hanche et
dit dans un soupir : « On m’a
piquée !… »

Elle tourna la tête, n’aperçut que des
indifférents qui passaient… Mais elle
répéta avec plus de force : « On m’a
piquée ! on m’a piquée ! »

Alors on se précipita… Le chef de



rayon, accompagné déjà d’une foule
inquiète, conduisit la jeune dame
défaillante à la porte d’un vestiaire
où elle resta enfermée avec une
employée de la maison pendant
quelques minutes, au bout desquelles
l’employée réapparut en disant au
chef de rayon : « Vite, un taxi ! »

Et cette employée avait les mains
rouges !…

L’émotion fut considérable… Il n’y
eut qu’un cri : la poupée ! la poupée !
…

Chez certains, la crainte l’emporta et
ils quittèrent en hâte
l’établissement ; chez les autres, la



curiosité fut plus forte. Ils restèrent
pour voir sortir la dame qui était fort
pâle, que l’on soutenait, que l’on mit
dans un taxi et qui fut accompagnée
jusque chez elle par deux inspecteurs
de la maison. Un agent requis monta
sur le siège !…

Ce fait divers, relaté dans la presse
du soir, eut un retentissement
considérable !… De toute évidence, la
poupée était à Paris !… Il fallait bien
qu’elle fût quelque part !… Du
moment qu’on ne la trouvait pas en
province, elle s’était réfugiée dans la
capitale ! Où, mieux que là, eût-elle
passé inaperçue ?

L e Quart d’Heure mit alors les



pouvoirs publics en demeure
d’arrêter la poupée ! Car elle existe
ou elle n’existe pas !… Si elle existe,
arrêtez-la !…

Mais tout le monde maintenant était
d’avis que la poupée existait et le
terrible fut que tout le monde se fit
un devoir de l’arrêter !…

Un nouveau communiqué des
agences affirmant que la jeune
personne qui avait été piquée dans
un grand magasin de la rive droite
l’avait été par un accident des plus
ordinaires n’eut aucun succès…

Les Parisiens avaient raison de se
méfier. L’affaire devenait trop grave



maintenant pour que les pouvoirs
publics n’en redoutassent point les
conséquences. Même si l’accident
avait été moins simple que ne
l’affirmait le communiqué de la
Sûreté générale, n’était-il point du
devoir de M. Bessières de calmer,
avant tout, les esprits ? Mais, comme
nous l’avons dit, tout fut inutile…

Le lendemain, une autre belle et
jeune personne d’origine polonaise,
nous précisons parce que nous avons
le dossier sous les yeux, qui était
entrée à l’église de la Trinité pour y
faire ses dévotions, se dressa
soudain sur son prie-Dieu, comme
galvanisée. Elle aussi venait d’être



piquée ! Elle poussa un cri d’effroi et
de douleur qui attira le bedeau,
cependant qu’une porte à tambour,
qui se trouvait tout près d’elle,
retentissait, comme se refermant sur
la fuite de l’auteur de l’attentat…

Le bedeau, n’écoutant que son
courage, se précipitait déjà quand la
jeune personne, d’origine polonaise,
le supplia de ne la point quitter : « Je
sens que je m’endors ! » gémissait-
elle. Il la reçut dans ses bras. C’est
dans cette pose qu’il fut surpris par
le premier vicaire, auquel il fallut,
naturellement, donner des
explications. Tous deux conduisirent
la dame à la sacristie et la police fut



prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut
de recommander le silence, mais une
téléphoniste, qui avait surpris la
conversation, n’eut rien de plus
pressé que de raconter l’histoire (par
téléphone) à ses amis et
connaissances. Quelques heures plus
tard, tout Paris la connaissait… La
poupée ne respectait rien ni
personne… et elle était partout !
Après les grands magasins, les
églises ; après les églises, les
tramways et autobus…

Ce jour même, à cinq heures,
Mme Sarah Tricoche,
confectionneuse en chaussures,



demeurant à Saint-Maur, avait pris
place à l’arrêt, près de l’église de
Belleville, « en compagnie de son
garçonnet » (style des faits divers),
dans un autobus Saint-Fargeau-
Louvre, se dirigeant vers la porte
Saint-Denis. Elle s’était assise sur
une banquette de première classe du
premier rang à l’avant et à gauche et
avait installé son fils près d’elle. Sur
la banquette, vis-à-vis, se tenait un
seul voyageur, un monsieur
correctement vêtu.

Soudain, comme Mme Tricoche se
baissait pour installer sous la
banquette un paquet de
marchandises qu’elle allait livrer,



elle sentit près du poignet une
violente douleur.

Sans perdre son sang-froid,
saisissant la main du voyageur d’en
face qui s’était baissé en même
temps qu’elle, Mme Tricoche
s’écriait : « Vous m’avez piquée ! »

Et la voyageuse montrait à l’appui de
son dire une petite blessure noirâtre
qui apparaissait sur sa main.

Le cri de la voyageuse avait, comme
bien l’on pense, provoqué une
violente émotion parmi les
occupants de l’autobus. L’homme,
qui avait violemment dégagé sa main
de l’étreinte, protestait hautement de



son innocence, cependant que
plusieurs voyageurs, parmi lesquels
un agent en civil, l’entouraient et
l’appréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que l’on
accusait ainsi ne fut trouvé porteur
d’aucun instrument piquant, et les
recherches opérées aussitôt sur la
banquette et le plancher de l’autobus
ne firent rien découvrir de suspect.

Cependant la plaie que portait la
victime attestait d’une façon formelle
qu’elle avait reçu une piqûre.

C’est alors qu’une autre voyageuse
déclara avoir aperçu quelques
instants auparavant, sur la plate-



forme, un individu d’aspect singulier,
dont le col du pardessus était relevé
sur un visage aussi impassible et
aussi dur que celui d’une statue…
Enfin cet individu semblait avoir la
main refermée sur un instrument
d’acier…

Il n’en fallait pas tant !…

« C’est la poupée sanglante !… C’est
la poupée sanglante ! s’écrièrent
vingt voix.

– Et où est-il descendu ?… demanda
l’agent.

– Quand Madame a crié,
instinctivement, j’ai tourné la tête…
Il n’était plus là !… Mais je l’ai



aperçu sur le trottoir qui courait
dans la direction du boulevard !… Un
grand pardessus noir lui descendait
jusqu’aux talons !… Son chapeau de
feutre marron était enfoncé
jusqu’aux oreilles !… »

L’autobus s’était arrêté… l’agent
s’élançait déjà dans la direction
indiquée… dix autres voyageurs
sautèrent de l’autobus, derrière lui…
Toute cette troupe courait,
bousculant tout sur son passage et
entraînant dans son sillage tous les
badauds !…

« Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…

– La poupée sanglante ! la poupée



sanglante !… »

Et l’on courait !…

Après quelques tribulations,
hésitations, puis reprise éperdue de
la course provoquée par quelque
flâneur qui, après s’être renseigné
sur la cause de tout cet émoi,
affirmait soudain « l’avoir vu
passer ! »… toute la troupe arriva
devant le musée Fralin dont la porte
était grande ouverte sur une voûte
plongée dans une demi-obscurité…
Qui ne connaît le musée Fralin ? Il a
été l’étonnement de notre enfance et
la joie de notre âge mûr… Avec le
tombeau de l’Empereur, le Panthéon
et la tour Eiffel, il constitue pour les



touristes de la province et de
l’étranger une de ces rares étapes
d’où l’on revient chez soi planter ses
choux avec l’orgueilleuse certitude
de ne rien ignorer des merveilles de
« la capitale du monde moderne »…
La porte de fer qui s’ouvrait sur cet
antre mystérieux où l’art léger d’une
habile statuaire semble avoir
ressuscité, en des figures auxquelles
il ne manque que la parole, les gestes
les plus fameux de l’histoire, était
entrouverte.

« Il est peut-être entré là ! dit une
voix.

– Dame ! fit une autre, un automate,
ça ne peut pas être mieux caché qu’au



milieu des poupées de cire !… »

Cette phrase était foudroyante de
logique…

Les trente personnes qui l’avaient
entendue, laissant courir les autres,
pénétrèrent sous la voûte, ou plutôt
s’y ruèrent, bousculant les employés,
sautant par-dessus les tourniquets…
Elles arrivèrent ainsi, essoufflées et
un peu ahuries, dans les premières
salles de ce musée de l’illusion…

Un bon père de famille qui s’était
ingénié, comme il arrive souvent, à
rester immobile sur une banquette,
histoire d’intriguer les visiteurs et
d’amuser sa petite famille aux aguets



non loin de là, s’était levé tout à
coup, comme détendu par un ressort,
passa là peut-être le quart d’heure le
plus désagréable de sa vie…

Heureusement pour lui qu’il n’était
pas muet. Comme il protestait avec
des cris épouvantés contre l’affreux
traitement qu’on lui faisait subir,
quelqu’un fit observer que la poupée
ne parlait pas, ce qui le sauva d’un
dépeçage en règle ; mais on ne l’en
rendit pas moins fort endommagé à
ses enfants en larmes. Il quitta
l’établissement en jurant de n’y plus
remettre les pieds et il reprit le soir
même le train pour Angoulême.

Malgré les efforts des employés, le



groupe envahisseur continuait sa
folle inspection, secouant les
mannequins à n’en plus laisser que la
carcasse.

Nous n’insisterons pas sur cette
déplorable expédition, qui ne fut
qu’un incident, du reste, dans le
tumulte général qui gagna la
capitale. Rappelons seulement que
dans les caveaux où sont exposées
quelques scènes de la Révolution,
des personnages historiques, qui
avaient le tort d’être habillés à peu
près comme l’était Gabriel quand il
était apparu pour la première fois
dans les boutiques de la rue du
Saint-Sacrement – costume qui avait



été complètement décrit par les
journaux –, furent réduits en miettes
par ces nouveaux iconoclastes…
Qu’auraient-ils laissé, ces sauvages,
de tant de tableaux charmants et
familiers qui font la joie de nos
dimanches, si la police n’était enfin
intervenue ?…

Dehors, c’étaient les messieurs en
pardessus noir et au chapeau marron
qui couraient le risque du martyre…
Que de scènes grotesques qui
faillirent tourner au tragique !… Le
geste un peu bizarre de la personne
la plus inoffensive donnait le signal
de l’assaut !… Enfin, quand on ne
faisait pas de geste du tout, on



s’exposait à être déchiré !…
Rappelez-vous !… Rappelez-vous !…
Un assoupissement pouvait vous être
fatal !… Un monsieur qui s’était
endormi dans un tramway et qui
avait le malheur de ne pas ronfler
était soudain secoué comme un
panier par les voyageurs en délire
qui lui criaient :

« Parlez !… Parlez !…

– Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? suppliait le pauvre
homme, au comble de l’épouvante.

– Rien ! cela suffit !… »

Tout de même, il était dangereux
d’avoir, comme on dit, un « sommeil



d’enfant » !

Les jours suivants, l’affaire des
piqûres prit des proportions
fantastiques…

Il y eut dix, vingt, trente, cinquante
piqués entre onze heures du matin et
sept heures du soir, car l’événement
se passait généralement dans les
grands magasins, à l’heure de la
pleine vente, quand la foule se presse
devant les « occasions » !…

Cela devenait une maladie, une
épidémie !… Des femmes criaient
qu’elles étaient piquées quand elles
ne l’étaient pas ! Mais elles avaient
cru l’être, ce qui était autrement



terrible, car cela ouvrait la porte à
une suggestion générale qui
rappelait, dans le moderne, les
suggestions de saint Médard et les
fanatiques de la fontaine des
Innocents !…

« En voilà assez ! s’écria le préfet de
police, qui était un homme d’une
intelligence remarquable, il faut en
finir !… »

Et voilà, en effet, comment on en
finit… ou à peu près… Comme il
était impossible d’arrêter le ou les
piqueurs, on arrêta les piqués !…

Nous avons eu l’occasion de parler
d’un M. Thibault, petit rentier des



Batignolles, qui avait causé une sorte
de scandale dans une brasserie des
grands boulevards en déclarant que
« la poupée sanglante » n’était
qu’une invention du gouvernement
destinée à détourner les esprits de
problèmes autrement graves ! Or, il
arriva que ce M. Thibault, qui, bien
qu’habitant les Batignolles, venait
tous les jours prendre son apéritif
sur le boulevard (M. Thibault disait
volontiers : « Je suis le dernier
boulevardier »), il arriva, disons-
nous, que ce M. Thibault, en passant
devant un grand magasin dont les
trottoirs étaient particulièrement
encombrés par une clientèle féminine



alléchée par un solde de bas de soie,
s’arrêta quelques secondes pour
contempler un spectacle qui – peut-
être eut-il tort de le dire trop haut –
ne manquait point d’un certain
piquant !…

Il fut immédiatement puni de cette
innocente critique à l’adresse de la
coquetterie de ces dames au milieu
desquelles il s’était glissé avec la
bonne humeur d’un vieux Parisien
nullement ennemi de la gaudriole,
par la sensation fort désagréable
d’une aiguille qui lui entrait assez
profondément dans la partie la plus
charnue de son individu !…

Il poussa un cri en portant la main à



la place attaquée, se retourna d’un
bloc pour surprendre son lâche
agresseur, n’eut que le temps de voir
disparaître au coin de la rue une
forme vague et bondissante, appela
immédiatement à son aide :

« A moi !… je suis piqué !… je suis
piqué !… »

Aussitôt des sergents de ville
accoururent… qui l’arrêtèrent !

« Oui, oui ! mon vieux ! tu l’es, piqué !
… tu l’es plus que tu ne le crois !…
Mais, calme-toi ! nous allons te
soigner ! »

D’abord il ne comprit point ce qu’on
lui voulait. Il ne commença à se faire



une idée approximative de son
aventure qu’au poste où il fut
projeté, en attendant l’arrivée de
M. le commissaire, dans une petite
pièce sombre et puante déjà occupée
par quelques clients d’occasion.

« Mais, messieurs les agents !… je ne
demande qu’à être examiné !…
protesta-t-il, éperdu : je souffre !…
Je vous jure que j’ai été piqué !…

– Ah ! tu as été piqué !… grogna l’un
de ces dévoués représentants de la
force publique, en avançant sur le
pauvre homme un visage de guerrier
énergique, fortement, moustachu…
Ose dire encore que tu as été piqué !
…



– Oui, monsieur l’agent, j’ai été
piqué !

– Eh bien… et ça, « est-ce que ça
pique ?… »

Et le représentant de la force
publique envoya rouler sur le banc,
d’une solide caresse de son poing
entre les deux yeux, M. Thibault,
petit rentier des Batignolles.

Sur quoi, la porte se referma…

Une demi-heure plus tard, elle se
rouvrait :

« L’homme qui a été piqué ! » appela
l’agent…

M. Thibault, à peine remis de son



émotion, se présenta ; l’agent le
conduisit devant M. le commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus
méchante humeur du monde. Il jeta
sur le prisonnier un regard à la
Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?…

– Aurélien Thibault, rentier aux
Batignolles.

– Il paraît, monsieur, si j’en crois le
rapport de mon brigadier, que vous
auriez été piqué ?…

– Erreur !… monsieur le
commissaire, erreur !… j’ai pu
penser, j’ai pu croire… mais



maintenant je puis vous jurer… je
vous jure que je n’ai pas été piqué !
… »

Alors le commissaire se leva. Il
n’avait plus son regard à la
Fouquier-Tinville. Le plus aimable
sourire s’épanouissait sur sa lèvre en
fleur…

« Je crois, mon cher monsieur
Aurélien, que vous avez compris ?

– Oui, monsieur le commissaire, j’ai
compris !…

– Vous êtes un homme
remarquablement intelligent, mon
cher monsieur Aurélien. Permettez-
moi de vous serrer la main !



– Trop aimable, monsieur le
commissaire !… Et maintenant, je
puis me retirer ?…

– Non, monsieur Aurélien, non !…
Nous vous garderons encore vingt-
quatre heures !… Un homme
intelligent comme vous comprendra
que, pour que les autres
comprennent, eux aussi, nous
sommes dans la nécessité de vous
garder encore vingt-quatre heures !…
Quand les autres sauront qu’il en
coûte vingt-quatre heures de boîte
pour avoir été piqué ou pour croire
que l’on a été piqué, personne ne le
sera plus !… »

M. Thibault ne protesta point. il ne



croyait plus à la justice de son pays,
il ne croyait plus à rien de ce qui fait
la force morale des petits rentiers
des Batignolles. Il ne croyait plus
qu’à la poupée !…

Comme nous l’avons fait prévoir,
cette méthode eut d’excellents
résultats, et déjà M. Bessières, bien
que l’initiative en eût été prise par
son collègue de la préfecture, était le
premier à s’en réjouir, quand il vit
apparaître dans ses bureaux de la rue
des Saussaies un homme dont il
n’avait pas eu de nouvelles depuis le
jour où il l’avait envoyé en mission.

« Ah ! vous voilà, l’« Emissaire » !
s’écria-t-il sur un ton assez joyeux,



car ce jour-là il n’y avait pas eu de
piqués du tout. Eh bien, qu’êtes-vous
devenu ? Je croyais que la poupée
sanglante vous avait mangé ?

– La poupée sanglante ne mange pas,
répondit M. Lebouc sur un ton si
grave que le directeur de la Sûreté
générale en perdit aussitôt le sourire.
Du reste, je ne reviens pas ici pour
vous entretenir de la poupée !

– Tant mieux ! Monsieur Lebouc,
tant mieux ! moins on en parlera,
mieux cela vaudra ! Déjà elle ne
pique plus personne. Dans quinze
jours, il n’en sera plus question, une
autre affaire éclatera et celle-ci sera
enterrée. Et je vous prie de croire que



ce n’est pas moi qui la regretterai.

– Monsieur le directeur, l’affaire que
je vous apporte est autrement grave
que celle que nous avions imaginée !

– Mais je n’ai rien imaginé du tout,
moi ! Allez dire cela à M. Gassier et à
ces messieurs de la place Vendôme !

– Monsieur le directeur, si je suis
resté à Corbillères tous ces jours-
ci…

– A Corbillères ! Mais on ne vous y a
pas vu, à Corbillères ! J’ai demandé
de vos nouvelles à tous mes agents, à
mes inspecteurs !

– Eh bien, monsieur, j’y étais… et si



j’y étais, alors que la poupée n’y
était plus, soyez persuadé qu’il y
avait une puissante raison à cela…

– Qu’est-ce que vous allez encore me
raconter ?

– Une chose épouvantable !

– Epouvantable ?

– Epouvantable !… Nous sommes
bien seuls ? »

M. Lebouc se leva, s’assura de la
fermeture des portes, revint à son
chef et lui parla bas à l’oreille
pendant au moins cinq minutes…

M. le directeur d’abord jura, puis
injuria… et puis se tut et écouta. Et



puis croisa les bras sur sa poitrine
haletante et enfin éclata :

« Ca n’est pas possible ! ça n’est pas
possible ! »

Lebouc, un peu pâle, se taisait
maintenant.

M. Bessières lui saisit les mains à les
lui broyer !

« Ecoutez… l’« Emissaire » ! vous
n’êtes pas un imbécile. Eh bien, il
faut vous taire ! et ne rien faire,
absolument rien ! sans que je vous
aie dit : « Allez ! » Je cours tout de
suite chez le ministre. Attendez-moi
ici !… »



Un quart d’heure plus tard,
M. Bessières était de retour dans son
cabinet. Il en était parti
congestionné, la figure prête à
éclater et tel un boulet rouge. Il y
revint plus pâle que M. Lebouc.

« Savez-vous ce que le ministre m’a
dit, l’« Emissaire » ?… Il m’a dit que
vous étiez plus dangereux que la
poupée ! Et maintenant, f… le camp !
Et surtout, silence, n. de D. !… »

Le lendemain matin, on lisait ces
quelques mots en première page,
sous une grosse manchette de
L’Epoque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a



déjà fait couler tant d’encre… et tant
de sang, va entrer dans une phase
nouvelle et prendre une ampleur
effroyable, si on a le courage d’aller
jusqu’au bout…

Ceci était signé des XXX que l’on
avait déjà remarqués au bas de
l’article qui avait fait éclater l’affaire
à son début…

q



Chapitre
15

Sur la piste



S
i l’inspecteur Lebouc,
pour des raisons que nous
connaîtrons bientôt, avait
abandonné la piste de la
poupée sanglante, Jacques
Cotentin, que nous avons

laissé à Corbillères, en face des
vêtements en lambeaux de Christine,
s’était mis, lui, plus que jamais à la
poursuite de Gabriel…

Après l’épouvante du premier
moment, le prosecteur croyait avoir
acquis, sinon la certitude, au moins
l’espoir que sa fiancée vivait encore.
Il n’eût pu dire exactement comment
s’était terminé, entre la jeune fille et
le redoutable automate, le drame qui



avait tout bouleversé dans cette
chambre ; mais bien des indices lui
permettaient de croire que s’il
n’avait retrouvé de Christine que sa
sinistre défroque, c’est que Gabriel
la lui avait fait quitter pour qu’elle
revêtît du linge frais et des
vêtements décents… quelques
étiquettes restées sur le parquet et
révélant les prix d’un magasin de
nouveautés de Melun le mirent à
même de faire une rapide enquête qui
aboutit vite à des renseignements
précieux.

D’autre part, il découvrit, sous le
hangar, la preuve du passage de la
petite auto à conduite intérieure



volée à ce pauvre M. Lavieuville ; et
même mieux que son passage : les
raisons évidentes de son
stationnement dans le mystérieux
enclos. Quelques boîtes de peinture
fraîchement ouvertes, deux gros
pinceaux abandonnés encore enduits
de la matière colorante, non
seulement attestaient la toilette que
l’on avait fait subir à la petite auto,
mais encore apportaient le plus
formel des témoignages sur son
mode de camouflage… Si bien
qu’après un voyage de quelques
heures à Melun, Jacques Cotentin
était suffisamment renseigné pour se
faire une idée de la façon dont



étaient habillés et la voiture et ceux
qui l’occupaient.

N’ayant rien laissé derrière lui, dans
la maison de Corbillères, de ce qu’il
y avait trouvé, de façon à n’être
point gêné dans ses propres
recherches (car il redoutait par-
dessus tout, dans cette affaire,
l’intrusion de la police), il put donc
se lancer aux trousses de son
automate avec toutes les chances de
le rejoindre au plus tôt.

Il n’avait déjà que trop perdu de
temps. Le sort de Christine devait
être lamentable. Les traces de la
dernière lutte qu’elle avait eue à
subir à Corbillères contre les



exigences de la poupée prouvaient
que la malheureuse fille de Norbert
n’avait accompagné le monstre qu’à
son corps défendant et continuait à
être sa proie…

Aussi, quelle ne fut pas la surprise
du prosecteur quand, sur le chemin
suivi par les fugitifs, dans une petite
auberge des bords de la Marne, il
apprit que c’était la jeune fille qui
était descendue de l’auto et avait fait
elle-même toutes provisions
nécessaires avant d’aller rejoindre
dans la voiture le jeune homme qui
l’y attendait, assis tranquillement au
volant…

Après les sanglantes étapes d’une



piste où il n’avait découvert
jusqu’alors que coups et blessures
pour Christine, Jacques ne pouvait
que se réjouir de voir que les choses
tournaient moins au tragique que le
début de l’aventure ne le faisait
prévoir… Il s’en réjouit
certainement, mais il n’en fut pas
moins intrigué…

Les voyageurs avaient fait le tour de
Paris et pris le chemin de la
Touraine, que Jacques connaissait
bien… Pour reconstituer cet
itinéraire, il perdit encore un certain
temps, car la petite voiture à
conduite intérieure ne suivait pas
toujours la grand-route… Les voies



détournées dans lesquelles elle
s’était engagée plus d’une fois
témoignaient d’une telle astuce de la
part du conducteur que Jacques, en
d’autres circonstances, eût pu s’en
montrer fier. Hélas ! depuis qu’il
avait mis son automate au monde,
événement qui devait le remplir
d’orgueil et de gloire, ce n’est pas
trop nous avancer de dire que
Jacques Cotentin n’était plus fier de
rien !…

Chose extraordinaire, sa taciturnité
naturelle ne faisait qu’augmenter au
fur et à mesure qu’il avait de
nouvelles preuves que Christine ne
suivait plus Gabriel comme une



prisonnière, mais comme une
compagne…

S’il se réjouissait d’un pareil
changement, comme nous l’avons
présumé, il faut avouer que Jacques
Cotentin avait la réjouissance triste !

Il y a des caractères ainsi formés
qu’ils se montrent indifférents et
d’autant plus moroses qu’ils sont
intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne
fit qu’augmenter quand il constata
que nos jeunes gens, en quittant
Tours, avaient pris le chemin de
Coulteray.

« Ce doit être là une idée de



Christine », se dit-il.

Ainsi en était-il arrivé à cette
conception que cette singulière
« randonnée », après avoir été
inspirée – et comment ! – par
Gabriel, était maintenant dirigée par
la jeune fille elle-même. C’était
l’automate qui faisait maintenant ce
qu’elle voulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Revoir
ces lieux dont le souvenir la hantait,
où elle avait laissé l’ombre,
dangereuse pour imagination, de la
pauvre marquise, fantôme pâle qui
sortait de sa tombe à minuit pour
faire un petit tour dans les
cimetières !…



« Eh bien, se dit Jacques après un
instant de réflexion qui sembla lui
rendre subitement quelque énergie,
va pour Coulteray ! Aussi bien, ce
sera une raison de revoir cet
excellent docteur Moricet, dont je
n’ai pas eu de nouvelles depuis
quelque temps ! »

Jacques avait loué une petite torpédo
qu’il conduisait lui-même. Quand il
arriva à Coulteray, il s’en fut tout de
suite à l’hôtellerie de la Grotte-aux-
Fées et demanda le patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas encore
tout à fait « remis », lui répondit la
servante, mais si monsieur veut lui
parler, je pourrais l’accompagner



jusqu’à la chambre de mon bon
maire…

– Il a donc été malade ? interrogea le
prosecteur, qui se souciait de la
santé du « bon maître » comme de sa
première pièce anatomique.

– Oh ! oui, monsieur, bien malade !…
mais il est raisonnable, allez !… Il
fait tout ce que lui ordonne monsieur
le docteur… Il suit bien son régime !
… »

Là-dessus, la servante poussa une
porte :

« Voilà un voyageur qui voudrait
vous parler, monsieur, à moins que
ça ne vous dérange ?…



– Que non pas !… que non pas ! fit
entendre le père Achard… quand on
est malade, on n’a jamais trop de
compagnie !… Entrez donc,
monsieur, et prenez la peine de vous
asseoir !… »

Jacques fit le tour d’un paravent et
aperçut le malade. Il était assis, un
bonnet de coton enfoncé jusqu’aux
oreilles, en face d’un magnifique feu
de bois qui embrasait la haute
cheminée. Devant lui, une table,
abondamment garnie de victuailles et
de fioles où pétillait le joli petit vin
d’Anjou, attendait le bon plaisir du
convalescent, lequel était fort
occupé, pour le moment, à arroser de



son jus, par le truchement d’une
cuiller à long manche, une
appétissante poularde de Tours qui
tournait sur sa broche, dans la
cheminée.

« Ah ! ah ! fit Jacques, qui n’était pas
habitué aux « régimes » de ce pays de
Cocagne, je vois que si vous avez été
souffrant, cela va un peu mieux, mon
bon monsieur Achard !…

– Euh ! euh ! répliqua l’autre en
hochant la tête, je fais tout ce que je
peux pour cela !… Je suis tout de
même un peu inquiet !… Le docteur
Moricet m’a plaqué là depuis vingt-
quatre heures, et je suis bien obligé
de me débrouiller tout seul !…



– Je vois que vous ne vous en tirez
pas mal !…

– C’est mon régime, monsieur !… et
bien que vous me sembliez à peu près
bien portant, je vous offre volontiers
de le partager. Tout l’honneur sera
pour moi !… »

Jacques s’assit en remerciant : il
n’avait pas faim !…

« Il faudra « consulter », monsieur !
… et surtout consulter le docteur
Moricet !… Il n’y a pas deux
médecins comme lui pour guérir ces
maladies-là… Moi aussi, je n’avais
plus faim !… Eh bien, il m’a dit :
« Faut manger, père Achard !… » Et



je mange !…

– Mais qu’avez-vous donc ?…
demanda le prosecteur… vous avez
une mine superbe !…

– Euh ! euh ! gémit l’autre en
engloutissant une moitié
d’andouillette fumante qui
embaumait une platée de lentilles
qu’on lui avait servie en guise de
soupe… Euh ! euh !… il ne faut pas
juger les gens sur la mine !… Ainsi
moi, tel que vous me voyez là, eh
bien, je suis très mal fichu !…

– Où souffrez-vous donc ?

– Du côté,monsieur…du côté moral !



– Ah ! ah ! c’est le moral.

– Oui, monsieur, c’est le moral. Ah !
j’ai le moral très malade ! C’est le
docteur qui l’a dit.

– Monsieur, dit Jacques en souriant,
car il croyait que le père Achard se
gaussait de lui, à la mode de ce
terroir qui connaît et apprécie la
plaisanterie rabelaisienne…
monsieur, je vous souhaite une
prompte guérison. En attendant,
voici ce qui m’amène. Vous ne me
reconnaissez pas, monsieur ? »

Le père Achard le regarda et puis
posa sa fourchette et sa cuiller, car il
se soignait des deux mains à la fois…



et puis fronça les sourcils :

« Ah çà ! mais, fit-il, je ne me trompe
pas… C’est bien vous qui êtes venu
dîner à la maison le jour où nous
avons enterré l’« empouse » ?

– Parfaitement, monsieur Achard,
parfaitement. Vous y êtes.

– C’est vous qui étiez installé au
château, continua l’autre en fronçant
de plus en plus les sourcils, avec
cette jeune fille qui avait été l’amie
de la marquise ?

– Oui, monsieur Achard ! c’est cela
même, et c’est avec cette jeune fille
que je suis venu dîner chez vous.
Vous la rappelez-vous, elle aussi ?



– Si je… ah ! je crois bien que je… Je
n’ai rien oublié de la nuit terrible,
allez !… Tenez ! rien que d’y
repenser, je sens que mon moral ref…
le camp !… »

Et il fit disparaître la seconde moitié
de l’andouillette, d’un coup de dent
formidable… Sur quoi, il vida d’une
haleine une demi-bouteille de
vouvray, s’essuya le bec et considéra
Jacques Cotentin avec une sorte de
consternation mélancolique presque
attendrissante !

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
demanda-t-il.

– Je voudrais savoir si cette jeune



fille, vous l’avez revue ?… si elle est
repassée par ici !… »

Le père Achard poussa un soupir :

« Faut pas vous en faire, jeune
homme !… Croyez-moi : les femmes,
même les meilleures, c’est toujours
travaillé par le diable !… Croyez-en
un homme qui n’est pas plus moche
qu’un autre, qui a toujours été gentil
avec le sexe et qui a toujours été
trompé !… On s’y fait, jeune homme,
on s’y fait !… s’il n’y avait plus que
ces histoires-là pour me rendre
malade, je vous jure bien que je
n’aurais pas besoin, en ce moment,
de garder la chambre. Allons, vous
prendrez bien un verre ! C’est du



soleil en bouteille que ce vin-là… ça
vous remettra le cœur !… Eh bien,
oui, elle est revenue !… il n’y a pas
huit jours ! Et elle était avec un
autre !… C’est la vie !… »

Il y eut un silence. Puis, après une
nouvelle rasade, l’autre reprit :

« Elle ne s’est pas arrêtée longtemps,
par exemple… Ils étaient dans une
petite auto, elle en est descendue et
on lui a garni son panier à
provisions !… Vite, elle est remontée
auprès de son godelureau… Elle
avait comme honte de se faire voir…
je me suis avancé pour voir avec qui
elle était… Eh bien, vous savez, celui
qui vous remplace, soit dit sans vous



offenser !… c’est un beau gars !… Si
ça peut vous consoler !… Ah ! les
femmes !… Enfin !… Ils sont repartis
dans la direction du château ; j’ai su
depuis qu’elle était allée faire ses
dévotions sur la tombe de
l’empouse… et puis je ne les ai plus
revus…

– Et l’empouse, l’avez-vous revue ?
… » lança Jacques, sarcastique, et
qui, tout en faisant bonne figure aux
singulières considérations du
bonhomme relatives à son infortune,
avait une envie furieuse de lui casser
sa soupière sur la tête.

Mais il ne s’attendait pas à l’effet
qu’allait produire sa question, faite



sur le ton supérieur d’un esprit qui
se moque d’un imbécile.

Le père Achard se leva d’un bloc ;
ses belles couleurs, d’un coup,
avaient disparu. Un nuage inquiétant
avait soudain répandu son voile sur
ses yeux naguère aussi pétillants que
le vin où ils retrouvaient la joie de
vivre…

« Oui, monsieur !… oui ! dit-il d’une
voix sourde, je l’ai revue !… et pas
plus tard que la nuit même, tenez !
où « votre ancienne amie » est
repassée par l’auberge… et je n’ai
pas été le seul à la revoir !… et ceux
qui l’ont revue en ont été aussi
malades que moi !… Moi, j’en ai eu



comme un coup de sang… Bridaille,
le forgeron, en a conservé comme
une maladie de cœur… Il n’a plus de
force en rien… et il lui en faut dans
son métier !… Verdeil, qui tient le
garage au coin du pont, en a eu
l’esprit si troublé qu’il prend, depuis,
sa gauche pour sa droite, ce qui est,
paraît-il, très dangereux pour
conduire une automobile…

« C’est que, monsieur, ça n’a pas été,
comme la première fois… où nous
l’avions aperçue, nous autres, de si
loin, qu’on a pu, depuis, nous
raconter tout ce que l’on a voulu !…
Ceux qui n’ont rien vu sont bien
forts pour se ficher de nous !… Je



regrette qu’ils n’aient pas été à notre
place !… Tenez, monsieur, la dernière
nuit dont je vous parle, c’était du
reste le dernier mardi, nous étions
dans la salle de billard : Bridaille,
Verdeil et moi !… Nous venions de
terminer la partie et chacun se
disposait à aller retrouver son lit…
Verdeil avait déjà allumé sa
lanterne… mais le gaz était encore
allumé au-dessus du billard… c’est
vous dire si on y voyait clair dans la
salle !… Tout d’un coup, on a frappé
à la fenêtre…

« – Tiens ! fit Bridaille, je parie que
c’est ma femme qui vient me
chercher !



« Et il ouvre la fenêtre…

« Alors, nous, tous les trois, nous
poussons un cri et nous reculons !
Tout près de la fenêtre, à la toucher !
c’était l’empouse.

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper !
C’était la marquise de Coulteray,
aussi blanche que la neige qui n’avait
pas cessé de tomber depuis le matin.
Et puis, nous avons bien reconnu sa
voix.

– En vérité, fit Jacques qui, malgré
lui, était légèrement ému. Elle a
parlé ?

– Si elle a parlé ! Voilà ce qu’elle
nous a dit, et nous l’avons encore



tous dans l’oreille : « C’est moi, père
Achard ! Il fait froid cette nuit et j’ai
peur, toute seule, sur les routes !…
Voulez-vous me reconduire à mon
tombeau ? »

« Ah ! je n’invente rien, je vous
assure ! Nous étions incapables d’un
mouvement et quasi changés en
statues.

« Tout à coup, elle s’est mise à
pousser un cri perçant, comme un
vrai oiseau de nuit… et elle s’est
sauvée !… Nous avons vu son
fantôme disparaître au coin de la
r o u t e , poursuivi par un autre
fantôme !… Les fantômes
d’empouses,la nuit, ça doit se courir



après… est-ce qu’on sait ?… Moi, je
suis tombé raide sur le plancher…
Bridaille, qui a toujours eu de la
religion, était à genoux, plus ému
qu’une nonnain qui vient d’entrevoir
l’enfer… C’est Verdeil qui a encore
eu la force de refermer la fenêtre…

« Ils ont couché de nouveau cette
nuit-là à l’auberge et le lendemain
matin ils sont rentrés chez eux…
Mais nous étions tous les trois si
malades qu’il a fallu aller chercher le
docteur… Comme un fait exprès, il
était absent !… Oui, paraît qu’il était
allé voir un client en Sologne !… Il
n’est revenu que le soir… Il nous a
trouvés bien bas… Nous lui avons



raconté l’affaire… Il a dit tout de
suite : « Je vois ce que c’est ! c’est le
moral qui est affecté !… » Oui,
monsieur !… Le docteur Moricet
n’est pas le premier venu… c’est un
homme qui connaît son affaire !… Eh
bien, il nous a tous examinés… et
depuis ce soir-là, nous avons tous la
même maladie, qu’il dit : ça s’appelle
un moral affecté !…

– Alors ! fit Jacques, il vous a
ordonné à tous trois le même
régime ?

– Juste… Et on le prépare ici !… Si
vous étiez passé par la cuisine, vous
auriez vu « le régime » que la
servante va porter à Bridaille et à



Verdeil !… Mais c’est moi, sans
contredit, qui suis le plus malade, et
c’est moi qui ai le plus fort régime,
comme ça se comprend tout seul !…
Monsieur ! d’avoir reparlé de ça ! je
sens que mon moral est repris !… je
vais attaquer la poularde !… »

Achard ne souriait pas. Jacques non
plus, du reste… Il résista à une
dernière offre de son hôte, prit
congé, remonta tout de suite dans
son auto…

Il s’arrêta devant la demeure du
docteur Moricet où la servante lui dit
que « monsieur était absent et ne
serait point de retour avant la
nuit »… Là-dessus, il s’en fut au



garage Verdeil, qui était au carrefour
de trois routes, au coin du pont, et se
livra à une rapide enquête auprès du
garçon de qui il tira ce renseignement
sûr que l’auto qui l’intéressait avait
fait de l’essence et avait réparé le
mardi précédent pour se lancer de là
sur la route de Saumur, c’est-à-dire à
l’ouest… Muni de ce renseignement,
il en profita, au grand ahurissement
du garçon, pour prendre la route de
l’est, qui conduit en Sologne…

Cependant, il repassait au même
endroit à dix heures du soir et allait
coucher à Saumur…

Le lendemain matin, à Saumur, il
apprenait que les deux voyageurs



qu’il recherchait étaient descendus,
vers les deux heures du matin, le
mercredi précédent, dans le même
hôtel que lui, qu’ils avaient demandé
deux chambres, que, levés à l’aurore,
ils avaient laissé en garde au garage
de l’hôtel leur petite auto à conduite
intérieure et qu’ils avaient fait porter
leur bagage à la gare… Jacques put
voir l’auto et s’assurer ainsi qu’il
était toujours sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de l’hôtel,
il apprit que les deux voyageurs
avaient pris un billet direct pour
Nice !

Venir à Saumur pour prendre un
billet pour Nice, n’était-ce point là le



comble de la ruse pour un automate ?

Un express qui, par Tours, allait
rejoindre le P.-L.-M. à Lyon passait
une heure plus tard ; Jacques le prit,
après avoir, lui aussi, laissé à
Saumur son auto, dans le même
garage…

Il n’osait télégraphier à l’horloger de
lui envoyer une dépêche dans une
gare du parcours, Lyon, Avignon ou
Marseille, de peur de donner l’éveil à
la police avant qu’il n’eût rejoint lui-
même la poupée, jugé en toute
impartialité la situation et pris ses
décisions. Et cependant il brûlait du
désir de savoir si Christine lui avait
adressé un mot à Paris pour le



mettre au courant de sa fugue avec
Gabriel et lui donner le moyen de les
retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur
que la fille du vieux Norbert acceptât
si facilement le sort que lui faisait la
poupée sans se préoccuper
autrement de son père et de son
fiancé !…

Pour distraire son inquiète pensée, il
acheta les journaux. Un titre qu’il
retrouva partout lui sauta aux yeux :
La poupée sanglante…

Il connut ainsi la confession affolée
de l’horloger, les déclarations du
professeur Thuillier et l’indicible



émoi de la capitale !… A Marseille,
les feuilles de la localité
commençaient à donner des détails
sur le « trocart » retrouvé dans la
petite maison de Corbillères et
publiaient des télégrammes relatifs
aux premiers piqués !…

Comme il fallait s’y attendre,
Jacques ne vit là qu’une étrange
suggestion, mais tout à fait
explicable, dans l’état des esprits…
Cependant, la constatation que l’on
prétendait (maintenant) avoir fait
des piqûres sur le cadavre du père
Violette et des dernières victimes de
Corbillères commença à le faire
réfléchir… Il savait, lui, comment le



trocart s’était trouvé à Corbillères et
que la poupée (pas plus du reste que
Bénédict Masson) n’en avait
certainement usé…

Alors ?…

A lo r s , il y avait donc d’autres
pistolets à trocart ?…

On entrait là dans un ordre d’idées
où le marquis, dont on n’avait plus
de nouvelles depuis la cérémonie
funèbre de Coulteray, se trouvait
forcément mêlé, et d’où la possibilité
de la preuve de l’innocence de
Bénédict, et, en conséquence, de celle
de la poupée, semblait ressortir avec
un si subit éclat que Jacques



Cotentin se demanda s’il n’allait pas
aussitôt prendre un train pour Paris ;
mais l’idée de rejoindre au plus tôt la
poupée et surtout Christine, dont
l’attitude si singulière dans sa
passivité le troublait de plus en plus,
l’emporta… et il continua sa route
vers Nice.

A Nice, il perdit tout indice.

Il fit le tour des hôtels. Il lui fut
impossible de savoir où les deux
personnages étaient descendus…

Comme, le soir même, il se tenait
accablé devant une table de salon où
traînaient des hebdomadaires locaux,
lesquels donnaient les noms des



voyageurs nouvellement arrivés et
l’endroit où ils avaient élu domicile
(liste sur laquelle il avait en vain
cherché une indication quelconque :
par exemple les noms de M. et
Mme Lambert, sous lesquels Gabriel
et Christine s’étaient inscrits à
Saumur, ses yeux rencontrèrent les
noms des étrangers montés
récemment à la station d’hiver toute
proche dans la haute montagne, à
Peïra-Cava (jeux et sports d’hiver) et
descendus à l’hôtel des Fiers-
Sommets… Parmi ces noms, l’un
d’eux lui fit pousser une sourde
exclamation…

« Monsieur et Madame de



Beigneville. »

C’était là le nom de jeune fille de la
mère de Jacques !…

Le père de Jacques avait épousé une
demoiselle de Beigneville et signait
même souvent : Cotentin de
Beigneville !…

Ce nom avait été certainement choisi
par Christine pour lui donner, à tout
hasard, une indication, à lui,
Jacques, sans que Gabriel s’en
doutât !…

Christine pensait toujours à lui !…

q
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D
ès lors, la conduite de
Christine lui parut toute
naturelle.

Certainement, elle s’était
rendu compte – et à quel
prix !… (les premières

traces de l’effroyable aventure
l’attestaient) – que la résistance à la
force forcenée de l’automate ne
pouvait aboutir qu’à une
catastrophe !…

Elle avait fini par le suivre de bonne
grâce, en apparence, et pour ne pas
laisser livrée à elle-même cette
terrible mécanique à cerveau
d’assassin ! car Jacques ne pouvait
oublier que Christine, elle, ne doutait



point de la culpabilité de Bénédict
Masson !…

Pauvre chère adorée Christine !…
Avec une conviction pareille, quel
héroïsme ne lui fallait-il pas
déployer pour vivre dans une aussi
redoutable compagnie, en souriant !
… en s’inclinant docilement devant
les quatre volontés de Gabriel… qui
devait passer son temps à la
surveiller, lui défendre un pas, un
geste qui put mettre sur leurs traces
et rompre cette intimité qu’il n’avait
osé espérer dans sa vie normale,
sous son masque hideux et dont il
n’était redevable qu’à sa sublime
aventure !…



Et voilà que Christine avait trouvé
cela ! Elle envoyait à Jacques à
travers l’espace cet appel qui ne
pouvait être compris que de lui seul :
Beigneville !…

Et cet appel l’avait touché comme
une onde hertzienne rencontrant
l’appareil récepteur !…

Et il accourait !…

Il allait la sauver !… la débarrasser
de son tyran !… Ah ! il ne s’agissait
plus d’amour-propre d’auteur !… Il
maudissait une fois de plus son génie
qui n’avait abouti qu’au supplice de
Christine… et au sien !… Cette
merveille : son œuvre… son enfant…



il n’hésiterait pas à l’anéantir !

Il n’y avait qu’une chose de vraie au
monde : serrer Christine dans ses
bras ! le reste n’existait pas !

Ainsi couraient les pensées de
Jacques pendant que l’autocar
remontait la vallée du Paillon,
tournait le flanc des monts, laissait
derrière lui l’Escarène, s’arrêtait
pour souffler quelques minutes sur
la petite place de Lucéram et
permettre aux voyageurs de visiter la
curieuse église, les ruines du château
fort, les remparts de cette colonie
romaine que fut Luce Ara.

Vieilles pierres, vieilles images !



Gouffre du passé ! qu’étiez-vous
pour un homme qui s’était penché
comme Jacques Cotentin sur le
gouffre de l’avenir et qui courait à la
recherche du démon qui venait de
surgir de l’abîme à l’appel imprudent
de sa voix ?

Malheur à ceux qui devancent le
temps, qui anticipent sur l’heure qui
règle la marche du troupeau !…
Malheur à l’inventeur ! En attendant
les lauriers de l’avenir, on lui tresse
des chaînes ! D’une main, il lance sur
le monde l’étincelle de Prométhée,
mais quand il ouvre l’autre, il y
trouve le petit oiseau funèbre qui
sera un jour prochain le grand



vautour qui lui fouillera le sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais à
la taille de ces demi-dieux dont le
front vaincu continue à menacer
l’univers ! Hélas !… elles détonnent
un peu quand il s’agit d’un pauvre
amoureux comme Jacques Cotentin
qui ne demande qu’à oublier son
génie dans un baiser !… Evidemment
la tragédie est moins haute, mais elle
est tout aussi humaine… et peut-être
bien plus touchante !… Enfin nous
donnons notre Jacques Cotentin
pour ce qu’il est, à la mesure d’une
époque où les héros n’ont pas été
bâtis tout d’une pièce dans le granit
mythologique…



Ah ! l’impatience de Jacques sur la
petite place de Lucéram ! et comme il
maudit ce brave curé qui joint à
toutes ses vertus l’enthousiasme
renseigné d’un antiquaire devant ses
beaux retables et ses primitifs
sacrés !… Enfin, voici revenus les
touristes qui serrent leurs petits
guides sur leur cœur avec la
conviction attendrissante du devoir
accompli ! « En route ! En route ! » Il
paraît qu’il fait là-haut un certain
temps qui pourrait bien réserver à
messieurs les voyageurs des
surprises désagréables !…

A partir de Lucéram, l’ascension se
faisait plus ardue et les premières



neiges commencèrent à apparaître…
en même temps qu’un panorama,
d’un relief chaotique, étendait son
cercle immense jusqu’à l’horizon de
la Côte d’Azur entrevue comme un
lointain paradis.

Jacques était sûr que Christine avait
toujours ignoré ce pays, mais, au
cours de ses voyages, Bénédict
Masson avait dû passer par là, y
rêver peut-être d’une retraite
solitaire – ou à deux – qu’il était en
train de réaliser…

Une demi-heure avant d’arriver à
Peïra-Cava (mille cinq cents mètres
au-dessus du niveau de la mer),
l’autocar dut s’arrêter…



La neige, tombée dans la nuit même
avec une extrême abondance,
encombrait la route pour ne laisser
passer aucun véhicule qui ne fût pas
un traîneau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit
aux voyageurs que l’événement
n’était pas extraordinaire et que les
habitants de Peïra-Cava, presque
tous les hivers, avaient ainsi
l’occasion de rester à peu près isolés
du reste des humains pendant une
semaine ou deux ; aussi, les hôteliers
avaient-ils la précaution de se munir
de conserves, ce qui permettait à leur
clientèle de ne pas mourir de faim.
Cette aventure, pour ceux qui étaient



bloqués, était considérée non comme
un sujet d’épouvante, mais comme
un divertissement nouveau.

Elle était moins drôle, par exemple,
pour les touristes qui se trouvaient
arrêtés dans leur excursion, obligés
de renoncer à leur déjeuner et de
rebrousser chemin vers Lucéram…
car, très rares étaient ceux qui se
décidaient à continuer leur route
dans la neige, sans être équipés pour
une telle expédition.

Jacques, cependant, n’hésita pas…
N’ayant pour tout soutien qu’un
bâton, il entreprit, quoi qu’on pût lui
dire, le voyage au bout duquel il
arriva, exténué et mourant de faim. Il



avait mis trois heures pour faire une
lieue.

Dans quel état se présenta-t-il à
l’hôtel des Fiers-Sommets, où il avait
lu qu’étaient descendus M. et
Mme de Beigneville !…

Cet hôtel était tenu par trois sœurs,
Mlles Elise, Florise et Denise… Elles
s’empressèrent autour du voyageur
dans le plus louable esprit de
charité ; mais Jacques, s’étant
installé devant le poêle, dont la
bonne chaleur faisait fumer ses
vêtements comme des copeaux, ne
répondait à toutes leurs questions
que par ces mots : M. de Beigneville
est-il toujours ici ?…



Elles lui dirent tout de suite que
M. et Mme de Beigneville n’avaient
fait que passer vingt-quatre heures à
l’hôtel des Fiers-Sommets ; mais
comme, à la suite de ce
renseignement, leur hôte semblait
montrer plus d’accablement, elles
s’empressèrent de lui apprendre
qu’ils n’avaient pas quitté le pays…
Bien au contraire, ils avaient loué, à
l’orée de la forêt de la Maïrise, sur le
chemin de Turini, un petit chalet
isolé où ils vivaient là d’une façon
assez retirée.

« Ce doit être un nouveau ménage,
exprima Mlle Denise, avec une
conviction charmante… cela se



devine tout de suite ! Ils sont gentils
l’un pour l’autre ; ils ne se quittent
jamais… Ils passent bras dessus,
bras dessous, en se disant des choses
à l’oreille ! C’est délicieux de les
voir !… Du reste, ils sont très beaux
tous les deux ! Ils font l’admiration
de tout le monde, ici, bien qu’ils
vivent un peu en sauvages !… Je veux
dire qu’ils n’admettent personne
dans leur intimité… et ils ont
bigrement raison !… C’est plaisir de
les voir assis l’un à côté de l’autre,
l’après-midi, sous un sapin, à Pra-
de-la-Cour, la main dans la main,
regardant les autres faire du ski ou
se luger ! et puis, ils s’en retournent



comme ils sont venus !… C’est beau,
l’amour !…

– Mademoiselle ! fit d’une voix
rauque Jacques Cotentin, qui
souffrait le martyre, mademoiselle,
permettez-moi de vous dire que vous
faites complètement erreur ! Je
connais ces personnes dont je suis le
proche parent. Elles se sont réfugiées
ici, loin des importuns, pour se
reposer dans la paix des montagnes
de grands travaux et de grandes
douleurs. Non, ce n’est point un
jeune ménage ! Une amitié sainte les
lie l’un à l’autre ! Peut-être avez-
vous mal compris, mal lu sur votre
registre. Il s’agit de M. et de Mlle de



Beigneville ! C’est le frère et la sœur,
ni plus ni moins !

– Là ! qu’est-ce que nous disions,
firent entendre en même temps Mlle
Elise et Mlle Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils
étaient frère et sœur ! expliqua
encore Mlle Florise. Cette belle
personne avait des soins quasi
maternels pour son compagnon.
Monsieur, ils ont passé vingt-quatre
heures ici. Lui avait une chambre au
levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

– Et elle, continua Mlle Elise, une
chambre au couchant, face au mont
Gelas !



– Eh bien, en voilà une histoire !
exprima Mlle Denise en haussant les
épaules. C’est toujours comme cela
dans le grand monde, et l’on voit que
c’est des gens du grand monde !… Et
pas des nouveaux riches, vous savez !
Jamais un mot plus haut que l’autre !
Tenez ! ce M. de Beigneville, je n’ai
pas entendu un mot sortir de sa
bouche !

– Il est muet ! prononça Jacques
Cotentin.

– Ah ! le pauvre monsieur ! nous
comprenons maintenant pourquoi sa
sœur ne le quitte pas ! Es-tu
convaincue, maintenant ?
demandèrent Mlles Elise et Florise à



Mlle Denise.

– Il le faut bien ! leur accorda avec
une moue souriante Mlle Denise. Il le
faut bien, puisque monsieur, qui les
connaît, m’affirme que j’ai tort !…
N’importe ! Permettez-moi de le
regretter… parce que c’était bien
joli !…

– Il faut pardonner à notre sœur,
firent Mlles Florise et Elise, elle est
un peu romanesque !…

– Tenez ! s’écria Mlle Denise, les
voici qui passent !… Dites-moi s’ils
n’ont pas l’air de deux amoureux !…
»

Jacques, à qui l’on venait de servir



un bouillon chaud et qui déjà y
trempait ses lèvres, posa là son bol
et courut à la vitre, contre laquelle il
appuya son front… C’étaient bien
eux !… et c’était vrai, hélas ! qu’ils
avaient bien l’air de ce que disait
Mlle Denise…

Ils étaient habillés tous deux de
tricots de laine blanche… Les
cheveux dorés de Christine, sous sa
toque trop petite pour les contenir,
lui faisaient une auréole joyeuse…
Lui passait grave et beau, son visage
de mystère à demi enfermé dans le
cadre hermétique du passe-
montagne… Elle lui serrait
tendrement le bras et ils croisaient



leurs regards qui se disaient tant de
choses, à défaut de leurs lèvres
muettes…

Mlle Denise était restée en extase ;
Mlles Florise et Elise proposaient
déjà au voyageur de faire prévenir le
couple !

« Non ! non ! ne les dérangez pas ! »
fit Jacques brusquement en se
retournant.

Et il était si pâle !… si pâle !…

« Oh ! monsieur, vous allez vous
trouver mal ! » s’écria Mlle Denise.

Jacques était retombé sur sa chaise.

« Ce n’est rien, c’est la fatigue !… »



Il but son bouillon lentement… Et en
buvant, à petites gorgées, il avait un
sourire plein d’amertume…

« Si je disais à Mlle Denise, pensait-
il, que cette jeune personne ne tient
si solidement ce jeune homme que
dans la crainte de le voir tomber,
événement qui donnerait lieu à une
scène ridicule, peut-être serait-elle
moins enthousiaste du spectacle
auquel elle vient d’assister !… Le
beau Gabriel n’a pas encore appris à
se ramasser tout seul ! »

Très, très lamentable chose que
l’amour ! Le génie de Jacques se
réjouissait de n’avoir mis au monde
qu’un être imparfait et en arrivait à



se railler de sa propre impuissance,
parce qu’il avait vu Christine sourire
à un enfant sublime !…

Hélas ! hélas ! c’était encore Mlle
Denise qui avait raison !… Christine
pouvait tenir le bras de
M. de Beigneville solidement, elle ne
l’en tenait pas moins tendrement…

Et Jacques le savait si bien que c’est
sans allégresse qu’il prit, quelques
instants plus tard, en dépit de sa
fatigue immense et d’un moral
accablé, le chemin suivi par
« l’heureux couple », chemin
qu’achevait de débarrasser une
équipe de chasseurs alpins et au bout
duquel il trouva le petit chalet à



l’orée de la forêt de la Maïrise…

« Bénédict ou Gabriel, il lui faut
toujours un refuge au fond des
solitudes !… et avec des femmes !… »
songeait le prosecteur. Et l’amoureux
ajouta : « Oui… mais aujourd’hui
celle-ci ne le fuit pas !… »

Jacques allait tourner le coin de la
petite maison de bois quand il
entendit la voix de Christine et
s’arrêta net…

Elle parlait à Gabriel…

Jacques ne les voyait encore ni l’un
ni l’autre, mais tous deux devaient se
tenir à une fenêtre d’où ils
découvraient le cirque prodigieux



des Alpes éclairées par les jeux du
soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes
étaient restées enveloppées de
brouillards opaques où on les
devinait à peine, dans un chaos gris
et humide, puis, tout à coup, comme
par une sorte de fiat lux, occasionné
par un de ces brusques coups de vent
qui sont si fréquents dans les Alpes,
le rideau des nuages avait été
soulevé, déchiré, et toute
l’ordonnance des montagnes, vallées,
plateaux, apparaissait comme toute
frémissante de la primitive
fournaise…

La voix s’était tue…



Peu à peu les cendres violettes du
soir vinrent apaiser cette flamme… et
la lune apparut sur son char
d’argent.

La voix de Christine s’éleva à
nouveau.

« Comme c’est beau ! comme c’est
beau ! Oui, tu as raison, mon chéri,
tout est beau maintenant !… »

Elle le tutoyait… elle lui prodiguait
les plus doux noms… et l’autre
trouvait que tout était beau
maintenant !…

Elle attestait aussi, cette phrase, que
les deux jeunes gens
communiquaient, malgré le mutisme



de la poupée, avec une facilité qui
avait été prévue !… Car Jacques
n’avait rien oublié, autant que
possible… N’avait-il pas fait
apprendre à Christine le langage des
sourds-muets, pour qu’elle
l’enseignât à son tour à la poupée, ce
qui, avec le truchement des petits
papiers, devrait permettre une
conversation de plus en plus rapide
entre l’automate et ses créateurs ?…

Maintenant, la poupée ne devait plus
avoir besoin de petits papiers !…

Pourquoi s’écrire : quand il suffit,
pour se comprendre, d’un signe ou
d’un regard ?…



La voix qui ne lui avait jamais parlé
ainsi à lui, Jacques, continuait de
dérouler sa mélodie…

« Rien ne saurait être plus beau que
ce qui se passe dans ces minutes
sacrées, mon Gabriel !… Quelquefois
ton regard me fixe avec une tristesse
soudaine qui est un sacrilège… Ne
m’as-tu pas dit cent fois que, avant
ce miracle béni, la vie avait été pour
toi le pire des maux… et que tu
goûtais maintenant la joie pure des
dieux ?… Tes chants de poète ne sont
plus que des chants de triomphe…
Au matin, quand tu me les apportes,
au sortir de la nuit sainte, je les
apprends et les grave dans mon



cœur !…

« Ne sois pas triste, ne sois pas
triste, ô Gabriel !…

« Ecoute le chant de ta dernière nuit :

« Qu’importe que dans les mondes
qui parcourent des cycles trop petits
pour que s’y arrête notre pensée –
qu’importe que, dans les mondes qui
ne possèdent qu’un unique soleil, les
sables du temps s’assombrissent
tandis que les mondes s’écroulent ?
… mon resplendissement
t’appartient !…

« O Christine, t’écries-tu, laisse ta
demeure cristalline ! porte les secrets
de ma pensée à travers le ciel



supérieur !… divulgue ton message
aux orbes orgueilleux et ne crains
pas que les étoiles ne tremblent
devant le crime de l’homme !… Ton
enfant est pur qui est sorti de ses
mains !… Et ses mains sont vierges du
sang du sacrifice ! »

Un silence… un silence terrible où
sonne furieusement aux oreilles de
Jacques étourdi l’écho de ces trois
mots d’une humilité dominatrice :
« Mon resplendissement
t’appartient. »

Après cet envol qui trouait les plus
lointains confins de l’espace, le
dialogue, ou plutôt le monologue à
deux, retomba doucement au niveau



de la conversation, mais encore
quelle conversation !…

« Tes souffrances, mon Gabriel, et la
mort t’ont fait une âme unique ! Tu
es le seul être dont une femme puisse
approcher avec la confiance, le
respect et l’amour infini qu’elle doit
à son Dieu !…

« Si mon Gabriel est triste il me verra
triste, parce qu’il sera au-dessous de
son destin !…

« Nous avons retenu ton âme libérée
de son corps !… Tu nous dois ta joie !
… Qui pourrait assigner une borne
aux facultés de l’âme lorsqu’elle
n’est altérée par aucune pensée



terrestre, souillée par aucun limon
humain ?… Si tu n’étais pas ce que tu
es, je ne te dirais pas : « Je t’adore !
… »

Jacques se retint au mur pour ne
point chavirer…

Et puis, comme il entendait que l’on
refermait une fenêtre, il eut encore la
force de faire quelques pas en
chancelant… Christine, qui tirait les
rideaux, l’aperçut… Elle lui fit un
signe qui le cloua sur place…
Quelques minutes plus tard, elle le
rejoignait…

Elle lui dit, haletante :

« Va-t’en !… Va-t’en !… qu’il ne te



voie pas !… Tu es descendu à l’hôtel
des trois sœurs ?… J’irai te voir ce
soir !

– Oh ! fit Jacques, je ne veux pas
vous gêner !… »

Et il reprit, lamentablement, le
chemin de Peïra-Cava, comme un
pauvre Jacques qu’il était…

q



Chapitre
17

Oh ! j’ai froid,
d’un froid de
glace !



Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !

Et je brûle à toute place !…

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu !

(Verlaine.)

En rentrant à l’hôtel, Jacques faisait
pitié… Cependant, il repoussait tous
les soins…

Dans leur discrétion, les trois sœurs
n’insistèrent point. Tout de même, la
servante du premier étage, la bonne
Catherine, sur les indications de ces
demoiselles, bourra le poêle de sa
chambre de bûches bien sèches et
glissa une brique chaude dans ses



draps. En même temps, on apporta
au voyageur un grog bien chaud.
Mais il laissa tout refroidir, le poêle,
la brique et le grog…

Si bien que, deux heures plus tard,
enveloppé dans une méchante
couverture, au fond du fauteuil où il
avait laissé crouler sa misère, il était
grelottant, crachotant, toussotant,
cependant qu’il sentait les premières
ondes de la fièvre parcourir son
corps sans défense…

Sur ces entrefaites, on vint lui
annoncer la visite de Mlle de
Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre



d’un œil morne.

« Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-
elle tout de suite, mais il faut te
soigner !… Qu’est-ce que tu as ?

– Tu me le demandes ? fit-il. Rien de
bien grave, va ! J’ai froid au cœur ! »

Et il se mit à éternuer.

« Oui ! eh bien, tu vas te coucher, et
tu vas te laisser soigner. Ta
respiration est déjà embarrassée.
Catherine et moi, nous allons te
mettre des ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire
déchirant.

« Et Gabriel ? Est-ce que tu lui mets



des ventouses, à Gabriel ?

– Mais non, mon ami, il se porte très
bien, répondit Christine avec une
candeur un peu étonnée. As-tu donc
oublié qu’il ne craint ni le chaud, ni
le froid ?

– Non ! non ! certes. Je ne l’ai pas
oublié. Heureux Gabriel ! Pas de
rhume de cerveau. Pas de coryza !
dirait M. Birouste, en le déplorant,
du reste. Avec Gabriel, le commerce
des herbes fait faillite. Pas de
fumigations, et quant à la vaseline
mentholée pour les fosses nasales…

– Jacques ! si c’est pour me donner le
spectacle de ta glaciale ironie…



– Glaciale est le mot, ma chère
Christine. Je suis ironique parce que
je suis glacé ! Pardonne-moi cet
accès de mauvaise humeur…

– Indigne d’un homme comme toi !

– Indigne d’un homme comme moi ?
…

– Qu’as-tu fait de ton esprit
supérieur ?

– Puisque tu me le demandes, je te
répondrai que je n’en sais plus rien !
… J’ai dû le laisser en route…
quelque part, dans les neiges !…

– Au fond, vous êtes bien tous les
mêmes, les hommes !… Vous êtes



très forts ! vous vous sentez des
muscles à escalader le ciel ; mais, au
moindre bobo, patatras ! Et vous ne
voulez pas que l’on vous soigne !…
Vous êtes tous aussi insupportables
les uns que les autres !…

– Serait-ce pour Gabriel que tu dis
ça ? reprit Jacques en tisonnant son
feu.

– Pourquoi pas ?… Vous avez une
pudeur stupide !… Vous oubliez que
nous sommes des sœurs de charité !
… En ce qui concerne Gabriel, par
exemple, quand le moment a été venu
de le soigner, il n’a jamais voulu que
je m’en mêle !… J’ai dû tout lui
expliquer, et il s’est soigné tout seul !



… Il ne veut pas me confier ses petites
clefs !… et, comme il dit, il fait son
ménage lui-même !

– Le principal, reprit Jacques d’une
voix de plus en plus encombrée par
une toux irritante et irritée, le
principal est que vous ayez fini par
vous entendre !…

– Comme tu me dis cela !… exprima
Christine en fronçant légèrement ses
beaux sourcils… Me le reprocherais-
tu, par hasard ?…

– Que non pas !… mais tout en m’en
réjouissant, j’aurais peut-être le
droit de m’en étonner !… Je suis
passé par Corbillères, Christine, j’en



ai rapporté tes petits papiers, enfin
j’y ai relevé les traces d’un drame qui
m’avait fait craindre pour ta vie !…
Quelle surprise et quelle joie pour
moi de vous avoir vus passer ici, la
main dans la main !…

– Tu vas tout comprendre d’un mot,
mon Jacques !… C’est toi qui avais
raison : Bénédict Masson était
innocent !

– C’est Gabriel qui t’en a
convaincue ?

– Oui…

– Il t’en a convaincue sous peine de
mort ?



– Peut-être bien !… Je crois, en effet,
que, s’il n’était pas arrivé à me
convaincre de cela, nous ne serions
plus dans ce monde, ni moi, ni lui !…
Il m’entraînait dans une catastrophe
d’où tu ne l’aurais pas, cette fois,
ressuscité !…

– Et que t’a-t-il dit pour te
convaincre de cela ?

– Jacques, tu te rappelles que,
lorsque nous travaillions au « grand
œuvre » et que tu t’occupais des yeux,
tu me disais : « Il verra, mais je ne
crois pas qu’il pleure jamais… »

« Eh bien ! il a pleuré !…

« Ah ! quand j’ai vu couler ces larmes



sur la cire de son visage, il m’a
semblé que son âme que nous avions
enfermée dans une boîte, en sortait
pour me dire : « Christine ! voici ton
œuvre vivante, non plus le geste d’un
automate, mais ma douleur que tu as
voulue éternelle !… Es-tu
satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais
elles n’ont cessé de couler que
lorsque je lui ai dit : « Cesse de
pleurer, Gabriel, car je crois à ton
innocence ! »

– Ah ! ah ! vous vous tutoyez !…

– C’est tout ce que tu trouves à me
dire ! Cependant le sujet est grave…



– Si grave, Christine, non seulement
pour lui, mais pour nous tous, que je
n’ai pas hésité ce soir à venir
troubler…

– Quoi ?…

– Rien !… Parlons de l’innocence de
Bénédict Masson !… Pendant ce
temps-là, j’essayerai d’oublier
Gabriel !…

– Jacques ! Jacques !… Tu as de
mauvaises pensées !…

– Je suis un homme !…

– Mais Gabriel n’est pas un homme !
…

– C’est pire !



– N’est-ce pas toi qui l’as voulu
ainsi ?

– Parlons de son innocence, te dis-
je… de son innocence en tant
qu’homme !… Alors tu l’as vu pleurer
et tu as eu la foi !

– Oui ! la foi ! Il n’y a pas d’autre
mot !…

– Et cela lui a suffi, ta foi ?…

– Si bien qu’il a consenti alors à
s’expliquer… Tant que je n’ai pas cru
en lui, tant que je me suis imaginé
que j’étais la proie d’un monstre, il
s’est conduit comme un monstre
m’emportant dans sa rage et dans
son tourbillon ; mais quand il m’a



vue attendrie par ses larmes, il m’a
humblement soumis le détail de sa
misère avec une confiance d’enfant !
…

« Il s’est mis à genoux pour me
tendre ses héroïques, hallucinants,
pitoyables griffonnages où son
innocence criait… et s’expliquait !…
Et, mon Dieu, c’était si simple !… si
simple !…

« Tu vas en juger, Jacques… Il est
vrai qu’il cachait au fond de sa cave
tout le bagage des femmes
disparues… mais puisqu’elles
l’avaient laissé derrière elles, ce
bagage, qu’aurais-tu voulu qu’il en
fasse !… qu’aurait-il pu répondre à



ceux qui l’eussent interrogé ?… je te
le demande !…

– Tu me demandes cela, à moi, qui ai
toujours cru à l’innocence de
Bénédict Masson !… Les femmes ont,
en vérité, une façon de concevoir la
logique… Va, Christine ! continue !…
tu m’intéresses !… et que dit-il du
père Violette ?

– Il dit que le père Violette était peut-
être le seul à savoir la vérité, ou tout
au moins qu’il l’avait apprise à ses
dépens, au moment de sa mort, et
c’est de cela qu’il serait mort !

« Gabriel s’imagine que le garde a dû
assister à l’attentat dont a été



victime la petite Annie ! Violette
surveillait Annie fort activement
depuis plusieurs jours. Il a dû se
trouver là et sans doute intervenir au
moment du drame… et l’on a
supprimé le père Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux
jeunes gens, puis Jacques prononça
lentement :

« Je m’étais dit déjà tout cela, et non
seulement je me l’étais dit, mais je te
l’avais dit à toi, Christine, tu ne t’en
souviens peut-être pas ?

– Si !…

– Heureuse mémoire !



– Tu me l’avais dit, mais je ne
voulais, ou, plutôt, je ne pouvais rien
entendre, à cause de l’horrible
scène…

– Oui ! oui ! le cadavre d’Annie !
Rappelle-toi encore ce que Bénédict
disait au procès, ma chère Christine :
« Ce n’est une raison parce que l’on
découpe une femme en morceaux
pour qu’on l’ait assassinée ! » A moi,
cela me semblait l’évidence même !

– Qu’il ne l’eût pas assassinée ?

– Non !… distinguons… l’évidence
même que cela n’était pas une preuve
que Bénédict Masson eût assassiné
la petite Annie !… Vois-tu, Christine,



quand on a raison, il faut savoir
« distinguer »… Hélas !… ce n’est
généralement pas dans leurs
raisonnements que les femmes
mettent de la distinction… En ce qui
me concerne, je ne m’en plains pas !
… tant que je ne m’assiérai pas sur
les bancs de la cour d’assises !

– Tu es cruel, Jacques !…

– Non ! je prends mes précautions !…

– Jamais je n’aurais cru qu’un
homme pût changer pareillement un
homme !… Je te pardonne !… Tu as
une méchanceté de malade !…

– J’attends l’histoire du cadavre de la
petite Annie !… soupira Jacques avec



lassitude ; est-ce qu’il la raconte
bien ?…

– Voici ce qu’il me dit : Un jour que
Bénédict rentrait chez lui, le courant
de l’étang lui amena ce cadavre
presque devant sa porte !… Le relieur
ignorait alors que le père Violette eût
été assassiné ; aussi ne redouta-t-il
rien tant que de voir le garde
découvrir, lui aussi, le corps
d’Annie !… Son ennemi ne rôdait-il
point toujours dans les environs ?…
Enfin Bénédict était au courant de
tous les méchants bruits qui
couraient à Corbillères !… Non
seulement Annie passerait
certainement pour avoir été la



victime du Peau-Rouge !… mais
encore elle devenait la preuve que
celles qui l’avaient précédée chez
Bénédict l’avaient été aussi !…

« Dans le désordre de son esprit et
obéissant au premier instinct de la
défense personnelle, il se pencha…
saisit le cadavre… et, comme il
n’avait que quelques pas à faire pour
être chez lui, il l’y jeta, referma la
porte et commença à réfléchir !

« Peut-être alors comprit-il que son
geste avait été le plus dangereux de
tous ; mais, en tout cas, je le
considère, moi, comme tout à fait
explicable !…



« Maintenant, le plus grand danger
était de ressortir le cadavre !… Ne
valait-il pas mieux le faire
disparaître à domicile ?…

« Mais comment ?

« L’enfouir dans la cour, le jardin ?…
Après cette nouvelle disparition,
Bénédict Masson pouvait craindre
une perquisition, une enquête qui
bouleverserait tout chez lui !… Et
ainsi fut-il conduit à l’idée du
dépeçage nécessaire du pauvre petit
corps dont il brûlerait les morceaux
dans sa cuisinière !…

« Il descendit le cadavre dans sa cave
et, tandis que son poêle ronflait déjà



là-haut, il commença son horrible
besogne !…

« Il l’achevait comme je me présentai
à sa porte !… Tu connais la suite,
Jacques !… Bénédict Masson est un
martyr !…

– Et Gabriel est un ange !… acquiesça
Jacques avec un amer sourire qui fut
coupé par un éternuement aussi
retentissant que ridicule…

– Jacques, tu n’es pas raisonnable…
Laisse-toi soigner, je t’en supplie !…
Tu grelottes !…

– Je demande un bonnet de coton !
… » réclama Jacques avec un affreux
rire de crécelle.



Christine, excédée, haussa les
épaules :

« Jacques ! Jacques ! je ne te
reconnais plus !… Depuis que j’ai
franchi ce seuil, tu ne m’as pas
adressé une parole amie… Tu ne
m’as pas donné des nouvelles de
mon père !… Crois-tu que je n’ai pas
eu mes heures douloureuses, moi
aussi ?

– Tu t’en souviens ? interrogea
Jacques, les yeux en pleurs. Je pleure,
expliqua-t-il tout de suite, parce que
je suis enrhumé !… Ne confonds pas
mes larmes avec celles d’un Gabriel !
…



– Tu es odieux !… On dirait que tu
m’en veux !… N’est-ce pas moi qui
t’ai appelé ?… Ce nom de Beigneville
ne t’a-t-il pas mieux renseigné que
n’importe quel télégramme que je
n’eusse su où t’envoyer ?… et qu’il
n’aurait pas laissé partir !

– Ah ! oui ! oui ! tu es bien gardée !…
Je me demande même comment tu as
pu venir ici ?…

– Oh ! il ne s’en doute pas… il
repose… je le lui apprendrai demain
avec toutes sortes de précautions…

– Je t’en prie, Christine, surtout ne
néglige pas les précautions !…
Gabriel est si susceptible !…



– Tu ne te doutes pas de ce qu’il est
susceptible !…

– Si ! si !… mais je vais te fournir un
excellent argument, dont, je l’espère,
il ne pourra être que satisfait. Tout
ce que tu viens de me dire au sujet
des disparitions de Corbillères peut,
au besoin, expliquer l’innocence de
Gabriel, mais ne la prouve pas !…
Ecoute, Christine, je crois bien que la
preuve arrive !… Tu n’as qu’à lui
dire : « Je savais que, pendant que
nous étions dans ce pays, les
disparitions, les crimes, les attentats
continuaient à Corbillères et même à
Paris !… Les journaux étaient pleins
des gestes redoutables de la poupée



sanglante !… je ne t’en ai pas parlé,
Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié
que vous vous tutoyez), mais j’ai
trouvé le moyen d’avertir Jacques !…
Lis les feuilles publiques qu’il vient
de nous apporter dans un pays
bloqué par les neiges et au risque
d’un rhume de cerveau… et espère !…
»

Sans relever l’affreuse ironie qui
soulignait ce petit discours prononcé
d’une voix toujours de plus en plus
encombrée par le catarrhe (avec
hypersécrétion), Christine s’était
jetée sur les journaux et les
parcourait d’un œil avide… Quand
elle en fut aux dernières



indiscrétions signées XXX, elle
s’écria :

« Certes, sa joie va être immense !…
Tu as raison… Je peux maintenant
lui dire que tu es là !… Voilà un
prétexte tout trouvé !…

– Remercions-en le Ciel ! reprit
Jacques, en se mouchant aussi
décemment que possible dans un
grand mouchoir que cette excellente
Catherine avait emprunté, dans la
pitié que lui inspirait ce voyageur
imprudent, à son trousseau
particulier… Remercions-en le Ciel…
car cela m’aurait fait vraiment de la
peine de repartir sans lui avoir dit un
petit bonjour… Il est donc bien



jaloux ?

– Ah ! mon ami, plus que tu ne
pourrais te l’imaginer !…

– Eh bien, moi aussi, je suis jaloux !
s’écria Jacques avec un éclat qui
détermina une quinte qui faillit le
suffoquer.

– Est-il possible ! s’exclama
Christine. Tu es jaloux de Gabriel !…
Toi, Jacques, la sagesse même, tu es
jaloux d’une poupée !…

– C’est comme je te le dis,
Christine… Pygmalion aimait sa
statue… moi, je la déteste !… Voilà
où j’en suis, moi, Jacques, la sagesse
même !… Et ne fais pas l’étonnée,



Christine ! Le masque de
stupéfaction derrière lequel tu te
dérobes est le plus haïssable des
mensonges !… Une femme soi-disant
honnête qui nourrit pour l’étranger
qui fréquente la maison des
sentiments criminels ne berne pas
plus audacieusement son époux que
tu ne me trompes !… Tu ne m’as
jamais aimé, moi !… Tu n’as jamais
aimé que ton rêve !… et quand tu as
découvert mon génie, qui se traînait
à tes pieds, tu ne l’as relevé que pour
qu’il eût la force de donner la vie à
l’image insensible caressée par ta
pensée !… Maintenant que mon
œuvre est achevée, je n’existe pas



plus pour toi que l’artisan que l’on
met à la porte dès que l’on peut se
passer de ses services… Et encore,
celui-ci, on l’a payé ! Mais moi…
moi… tu m’as laissé tomber, comme
disent MM. les étudiants, « avec un
bruit sec et métallique » !…

– Jacques ! Jacques ! tu es fou !…

– Tais-toi !… et que ton regard, en
me fixant, soit moins clair, si tu as
encore quelque pudeur !… Hier, je
t’ai entendue prononcer ces mots :
« Si tu n’étais pas ce que tu es, disais-
tu à Gabriel, je ne te dirais pas : je
t’adore ! »

– Malheureux ! Je lui disais : « Je



t’adore ! » comme une mère le dit à
son enfant… Est-ce que Gabriel n’est
pas notre enfant ?…

– Menteuse !… Oui, il est mon enfant,
à moi… mais à toi ?… Allons ;
Christine ! assez de grimaces !… Est-
ce que tu pensais à ton enfant
lorsque tes mains d’artiste
caressaient l’ébauche de cire d’où
devait sortir sa figure de victoire !…
Tes mains servaient ton cœur qui
roucoulait comme une colombe : « Le
voilà celui que j’aurais aimé !… » Et
tu t’es tournée vers moi et tu m’as
dit : « Souffle sur ce limon !… » Dans
mon orgueil insensé, j’ai emprunté
l’haleine des dieux et j’ai soufflé… Et



il a vécu !… et je suis oublié !…

– Et moi, je regrette que l’enfant de
ton génie ne m’ait déchirée !… Que
vais-je devenir entre vous deux ?…

– Rassure-toi… J’ai un bon rhume !…
le rhume se changera en bronchite !…
la bronchite en pneumonie… et il ne
sera plus question que de ton
bonheur !…

– Chut ! fit soudain Christine.
Ecoute ! »

Un pas se faisait entendre dans le
corridor… un pas au rythme
singulier, qu’elle connaissait bien.

« C’est lui ! » gémit-elle.



Le pas de la statue du Commandeur
n’apporta pas plus d’effroi à don
Juan, à l’heure où tout se paie, que le
bruit du pas de Gabriel ne versa
d’épouvante au cœur de Christine,
dans cette modeste demeure des
Alpes où allaient se heurter les
éléments de la plus grande tragédie
du monde !… Dans son amour
forcené de l’Idéal, Christine avait-
elle été moins coupable que le prince
des libertins ? Plus que le grand
cynique, n’avait-elle pas foulé aux
pieds les lois divines et humaines ?
Si c’est un péché d’aimer la chair, ne
l’avait-elle pas trop méprisée ?
N’allait-elle pas être broyée entre ces



deux pôles du monde qu’elle avait
mis en mouvement : le Pur et
l’Impur ?

« Oh ! fit-elle, déjà à demi morte, que
va-t-il se passer ? »

La porte s’ouvrit. C’était lui…

Il était enveloppé d’une pèlerine de
montagne, dont il maintenait les
pans croisés devant lui avec un geste
digne de la statuaire antique… Son
noble front que ne ridait aucun
souci, où ne s’imprimait aucune
douleur, miroir auguste de la
sérénité, dominait cette scène où
d’un côté l’inquiétude morale et de
l’autre la misère physique de la



pauvre vieille humanité tremblaient
devant l’apparition du « plus fort
que la mort » !

Son regard s’appesantit une seconde
– une seconde de pitié – sur ce petit
tas de chair dolente qui grelottait et
crachotait au fond d’un fauteuil,
devant un peu de braise qui achevait
de s’éteindre, après avoir donné son
dernier effort de chaleur ; puis il se
tourna vers Christine, lui prit le bout
des doigts dans une de ces attitudes
qui rappellent les danseurs du Grand
Siècle, au temps de la pavane, ou
encore avec cette harmonie céleste
que les grands peintres chrétiens ont
donnée au geste des archanges quand



ceux-ci viennent chercher sur la terre
l’élu du Seigneur pour le conduire
aux demeures éternelles…

En vérité, en vérité ! quand Gabriel,
tenant Christine par la main, sortit
de cette chambre, le front tendu vers
les astres, on eût pu croire qu’il allait
éployer ses ailes…

Il se contenta de refermer la porte…

Et le petit tas de chair dolente,
grelottant et crachotant, resta tout
seul au fond de son fauteuil.

q



Chapitre
18

Un nouvel article
signé XXX



M
onsieur, fit Catherine en
pénétrant le lendemain matin dans la
chambre de Jacques, monsieur…
voici quelque chose pour vous ! »

Et elle lui remit un gros pli dans
lequel il trouva une lettre de
Christine et quelques extraits de
journaux de la province et de la
capitale. La lettre disait :

« Mon cher Jacques, tout s’est passé
hier mieux que je n’aurais osé



l’espérer. Jaloux de toi, comme il a le
droit de l’être, car il sait que nous
sommes fiancés, Gabriel s’est conduit
avec une noblesse et une grandeur
dignes de son essence divine… Tu
peux être fier de ton enfant ! Sa
pensée, débarrassée, grâce à toi, de
tout ce qui fait le malheur et la
bassesse de la commune engeance,
déliée de la captivité des sens, s’est
concentrée dans toute sa gloire,
c’est-à-dire dans toute sa
générosité… Il aurait pu m’accabler
de reproches, me blâmer de mon
manque de confiance, m’accuser
même de mensonge : que n’ai-je fait
pour toi ? Il n’a même plus été



question de toi !…

« J’avais emporté les journaux où la
terrible aventure de Bénédict Masson
semblait si bien se présenter sous
une face nouvelle et donnant toute
espérance… Il les a parcourus d’un
œil calme et satisfait. J’augurais de
l’événement le meilleur avenir. Il n’y
avait plus qu’à laisser faire aux dieux
qui sont, dans la circonstance,
MM. les inspecteurs de la Sûreté
générale… et bientôt la vérité allait
triompher !

« J’entrevoyais déjà le moment où
nous n’aurions plus à cacher le
miracle et où tu allais enfin recueillir
le laurier qui t’est dû… quand ce



matin, la route ayant été débloquée
par l’ardent travail de nos
admirables petits chasseurs alpins,
une auto venant de Nice s’est arrêtée
devant la porte du bureau de tabac…

« Nous passions justement par là en
nous rendant à la chapelle (Gabriel
devient très pieux)… Le chauffeur
lisait à haute voix un journal de la
veille au père Tiphaine, le fabricant
de luges, et à Batista, le garçon de
l’hôtel, qui sortait du débit… Il était
question de la poupée sanglante.
Nous écoutâmes et puis nous fûmes
à notre tour…

« Je regardais Gabriel… Je ne sais
point comment l’éclair de ses yeux ne



brûlait pas ces feuilles infâmes ! A la
hauteur où tu as placé notre Gabriel,
il n’y a plus, décidément, que la
vérité qui l’émeut, la vérité et la
justice !… Une sainte colère faisait
frémir tous les ressorts de la cage où
tu as tenté d’enfermer cette âme
surhumaine…

« Il s’est tourné vers moi. Son geste
commandait : « Partons ! »

« Ah ! comme je le comprenais !…
« Partons, cette fois, non pour fuir !
mais pour combattre !… » Il n’a plus
affaire à des ombres ! Il connaît
maintenant ses ennemis !… Le nouvel
article signé XXX avec ce que je lui
ai raconté du « trocart » éclaire



d’une lueur fulgurante tout le crime !
… Le marquis et sa Dourga ! car ce
ne peut être que d’elle qu’il s’agit, et
leurs amis : voilà le bataillon de
maudits qu’il faut anéantir !… et
oser accuser notre Gabriel de
complicité dans cette horreur !…
Oser traiter Bénédict Masson de
pourvoyeur de cette bande infâme !…

« Nous succomberons ou nous
vaincrons !…

« Ah ! comme il est beau, notre
Gabriel, dans cette minute tragique
où il défie le monde !… Je cherche
dans sa main l’épée flamboyante !…
Je la vois !… Prie pour nous, mon bon
Jacques ! et soigne-toi bien !… Ta



Christine. »

« P.-S. –  Je lui ai demandé la
permission de t’écrire ce mot. Il y a
immédiatement consenti… Je suis
entrée dans le bureau de tabac… Tu
excuseras mon pauvre papier… Je lui
ai demandé aussi s’il n’était point
préférable de t’emmener avec nous…
mais il t’a vu hier dans un tel état
qu’il m’a fait comprendre qu’il ne
serait peut-être point charitable de
troubler ton repos… Je n’ai pas
insisté, connaissant ton cœur et
sachant que tu n’eusses pas hésité à
sacrifier ta santé pour venir partager
nos dangers… A bientôt, mon bon
Jacques ! tu entendras parler de



nous !… »

L’effet produit par cette lettre sur
l’esprit déjà un peu endolori de
Jacques Cotentin fut plutôt funeste.

Il y a des moments où l’être,
jusqu’alors le mieux équilibré, ne se
sent plus d’aplomb dans la vie. Ce
balancier invisible qu’est la juste
appréciation des événements, des
gens et des choses au milieu desquels
il se meut, lui faisant tout à coup
défaut, il chancelle, étend ses bras
vides, ne trouve point où se
rattraper, et voilà un homme par
terre…

Cette lettre donna à Jacques le



vertige. Il y vit une atroce ironie là
où Christine ne s’était exprimée
qu’avec une cruelle mais
inconsciente candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle
lucidité scientifique que ses maîtres
et ses élèves admiraient naguère, il
eût été moins étonné de ce qui lui
arrivait et surtout de ce qui arrivait à
Christine. Elle vivait dans le
rayonnement d’un dieu, loin des
contingences. Elle aussi devenait pur
esprit.

Tant pis pour Jacques qui, après
avoir mis au monde ce phénomène de
lumière, restait stupéfait dans son
limon, regrettant l’œuvre sublime,



ramenant tout à son malheur, c’est-
à-dire aux petits sentiments
ordinaires humains entre deux
quintes en faisant avec son nez et sa
bouche un bruit ridicule au fond du
mouchoir à carreaux de Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre,
mais ne s’en moquait pas ! C’est en
toute sincérité qu’elle lui écrivait :
« Soigne-toi bien ! »

Et c’est justement ce « soigne-toi
bien » qui parut monstrueux à
Jacques Cotentin.

« Ah ! soigne-toi bien ! s’écria-t-il.
Tu vas voir comme je vais me
soigner !… »



Là-dessus, il se dressa, étendit les
bras et, comme nous l’avons fait
prévoir, retomba épuisé, incapable
d’un mouvement.

Heureusement Catherine entra :

« Enfin, voilà monsieur tranquille !
prononça-t-elle devant cet
anéantissement. Je vais pouvoir
soigner monsieur à ma manière. Je
vois ce que c’est : monsieur a besoin
d’être purgé. Je vais lui préparer une
bonne tassé de café, mais avec de
l’huile de ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les
principaux passages de l’article signé
XXX, qui donnait à l’affaire de la



poupée sanglante (ainsi que l’avait
annoncé L’Epoque) un renouveau
d’épouvante.

« L’émotion, l’inquiétude soulevées
dans le monde entier par la
résurrection (c’est le cas ou jamais de
se servir de ce terme) du procès de
Corbillères, disait l’écrivain masqué
d e L’Epoque, ont eu leurs origines
autant dans le miracle scientifique
qui faisait sortir un condamné à
mort du tombeau que dans les
événements subséquents qui
perpétuaient le crime de Bénédict
Masson, si bien que ceux mêmes qui,
malgré tant de témoignages, ne
croyaient pas à la poupée, ne



cachaient pas leur angoisse devant le
problème qui s’imposait à tous,
d’une innocence possible…

« Aujourd’hui, nous pouvons
rassurer tout le monde : Bénédict
Masson était bien coupable, mais –
et c’est là l’élément nouveau,
formidable, que nous avons annoncé
et sans lequel le crime (c’est-à-dire
tous les forfaits imputés au sauvage
de Corbillères) restait inconcevable
dans sa liaison et dans ses
proportions – mais, affirmons-nous,
Bénédict Masson n’était point le seul
coupable !…

« Ce monstre n’était peut-être, après
tout, que l’instrument d’une bande



(écrivons plutôt d’une secte) qui a
fait de l’assassinat une sorte de
religion !…

« L’enquête personnelle à laquelle
nous nous sommes livré, malgré des
difficultés et des dangers sans
nombre, est maintenant assez
avancée pour que nous puissions
prendre sur nous de déclarer que,
dans les environs mêmes de
Corbillères, non loin de la petite
maison du sinistre Robinson qui
avait été sans doute posté là en
sentinelle avancée, une société (parmi
les membres de laquelle nous
pourrions relever des noms célèbres
dans toute l’Europe et hors de



l’Europe) avait installé ses
sanglantes pénates !

« Que de telles choses soient
possibles à notre époque, il faut,
pour le comprendre, remonter le
cours des âges et diriger nos yeux
vers l’Orient, d’où ces chevaliers du
crime nous sont venus montés sur
leur nef hideuse dont les voiles
rouges se gonflaient au souffle du
Bacchus indien !…

« Déjà la vieille Europe effrayée avait
entendu parler de cette association
d’assassins, fraternité immense,
répandue sur tous les points de
l’Hindoustan ; redoutée des
autorités, conforme aux coutumes ;



consacrée par la religion et fondée
sur des principes philosophiques.
Longtemps on n’eut sur elle que des
renseignements incomplets et
partiels. L’organisation de cette
société, vouée à la destruction de
l’humanité, a été enfin divulguée
vers le milieu du dernier siècle par
Sir William Bentinck, gouverneur des
possessions anglaises dans l’Inde ; et
l’on n’a plus aucun doute sur son
existence, sur ses ramifications, sur
les profondes racines qu’elle a jetées
dans les mœurs du pays. Les preuves
sont abondantes, les mobiles qui la
dirigent sont connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux



monts Himalaya, une vaste
association couvrant le sol, répandue
dans les forêts, habitant les villages,
mêlée aux citoyens les plus
respectables, soumise à un code de
moralité d’ailleurs sévère,
parcourant tout le territoire, n’a
d’autres moyens d’existence, d’autre
gloire, d’autre but avoué, d’autre
religion que de tuer.

« Les philosophes occidentaux sont
restés bouche béante et les yeux
fixés sur ce phénomène : lorsque des
faits avérés sont venus l’attester, ils
n’ont pu ni le réfuter ni le
comprendre. Quelle explication
rationnelle donner d’une telle



anomalie ? La société repose sur le
besoin de la conservation : voici des
milliers d’hommes associés pour la
destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans
remords, d’après un système mieux
lié, plus logique, plus complet que
nos systèmes métaphysiques.
Assurément, ceci est un prodige. Les
assassins ou thugs – mot qui
signifie : séducteurs – sont non
seulement moralistes, mais prêtres,
mais artistes ; leurs formules pour
étrangler le voyageur sont savantes,
leur recherche d’élégance et de grâce
dans le procédé même de
l’assassinat ferait honneur à



l’invention d’un poète. Nul d’entre
eux n’oserait employer un nœud
coulant grossièrement fabriqué, ou
contraire à l’élégance des formes
consacrées par la tradition : il y a
solennité, poésie, grâce, estime de
soi-même, conscience du devoir,
dans cette secte infernale qui a fleuri
paisiblement sous les Hindous, sous
les Mahométans et sous les Anglais.

« Ces démons se croient des anges :
ils meurent tranquilles et fiers ; ils
dorment en paix ; la justice
britannique met-elle la main sur eux,
ils se présentent sans crainte et
meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les



principes de leur caste, en
soutiennent l’excellence et en
rapportent les actes les plus
horribles à une nécessité supérieure,
divine, dont ils ne sont que les
instruments.

« Ils sont les diacres de l’effroyable
déesse Devi, la maîtresse de la mort,
qui se nomme encore Kâli ou Dourga.
Tous les meurtriers la regardent
comme leur protectrice, les sacrifices
humains lui plaisent seuls. Ils ont
commencé par verser le sang devant
sa statue, maintenant ils le boivent !

« Autrefois, ils se divisaient en
« thugs du Nord » et en « thugs du
Midi ». Avec leurs rites spéciaux.



Depuis la fin du dernier siècle, une
nouvelle secte n’a fait que grandir en
puissance et tend de plus en plus à
fondre en elle tous les éléments du
« thugisme ». C’est celle des « Thugs-
Assouras » qui ont compliqué leur rite
criminel de toutes les pratiques du
vampirisme !

« Les Assouras, pour se conformer
aux anciennes coutumes, étranglent
encore leurs victimes, mais après
avoir vidé leurs veines et s’être repus
de tout leur sang.

« Il leur arrive de prolonger le
supplice pendant des semaines, des
mois et même des années. Ils
s’attaquent presque exclusivement



aux femmes. Quand leur victime est
belle et douée d’une santé robuste,
ils ont garde d’en finir avec elle dès
la première séance. Certains se
mettent à l’aimer, à la chérir, et
d’autant plus que beaucoup d’entre
eux retrouvent en elle la vie qui les
fuit.

« Ainsi cite-t-on quelques-unes de
ces malheureuses qui, jusqu’à leur
dernier souffle, ont été entourées,
entre chaque libation, des soins les
plus tendres !…

« Et maintenant, nous devons
terminer ce premier article par une
déclaration qui nous est des plus
pénibles ! Mais il y a des scandales



que l’on ne saurait étouffer sans
danger pour la morale publique,
surtout lorsqu’ils sont accompagnés
de faits aussi monstrueux que ceux
qu’il est de notre devoir de
dénoncer…

«… Les Assouras ne sont pas tous
d’origine indienne… des Européens,
établis depuis longtemps en
Hindoustan, attirés par le mystère et,
disons le mot, par le diabolisme de
ces cérémonies farouches, ont pu
pénétrer dans le temple et sont
devenus, à leur tour, les adorateurs
de la prêtresse Kâli, appelée
également Dourga…

« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !



« Et quand ils sont revenus en
Europe, ils apportaient avec eux des
mœurs de vampire !… une soif
criminelle à laquelle il ne leur était
plus possible de ne pas satisfaire…

« Il y a quelques années, ils avaient
formé à Londres une association qui
a été subitement dissoute, à la suite
d’une indiscrétion redoutable… Eh
bien, cette association a été
reconstituée en France !…

« Elle y a transféré ses cérémonies,
son rituel atroce et aussi ses procédés
modernes, dont le trocart qui frappe
les victimes à distance n’est pas le
seul échantillon !…



« Des noms ?… Le jour est proche où
il faudra bien les écrire… Nous
espérons que nous n’aurons point à
nous faire les instruments de la
vindicte publique !… Nous laissons
ce geste à ceux à qui il appartient de
droit !…

« Mais vous pouvez chercher déjà !…

« Ces noms n’ont point tous une
consonance étrangère… Ils sont
inscrits – et non pour notre gloire –
en marge de l’histoire de France…

« Bénédict Masson le connaissait
bien ce nom-là !…

« Cherchez autour de Bénédict
Masson !… autour de Corbillères !…



Ce marécage n’est pas seulement le
refuge des canards sauvages !… Il y a
d’autres oiseaux dans les environs !
… Cherchez autour de la déesse
Dourga !… »

q



Chapitre
19

Derniers festins…
derniers soupirs…

Derniers festins… derniers soupirs…



râle subtil…

Mort épousée aux lampes vertes des
tombeaux…

Christine se réveilla encore dans
cette petite chambre de Corbillères
où elle avait, vécu des heures si
tragiques ; mais maintenant qu’elle
s’était placée à la hauteur de son
destin, elle acceptait les événements
avec le front serein de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi
impassible que son merveilleux
compagnon. Une même force auguste
les poussait tous les deux. Ils étaient
la justice en marche. Les méchants
pouvaient trembler. L’heure du



châtiment était proche.

Les dangers qu’il leur restait à courir
et dont ils n’avaient, du reste, qu’un
faible soupçon, n’étaient propres
qu’à leur glorifier l’âme !

Il y avait quelques heures qu’ils
étaient arrivés à Corbillères… Où
Gabriel aurait-il trouvé un meilleur
refuge que dans sa petite maudite
maison abandonnée après la seconde
enquête, comme elle l’avait été après
la première ?…

Nous avons vu que ce n’étaient point
les scellés qui le gênaient.

Du reste, il était décidé à faire vite,
et au fond, s’il n’était pas allé



directement aux Deux-Colombes
(suffisamment désignées dans
l’article XXX), c’est qu’il hésitait à
traîner avec lui dans cette expédition
une jeune femme qui avait failli déjà
être la victime de Georges-Marie-
Vincent et de ses acolytes, et qui se
trouvait particulièrement visée par
l’horrible association…

Quand il crut que la jeune fille
reposait, accablée par les fatigues
d’un voyage terriblement précipité, il
sortit du pavillon en évitant de faire
le moindre bruit ; malheureusement,
avertie par le secret instinct qui la
liait à Gabriel, Christine ouvrit les
yeux et ne se rendormit pas. Elle se



leva, poussa la porte qui la séparait
de la poupée, désireuse de la
contempler une fois de plus dans son
repos, comme il lui arrivait souvent,
alors qu’elle guettait son réveil et le
premier sourire de ses yeux…

Gabriel n’était plus là !…

Elle le chercha dans toute la maison !
…

Où donc était-il le temps où, dans
cette maison même, elle ne pouvait le
voir sans effroi ? Maintenant, elle
avait peur parce qu’il n’était point
là !… et non point pour elle !… mais
pour lui !…

Depuis son premier geste, il n’avait



jamais fait un pas sans elle !…
Jamais encore, quel que fût le drame,
quelle que fût l’idylle, ils ne s’étaient
séparés !… Pour qu’il l’eût
abandonnée ainsi, quel était son
dessein ?… Elle devina sa générosité
et en gémit… Elle ouvrit la porte du
rez-de-chaussée et lança un appel
sourd dans la nuit blanche :
« Gabriel ! Gabriel !… »

Et soudain, elle aperçut son ombre
qui disparaissait au tournant du
sentier conduisant à travers le bois
aux Deux-Colombes.

Alors, elle s’élança… Elle atteignit ce
bois dont les troncs noirs, dénudés,
semblaient avoir été dressés là



comme des sentinelles pour
l’empêcher de passer.

« Gabriel ! » appela-t-elle une
seconde fois.

Un sifflement singulier lui répondit…

Elle se sentit presque aussitôt
touchée au cou. Une piqûre
douloureuse l’arrêta net dans son
essor… Et tout de suite, elle fut
comme étourdie par la pensée fatale
qu’elle aussi pouvait être victime du
jeu terrible dont Paris frissonnait
encore…

Eperdue, elle appela encore :

« Gabriel ! Gabriel ! »



Sentant déjà l’alourdissement de son
sang dans ses veines, elle fit un effort
surhumain pour continuer sa course.

Ainsi elle franchit quelques centaines
de mètres et suivit le bois n’ayant
pas aperçu Gabriel. Alors elle tomba
sur les genoux…

A ses côtés, une grande ombre
d’ébène se dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur
elle son manteau, l’en enveloppait
des pieds à la tête et l’emportait dans
ses bras comme une enfant… Toute
résistance lui était devenue
impossible… Elle ne pouvait même
plus crier…



Une langueur souveraine et quelque
peu enivrante la conduisit aux portes
du sommeil…

Quand elle souleva à nouveau ses
paupières, une étrange vision faisait
mouvoir devant elle des formes
tellement précises dans des
mouvements si logiques et si
réguliers qu’il était impossible de
s’arrêter à l’idée d’un songe…

D’abord, tous les sens étaient
frappés à la fois par le rythme des
danses, la richesse et la singularité
des costumes, l’odeur enivrante que
répandaient les nuées légères
montées des brûle-parfum, par le son
bizarre, lointain et lancinant d’une



musique aux phrases courtes qui
finissait par s’imposer à tous les
mouvements du corps comme une
servitude…

La pièce, grande comme une salle de
temple, n’avait d’autres richesses
que ses tapis sur les dalles et sur les
murs, mais ils étaient d’une
incomparable beauté.

D’où venaient-ils, de Perse, de Chine,
ou avaient-ils traversé les siècles
pour attester l’œuvre antique de
l’Inde au temps de sa plus haute
civilisation ? C’étaient des tissus de
soie à gros grains serrés, où les tons
fauves du fond prenaient l’aspect de
l’or ; les rouges avaient encore une



intensité éblouissante et chaude
comme le sang le plus pur jailli de la
veine vermeille… Les riches
ornementations à fleurs, arabesques,
palmes, rosaces acquéraient une
valeur rivale des plus beaux veloutés
de laine… D’autres offraient des
images symétriques et des ornements
comme les Chinois en employaient
dans leurs compositions
symboliques pour les tapis à prière.

Des lits bas, sortes de cubiculi, où
s’entassaient des peaux de bêtes
sauvages, dépouilles de la jungle,
faisaient le tour de la salle, occupés
par les formes allongées et
immobiles des invités de cette fête



renouvelée des mystères orientaux…

Des torchères éclairaient le spectacle
de leurs flammes pâles aux couleurs
d’argent…

Les invités et Christine, elle-même
étendue comme les autres sur les
toisons fauves, étaient vêtus d’une
robe de soie noire aux arabesques
d’or, mais ses chevilles et ses bras
nus étaient chargés d’anneaux au
travail précieux, qui lui semblaient si
lourds qu’elle n’aurait jamais la
force de les soulever…

Soudain, sur un signal frappé sur le
gong, les danses cessèrent et les
éphèbes de bronze, peu vêtus à la



vérité, qui entremêlaient leurs pas
nus selon les rythmes millénaires,
s’avancèrent en groupes ordonnés
vers le fond de la salle, s’allongèrent
sur les tapis, puis se dressèrent à
nouveau et se retirèrent en silence…
Un silence, un grand silence…

Le regard de Christine était allé vers
le fond de la salle où s’était
prosternée l’adoration des éphèbes.

Des marches s’élevaient là, hautes et
presque droites, comme les degrés de
l’échelle de Jacob qui s’appuyait au
ciel…

Soudain, les torchères ne
répandirent plus qu’une sinistre



lueur verdâtre… et toutes les figures
allongées sur les lits, figures qui
jusqu’alors étaient restées
immobiles, se dressèrent comme
autant de cadavres surgissant du
tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre,
étaient tournés vers le même
sommet, dans l’attente de quelque
chose qui, d’avance, faisait frémir
d’horreur la chair impuissante de
Christine.

Et, tout là-haut, la tapisserie où
aboutissaient ces marches
s’entrouvrit et l’on vit sur le trône
d’or et de nuit la déesse de la mort.



Et Christine reconnut Dorga !…

Elle était belle et prodigieusement
funeste, lointaine et redoutable
comme Proserpine aux enfers !…

Tous les mythes se rejoignirent à
l’aurore du monde… Les mystères
d’Eleusis, de Delphes, de Thèbes, de
Babylone et de l’Inde la plus antique
se rencontrent dans la même idée de
la vie, qui sort de la mort comme le
grain de blé germe au sein de la terre
glacée dont il jaillira un jour de joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir
tous les termes pour comprendre
comment les religions, dans leurs
manifestations premières, ont pu, au



fond des sanctuaires, offrir aux
initiés les spectacles les plus atroces
et les plus voluptueux ! On glorifie la
vie en sacrifiant à la mort… et voici
les supplices ! Et la mort
reconnaissante donne la joie et
l’amour !…

Ainsi les plus basses passions se
parent-elles de poésie et appellent-
elles à leur secours les dieux et les
déesses propices…

Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin
indien de l’avenue d’Iéna, le
thaumaturge à la mode, Saïb Khan,
que Christine reconnut à ses yeux de
houri et à sa bouche, fleur sanglante
entrouverte dans sa barbe de jais,



Saïb Khan s’avança vers Dorga et
prononça les premiers vers de
l’hymne célèbre qui est chanté tous
les ans dans le Temple, devant les
autorités anglaises, lors des
solennités du Dourga-Pourana :

« O déesse noire, grande divinité de
Calcutta, tes promesses ne sont
jamais vaines ; toi, dont le nom
favori est Koun-Kâli, la mangeuse
d’hommes ; toi qui bois sans cesse le
sang des démons et des mortels… toi
qui habites sous terre et qui ensuite
reparais à la lumière… Vierge
auguste qui nourris les générations,
ô Mort, mère féconde qui te nourris
de la cendre des univers, nous te



supplions de descendre parmi nouset
de nous donner la vie qui éloignera
de nous la vieillesse !… Viens !
Dourga !… Viens ! nous
« t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au
milieu des flammes vertes, déesse
noire aux ongles d’or…

Son beau corps que ne voilait qu’un
pagne de perles se détendit avec une
langueur harmonieuse comme si
vraiment elle sortait d’un long
sommeil au fond des enfers et qu’elle
fût heureuse de retrouver le
mouvement que lui avait ravi le fatal
repos…



Elle dansa. Une lueur d’aurore
sembla naître sous ses pas !

Et ce n’était plus la déesse de la
mort, ce n’était plus Dourga. C’était
Vénus, la Vénus ardente aux seins
cruels, née des flots limoneux du
Gange ! Elle apportait avec elle une
lumière de sang, qui fit reculer la
flamme verte des torchères, comme
aux rives du fleuve sacré s’éteignent
devant le jour naissant les lueurs
funèbres du bûcher.

Et autour d’elle, les cadavres des
initiés reprenaient couleur de vie.

Les yeux de Saïb Khan
s’attendrissaient de volupté.



« Il a l’air d’un marchand de
nougat », pensait Christine au fond
de son demi-coma ; mais le moment
était proche où elle ne garderait plus
assez de lucidité pour amuser sa trop
certaine angoisse avec de telles
comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait
commencé par être lascive, devint
bientôt frénétique. Un rythme
musical cruellement précipité qui ne
laissait plus voir distinctement que
la ligne brûlante de son regard
hiératisé et le double cercle de ses
ongles d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines
haletaient et il y eut un lugubre



gémissement quand elle s’écroula
sur le tapis, les bras en croix, la
bouche entrouverte comme si elle
venait d’expirer son dernier souffle !

« Dorga est morte !… Elle est
retournée aux enfers, la déesse noire
aux ongles d’or !… Nous n’avons pas
su la retenir parmi nous ! »
prononça, comme on chante une
litanie, la voix traînante et grave de
Saïd Khan.

Les gémissements reprirent de plus
belle.

« Que faut-il faire pour la faire
renaître ? » demanda encore Saïb
Khan.



Et tous répondirent :

« Du sang ! »

Saïb Khan leva les mains et, se
tournant encore vers les initiés, il
prononça les paroles sacramentelles
en dialecte ramasie, qui est l’antique
langue des Thugs et que nous
pouvons traduire ainsi : « Que les
Bôras (Thugs) se séparent des Bîtous
(voyageurs) », ce qui signifiait : « Si
quelqu’un n’est point des nôtres ou
ne partage pas notre avis, qu’il s’en
aille ! »

Mais personne ne bougea.

Alors Saïb Khan dit :



« Que l’on apporte la coupe et le
couteau ! »

Et Sangor apporta la coupe et le
couteau.

La coupe était en or et supportait le
couteau qui était aigu comme une
lancette, mais dont le manche lourd
était surchargé de pierreries…

« Où est le sang ? demanda Saïb
Khan.

– Le voici ! » répondit une voix qui
ne s’était pas encore fait entendre,
mais qui fit se retourner
brusquement, malgré sa faiblesse et
son étourdissement, Christine au
comble de l’épouvante.



Elle avait reconnu la voix du marquis
de Coulteray ! C’était bien lui…
C’était bien Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la
cérémonie, il était là, allongé à son
côté, derrière elle, attendant le
moment de prononcer la parole
fatale qui allait faire de Christine sa
nouvelle victime et sa nouvelle
épouse !

« Je donne à Dourga, dit-il, le sang de
ma nouvelle épouse ! »

Et tous lui répondirent :

« Hyménée ! Hyménée ! »

Et Saïb Khan s’approcha avec



Sangor, qui portait la coupe et le
couteau.

Christine fit entendre un rauque
sanglot, tendit tout son être dans un
désir éperdu de fuir le supplice qui
se préparait. Mais Georges-Marie-
Vincent la renversa sur son bras et
elle ne put offrir aucune résistance
au sacrificateur qui lui incisait la
gorge…

Le sang coula dans la coupe… et peu
à peu Christine, avec ses forces et sa
vie, sentit que s’en allait toute son
horreur…

Elle n’avait plus même la force de
l’épouvante. Elle n’eut point celle du



dégoût.

Elle regarda dans un doux
anéantissement cette coupe pleine de
son sang que Saïb Khan portait aux
lèvres de Dourga, laquelle ouvrit les
yeux et lui sourit de sa bouche
affreusement écarlate en prononçant
des paroles que Christine ne pouvait
comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire
tour à tour à la même coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine…
oh ! combien lointaine !) à la
cérémonie de Dourga ressuscitée et
dansant, sans s’épuiser cette fois, la
danse de la Vie et de l’Amour, en ne



la quittant pas des yeux.

Enfin Dourga remonta, toujours
dansant comme transportée dans un
vol de victoire jusqu’à son trône noir
et or… où elle s’assit dans une
immobilité subitement retrouvée de
déesse.

Elle allait disparaître, comme elle
était apparue, quand Saïb Khan fit
un geste.

Les musiques cessèrent, et dans l’air
lourd de parfums et de sang, ces
paroles montèrent :

« Dourga !… Tu n’es point seulement
la déesse de la vie et de la mort… Tu
es encore la grande distributrice… Ta



main droite est pleine de bienfaits, ta
gauche pleine de châtiments !… Voilà
pourquoi il est juste que l’on t’offre
le sang vierge et qu’on te sacrifie
l’Impie !… Sache que c’est la dernière
fois que nous t’appelons ici !… Nous
ignorons encore où les Assouras
donneront leur prochain festin !…
C’est la folie indiscrète du plus
humble de nos serviteurs qui nous
chasse de ce temple et commande
notre exode !… L’ingénuité stupide
et les jeux dangereux d’un pauvre
petit animal ont répandu l’émoi dans
la Cité et soulevé contre tes
serviteurs l’indignation des
ignorants… Ce petit animal, nous te



l’offrons !… Que la fumée de son
sang te soit agréable ! Nous
implorons ton pardon !… »

Là-dessus, on vit apparaître à
nouveau le géant Sangor qui retenait
par la tignasse le nain Sing-Sing,
lequel poussait des cris de ouistiti…

Sing-Sing ne cria pas longtemps ; au-
dessus d’une bassine d’or, Sangor le
souleva, toujours par les cheveux…

Sing-Sing gigotait de la façon la plus
comique… mais personne ne riait…

Saïb Khan prononça encore la phrase
sacramentelle : « Le gage est-il bon ? »
Et tous répondirent comme il
convient à un Thug qui donne le



signal de l’exécution : « Boujna kee
Pawn Dee » « Livrez le gage du fils de
ma sœur », paroles bien honorables
pour un Sing-Sing !…

Aussitôt Sangor poignarda Sing-
Sing, en moins de temps qu’il faut
pour l’écrire, ce qui était de toute
nécessité pour prévenir toute
résurrection, du moment qu’on ne
pouvait lui faire l’honneur de lui
couper la tête… (réservé aux
vampires nobles)…

Pendant cette fin de cérémonie
atroce, le marquis, bon enfant, avait
conseillé à Christine de ne point
regarder… mais elle préféra voir la
mort de Sing-Sing plutôt que



d’assister au spectacle de cette face
qui se penchait sur sa blessure à
peine refermée, comme elle l’avait
vue se pencher un jour sur le pauvre
corps épuisé de Bessie, et lui donner
le baiser qui tue…

N’aurait-elle point mieux fait,
cependant, de fermer les yeux !…
Mais elle n’avait plus la force de
fermer les yeux !… Quand on est aux
portes de la mort, ne faut-il pas le
secours des vivants pour vous clore
les paupières ?…

C’est une aide que lui eût refusée le
marquis, qui puisait une joie
surhumaine dans ce regard
d’agonisante, tandis qu’il lui



murmurait :

« Comme je t’aime, Christine !…
Comme je t’ai toujours aimée !… »

q



Chapitre
20

Une séance
mémorable à
l’Institut



L
e dernier article signé
XXX, en élargissant le
scandale jusqu’aux limites
du possible et même de
l’impossible (pour
certains esprits), avec la

poupée sanglante, avait déterminé
dans la capitale un mouvement dans
lequel se trouvaient entraînés tous
les rouages de l’Etat. Ce n’était pas
seulement avec l’émotion de la rue
qu’il fallait compter, mais avec celle
de « tous les grands corps
constitués », pour parler le langage
solennel un peu désuet, mais si
évocateur quelquefois de la haute
administration.



Le ministère de l’Intérieur
(présidence du Conseil) reprochait
avec une acrimonie menaçante à la
direction de la Sûreté générale des
« indiscrétions de presse » qui
entretenaient une fièvre malsaine
dans les réunions publiques, dans les
syndicats et même dans les
associations les plus fermées à la
politique, car l’affaire de la poupée
sanglante était devenue, ni plus ni
moins, une affaire politique avec
laquelle on essayait de berner les
foules et sous laquelle se cachait
peut-être un effroyable déni de
justice.

Au sein des familles jusqu’alors les



plus unies et les plus paisibles – et
les mieux « élevées » – on se jetait à
la tête, à propos de tout et de rien,
cette phénoménale poupée, on se
traitait couramment d’imbécile…
Enfin, parmi ceux qui admettaient
son existence, les uns étaient pour
son innocence, les autres pour sa
culpabilité ou tout au moins pour sa
complicité.

Voici pour l’« intérieur »… Pour
l’« extérieur », c’est bien autre
chose ! Le ministre des Affaires
étrangères qualifiait brutalement,
lui, ces indiscrétions de criminelles !

Le dernier article de L’Epoque
pouvait nous mener loin avec son



évocation des mœurs de l’Inde ; sans
compter qu’on y trouvait
suffisamment de précisions pour
mettre en émoi toute la haute
aristocratie anglaise, qui n’admettait
jamais que même dans le cas où l’un
ou plusieurs de ses membres fussent
coupables – ce qui restait à
démontrer – la réputation du parti
conservateur s’en trouvât
compromise !

Se mettre à dos le parti
conservateur ! – en deçà et au-delà de
la Manche – dans un moment où l’on
avait besoin de la bonne volonté de
tous pour résoudre certains
problèmes internationaux d’où



dépendait l’équilibre de l’Europe,
c’était insensé !

Cela méritait le cabanon ou le
poteau ! ou tout au moins la
destitution… A bon entendeur salut,
M. Bessières !

Si l’on n’était pas content, à la place
Beauvau ni au quai d’Orsay, que
dirions-nous de ce qui se passait
place Vendôme, au ministère de la
Justice, et boulevard du Palais ? Il y
avait beau temps que l’ex-substitut
du procureur de la République,
devenu avocat général à la cour de
Paris, M. Gassier, avait rejeté toute
l’affaire de la poupée sur
M. Bessières ! On ne le lui envoyait



pas dire à celui-ci. Tant pis pour le
chef de la Sûreté générale, qui avait
été assez malavisé pour ordonner
une enquête sérieuse – dans toutes
les formes – sur un événement aussi
invraisemblable ! M. Gassier ne niait
pas lui avoir envoyé Lavieuville !…
Mais il avait expédié cet innocent
marguillier dans la mesure où l’on se
débarrasse d’un fou. Et M. Bessières
l’avait pris au sérieux ! Et il avait
pris également au sérieux Mlle
Barescat et M. Birouste !

Le revirement de M. Gassier s’était
fait dans des conditions qu’il n’est
peut-être pas inutile de préciser, car
elles nous font voir sous un aspect



nouveau et tout de même bien
inquiétant la question judiciaire
posée par l’aventure de la poupée…

Certains journaux ayant déclaré que
l’on serait dans la nécessité de juger
à nouveau Bénédict Masson, suivant
une procédure qui n’avait été, bien
certainement, prévue par aucune loi
ni par aucune jurisprudence, la
Gazette judiciaire s’éleva aussitôt
avec violence contre une pareille
prétention !

D’abord, pour la révision du procès,
il eût fallu un fait nouveau !… et la
s é vè re Gazette déclarait ne pas
l’avoir trouvé dans la nouvelle
enquête !



A quoi les adversaires de la Gazette
répondaient : « Que vous faut-il donc
comme fait nouveau ?… Que peut-il y
avoir de plus nouveau dans un
procès qu’un innocent condamné à
mort et exécuté et revenant plaider
son affaire lui-même devant la
cour ? »

« Et s’il est coupable ! se récriait
l’impétueuse Gazette, que peut-il y
avoir, en effet, de plus nouveau que
ce guillotiné se représentant devant
les magistrats qui se voient dans la
nécessité de le faire guillotiner à
nouveau ?… Eh bien, cela, mes chers
confrères, c’est trop nouveau ! »

C’était en effet tellement nouveau



que ceux qui croyaient à la poupée,
comme Gassier, reculèrent
épouvantés !…

Qu’un événement pareil se produisît,
il y aurait une telle révolution dans
les mœurs judiciaires, que la société
en tremblerait sur sa base !…

… D’abord, c’était la peine de mort
devenue impossible, puisque
inopérante, comme on dit au Palais,
et le triomphe assuré des partisans
de sa suppression, sans compter la
joie insupportable de messieurs les
assassins !…

Conclusion… Ou la poupée existait
ou elle n’existait pas !… Si elle



n’existait pas, il ne fallait pas
l’inventer (réfléchis bien à ceci, ô
Jacques Cotentin !) et si elle existait,
eh bien… il fallait la supprimer !…
l’anéantir, sans autre forme de
procès, vous m’avez compris ?…
Ceux qui n’ont pas compris cela ne
seront jamais des hommes d’Etat ! je
vous le dis entre les deux yeux,
monsieur Bessières ! (extrait d’un
bref dialogue entre M. le directeur de
la Sûreté générale et le chef de
cabinet particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessières,
mélancolique, rentrait chez lui en se
disant : « Avant de la supprimer, il
faudrait l’arrêter !… mais dans le cas



où je l’arrêterais, je ne la
supprimerais pas !… Ils m’ont
tellement causé d’ennuis avec leur
poupée que je leur en ferais cadeau
tout de suite ! »

Cette façon de concevoir son rôle
dans cette histoire n’était point
dénuée chez M. Bessières d’un
certain machiavélisme.

Hélas ! cela ne devait point lui porter
bonheur !…

Et nous allons tout de suite voir
comment…

Ce jour-là, il y avait à l’Institut une
grande séance à propos de la
poupée !… son existence allait y être



discutée ou plutôt sa possibilité
d’existence !… Nous avons relaté
plus haut les perturbations
apportées par la poupée dans les
domaines administratif et judiciaire,
mais qu’étaient-elles en vérité à côté
de la rumeur soulevée sur le terrain
scientifique !

Une double tempête venue de deux
points opposés de l’horizon, l’une
par le professeur Thuillier, l’autre
par le doyen de l’école, le professeur
Ditte, avait fini par se rencontrer
dans une tornade effarante qui venait
de pénétrer sous les voûtes de
l’Institut et y exerçait des ravages à
faire sauter les toits !



Ce fut une séance mémorable qui
s’ouvrit par la communication
extrêmement modérée dans sa forme
et dans ses tendances de M. le
président Tirardel.

Certains rentrèrent chez eux sans
faux col ! c’est tout dire !…

Cependant M. Tirardel n’avait rien
fait pour exciter les esprits :

« Messieurs ! il nous appartient de
calmer l’opinion publique déchaînée
par cette nouvelle invraisemblable
qu’un de nos sujets les plus notables
de l’école, M. Jacques Cotentin (que
l’on n’a pas revu depuis), aurait
inventé une mécanique dans laquelle



il aurait mis le cerveau d’un
assassin !… Et cette mécanique
lâchée sur le monde continuerait
d’assassiner !… Ce qui n’est,
naturellement, rassurant pour
personne ! Eh bien ! nous sommes
des savants ! A nous de dire si, oui
ou non, un tel phénomène est
possible !… Quelle que soit
l’invraisemblable d’une pareille
proposition, je vous supplie, mes
chers confrères, de discuter la chose
sérieusement. Après, nous voterons !
… »

Il n’y avait là rien de bien méchant
pour personne ; cependant un
admirateur forcené du professeur



Thuillier, bien qu’il eût promis de
conserver tout son sang-froid, ne put
supporter le ton de légère ironie sur
lequel ces choses furent dites, et il
s’écria :

« Vous êtes une vieille baderne !… »

Consternation générale, puis tapage
effrayant. Tous debout :

« Où sommes-nous ? demande, tout
pâle, le président Tirardel.

– En France ! lui réplique-t-on, et ce
sont les soi-disant savants comme
vous qui font fuir en Amérique les
Carrel et autres génies !… »

Tonnerre d’applaudissements !



injures !…

« Des génies ! dites : des dentistes !…

– Il y a des dentistes de génie ! »

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une
nouvelle tempête.

M. le doyen Ditte se lève !

« Messieurs, n’oublions pas que le
monde nous regarde !

– Je vous rappelle à la question »,
supplie le président Tirardel en
s’affalant dans son auguste barbe
qui le fait ressembler si
avantageusement au chancelier
d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on
n’a plus le respect de rien ! La science



elle-même, par ses révélations
inattendues, se moque des savants !…
pense-t-il. L’anarchie partout !… Ce
qui était vrai au temps de sa jeunesse
devient une ânerie au temps de sa
barbe blanche !

M. le président Tirardel murmure
héroïquement :

« J’ai trop vécu ! »

Cependant il fait fermer une fenêtre
d’où lui vient un courant d’air. Il
admire, d’une paupière lourde, M. le
doyen Ditte qui déchiquette d’une
dent rageuse la communication à la
presse du professeur Thuillier…

Les interruptions des « jeunes » – les



jeunes de l’Institut ! – ne l’émeuvent
pas ! Si M. le professeur Tirardel
doute désormais de tout – depuis
qu’on l’a traité de vieille baderne –
M. le doyen, lui, est resté ferme dans
sa foi. Il connaît les limites du
progrès ! Il les a apprises dans les
livres qui ont formé l’esprit de sa
génération, livres pleins
d’apophtegmes sauveurs grâce
auxquels on n’a pas à craindre le
libre jeu de l’imagination.
L’hypothèse y a ses règles qu’elle ne
saurait franchir sans tomber dans la
farce.

M. Ditte n’a pas prononcé :
« Monsieur le professeur Thuillier



est un farceur ! » mais tout le monde
a compris…

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une
nouvelle tempête.

M. Thuillier, qui ne fait pas partie de
l’Institut, ne peut pas lui répondre,
mais M. le professeur Hase, qui fait
partie de la phalange (ainsi appelle-t-
on les amis du professeur Thuillier),
se lève et parvient à dominer le
tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité
méprisante avec laquelle M. le doyen
nous parle du système nerveux que
M. Jacques Cotentin aurait donné à
sa poupée et qui, par le truchement



du sérum Rockefeller, de l’électricité
et du radium, la ferait agir… Prenons
la chose d’un peu haut, puisque,
paraît-il, nous sommes des savants,
c’est-à-dire des êtres capables
d’aborder des questions d’ordre
général. Constatons d’abord
humblement qu’en ce qui concerne
les phénomènes nerveux, nous
sommes très peu avancés.

« Lorsque, il y a un quart de siècle, le
docteur Ramon y Cajal publia ses
observations histologiques sur les
fibres nerveuses, notre président
d’honneur, le docteur Branly, qui
n’est pas seulement le savant illustre
de la découverte de la télégraphie



sans fil, mais qui est encore un
médecin des maladies nerveuses
d’une rare sagacité, signala, dans une
note parue le 27 décembre 1897 dans
les comptes rendus de notre
académie, les similitudes de
propagation de l’onde nerveuse et de
l’onde électrique, et les analogies de
structure et de fonctionnement que
présentent les conducteurs
discontinus, tels que le tube à
limaille, avec les neurones et les
terminaisons des fibres nerveuses…

« De tels rapprochements donnent à
réfléchir…

– Il ne s’agit pas de tout cela !…
s’écrie un petit vieillard épileptique



dont tout le monde avait oublié le
nom, mais qui avait, paraît-il, été
l’une des plus grandes petites gloires
de l’autre siècle. Vous prenez la
question de trop haut ! ou plutôt
vous êtes tout à fait en dehors de la
question !… Prenons-la plus bas,
mon cher confrère !… beaucoup plus
bas !… Laissez donc les neurones
tranquilles et parlez-nous du siphon
de Gabriel ! »

Ah ! quel succès eut le petit vieillard
épileptique ! « Le siphon de Gabriel !
… »

Un autre cria :

« Moi, je veux des nouvelles de son



barbotage !… »

Ce fut la fin !…

Un fou rire étouffa les protestations
indignées des jeunes et de la
phalange.

Sur la proposition de M. le doyen
Ditte, on déclara la discussion close
et l’on passa aux voix.

M. le président Tirardel se leva et
prononça ces paroles historiques qui
rendaient compte du vote :

« A la majorité, non ! la poupée
sanglante ne peut pas exister ! »

Il n’avait même pas eu la patience
d’attendre que l’on finît de



dénombrer les voix. Cette majorité
était tellement écrasante !…

Enfin ! la raison, la raison humaine,
telle que l’envisageaient certains
savants de la fin du dernier siècle,
avait vécu !

A ce moment, comme on congratulait
le président Tirardel, un huissier vint
lui apporter un mot de la présidence
du Conseil.

M. Tirardel reconnut l’écriture du
ministre et s’empressa de
décacheter…

Il poussa aussitôt un cri lamentable,
quelque chose comme le
gémissement d’une bête qui se sent



tout à coup frappée de mort.

Toutefois, il voulut finir en beauté. Il
eut encore la force de se soulever. Le
noble vieillard se dressa au-dessus
de la foule de ses confrères comme
un spectre.

« Messieurs ! Je viens de recevoir la
nouvelle que la Sûreté générale a enfin
arrêté la poupée sanglante ! »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le
ministre avait ajouté de sa propre
main : « Attention, pas de bêtises ! »

Elle était faite, la bêtise !

q



Chapitre
21

Un coup de maître
de M. Lebouc et
ce qui s’ensuivit



L
’événement était réel :
la poupée avait été arrêtée
par M. Lebouc.
Retournons dans le
cabinet de M. Bessières,
chef de la Sûreté générale,

que nous trouvons accablé à la suite
d’une scène des plus désagréables
pour son amour-propre et des plus
funestes pour son ambition, scène
qu’il vient d’avoir avec son ministre,
avant la réunion du conseil de
cabinet qui se tient en ce moment en
bas, dans le salon de la place
Beauvau.

Tout à coup sa porte s’ouvre et
l’huissier n’a pas le temps de



prononcer une parole. Cette porte lui
est refermée sur le nez. M. Lebouc est
en face de M. Bessières !… Ses yeux
brillent, son teint s’enflamme, ses
cheveux sont en désordre, et sur tout
cela il y a un air de victoire qui doit
être des plus inquiétants pour ceux
qui connaissent les victoires de
M. Lebouc qui sont généralement des
victoires à la Pyrrhus, c’est-à-dire
suivies de lendemains désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence
glorieuse, ce n’est pas seulement
avec inquiétude que M. Bessières
accueille M. Lebouc, mais encore
avec colère.

« Ah ! vous revoilà, vous !… Lebouc,



je ne sais pas ce que vous allez
m’annoncer…

– Quelque chose d’étonnant,
monsieur le directeur !…

– Mais avant tout, je tiens à ce que
vous me disiez si oui ou non, vous
êtes pour quelque chose dans les
articles de presse qui visent les soi-
disant scandales de Corbillères sur
lesquels je vous avais ordonné
l’autre jour de garder le plus grand
silence !

– Ces scandales de Corbillères, c’est
moi qui les ai dénoncés, prononça à
haute et intelligible voix M. Lebouc,
et ces articles de presse, c’est moi qui



les ai écrits !…

– C’est vous qui signez XXX !…

– Moi-même ! monsieur le directeur !
N… de D… !

– Ah ! patron ! moi j’en ai assez
d’être M. Lebouc émissaire, de
travailler toujours pour les autres, de
n’en tirer ni gloire ni profit, mais la
plus répugnante ingratitude !…
Toujours sacrifié !… Et toujours prêt
au sacrifice !… Telle a été la devise
que l’on m’a imposée depuis des
années !… eh ! bien, je la déchire !…
je ne demande pas mieux que de vous
servir, moi !… servir la police de son
pays sans laquelle il n’est pas de



justice possible, c’est une noble
tâche !… mais je ne veux pas en être
écrasé !…

« J’avais mal débuté dans la vie !…
Un jour est venu où je me suis rangé
à vos côtés parce que vous êtes les
plus forts !… Hélas ! vous me l’avez
bien prouvé !… Cette force, elle n’a
pas cessé de s’exercer contre moi !…
Alors, je me suis dit : il y a quelque
chose de plus fort que la police, c’est
la presse ! Et je me suis fait
journaliste !

– Lebouc, vous êtes un âne !… Je
vous aimais encore mieux quand
vous étiez Lebouc… Vous ne savez
pas ce que vous avez fait, Lebouc !…



Vous avez si bien travaillé que
demain je ne serai plus là pour vous
défendre !…

– J’y serai, moi, monsieur, j’y serai
avec la grande presse !… Monsieur
Bessières !… nous sommes
intangibles !… je vous apporte la
victoire !… je vous apporte la poupée
sanglante ! »

M. le directeur se leva comme
galvanisé :

« Ah ! Lebouc ! si vous aviez fait ça !
…

– Eh bien.

– Eh bien, c’est alors que nous



serions vraiment forts !…

– Soyez donc satisfait, patron, elle
est là !…

– Où ?

– Maintenue par une demi-douzaine
d’agents, au fond d’une auto, rue des
Saussaies !…

– Allez la chercher !…

– Je vous la fais apporter ici ! »

M. Lebouc s’absenta quelques
secondes pour donner des ordres.
M. Bessières était dans une agitation
fébrile… La poupée, c’était le salut !
… Avec la poupée, il tenait tout le
monde !… Ceux qui en voulaient et



ceux qui n’en voulaient pas !…

Il devenait le maître de la situation !
… Ce sacré Lebouc ! tout de même !
on avait fini par en faire quelque
chose !…

Lebouc rentra :

« On vous la monte !…Avez-vous
téléphoné au ministre ?

– Non ! pas encore !… Vous
comprenez que je veux la voir
d’abord !… mais comment l’avez-
vous arrêtée ?… On dit que c’est une
mécanique redoutable !…

– Terrible, monsieur le directeur !
mais il n’y a rien de terrible pour un



âne… surtout quand cet âne se
double d’un bouc ! fit Lebouc qui
prenait sa revanche !

– Enfin vous ne l’avez pas arrêtée à
vous tout seul ?

– A moi tout seul, monsieur le
directeur !… et de la façon la plus
simple du monde !… Je rôdais autour
des murs des Deux-Colombes quand
j’ai vu un singulier individu s’en
approcher… Il prenait toutes sortes
de précautions et avait une façon
tout à fait particulière d’allonger le
pas, sur un certain rythme, un pas
dansant qui excita au plus haut point
ma curiosité… Soudain, il tourna la
tête… je vis bien son profil, son



masque tel qu’on l’a décrit, où il n’y
a de vraiment vivant que les yeux…
Enfin, il faut vous dire que depuis
des jours et des jours, je ne pense
plus qu’à la poupée !… Un secret
instinct me cria : « C’est elle !… Elle
vient rejoindre ses complices aux
Deux-Colombes ! » Je n’ignorais rien
de ce qu’on avait raconté d’elle… de
sa force extraordinaire… de ses
poings mécaniques qui vous
frappaient comme des catapultes !…
Je me dis : il faut la surprendre…
l’étourdir ou la démolir… la mettre
d’un coup en état d’infériorité
absolue, et elle va se briser comme
une paille !…



« Alors je me suis souvenu qu’avant
de m’engager dans l’honorable
administration policière, j’avais été
quelque peu mauvais garçon et bien
connu, ma foi, pour mes coups de
tête ! Quand je parle de « coups de
tête », monsieur le directeur, je ne
parle pas au figuré, mais bien au
physique… c’est ce que nous
appelions alors dans la partie le coup
de bélier, ou encore le coup de
Garibaldi !… Je me suis demandé
même à un moment si je n’allais pas
lui faire bouffer de la tête de cochon
(c’est comme ça que nous appelions
le coup de tête dans la figure)… mais
je me suis arrêté au coup de tête



dans le ventre. et je m’en suis bien
trouvé !… Ah ! pour ça ! je l’ai bien
dogué !

« J’avais pris mon élan !… je suis
arrivé sur lui comme la foudre !… Ma
tête a porté en plein dans le centre de
sa mécanique et il a été comme
soulevé de terre… Il est retombé sur
le dos, les quatre pattes en l’air !… Et
alors ! et alors !… alors, ce qui s’est
passé, voyez-vous, monsieur le
directeur, ça a été plutôt rigolo !…

« Ce particulier-là, quand il est sur le
dos, il est comme un crabe !… il ne
peut pas se relever !…

« Il s’agite, roule de droite, de



gauche, tourne sur lui-même,
décoche dans le vide des coups de
poing et des coups de pied à défoncer
des murs… Mais il n’y a qu’à se
garer… et à lui recoller la tête par
terre quand il fait mine de se
soulever…

« Quand je me suis rendu compte de
ça, j’ai pris tout mon temps, et du
bon temps !… et je l’ai bien fait
enrager, vous savez !… comme un
gosse qui s’amuse avec un crabe sur
la plage, je vous dis !…

« J’avais envoyé un moutard qui
passait me chercher des cordes à
l’Arbre-Vert… Il est revenu avec une
auto qui venait d’arriver et le père



Philippe, le bourrelier !… Les gens de
l’auto, le père Philippe et moi nous
avons réussi à passer à la poupée des
cordes sous les bras et nous l’avons
traînée comme ça jusque dans l’auto,
toujours sur le dos !

« Quand les gens de là-bas ont vu
que cette espèce de mécanique qui ne
cessait de gigoter était bien la
poupée sanglante… ils ont voulu lui
casser la figure ! Mais… moi, j’ai dit :
« Ne me l’abîmez pas !… Elle
m’appartient ! » Et voilà comment
nous vous l’avons rapportée,
monsieur le directeur !… Maintenant,
elle appartient à la justice et aux
savants ! et, ma foi, on ne viendra



plus nous dire qu’elle n’existe pas !
Tenez !… je les entends qui la
traînent… la voilà. »

M. Bessières ouvrit lui-même la
porte et les agents traînèrent
jusqu’au milieu de son cabinet une
grande poupée terriblement ficelée,
ligotée, enchaînée, liée de menottes,
étendue sur le dos et dont les yeux
grands ouverts semblaient jeter feu
et flamme !

Tous la considéraient maintenant en
silence, penchés sur le phénomène et
n’osant y toucher…

Après quelques secondes de ce
spectacle exceptionnel qui lui faisait



bondir le cœur, M. Bessières se
précipita à son bureau, décrocha
l’appareil téléphonique et demanda
la communication avec le chef du
cabinet particulier du ministre.

« Allô ! Allô ! c’est vous, monsieur
Tristan ? Je désirerais dire un mot à
M. le président… Vous dites ?… Ces
messieurs sont au conseil ? Ecoutez,
voici de quoi il s’agit. J’ai arrêté la
poupée !… Hein !… Parfaitement ! la
poupée… Oui, la poupée sanglante !
On me l’a apportée dans mon
cabinet !… Vous dites ?… Ca vaut la
peine, n’est-ce pas ?… Oui, allez
trouver M. le Premier ! J’attends à
l’appareil. »



Il attendit trois minutes ; la porte
s’ouvrit et le chef du cabinet
particulier se précipita :

« Le ministre arrive ! Il veut voir lui-
même ! Oh ! très curieux. Quelle
drôle de bête !… Mais vous ne pouvez
pas la laisser comme ça par terre !
M. le Premier va l’interroger.
Redressez-la un peu !

– Très dangereux ! fit entendre la
voix rogue de M. Lebouc, qui n’était
point content du tout que son nom
n’eût pas encore été prononcé.

– Quoi ! très dangereux ! Voilà un
bonhomme d’automate qui est ficelé
comme une saucisson d’Arles ! Nous



sommes dix ici !… et vous avez peur !

– Ce n’est pas que j’aie peur, déclara
M. Lebouc dans un grognement des
plus déplaisants, mais permettez-moi
de vous dire…

– Assez ! Taisez-vous, Lebouc,
ordonna M. Bessières. M. le chef de
cabinet a raison. Le prisonnier ne
peut comparaître devant M. le
Premier dans cette position ridicule.
Déliez-lui au moins les jambes et
redressez-la.

– Oh ! La foorme ! ricana
lugubrement cet entêté de Lebouc…
la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef,



les agents avaient déjà libéré les
pieds de la poupée et l’avaient
redressée.

Mais elle n’eut pas plus tôt recouvré
son équilibre, ses semelles n’eurent
pas plus tôt touché le parquet que,
comme le géant Antée, lequel
retrouvait toutes ses forces chaque
fois que, glissant des bras d’Hercule,
il touchait la terre, la poupée,
déployant une force effrayante,
faisait sauter les liens qui la
retenaient encore, bondissait,
traversait littéralement la porte qui
ne résistait pas plus qu’une feuille de
carton, passait sur le corps de M. le
ministre qui, dans le moment même,



accourait pour voir, lui aussi, le
phénomène, secouait la grappe
d’agents qui, désespérément,
s’étaient accrochés à elle, filait
comme une flèche par le couloir de
gauche (celui de droite qui
conduisait à la rue des Saussaies
étant encombré et défendu par les
huissiers), se jetait dans la cage d’un
étroit escalier comme on se jette
dans un gouffre, rebondissait,
retrouvait d’autres couloirs,
traversait comme une trombe le
cabinet désert de M. le chef de
cabinet, surgissait dans le grand
cabinet de M. le Premier, où tous les
ministres, fébriles, à qui leur chef



venait d’apprendre le grand
événement, attendaient des nouvelles
de la poupée ! Eh bien, elle leur en
donnait elle-même, des nouvelles !…
en les bousculant horriblement et en
les frappant d’épouvante, puis elle
traversait encore la salle où attendait
la presse, dont quelques
représentants conservèrent
longtemps le souvenir de cet ouragan
automatique, franchissait en deux
bonds le vestibule, sautait dans la
cour et s’élançait sur le siège de
l’auto particulière du président du
Conseil qui se tenait prête à partir.

Avant même qu’on eût pensé à
s’opposer à cette audacieuse



manœuvre, l’auto franchissait la
grille de la cour, saluée par le
concierge galonné qui refermait cette
grille derrière elle.

L’auto enfila à tout allure la rue
Saint-Honoré… après avoir passé,
sans s’y arrêter comme il lui arrivait
souvent, devant l’Elysée ; mais à ce
moment, derrière elle, de la place
Beauvau et de la rue des Saussaies,
des bicyclettes, des motocyclettes et
tous les taxis qu’en quelques
secondes les agents avaient pu
réquisitionner parmi ceux qui
passaient ou stationnaient dans les
environs se ruèrent à sa poursuite.

C’est dans ce moment-là aussi que



trois messieurs fort solennels
descendirent d’une auto devant la
grille du ministère et, s’adressant au
concierge qui ne voulait pas les
laisser passer, déclaraient par la
bouche de M. Ditte, doyen de l’Ecole
de médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le
ministre !

– Oh ! monsieur, c’est absolument
impossible pour le moment !… M. le
ministre ne peut recevoir personne !
… Du reste, ces messieurs sont
rentrés en conseil, vient de me dire
l’huissier qui m’apportait les ordres.

– Monsieur !… nous sommes



délégués par l’Académie des sciences
pour venir examiner la poupée
sanglante qui, paraît-il, vient d’être
arrêtée !… Cette nouvelle, qui nous a
été transmise par les soins de M. le
Premier lui-même, doit être exacte, si
nous en jugeons d’après l’émoi de
tout le quartier !…

– Monsieur, cette nouvelle était
exacte il n’y a encore qu’un instant !
… mais elle ne l’est plus !… La
poupée sanglante vient de sortir
d’ici !… c’est moi-même, hélas ! qui
lui ai ouvert la grille !…

– La poupée sanglante est sortie
d’ici ?



– Oui, monsieur ! dans l’auto du
ministre !… Je ne pouvais pas le
prévoir, n’est-ce pas, monsieur ?

– Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois
qu’on se moque de nous !…
Retournons à l’Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la
science regagnaient leurs augustes
pénates à pied, car ils ne
retrouvèrent plus leur taxi, la
poursuite continuait derrière
Gabriel !…

Au coin de la rue Saint-Honoré et de
la rue Boissy-d’Anglas, il y eut un
embouteillage peu ordinaire dont la
poupée profita en passant carrément



sur le trottoir, au milieu du
hurlement des piétons qui
s’écrasaient contre les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine
qu’elle contourna et arriva à une
allure de bolide dans les autobus
Madeleine-Bastille qui stationnaient
là en attendant leur tour de départ, à
la tête de ligne.

L’un d’eux fut secoué solidement sur
sa base et fut endommagé ; l’auto du
ministre sortit de cette collision à
peu près en miettes ; quant à la
poupée, elle parut être projetée vers
un autre autobus que son chauffeur
commençait à mettre en marche.



La douzaine de voyageurs qui s’y
trouvaient déjà virent avec
épouvante cette espèce de mécanique
humaine qu’aucun choc ne semblait
entamer, bondir à la place du
receveur qui fut rejeté comme une
loque sur la chaussée.

Déjà, la ruée des poursuivants
accourait en criant :

« La poupée ! la poupée ! »

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au
risque de se rompre les membres, les
voyageurs sautèrent hors du véhicule
qui, heureusement, n’était pas encore
tout à fait lancé.

Cependant, sur la plate-forme



arrière, un vieux monsieur à cheveux
blancs, qui n’avait pu se résoudre à
« descendre en marche », pleurait
comme un enfant en agitant son
parapluie comme un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps
de monter, de telle sorte que le vieux
monsieur blanc se trouvait seul avec
la poupée vers laquelle il se
retournait de temps en temps pour se
remettre à crier, pleurer de plus belle,
la bouche tordue comme un moutard
que l’on arrache à la mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la
Madeleine et une partie de celui des
Capucines, accompagné de clameurs
de tout un peuple qui se garait sur



les trottoirs tandis que l’autobus
renversait tout sur la chaussée,
Gabriel tourna brusquement derrière
l’Opéra, prit la rue Lafayette qu’il fit
remonter à son terrible char comme
une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-
Montmartre, il y eut une telle salade
de véhicules que l’autobus se trouva
quelques secondes comme en
suspens. Allait-il s’effondrer, allait-il
retrouver son équilibre ? Il retrouva
son équilibre, mais un agent à
motocyclette arriva brusquement à
hauteur de la poupée et, la visant
bien en face, lui déchargea son
browning à travers le corps.



Il ne lui produisit pas plus d’effet,
apparemment, que s’il l’avait
rafraîchie avec un vaporisateur.
Cependant, toutes les balles ne
furent pas perdues ; l’une d’elles,
après avoir traversé le corps de
Gabriel, traversé l’autobus dans
toute sa longueur, finit par traverser
le désespéré vieillard à barbe
blanche qui bascula du coup et vint
s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !…

Sans quoi, il n’eût pas échappé à la
catastrophe finale qui était proche…
tandis qu’il pouvait encore espérer,
dans son malheur, que les soins
d’une épouse chérie et d’une fille



dévouée l’arracheraient au trépas…

La redoutable voiture (cet obus à
roues, comme on a dit depuis) lâcha
la rue Lafayette à la hauteur de la
gare de l’Est pour redescendre le
boulevard Magenta, avaler la place
de la République, bondir jusqu’à la
Bastille, enfiler le boulevard
Diderot ! C’est là que la catastrophe
que nous annoncions tout à l’heure
se produisit !

On était en train de construire au
coin de ce boulevard un de ces
immeubles magnifiques que
l’architecture d’après-guerre, qui est
fort pressée, offre d’un bout à l’autre
du territoire à notre admiration.



Ces sortes de maisons s’élèvent avec
une rapidité de décors, sont épaisses
d’une largeur de brique, consolidées
d’un peu de ciment, moins armé
qu’on ne l’affirme, et aussi hautes
que les autres (six ou sept étages),
aussi belles car elles comportent de
charmants ornements en plâtre que
l’on ne saurait demander à la pierre
(à cause de la main-d’œuvre) ;
seulement, il faut bien le dire, elles
sont moins solides…

Un autobus comme celui que menait
Gabriel, lancé de main de maître
dans ce chef-d’œuvre, après une
magnifique embardée où il semblait
prendre un dernier élan, ça devait



donner du vilain !…

Cela donna d’abord un coup de
tonnerre… Puis il y eut un nuage
épais qui se répandit sur tout le
quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; il n’y
avait plus de maison… il n’y avait
plus qu’un entassement de matériaux
informes… un prodigieux gâteau en
plâtre fouetté au milieu duquel on
chercha la poupée… mais on ne l’y
trouva pas…

q



Chapitre
22

Une rencontre à
l’Arbre-Vert



L
e surlendemain de ces
terribles événements, au
soir tombant, un homme
jeune encore, qui ne
paraissait pas très bien
portant (qui, en tout cas,

était fort enchifrené), se présenta à
l’auberge de « l’Arbre-Vert » et
demanda à Mme Muche les clefs de la
propriété des Deux Colombes qu’il
voulait visiter et qui était à vendre,
comme l’indiquait l’écriteau qu’il
avait vu suspendu à la grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le
jeune homme enchifrené s’éloigna,
suivi du regard par un bonhomme
qui était assis devant une table de la



salle commune et qui avait été
jusqu’alors fort occupé par la lecture
du journal L’Epoque, dont la
première page semblait être faite
toute de « manchettes ».

Nous citons les principales : La
Poupée sanglante écrasée sous les
débris de l’immeuble du boulevard
Diderot. Démission de M. Bessières,
directeur de la Sûreté générale.
Fantaisies criminelles de M. Lebouc,
agent particulier de M. Bessières.

Nous donnons maintenant le passage
principal de l’article au-dessus
duquel flamboyaient ces trois
manchettes :



« Enfin ! nous voici débarrassés de la
poupée sanglante ! et aussi de
M. Bessières qui, dans toute cette
extraordinaire aventure, s’est montré
singulièrement au-dessous de sa
tâche ! On ne sait, en vérité, de quoi
il nous faut le plus nous étonner… de
son insuffisance ou de son
inconscience !…

« Avant d’avoir trouvé la poupée, il
en épouvanta les populations ; il ne
l’a pas plutôt en main qu’il la
relâche !…

« Mais tout ceci n’est rien à côté de
certaines manœuvres dont nous
avons failli nous-mêmes être
victimes et qui auraient pu avoir les



répercussions les plus graves sur nos
relations avec certaines puissances
étrangères… On n’a pas oublié la
publication ici même des articles
signés XXX. Nous avions tout lieu de
penser que la matière de ces articles
avait été puisée aux sources les plus
authentiques, et quand nous prêtions
à ces révélations tout la force de
notre publicité, nous croyions bien
rendre au pays un service que nous
n’avions pas à discuter.

« Ces articles nous étaient apportés,
en effet, par un agent particulier de
M. Bessières qui nous laissait
entendre qu’en les insérant, « nous
ferions plaisir au ministre ».



« Cet agent, un certain M. Lebouc
(l’alter ego de M. Bessières), était
l’auteur de ces articles !… il en était
non seulement l’auteur, mais comme
on dit aujourd’hui, l’animateur !…
Toute l’histoire des Assouras de
Corbillères, toutes ces aventures de
Thugs où se trouvaient compromis
les premiers noms de l’aristocratie
européenne, tout cela était une
invention de M. Lebouc !…poussé par
qui, par quoi ? pour servir les
intérêts de qui ? pour nuire à quoi ?
… on vient de nous l’apprendre…
mais nous n’en dirons pas plus long !
…

« Cette affaire, comme celle de la



poupée, doit être enterrée !

« Assez parlé de Corbillères ! n’est-
ce pas, monsieur Lebouc ?… Vous
n’en êtes pas à votre coup d’essai,
paraît-il !… Vous avez déjà été cassé
trois fois dans des circonstances à
peu près identiques, c’est-à-dire où
l’intérêt public était en jeu !… On a
toujours vu agir M. Lebouc contre
l’intérêt public !…

« Cet infime personnage a une
redoutable histoire !… Qu’il ne nous
oblige pas à la sortir ! qu’il
disparaisse !… comme vient de
disparaître celui qui l’employait et
celui qui nous l’envoyait !…



« Et que ceci nous serve de leçon :
plus de Bessières et plus de Lebouc
rue des Saussaies !… C’est un tout
nouveau programme auquel nous
tiendrons la main. »

Signé : « La direction. »

Le jeune homme enchifrené, qui était
aussi fort triste, revint au bout d’une
heure. Il n’était pas plus enchifrené –
cela paraissait impossible – mais il
était encore plus triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs
à Mme Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche
se fut éloignée, le bonhomme aux
lunettes s’approcha de lui et, lui



glissant son journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?

– Oui, fit le jeune homme triste, j’ai
lu cela. »

Et il repoussa le journal comme pour
couper court à toute conversation.

« Monsieur, permettez-moi de me
présenter !… Je suis M. Lebouc lui-
même ! J’appartiens à la police
depuis de nombreuses années… j’ai
toujours été sacrifié, voilà pourquoi
l’on m’appelle « le bouc émissaire » !
En cette circonstance, j’ai voulu
prendre mes précautions, je me suis
adressé à la presse, mais la presse
me sacrifie comme m’a sacrifié la



police… Je suis plus émissaire que
jamais !… Quant à vous, monsieur !…
vous êtes M. Jacques Cotentin,
prosecteur à la faculté de médecine
de Paris, père de la poupée
sanglante !…

« Oh ! rassurez-vous, monsieur !… Je
ne veux pas vous causer d’ennuis, je
ne veux plus causer d’ennuis à
personne !… Seulement, puisque
l’occasion s’en présente, je viens
vous dire : Tout ce que j’ai écrit dans
L’Epoque est absolument
exact !…Tous les crimes de
Corbillères viennent des Deux-
Colombes ! La poupée elle-même, j’en
ai la preuve depuis vingt-quatre



heures, n’y était pour rien !…
Bénédict Masson était innocent !…
La dernière victime des Hindous et
du marquis est une personne qui
vous est chère !… Pendant que,
comme un sot, je m’emparais de
votre Gabriel, dont j’aurais dû me
faire un auxiliaire, on enlevait Mlle
Christine Norbert qui était livrée aux
vampires !…

« Je vous dis tout sans vous
ménager, car c’est la dernière fois
que je reparle de ces choses !… A
vous de profiter de mon dernier
bavardage !…

« Pour votre gouverne, je ne pense
pas que la poupée soit morte



boulevard Diderot ! on en montrerait
les restes !… mais ils veulent qu’elle
le soit et c’est tout comme !…

« Agissez donc avec la plus grande
prudence, soit de ce côté, soit du côté
de Mlle Norbert s’il est temps encore
de la sauver !…

« Pour moi, j’abandonne la partie,
ces gens-là sont trop forts !… Pour
étouffer le scandale, ils ont eu tout le
monde avec eux… Vous avez vu la
villa ?… vous avez visité les Deux-
Colombes ?… Quelle somptueuse,
mais honnête maison de campagne,
n’est-ce pas ?… Peut-on rêver
quelque chose de plus
authentiquement bourgeois ?… On



peut venir, les gens riront en pensant
aux articles signés XXX !… Oh ! ils
ont pris toutes leurs précautions ! Ils
n’ont rien laissé derrière eux !…

« Et quant au marquis dont je n’ai
pas à prononcer le nom… quel
honnête homme, victime d’une
légende absurde, qui, lorsqu’on le
représentait présidant aux orgies des
Deux-Colombes, pleurait sa première
épouse à laquelle il vient de faire
élever un tombeau magnifique dans
la crypte de ses aïeux… tombeau que
l’on doit inaugurer après-demain, si
je ne m’abuse !

– Monsieur Lebouc, fit le jeune
homme qui était devenu tout à coup



moins triste mais plus sombre…
monsieur Lebouc, que diriez-vous si
je faisais avouer publiquement à cet
infâme marquis tous ses crimes ! si je
le forçais à me dire où il cache
Christine Norbert !… si je faisais, en
un mot, la vérité si éclatante que
nulle puissance au monde ne
pourrait, cette fois, l’étouffer !…

– Monsieur, je vous dirais que vous
avez accompli un miracle plus grand
que celui d’où vous avez fait naître la
poupée sanglante !…

– Eh bien, monsieur, suivez-moi !

– Où allons-nous ?

– A Coulteray !… »



q



Chapitre
23

Je sens fondre sur
moi de lourdes
épouvantes



Je sens fondre sur moi de lourdes
épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes
épars…

(Baudelaire.)

« Vous descendrez à l’hôtel de la
Grotte-aux-Fées », avait dit Jacques
Cotentin à M. Lebouc, en le quittant
à Tours, « ne vous occupez pas de
moi. Je ne dois pas me montrer ; si le
marquis m’apercevait ou apprenait
seulement que je suis dans la région,
il croirait aussitôt que je viens lui
réclamer Christine ou me livrer sur
lui à quelque voie de fait
désespérée ; et il disparaîtrait ! »



M. Lebouc arriva à Coulteray vers les
sept heures du soir. La cérémonie
funèbre était fixée au lendemain
matin.

L’auberge du père Achard était
bondée. Tout le pays encore une fois
était en rumeur. L’empousen’avait
pas une bonne presse. Les derniers
bruits de la capitale avaient pénétré
jusqu’à Coulteray. On avait même
distribué des journaux où le marquis
était directement visé. Les histoires
d’étrangleurs et des vampires de
l’Inde avaient impressionné les plus
paisibles… On se rappelait qu’il était
justement venu à Coulteray avec des
domestiques bien singuliers. Cette



fois, il avait débarqué seul avec un
nouveau valet de chambre. Il s’était
privé des services de Sangor et de
Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient
toujours pour lui. Et le docteur
Moricet ne faisait que hausser les
épaules quand on lui rapportait les
propos qui couraient dans le pays. Le
centre de tout ce mouvement était
l’établissement du père Achard.

Ils étaient là trois, Achard, Verdeil et
Bridaille, qui « n’en démordaient
pas » de ce qu’ils avaient vu et
entendu et qui le répétaient
inlassablement. On venait de loin
pour écouter leur histoire et l’on



vidait force piots.

L’épicier Nicole et Tamisier, le
marchand de vins en gros,
regrettaient beaucoup de ne pas
avoir été là lorsque le fantôme avait
parlé, mais ils n’avaient pas oublié,
comme l’on pense bien, la séance où
la femme Gérard avait poussé un si
grand cri, qui les avait fait accourir
pendant que la marquise regagnait le
cimetière !…

Or, le soir où nous sommes, la
femme Gérard, qui s’appelait
maintenant Mme Drouine, depuis
qu’elle avait épousé le Solognot,
était arrivée avec son nouvel époux à
Coulteray et tous deux étaient



descendus chez le père Achard, à la
Grotte-aux-Fées. C’est vous dire si la
conversation était abondante dans la
grande salle commune de l’auberge.
Drouine avait toujours son front
taciturne. Le mariage ne l’avait pas
beaucoup changé. C’était toujours le
même rustique avec ses cheveux de
crin, ses membres trapus, ses épaules
tassées. Mais l’ancien sacristain
semblait cacher, sous cette enveloppe
rugueuse, une âme de plus en plus
candide, révélée par son regard
d’enfant de chœur, ses yeux bleus de
Marie. Au fond, on ne savait que
penser de lui et il n’en savait peut-
être rien lui-même. Il affectait une



grande prudence, hochait simplement
la tête aux propos les plus
subversifs. Chose curieuse, sa femme
semblait se gausser un peu de lui, se
plaisait à le taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ça,
Drouine ? T’as bien le droit de dire
aussi ce que tu penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle
ajoutait :

« Allez, il en a vu lors de la première
nuit ! »

Il finit par dire :

« Adolphine, fiche-moi la paix ! »

Adolphine, elle, prenait sa revanche.



Elle n’avait pas oublié comment elle
avait été chassée par l’empouse, au
regard de tout le village, au moment
des obsèques… Ah ! elle ne
ménageait pas le marquis et elle
incitait Bridaille, Verdeil et Achard à
répéter leur histoire aux nouveaux
arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch
chauffaient le cœur et les cervelles…
Bridaille, le forgeron, tapait sur la
table comme sur une enclume :

« Nous ne sommes pas des enfants !
Verdeil, qu’est toute la journée avec
ses mécaniques, n’est pas un type à
se frapper d’une chose qui
n’existerait pas… Il ne s’agit plus là



de l’enchanteur Orfon et des contes
de vieilles, une soirée de Noël… La
main dans ma forge, je dirais : « Elle
nous a parlé !… Elle nous a demandé
le chemin de son tombeau ! »

Comme il prononçait ces mots, la
porte de la salle commune fut
poussée et un homme se présenta
dont la seule apparition commanda
instantanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la
sensation qu’il se trouvait en
présence du marquis. Il ne se
trompait pas.

Il n’avait pas l’air content, le
marquis ; dans sa figure de brique,



ses yeux brûlaient d’une flamme
mauvaise. Jamais il n’avait paru plus
près de l’apoplexie. Sa main droite
maniait un fouet à chien dont la
grosse lanière cinglait fébrilement
ses leggins.

« Bonsoir, vous autres ! grogna-t-il
en s’asseyant près de la cheminée. Je
suis venu, en passant, écouter les
idioties de Bridaille ! Paraît que je
tombe bien !…

– Sûr ! fit Bridaille sans se démonter.
Mais je ne suis pas le seul idiot ici…
demandez à Achard, à Verdeil, à
Tamisier, à Nicole ; sans compter
Drouine et sa femme Adolphine !
Nous sommes une belle collection,



allez !… Ce qui me console, voyez-
vous, monsieur le marquis… c’est
que vous êtes le seul à être resté
intelligent, avec des histoires
pareilles !

– Tiens ! fit le marquis… Te voilà
donc revenu, Drouine ?

– Oui, monsieur le marquis, répondit
l’autre en rougissant comme une
première communiante… je n’ai pas
voulu laisser passer une cérémonie
pareille sans venir vous présenter
mes devoirs et mes condoléances !…

– Je vois que tout le monde sera là !
constata le marquis en continuant de
jouer avec son fouet à chien… j’en



suis content pour la mémoire de la
marquise… j’espère qu’après cela les
imbéciles nous ficheront la paix, à
elle et à moi ! »

Alors Verdeil (qui tenait le garage au
coin du pont) se leva et vint se
planter devant le marquis.

« Je vous défends de me traiter
d’imbécile ! déclara-t-il froidement.

– Ah ! ah ! ricana Georges-Marie-
Vincent… voici monsieur l’esprit
fort !… Monsieur qui ne va jamais à
la messe !… monsieur qui ne croit ni
à Dieu ni à diable !…

– Justement, dit Verdeil.



– Mais monsieur croit aux fantômes !

– Justement ! répéta Verdeil… je ne
crois qu’à ce que je vois, et à ce que
j’entends !… Eh bien, je l’ai vue, et je
l’ai entendue… la femme de
l’empouse !… »

A ce dernier mot, le marquis se leva
en jurant… Il était devenu tout pâle…
Et l’on put croire qu’il allait
cravacher l’autre… Il se retint…

« Vous êtes tous des cuistres !…
indignes du bon maître que j’ai
toujours été pour vous tous !… Vous
êtes plus arriérés que les derniers
des sauvages !… Vous m’avez vu
autour de la marquise… Pendant



mon absence et pour calmer vos
cerveaux d’abrutis, on a ouvert son
cercueil et on vous l’a montrée !…
Depuis ce temps-là, on n’est pas
descendu dans la crypte… demain
matin, vous la verrez et on scellera
définitivement sur la malheureuse,
que je n’ai pas cessé de pleurer, la
pierre du repos éternel !… et vous
venez parler d’empouse !… tas de
canailles !… »

Tous furent debout, dans un tumulte
qui n’annonçait rien de bon…
Bridaille avait déjà bousculé la table
qui était devant lui et arrivait sur le
marquis dans un grand bruit de
vaisselle et de verres brisés…



Achard n’eut que le temps de
s’interposer.

« Qu’est-ce que ça prouve ?… dit-il au
marquis.

– Quoi ? qu’est-ce que ça prouve ?

– Oui… qu’est-ce que ça prouve que
vous nous la montriez demain matin ?
… C’est la nuit qu’elle sort de son
tombeau ! sur le coup de minuit !…
comme tous les « empouses »… Ne
faites pas le malin ! Vous en savez
plus long que nous là-dessus !… »

Le marquis lui jeta un regard
sinistre :

« Eh bien, je remets la cérémonie



demain à minuit ! Es-tu content,
Achard ?

– Oui ! fit Achard.

– Et nous sommes au XXe siècle ! »
lança le marquis, faisant claquer son
fouet.

Il partit en rugissant. Il était déjà
loin sur la route qu’ils l’entendaient
encore, jurant, sacrant, insultant la
terre, Dieu et les hommes !…

Quand on sut le lendemain matin, à
Coulteray et aux environs, que la
cérémonie était renvoyée à minuit, à
la suite de la scène de l’auberge, la
fièvre gagna le pays. Quelle journée
on passa, et dans quelle attente !…



Vers le soir, le marquis s’était
enfermé dans le château avec le curé
et le maire qui le consolaient de leur
mieux. Mais il était dans un état
d’exaltation peu ordinaire… Ce qu’il
« sortit » au premier magistrat de la
cité sur le crétinisme de ses
administrés abasourdit si bien le
bonhomme que celui-ci jura qu’il ne
se représenterait plus aux prochaines
élections. Lui aussi lâcherait ce pays
absurde, l’abandonnerait à sa
honteuse superstition !…

A ce mot de superstition, le marquis,
calmé un peu du côté du maire, se
retourna sur le curé. Et celui-ci, à
son tour, fut bien servi !…



« S’il y avait moins d’histoires de
saints, de miracles, de tombes
entrouvertes, de résurrection de
fantômes et autres niaiseries, tout au
long des légendes sacrées, on ne
verrait pas tout un peuple dans une
contrée de bons vivants, où il y a de
la terre et du soleil pour tout le
monde, accourir pour savoir si une
« empouse » était toujours dans sa
tombe ou allait en sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait à rien !…
absolument à rien !

Et il le dit au curé, qui se signa et le
pria de se taire s’il ne voulait pas
être damné !…



Alors Georges-Marie-Vincent éclata
d’un rire sardonique :

« Damné ! et par qui ?

– Par le Bon Dieu ! » répondit le saint
homme…

Le marquis vit que, s’il continuait, le
curé allait partir et qu’il emmènerait
sûrement le maire… Il ne répliqua
pas. Il ne voulait pas rester tout seul,
non parce qu’il avait peur… il n’avait
peur de rien… mais enfin le maire et
le curé représentaient encore
l’élément intelligent du pays, et si cet
élément-là lui faisait défaut, qu’est-
ce qu’il lui resterait ? Il fallait penser
aussi qu’avec ces bêtes de paysans,



on ne sait jamais ce qui peut
arriver… Il fit venir des bouteilles…
Mais le curé ne touchait à rien… Le
marquis en vida trois à lui tout seul !
Et, sur les onze heures du soir, il
commença de s’attendrir fortement
au souvenir de la marquise qu’il
avait tant aimée !…

« Qu’elle me pardonne si je lui ai
jamais fait de la peine, et qu’elle
repose en paix dans son nouveau
tombeau ! »

Sur quoi il se mit à en vanter
l’architecture et les motifs
sculpturaux. Le tombeau coûtait
cher, mais le marquis avait toujours
pensé qu’il n’y avait rien de trop



beau pour Bessie-Anne-Elisabeth…

Un grand bruit sourd se faisait
entendre autour du château ; le
cimetière, la « baille » étaient déjà
pleins de monde, malgré le froid qui
était assez vif.

La nuit, du reste, était belle et une
grande lune pâle glissait derrière les
nuages argentés…

Ils partirent tous trois pour la
chapelle. On les reconnut et on leur
fit place. Tout murmure cessa sur le
passage du marquis. On attendait !…
et plus d’un frissonna à cause de
cette attente !…

Tout était déjà prêt pour la



cérémonie… Le vicaire avait tout fait
préparer… mais on n’ouvrit la crypte
qu’au dernier moment, car on
s’écrasait aux portes. Les femmes,
surtout, paraissaient enragées tant
elles avaient hâte de voir. Il y en
avait là qui stationnaient depuis des
heures.

M. Lebouc fut l’un des premiers à se
glisser dans la crypte, mais il était
moulu, il n’avait pas aperçu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé
les heures d’attente en vidant les
bouteilles qu’ils avaient apportées
étaient joyeux et s’essayaient à des
plaisanteries qui n’avaient guère
d’écho : « Taisez-vous, païens ! » leur



criait-on.

Mais dans la crypte, c’était le
silence…

On avait dressé au fond un petit
autel sur le tombeau même de
François III, dit Bras-de-Fer, mort en
Terre sainte… C’est là que l’office fut
célébré par le curé.

On s’écrasait sur les marches qui
faisaient communiquer la crypte avec
le chœur et aussi dans l’étroit
escalier de la petite tour qui montait
directement au cimetière.

Le nouveau tombeau, dans ce style
où la Renaissance commence à
effacer le gothique ancien



flamboyant sous la fioriture de ses
lignes et l’abondance du dessin, était
du reste fort admiré à cause de
quatre figures d’anges très
mignardes qui en garnissaient les
coins.

Il était là béant, attendant qu’on y
apportât le cercueil de Bessie-Anne-
Elisabeth, toujours scellé sous la
pierre du tombeau de Louis-Jean-
Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le
moment fut venu où les ouvriers
descellèrent la pierre tombale et la
firent glisser, toutes les haleines
furent suspendues.



A ce moment, les douze coups de
minuit sonnèrent dans la tour… et la
pierre fut entièrement poussée…

Alors un long gémissement lugubre
passa dans l’assistance, puis il y eut
des cris, des « Marie, Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le
cercueil qui lui avait été confié, mais
le cercueil ouvert était vide !…

L’empouse,que chacun avait pu voir,
lors de la dernière cérémonie,
étendue sur sa couche funèbre, était
sortie de son tombeau !…

Tous les regards se tournèrent alors
vers le marquis, tandis que les
femmes tombaient à genoux, et une



rumeur des plus menaçantes
commença à l’envelopper.

Il s’était redressé, hagard, inquiet,
mais redoutable encore… quand
soudain un autre bruit, qui, celui-ci,
venait du cimetière, annonça qu’il se
passait aux abords de ce dernier
quelque chose d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans
l’escalier de la tour… Ceux qui
étaient là s’enfuirent comme une
nichée de hiboux, quelques-uns
vinrent rouler au bas des marches,
jusque dans la crypte, et derrière eux,
derrière leurs gestes d’épouvante,
une longue forme blanche apparut…



Toute droite, comme si elle eût glissé
sur la terre et telle qu’elle s’était déjà
montrée dans les nuits hantées de
Coulteray, elle venait… elle venait…
Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de
Coulteray, née Clavendish… elle
venait vers le marquis… vers le
marquis qui, les bras en croix, la
figure exsangue, la bouche ouverte,
mais incapable de laisser passer
aucun son, reculait… reculait…

Et quand il ne put plus reculer, il
tomba à genoux, tout d’une pièce.

Le fantôme avait tendu le bras…

Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit
entendre : « Je t’accuse ! »



Mais le marquis s’était écroulé sur
les dalles… sa tête avait sonné
affreusement sur la pierre du
tombeau… Il poussa un soupir
effrayant, une sorte de râle, auquel
répondit un gémissement plus
effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet
agonisant, lui soulevait la tête :

« Avant de mourir, dis-moi ce que tu
as fait de Christine ! »

Hélas ! Jacques Cotentin n’avait plus
dans les bras qu’un cadavre !…
auprès duquel roula presque aussitôt
le spectre définitivement épuisé de
Bessie…



Ils étaient morts tous deux !… Le
docteur Moricet qui avait suivi
Jacques de près le constata et
déclara que, cette fois, c’était bien
fini !…

Mais de telles paroles n’étaient pas
pour satisfaire une foule
superstitieuse dont les esprits
venaient d’être, par cette scène
tragique, si fortement exaltés…
Comme le maire et le curé émettaient
l’avis que l’on étendît tout de suite le
marquis et la marquise chacun dans
son tombeau, il se passa
brusquement un de ces événements
qui ne peuvent survenir qu’à de
certains moments où l’âme des



foules est emportée comme malgré
elle dans un fatal tourbillon et lui
fait accomplir des gestes définitifs
dont personne, en particulier, ne
saurait être responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la
grande majorité, c’était bien
l’empouse sortant de son tombeau
qui était venue retrouver son
bourreau en deçà des limites de la
mort… Pour ceux-là, il fallait
délivrer le pays de ce cauchemar qui
durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantômes dans les
nuits de Coulteray !

Que dit la tradition contre les



vampires ?… qu’ordonne-t-elle ?…
Les brûler !…

Sans même que l’on se fût concerté,
sans qu’un mot eût été prononcé, les
gestes nécessaires étaient faits…
Dans la nuit d’argent, des ombres
noires dressaient au milieu de la
baille un énorme bûcher…

Tout ce que l’on avait trouvé de bois
à brûler dans les environs
s’accumulait là comme par
enchantement ; des bidons d’essence
que Verdeil apportait lui-même
furent vidés sur le bois desséché par
l’hiver… Les deux corps furent
placés là-dessus, côte à côte… Le
maire et le curé s’étaient enfuis…



Bientôt une flamme s’éleva,
gigantesque, faisant surgir le vieux
château comme du fond de l’histoire
de France, un jour de massacre et
d’incendie…

Longtemps cette fournaise tordit ses
écharpes écarlates au-dessus de la
Prée… puis, peu à peu, elle calma sa
fureur dévoratrice… ne sembla plus
être bientôt qu’une lueur joyeuse et
amie comme un feu de la Saint-Jean,
souvenir apaisé de la cruelle flamme
druidique…

q



Chapitre
24

« Alas poor
Gabriel ! »



J
acques Cotentin et
M. Lebouc revinrent ensemble
jusqu’à Tours. Jacques
paraissait affreusement
accablé ; quant à M. Lebouc, il
s’était fait, depuis trop

longtemps, une âme de philosophe
pour ne point retrouver sa sérénité
indifférente après ce nouveau coup :
« Nous n’avons point de chance ! fit-
il simplement.

– Certes, soupira Jacques, si le coup
n’avait pas été si rude, si le marquis
avait seulement vécu encore
quelques minutes, nous obtenions de
lui tout ce que nous voulions…
L’épouvante nous le livrait… La



mort nous l’a volé au moment où il
ouvrait la bouche !… Cet homme qui
ne croyait à rien, voyait soudain le
fantôme de sa femme ! Pauvre
Bessie !… Elle a fini de souffrir
maintenant, elle est morte pour de
bon !… Rien ne la tourmentera plus !
… »

Sur une question de M. Lebouc, le
prosecteur expliqua comment Bessie-
Anne-Elisabeth, que l’on avait crue
morte une première fois, n’avait été
frappée alors que d’une certaine
crise de catalepsie dans laquelle
l’autosuggestion entrait pour
beaucoup ! Nombreux sont les cas de
gens qui se croient morts, surtout



parmi ceux dont le cerveau, trop
faible, a trop agité la question de
l’au-delà… Bessie se croyait morte,
tombait en catalepsie pour se
réveiller, la nuit, à l’heure qu’elle
savait devoir surgir de son tombeau,
comme toute empouse y est
contrainte par un inéluctable destin !
… Jacques avait suivi, lors de la
première nuit, après les obsèques,
cette forme fantomatique et il avait
a s s i s té au cas qu’il connaissait
bien…

Il l’avait vue regagner la crypte, se
replacer d’elle-même sur sa couche
funèbre. De son côté, elle l’avait
aperçu, l’avait regardé avec un triste



sourire et, lui adressant un signe
amical, lui avait dit, de sa voix
d’ombre : « A demain, minuit ! »Et la
catalepsie l’avait immédiatement
reprise tout entière…

Comment était-elle sortie toute seule
de ce cercueil ? Voilà ce qu’il se
demanda… et il fut conduit à cette
i d é e que Sangor était venu pour
accomplir son horrible office, qu’elle
avait dû se réveiller à ce moment-là,
au moment où Sangor ouvrait le
cercueil… Sangor s’était enfui de la
crypte !… Cela n’expliquait-il point
la facilité avec laquelle Drouine avait
pu, quelques heures plus tard, se
débarrasser de l’Hindou, d’ailleurs



chargé de présents…

Jacques s’était bien gardé de parler à
Christine de ce qui s’était réellement
passé dans la crypte… Sa fiancée
avait déjà l’esprit trop bouleversé
pour qu’on pût tenter, dans l’instant
même, de lui expliquer
scientifiquement un phénomène qu’il
était plus facile de nier… Il nia…

Mais il s’agissait de sauver la
malheureuse Bessie !… Pour essayer
de la guérir, il fallait d’abord la
délivrer du marquis, source de tous
ses maux ; en conséquence, il décida
de la montrer morte, aux yeux de
tous, dans son tombeau. Sur elle, on
scella publiquement la pierre. Dans



la nuit suivante, il venait la délivrer à
l’heure où elle sortait de sa crise, et,
aidé du docteur Moricet, qu’il avait
mis tout de suite dans la confidence,
et de Drouine ainsi que de la femme
Gérard, auxquels les deux médecins
finirent par faire entendre raison, ils
transportaient la malheureuse dans
une auto qui la conduisit dans un
coin désert de la Sologne où Drouine
avait une petite propriété.

C’est là qu’elle était restée depuis. Le
docteur Moricet allait la voir toutes
les semaines. Tantôt il nourrissait
quelque espoir. Tantôt il désespérait
d’arriver à un résultat. On s’y était
pris trop tard. L’idée de



l’« empouse » devait finir par
triompher. Elle s’échappait encore la
nuit pour aller retrouver son
tombeau ! Une fois même, elle avait
fait des lieues dans un pays
impossible pour atteindre
Coulteray ! C’était cette nuit-là
qu’elle avait parlé aux gens de
l’auberge. Drouine avait eu toutes les
peines du monde à la rejoindre et à la
ramener. C’était lui le fantôme qu’on
avait vu poursuivre l’empouse ! Elle
était définitivement folle !

« Vous comprenez maintenant,
acheva Jacques Cotentin, comment
l’idée de me servir de ce spectre
vivant me vint, pour obtenir les



aveux du marquis.

– Oui, oui ! fit M. Lebouc. C’était
parfaitement imaginé. Seulement,
voyez-vous, monsieur Cotentin, dans
la vie il faut avoir de la chance. Et,
malheureusement, nous n’avons pas
de chance ! Voulez-vous que je vous
donne un bon conseil maintenant,
monsieur le prosecteur ? Eh bien,
faites comme moi : faites-vous
oublier ! Adieu, monsieur Cotentin !

– Adieu, monsieur Lebouc !… »

« Le meilleur moyen de se faire
oublier, se disait le malheureux
Jacques en rentrant le soir même à
Paris, c’est de disparaître pour



toujours… Je sens que si je ne
retrouve pas Christine, je n’en ai plus
pour longtemps !… Rien ne
m’intéresse plus ici-bas !… »

Il ne pensait plus à sa poupée que
pour la maudire…

En pénétrant dans la boutique de la
rue du Saint-Sacrement, Jacques fut
tout de suite frappé par le désordre
qu’il y trouva. C’était, dans les coins,
un amoncellement de rouages, de
ressorts, de roues dentées, tout cela
tordu, massacré, bon désormais pour
la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses
roues carrées qui avaient tant



intrigué le quartier et les restes du
fameux système à mouvement
perpétuel que les habitants de l’Ile-
Saint-Louis ne se rappelaient point
avoir jamais vu remonter…

Au milieu de toutes ces ruines, le
vieux Norbert, assis à son établi, sa
loupe à l’arcade sourcilière, calme,
avec des gestes las et précis,
raccommodait une grosse montre de
camionneur.

Il ne parut point autrement étonné
de voir son neveu. Il lui dit : « Ah !
c’est toi !… Tiens, il y a depuis
quelques jours ici une dépêche pour
toi. Je ne savais où te la faire
parvenir. Je l’ai lue… ça m’a l’air



assez pressé ! »

Jacques se jeta sur la dépêche. Elle
lui était adressée. Elle venait de
Peïra-Cava. Elle était signée
Christine. Il lut : « Arrive vite, nous
avons bien besoin de toi tous les
deux ! »

Il voulut parler au vieux. Mais l’autre
lui ferma la bouche :

« Arrange-toi ! tout cela ne me
regarde plus ! »

Le jour même, il partait pour le Midi.
Le lendemain, il était à Peïra-Cava
vers les quatre heures de l’après-
midi. En descendant de son car, il
aperçut une jeune femme en deuil qui



avait les yeux rouges. C’était
Christine.

« Tu arrives trop tard ! fit-elle. Il est
mort !… »

Il lui prit le bras ; il la soutenait.
Ainsi firent-ils le chemin qui
conduisait au petit pavillon de la
forêt de Maïrise, appuyés l’un contre
l’autre, dans une incommensurable
détresse, Christine pleurant
Gabriel… et Jacques pleurant
Christine que l’autre semblait lui
avoir prise pour toujours, même
maintenant qu’il était détruit !…

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne
saura jamais ce qu’a été Gabriel, ni



ce qu’il aurait pu être, s’il avait
voulu vivre ! Mais il ne voulait plus…
Je te raconterai un jour en détail
comment j’étais tombée entre les
mains du marquis et de ses amis,
comment je me voyais perdue à
jamais et comment Gabriel a surgi à
la minute suprême de ma servitude
pour m’arracher aux bras de ces
vampires !… Tous s’étaient rués sur
lui, mais à lui seul il était plus fort
qu’eux tous !… Ils le criblèrent de
plaies, ils déchargèrent sur lui leurs
armes !… Tout fut vain. On ne tue
pas la tempête. Il passa et
m’emporta… et il me ramena ici…
Mais, pour lui, c’était la fin !… Avant



de venir me sauver, il avait été à
demi écrasé par un formidable
accident. Tout son système nerveux
avait été furieusement atteint !… Sa
circulation se faisait avec difficulté…
Et il ne voulait pas que je le soigne !
… il avait jeté ses petites clefs dans un
précipice, avant qu’il ne s’y jetât lui-
même… Il voulait mourir !… mourir
pour toujours !… Tu sauras
pourquoi !… C’est alors que je
télégraphiai, malgré la défense qu’il
m’en avait faite et sa surveillance de
tous les instants !…

« – Je n’ai plus que quelques heures
à vivre, me disait-il, que personne ne
vienne les troubler !… »



« Enfin, un soir où ses gestes
s’étaient faits plus lents, plus
difficiles, il me dit adieu et me fit
jurer de ne pas le suivre… Mon
espérance était qu’il s’arrêterait peut-
être tout à fait et qu’alors, malgré lui,
je pourrais le soigner !… Mais il avait
réuni ses dernières forces, il usait
son dernier ressort… et il me
conduisit loin dans les neiges, sur le
chemin de Plan-Caval.

« Tout à coup, il se dressa sur une
cime, sembla prendre à témoin le ciel
et la terre, leva les bras et se jeta
dans le précipice… J’accourus
comme une folle ! Alors je fis un
grand détour et j’atteignis, au prix de



mille dangers, le fond du précipice…
et je découvris ses pauvres restes
brisés !… Je les ai apportés !… Tu les
verras !… Jacques ! ton enfant était
sublime !… C’est le plus grand
malheur du monde ! »

Jacques se taisait. Il ne lui répondait
rien. Il pleurait. Il pleurait
maintenant sur lui-même !

Christine reprit :

« Ici, on a cru à un accident. J’ai, du
reste, tout fait pour cela, on a
cherché le cadavre, mais la fonte des
neiges est arrivée et on n’a rien
retrouvé, ce qui a paru tout naturel.
On plaint la sœur d’avoir perdu un



tel frère ! Le curé de Lucéram est
venu dire une messe hier à notre
petite chapelle pour le repos de son
âme ! Nul ne se doute qu’il est au
fond de mon armoire ! »

Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait
un bon feu de bois dans la cheminée.

« Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois être
gelé, lui dit Christine. Je vais
t’apporter un bol de bouillon bien
chaud, et aussi tous ses papiers, tout
ce qu’il m’écrivait ! Tu comprendras
pourquoi il a voulu mourir. Quelle
âme, et combien il a souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon
et, dans un coffret, tous les précieux



papiers.

« Lis ! fit-elle… Je viendrai tout à
l’heure. »

Et elle partit en sanglotant.

Quant à lui, il sortit de la poche
intérieure de son vêtement un gros
cahier sur lequel il avait noté au jour
le jour tous ses travaux et où l’on
pouvait trouver précisées avec le
plus grand soin, toutes les
conditions de la sublime mécanique.
Il joignit à ce cahier les papiers que
lui avait apportés Christine et, sans
les lire, il jeta le tout au feu.

Quand Christine rentra, il n’y avait
plus guère de ces documents



merveilleux que les cendres et
quelques bouts de feuilles roussies.
Christine comprit ce qui venait de se
passer. Elle jeta un grand cri et se
précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes
rares qu’elle put sauver de ce
désastre.

« Oui, je suis un pur esprit et je m’en
fais gloire ! Et ce sera ta gloire à
jamais, ô Christine ! d’avoir aimé une
pensée mieux peut-être que tu
n’eusses aimé mon cœur même s’il
avait habité, lors de ma première
étape, un corps idéal : même si
Bénédict Masson avait été beau !
Vois-tu, Christine, ce que nous



admirons chez l’homme, Emerson l’a
dit : « C’est la forme de l’informe ! »
la concentration de l’immensité, la
demeure de la raison, la retraite de la
mémoire ! Vois le jeu des pensées !
Quelles agiles et souples créatures !
Les jeux du cœur appartiennent
encore à la terre, mais la pensée ailée
que n’alourdit aucun poids terrestre,
c’est le Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le
chant du triomphe ; mais voici venir
la clameur du désespoir, qui
expliquait tout :

« J’ai tendu les bras ! J’ai pressé sur
mon sein glacé ton corps et ton
visage convulsés !… mais je n’ai pas



senti la tiédeur de ton sein !… Oh ! ta
chaleur, ton parfum bénis ! qui me
les rendra jamais ? Christine !
Christine !… Emerson est un niais !…
L’orgueil de penser ne consolera
jamais de l’amour… de l’amour tel
que l’a voulu la nature créatrice ; au
fond duquel tout se rejoint !… Ah !
Christine !… Au début, j’ai promené
à tes côtés ma superbe !… je me
vantais d’être un pur esprit et
j’étalais audacieusement mon
bonheur !… Mais je me trompais
moi-même !… je n’étais heureux que
parce que je n’étais pas encore tout à
fait retiré de la terre !… Tel un opéré
à qui l’on vient d’ôter le bras et qui



croit toujours sentir sa main
blessée… le souvenir que j’avais de
mes sens les remplaçait ! Je me
rappelais ton parfum et il me
suffisait de te voir pour te sentir !…
Ainsi je me promenais dans la nature
sans en être encore tout à fait isolé…
Et puis, peu à peu, cette imagination
s’effaça… ces pseudo-sensations
disparurent… je fus réduit à ma seule
mécanique… qui promenait ma
pensée !… J’étais vraiment un pur
esprit ! Ah ! misère !… Cette vie ne
saurait durer !… Ton Jacques m’a
imposé le plus farouche des
supplices !… »

Enfin, ces dernières lignes : « Non, il



n’y a pas de plus grande douleur au
monde que d’être un pur esprit !… La
religion chrétienne a compris cela qui
a mis au premier rang de ses dogmes :
la résurrection de la chair !… Oui,
Christine ! voilà le paradis !…
renaître en chair et en os pour
cueillir ton baiser éphémère dans
lequel tu aurais mis l’éternité !…
Mais l’éternité sans ce baiser-là je
n’en veux plus !… Adieu, mon
adorée !… »

Deux ans plus tard, on ne parlait de
la poupée sanglante (quand on en
parlait encore…) et de « l’épidémie
de la piqûre », et de la pseudo-
résurrection de Bénédict Masson, et



des Thugs et de leurs petits trocarts,
que comme d’un cauchemar qui avait
secoué Paris à une époque où les
esprits avaient perdu tout équilibre –
maladie à laquelle la police d’Etat
n’avait pas été étrangère… Jacques
et Christine étaient mariés. Le
prosecteur s’était établi à Peïra-
Cava, comme le plus humble des
médecins de campagne sous le nom
de sa mère : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux
enfants et aucun d’eux ne s’appelait
Gabriel…

Mais Gabriel vivait toujours au fond
du cœur de Christine et attendait au
fond de son armoire…



Elle n’avait pas voulu s’en séparer…
Jacques lui avait laissé les restes de
la géniale mécanique ; et le fameux
cerveau de Bénédict Masson était
conservé à part dans un bocal ad
hoc.

Mme de Beigneville était douce et
bonne et la plus simple des femmes…
Sa seule distraction en dehors de ses
enfants était, quand elle était seule,
d’ouvrir son armoire secrète et de
travailler à la réfection de Gabriel…

Elle était arrivée à le remettre en état
d’une façon fort appréciable… La
circulation ne laissait plus rien à
désirer, le sérum fonctionnait bien…
Et, un jour que Jacques était parti à



la chasse avec des amis et le
lieutenant des alpins qui
commandait le poste de Plan-Caval,
elle alla prendre le bocal où trempait
dans le sérum nourricier le cerveau
de celui qu’elle appelait toujours, au
fond de son cœur : « Mon
Gabriel ! »… Quelle émotion quand
elle l’ouvrit !…

Hélas ! le bocal était vide !

… Jacques Cotentin avait pris ses
précautions !…
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