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V

PREAMBULE

oici l’édition in-4° de
Paul et Virginie que j’ai
proposée par
souscription. Elle a été
imprimée chez P. Didot
l’aîné, sur papier vélin

d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six



planches dessinées et gravées par les
plus grands maîtres, et j’y ai mis en
tête mon portrait, que mes amis me
demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai
annoncé cette souscription. Si
plusieurs raisons m’avaient décidé à
l’entreprendre, un plus grand nombre
m’aurait obligé à y renoncer. Mais
j’ai regardé comme le premier de mes
devoirs de remplir mes engagements
avec mes souscripteurs. Sous ce
rapport, l’histoire de mon édition ne
pourrait intéresser qu’un petit
nombre de personnes : cependant,
comme elle me donnera lieu de faire
quelques réflexions utiles aux gens



de lettres sans expérience, en les
éclairant de celle que j’ai acquise, sur
les contrefaçons, les souscriptions,
les journaux, et les artistes, j’ai lieu
de croire qu’elle ne sera indifférente
à aucun lecteur. On verra au moins
comme, avec l’aide de la Providence,
je suis venu à bout de tirer cette rose
d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea à
faire une édition recherchée de Paul
et Virginie, fut le grand succès de ce
petit ouvrage. Il n’est au fond qu’un
délassement de mes Etudes de la
Nature, et l’application que j’ai faite
de ses lois au bonheur de deux
familles malheureuses. Il ne fut



publié que deux ans après les
premières, c’est-à-dire en 1786 :
mais l’accueil qu’il reçut à sa
naissance surpassa mon attente. On
en fit des romances, des idylles, et
plusieurs pièces de théâtre. On en
imprima les divers sujets sur des
ceintures, des bracelets, et d’autres
ajustements de femme. Un grand
nombre de pères et surtout de mères
firent porter à leurs enfants venant
au monde les surnoms de Paul et de
Virginie. La réputation de cette
pastorale s’étendit dans toute
l’Europe. J’en ai deux traductions
anglaises, une italienne, une
allemande, une hollandaise, et une



polonaise ; on m’a promis de m’en
envoyer une russe et une espagnole.
Elle est devenue classique en
Angleterre. Sans doute j’ai obligation
de ce succès, unanime chez des
nations d’opinions si différentes, aux
femmes, qui, par tout pays, ramènent
de tous leurs moyens les hommes
aux lois de la nature. Elles m’en ont
donné une preuve évidente en ce que
la plupart de ces traductions ont été
faites par des dames ou des
demoiselles. J’ai été enchanté, je
l’avoue, de voir mes enfants adoptifs
revêtus de costumes étrangers par
leurs mains maternelles ou
virginales. Je me suis donc cru obligé



à mon tour de les orner de tous les
charmes de la typographie et de la
gravure françaises, afin de les rendre
plus dignes du sexe sensible qui les
avait si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables
d’une réputation qui s’étend, dès à
présent, vers la postérité. Déjà les
Muses décorent de fables leur
berceau et leur tombeau, comme si
c’étaient des monuments antiques.
Non seulement plusieurs familles
considérables se font honneur d’être
leurs alliées, mais un bon créole de
l’Ile de Bourbon m’a assuré qu’il
était parent du S. Géran. Un jeune
homme nouvellement arrivé des



Indes orientales m’a fait voir depuis
peu une relation manuscrite de son
voyage. Il y raconte qu’il s’est reposé
sur la vieille racine du cocotier
planté à la naissance de Paul ; qu’il
s’est promené dans l’Embrasure où
l’ami de Virginie aimait tant à
grimper, et qu’enfin il a vu le Noir
Domingue âgé de plus de cent vingt

ans[1], et pleurant sans cesse la mort
de ces deux aimables jeunes gens ; il
ajouta que, quoiqu’il eût vérifié les
principaux événements de leur
histoire, il avait pris la liberté de
s’écarter de mes récits dans quelques
circonstances légères, persuadé que
je voudrais bien lui permettre de les



publier avec leurs variantes. J’y
consentis, en lui faisant observer
que, de mon temps, cette ouverture
du sommet de la montagne qu’on
appelle l’Embrasure, m’avait paru à
plus de cent pieds de hauteur
perpendiculaire. Au reste, je lui
recommandai fort d’être toujours
exact à dire la vérité, et d’imiter dans
ses récits ce héros protégé de
Minerve, qui avait beaucoup moins
voyagé que lui, mais qui avait vu des
choses bien plus extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire,
je crois que mon humble pastorale
pourrait fort bien m’acquérir un jour
autant de célébrité que les poèmes



sublimes de l’Iliade et de l’Odyssée
en ont valu à Homère. L’éloignement
des lieux comme celui des temps en
met les personnages à la même
distance, et les couvre du même
respect. J’ai déjà un Nestor dans le
vieux Domingue, et un Ulysse dans
mon jeune voyageur. Les
commentaires commencent à naître ;
il est possible qu’à la faveur de mes
amis, et surtout de mes ennemis, qui
se piquent d’une grande sensibilité à
mon égard, elle me prépare autant
d’éloges après ma mort que mes
autres écrits, où je n’ai cherché que
la vérité, m’ont attiré de
persécutions pendant ma vie.



Cependant, je l’avoue, un autre motif
plus touchant que celui de la gloire
m’a engagé à faire une belle édition
de Paul et Virginie : c’est le désir
paternel de laisser à mes enfants, qui
portent les mêmes noms, une édition
exécutée par les plus habiles artistes
en tout genre, afin qu’elle ne pût être
imitée par les contrefacteurs. Ce sont
eux qui ont dépouillé mes enfants de
la meilleure partie du patrimoine qui
était en ma disposition. Les gens de
lettres se sont assez plaints de leurs
brigandages ; mais ils ne savent pas
que ceux qui se présentent
aujourd’hui pour s’y opposer sont
souvent plus dangereux que les



contrefacteurs eux-mêmes. Ils en
jugeront par deux traits encore tout
récents à ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un
homme, moitié libraire, moitié
homme de loi, vint m’offrir ses
services pour Lyon. Il allait, me dit-
il, dans cette ville qui remplit de ses
contrefaçons les départements du
midi, et même la capitale. Il était
revêtu des pouvoirs de plusieurs
imprimeurs et libraires pour saisir
les contrefaçons de leurs ouvrages, et
s’était obligé de faire tous les frais
de voyage et de saisie, à la charge de
leur tenir compte du tiers des
amendes et des confiscations. Il



m’offrit de se charger de mes intérêts
aux mêmes conditions. Nous en
signâmes l’acte mutuellement. Il
partit. A peine était-il arrivé à Lyon
que je reçus de cette ville quantité de
réclamations des libraires qui se
plaignaient de ses procédures,
attestaient leur innocence, leur
qualité de père de famille, etc. De son
côté mon fondé de procuration me
mandait qu’il faisait de fort bonnes
affaires ; qu’il me suppliait de ne
m’en point mêler, et de le laisser le
maître de disposer de tout, suivant
nos conventions. Je me gardai donc
bien de l’arrêter dans sa marche, et je
me félicitai de recevoir



incessamment de lui des fonds
considérables, que je devais verser
dans l’édition que je me proposais de
faire. Mais deux ans et demi se sont
écoulés sans que j’aie entendu parler
de lui, quelques recherches que j’en
aie faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un
imprimeur-libraire me fit la même
proposition pour Bruxelles : j’y
consentis. Il traita de fripon et de
vagabond celui que j’avais chargé à
Lyon de mes intérêts. A peine arrivé
à Bruxelles, il me manda qu’il avait
saisi plusieurs de mes ouvrages
contrefaits ; et après m’avoir engagé
à employer mon crédit pour lui faire



obtenir des jugements de
condamnation, je n’en ai pas plus
entendu parler que de l’autre.

J’avais sans doute compté sur des
fonds moins casuels pour
entreprendre une édition de Paul et
Virginie. Engagé depuis huit ans
dans des procès à l’occasion de la
succession du père de ma première
femme ; et voyant que les créanciers
de cette succession, non contents de
la dévorer en frais, quoique déclarée
par la justice plus que suffisante
pour en acquitter les dettes, avaient
jeté leurs hypothèques sur mes biens
propres, quelque peu considérables
qu’ils fussent, j’avais craint que



l’incendie ne se portât vers l’avenir,
et ne consumât jusqu’aux espérances
patrimoniales de mes enfants. J’avais
donc rassemblé tout ce que j’avais
d’argent comptant, et je l’avais placé
dans la caisse d’escompte du
commerce, pour leur servir après moi
de dernière ressource, ainsi qu’à ma
seconde femme, qui leur tenait lieu
de mère. C’était là que je portais
toutes mes économies ; c’était sur ce
capital que je fondais l’espoir de
mon édition. La somme était déjà si
considérable que je l’aurais
employée à acheter une bonne
métairie, si je n’avais craint de livrer
à des créanciers inconnus le berceau



de mes enfants et l’asile de ma
vieillesse, en l’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à
laquelle je ne m’attendais pas,
renversa à la fois mes projets de
fortune passés, présents et futurs. La
caisse d’escompte fut supprimée. Je
n’imaginai rien de mieux que de
transporter mes fonds dans celle
d’un de ses actionnaires, ami de mes
amis, et jouissant d’une si bonne
réputation, que ses commettants
venaient de le nommer un de leurs
derniers administrateurs. Je lui
confiai mon argent à un très
modique intérêt, et le priai, sous le
secret, d’en disposer après moi en



faveur de mes deux enfants en bas
âge, et de ma femme, par portions
égales. Il me le jura, et trois mois et
demi après il me fit banqueroute.

J’avais éprouvé de grandes pertes
dans la Révolution pour un homme
né avec bien peu de fortune. On
m’avait ôté la place d’intendant du
jardin des plantes : mais je ne l’avais
pas demandée. Louis XVI m’y avait
nommé de son propre mouvement.
J’avais perdu deux pensions, mais je
ne les avais pas sollicitées. Les
contrefaçons m’avaient fait un tort
considérable ; mais c’était plutôt un
manque de bénéfice qu’une perte
réelle. Ici c’était les fruits de mes



longs travaux qui s’évanouissaient
dans ma vieillesse, emportant avec
eux l’espoir de ma famille.
Cependant Dieu me donna plus de
force pour en supporter la perte que
je ne l’avais espéré. Ce qui m’en
sembla de plus rude, ce fut de
l’annoncer à ma femme. Je ne
pouvais cacher cet énorme déficit à
ma compagne et à la tutrice de mes
enfants. Je le lui annonçai donc avec
beaucoup de ménagement. Quelle fut
ma surprise, lorsqu’elle me dit d’un
grand sang-froid : « Nous nous
sommes bien passés de cet argent
jusqu’à présent, nous nous en
passerons bien encore. Je me sens



assez de courage pour supporter avec
toi la mauvaise fortune comme la
bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous
abandonnera pas. »

Je rendis grâces au ciel de mon
malheur. En perdant à peu près tout
ce que j’avais, je découvrais un
trésor plus précieux que tous ceux
que la fortune peut donner. Quelle
dot, quelles dignités, quels honneurs,
peuvent égaler pour un père de
famille les vertus d’une épouse ?

Environ dans le même temps, on
diminua d’un cinquième un bienfait
annuel que je recevais du
gouvernement. J’y fus d’autant plus
sensible que j’en attribuai alors la



cause à une dispute dans laquelle je
m’étais engagé au sujet de ma
nouvelle théorie des courants et des
marées de l’océan.

Cependant, malgré ces contretemps
réunis, je ne perdis point courage. Je
levai les yeux au ciel. Je me dis :
« Puisque je suis né dans un monde
où on repousse la vérité et où on
accueille les fictions, tirons partie de
celle de mes enfants adoptifs, en
faveur de mes propres enfants. Les
fonds me manquent pour mon
édition de Paul et Virginie, mais je
peux la proposer par souscriptions.
Il y a quantité de gens riches qui se
feront un plaisir de les remplir.



Plusieurs m’y invitent depuis
longtemps. »

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me
hâtai d’en imprimer les prospectus.
Je crus en augmenter l’intérêt en y
parlant d’une partie de mes pertes.
Enfin j’étais si persuadé qu’elles
produiraient un grand effet, que je
traitai sur-le-champ avec des artistes
pour commencer les dessins qui
m’étaient nécessaires. Je fixai même
à un terme assez prochain la clôture
des souscriptions, pour n’en être pas
accablé. En effet, pour en avoir tout
de suite un bon nombre, je les avais
mises à un tiers au-dessous de la
vente de l’ouvrage et je n’en



demandais d’avance que la moitié.
Une foule de gens officieux se
chargea de répandre ces prospectus
dans la capitale, les départements, et
même dans toute l’Europe. Au bout
de quelque temps, quelques-uns
d’entre eux m’apportèrent des listes
assez nombreuses de personnages
riches, grands amateurs des arts, et
surtout fort sensibles, qui me
priaient d’inscrire leurs noms, mais
ils ne m’envoyaient point d’argent.

Je leur fis dire que je regardais une
souscription comme un traité de
commerce entre un entrepreneur sans
argent et des amateurs qui en ont de
superflu, par lequel il leur demandait



des avances pour l’exécution d’un
ouvrage qu’il s’engageait à leur livrer
à une époque fixe, en diminuant pour
eux seuls une partie du prix de la
vente ; que ces avances m’étaient
nécessaires pour en faire moi-même
à des artistes ; ce qui m’était
impossible si je n’en recevais de mes
souscripteurs ; et qu’enfin je ne
pouvais regarder comme tels que
ceux qui concouraient aux frais de
mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne
firent aucune impression sur eux. Je
ne pus même les faire goûter à un
ministre d’une cour étrangère,
chargé spécialement par sa



souveraine de me remettre une lettre
où elle me témoignait le plus grand
désir d’être sur la liste de mes
souscripteurs. Il avait accompagné
cette lettre d’un billet plein de
compliments. Il me rencontra deux
ou trois fois dans le monde, où il me
dit, après bien des révérences, qu’il
se faisait un véritable reproche
d’avoir différé si longtemps de
remplir les désirs de sa souveraine ;
qu’il se ferait honneur de m’apporter
lui-même l’argent de sa souscription.
En vain je passai chez lui pour lui en
épargner la peine, il ne s’y trouva
point. Comme ces scènes eurent lieu
plusieurs fois, je cessai de m’y



prêter. Je ne connais point de
primatum et d’ultimatum dans les
affaires. Ma première parole est
aussi ma dernière. La liste de mes
souscripteurs n’a donc point été
honorée du nom de cette souveraine,
parce que son ministre n’a pas jugé à
propos de remplir ses intentions.
Mais si jamais j’en trouve une
occasion sûre, je prendrai la liberté
de lui en faire parvenir un des
exemplaires, comme un hommage
que j’aime à rendre à ses désirs, à
son rang, et à ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un
ministre livré à la politique fît peu de
cas de la souscription d’une



pastorale ; mais je le fus beaucoup, je
l’avoue, de n’en recevoir aucune de
l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais
été dans cette île, j’ai lieu de croire
que mes ouvrages m’y ont fait
beaucoup d’amis. Ma Théorie des
mers y a un grand nombre de
partisans. Des familles des plus
illustres m’y ont offert un asile avant
cette guerre, et plusieurs Anglais de
toutes conditions me sont venus voir
alors à Paris. Des savants célèbres y
ont traduit mes Etudes de la Nature ;
mais on y a fait surtout un si grand
nombre de traductions de Paul et
Virginie, que l’original français y est
devenu un livre classique. C’est ce



que m’apprit il y a environ trois ans
un de nos émigrés ci-devant fort
riche. Il s’était réfugié à Londres, où
il ne trouva d’autre ressource que de
se faire libraire. A son retour en
France, il vint me remercier d’avoir
vécu fort à son aise de la seule vente
de Paul et Virginie. Je fus
sensiblement touché du bonheur que
j’avais eu de lui être utile par mon
ouvrage, et surtout du témoignage de
sa reconnaissance. Je me rappelai, si
on peut comparer les petites choses
aux grandes, que les Athéniens,
prisonniers de guerre et errants en
Sicile, ne subsistèrent qu’en récitant
des vers des tragédies d’Euripide, et



qu’à leur retour à Athènes ils vinrent
en foule remercier ce grand poète
d’avoir été si bien accueillis à la
faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici
aucun objet de comparaison entre
Euripide et moi ; mais je cite ce trait
à l’honneur immortel des muses
françaises, qui, comme celles
d’Athènes, peuvent apporter par tout
pays des consolations aux victimes
de la guerre et de la politique.
Comment se faisait-il donc que les
Anglais vissent avec tant
d’indifférence le prospectus de la
magnifique édition d’une pastorale si
fort de leur goût, et dans des



circonstances semblables à celles où
se trouvait le père de famille qui en
était l’auteur ? est-ce l’amour de la
patrie, qui, leur faisant regarder
l’argent comme le nerf des intérêts
publics, ne leur permet pas d’en
laisser passer la plus petite partie de
chez eux chez les nations avec
lesquelles ils sont en guerre ?
préfèrent-ils l’intérêt de leur
commerce à celui de l’humanité ?
Mais je leur offrais un monument des
arts commerçable et d’un plus grand
prix que les avances que j’en
attendais. Se méfient-ils des
souscriptions françaises ? Quoi qu’il
en soit, il ne m’en est venu qu’une



seule de ce riche pays, où se rend,
dit-on, tout l’or de l’Europe, et où
tant d’offres généreuses m’avaient
été faites ; encore m’a-t-elle été
envoyée par le fils d’une dame
anglaise de mes amies domiciliée
depuis longtemps en France. Quelle
est donc la cause de cette
indifférence ? Je l’ignore ; mais elle a
été presque générale dans le reste de
l’Europe, malgré le grand nombre de
prospectus que j’y ai répandus.

A la vérité, je m’étais fait une loi,
surtout dans ma patrie, de ne faire
aucune démarche directe ou indirecte
pour solliciter des souscriptions, de
quelque homme que ce pût être.



C’était, comme je l’ai dit, un
monument de littérature, illustré par
le concours de nos plus célèbres
artistes, dont je proposais
l’exécution aux riches amateurs. A la
vérité j’y avais parlé de l’intérêt de
mes enfants ruinés. Il est possible
qu’en exprimant ce sentiment il me
soit échappé quelques expressions
paternelles trop tendres, qui sont
bien goûtées par les gens du monde
sur nos théâtres et dans nos romans,
mais qui sont rejetées par eux dans
l’usage ordinaire de la vie à cause de
leur sensibilité extrême. Ils voient
avec intérêt un infortuné sur la
scène, mais ils en détournent la vue



dans la société. Je pense donc avoir
éprouvé, sans m’en douter, la vérité
de cet adage confirmé par les
imprudents qui s’adressent
confidentiellement à eux dans leurs
peines : « Plus on se découvre, plus
on a froid. »

Cependant les trompettes et les
cloches de notre renommée n’avaient
pas encore sonné ; mon prospectus
n’avait point encore été annoncé par
les journalistes : ils attendaient,
suivant leur usage, le jugement que le
monde en porterait pour y confirmer
leurs opinions ; mais voyant que sur
ce point comme sur bien d’autres il
n’en avait aucune, ils se décidèrent à



lui en donner.

Le premier qui emboucha sa
trompette en ma faveur fut le Journal
de Paris. Son rédacteur me trouva
d’abord fort à plaindre d’en être
réduit à parler si souvent au public
de mes affaires particulières. Il
remarqua qu’il était fort au-dessous
de ma grande réputation d’écrivain
d’être obligé de recourir aux
souscriptions. Je crois même qu’il
me renouvela à ce sujet le conseil
d’ami qu’il m’avait plusieurs fois
donné dans son journal, de ne me
plus mêler d’écrire sur les marées,
où je n’entendais rien, et d’en laisser
le soin à nos astronomes. Je crus



d’abord que c’était une pierre qui me
tombait de la lune ; mais ce n’était
pas lui qui me la jetait : au contraire
il se pénétra si bien de mes malheurs
et de leurs causes, qu’il oublia de
parler des beautés de mon édition
future. Qui n’aurait pas connu sa
franchise aurait cru entendre le
maître d’école qui tance l’enfant
tombé dans la Seine en jouant
imprudemment sur ses bords. Il me
regardait sans doute comme tombé
dans la mer en me jouant avec mon
système des marées.

Si, en effet, je ne m’étais pas senti
couler à fond, j’aurais pu lui dire
que, m’étant occupé toute ma vie des



intérêts du public, j’avais cru qu’il
m’était permis de l’intéresser
quelquefois aux miens, sans
prétendre devenir chef de parti ; qu’il
ne dédaignait pas lui-même de
captiver sa bienveillance en lui
annonçant chaque jour les
événements heureux et malheureux,
et jusqu’à la vente des plus petits
meubles de la capitale ; que la
banqueroute presque totale que
j’avais éprouvée était un événement
public, et que j’étais aussi fondé à
m’en plaindre que lui des différents
cabinets de l’Europe, dont il révélait
avec tant de sagacité les projets de
malveillance. J’aurais pu lui rappeler



que le revenu de son journal n’était
fondé que sur des souscriptions ; que
Voltaire s’était honoré d’une
semblable ressource en faisant
imprimer les œuvres de Pierre
Corneille au profit de la petite-nièce
de ce grand poète ; qu’en ma qualité
de père de famille, j’avais pu faire
imprimer une pastorale au profit de
mes enfants ruinés, avec d’autant
plus de raison que par des lois
modernes, qui ne lui étaient pas
inconnues, sur les propriétés
littéraires des gens de lettres, mes
enfants devaient être privés des
miennes dix ans après ma mort.

J’aurais pu lui alléguer d’autres



raisons pour justifier mon droit
naturel et acquis de raisonner sur la
cause des marées ; mais un homme
submergé ne peut plus parler. Je me
noyais en effet ; les souscriptions me
venaient de loin à loin et en très petit
nombre. Des artistes, qu’il fallait
payer comptant, travaillaient avec
activité : j’allais manquer de fonds et
engager mes dernières ressources,
lorsque après Dieu une branche me
sauva du naufrage. Un libraire,
homme de bien, M. Déterville, vint
me demander la permission
d’imprimer une édition in-8° de mes
Etudes de la Nature, sous mon nom,
et semblable à mon édition originale



in-12, à quelques transpositions
près, avec le privilège de la vendre à
son profit pendant cinq ans,
moyennant six mille six cents livres,
dont il me paierait le tiers d’avance,
et les deux autres tiers dans le cours
de l’année. Je remerciai la
Providence, qui m’envoyait à point
nommé une partie des fonds qui
m’étaient nécessaires. Nous
signâmes mutuellement, le libraire et
moi, l’acte de nos conventions, qui
toutes ont été remplies jusqu’à
présent. Cette édition a paru en l’an
XII (1804). Il y avait environ trois
mois qu’elle était en vente quand un
jeune homme de mes amis, qui se



destine aux lettres, entra chez moi
tenant à sa main un journal. Quoique
naturellement gai, il avait l’air
sombre.

– Que m’apportez-vous là, lui dis-je ?

Mon ami. – Une nouvelle méchanceté
du Journal des Débats : vous en êtes
l’objet.

Moi. – Vous me surprenez. J’ai
toujours cru son rédacteur bien
disposé pour mes ouvrages.

Mon ami. – Avez-vous été le voir à
l’occasion de votre nouvelle édition ?

Moi. – Non, je ne l’ai même jamais
vu. Il est journaliste ; et j’ai pour



maxime que quand on donne à un
particulier le pouvoir de nous
honorer, on lui donne en même
temps celui de nous déshonorer.

Mon ami. – Lisez, lisez ; vous verrez
comme il parle de vous. Il dit que
vous n’êtes propre qu’à faire des
romans ; que votre Théorie des
marées n’est qu’un roman ; que vous
avez la manie d’en parler sans cesse ;
que vos principes de morale sont
exagérés ; que vous n’avez aucune
connaissance en politique.
Pardonnez-moi si je répète ses
injures, mais j’en suis indigné. Ce
sont des personnalités dont vous
devez vous faire justice.



Moi. – Je lis rarement ce journal,
parce que je trouve sa critique amère
et souvent injuste. Son rédacteur est
d’ailleurs un homme d’esprit ; mais
ses satires répugnent à mes principes
de morale ; voilà peut-être pourquoi
il les trouve exagérés. Quant à mon
ignorance en politique, il n’est guère
question de cette science moderne
dans mes Etudes de la Nature. Mais
pourquoi en a-t-il parlé ?

Mon ami. – C’est peut-être que vos
ennemis lui auront dit que vous
ambitionniez quelque place.

Moi. – Voyons donc ce redoutable
feuilleton. Et après l’avoir lu tout
entier :



Je ne trouve point, lui dis-je, que
j’aie tant à m’en plaindre. D’abord il
commence par me blâmer, et finit par
me louer. Celui qui veut nuire fait
précisément le contraire : il loue au
commencement, et blâme à la fin. Le
premier paraît un ennemi impartial
qui est forcé enfin de reconnaître vos
bonnes qualités ; le second semble
être un ami équitable qui ne
demande qu’à vous louer, mais qui
est contraint ensuite d’avouer vos
défauts, par le sentiment de la
justice. L’un et l’autre savent bien
que la dernière impression est la
seule qui reste dans la tête du
lecteur. C’est le dernier coup de la



cloche qui la fait longtemps vibrer.

Mon ami. – Permettez-moi de vous
dire que tout journaliste qui
condamne une opinion ou même qui
la loue est tenu de motiver sa
critique ou son éloge. Bayle est là-
dessus un vrai modèle. Lorsqu’il
réfute une erreur, il y supplée la
vérité. Tout critique qui se conduit
autrement est ou ignorant ou de
mauvaise foi. Le vôtre est à la fois
l’un et l’autre.

Moi. – Oh ! cela est trop fort : il ne
me blâme que sur le fond des choses
qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on
le charge de blâmer ; mais il me loue
de bonne foi sur le style. Il dit



positivement que je suis un des plus
grands écrivains du siècle.

Mon ami. – Voilà un bel éloge !

Moi. – Sans doute, et l’un des plus
beaux qu’on puisse donner
aujourd’hui. Quel est l’homme de loi,
par exemple, qui ne serait plus flatté
de passer dans les affaires pour un
fameux orateur que pour un bon
juge ? La forme est tout, le fond est
peu de chose. Celui-ci n’intéresse que
les particuliers mis en cause ; celle-là
regarde le public, qui donne les
réputations. Sachez donc que le
rédacteur du feuilleton m’a donné la
plus grande des louanges, et qu’il la
préférerait pour lui-même à toutes



celles dont on voudrait l’honorer,
comme d’être juste, bon logicien,
penseur profond, observateur
éclairé. Les anciens pensaient à peu
près là-dessus comme les modernes.
Beaucoup de Romains en faisaient le
principal mérite de Cicéron. J’ai ouï
dire que ce père de l’éloquence
latine, passant un jour sur la place
aux harangues, quelques citoyens
oisifs qui s’y promenaient
l’entourèrent et le prièrent de monter
à la tribune. « Que voulez-vous que
j’y fasse ? leur dit-il, je n’ai rien à
vous dire. » « N’importe, s’écrièrent-
ils, parlez-nous toujours. Que nous
ayons le plaisir d’entendre vos



périodes, si belles, si harmonieuses,
qui flattent si délicieusement les
oreilles. » Je crois que M. de La
Harpe nous a conservé ce beau trait
dans son Cours de littérature
française. Il le trouvait admirable, et
le citait comme une preuve du grand
goût que les Romains avaient pour
l’éloquence.

Mon ami. – C’est nous les
représenter comme des imbéciles.
Quel goût pouvaient-ils trouver à
entendre parler à vide ? Je sais qu’il
est commun à beaucoup de nos
lecteurs de journaux, mais le
journaliste des Débats, qui ne sait
point faire de belles périodes,



remplit tant qu’il peut son feuilleton
de malignité : voilà pourquoi il a tant
de vogue. Il sait bien que le nombre
des méchants est encore plus grand
que celui des imbéciles.

Moi. – Ne comptez-vous pour rien
l’éloge si pur que le critique a fait de
Paul et Virginie ?

Mon ami. – Quoi ! ne voyez-vous pas
que c’est pour se donner à lui-même
un air de sensibilité qui le rende
recommandable à une multitude de
ses lecteurs qui se plaignent sans
cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils se
repaissent tous les jours de ses
sarcasmes ? Vos ennemis louent la
moindre partie de vos travaux, pour



se donner le droit, comme vos amis,
de blâmer les plus importantes. Oui,
je vous le dis avec franchise, les
journalistes sont des pirates qui
infestent toute la littérature, ainsi
que les contrefacteurs. Ceux-ci,
moins coupables, n’en veulent qu’à
l’argent ; les autres, soudoyés par
divers partis, attaquent les
réputations de ceux qui ne tiennent à
aucun. Ils se coalisent entre eux,
quoique sous divers pavillons ; ils
font la guerre aux morts et aux
vivants. Quel sera désormais le sort
des gens de lettres qui, sous les
auspices des Muses, se dirigent vers
la fortune et la gloire ? A peine un



jeune homme riche de ses seules
études s’embarque sur la mer des
opinions humaines, qu’il est coulé à
fond en sortant du port : il ne lui
reste d’autre ressource que de
prendre parti avec les brigands. C’est
alors que, presque sans peine et sans
travail, il sera payé, redouté, honoré,
et pourra parvenir à tout.

Moi. – Vous tombez vous-même dans
le défaut que vous leur reprochez. La
passion vous rend injuste. Nos
journalistes ne sont point des
pirates : ce sont, pour l’ordinaire, de
paisibles paquebots qui passent et
repassent sur le fleuve de l’oubli,
qu’ils appellent fleuve de mémoire,



nos fugitives réputations. Amis et
ennemis, tous leur sont indifférents.
Ils n’ont d’autre but, au fond, que de
remplir leur barque, afin de gagner
honnêtement leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de
mettre tous les jours à la voile avec
une nouvelle cargaison. Un
journaliste à vide serait capable de
remplir ses feuilles de leur propre
critique. J’en ai eu un jour une
preuve assez singulière. Un d’entre
eux, voulant plaire à un parti
puissant qui le protégeait, s’avisa
d’attaquer ma Théorie du
mouvement des mers. Comme il
n’entendait pas plus celle des



astronomes que la mienne, il me fut
aisé de le réfuter. Je lui répondis par
un autre journal, et j’insérai dans ma
réponse quelques légères
épigrammes sur sa double ignorance.
Je crus qu’il en serait piqué. Point du
tout. Il m’écrivit tendrement pour se
plaindre de ce que je n’avais pas eu
assez de confiance en lui pour lui
adresser ma réponse, en m’assurant
que, quoiqu’il y fût maltraité, il
l’aurait imprimée avec la fidélité la
plus exacte, et qu’elle aurait fait le
plus grand honneur à ses feuilles. Il
est clair qu’il n’avait eu, en me
provoquant, d’autre but que
l’innocent désir de gagner de l’argent



en remplissant son journal. Peu de
temps après, il fut obligé d’y
renoncer. Cependant les
mathématiciens qui l’avaient armé
d’arguments contre moi et poussé en
avant comme leur champion vinrent
à son secours. Ils lui firent avoir une
place à la fois lucrative et honorable.
Il y a apparence que, s’il eût imprimé
ma réponse, il serait resté
journaliste. Mais comme les
objections qu’il m’avait faites
paraissaient toutes seules sur son
champ de bataille, elles avaient un
certain air victorieux dont son parti
pouvait fort bien se féliciter comme
d’un triomphe.



Mon ami. – Celui dont vous vous
moquez était un de ces oiseaux
innocents qui voltigent autour des
greniers pour y ramasser quelques
grains. Mais le Journal des Débats
est un oiseau de proie : son plaisir
est de s’acharner aux réputations
d’écrivains célèbres, surtout après
leur mort. Comment ne traite-t-il pas
ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il
besoin de quelque philosophe d’une
grande autorité en morale ? c’est
Jean-Jacques qu’il loue. Ses lecteurs
accoutumés à se repaître de sa
malignité viennent-ils à s’ennuyer de
ses éloges ? c’est Jean-Jacques qu’il
déchire ; il le dénonce comme la



source de toute corruption.

Moi. – Il en agit donc avec lui comme
les matelots portugais avec S.
Antoine de Pade ou de Padoue. Ces
bonnes gens ont une petite statue de
ce saint au pied de leur grand mât.
Dans le beau temps ils lui allument
des cierges ; dans le mauvais ils
l’invoquent ; mais dans le calme ils
lui disent des injures et le jettent à la
mer au bout d’une corde, jusqu’à ce
que le bon vent revienne.

Mon ami. – Vous en riez ; mais cela
n’est pas plaisant pour la réputation
des gens de lettres. Voyez comme les
journaux de parti en ont agi avec
Voltaire pendant sa vie. Ils l’ont fait



passer pour un fripon qui vendait ses
manuscrits à plusieurs libraires à la
fois, et pour un lâche superstitieux
sans cesse effrayé de la crainte de la
mort. Enfin sa correspondance
secrète et intime pendant trente ans a
été publiée ; elle a prouvé qu’il était
l’homme de lettres le plus généreux ;
qu’il donnait le produit de la plupart
de ses ouvrages à ses libraires, à des
acteurs, et à des gens de lettres
malheureux ; que, presque toujours
malade, il s’était si bien familiarisé
avec l’idée de la mort, qu’il se jouait
perpétuellement des fantômes que la
superstition a placés au-delà des
tombeaux, pour gouverner les âmes



faibles pendant leur vie. Aujourd’hui
le Journal des Débats poursuit sa
mémoire, et, ce qui est le comble de
l’absurdité, il veut faire passer pour
un imbécile l’écrivain de son siècle
qui avait le plus d’esprit. Oui, quand
je vois dans un feuilleton un grand
homme, utile au genre humain par
ses talents et ses travaux, mis en
pièces par des gens de lettres
éclairés de ses lumières, qui n’ont
imité de lui que les arts faciles et
germains de médire et de flatter ; et
quand je lis ensuite à la fin de ce
même feuilleton l’éloge d’un
misérable charlatan, je crois voir un
taureau déchiré dans une arène par



une meute de chiens qu’il a nourris
des fruits de ses labeurs, ainsi que
les spectateurs barbares de son
supplice, tandis que ces mêmes
animaux, dressés à lécher les jarrets
d’un âne, terminent cette scène
féroce par une course ridicule.

Moi. – Le calomniateur est un
serpent qui se cache à l’ombre des
lauriers pour piquer ceux qui s’y
reposent. Homère a eu son Zoïle ;
Virgile, Bavius et Maevius ;
Corneille, un abbé d’Aubignac, etc.
La fleur la plus belle a son insecte
rongeur.

Mon ami. – J’en conviens ; mais il n’y
a jamais eu chez les anciens



d’établissements littéraires
uniquement destinés à déchirer les
gens de lettres tous les jours de la
vie. Le nombre s’en augmente sans
cesse. Il y a déjà plus de journalistes
que d’auteurs. Ceux-ci abandonnent
même leurs laborieux et stériles
travaux pour le lucratif métier de
raisonner, à tort et à travers, sur
ceux d’autrui.

Moi. – Vous avez raison. Mais ce
genre de littérature a aussi son
utilité. Combien de citoyens occupés
de leurs affaires ne sont pas à portée
de savoir ce qui se passe en
politique, dans les lettres, et dans les
arts ? Ils trouvent dans les journaux



des connaissances tout acquises, qui
n’exigent de leur part aucune
réflexion. L’âme a besoin de
nourriture comme le corps ; et il est
remarquable que le nombre des
journaux s’est accru chez nous, à
mesure que celui des sermons y a
diminué.

Mon ami. – Et c’est par cela même
que je les trouve dangereux. En
donnant des raisonnements tout
faits, ils ôtent la faculté de raisonner
et celle d’être juste, par des
jugements dictés souvent par l’esprit
de parti. Ils paralysent à la fois les
esprits et les consciences. Ceux qui
les lisent habituellement



s’accoutument à les regarder comme
des oracles. Entrez dans nos cafés, et
voyez la quantité de gens qui
oublient leurs amis, leur commerce,
et leur famille, pour se livrer à cette
oisive occupation. Qu’en rapportent-
ils chez eux ? quelque maxime de
morale ? quelque principe de
conduite ? non, mais un sarcasme
bien mordant, ou une calomnie
impudente contre des gens de lettres
estimables.

Moi. – Au moins, vous en excepterez
quelques journalistes sensés, tels
que le Moniteur, le Publiciste, etc. ;
quant aux autres, je n’ai point trop à
m’en plaindre.



Mon ami. – Comment ! pas même de
ceux qui traitent de romans vos
Etudes, où vous avez employé trente
ans d’observations ?

Moi. – Plût à Dieu qu’ils fussent
persuadés que mes Etudes sont des
romans comme Paul et Virginie ! Les
romans sont les livres les plus
agréables, les plus universellement
lus, et les plus utiles. Ils gouvernent
le monde. Voyez l’Iliade et l’Odyssée,
dont les héros, les dieux, et les
événements sont presque tous de
l’invention d’Homère ; voyez
combien de souverains, de peuples,
de religions, en ont tiré leur origine,
leurs lois, et leur culte. De nos jours



même, quel empire ce poète exerce
encore sur nos académies, nos arts
libéraux, nos théâtres ! C’est le dieu
de la littérature de l’Europe.

Mon ami. – je vous avoue que je suis
fort dégoûté de la nôtre. Je ne veux
plus courir dans une carrière où des
études pénibles vous attendent à
l’entrée, l’envie et la calomnie au
milieu, des persécutions et
l’infortune à la fin.

Moi. – Quoi ! n’auriez-vous cultivé
les lettres que dans la vaine
espérance d’être honoré des hommes
pendant votre vie ? Rappelez-vous
Homère.



Mon ami. – Qui voudrait cultiver les
Muses sans cette perspective de
gloire qu’elles prolongent au loin sur
notre horizon ? Elle consola sans
doute Homère pendant sa vie. Voyez
comme elle s’est étendue après sa
mort.

Moi. – Sans doute la gloire acquise
par les lettres est la plus durable. Ce
n’est même qu’à sa faveur que les
autres genres de gloire parviennent à
la postérité. Mais les monuments qui
l’y transmettent n’ont pas l’esprit de
vie comme ceux de la nature. Ils sont
de l’invention des hommes, et par
conséquent caducs et misérables
comme eux. Qu’est-ce qu’un livre,



après tout ? il est pour l’ordinaire
conçu par la vanité ; ensuite il est
écrit avec une plume d’oie, au moyen
d’une liqueur noire extraite de la
galle d’un insecte, sur du papier de
chiffon ramassé au coin des rues. On
l’imprime ensuite avec du noir de
fumée. Voilà les matériaux dont
l’homme, parvenu à la civilisation,
fabrique ses titres à l’immortalité. Il
en compose ses archives, il y
renferme l’histoire des nations, leurs
traités, leurs lois, et tout ce qu’il
conçoit de plus sacré et de plus digne
de foi. Mais qu’arrive-t-il ? A peine
l’ouvrage paraît au jour que des
journalistes se hâtent d’en rendre



compte. S’ils en disent du mal, le
public le tourne en ridicule ; s’ils le
louent, des contrefacteurs s’en
emparent. Il ne reste bientôt à
l’auteur que le droit frivole de
propriété, que les lois ne lui peuvent
assurer pendant sa vie, et dont elles
dépouillent ses enfants peu d’années
après sa mort. Que se proposait-il
donc dans sa pénible carrière ? de
plaire aux hommes, à des êtres qui,
comme le dit Marc-Aurèle, se
déplaisent à eux-mêmes dix fois le
jour. Oh ! mon ami, un homme de
lettres doit se proposer un but plus
sublime dans le cours de sa vie. C’est
d’y chercher la vérité. Comme la



lumière est la vie des corps, dont elle
développe avec le temps toutes les
facultés, la vérité est la vie de l’âme,
qui lui doit pareillement les siennes.
Quel plus noble emploi que de la
répandre dans un monde encore plus
rempli d’erreurs et de préjugés que la
terre n’est couverte au nord de
sombres forêts ?

Le philosophe doit extirper les
erreurs du sein des esprits, pour y
faire germer la vérité, comme un
laboureur extirpe les ronces de la
terre pour y planter des chênes. Si de
noires épines en ont épuisé tous les
sucs, si le sol en est plein de roches,
son rude travail n’est pas perdu : ses



nerfs en acquièrent de nouvelles
forces.

Mon ami. – Je travaillerai aussi pour
la vérité sans tant de fatigues. Je me
ferai journaliste. Je m’assoirai au
rang de mes juges.

Moi. – Pourriez-vous vous abaisser à
servir les haines d’autrui ? N’en
doutez pas, il y a des hommes qui
n’aspirent qu’au retour de la
barbarie. Ils se réjouissent de voir
les gens de lettres en guerre. Ils
excitent entre eux des querelles pour
les livrer au mépris public. S’ils le
pouvaient, ils crèveraient les yeux au
genre humain : ils le priveraient de la
lumière comme de la vérité, pour le



mieux asservir.

Mon ami. – Dieu me préserve d’être
jamais de leur nombre ! Je ferai le
journal des journaux. Les auteurs
fournissent aux journalistes la
plupart des idées et des tirades dont
ils remplissent leurs feuilles ; les
journalistes me fourniront à leur
tour la malignité dont j’aurai besoin.
Je tournerai contre eux leurs propres
flèches, et je m’attirerai bientôt tous
leurs lecteurs.

Moi. – Si jamais vous entreprenez
des feuilles périodiques, faites-les
dignes d’une âme généreuse et des
hautes destinées où s’élève la
France. Encouragez, à leur naissance,



les talents timides, en vous rappelant
les faibles débuts de Corneille, de
Racine, et de Fontenelle. Préparez au
siècle nouveau des artistes, des
poètes, des historiens. Ce n’est point
de héros dont il manque, c’est
d’écrivains capables de les célébrer.
N’insérez dans vos feuilles que ce
qui méritera les souvenirs de la
postérité. Mettez-y les découvertes
du génie et les actes de vertu en tout
genre. Ne craignez pas que vos
jeunes talents fléchissent sous de si
nobles fardeaux ; ils n’en prendront
qu’un vol plus assuré ; et la
reconnaissance des races futures
suffira pour les rendre illustres. Vos



feuilles deviendront pour la France
ce que sont depuis tant de siècles
pour la Chine les annales de son
empire.

En parcourant cette carrière, que
vous indique l’amour de la patrie,
étendez de temps en temps vos
regards sur les autres parties du
monde ; votre journal renfermera un
jour les archives du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la
main, et se retira plein d’émotion.

Pour moi je redoublai de zèle pour
mon édition de Paul et Virginie. Les
plus célèbres artistes s’en
occupaient. J’éprouvai d’abord



plusieurs mois de retard à l’occasion
de quelques-uns d’entre eux appelés
à composer et à dessiner les
magnifiques costumes du
couronnement de l’empereur. Mais je
fus bien plus retardé par les
graveurs. Je suis fâché de le dire,
quoique nous eussions signé
mutuellement les époques auxquelles
ils m’en devaient livrer les planches,
aucun d’eux n’a rempli ses
engagements. Ils m’ont donné pour
excuse que la beauté des dessins les
avait menés bien plus loin qu’ils ne
croyaient ; qu’ils étaient jaloux de
rendre leur burin rival du crayon et
du pinceau des grands maîtres.



Cependant ils devaient considérer,
avant tout, qu’ils étaient artistes,
c’est-à-dire des professeurs de
morale chargés, ainsi que les gens de
lettres, de transmettre à la postérité
des traits de vertu, et par conséquent
d’en donner eux-mêmes l’exemple ;
que la première base de la vertu est
la probité, et celle de la probité de
tenir scrupuleusement ses
engagements ; qu’enfin en manquant
de parole à ceux qui ont traité avec
eux, ils les obligent à leur tour d’en
manquer à d’autres, et les exposent
de plus à des pertes considérables.

D’un autre côté, comme ces longs
retardements ont contribué en effet à



la perfection de mon ouvrage, je me
sens obligé d’en témoigner ma
reconnaissance. Je ne me tiens pas
quitte envers eux du seul emploi de
leur temps et de leurs talents, quand
je les ai payés. Je me sens encore
plus redevable au zèle qu’ils y ont
mis dans l’espèce de concours où ils
ont employé à l’envi leurs crayons et
leur burin, autant par affection pour
ma pastorale que, j’ose dire, pour
son auteur. Plusieurs même de ceux
qui m’ont fourni des dessins ont
voulu que je les tinsse de leur seule
amitié. Je les nommerai donc tour à
tour dans l’explication que je vais
donner des figures. Je tâcherai de les



faire connaître, quoique la plupart
n’aient pas besoin de mes annonces
pour être avantageusement connus
du public.

Les figures de cette édition sont au
nombre de sept. J’en ai donné les
programmes. La première, qui est au
frontispice, est mon portrait. Les six
autres sont tirées de Paul et Virginie,
et représentent les principales
époques de leur vie, depuis leur
naissance jusqu’à leur mort.

Mon portrait est tiré d’après moi, à
mon âge actuel de soixante-sept ans.
Je l’ai fait dessiner et graver sur les
demandes réitérées de mes amis. On
y lit mon nom au bas en caractères



romains, avec les simples initiales de
mes deux premiers prénoms :
Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre. J’observerai que dans l’ordre
naturel de mes prénoms, Bernardin
était le second, et Henri le troisième.
Mais cet ordre ayant été changé, par
hasard, au titre de la première
édition de mes Etudes, Henri s’y est
trouvé le second, et Bernardin le
troisième. J’ai eu beau réclamer leur
ancien ordre, le public n’a plus voulu
s’y conformer. Il en est résulté que
beaucoup de personnes croient que
Bernardin de Saint-Pierre est mon
nom propre. J’ai cru devoir moi-
même obéir à la volonté générale, en



les signant quelquefois tous deux
ensemble. Cette observation peut
paraître frivole ; mais j’y attache de
l’importance, parce qu’il me semble
que le public, en ajoutant un nouveau
nom à mon nom de famille, m’a en
quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans
des nuages le globe de la terre en
équilibre sur ses pôles couverts de
deux océans rayonnants de glaces. Il
a le soleil à son équateur ; et en lui
présentant tour à tour les sommets
glacés de ses deux hémisphères, il en
varie deux fois par an les
pondérations, les courants, et les
saisons. Cette devise, que j’ai fait



graver sur mon cachet, a une légende
qui peut aussi bien s’appliquer aux
lois morales de la nature qu’à ses
lois physiques : Stat in medio virtus,
librata contrariis. « La vertu est
stable au milieu, balancée par les
contraires. » Ce portrait, avec ses
accessoires, a été dessiné au crayon
noir par M. Lafitte, qui a remporté à
l’Académie de peinture de Paris le
grand prix de Rome, au
commencement de notre révolution.
On a de lui plusieurs ouvrages très
estimés, entre autres un gladiateur
expirant. Personne ne dessine avec
plus de promptitude et d’exactitude.
M. Ribault, élève de M. Ingouf, a



gravé ce dessin, tout au burin, avec
une fidélité qui rivalise celle (sic) du
crayon de l’original. Il ne manque à
ce jeune homme qu’une célébrité
dont ses talents me paraissent bien
dignes.

Le premier sujet de la pastorale a
pour titre, Enfance de Paul et
Virginie. On lit au-dessous ces
paroles du texte, Déjà leurs mères
parlaient de leur mariage sur leurs
berceaux.

Madame de la Tour et Marguerite les
tiennent sur leurs genoux, où ils se
caressent mutuellement. Fidèle, leur
chien, est endormi sous leur berceau.
Près de lui est une poule entourée de



ses poussins. La négresse Marie est
en avant, sur un côté de la scène,
occupée à tisser des paniers. On voit
au loin Domingue, qui ensemence un
champ ; et plus loin l’Habitant, leur
voisin, qui arrive à la barrière. A
droite et à gauche de ce tableau plein
de vie sont les deux cases des deux
amies. Près de l’une est un bananier,
la plante du tabac, un cocotier qui
sort de terre près d’une flaque d’eau,
et d’autres accessoires rendus avec
beaucoup de vérité. Au loin on
découvre les montagnes pyramidales
de l’Ile de France, des Palmiers, et la
mer.

Ce paysage, ainsi que ses



personnages remplis de suavité, est
de M. Lafitte, qui a dessiné mon
portrait. Il a été d’abord gravé à
l’eau-forte par M. Dussault, qui
excelle en ce genre de préparation, et
gravé ensuite au burin relevé de
pointillé par M. Bourgeois de la
Richardière, jeune artiste qui, après
avoir quitté ses premières études
pour obéir à la voix de la patrie qui
l’appelait aux armées, les a reprises
avec une nouvelle vigueur. Il a gravé
un grand portrait de l’empereur
Napoléon Bonaparte, et plusieurs
autres ouvrages goûtés du public.
J’ai dit que trois artistes, en
comptant le dessinateur, avaient



concouru à exécuter le sujet de cette
première planche ; il y en a dans la
suite où quatre et même plus ont mis
la main. C’est un usage assez
généralement adopté aujourd’hui par
les graveurs les plus distingués. Ils
prétendent qu’un sujet en est mieux
traité lorsque ses diverses parties
sont exécutées par divers artistes
dont chacun excelle dans son genre.
Ainsi l’entrepreneur en donne
d’abord le sujet, et en fait faire le
dessin ; il le livre ensuite à un
graveur, qui en fait exécuter tour à
tour l’eau-forte, le paysage, les
figures, et met le tout en harmonie.
Après quoi un graveur en lettres y



met l’inscription. C’est aux
connaisseurs à juger si ces procédés,
de mains différentes, perfectionnent
l’art. Ils ont été employés souvent
par les grands maîtres en peinture,
qui, à la vérité, entreprenaient
d’immenses travaux, comme des
galeries et des plafonds. Les graveurs
disent, de leur côté, que les longs
travaux du burin, dans un petit
espace, ne demandent pas moins de
temps que ceux du pinceau sur de
larges voûtes et de vastes pans de
mur. Les amateurs semblent de leur
avis, car plusieurs recherchent les
simples eaux-fortes, et les préfèrent
quelquefois aux estampes finies.



C’est par cette raison que j’en ai fait
tirer un certain nombre
d’exemplaires, comme je l’ai dit dans
la feuille d’avertissement insérée
dans cette édition. J’y ai même parlé
de quatre autres sujets in-8° de Paul
et Virginie, tirés sur in-4°, dessinés
et gravés par M. Moreau le jeune,
qu’on peut réunir dans le même
exemplaire, attendu qu’ils
représentent des événements
différents.

La seconde planche a pour sujet Paul
traversant un torrent, en portant
Virginie sur ses épaules. Il a pour
titre, Passage du torrent, et pour
inscription ces paroles du texte,



N’aie pas peur, je me sens bien fort
avec toi.

Le fond représente les sites
bouleversés des montagnes de l’Ile
de France où les rivières qui
descendent de leurs sommets se
précipitent en cascades. Ce fond
âpre, rude et rocailleux, relève
l’élégance, la grâce et la beauté des
deux jeunes personnages qui sont sur
le devant, dans la fleur d’une
vigoureuse adolescence. Paul, au
milieu des roches glissantes et des
eaux tumultueuses, porte sur son dos
Virginie tremblante. Il semble devenu
plus léger de sa belle charge, et plus
fort du danger qu’elle court. Il la



rassure d’un sourire, contre la peur
si bien exprimée dans l’attitude
craintive de son amie, et dans ses
yeux orbiculaires. La confiance de
son amante, qui le presse de ses bras,
semble naître ici, pour la première
fois, du courage de l’amant ; et
l’amour de l’amant, si bien rendu par
ses tendres regards et son sourire,
semble naître à son tour de la
confiance de son amante.

On trouvera peut-être que ces deux
charmantes figures sont un peu
fortes, comparées avec quelques-
unes de celles qui les suivent ; mais
on doit considérer qu’elles sont plus
rapprochées de l’œil du spectateur.



Qui ne voudrait voir la beauté de
leurs proportions encore plus
développées ? Aussi l’auteur se
propose-t-il d’en faire un tableau
grand comme nature. Ce sujet
l’emportera, à mon avis, sur celui de
l’amoureux Centaure, qui porte sur
sa croupe, à travers un fleuve, la
tremblante Déjanire. Comment le
Guide a-t-il pu choisir pour sujet de
son charmant pinceau un monstre
composé de deux natures
incompatibles ? Comment une
bouche humaine pourrait-elle
alimenter à la fois l’estomac d’un
homme et celui d’un cheval ?
Cependant on en supporte la vue



sans peine, et même avec plaisir :
tant l’autorité d’un grand nom et
celle de l’habitude ont de pouvoir !
Elles nous font adopter, dès
l’enfance, les plus étranges
absurdités au physique et au moral,
sans que nous soyons même tentés,
dans le cours de la vie, d’y opposer
notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet
à son amitié. Il m’en a fait présent. Il
serait seul capable de lui faire une
grande réputation, si elle n’était déjà
florissante par le charme et la variété
de ses conceptions. Il y réunit
toujours les grâces naïves de la
nature à l’étude sévère de l’antique.



On reconnaît ici l’auteur des
tableaux du bel Endymion endormi
dans une forêt, éclairé de la lumière
amoureuse de la déesse des nuits ;
d’Hippocrate, refusant l’or et la
pourpre du roi de Perse, qui voulait
l’attirer à son service ; et de
l’Apothéose de nos guerriers dans le
palais d’Ossian. Je pense que le
premier eût fait à Athènes le plus bel
ornement du salon d’Aspasie ; que le
second eût été placé sous le péristyle
de quelque temple pour y servir à
jamais d’exemple de patriotisme ; et
qu’enfin le troisième eût été peint
sur la voûte du Panthéon ; mais il
occupe, chez nous, une place plus



honorable dans le palais de
l’empereur, l’illustre chef de nos
héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé
à l’eau-forte par M. Dussault, dont
j’ai déjà parlé ; et le groupe des deux
figures l’a été au pointillé et au burin
par M. Roger, qui excelle dans ce
genre. Il a bien voulu suspendre ses
nombreux travaux pour s’occuper de
celui-ci, si digne du burin d’un grand
maître.

La troisième planche représente
l’arrivée de M. de la Bourdonnais.
Elle porte au titre, Arrivée de M. de la
Bourdonnais ; et pour inscription,
Voilà ce qui est destiné aux



préparatifs du voyage de
mademoiselle votre fille, de la part de
sa tante. Cet illustre fondateur de la
colonie française de l’Ile de France
arrive dans la cabane de madame de
la Tour, où les deux familles sont
rassemblées à l’heure du déjeuner. Il
fait poser sur la table, par un de ses
Noirs, un gros sac de piastres. A la
vue du gouverneur, tous les
personnages se lèvent, et toutes les
physionomies changent. Il annonce à
madame de la Tour que cet argent est
destiné au départ prochain de sa
fille. Madame de la Tour, tournée
vers elle, lui propose d’en délibérer.
Virginie et son ami Paul sont dans



l’accablement ; Domingue, qui n’a
jamais vu tant d’argent à la fois, en
est dans l’admiration ; enfin
jusqu’au chien Fidèle a son
expression. Il flaire le gouverneur,
qu’il n’a jamais vu, et témoigne par
son attitude que cet étranger lui est
suspect. J’observerai ici que la figure
de M. de la Bourdonnais a le mérite
particulier d’être ressemblante. Elle
a été dessinée et retouchée d’après la
gravure qui est à la tête des
Mémoires de sa vie. On me saura gré
sans doute de donner ici une notice
du physique et du moral de ce grand
homme. J’en suis redevable à sa
propre fille, Madame Mahé de la



Bourdonnais, aujourd’hui veuve de
Monlezun Pardiac, qui a honoré cette
édition de sa souscription. Dans une
de ses lettres, où elle se félicite de
concourir à un monument qui
intéresse la gloire de son père, voici
le portrait qu’elle me fait de sa
personne.

« Mon père avait de beaux yeux
noirs, ainsi que les sourcils ; son nez
était long et sa bouche un peu
grande… Il avait peu d’embonpoint.
Il était de taille médiocre, n’ayant
que cinq pieds et quelques lignes de
hauteur, d’ailleurs se tenant très
bien. Il portait une perruque à la
cavalière qui imitait les cheveux…



Son air était vif, spirituel et très
gai…

« Sa principale vertu était
l’humanité. Les monuments qu’il a
établis à l’Ile de France sont garants
de cette vérité… »

En effet j’ai vu dans cette île, où j’ai
servi comme ingénieur du roi, non
seulement des batteries et des
redoutes qu’il avait placées aux lieux
les plus convenables, mais des
magasins et des hôpitaux très bien
distribués. On lui doit surtout un
aqueduc, de plus de trois quarts de
lieue, par lequel il a amené les eaux
de la petite rivière jusqu’au Port-
Louis, où, avant lui, il n’y en avait



pas de potable. Tout ce que j’ai vu
dans cette île de plus utile et de
mieux exécuté était son ouvrage.

Ses talents militaires n’étaient pas
moindres que ses vertus et ses
talents d’administrateur. Nommé
gouverneur des Iles de France et de
Bourbon, il battit avec neuf
vaisseaux l’escadre de l’amiral
Peyton qui croisait sur la côte de
Coromandel avec des forces très
supérieures. Après cette victoire, il
fut assiéger aussitôt Madras, n’ayant
pour toute armée de débarquement
que dix-huit cents hommes, tant
blancs que noirs. Après avoir pris
cette métropole du commerce des



Anglais dans l’Inde, il retourna en
France. Des divisions s’étaient
élevées entre lui et M. Dupleix,
gouverneur de Pondichéry. Aussitôt
après son arrivée dans sa patrie, il
fut accusé d’avoir tourné à son
profit les richesses de sa conquête, et
en conséquence, il fut mis à la
Bastille sans autre examen. On lui
opposait, comme principal témoin de
ce délit, un simple soldat. Cet homme
assurait, sur la foi du serment,
qu’après la prise de Madras, étant en
faction sur un des bastions de cette
place, il avait vu, la nuit, des
chaloupes embarquer quantité de
caisses et de ballots sur le vaisseau



de M. de la Bourdonnais. Cette
calomnie était appuyée à Paris du
crédit d’une foule d’hommes jaloux
qui n’avaient jamais été aux Indes,
mais, par tout pays, sont toujours
prêts à détruire la gloire d’autrui. Le
vainqueur infortuné de Madras
assurait qu’il était impossible qu’on
eût pu voir du bastion indiqué par le
soldat cette embarcation, quand
même elle aurait eu lieu. Mais il
fallait le prouver ; et suivant la
tyrannie exercée alors envers les
prisonniers d’Etat, on lui avait ôté
tous moyens de défense. Il s’en
procura de toute espèce par des
procédés fort simples, qui donneront



une idée des ressources de son génie.
Il fit d’abord une lame de canif avec
un sou-marqué, aiguisé sur le pavé,
et en tailla des rameaux de buis, sans
doute distribués aux prisonniers, aux
fêtes de Pâques. Il en fit un compas
et une plume. Il suppléa au papier
par des mouchoirs blancs, enduits de
riz bouilli, puis séchés au soleil. Il
fabriqua de l’encre avec de l’eau et de
la paille brûlée. Il lui fallait surtout
des couleurs pour tracer le plan et la
carte des environs de Madras : il
composa du jaune avec du café, et du
vert avec des liards chargés de vert-
de-gris et bouillis. Je tiens tous ces
détails de sa tendre fille, qui



conserve encore avec respect ces
monuments du génie qui rendit la
liberté à son père. Ainsi, muni de
canif, de compas, de règle, de plume,
de papier, d’encre et de couleurs de
son invention, il traça, de
ressouvenir, le plan de sa conquête,
écrivit son mémoire justificatif, et y
démontra évidemment que
l’accusateur qu’on lui opposait était
un faux témoin, qui n’avait pu voir
du bastion où il avait été posté, ni le
vaisseau commandant, ni même
l’escadre. Il remit secrètement ces
moyens de défense à l’homme de loi
qui lui servait de conseil. Celui-ci les
porta à ses juges. Ce fut un coup de



lumière pour eux. On le fit donc
sortir de la Bastille, après trois ans
de prison. Il languit encore trois ans
après sa sortie, accablé de chagrin de
voir toute sa fortune dissipée, et de
n’avoir recueilli de tant de services
importants que des calomnies et des
persécutions. Il fut sans doute plus
touché de l’ingratitude du
gouvernement que de la jalousie
triomphante de ses ennemis. Jamais
ils ne purent abattre sa franchise et
son courage, même dans sa prison.
Parmi le grand nombre d’accusateurs
qui y vinrent déposer contre lui, un
directeur de la Compagnie des Indes
crut lui faire une objection sans



réponse en lui demandant comment
il avait si bien fait ses affaires, et si
mal celles de la Compagnie. « C’est,
lui répondit la Bourdonnais, que j’ai
toujours fait mes affaires, d’après
mes lumières, et celles de la
Compagnie d’après ses
instructions. »

Bernard-François Mahé de la
Bourdonnais naquit à Saint-Malo en
1699, et est mort en 1754, âgé
d’environ cinquante-cinq ans. O vous
qui vous occupez du bonheur des
hommes, n’en attendez point de
récompense pendant votre vie ! La
postérité seule peut vous rendre
justice. C’est ce qui est enfin arrivé



au vainqueur de Madras et au
fondateur de la colonie de l’Ile de
France. Joseph Dupleix, son rival de
gloire et de fortune dans l’Inde, et le
plus cruel de ses persécuteurs,
mourut peu de temps après lui, ayant
éprouvé une destinée semblable, les
dernières années de sa vie, par une
juste réaction de la Providence. Le
gouvernement donna à la veuve de
M. de la Bourdonnais une pension de
2 400 livres, par un brevet qui
honore de ses regrets la mémoire de
son époux ; enfin sa respectable fille
me mande aujourd’hui que les
habitants de l’Ile de France viennent,
de leur propre mouvement, de lui



faire à elle-même une pension en
mémoire des services qu’ils ont reçus
de son père.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne
trouvera mauvais que je me sois un
peu écarté de mon sujet, pour rendre
moi-même quelques hommages aux
vertus d’un grand homme
malheureux, à celles de sa digne fille
et d’une colonie reconnaissante. Le
dessin original de cette gravure a été
fait par M. Gérard : on reconnaît
dans cette composition la touche et
le caractère de l’école de Rome où il
est né. Mais ce qui m’intéresse
encore davantage, je la dois à son
amitié, ainsi que je dois la



précédente à celle de son ami
M. Girodet ; il a désiré concourir
avec lui en talents et en témoignages
de son estime à la beauté de mon
édition.

Ce dessin a été gravé à l’eau-forte,
au burin, et au pointillé par
M. Mécou, élève et ami de M. Roger,
qui, n’ayant pu s’en charger lui-
même, à cause de deux autres dessins
qu’il gravait pour moi, n’a trouvé
personne plus digne de sa confiance
et de la mienne que M. Mécou, dont
les talents sont déjà célèbres par
plusieurs charmants sujets du Musée
Impérial, très connus du public,
entre autres par la jeune femme qui



pare sa négresse.

La quatrième planche représente la
séparation de Paul et de Virginie ; on
y lit pour titre, Adieux de Paul et de
Virginie ; et pour épigraphe, ces
paroles du texte, Je pars avec elle,
rien ne pourra m’en détacher. La
scène se passe au milieu d’une nuit
éclairée de la pleine lune ; il y a une
harmonie touchante de lumières et
d’ombres qui se fait sentir jusqu’à
l’entrée du port. Madame de la Tour
se jette aux pieds de Paul au
désespoir, qui saisit dans ses bras
Virginie défaillante à la vue du
vaisseau où elle doit s’embarquer
pour l’Europe, et qu’elle aperçoit au



loin dans le port, prêt à faire voile.
Marguerite, mère de Paul, l’habitant
et Marie, accourent hors d’eux-
mêmes autour de ce groupe
infortuné.

Cette scène déchirante a été dessinée
par M. Moreau le jeune, si connu par
ses belles et nombreuses
compositions qui enrichissent la
gravure depuis longtemps : il
composa en 1788 les quatre sujets de
ma petite édition in-18. On peut voir
en leur comparant celui-ci que l’âge
joint à un travail assidu perfectionne
le goût des artistes. Celui que
M. Moreau m’a fourni est d’une
chaleur et d’une harmonie qui



surpassent peut-être tout ce qu’il a
fait de plus beau dans ce genre. Mais
l’estime que je porte à ses talents
m’engage à le prévenir que l’usage
qu’il fait de la sépia dans ses dessins
est peu favorable à leur durée : on
sait que la sépia est une encre
naturelle qui sert au poisson qui en
porte le nom à échapper à ses
ennemis. Il est mou et sans défense,
mais au moindre danger il lance sept
ou huit jets de sa liqueur ténébreuse,
dont il s’environne comme d’un
nuage, et qui le fait disparaître à la
vue. Les artistes ont trouvé le moyen
d’en faire usage dans les lavis ; ils en
tirent des tons plus chauds et plus



vaporeux que ceux de l’encre de la
Chine. Mais soit qu’en Italie, d’où on
nous l’apporte tout préparé, on y
mêle quelque autre couleur pour le
rendre plus roux ; soit qu’il soit
naturellement fugace, il est certain
que ces belles nuances ne sont pas de
durée. J’en ai fait l’expérience dans
les quatre dessins originaux de ma
petite édition faite il y a dix-sept ans,
dont il ne reste presque plus que le
trait. Cette fugacité a été encore plus
sensible dans mon dernier dessin.
Cette nuit, où il n’y avait de blanc
que le disque de la lune, est devenue,
en moins d’un an, un pâle
crépuscule : peut-être cet



affaiblissement général de teintes a-
t-il été produit par la négligence du
graveur, qui a exposé ce dessin au
soleil. Au reste, comme les couleurs à
l’huile qu’emploie la peinture sont
sujettes aux mêmes inconvénients, il
faut plutôt en accuser l’art, qui ne
peut atteindre aux procédés de la
nature. Le noir du bois d’ébène dure
des siècles exposé à l’air ; il en est de
même des couleurs des plumes et des
poils des animaux. Je me suis permis
ici ces légères observations pour
l’utilité générale des artistes et la
gloire particulière de M. Moreau le
jeune, dont les dessins sont dignes de
passer à la postérité, ainsi que sa



réputation. La gravure ne m’a pas
donné moins d’embarras que le
dessin original ; l’artiste qui avait
entrepris de le graver a employé un
procédé nouveau qui ne lui a pas
réussi ; il m’a rendu, au bout d’un
an, ma planche à peine commencée
au tiers ; j’en ai été pour mes
avances ; il a fallu chercher un autre
artiste pour l’achever ; mais nul n’a
voulu la continuer. Heureusement
M. Roger m’a découvert un jeune
graveur, M. Prot, plein de zèle et de
talent, qui l’a recommencée, et l’a
mise seul à l’eau-forte, au burin et au
pointillé en six mois, dans l’état où
on la voit aujourd’hui.



La cinquième planche représente le
naufrage de Virginie ; le titre en est
au bas avec ces paroles du texte, Elle
parut un ange qui prend son vol vers
les cieux. On ne voit qu’une petite
partie de la poupe et de la galerie du
vaisseau le S. Géran ; mais il est aisé
de voir à la solidité de ses membres
et à la richesse de son architecture
que c’est un gros vaisseau de la
Compagnie française des Indes. Une
lame monstrueuse, telle que sont
celles des ouragans des grandes
mers, s’engouffre dans le canal où il
est mouillé, engloutit son avant,
l’incline à bâbord, couvre tout son
pont, et s’élevant par-dessus le



couronnement de sa poupe, retombe
dans la galerie dont elle emporte une
partie de la balustrade. Les feux
semblent animer ses eaux écumantes,
et vous diriez que tout le vaisseau est
dévoré par un incendie. Virginie en
est environnée ; elle détourne les
yeux de sa terre natale, dont les
habitants lui témoignent
d’impuissants regrets, et du
malheureux Paul, qui nage en vain à
son secours, prêt à succomber lui-
même à l’excès de son désespoir,
autant qu’à celui de la tempête. Elle
porte une main pudique sur ses
vêtements tourbillonnés par les
vents en furie ; de l’autre, elle tient



sur son cœur le portrait de son
amant qu’elle ne doit plus revoir, et
jette ses derniers regards vers le ciel,
sa dernière espérance. Sa pudeur,
son amour, son courage, sa figure
céleste, font de ce magnifique dessin
un chef-d’œuvre achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu
renfermer de si grands objets dans
un si petit espace ? où a-t-il trouvé
les modèles de ces mobiles et fugitifs
effets que l’art ne peut poser, et dont
la nature seule ne nous présente que
de rapides images ; une vague en
furie dans un ouragan, et une âme
angélique dans une scène de
désespoir ? Cette conception a



trouvé ses expressions dans l’âme
sensible, les ressouvenirs, et les
talents supérieurs d’un artiste déjà
très connu des gens de goût. A la fois
dessinateur, graveur et peintre, on lui
doit des enfants et des femmes
remarquables par leur naïveté et leur
grâce. Il exposa il y a quelques
années au salon un grand tableau de
la Vérité qui descend du ciel sur la
terre ; mais, il faut l’avouer, sa figure
quoique céleste n’y fut guère mieux
accueillie du public que si elle y fût
descendue en personne. Elle ne dut
même, peut-être, qu’à l’indifférence
des spectateurs de n’y être pas
critiquée et persécutée. Cependant



elle était toute nue, et aussi belle
qu’une Vénus ; mais comme elle
portait le nom de la Vérité, peu de
gens s’en occupèrent. Si M. Prud’hon
réussit par la pureté de ses crayons
et l’élégance de ses formes à rendre
des divinités, il intéresse encore
davantage, selon moi, en
représentant des mortelles. Ses
femmes ont dans leurs proportions,
leurs attitudes, et leurs
physionomies riantes, un laisser-
aller, un abandon, des grâces, un
caractère de sexe inimitables : ses
enfants potelés, naïfs, gais, sont
dignes de leurs mères. Il est selon
moi le La Fontaine des dessinateurs,



et il a avec ce premier de nos poètes
encore plus d’une ressemblance par
sa modestie, sa fortune, et sa
destinée. Puisse ce peu de lignes
concourir à étendre sa réputation
jusque dans les pays étrangers ! Son
beau dessin y justifiera suffisamment
mes éloges.

M. Roger, son élève et son ami, qui
en a senti tout le mérite, a désiré le
graver en entier ; il a voulu accroître
sa réputation du dessin d’un maître
qui l’avait si heureusement
commencée, et lui rendre ainsi ce
qu’il en avait reçu. Il a donc retardé
de nouveau le cours de ses travaux
ordinaires pour s’occuper



entièrement du naufrage de Virginie.
Sa planche a rendu toutes les beautés
de l’original, autant qu’il est possible
au burin de rendre toutes les nuances
du pinceau. Je me trouve heureux
d’avoir fait concourir à la célébrité
de mon édition deux amis également
modestes et également habiles dans
leur genre ; mais il me semble que je
suis plus redevable à M. Prud’hon,
quoique je n’aie eu de lui qu’un seul
dessin, parce que je lui dois d’avoir
eu une seconde gravure de M. Roger.

La sixième et dernière planche a
pour titre, Les Tombeaux, et pour
inscription, On a mis auprès de
Virginie, au pied des mêmes roseaux,



son ami Paul, et autour d’eux leurs
tendres mères et leurs fidèles
serviteurs. Elle représente une allée
de bambous qui conduit vers la mer ;
elle est éclairée par les derniers
rayons du soleil couchant : on
aperçoit, entre quatre gerbes de ces
bambous, trois tombes rustiques sur
lesquelles sont écrits, deux à deux,
les noms de la Tour et de Marguerite,
de Virginie et de Paul, de Marie et de
Domingue. On voit, un peu en avant
de celle du milieu, le squelette d’un
chien : c’est celui de Fidèle, qui est
venu mourir de douleur, près de la
tombe de Paul et de Virginie.

On n’aperçoit dans cette solitude



aucun être vivant ; ici reposent à
jamais, sous l’herbe, tous les
personnages de cette histoire : les
premiers jeux de l’heureuse enfance
de Paul et de Virginie sur des genoux
maternels les amours innocents de
leur adolescence, les dons funestes
de la fortune, leur cruelle séparation,
leur réunion encore plus
douloureuse, n’ont laissé près de
leurs humbles tertres aucun
monument de leur vie. On n’y voit ni
inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y
a gravé que leurs simples noms, mais
la nature y a placé, pour tous les
hommes, de plus durables et de plus
éloquents ressouvenirs. Ces roseaux



gigantesques qui murmurent
toujours, agités par les moindres
vents, comme les faibles et
orgueilleux mortels ; ces flots
lointains qui viennent, l’un après
l’autre, expirer sur le rivage, comme
nos jours fugitifs sur celui de la vie ;
ce vaste océan d’où ils sortent et
retournent sans cesse, image de
l’éternité, nous disent que le temps
nous entraîne aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette
composition mélancolique et
touchante à M. Isabey. Son amitié a
voulu m’en faire un présent dont je
m’honore. Je m’étais adressé à lui
pour exécuter ce sujet, où il ne devait



y avoir aucun personnage vivant ; et
j’étais sûr d’avance qu’il réussirait
par l’art particulier que je lui connais
d’harmonier la lumière et les ombres,
et d’en tirer des effets magiques. Il a
réussi au-delà de mes espérances. Il
a rendu les bambous avec la plus
exacte vérité. Leur perspective fait
illusion. Il est si connu et si estimé
par ses portraits d’une ressemblance
frappante, par ses grandes
compositions, telles que Bonaparte
passant ses gardes en revue, que ses
ouvrages n’ont pas besoin de mes
éloges. Celui-ci suffirait pour rendre
mon édition célèbre.

L’eau-forte en a été faite par



M. Pillement le jeune qui excelle, au
jugement de tous les graveurs, à faire
celle des paysages. Elle a été
terminée au burin par M. Beauvinet,
dont j’ai déjà parlé avec éloge. Il
suffit de dire que l’auteur du dessin a
été très satisfait de l’exécution de
ces deux artistes.

M. Dien, imprimeur en taille-douce,
qui m’a été indiqué par M. Roger,
comme très recommandable par sa
probité et son talent, a tiré toutes les
feuilles de mes sept planches, en y
comprenant le portrait. M. Dien, son
frère, en a gravé la lettre.

Comme plusieurs de mes
souscripteurs ont souscrit pour des



exemplaires coloriés, les auteurs des
dessins ont eu la complaisance de
colorier chacun une épreuve de la
gravure qui en était résultée pour
servir de modèle. D’après eux
M. Langlois, imprimeur dans ce
genre, et si avantageusement connu
par ses belles fleurs, en a mis les
planches en couleur, et les a
retouchées au pinceau.

M. Didot l’aîné, si célèbre par la
beauté de ses éditions, en a imprimé
le texte ; il en a revu les épreuves
avec moi, et m’a aidé plus d’une fois
de ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et
étiqueté les exemplaires.



On voit que je n’ai rien négligé pour
enrichir et perfectionner cette
édition. J’ai eu le bonheur d’y faire
concourir une partie des plus fameux
artistes de mon temps. Quoique la
plupart aient diminué, par affection
pour l’ouvrage et pour l’auteur, le
prix ordinaire de leurs travaux, et
que quelques-uns même m’aient fait
présent de leurs dessins, je puis
assurer que les seuls frais de dessins
et de gravures me reviennent à plus
de 11 000 livres. Chaque dessin m’en
coûte 300 ; chaque planche gravée de
Paul et Virginie 1 000 ; celle du
portrait 2 400, sans les exemplaires à
fournir. Si on y ajoute les frais de



papier vélin, d’impression en taille-
douce, de celle du texte, de celle des
exemplaires coloriés, leur retouche
au pinceau, la gravure en lettres, le
cartonnage, etc., elle me coûte au
moins 20 000 francs, sans les frais
de vente. Je ne parle pas du temps,
des courses, et des inquiétudes que
m’ont coûtés à moi-même ces
différents travaux, ainsi que des frais
d’impression de ce préambule que je
n’avais pas promis à mes
souscripteurs : j’espère les avoir
dédommagés, autant qu’il était en
moi, de leur longue attente.

Je leur ai de mon côté beaucoup
d’obligations ; ils sont venus d’eux-



mêmes à mon secours, sans que j’en
aie fait solliciter aucun. Comme
souscripteurs ils sont en petit
nombre, mais comme amis ils sont
beaucoup. C’est avec leurs avances
que j’ai commencé mon entreprise ;
sans elles je ne l’eusse jamais osé.
Ainsi je puis dire que c’est à elles que
le public doit cette édition ; elles ne
se montaient qu’à 4 500 livres,
moitié du prix total des
souscriptions que j’ai reçues ; elles
m’ont porté bonheur. Quand elles
ont cessé, j’ai pu y joindre, bientôt
après, les 6 600 livres qui m’ont été
offertes par un libraire. Ce qu’il y a
de très remarquable, c’est que ces



deux sommes réunies, qui font
environ 11 000 livres, sont
précisément ce que je devais payer
pour frais de dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour
remercier mes souscripteurs, leur
donner quelque idée du prix des
travaux des artistes, de l’embarras de
mon entreprise ; et leur montrer qu’il
y a une providence qui se manifeste
aussi bien au milieu du désordre de
nos sociétés que dans l’ordre de la
nature.

Je venais de traverser des temps de
révolution, de guerre, de procès, de
banqueroute, de calomnies
audacieuses, de persécutions



sourdes, et d’anarchie en tout genre,
lorsque Bonaparte prit en main le
gouvernail de l’empire. Son premier
soin fut de conjurer les vents ; il
renferma ceux de l’opinion dans des
outres, et les força de souffler dans
ses voiles.

… regemque dedit qui fœdere certo

Et premere et laxas sciret dare jussus
habenas.

« Il leur donna un roi qui, d’après
des ordres supérieurs et des moyens
infaillibles, pût leur lâcher ou leur
retenir les rênes. »

Le Journal de Paris est rentré dans
sa sphère, celui des Débats est



devenu journal impérial, et sans
doute se rendra digne de ce titre
auguste ; les nuages de mon horizon
se sont élevés, et j’ai fait voile enfin
vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient à
leur fin, et j’avais besoin encore
d’environ 9 000 livres pour en solder
tous les comptes. Le banquier dont
j’avais éprouvé la faillite, voyant que
je ne voulais pas accepter les vingt-
cinq pour cent qu’il m’avait offerts,
et que j’étais décidé à réclamer le
bien de mes enfants devant les
tribunaux, me proposa de joindre à
son offre pour 9 000 francs de billets
sur une maison solvable, payables



d’années en années. Enfin, sa
vertueuse sœur venant à son secours
me pria d’accepter, pour les 12 000
livres restant de ma créance sur son
frère, une maison de campagne qui
avait coûté au moins cette somme à
bâtir. Bien des gens ne s’en seraient
pas souciés, surtout à cause de son
éloignement ; c’était un bien national
à sept lieues et demie de Paris.
Cependant, le désir de voir cette
affaire terminée, et l’exemple de la
sœur me rendirent facile envers le
frère. Je terminai avec lui, et je
recueillis ainsi les débris de mon
naufrage. Toutefois quand j’eus
examiné à loisir ma nouvelle



acquisition, je trouvai qu’elle avait
avec mon bonheur plus de
convenance que je ne l’avais d’abord
imaginé. Elle est à mi-côte, en bon
air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage,
en est riante ; ce sont des coteaux
nus et escarpés, mais bordés à leur
base d’une belle lisière de prairies
qu’arrose l’Oise et qui, en se perdant
en portions de cercle à l’horizon,
forment au loin, avec d’autres
coteaux, de charmants
amphithéâtres. En face, de l’autre
côté de l’Oise, sont de vastes plaines
bien cultivées. Le jardin, qui n’est
que de cinq quarts d’arpent, a été
planté avec goût : ce sont des



espaliers couronnés de cordons de
vignes, des arbres fruitiers à mi-côte
au milieu des gazons, des carrés de
légumes entourés de bordures de
fleurs, des bosquets où quelques
arbres étrangers se mêlent avec ceux
du pays, de petits chemins bordés de
fraisiers, qui circulent et aboutissent
partout à de nouveaux points de vue.
Enfin, il y a un peu de tout ce qui
peut servir aux besoins et aux
plaisirs d’une famille ; la mienne en
fut enchantée : il semblait que la
maison eût été distribuée pour elle,
tant elle est commode et solide. Des
caves et des puits creusés dans le
roc, deux basses-cours entourées de



granges, d’écuries, de remises, et
ombragées de beaux noyers ; c’était
un asile tout à fait convenable à un
père de famille, et à un homme de
lettres, tel que je le désirais depuis
longtemps. C’est, comme je l’ai dit,
un bien national ; c’était un
presbytère dont le curé a péri sur
l’échafaud dans la révolution : mais
c’était pour moi deux nouveaux
motifs d’intérêt. Tant de particuliers
m’avaient enlevé mon bien que je ne
m’y fiais plus. Je pensais au
contraire que si la nation me
reprenait jamais celui-ci, elle aurait
honte d’achever de dépouiller mes
enfants, et qu’elle les dédommagerait



d’une manière ou d’une autre. Quant
à ce que cette maison avait été
l’habitation d’un malheureux
pasteur, elle ne faisait qu’accroître
l’intérêt que je prenais pour elle. Les
lieux les plus intéressants pour moi
sont ceux qui ont été habités par des
infortunés qu’on peut supposer avoir
été victimes de leur vertu, ou de leur
innocence : il me semble que leur
ombre me protège. Comme je n’ai
jamais connu mon devancier, cette
supposition m’est aussi aisée à faire
en sa faveur qu’en celle des anciens
habitants de la Grèce et de Rome,
dont les ruines ne m’inspirent
aujourd’hui de l’intérêt que par



l’idée que je me forme de leurs
vertus, et de leurs malheurs. C’est
toujours à un sentiment moral de
vertu, de gloire, de splendeur, enfin à
quelque chose de céleste, que se
rapporte le respect des noms et des
lieux ; j’étends le mien jusqu’au nom
de ce village qui s’appelle Aeragni :
j’imagine qu’il vient d’Ara-ignis,
autel de feu. Je me fonde sur ce qu’il
y en a, aux environs, un du même
nom ; et d’autres qui s’appellent
Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et
morales me plaisaient beaucoup ;
mais il se rencontrait un grand
obstacle à leur jouissance, je n’avais



pas les moyens d’occuper cette
agréable solitude. Sa distance de
Paris, qui était pour moi un mérite
de plus, me devenait très coûteuse,
par les frais d’allées et de venues,
seul ou en famille, à Paris, où j’avais
des devoirs à remplir toutes les
semaines. Il fallait de plus fournir
aux frais d’un nouvel ameublement,
et terminer ceux de mon édition.
Toutes ces dépenses ne pouvaient
s’accorder avec mon revenu. Je me
résolus donc de la louer si j’en

trouvais l’occasion[2]. Homère dit
que Jupiter a deux tonneaux au pied
de son trône, l’un plein de biens,
l’autre de maux, dont il nous envoie



alternativement une des deux
mesures. Mais il a oublié de nous
dire que chacune de ces mesures est
double. Le bonheur ainsi que le
malheur ne vient guère seul.

Je me trouvai bientôt en état
d’arranger et d’occuper ma maison
des champs, au moment où je m’y
attendais le moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il
y a environ un an et demi, à le venir
voir à sa campagne. C’est un jeune
père de famille dont la physionomie
annonce les qualités de l’âme. Il
réunit en lui toutes celles qui
distinguent le fils, le frère, l’époux, le
père, et l’ami de l’humanité. Il me



prit en particulier, et me dit « Il y a
cinq ans que nous ne nous sommes
vus. Je n’en ai pas moins conservé le
désir de vous être utile. Ma fortune,
que je dois à la nation, m’en donne
aujourd’hui les moyens. Je n’en peux
faire un meilleur usage qu’en vous en
offrant une petite portion. Ajoutez à
mon bonheur en me donnant les
moyens de contribuer au vôtre : Je
vous prie d’accepter deux mille écus
de pension, avec un titre ou sans
titre, comme vous le voudrez. Je ne
veux pas gêner votre liberté,
nécessaire à vos travaux ; je ne
désire que vous la conserver. » « Et
moi, lui répondis-je, permettez que je



ne vous sois attaché que par les liens
de la reconnaissance. » Ce
philosophe, si digne d’un trône, si
quelque trône était digne de lui, est le
prince joseph Bonaparte.

O mon généreux bienfaiteur, aimable
protecteur des lettres, puisse cette
édition, entreprise en faveur de mes
enfants, être un monument de la
reconnaissance de leur père envers
toi ! puissé-je moi-même la
reproduire par de nouveaux sujets
plus dignes de ton âme
philanthrope ! Je suis vieux. Ma
navigation est déjà avancée. Mais si
la Providence, qui a dirigé ma faible
nacelle au milieu de tant d’orages,



retarde encore de quelques années
mon arrivée au port, je les emploierai
à rassembler d’autres études. Les
fleurs tardives de mon printemps
promettent encore quelques fruits
pour mon automne. Si les rayons
d’une aurore orageuse ont fait éclore
les premiers, les feux d’un paisible
couchant mûriront les derniers. J’ai
décrit le bonheur passager de deux
enfants élevés au sein de la nature
par des mères infortunées ;
j’essaierai de peindre le bonheur
durable d’un peuple ramené à ses
lois éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés
notre félicité à venir. Ce n’est que



par des révolutions que l’intelligence
divine elle-même développe ses
ouvrages et les conduit de
perfections en perfections.

Elle n’a point renfermé dans un petit
gland le chêne robuste couvert de
son vaste feuillage. Elle n’y a déposé
que le germe fragile de ses premiers
éléments. Mais elle ordonne aux eaux
du ciel et de la terre de le nourrir,
aux rochers de recevoir dans leurs
flancs ses racines profondes, aux
tempêtes de les raffermir par leurs
secousses, au soleil de les féconder,
aux saisons de couvrir tour à tour
ses bras noueux de verdure, de fleurs
et de fruits, aux années de



corroborer son tronc par de
nouveaux cylindres, de l’élever au-
dessus des forêts, et d’en faire un
monument durable pour les animaux
et pour les hommes.

Il en est de même de notre globe ; il
n’est pas sorti de ses mains tel que
nous le voyons aujourd’hui. Elle a
chargé les siècles de le rouler dans
les cieux, et de le développer dans
des périodes qui nous sont inconnus.
Elle le créa d’abord dans la région
des ténèbres et des hivers, enseveli
sous un vaste océan de glaces,
comme un enfant dans l’amnios au
sein maternel. Bientôt son centre et
ses pôles furent aimantés de diverses



attractions par le soleil qui parut à
son orient. Ses eaux échauffées dans
cette partie de son équateur se
levèrent en brumes épaisses dans
l’atmosphère, dilatées par la
chaleur ; les vents les voiturèrent
dans les airs, les pôles encore gelés
les attirèrent, et les fixèrent en
nouveaux océans de glaces aux
extrémités de son axe, qu’ils tinrent
en équilibres (sic) par leurs mobiles
contrepoids. Devenu plus léger à son
orient, il éleva son occident, encore
immobile de froid et plus pesant,
vers le soleil qui l’attirait. Alors il
circula sur lui-même, en balançant
ses pôles dans le cercle de l’année,



autour de l’astre qui lui donnait le
mouvement et la vie. Bientôt à la
surface de ses mers fluides, demi-
épuisées par les mers aériennes et
glaciales, qui en étaient sorties,
apparurent les sommets graniteux de
ses continents et de ses îles, comme
les premiers ossements de son
squelette.

Peu à peu ses eaux marines saturées
de lumière et de sels, étendirent
autour d’eux leurs alluvions, et les
transformèrent en vastes couches de
roches calcaires, comme les eaux
aériennes se changent en bois dans
les végétaux, et la sève des végétaux
en sang, en chair dans les animaux.



Ainsi se formèrent dans la région des
tempêtes, les rochers et les durs
minéraux, ces ossements et ces nerfs
de la terre, où devaient s’attacher
comme des muscles les vastes
croupes des montagnes, et qui
devaient supporter le poids des
continents. Leurs fondements
caverneux, et encore mal assis, en
paraissant à la lumière, se
raffermirent par des tremblements ;
et de leurs affreuses collisions, des
tourbillons de fumée s’élevèrent à la
surface des mers, qui annoncèrent
les premiers volcans dont les feux
devaient les épurer.

D’autres bouleversements



préparèrent d’autres organisations ;
le globe, surchargé sur ses pôles de
deux océans de glace de poids
inégaux et versatiles, les présenta
tour à tour au soleil ; et tour à tour
de vastes courants en sortirent qui
labourèrent, chacun pendant six
mois, ses deux hémisphères. Celui du
nord creusa d’abord les contours de
cet immense canal où l’Atlantique,
semblable à un fleuve, renferme
aujourd’hui ses eaux et les verse
deux fois par jour entre l’ancien et le
nouveau monde. Celui du sud, au
contraire, descendant d’un seul
glacier, placé au sein du vaste océan
de son hémisphère, et faisant



équilibre avec la plus grande partie
des continents opposés, versa une
seule fois par jour sur leurs rivages
ses flots divergents dans le même
temps et du même côté que le soleil
en embrasait le pôle de ses rayons.
Les torrents demi-glacés qui s’en
précipitèrent découpèrent alors les
côtes de l’ancien monde en nombreux
archipels, en vastes baies et en longs
promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste,
sphérique, sans proue et sans poupe,
propre à voguer, dans tous les sens,
dans toute l’étendue des cieux. Le
soleil en est l’aimant et le cœur ;
l’océan est le sang dont la circulation



le rend mobile. L’astre du jour en
opère le systole et le diastole, le flux
et le reflux, par sa présence et son
absence, par le jour et la nuit, par
l’été et l’hiver, par les mers fluides et
glaciales. Les pôles du globe
changent avec les siècles par les
diverses pondérations de ses océans
glacés. Il a été un temps où ceux
qu’il a aujourd’hui dans notre
méridien étaient dans notre
équateur ; où nos zones torrides
étaient projetées dans nos zones
tempérées et glaciales, et celles-ci
dans nos torrides ; où les hivers
régnaient sur d’autres contrées, et où
les mers glacées s’échappaient de



leur empire par d’autres canaux. Il en
est de même des autres planètes.
Leurs sphères, diversement inclinées
vers le soleil, sont dans les mains de
la Providence comme ces cylindres
de musique dont il suffit de relever
ou d’abaisser les axes de quelques
degrés pour en changer tous les
concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle
l’eut fait passer, si j’ose dire, par les
périodes successifs de l’enfance, de
l’adolescence, de la puberté, qu’elle
créa tour à tour les végétaux, les
animaux, et les hommes[i], comme
elle fait produire successivement à
un arbre, après certain période



d’années, des feuilles, des fleurs, et
des fruits. Mais ce fut dans les temps
où le globe élevait à peine quelques
portions de ses continents à la
surface des mers, que les torrents de
ses pôles couverts de glace, et ceux
de ces montagnes les plus élevées,
creusèrent, en se précipitant, les
nombreux amphithéâtres que le
soleil devait éclairer de divers
aspects, sous les mêmes latitudes. Ils
excavèrent ces vallées vastes et
profondes où errent aujourd’hui
d’innombrables troupeaux. Ils
escarpèrent les cimes aériennes de
ces rochers qui font le charme de nos
perspectives. Les tempêtes de



l’atmosphère ajoutèrent à leur
beauté. Elles transportèrent dans les
airs les premières semences des
forêts qui croissent sur leurs
inaccessibles plateaux.

Ce fut l’Océan qui, de siècles en
siècles, épuisant ses eaux par
d’innombrables productions, éleva
en s’abaissant les sommets de ses
îles primitives ; et en reculant ses
bords, les plaça au sein des
continents. Ce sont leurs antiques
pyramides qui couronnent à diverses
hauteurs les chaînes des montagnes.
Les unes sont couvertes de verdure,
d’autres sont toutes nues comme aux
jours de leur naissance ; d’autres,



toujours entourées de neiges et de
glaces, semblent au niveau des
pôles ; d’autres vomissent des
tourbillons épais de flammes
sulfureuses et bitumineuses, et
paraissent avoir leur fondement au
niveau des mers qui les alimentent.
Les pics du Ténérif et de l’Etna
réunissent ce double empire, et du
sein des glaces et des feux versent au
loin l’abondance et la fécondité :
toutes ces pyramides aériennes, dont
la plupart s’élèvent au-dessus de la
moyenne région de l’air, ont pour
bases les corps marins qui
entourèrent leurs premiers berceaux.
Toutes attirent, aujourd’hui, autour



d’elles les vapeurs et les orages de
l’atmosphère. Tantôt elles s’en
couvrent comme d’un voile, et
disparaissent à la vue ; tantôt elles
découvrent la tête, ou les flancs de
leurs longs obélisques. Si le soleil
alors les frappe de ses rayons il les
colore d’or et de pourpre, et répand
sur leurs robes mobiles toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel. Elles
apparaissent, au sein des tonnerres,
comme des divinités bienfaisantes ;
les croupes qui les supportent
deviennent autant de mamelles qui
répandent de toutes parts des pluies
fécondantes ; les cavernes profondes
de leurs flancs sont des urnes d’où



elles versent les fleuves qui
fertilisent les campagnes jusqu’aux
bords de l’Océan leur père, et
invitent les navigateurs à aborder sur
ces mêmes rivages dont elles étaient
l’épouvante dans les temps de leur
origine.

Chaque siècle diminue l’empire de
l’Océan tempétueux, et accroît celui
de la terre paisible : voyez seulement
les collines qui bordent de part et
d’autre nos vallées ; elles portent à
leurs contours saillants les
empreintes des dégradations des
fleuves qui remplissaient jadis de
leurs eaux tout l’intervalle qui les
sépare. Le sol même des vallées et de



leurs couches horizontales, ainsi que
les coquillages fluviatiles disséminés
dans toute sa largeur attestent qu’il a
été formé sous les eaux. Mais jetez
les yeux sur les terres les plus
élevées de notre hémisphère ;
l’antique Scandinavie, séparée
autrefois de la Norvège et du
continent par de bruyants détroits
qui communiquaient de la mer
Glaciale à la mer Baltique, a cessé
d’être une île. J’ai marché moi-même
dans le fond de leurs bassins de
granit ; la mer Baltique, où j’ai
navigué, baisse d’un pouce tous les
quarante ans : on voit des
diminutions semblables dans les



mers de l’hémisphère austral. La
nouvelle Hollande, dont les
montagnes escarpées s’élèvent au-
dessus des nuages, étend aujourd’hui
ses flancs sablonneux au-dessus des
flots ; elle montre déjà au sein de ses
marais saumâtres des colonies
florissantes d’Européens, jadis les
fléaux de leur patrie : dans toutes les
mers, des foules d’îles naissantes et
de rochers à demi submergés
soulèvent, à travers les vagues
irritées, leurs têtes noires
couronnées de fucus, de glaïeuls, et
de varechs. A leurs couleurs brunes
et empourprées, à leurs bruits confus
et rauques, aux nappes d’écume qui



bouillonnent autour d’eux, on dirait
de vieux tritons qui se disputent avec
fureur de jeunes néréides. Un jour,
ces écueils si redoutables aux marins
offriront des asiles aux bergères ;
après de nombreuses tempêtes le
détroit qui sépare l’Angleterre de la
France se changera en guérets. Après
d’interminables guerres, les Anglais
et les Français verront leurs intérêts
réunis comme leur territoire.

Il en sera de même du genre humain.
Dieu l’a destiné à jouir de ses
bienfaits par tout le globe. Il en a fait
un petit monde où il a renfermé tous
les désirs et les besoins des êtres
sensibles. Il l’a formé comme un seul



homme qu’il fait d’abord passer par
l’enfance, entouré d’une nuit
d’ignorance et de préjugés, mais
dont il aimante la tête de la lumière
de la raison, et le cœur de l’instinct
de la vertu, afin qu’il puisse
gouverner ses passions et se diriger
vers ces facultés divines, comme le
globe qu’il habite autour du soleil. Il
voulut que ces dons célestes ne se
développassent dans les nations,
comme dans les individus, que par
leur expérience et celle de leurs
semblables. Il voulut même que les
intérêts du genre humain ne se
composassent un jour que des
intérêts de chaque homme. Chaque



peuple a eu donc une enfance
imbécile, une adolescence crédule, et
une jeunesse sans frein. Lisez
seulement les histoires de notre
Europe, vous la voyez tour à tour
couverte de Gaulois, de Grecs, de
Romains, de Cimbres, de Goths, de
Visigoths, de Vandales, d’Alains, de
Francs, de Normands, etc., qui
s’exterminent les uns après les
autres, et la ravagent comme les flots
d’une mer débordée. L’histoire de
chacun de ces peuples ne présente
qu’une suite non interrompue de
guerres, comme si l’homme ne venait
au monde que pour détruire son
semblable. Ces temps anciens, si



vantés pour leur innocence et leurs
vertus héroïques, ne sont que des
temps de crimes et d’erreurs dont la
plupart, pour notre bonheur,
n’existent plus. L’absurde idolâtrie,
la magie, les sorts, les oracles, le
culte des démons, les sacrifices
humains, l’anthropophagie, les
guerres permanentes, les incendies,
les famines, l’esclavage, la
polygamie, l’inceste, la mutilation
des hommes, les droits de naufrage,
les droits d’aubaine, etc., désolaient
alors nos malheureuses contrées, et
sont relégués aujourd’hui sur les
côtes de l’Afrique inhospitalière, ou
dans les sombres forêts de



l’Amérique. Il en est de même de
plusieurs maladies du corps aussi
communes que celles de l’âme, telles
que les pestes innombrables, les
lèpres, la ladrerie, les obsessions ou
convulsions, etc. Que dire des
mensonges religieux qui illustraient
des forfaits et consacraient des
origines absurdes et criminelles
encore révérées de nos jours ? Que
de héros, que nous font admirer nos
écoles, qui n’étaient au fond que des
scélérats ; le féroce Achille, Ulysse le
perfide, Agamemnon le parricide, la
famille entière d’Atrée, et tant
d’autres aussi criminels qui se
prétendaient descendus des dieux et



des déesses, le plus souvent changés
en bêtes ! Il semble que le monde
moral ait roulé autrefois, comme le
physique, sur d’autres pôles.
Cependant des bienfaiteurs du genre
humain s’élevèrent de siècles en
siècles au-dessus de ses brigandages.
Hercule, Esculape, Orphée, Linus,
Confucius, Lockman, Lycurgue,
Solon, Pythagore, Socrate, Platon,
etc., civilisent peu à peu ces hordes
de barbares. Ils déposent parmi eux
les éléments de la concorde, des lois,
de l’industrie, de religions plus
humaines. Ils apparaissent dans les
siècles passés au-dessus de leurs
nations, comme des sources



inépuisables de sagesse, de lumière,
et de vertus, qui ont circulé jusqu’à
nous de générations en générations,
semblables à ces fleuves descendus
des sommets aériens des montagnes
lointaines, qui traversent depuis des
siècles, des rochers, des marais, des
sables, pour venir féconder nos
plaines et nos vallons.

Déjà sur ces mêmes terres où les
druides brûlaient des hommes, les
philosophes les appellent pour les
éclairer du flambeau de la raison.
Les Muses du nord, de l’occident, et
surtout les françaises, planent sur
l’Europe, unissent leurs lyres, et, y
joignant leurs voix mélodieuses,



enchaînent par leurs concerts les
cœurs de ses habitants. Ce sont elles
qui ont brisé en Amérique les fers
des noirs enfants de l’Afrique, et
défriché ses forêts par des mains
libres. Elles en ont exporté une foule
de jouissances, et elles y ont
transporté, de l’Europe et de l’Asie,
des cultures et des troupeaux utiles,
de nouveaux végétaux, des habitants
plus humains, et des législations
évangéliques. O vertueux Penn, divin
Fénelon, éloquent Jean-Jacques, vos
noms seront un jour plus révérés que
ceux des Lycurgue et des Platon ! La
superstition n’élève plus chez nous,
comme autrefois, de temples à Dieu



par la crainte des démons ; la
philosophie les a dissipés à la
lumière de l’astre du jour. Elle
montre la terre couverte des bienfaits
de la divinité, et les cieux remplis de
ses soleils. Que de découvertes
utiles ! que d’inventions hardies !
que d’établissements humains
inconnus à l’antiquité ! Ce sont les
vertus des grands hommes qui ont
fait descendre du ciel sur la terre les
flambeaux de la vérité ; hélas !
souvent, persécutées et fugitives,
elles n’en éclairent le monde
ténébreux qu’après de longues
secousses et de nombreuses
révolutions.



Mais les femmes ont contribué plus
que les philosophes à former et à
réformer les nations. Elles ne
pâlirent point les nuits à composer
de longs traités de morale ; elles ne
montèrent point dans des tribunes
pour faire tonner les lois. Ce fut dans
leurs bras qu’elles firent goûter aux
hommes le bonheur d’être tour à
tour, dans le cercle de la vie, enfants
heureux, amants fidèles, époux
constants, pères vertueux. Elles
posèrent les premières bases des lois
naturelles. La première fondatrice
d’une société humaine fut une mère
de famille. En vain un législateur, un
livre à la main, déclara de la part du



ciel que la nature était dénaturée,
qu’elle était odieuse même à son
auteur : elles se montrèrent avec
leurs charmes, et le fanatique tomba
à leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans
l’origine, les hommes errants se
rassemblèrent et se fixèrent. Les
géographes et les historiens ne les
ont point classées en castes et en
tribus. Ils n’en ont point fait des
portions de monarchies ou de
républiques. Les hommes naissent
asiatiques, européens, français,
anglais ; ils sont cultivateurs,
marchands, soldats ; mais par tout
pays les femmes naissent, vivent, et



meurent femmes. Elles ont d’autres
devoirs, d’autres occupations,
d’autres destinées que les hommes.
Elles sont disséminées parmi eux
pour leur rappeler surtout qu’ils sont
hommes, et maintenir, malgré les lois
politiques, les lois fondamentales de
la nature. Semblables à ces vents
harmoniés avec les rayons du soleil,
ou avec leur absence, qui varient les
températures des pays qu’ils
fécondent en les réchauffant, ou les
rafraîchissant de leurs haleines, on
ne peut les circonscrire dans aucune
carte, ni en faire hommage à aucun
souverain. Ils n’appartiennent qu’à
l’atmosphère. Ainsi les femmes



n’appartiennent qu’au genre humain.
Elles le rappellent sans cesse à
l’humanité par leurs sentiments
naturels et même par leurs passions.

C’est par cette influence qu’elles
conservent souvent un peuple depuis
son origine jusqu’à ses derniers
débris. Voyez ceux qui n’ont plus
maintenant ni autels, ni trône, ni
capitale, tels que les Guèbres, les
Arméniens, les juifs, les Maures
d’Afrique ; ils sont roulés par les
siècles et les événements, de
contrées en contrées ; mais leurs
femmes en lient encore entre eux les
individus par les aimants multipliés
de filles, de sœurs, d’épouses, de



mères. Elles les maintiennent par les
mêmes lois qui les ont rassemblés.
Leurs hordes errantes sont
semblables aux antiques monuments
de leurs empires, qui gisent
renversés, malgré les ancres de fer
qui en liaient les assises. En vain
l’Océan en roule les granits dans ses
flots, aucune pierre ne se délite : tant
est fort le ciment naturel qui en
congloméra les grains dans la
carrière.

Non seulement les femmes
réunissent les hommes entre eux par
les liens de la nature, mais encore
par ceux de la société. Remplies pour
eux des affections les plus tendres,



elles les unissent à celles de la
divinité, qui en est la source. Elles
sont les premiers et les derniers
apôtres de tout culte religieux
qu’elles leur inspirent, dès la plus
tendre enfance. Elles embellissent
tout le cours de leur vie. Ils leur sont
redevables de l’invention des arts de
première nécessité, et de tous ceux
d’agrément. Elles inventèrent le pain,
les boissons agréables, les tissus des
vêtements, les filatures, les toiles,
etc. Elles amenèrent les premières à
leurs pieds les animaux utiles et
timides qu’ils effrayaient par leurs
armes, et qu’elles subjuguèrent par
des bienfaits. Elles imaginèrent pour



plaire aux hommes les chansons
gaies, les danses innocentes, et
inspirèrent à leur tour la poésie, la
peinture, la sculpture, l’architecture,
à ceux d’entre eux qui désirèrent
conserver d’elles de précieux
ressouvenirs. Ils sentirent alors se
mêler à leurs passions ambitieuses
l’héroïsme et la pitié. Ils n’avaient
imaginé au milieu de leurs guerres
cruelles et permanentes que des
dieux redoutables, un Jupiter
foudroyant, un noir Pluton, un
Neptune toujours en courroux, un
Mars sanglant, un Mercure voleur, un
Bacchus toujours ivre ; mais à la vue
de leurs femmes chastes, douces,



aimantes, laborieuses, ils conçurent
dans les cieux des divinités
bienfaisantes. Remplis de
reconnaissance pour les compagnes
de leur vie, ils leur élevèrent des
monuments plus nombreux et plus
durables que des temples. Ils
donnèrent d’abord, dans toutes les
langues, des noms féminins à tout ce
qu’ils trouvèrent de plus aimable et
de plus doux sur la terre, à leurs
diverses patries, à la plupart des
rivières qui les arrosaient, aux fleurs
les plus odorantes, aux fruits les plus
savoureux, aux oiseaux qui avaient le
plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter



dans la nature des hommages plus
étendus par une beauté ou par une
utilité supérieure reçut d’eux des
noms de déesses, c’est-à-dire de
femmes immortelles. Elles eurent
leur séjour dans les cieux et leurs
départements sur la terre. Ainsi ils
féminisèrent et déifièrent la lumière,
les étoiles, la nuit, l’aurore. Ils
attribuèrent les fontaines aux
naïades, les ondes azurées de la mer
aux néréides, les prairies à Palès, les
forêts aux dryades. Ils distribuèrent
de plus grands départements à des
déesses d’un plus haut rang, l’air
avec ses nuages majestueux à Junon,
la mer paisible à Téthys, la terre et



ses riches minéraux à Cybèle, les
bêtes fauves à Diane, et les moissons
à Cérès. Ils caractérisèrent les
puissances de l’âme, source de toutes
leurs jouissances, comme celles de la
nature. Ils firent des déesses des
vertus qui les fortifiaient, des grâces
qui les rendaient sensibles, des
Muses qui les inspiraient, de
Minerve, mère de toute industrie.
Enfin ils donnèrent à la déesse qui
réunissait tous les charmes de la
femme le nom de Vénus, plus
expressif sans doute que celui
d’aucune divinité. Ils lui attribuèrent
pour père Saturne ou le Temps, pour
berceau l’Océan, pour compagnons



de sa naissance les jeux, les ris, les
grâces, pour époux le dieu du feu,
pour enfant l’amour, et pour
domaine toute la nature.

En effet tout objet aimable a sa
vénusté, c’est-à-dire une portion de
cette beauté ineffable qui engendre
les amours. La plus touchante en est
sans doute la sensibilité, cette âme
de l’âme qui en anime toutes les
facultés. Ce fut par elle que Vénus
subjugua le dieu indomptable de la
guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient
reçu du ciel plus de perfections que
les hommes. Soumises par la nature
même de leurs charmes aux



influences de la déesse des grâces,
dont l’astre des nuits était autrefois
le symbole, et en porte encore le nom
chez les peuples sauvages, par la
variété de ses phases, elles brillent
dans le cours des mois d’une lumière
douce et paisible, mais inconstante et
inégale. Cependant elles attirent à
elles et dissipent les feux qui
dévorent les cœurs ambitieux des
hommes, semblables aux feux du
soleil, qui embrasent l’horizon
pendant le jour et ne s’éteignent que
dans le sein des nuits. Ainsi les
défauts d’un sexe et les excès de
l’autre se compensent mutuellement ;
et ces deux moitiés humaines en



contraste composent sur la terre une
harmonie parfaite, semblable à celle
des deux astres de la lumière,
conjugués dans les cieux.

O femmes, c’est par votre sensibilité
que vous enchaînez les ambitions des
hommes ! Partout où vous avez joui
de vos droits naturels, vous avez
aboli les éducations barbares,
l’esclavage, les tortures, les
mutilations, le pal, les croix, les
roues, les bûchers, les lapidations, le
hacher par morceaux, et tous les
supplices cruels de l’antiquité, qui
étaient bien moins des punitions
d’une justice équitable que des
vengeances d’une politique féroce.



Partout vous avez été les premières à
honorer de vos larmes les victimes
innocentes de la tyrannie, et à faire
connaître les remords aux tyrans.
Votre pitié naturelle vous donne à la
fois l’instinct de l’innocence et celui
de la véritable grandeur. C’est vous
qui conservez et embellissez de vos
souvenirs les renommées des
conquérants magnanimes, dont les
vertus généreuses protégèrent les
faibles, et surtout votre sexe. Tels
ont été les Cyrus, les Alexandre, les
Charlemagne ; sans vous ils ne nous
seraient pas plus recommandables
que les Tamerlan, les Bajazet, les
Attila. Mais le sang des nations



subjuguées élève en vain de sombres
nuages autour de leurs grands
colosses ; au souvenir de leurs
bienfaits vous étendez sur eux des
rayons de reconnaissance qui les
font briller sur notre horizon de tout
l’éclat de la vertu.

Vous êtes les fleurs de la vie. C’est
dans votre sein que la nature verse
les générations et les premières
affections qui les font éclore. Vous
civilisez le genre humain, et vous en
rapprochez les peuples bien mieux
par des mariages que la diplomatie
par des traités. Vous êtes les âmes de
leur industrie et de leur navigation.
C’est pour vous procurer de



nouvelles jouissances que les
puissances maritimes vont chercher
aux Indes les plus douces et les plus
riches productions de la terre et du
soleil. Pline dit que déjà de son
temps ce commerce se faisait
principalement pour vous. Vous
formez entre vous par toute la terre
un vaste réseau, dont les fils se
correspondent dans le passé, le
présent, et l’avenir ; se prêtent
mutuellement des forces. Vous
enchaînez de fleurs ce globe dont les
passions cruelles des hommes se
disputent l’empire.

O Françaises, c’est pour vous que
l’Indienne donne aujourd’hui la



transparence au coton et le plus vif
éclat à la soie ! Ce fut pour vous que
les filles d’Athènes imaginèrent ces
robes commodes et charmantes, si
favorables à la pudeur et à la beauté
que le sage Fénelon lui-même les
trouvait bien préférables à tous les
costumes gênants et orgueilleux de
notre ancien régime. La révolution
vous en a revêtues, et elles ont ajouté
à vos grâces naturelles. Mères et
nourrices de notre enfance, quel
pouvoir vos charmes n’ajoutent-ils
pas à vos vertus ? Vous êtes les
reines de nos opinions et de notre
ordre moral. Vous avez perfectionné
nos goûts, nos modes, nos usages, en



les simplifiant. Vous êtes les juges
nés de tout ce qui est décent,
gracieux, bon, juste, héroïque. Vous
répandez l’influence de vos
jugements dans toute l’Europe, et
vous en avez rendu Paris le foyer.
C’est dans ses murs, à votre vue, ou
par vos souvenirs, que nos soldats
s’animent à la défense de la patrie :
c’est dans ces mêmes murs que les
guerriers étrangers, qui ont porté
contre eux des armes malheureuses,
viennent en foule, dans les trop
courts intervalles de la paix, oublier
à vos pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa
pureté, son élégance, sa douceur,



tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf.
Vous avez inspiré et formé nos plus
grands poètes et nos plus fameux
orateurs. Vous protégez dans vos
cercles l’écrivain solitaire qui a eu le
bonheur de vous plaire et le malheur
d’irriter des factions jalouses. A vos
regards modestes, aux doux sons de
votre voix, le sophiste audacieux se
trouble, le fanatique sent qu’il est
homme, et l’athée qu’il existe un
Dieu. Vos larmes touchantes
éteignent les torches de la
superstition, et vos divins sourires
dissipent les froids arguments du
matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l’Islande,



après de longs hivers, la reine des
mers boréales, la montagne de
l’Hécla, couronnée de volcans, vomit
des tourbillons de feux et de fumées
à travers des pyramides de glace qui
semblent menacer les cieux : mais
lorsque le globe, au signe des
Gémeaux, achève d’incliner le pôle
nord vers le soleil, les vents du
printemps qui naissent sous l’empire
de l’astre du jour joignent leurs
tièdes haleines à ses rayons ardents.
Les flancs de la montagne alors se
réchauffent : une chaleur souterraine
s’étend sous la coupole de glace qui
la surmonte et lui refuse bientôt tout
appui. D’abord ses sommets



orgueilleux se précipitent dans ses
cratères brûlants, en éteignent les
feux, pénètrent dans ses longs
souterrains, et jaillissent autour de
sa base en hautes gerbes d’eaux
noires et bouillantes. Ses fondements
caverneux s’affaissent sur leurs
propres piles, glissent, et s’écroulent
en énormes rochers dans le sein des
mers qu’ils menaçaient d’envahir.
Les bruits affreux de leurs chutes, les
sombres murmures de leurs torrents,
les rugissements des phoques et des
ours marins qui les habitaient, sont
répétés au loin par les échos
d’Horrillax et du Vaigaths. Les
peuples riverains de l’Atlantique



voient avec effroi ces glaciers terreux
voguer, renversés, le long de leurs
rivages. Entraînés par leurs propres
courants, sous les formes
fantastiques de temples, de châteaux,
ils vont rafraîchir les mers
torridiennes, et fonder, dans leurs
flots attiédis, des écueils que l’hiver
suivant ne reverra plus.

Cependant la montagne désolée
apparaît, à travers les brumes de ses
neiges fondues et les dernières
fumées de ses volcans, nue, hideuse,
ses collines dégradées et montrant à
découvert ses antiques ossements.
C’est alors que les zéphyrs, qui l’ont
dépouillée du manteau des hivers, la



revêtissent (sic) de la robe du
printemps. Ils accourent en foule des
zones tempérées, portant sur leurs
ailes les semences volatiles des
végétaux. Ils tapissent de mousses,
de graminées, et de fleurs, ses flancs
déchirés et ses plaies profondes. Les
oiseaux de la terre et des eaux y
déposent leurs nids. En peu
d’années, de vastes bosquets de
cèdres et de bouleaux sortent de ses
cratères éteints. Une nouvelle
adolescence la pénètre de toutes les
influences du soleil pendant un jour
de plusieurs mois.

Sa beauté même s’accroît de celle des
longues nuits du pôle. Quand l’hiver,



à la faveur de leurs ténèbres, relève
son trône, étend sur lui son manteau
d’hermine, et prépare à l’océan de
nouvelles révolutions, la lune circule
tout autour et lui renvoie une partie
des rayons du soleil qui l’abandonne.
L’aurore boréale le couronne de ses
feux mobiles et agite autour de lui
ses drapeaux lumineux. A ce signal
céleste les rennes fuient vers de
moins âpres contrées ; elles
aperçoivent, à la lueur de ces clartés
tremblantes, l’Hécla au milieu des
mers hérissées de glaçons ; et elles
viennent, en bramant, chercher dans
ses vallées profondes de nouveaux
pâturages. Des légions de cygnes



tracent autour de sa cime de longues
spirales, et, joyeux de descendre sur
cette terre hospitalière, font entendre
au haut des airs, des accents
inconnus à nos climats. Les filles
d’Ossian, attentives, suspendent
leurs chasses nocturnes pour répéter
sur leurs harpes ces concerts
mélodieux ; et bientôt de nouveaux
Pauls viennent chercher parmi elles
de nouvelles Virginies.

Il en sera de même de notre dernière
révolution. Déjà la France apparaît
au-dessus des orages. Les feux
gémeaux de Castor et de Pollux
étincellent sur sa tête, dans un ciel
d’azur. Ils annoncent la fin de nos



affreuses tempêtes. O Napoléon, que
ta puissante étoile repousse au loin
ces ambitions effrénées qui rugissent
encore autour de nos frontières ! Et
toi, Joseph, seconde, de ta
bienfaisante philanthropie, ton frère
toujours victorieux ! Convertis les
ambitions du dedans, taciturnes et
sombres, en amour de la concorde et
de la paix. Puissent vos noms
fraternels, en harmonie comme vos
talents et vos vertus, devenir pour la
postérité l’époque d’une nouveau
période de gloire et de bonheur !
puisse-t-elle vous confondre dans ses
ressouvenirs et être un jour en doute
qui de vous deux a le mieux mérité



de sa reconnaissance !

q



S

PAUL ET VIRGINIE

ur le côté oriental de la
montagne qui s’élève
derrière le Port Louis de
Ile de France, on voit, dans
un terrain jadis cultivé, les
ruines de deux petites

cabanes. Elles sont situées presque
au milieu d’un bassin formé par de
grands rochers, qui n’a qu’une seule
ouverture tournée au nord. On



aperçoit à gauche la montagne
appelée le Morne de la Découverte,
d’où l’on signale les vaisseaux qui
abordent dans l’île, et au bas de cette
montagne la ville nommée le Port
Louis ; à droite, le chemin qui mène
du Port Louis au quartier des
Pamplemousses ; ensuite l’église de
ce nom, qui s’élève avec ses avenues
de bambous au milieu d’une grande
plaine ; et plus loin une forêt qui
s’étend jusqu’aux extrémités de l’île.
On distingue devant soi, sur les
bords de la mer, la Baie du
Tombeau ; un peu sur la droite, le
Cap Malheureux ; et au-delà, la
pleine mer, où paraissent à fleur



d’eau quelques îlots inhabités, entre
autres le Coin de Mire, qui ressemble
à un bastion au milieu des flots.

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on
découvre tant d’objets, les échos de
la montagne répètent sans cesse le
bruit des vents qui agitent les forêts
voisines, et le fracas des vagues qui
brisent au loin sur les récifs ; mais
au pied même des cabanes on
n’entend plus aucun bruit, et on ne
voit autour de soi que de grands
rochers escarpés comme des
murailles. Des bouquets d’arbres
croissent à leurs bases, dans leurs
fentes, et jusque sur leurs cimes, où
s’arrêtent les nuages. Les pluies que



leurs pitons attirent peignent
souvent les couleurs de l’arc-en-ciel
sur leurs flancs verts et bruns, et
entretiennent à leurs pieds les
sources dont se forme la petite
Rivière des Lataniers. Un grand
silence règne dans leur enceinte, où
tout est paisible, l’air, les eaux et la
lumière. A peine l’écho y répète le
murmure des palmistes qui croissent
sur leurs plateaux élevés, et dont on
voit les longues flèches toujours
balancées par les vents. Un jour doux
éclaire le fond de ce bassin, où le
soleil ne luit qu’à midi ; mais dès
l’aurore ses rayons en frappent le
couronnement, dont les pics



s’élevant au-dessus des ombres de la
montagne, paraissent d’or et de
pourpre sur l’azur des cieux.

J’aimais à me rendre dans ce lieu où
l’on jouit à la fois d’une vue immense
et d’une solitude profonde. Un jour
que j’étais assis au pied de ces
cabanes, et que j’en considérais les
ruines, un homme déjà sur l’âge vint
à passer aux environs. Il était,
suivant la coutume des anciens
habitants, en petite veste et en long
caleçon. Il marchait nu-pieds, et
s’appuyait sur un bâton de bois
d’ébène. Ses cheveux étaient tout
blancs, et sa physionomie noble et
simple. Je le saluai avec respect. Il



me rendit mon salut, et m’ayant
considéré un moment, il s’approcha
de moi, et vint se reposer sur le tertre
où j’étais assis. Excité par cette
marque de confiance, je lui adressai
la parole : « Mon père, lui dis-je,
pourriez-vous m’apprendre à qui ont
appartenu ces deux cabanes ? » Il me
répondit : « Mon fils, ces masures et
ce terrain inculte étaient habités, il y
a environ vingt ans, par deux
familles qui y avaient trouvé le
bonheur. Leur histoire est
touchante : mais dans cette île, située
sur la route des Indes, quel Européen
peut s’intéresser au sort de quelques
particuliers obscurs ? Qui voudrait



même y vivre heureux, mais pauvre
et ignoré ? Les hommes ne veulent
connaître que l’histoire des grands et
des rois, qui ne sert à personne. –
Mon père, repris-je, il est aisé de
juger à votre air et à votre discours
que vous avez acquis une grande
expérience. Si vous en avez le temps,
racontez-moi, je vous prie, ce que
vous savez des anciens habitants de
ce désert, et croyez que l’homme
même le plus dépravé par les
préjugés du monde aime à entendre
parler du bonheur que donnent la
nature et la vertu. » Alors, comme
quelqu’un qui cherche à se rappeler
diverses circonstances, après avoir



appuyé quelque temps ses mains sur
son front, voici ce que ce vieillard me
raconta.

En 1726 un jeune homme de
Normandie, appelé M. de la Tour,
après avoir sollicité en vain du
service en France et des secours dans
sa famille, se détermina à venir dans
cette île pour y chercher fortune. Il
avait avec lui une jeune femme qu’il
aimait beaucoup et dont il était
également aimé. Elle était d’une
ancienne et riche maison de sa
province ; mais il l’avait épousée en
secret et sans dot, parce que les
parents de sa femme s’étaient
opposés à son mariage, attendu qu’il



n’était pas gentilhomme. Il la laissa
au Port Louis de cette île, et il
s’embarqua pour Madagascar dans
l’espérance d’y acheter quelques
Noirs, et de revenir promptement ici
former une habitation. Il débarqua à
Madagascar vers la mauvaise saison
qui commence à la mi-octobre ; et
peu de temps après son arrivée il y
mourut des fièvres pestilentielles qui
y règnent pendant six mois de
l’année, et qui empêcheront toujours
les nations européennes d’y faire des
établissements fixes. Les effets qu’il
avait emportés avec lui furent
dispersés après sa mort, comme il
arrive ordinairement à ceux qui



meurent hors de leur patrie. Sa
femme, restée à Ile de France, se
trouva veuve, enceinte, et n’ayant
pour tout bien au monde qu’une
négresse, dans un pays où elle
n’avait ni crédit ni recommandation.
Ne voulant rien solliciter auprès
d’aucun homme après la mort de
celui qu’elle avait uniquement aimé,
son malheur lui donna du courage.
Elle résolut de cultiver avec son
esclave un petit coin de terre, afin de
se procurer de quoi vivre.

Dans une île presque déserte dont le
terrain était à discrétion elle ne
choisit point les cantons les plus
fertiles ni les plus favorables au



commerce ; mais cherchant quelque
gorge de montagne, quelque asile
caché où elle pût vivre seule et
inconnue, elle s’achemina de la ville
vers ces rochers pour s’y retirer
comme dans un nid. C’est un instinct
commun à tous les êtres sensibles et
souffrants de se réfugier dans les
lieux les plus sauvages et les plus
déserts ; comme si des rochers
étaient des remparts contre
l’infortune, et comme si le calme de
la nature pouvait apaiser les troubles
malheureux de l’âme. Mais la
Providence, qui vient à notre secours
lorsque nous ne voulons que les
biens nécessaires, en réservait un à



madame de la Tour que ne donnent
ni les richesses ni la grandeur ;
c’était une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait
une femme vive, bonne et sensible ;
elle s’appelait Marguerite. Elle était
née en Bretagne d’une simple famille
de paysans, dont elle était chérie, et
qui l’aurait rendue heureuse, si elle
n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi à
l’amour d’un gentilhomme de son
voisinage qui lui avait promis de
l’épouser ; mais celui-ci ayant
satisfait sa passion s’éloigna d’elle,
et refusa même de lui assurer une
subsistance pour un enfant dont il
l’avait laissée enceinte. Elle s’était



déterminée alors à quitter pour
toujours le village où elle était née,
et à aller cacher sa faute aux
colonies, loin de son pays, où elle
avait perdu la seule dot d’une fille
pauvre et honnête, la réputation. Un
vieux Noir, qu’elle avait acquis de
quelques deniers empruntés,
cultivait avec elle un petit coin de ce
canton.

Madame de la Tour, suivie de sa
négresse, trouva dans ce lieu
Marguerite qui allaitait son enfant.
Elle fut charmée de rencontrer une
femme dans une position qu’elle
jugea semblable à la sienne. Elle lui
parla en peu de mots de sa condition



passée et de ses besoins présents.
Marguerite au récit de madame de la
Tour fut émue de pitié ; et, voulant
mériter sa confiance plutôt que son
estime, elle lui avoua sans lui rien
déguiser l’imprudence dont elle
s’était rendue coupable.

« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon
sort ; mais vous, madame…, vous,
sage et malheureuse ! » Et elle lui
offrit en pleurant sa cabane et son
amitié. Madame de la Tour, touchée
d’un accueil si tendre, lui dit en la
serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu
veut finir mes peines, puisqu’il vous
inspire plus de bonté envers moi qui
vous suis étrangère, que jamais je



n’en ai trouvé dans mes parents. »

Je connaissais Marguerite, et
quoique je demeure à une lieue et
demie d’ici, dans les bois, derrière la
Montagne Longue, je me regardais
comme son voisin. Dans les villes
d’Europe une rue, un simple mur,
empêchent les membres d’une même
famille de se réunir pendant des
années entières ; mais dans les
colonies nouvelles on considère
comme ses voisins ceux dont on n’est
séparé que par des bois et par des
montagnes. Dans ce temps-là
surtout, où cette île faisait peu de
commerce aux Indes, le simple
voisinage y était un titre d’amitié, et



l’hospitalité envers les étrangers un
devoir et un plaisir. Lorsque j’appris
que ma voisine avait une compagne,
je fus la voir pour tâcher d’être utile
à l’une et à l’autre. Je trouvai dans
madame de la Tour une personne
d’une figure intéressante, pleine de
noblesse et de mélancolie. Elle était
alors sur le point d’accoucher. Je dis
à ces deux dames qu’il convenait,
pour l’intérêt de leurs enfants, et
surtout pour empêcher
l’établissement de quelque autre
habitant, de partager entre elles le
fond de ce bassin, qui contient
environ vingt arpents. Elles s’en
rapportèrent à moi pour ce partage.



J’en formai deux portions à peu près
égales ; l’une renfermait la partie
supérieure de cette enceinte, depuis
ce piton de rocher couvert de nuages,
d’où sort la source de la Rivière des
Lataniers, jusqu’à cette ouverture
escarpée que vous voyez au haut de
la montagne, et qu’on appelle
l’Embrasure, parce qu’elle ressemble
en effet à une embrasure de canon.
Le fond de ce sol est si rempli de
roches et de ravins qu’à peine on y
peut marcher ; cependant il produit
de grands arbres, et il est rempli de
fontaines et de petits ruisseaux. Dans
l’autre portion je compris toute la
partie inférieure qui s’étend le long



de la Rivière des Lataniers jusqu’à
l’ouverture où nous sommes, d’où
cette rivière commence à couler entre
deux collines jusqu’à la mer. Vous y
voyez quelques lisières de prairies, et
un terrain assez uni, mais qui n’est
guère meilleur que l’autre ; car dans
la saison des pluies il est
marécageux, et dans les sécheresses
il est dur comme du plomb ; quand
on y veut alors ouvrir une tranchée,
on est obligé de le couper avec des
haches. Après avoir fait ces deux
partages j’engageai ces deux dames à
les tirer au sort. La partie supérieure
échut à madame de la Tour, et
l’inférieure à Marguerite. L’une et



l’autre furent contentes de leur lot ;
mais elles me prièrent de ne pas
séparer leur demeure, « afin, me
dirent-elles, que nous puissions
toujours nous voir, nous parler et
nous entraider ». Il fallait cependant
à chacune d’elles une retraite
particulière. La case de Marguerite se
trouvait au milieu du bassin
précisément sur les limites de son
terrain. Je bâtis tout auprès, sur
celui de madame de la Tour, une
autre case, en sorte que ces deux
amies étaient à la fois dans le
voisinage l’une de l’autre et sur la
propriété de leurs familles. Moi-
même j’ai coupé des palissades dans



la montagne ; j’ai apporté des
feuilles de latanier des bords de la
mer pour construire ces deux
cabanes, où vous ne voyez plus
maintenant ni porte ni couverture.
Hélas ! il n’en reste encore que trop
pour mon souvenir ! Le temps, qui
détruit si rapidement les monuments
des empires, semble respecter dans
ces déserts ceux de l’amitié, pour
perpétuer mes regrets jusqu’à la fin
de ma vie. A peine la seconde de ces
cabanes était achevée que madame
de la Tour accoucha d’une fille.
J’avais été le parrain de l’enfant de
Marguerite, qui s’appelait Paul.
Madame de la Tour me pria aussi de



nommer sa fille conjointement avec
son amie. Celle-ci lui donna le nom
de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-
elle, et elle sera heureuse. Je n’ai
connu le malheur qu’en m’écartant
de la vertu ».

Lorsque madame de la Tour fut
relevée de ses couches, ces deux
petites habitations commencèrent à
être de quelque rapport, à l’aide des
soins que j’y donnais de temps en
temps, mais surtout par les travaux
assidus de leurs esclaves. Celui de
Marguerite, appelé Domingue, était
un Noir yolof,encore robuste,
quoique déjà sur l’âge. Il avait de
l’expérience et un bon sens naturel. Il



cultivait indifféremment sur les deux
habitations les terrains qui lui
semblaient les plus fertiles, et il y
mettait les semences qui leur
convenaient le mieux. Il semait du
petit mil et du maïs dans les endroits
médiocres, un peu de froment dans
les bonnes terres, du riz dans les
fonds marécageux ; et au pied des
roches, des giraumons, des courges
et des concombres, qui se plaisent à
y grimper. Il plantait dans les lieux
secs des patates qui y viennent très
sucrées, des cotonniers sur les
hauteurs, des cannes à sucre dans les
terres fortes, des pieds de café sur
les collines, où le grain est petit,



mais excellent ; le long de la rivière
et autour des cases, des bananiers
qui donnent toute l’année de longs
régimes de fruits avec un bel
ombrage, et enfin quelques plantes
de tabac pour charmer ses soucis et
ceux de ses bonnes maîtresses. Il
allait couper du bois à brûler dans la
montagne, et casser des roches çà et
là dans les habitations pour en
aplanir les chemins. Il faisait tous
ces ouvrages avec intelligence et
activité, parce qu’il les faisait avec
zèle. Il était fort attaché à
Marguerite ; et il ne l’était guère
moins à madame de la Tour, dont il
avait épousé la négresse à la



naissance de Virginie. Il aimait
passionnément sa femme, qui
s’appelait Marie. Elle était née à
Madagascar, d’où elle avait apporté
quelque industrie, surtout celle de
faire des paniers et des étoffes
appelées pagnes, avec des herbes qui
croissent dans les bois. Elle était
adroite, propre, et très fidèle. Elle
avait soin de préparer à manger,
d’élever quelques poules, et d’aller
de temps en temps vendre au Port
Louis le superflu de ces deux
habitations, qui était bien peu
considérable. Si vous y joignez deux
chèvres élevées près des enfants, et
un gros chien qui veillait la nuit au-



dehors, vous aurez une idée de tout
le revenu et de tout le domestique de
ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du
matin au soir du coton. Ce travail
suffisait à leur entretien et à celui de
leurs familles ; mais d’ailleurs elles
étaient si dépourvues de commodités
étrangères qu’elles marchaient nu-
pieds dans leur habitation, et ne
portaient de souliers que pour aller
le dimanche de grand matin à la
messe à l’église des Pamplemousses
que vous voyez là-bas. Il y a
cependant bien plus loin qu’au Port
Louis ; mais elles se rendaient
rarement à la ville, de peur d’y être



méprisées, parce qu’elles étaient
vêtues de grosse toile bleue du
Bengale comme des esclaves. Après
tout, la considération publique vaut-
elle le bonheur domestique ? Si ces
dames avaient un peu à souffrir au-
dehors, elles rentraient chez elles
avec d’autant plus de plaisir. A peine
Marie et Domingue les apercevaient
de cette hauteur sur le chemin des
Pamplemousses, qu’ils accouraient
jusqu’au bas de la montagne pour les
aider à la remonter. Elles lisaient
dans les yeux de leurs esclaves la joie
qu’ils avaient de les revoir. Elles
trouvaient chez elles la propreté, la
liberté, des biens qu’elles ne devaient



qu’à leurs propres travaux, et des
serviteurs pleins de zèle et
d’affection. Elles-mêmes, unies par
les mêmes besoins, ayant éprouvé
des maux presque semblables, se
donnant les doux noms d’amie, de
compagne et de sœur, n’avaient
qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une
table. Tout entre elles était commun.
Seulement si d’anciens feux plus vifs
que ceux de l’amitié se réveillaient
dans leur âme, une religion pure,
aidée par des mœurs chastes, les
dirigeait vers une autre vie, comme la
flamme qui s’envole vers le ciel
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la
terre.



Les devoirs de la nature ajoutaient
encore au bonheur de leur société.
Leur amitié mutuelle redoublait à la
vue de leurs enfants, fruits d’un
amour également infortuné. Elles
prenaient plaisir à les mettre
ensemble dans le même bain, et à les
coucher dans le même berceau.
Souvent elles les changeaient de lait.
« Mon amie, disait madame de la
Tour, chacune de nous aura deux
enfants, et chacun de nos enfants
aura deux mères. » Comme deux
bourgeons qui restent sur deux
arbres de la même espèce, dont la
tempête a brisé toutes les branches,
viennent à produire des fruits plus



doux, si chacun d’eux, détaché du
tronc maternel, est greffé sur le tronc
voisin ; ainsi ces deux petits enfants,
privés de tous leurs parents, se
remplissaient de sentiments plus
tendres que ceux de fils et de fille, de
frère et de sœur, quand ils venaient à
être changés de mamelles par les
deux amies qui leur avaient donné le
jour. Déjà leurs mères parlaient de
leur mariage sur leurs berceaux, et
cette perspective de félicité
conjugale, dont elles charmaient
leurs propres peines, finissait bien
souvent par les faire pleurer ; l’une
se rappelant que ses maux étaient
venus d’avoir négligé l’hymen, et



l’autre d’en avoir subi les lois ; l’une,
de s’être élevée au-dessus de sa
condition, et l’autre d’en être
descendue : mais elles se consolaient
en pensant qu’un jour leurs enfants,
plus heureux, jouiraient à la fois,
loin les cruels préjugés de l’Europe,
des plaisirs de l’amour et du bonheur
de l’égalité.

Rien en effet n’était comparable à
l’attachement qu’ils se témoignaient
déjà. Si Paul venait à se plaindre, on
lui montrait Virginie ; à sa vue il
souriait et s’apaisait. Si Virginie
souffrait, on en était averti par les
cris de Paul ; mais cette aimable fille
dissimulait aussitôt son mal pour



qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je
n’arrivais point de fois ici que je ne
les visse tous deux tout nus, suivant
la coutume du pays, pouvant à peine
marcher, se tenant ensemble par les
mains et sous les bras, comme on
représente la constellation des
Gémeaux. La nuit même ne pouvait
les séparer ; elle les surprenait
souvent couchés dans le même
berceau, joue contre joue, poitrine
contre poitrine, les mains passées
mutuellement autour de leurs cous,
et endormis dans les bras l’un de
l’autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers
noms qu’ils apprirent à se donner



furent ceux de frère et de sœur.
L’enfance, qui connaît des caresses
plus tendres, ne connaît point de
plus doux noms. Leur éducation ne
fit que redoubler leur amitié en la
dirigeant vers leurs besoins
réciproques. Bientôt tout ce qui
regarde l’économie, la propreté, le
soin de préparer un repas champêtre,
fut du ressort de Virginie, et ses
travaux étaient toujours suivis des
louanges et des baisers de son frère.
Pour lui, sans cesse en action, il
bêchait le jardin avec Domingue, ou,
une petite hache à la main, il le
suivait dans les bois ; et si dans ces
courses une belle fleur, un bon fruit,



ou un nid d’oiseaux se présentaient à
lui, eussent-ils été au haut d’un
arbre, il l’escaladait pour les
apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque
part on était sûr que l’autre n’était
pas loin. Un jour que je descendais
du sommet de cette montagne,
j’aperçus à l’extrémité du jardin
Virginie qui accourait vers la maison,
la tête couverte de son jupon qu’elle
avait relevé par derrière, pour se
mettre à l’abri d’une ondée de pluie.
De loin je la crus seule ; et m’étant
avancé vers elle pour l’aider à
marcher, je vis qu’elle tenait Paul par
le bras, enveloppé presque en entier



de la même couverture, riant l’un et
l’autre d’être ensemble à l’abri sous
un parapluie de leur invention. Ces
deux têtes charmantes renfermées
sous ce jupon bouffant me
rappelèrent les enfants de Léda
enclos dans la même coquille.

Toute leur étude était de se
complaire et de s’entraider. Au reste
ils étaient ignorants comme des
Créoles, et ne savaient ni lire ni
écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce
qui s’était passé dans des temps
reculés et loin d’eux ; leur curiosité
ne s’étendait pas au-delà de cette
montagne. Ils croyaient que le monde
finissait où finissait leur île ; et ils



n’imaginaient rien d’aimable où ils
n’étaient pas. Leur affection
mutuelle et celle de leurs mères
occupaient toute l’activité de leurs
âmes. Jamais des sciences inutiles
n’avaient fait couler leurs larmes ;
jamais les leçons d’une triste morale
ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne
savaient pas qu’il ne faut pas
dérober, tout chez eux étant
commun ; ni être intempérant, ayant
à discrétion des mets simples ; ni
menteur, n’ayant aucune vérité à
dissimuler. On ne les avait jamais
effrayés en leur disant que Dieu
réserve des punitions terribles aux
enfants ingrats ; chez eux l’amitié



filiale était née de l’amitié
maternelle. On ne leur avait appris
de la religion que ce qui la fait
aimer ; et s’ils n’offraient pas à
l’église de longues prières, partout
où ils étaient, dans la maison, dans
les champs, dans les bois, ils levaient
vers le ciel des mains innocentes et
un cœur plein de l’amour de leurs
parents.

Ainsi se passa leur première enfance
comme une belle aube qui annonce
un plus beau jour. Déjà ils
partageaient avec leurs mères tous
les soins du ménage. Dès que le
chant du coq annonçait le retour de
l’aurore, Virginie se levait, allait



puiser de l’eau à la source voisine, et
rentrait dans la maison pour
préparer le déjeuner. Bientôt après,
quand le soleil dorait les pitons de
cette enceinte, Marguerite et son fils
se rendaient chez madame de la
Tour : alors ils commençaient tous
ensemble une prière suivie du
premier repas ; souvent ils le
prenaient devant la porte, assis sur
l’herbe sous un berceau de
bananiers, qui leur fournissait à la
fois des mets tout préparés dans
leurs fruits substantiels, et du linge
de table dans leurs feuilles larges,
longues, et lustrées. Une nourriture
saine et abondante développait



rapidement les corps de ces deux
jeunes gens, et une éducation douce
peignait dans leur physionomie la
pureté et le contentement de leur
âme. Virginie n’avait que douze ans ;
déjà sa taille était plus qu’à demi
formée ; de grands cheveux blonds
ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus
et ses lèvres de corail brillaient du
plus tendre éclat sur la fraîcheur de
son visage : ils souriaient toujours
de concert quand elle parlait ; mais
quand elle gardait le silence, leur
obliquité naturelle vers le ciel leur
donnait une expression d’une
sensibilité extrême, et même celle
d’une légère mélancolie. Pour Paul,



on voyait déjà se développer en lui le
caractère d’un homme au milieu des
grâces de l’adolescence. Sa taille
était plus élevée que celle de
Virginie, son teint plus rembruni, son
nez plus aquilin, et ses yeux, qui
étaient noirs, auraient eu un peu de
fierté, si les longs cils qui
rayonnaient autour comme des
pinceaux ne leur avaient donné la
plus grande douceur. Quoiqu’il fût
toujours en mouvement, dès que sa
sœur paraissait il devenait tranquille
et allait s’asseoir auprès d’elle.
Souvent leur repas se passait sans
qu’ils se dissent un mot. A leur
silence, à la naïveté de leurs



attitudes, à la beauté de leurs pieds
nus, on eût cru voir un groupe
antique de marbre blanc
représentant quelques-uns des
enfants de Niobé ; mais à leurs
regards qui cherchaient à se
rencontrer, à leurs sourires rendus
par de plus doux sourires, on les eût
pris pour ces enfants du ciel, pour
ces esprits bienheureux dont la
nature est de s’aimer, et qui n’ont
pas besoin de rendre le sentiment par
des pensées, et l’amitié par des
paroles.

Cependant madame de la Tour,
voyant sa fille se développer avec
tant de charmes, sentait augmenter



son inquiétude avec sa tendresse.
Elle me disait quelquefois : « Si je
venais à mourir, que deviendrait
Virginie sans fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de
qualité, riche, vieille et dévote, qui
lui avait refusé si durement des
secours lorsqu’elle se fut mariée à
M. de la Tour, qu’elle s’était bien
promis de n’avoir jamais recours à
elle à quelque extrémité qu’elle fût
réduite. Mais devenue mère, elle ne
craignit plus la honte des refus. Elle
manda à sa tante la mort inattendue
de son mari, la naissance de sa fille,
et l’embarras où elle se trouvait, loin
de son pays, dénuée de support, et



chargée d’un enfant. Elle n’en reçut
point de réponse. Elle qui était d’un
caractère élevé, ne craignit plus de
s’humilier, et de s’exposer aux
reproches de sa parente, qui ne lui
avait jamais pardonné d’avoir
épousé un homme sans naissance,
quoique vertueux. Elle lui écrivait
donc par toutes les occasions afin
d’exciter sa sensibilité en faveur de
Virginie. Mais bien des années
s’étaient écoulées sans recevoir
d’elle aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après
l’arrivée de M. de la Bourdonnais
dans cette île, madame de la Tour
apprit que ce gouverneur avait à lui



remettre une lettre de la part de sa
tante. Elle courut au Port Louis sans
se soucier cette fois d’y paraître mal
vêtue, la joie maternelle la mettant
au-dessus du respect humain.
M. de la Bourdonnais lui donna en
effet une lettre de sa tante. Celle-ci
mandait à sa nièce qu’elle avait
mérité son sort pour avoir épousé un
aventurier, un libertin ; que les
passions portaient avec elles leur
punition ; que la mort prématurée de
son mari était un juste châtiment de
Dieu ; qu’elle avait bien fait de
passer aux îles plutôt que de
déshonorer sa famille en France ;
qu’elle était après tout dans un bon



pays où tout le monde faisait
fortune, excepté les paresseux. Après
l’avoir ainsi blâmée elle finissait par
se louer elle-même : pour éviter,
disait-elle, les suites souvent
funestes du mariage, elle avait
toujours refusé de se marier. La
vérité est qu’étant ambitieuse, elle
n’avait voulu épouser qu’un homme
de grande qualité ; mais quoiqu’elle
fût très riche, et qu’à la cour on soit
indifférent à tout excepté à la
fortune, il ne s’était trouvé personne
qui eût voulu s’allier à une fille aussi
laide, et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que,
toute réflexion faite, elle l’avait



fortement recommandée à M. de la
Bourdonnais. Elle l’avait en effet
recommandée, mais suivant un usage
bien commun aujourd’hui, qui rend
un protecteur plus à craindre qu’un
ennemi déclaré : afin de justifier
auprès du gouverneur sa dureté pour
sa nièce, en feignant de la plaindre,
elle l’avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme
indifférent n’eût pu voir sans intérêt
et sans respect, fut reçue avec
beaucoup de froideur par M. de la
Bourdonnais, prévenu contre elle. Il
ne répondit à l’exposé qu’elle lui fit
de sa situation et de celle de sa fille
que par de durs monosyllabes : « Je



verrai ;… nous verrons ;… avec le
temps :… il y a bien des
malheureux… Pourquoi indisposer
une tante respectable ?… C’est vous
qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna à
l’habitation, le cœur navré de
douleur et plein d’amertume. En
arrivant elle s’assit, jeta sur la table
la lettre de sa tante, et dit à son
amie : « Voilà le fruit de onze ans de
patience ! » Mais comme il n’y avait
que madame de la Tour qui sût lire
dans la société, elle reprit la lettre et
en fit la lecture devant toute la
famille rassemblée. A peine était-elle
achevée que Marguerite lui dit avec



vivacité : « Qu’avons-nous besoin de
tes parents ? Dieu nous a-t-il
abandonnées ? C’est lui seul qui est
notre père. N’avons-nous pas vécu
heureuses jusqu’à ce jour ? Pourquoi
donc te chagriner ? Tu n’as point de
courage. » Et voyant madame de la
Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et
la serrant dans ses bras : « Chère
amie, s’écria-t-elle, chère amie ! »
mais ses propres sanglots
étouffèrent sa voix. A ce spectacle
Virginie, fondant en larmes, pressait
alternativement les mains de sa mère
et celles de Marguerite contre sa
bouche et contre son cœur ; et Paul,
les yeux enflammés de colère, criait,



serrait les poings, frappait du pied,
ne sachant à qui s’en prendre. A ce
bruit Domingue et Marie
accoururent, et l’on n’entendit plus
dans la case que ces cris de douleur :
« Ah, madame !… ma bonne
maîtresse !… ma mère !… ne pleurez
pas. » De si tendres marques d’amitié
dissipèrent le chagrin de madame de
la Tour. Elle prit Paul et Virginie
dans ses bras, et leur dit d’un air
content : « Mes enfants, vous êtes
cause de ma peine ; mais vous faites
toute ma joie. Oh ! mes chers
enfants, le malheur ne m’est venu
que de loin ; le bonheur est autour de
moi. » Paul et Virginie ne la



comprirent pas, mais quand ils la
virent tranquille ils sourirent, et se
mirent à la caresser. Ainsi ils
continuèrent tous d’être heureux, et
ce ne fut qu’un orage au milieu d’une
belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se
développait de jour en jour. Un
dimanche, au lever de l’aurore, leurs
mères étant allées à la première
messe à l’église des Pamplemousses,
une négresse marronne se présenta
sous les bananiers qui entouraient
leur habitation. Elle était décharnée
comme un squelette, et n’avait pour
vêtement qu’un lambeau de
serpillière autour des reins. Elle se



jeta aux pieds de Virginie, qui
préparait le déjeuner de la famille, et
lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez
pitié d’une pauvre esclave fugitive ; il
y a un mois que j’erre dans ces
montagnes demi-morte de faim,
souvent poursuivie par des chasseurs
et par leurs chiens. Je fuis mon
maître, qui est un riche habitant de la
Rivière Noire : il m’a traitée comme
vous le voyez » ; en même temps elle
lui montra son corps sillonné de
cicatrices profondes par les coups de
fouet qu’elle en avait reçus. Elle
ajouta : « Je voulais aller me noyer ;
mais sachant que vous demeuriez ici,
j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons



Blancs dans ce pays il ne faut pas
encore mourir. » Virginie, tout émue,
lui répondit : « Rassurez-vous,
infortunée créature ! Mangez,
mangez » ; et elle lui donna le
déjeuner de la maison, qu’elle avait
apprêté. L’esclave en peu de
moments le dévora tout entier.
Virginie la voyant rassasiée lui dit :
« Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller
demander votre grâce à votre maître ;
en vous voyant il sera touché de
pitié. Voulez-vous me conduire chez
lui ? – Ange de Dieu, repartit la
négresse, je vous suivrai partout où
vous voudrez ». Virginie appela son
frère, et le pria de l’accompagner.



L’esclave marronne les conduisit par
des sentiers, au milieu des bois, à
travers de hautes montagnes qu’ils
grimpèrent avec bien de la peine, et
de larges rivières qu’ils passèrent à
gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils
arrivèrent au bas d’un morne sur les
bords de la Rivière Noire. Ils
aperçurent là une maison bien bâtie,
des plantations considérables, et un
grand nombre d’esclaves occupés à
toutes sortes de travaux. Leur maître
se promenait au milieu d’eux, une
pipe à la bouche, et un rotin à la
main. C’était un grand homme sec,
olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux
sourcils noirs et joints. Virginie, tout



émue, tenant Paul par le bras,
s’approcha de l’habitant, et le pria,
pour l’amour de Dieu, de pardonner
à son esclave, qui était à quelques
pas de là derrière eux. D’abord
l’habitant ne fit pas grand compte de
ces deux enfants pauvrement vêtus ;
mais quand il eut remarqué la taille
élégante de Virginie, sa belle tête
blonde sous une capote bleue, et
qu’il eut entendu le doux son de sa
voix, qui tremblait ainsi que tout son
corps en lui demandant grâce, il ôta
sa pipe de sa bouche, et levant son
rotin vers le ciel, il jura par un
affreux serment qu’il pardonnait à
son esclave, non pas pour l’amour de



Dieu, mais pour l’amour d’elle.
Virginie aussitôt fit signe à l’esclave
de s’avancer vers son maître ; puis
elle s’enfuit, et Paul courut après
elle.

Ils remontèrent ensemble le revers
du morne par où ils étaient
descendus, et parvenus au sommet
ils s’assirent sous un arbre, accablés
de lassitude, de faim et de soif. Ils
avaient fait à jeun plus de cinq lieues
depuis le lever du soleil. Paul dit à
Virginie : « Ma sœur, il est plus de
midi ; tu as faim et soif : nous ne
trouverons point ici à dîner ;
redescendons le morne, et allons
demander à manger au maître de



l’esclave. – Oh non, mon ami, reprit
Virginie, il m’a fait trop de peur.
Souviens-toi de ce que dit
quelquefois maman : Le pain du
méchant remplit la bouche de
gravier. – Comment ferons-nous
donc ? dit Paul ; ces arbres ne
produisent que de mauvais fruits ; il
n’y a pas seulement ici un tamarin ou
un citron pour te rafraîchir. – Dieu
aura pitié de nous, reprit Virginie ; il
exauce la voix des petits oiseaux qui
lui demandent de la nourriture. » A
peine avait-elle dit ces mots qu’ils
entendirent le bruit d’une source qui
tombait d’un rocher voisin. Ils y
coururent, et après s’être désaltérés



avec ses eaux plus claires que le
cristal, ils cueillirent et mangèrent
un peu de cresson qui croissait sur
ses bords. Comme ils regardaient de
côté et d’autre s’ils ne trouveraient
pas quelque nourriture plus solide,
Virginie aperçut parmi les arbres de
la forêt un jeune palmiste. Le chou
que la cime de cet arbre renferme au
milieu de ses feuilles est un fort bon
manger ; mais quoique sa tige ne fût
pas plus grosse que la jambe, elle
avait plus de soixante pieds de
hauteur. A la vérité le bois de cet
arbre n’est formé que d’un paquet de
filaments, mais son aubier est si dur
qu’il fait rebrousser les meilleures



haches ; et Paul n’avait pas même un
couteau. L’idée lui vint de mettre le
feu au pied de ce palmiste : autre
embarras ; il n’avait point de briquet,
et d’ailleurs dans cette île si couverte
de rochers je ne crois pas qu’on
puisse trouver une seule pierre à
fusil. La nécessité donne de
l’industrie, et souvent les inventions
les plus utiles ont été dues aux
hommes les plus misérables. Paul
résolut d’allumer du feu à la manière
des Noirs : avec l’angle d’une pierre
il fit un petit trou sur une branche
d’arbre bien sèche, qu’il assujettit
sous ses pieds, puis avec le tranchant
de cette pierre il fit une pointe à un



autre morceau de branche également
sèche, mais d’une espèce de bois
différent ; il posa ensuite ce morceau
de bois pointu dans le petit trou de la
branche qui était sous ses pieds, et le
faisant rouler rapidement entre ses
mains comme on roule un moulinet
dont on veut faire mousser du
chocolat, en peu de moments il vit
sortir du point de contact de la
fumée et des étincelles. Il ramassa
des herbes sèches et d’autres
branches d’arbres, et mit le feu au
pied du palmiste, qui bientôt après
tomba avec un grand fracas. Le feu
lui servit encore à dépouiller le chou
de l’enveloppe de ses longues feuilles



ligneuses et piquantes. Virginie et lui
mangèrent une partie de ce chou
crue, et l’autre cuite sous la cendre,
et ils les trouvèrent également
savoureuses. Ils firent ce repas frugal
remplis de joie par le souvenir de la
bonne action qu’ils avaient faite le
matin ; mais cette joie était troublée
par l’inquiétude où ils se doutaient
bien que leur longue absence de la
maison jetterait leurs mères. Virginie
revenait souvent sur cet objet ;
cependant Paul, qui sentait ses
forces rétablies, l’assura qu’ils ne
tarderaient pas à tranquilliser leurs
parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien



embarrassés ; car ils n’avaient plus
de guide pour les reconduire chez
eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien,
dit à Virginie :

« Notre case est vers le soleil du
milieu du jour ; il faut que nous
passions, comme ce matin, par-
dessus cette montagne que tu vois là-
bas avec ses trois pitons. Allons,
marchons, mon amie ». Cette
montagne était celle des Trois-
Mamelles, ainsi nommée parce que
ses trois pitons en ont la forme. Ils
descendirent donc le morne de la
Rivière Noire du côté du nord, et
arrivèrent après une heure de marche
sur les bords d’une large rivière qui



barrait leur chemin. Cette grande
partie de l’île, toute couverte de
forêts, est si peu connue même
aujourd’hui que plusieurs de ses
rivières et de ses montagnes n’y ont
pas encore de nom. La rivière sur le
bord de laquelle ils étaient coule en
bouillonnant sur un lit de roches. Le
bruit de ses eaux effraya Virginie ;
elle n’osa y mettre les pieds pour la
passer à gué. Paul alors prit Virginie
sur son dos, et passa ainsi chargé sur
les roches glissantes de la rivière
malgré le tumulte de ses eaux.
« N’aie pas peur, lui disait-il ; je me
sens bien fort avec toi. Si l’habitant
de la Rivière Noire t’avait refusé la



grâce de son esclave, je me serais
battu avec lui. – Comment ! dit
Virginie, avec cet homme si grand et
si méchant ? A quoi t’ai-je exposé !
Mon Dieu ! qu’il est difficile de faire
le bien ! il n’y a que le mal de facile à
faire. » Quand Paul fut sur le rivage,
il voulut continuer sa route chargé
de sa sœur, et il se flattait de monter
ainsi la montagne des Trois-
Mamelles qu’il voyait devant lui à
une demi-lieue de là ; mais bientôt
les forces lui manquèrent, et il fut
obligé de la mettre à terre, et de se
reposer auprès d’elle. Virginie lui dit
alors : « Mon frère, le jour baisse ; tu
as encore des forces, et les miennes



me manquent ; laisse-moi ici, et
retourne seul à notre case pour
tranquilliser nos mères. – Oh ! non,
dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la
nuit nous surprend dans ces bois,
j’allumerai du feu, j’abattrai un
palmiste, tu en mangeras le chou, et
je ferai avec ses feuilles un ajoupa,
pour te mettre à l’abri. » Cependant
Virginie, s’étant un peu reposée,
cueillit sur le tronc d’un vieux arbre
penché sur le bord de la rivière de
longues feuilles de scolopendre qui
pendaient de son tronc ; elle en fit
des espèces de brodequins dont elle
s’entoura les pieds, que les pierres
des chemins avaient mis en sang ; car



dans l’empressement d’être utile elle
avait oublié de se chausser. Se
sentant soulagée par la fraîcheur de
ces feuilles, elle rompit une branche
de bambou et se mit en marche en
s’appuyant d’une main sur ce roseau,
et de l’autre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à
travers les bois ; mais la hauteur des
arbres et l’épaisseur de leurs
feuillages leur firent bientôt perdre
de vue la montagne des Trois-
Mamelles sur laquelle ils se
dirigeaient, et même le soleil qui
était déjà près de se coucher. Au
bout de quelque temps ils quittèrent
sans s’en apercevoir le sentier frayé



dans lequel ils avaient marché
jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans
un labyrinthe d’arbres, de lianes, et
de roches, qui n’avait plus d’issue.
Paul fit asseoir Virginie, et se mit à
courir çà et là, tout hors de lui, pour
chercher un chemin hors de ce fourré
épais ; mais il se fatigua en vain. Il
monta au haut d’un grand arbre pour
découvrir au moins la montagne des
Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut
autour de lui que les cimes des
arbres, dont quelques-unes étaient
éclairées par les derniers rayons du
soleil couchant. Cependant l’ombre
des montagnes couvrait déjà les
forêts dans les vallées ; le vent se



calmait, comme il arrive au coucher
du soleil ; un profond silence régnait
dans ces solitudes, et on n’y
entendait d’autre bruit que le
bramement des cerfs qui venaient
chercher leur gîte dans ces lieux
écartés. Paul, dans l’espoir que
quelque chasseur pourrait l’entendre,
cria alors de toute sa force : « Venez,
venez au secours de Virginie ! » mais
les seuls échos de la forêt
répondirent à sa voix, et répétèrent à
plusieurs reprises : « Virginie…
Virginie. »

Paul descendit alors de l’arbre,
accablé de fatigue et de chagrin : il
chercha les moyens de passer la nuit



dans ce lieu ; mais il n’y avait ni
fontaine, ni palmiste, ni même de
branche de bois sec propre à allumer
du feu. Il sentit alors par son
expérience toute la faiblesse de ses
ressources, et il se mit à pleurer.
Virginie lui dit :

« Ne pleure point, mon ami, si tu ne
veux m’accabler de chagrin. C’est
moi qui suis la cause de toutes tes
peines, et de celles qu’éprouvent
maintenant nos mères. Il ne faut rien
faire, pas même le bien, sans
consulter ses parents. Oh ! j’ai été
bien imprudente ! » et elle se prit à
verser des larmes. Cependant elle dit
à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et



il aura pitié de nous. » A peine
avaient-ils achevé leur prière qu’ils
entendirent un chien aboyer. « C’est,
dit Paul, le chien de quelque chasseur
qui vient le soir tuer des cerfs à
l’affût. » Peu après, les aboiements
du chien redoublèrent. « Il me
semble, dit Virginie, que c’est Fidèle,
le chien de notre case ; oui, je
reconnais sa voix : serions-nous si
près d’arriver et au pied de notre
montagne ? » En effet un moment
après Fidèle était à leurs pieds,
aboyant, hurlant, gémissant et les
accablant de caresses. Comme ils ne
pouvaient revenir de leur surprise, ils
aperçurent Domingue qui accourait à



eux. A l’arrivée de ce bon Noir, qui
pleurait de joie, ils se mirent aussi à
pleurer sans pouvoir lui dire un mot.
Quand Domingue eut repris ses
sens : « O mes jeunes maîtres, leur
dit-il, que vos mères ont
d’inquiétude ! comme elles ont été
étonnées quand elles ne vous ont
plus trouvés au retour de la messe où
je les accompagnais ! Marie, qui
travaillait dans un coin de
l’habitation, n’a su nous dire où vous
étiez allés. J’allais, je venais autour
de l’habitation, ne sachant moi-
même de quel côté vous chercher.
Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un

et à l’autre[3], je les ai fait flairer à



Fidèle ; et sur-le-champ, comme si ce
pauvre animal m’eût entendu, il s’est
mis à quêter sur vos pas ; il m’a
conduit, toujours en remuant la
queue, jusqu’à la Rivière Noire. C’est
là où j’ai appris d’un habitant que
vous lui aviez ramené une négresse
marronne, et qu’il vous avait accordé
sa grâce. Mais quelle grâce ! il me l’a
montrée attachée, avec une chaîne au
pied, à un billot de bois, et avec un
collier de fer à trois crochets autour
du cou. De là Fidèle, toujours
quêtant, m’a mené sur le morne de la
Rivière Noire, où il s’est arrêté
encore en aboyant de toute sa force ;
c’était sur le bord d’une source



auprès d’un palmiste abattu, et près
d’un feu qui fumait encore. Enfin il
m’a conduit ici : nous sommes au
pied de la montagne des Trois-
Mamelles, et il y a encore quatre
bonnes lieues jusque chez nous.
Allons, mangez, et prenez des
forces. » Il leur présenta aussitôt un
gâteau, des fruits, et une grande
calebasse remplie d’une liqueur
composée d’eau, de vin, de jus de
citron, de sucre et de muscade, que
leurs mères avaient préparée pour
les fortifier et les rafraîchir. Virginie
soupira au souvenir de la pauvre
esclave, et des inquiétudes de leurs
mères. Elle répéta plusieurs fois :



« Oh qu’il est difficile de faire le
bien ! » Pendant que Paul et elle se
rafraîchissaient, Domingue alluma
du feu, et ayant cherché dans les
rochers un bois tortu qu’on appelle
bois de ronde, et qui brûle tout vert
en jetant une grande flamme, il en fit
un flambeau qu’il alluma ; car il était
déjà nuit. Mais il éprouva un
embarras bien plus grand quand il
fallut se mettre en route : Paul et
Virginie ne pouvaient plus marcher ;
leurs pieds étaient enflés et tout
rouges. Domingue ne savait s’il
devait aller bien loin de là leur
chercher du secours, ou passer dans
ce lieu la nuit avec eux. « Où est le



temps, leur disait-il, où je vous
portais tous deux à la fois dans mes
bras ? mais maintenant vous êtes
grands, et je suis vieux. » Comme il
était dans cette perplexité une troupe
de Noirs marrons se fit voir à vingt
pas de là. Le chef de cette troupe,
s’approchant de Paul et de Virginie,
leur dit : « Bons petits Blancs, n’ayez
pas peur ; nous vous avons vus
passer ce matin avec une négresse de
la Rivière Noire ; vous alliez
demander sa grâce à son mauvais
maître : en reconnaissance nous vous
reporterons chez vous sur nos
épaules. » Alors il fit un signe, et
quatre Noirs marrons des plus



robustes firent aussitôt un brancard
avec des branches d’arbres et des
lianes, y placèrent Paul et Virginie,
les mirent sur leurs épaules ; et
Domingue marchant devant eux avec
son flambeau, ils se mirent en route
aux cris de joie de toute la troupe,
qui les comblait de bénédictions.
Virginie attendrie disait à Paul :
« Oh, mon ami ! jamais Dieu ne laisse
un bienfait sans récompense. »

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit
au pied de leur Montagne, dont les
croupes étaient éclairées de
plusieurs feux. A peine ils la
montaient qu’ils entendirent des voix
qui criaient : « Est-ce vous, mes



enfants ? » Ils répondirent avec les
Noirs : « Oui, c’est nous » ; et bientôt
ils aperçurent leurs mères et Marie
qui venaient au-devant d’eux avec
des tisons flambants. « Malheureux
enfants, dit madame de la Tour, d’où
venez-vous ? dans quelles angoisses
vous nous avez jetées ! – Nous
venons, dit Virginie, de la Rivière
Noire demander la grâce d’une
pauvre esclave marronne, à qui j’ai
donné ce matin le déjeuner de la
maison, parce qu’elle mourait de
faim ; et voilà que les Noirs marrons
nous ont ramenés. » Madame de la
Tour embrassa sa fille sans pouvoir
parler ; et Virginie, qui sentit son



visage mouillé des larmes de sa
mère, lui dit : « Vous me payez de
tout le mal que j’ai souffert »
Marguerite, ravie de joie, serrait Paul
dans ses bras, et lui disait : « Et toi
aussi, mon fils, tu as fait une bonne
action. » Quand elles furent arrivées
dans leur case avec leurs enfants,
elles donnèrent bien à manger aux
Noirs marrons, qui s’en retournèrent
dans leurs bois en leur souhaitant
toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles
un jour de bonheur et de paix. Ni
l’envie ni l’ambition ne les
tourmentaient. Elles ne désiraient
point au dehors une vaine réputation



que donne l’intrigue, et qu’ôte la
calomnie ; il leur suffisait d’être à
elles-mêmes leurs témoins et leurs
juges. Dans cette île, où, comme dans
toutes les colonies européennes, on
n’est curieux que d’anecdotes
malignes, leurs vertus et même leurs
noms étaient ignorés ; seulement
quand un passant demandait sur le
chemin des Pamplemousses à
quelques d’anecdotes malignes, leurs
vertus et même leurs noms étaient
ignorés ; seulement quand un
passant demandait sur le chemin des
Pamplemousses à quelques habitants
de la plaine : « Qui est-ce qui
demeure là-haut dans ces petites



cases ? » ceux-ci répondaient sans
les connaître : « Ce sont de bonnes
gens. » Ainsi des violettes, sous des
buissons épineux, exhalent au loin
leurs doux parfums, quoiqu’on ne les
voie pas.

Elles avaient banni de leurs
conversations la médisance, qui,
sous une apparence de justice,
dispose nécessairement le cœur à la
haine ou à la fausseté ; car il est
impossible de ne pas haïr les
hommes si on les croit méchants, et
de vivre avec les méchants si on ne
leur cache sa haine sous de fausses
apparences de bienveillance. Ainsi la
médisance nous oblige d’être mal



avec les autres ou avec nous-mêmes.
Mais, sans juger des hommes en
particulier, elles ne s’entretenaient
que des moyens de faire du bien à
tous en général ; et quoiqu’elles n’en
eussent pas le pouvoir, elles en
avaient une volonté perpétuelle qui
les remplissait d’une bienveillance
toujours prête à s’étendre au-dehors.
En vivant donc dans la solitude, loin
d’être sauvages, elles étaient
devenues plus humaines. Si l’histoire
scandaleuse de la société ne
fournissait point de matière à leurs
conversations, celle de la nature les
remplissait de ravissement et de joie.
Elles admiraient avec transport le



pouvoir d’une providence qui par
leurs mains avait répandu au milieu
de ces arides rochers l’abondance,
les grâces, les plaisirs purs, simples,
et toujours renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus
robuste et plus intelligent que les
Européens à quinze, avait embelli ce
que le Noir Domingue ne faisait que
cultiver. Il allait avec lui dans les
bois voisins déraciner de jeunes
plants de citronniers, d’orangers, de
tamarins dont la tête ronde est d’un
si beau vert, et d’attiers dont le fruit
est plein d’une crème sucrée qui a le
parfum de la fleur d’orange : il
plantait ces arbres déjà grands



autour de cette enceinte. Il y avait
semé des graines d’arbres qui dès la
seconde année portent des fleurs ou
des fruits, tels que l’agathis, où
pendent tout autour, comme les
cristaux d’un lustre, de longues
grappes de fleurs blanches ; le lilas
de Perse, qui élève droit en l’air ses
girandoles gris de lin ; le papayer,
dont le tronc sans branches, formé
en colonne hérissée de melons verts,
porte un chapiteau de larges feuilles
semblables à celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et
des noyaux de badamiers, de
manguiers, d’avocats, de goyaviers,
de jaques et de jameroses. La plupart



de ces arbres donnaient déjà à leur
jeune maître de l’ombrage et des
fruits. Sa main laborieuse avait
répandu la fécondité jusque dans les
lieux les plus stériles de cet enclos.
Diverses espèces d’aloès, la raquette
chargée de fleurs jaunes fouettées de
rouge, les cierges épineux,
s’élevaient sur les têtes noires des
roches, et semblaient vouloir
atteindre aux longues lianes,
chargées de fleurs bleues ou
écarlates, qui pendaient çà et là le
long des escarpements de la
montagne.

Il avait disposé ces végétaux de
manière qu’on pouvait jouir de leur



vue d’un seul coup d’œil. Il avait
planté au milieu de ce bassin les
herbes qui s’élèvent peu, ensuite les
arbrisseaux, puis les arbres moyens,
et enfin les grands arbres qui en
bordaient la circonférence ; de sorte
que ce vaste enclos paraissait de son
centre comme un amphithéâtre de
verdure, de fruits et de fleurs,
renfermant des plantes potagères,
des lisières de prairies, et des
champs de riz et de blé. Mais en
assujettissant ces végétaux à son
plan, il ne s’était pas écarté de celui
de la nature ; guidé par ses
indications, il avait mis dans les
lieux élevés ceux dont les semences



sont volatiles, et sur le bord des eaux
ceux dont les graines sont faites pour
flotter : ainsi chaque végétal
croissait dans son site propre et
chaque site recevait de son végétal sa
parure naturelle. Les eaux qui
descendent du sommet de ces roches
formaient au fond du vallon, ici des
fontaines, là de larges miroirs qui
répétaient au milieu de la verdure les
arbres en fleurs, les rochers, et l’azur
des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce
terrain toutes ces plantations étaient
pour la plupart aussi accessibles au
toucher qu’à la vue : à la vérité nous
l’aidions tous de nos conseils et de



nos secours pour en venir à bout. Il
avait pratiqué un sentier qui tournait
autour de ce bassin et dont plusieurs
rameaux venaient se rendre de la
circonférence au centre. Il avait tiré
parti des lieux les plus raboteux, et
accordé par la plus heureuse
harmonie la facilité de la promenade
avec l’aspérité du sol, et les arbres
domestiques avec les sauvages. De
cette énorme quantité de pierres
roulantes qui embarrasse maintenant
ces chemins ainsi que la plupart du
terrain de cette île, il avait formé çà
et là des pyramides, dans les assises
desquelles il avait mêlé de la terre et
des racines de rosiers, de



poincillades, et d’autres arbrisseaux
qui se plaisent dans les roches ; en
peu de temps ces pyramides sombres
et brutes furent couvertes de verdure,
ou de l’éclat des plus belles fleurs.
Les ravins bordés de vieux arbres
inclinés sur leurs bords formaient
des souterrains voûtés inaccessibles
à la chaleur, où l’on allait prendre le
frais pendant le jour. Un sentier
conduisait dans un bosquet d’arbres
sauvages, au centre duquel croissait
à l’abri des vents un arbre
domestique chargé de fruits. Là était
une moisson, ici un verger. Par cette
avenue on apercevait les maisons ;
par cette autre, les sommets



inaccessibles de la montagne. Sous
un bocage touffu de tatamaques
entrelacés de lianes on ne distinguait
en plein midi aucun objet ; sur la
pointe de ce grand rocher voisin qui
sort de la montagne on découvrait
tous ceux de cet enclos, avec la mer
au loin, où apparaissait quelquefois
un vaisseau qui venait de l’Europe,
ou qui y retournait. C’était sur ce
rocher que ces familles se
rassemblaient le soir, et jouissaient
en silence de la fraîcheur de l’air, du
parfum des fleurs, du murmure des
fontaines, et des dernières harmonies
de la lumière et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les



noms donnés à la plupart des
retraites charmantes de ce
labyrinthe. Ce rocher dont je viens de
vous parler, d’où l’on me voyait
venir de bien loin, s’appelait la
Découverte de l’Amitié. Paul et
Virginie, dans leurs jeux, y avaient
planté un bambou, au haut duquel ils
élevaient un petit mouchoir blanc
pour signaler mon arrivée dès qu’ils
m’apercevaient, ainsi qu’on élève un
pavillon sur la montagne voisine, à la
vue d’un vaisseau en mer. L’idée me
vint de graver une inscription sur la
tige de ce roseau. Quelque plaisir que
j’aie eu dans mes voyages à voir une
statue ou un monument de



l’antiquité, j’en ai encore davantage
à lire une inscription bien faite ; il
me semble alors qu’une voix
humaine sorte de la pierre, se fasse
entendre à travers les siècles, et
s’adressant à l’homme au milieu des
déserts, lui dise qu’il n’est pas seul,
et que d’autres hommes dans ces
mêmes lieux ont senti, pensé, et
souffert comme lui : que si cette
inscription est de quelque nation
ancienne qui ne subsiste plus, elle
étend notre âme dans les champs de
l’infini, et lui donne le sentiment de
son immortalité, en lui montrant
qu’une pensée a survécu à la ruine
même d’un empire.



J’écrivis donc sur le petit mât de
pavillon de Paul et de Virginie ces
vers d’Horace :

… Fratres Helenae, lucida sidera,

Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, praeter iapyga.

« Que les frères d’Hélène, astres
charmants comme vous, et que le
père des vents vous dirigent, et ne
fassent souffler que le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur
l’écorce d’un tatamaque, à l’ombre
duquel Paul s’asseyait quelquefois
pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit



agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne connaître
que les divinités champêtres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de
la cabane de madame de la Tour, qui
était leur lieu d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ici est une bonne conscience, et une
vie qui ne sait pas tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point
mon latin ; elle disait que ce que
j’avais mis au pied de sa girouette
était trop long et trop savant :
« J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle,
Toujours agitée, mais constante. –



Cette devise, lui répondis-je,
conviendrait encore mieux à la
vertu. » Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient
leurs âmes sensibles à tout ce qui les
environnait. Elles avaient donné les
noms les plus tendres aux objets en
apparence les plus indifférents. Un
cercle d’orangers, de bananiers et de
jameroses plantés autour d’une
pelouse, au milieu de laquelle
Virginie et Paul allaient quelquefois
danser, se nommait La Concorde. Un
vieux arbre, à l’ombre duquel
madame de la Tour et Marguerite
s’étaient raconté leurs malheurs,
s’appelait Les Pleurs essuyés. Elles



faisaient porter les noms de Bretagne
et de Normandie à de petites
portions de terre où elles avaient
semé du blé, des fraises et des pois.
Domingue et Marie désirant, à
l’imitation de leurs maîtresses, se
rappeler les lieux de leur naissance
en Afrique, appelaient Angola et
Foullepointe deux endroits où
croissait l’herbe dont ils faisaient
des paniers, et où ils avaient planté
un calebassier. Ainsi, par ces
productions de leurs climats, ces
familles expatriées entretenaient les
douces illusions de leur pays et en
calmaient les regrets dans une terre
étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de



mille appellations charmantes les
arbres, les fontaines, les rochers de
ce lieu maintenant si bouleversé, et
qui, semblable à un champ de la
Grèce, n’offre plus que des ruines et
des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette
enceinte rien n’était plus agréable
que ce qu’on appelait le Repos de
Virginie. Au pied du rocher la
Découverte de l’Amitié est un
enfoncement d’où sort une fontaine,
qui forme dès sa source une petite
flaque d’eau, au milieu d’un pré
d’une herbe fine. Lorsque Marguerite
eut mis Paul au monde je lui fis
présent d’un coco des Indes qu’on



m’avait donné. Elle planta ce fruit
sur le bord de cette flaque d’eau, afin
que l’arbre qu’il produirait servît un
jour d’époque à la naissance de son
fils. Madame de la Tour, à son
exemple, y en planta un autre dans
une semblable intention dès qu’elle
fut accouchée de Virginie. Il naquit
de ces deux fruits deux cocotiers, qui
formaient toutes les archives de ces
deux familles ; l’un se nommait
l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de
Virginie. Ils crûrent tous deux, dans
la même proportion que leurs jeunes
maîtres, d’une hauteur un peu
inégale, mais qui surpassait au bout
de douze ans celle de leurs cabanes.



Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et
laissaient pendre leurs jeunes
grappes de cocos au-dessus du
bassin de la fontaine. Excepté cette
plantation on avait laissé cet
enfoncement du rocher tel que la
nature l’avait orné. Sur ses flancs
bruns et humides rayonnaient en
étoiles vertes et noires de larges
capillaires, et flottaient au gré des
vents des touffes de scolopendre
suspendues comme de longs rubans
d’un vert pourpré. Près de là
croissaient des lisières de pervenche,
dont les fleurs sont presque
semblables à celles de la giroflée
rouge, et des piments, dont les



gousses couleur de sang sont plus
éclatantes que le corail. Aux
environs, l’herbe de baume, dont les
feuilles sont en cœur, et les basilics à
odeur de girofle, exhalaient les plus
doux parfums. Du haut de
l’escarpement de la montagne
pendaient des lianes semblables à
des draperies flottantes, qui
formaient sur les flancs des rochers
de grandes courtines de verdure. Les
oiseaux de mer, attirés par ces
retraites paisibles, y venaient passer
la nuit. Au coucher du soleil on y
voyait voler le long des rivages de la
mer le corbigeau et l’alouette marine,
et au haut des airs la noire frégate,



avec l’oiseau blanc du tropique, qui
abandonnaient, ainsi que l’astre du
jour, les solitudes de l’océan indien.
Virginie aimait à se reposer sur les
bords de cette fontaine, décorée
d’une pompe à la fois magnifique et
sauvage. Souvent elle y venait laver
le linge de la famille à l’ombre des
deux cocotiers. Quelquefois elle y
menait paître ses chèvres. Pendant
qu’elle préparait des fromages avec
leur lait, elle se plaisait à les voir
brouter les capillaires sur les flancs
escarpés de la roche, et se tenir en
l’air sur une de ses corniches comme
sur un piédestal. Paul, voyant que ce
lieu était aimé de Virginie, y apporta



de la forêt voisine des nids de toute
sorte d’oiseaux. Les pères et les
mères de ces oiseaux suivirent leurs
petits, et vinrent s’établir dans cette
nouvelle colonie. Virginie leur
distribuait de temps en temps des
grains de riz, de maïs et de millet :
dès qu’elle paraissait, les merles
siffleurs, les bengalis, dont le ramage
est si doux, les cardinaux, dont le
plumage est couleur de feu,
quittaient leurs buissons ; des
perruches vertes comme des
émeraudes descendaient des
lataniers voisins ; des perdrix
accouraient sous l’herbe : tous
s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses



pieds comme des poules. Paul et elle
s’amusaient avec transport de leurs
jeux, de leurs appétits, et de leurs
amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi
dans l’innocence vos premiers jours
en vous exerçant aux bienfaits !
Combien de fois dans ce lieu vos
mères, vous serrant dans leurs bras,
bénissaient le ciel de la consolation
que vous prépariez à leur vieillesse,
et de vous voir entrer dans la vie
sous de si heureux auspices !
Combien de fois, à l’ombre de ces
rochers, ai-je partagé avec elles vos
repas champêtres qui n’avaient coûté
la vie à aucun animal ! des calebasses



pleines de lait, des œufs frais, des
gâteaux de riz sur des feuilles de
bananier, des corbeilles chargées de
patates, de mangues, d’oranges, de
grenades, de bananes, d’attes,
d’ananas, offraient à la fois les mets
les plus sains, les couleurs les plus
gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et
aussi innocente que ces festins : Paul
y parlait souvent des travaux du jour
et de ceux du lendemain. Il méditait
toujours quelque chose d’utile pour
la société. Ici les sentiers n’étaient
pas commodes ; là on était mal
assis ; ces jeunes berceaux ne
donnaient pas assez d’ombrage ;



Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils
passaient le jour tous ensemble dans
la case, maîtres et serviteurs,
occupés à faire des nattes d’herbes et
des paniers de bambou. On voyait
rangés dans le plus grand ordre aux
parois de la muraille des râteaux, des
haches, des bêches ; et auprès de ces
instruments de l’agriculture les
productions qui en étaient les fruits,
des sacs de riz, des gerbes de blé, et
des régimes de bananes. La
délicatesse s’y joignait toujours à
l’abondance. Virginie, instruite par
Marguerite et par sa mère, y
préparait des sorbets et des cordiaux



avec le jus des cannes à sucre, des
citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient à la
lueur d’une lampe ; ensuite madame
de la Tour ou Marguerite racontait
quelques histoires de voyageurs
égarés la nuit dans les bois de
l’Europe infestés de voleurs, ou le
naufrage de quelque vaisseau jeté
par la tempête sur les rochers d’une
île déserte. A ces récits les âmes
sensibles de leurs enfants
s’enflammaient ; ils priaient le ciel de
leur faire la grâce d’exercer quelque
jour l’hospitalité envers de
semblables malheureux. Cependant
les deux familles se séparaient pour



aller prendre du repos, dans
l’impatience de se revoir le
lendemain. Quelquefois elles
s’endormaient au bruit de la pluie
qui tombait par torrents sur la
couverture de leurs cases, ou à celui
des vents qui leur apportaient le
murmure lointain des flots qui se
brisaient sur le rivage. Elles
bénissaient Dieu de leur sécurité
personnelle, dont le sentiment
redoublait par celui du danger
éloigné.

De temps en temps madame de la
Tour lisait publiquement quelque
histoire touchante de l’Ancien ou du
Nouveau Testament. Ils raisonnaient



peu sur ces livres sacrés ; car leur
théologie était toute en sentiment,
comme celle de la nature, et leur
morale toute en action, comme celle
de l’Evangile. Ils n’avaient point de
jours destinés aux plaisirs et
d’autres à la tristesse. Chaque jour
était pour eux un jour de fête, et tout
ce qui les environnait un temple
divin, où ils admiraient sans cesse
une Intelligence infinie, toute-
puissante, et amie des hommes ; ce
sentiment de confiance dans le
pouvoir suprême les remplissait de
consolation pour le passé, de
courage pour le présent, et
d’espérance pour l’avenir. Voilà



comme ces femmes, forcées par le
malheur de rentrer dans la nature,
avaient développé en elles-mêmes et
dans leurs enfants ces sentiments
que donne la nature pour nous
empêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’élève quelquefois
dans l’âme la mieux réglée des
nuages qui la troublent, quand
quelque membre de leur société
paraissait triste, tous les autres se
réunissaient autour de lui, et
l’enlevaient aux pensées amères, plus
par des sentiments que par des
réflexions. Chacun y employait son
caractère particulier ; Marguerite,
une gaieté vive ; madame de la Tour,



une théologie douce ; Virginie, des
caresses tendres ; Paul, de la
franchise et de la cordialité ; Marie et
Domingue même venaient à son
secours. Ils s’affligeaient s’ils le
voyaient affligé, et ils pleuraient s’ils
le voyaient pleurer. Ainsi des plantes
faibles s’entrelacent ensemble pour
résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous
les dimanches à la messe à l’église
des Pamplemousses dont vous voyez
le clocher là-bas dans la plaine. Il y
venait des habitants riches, en
palanquin, qui s’empressèrent
plusieurs fois de faire la
connaissance de ces familles si unies,



et de les inviter à des parties de
plaisir. Mais elles repoussèrent
toujours leurs offres avec honnêteté
et respect, persuadées que les gens
puissants ne recherchent les faibles
que pour avoir des complaisants, et
qu’on ne peut être complaisant qu’en
flattant les passions d’autrui, bonnes
et mauvaises. D’un autre côté elles
n’évitaient pas avec moins de soin
l’accointance des petits habitants
pour l’ordinaire jaloux, médisants et
grossiers. Elles passèrent d’abord
auprès des uns pour timides, et
auprès des autres pour fières ; mais
leur conduite réservée était
accompagnée de marques de



politesse si obligeantes, surtout
envers les misérables, qu’elles
acquirent insensiblement le respect
des riches et la confiance des
pauvres.

Après la messe on venait souvent les
requérir de quelque bon office.
C’était une personne affligée qui leur
demandait des conseils, ou un enfant
qui les priait de passer chez sa mère
malade dans un des quartiers
voisins. Elles portaient toujours avec
elles quelques recettes utiles aux
maladies ordinaires aux habitants, et
elles y joignaient la bonne grâce, qui
donne tant de prix aux petits
services. Elles réussissaient surtout



à bannir les peines de l’esprit, si
intolérables dans la solitude et dans
un corps infirme. Madame de la Tour
parlait avec tant de confiance de la
Divinité que le malade en l’écoutant
la croyait présente. Virginie revenait
bien souvent de là les yeux humides
de larmes, mais le cœur rempli de
joie, car elle avait eu l’occasion de
faire du bien. C’était elle qui
préparait d’avance les remèdes
nécessaires aux malades, et qui les
leur présentait avec une grâce
ineffable. Après ces visites
d’humanité, elles prolongeaient
quelquefois leur chemin par la vallée
de la Montagne Longue jusque chez



moi, où je les attendais à dîner sur
les bords de la petite rivière qui
coule dans mon voisinage. Je me
procurais pour ces occasions
quelques bouteilles de vin vieux, afin
d’augmenter la gaieté de nos repas
indiens par ces douces et cordiales
productions de l’Europe. D’autres
fois nous nous donnions rendez-vous
sur les bords de la mer, à
l’embouchure de quelques autres
petites rivières, qui ne sont guère ici
que de grands ruisseaux : nous y
apportions de l’habitation des
provisions végétales que nous
joignions à celles que la mer nous
fournissait en abondance. Nous



pêchions sur ses rivages des cabots,
des polypes, des rougets, des
langoustes, des chevrettes, des
crabes, des oursins, des huîtres, et
des coquillages de toute espèce. Les
sites les plus terribles nous
procuraient souvent les plaisirs les
plus tranquilles. Quelquefois, assis
sur un rocher, à l’ombre d’un
veloutier, nous voyions les flots du
large venir se briser à nos pieds avec
un horrible fracas. Paul, qui nageait
d’ailleurs comme un poisson,
s’avançait quelquefois sur les récifs
au-devant des lames, puis à leur
approche il fuyait sur le rivage
devant leurs grandes volutes



écumeuses et mugissantes qui le
poursuivaient bien avant sur la
grève. Mais Virginie à cette vue jetait
des cris perçants, et disait que ces
jeux-là lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants
et des danses de ces deux jeunes
gens. Virginie chantait le bonheur de
la vie champêtre, et les malheurs des
gens de mer que l’avarice porte à
naviguer sur un élément furieux,
plutôt que de cultiver la terre, qui
donne paisiblement tant de biens.
Quelquefois, à la manière des Noirs,
elle exécutait avec Paul une
pantomime. La pantomime est le
premier langage de l’homme ; elle est



connue de toutes les nations ; elle est
si naturelle et si expressive que les
enfants des Blancs ne tardent pas à
l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux
des Noirs s’y exercer. Virginie se
rappelant, dans les lectures que lui
faisait sa mère, les histoires qui
l’avaient le plus touchée, en rendait
les principaux événements avec
beaucoup de naïveté. Tantôt, au son
du tam-tam de Domingue, elle se
présentait sur la pelouse, portant
une cruche sur sa tête, elle s’avançait
avec timidité à la source d’une
fontaine voisine pour y puiser de
l’eau. Domingue et Marie,
représentant les bergers de Madian,



lui en défendaient l’approche et
feignaient de la repousser. Paul
accourait à son secours, battait les
bergers, remplissait la cruche de
Virginie, et en la lui posant sur la
tête il lui mettait en même temps une
couronne de fleurs rouges de
pervenche qui relevait la blancheur
de son teint. Alors, me prêtant à
leurs jeux, je me chargeais du
personnage de Raguel, et j’accordais
à Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait
l’infortunée Ruth qui retourne veuve
et pauvre dans son pays, où elle se
trouve étrangère après une longue
absence. Domingue et Marie



contrefaisaient les moissonneurs.
Virginie feignait de glaner çà et là sur
leurs pas quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d’un patriarche,
l’interrogeait ; elle répondait en
tremblant à ses questions. Bientôt
ému de pitié il accordait l’hospitalité
à l’innocence, et un asile à
l’infortune ; il remplissait le tablier
de Virginie de toutes sortes de
provisions, et l’amenait devant nous,
comme devant les anciens de la ville,
en déclarant qu’il la prenait en
mariage malgré son indigence.
Madame de la Tour, à cette scène,
venant à se rappeler l’abandon où
l’avaient laissée ses propres parents,



son veuvage, la bonne réception que
lui avait faite Marguerite, suivie
maintenant de l’espoir d’un mariage
heureux entre leurs enfants, ne
pouvait s’empêcher de pleurer ; et ce
souvenir confus de maux et de biens
nous faisait verser à tous des larmes
de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant
de vérité qu’on se croyait transporté
dans les champs de la Syrie ou de la
Palestine. Nous ne manquions point
de décorations, d’illuminations et
d’orchestre convenables à ce
spectacle. Le lieu de la scène était
pour l’ordinaire au carrefour d’une
forêt dont les percés formaient



autour de nous plusieurs arcades de
feuillage : nous étions à leur centre
abrités de la chaleur pendant toute la
journée ; mais quand le soleil était
descendu à l’horizon, ses rayons,
brisés par les troncs des arbres,
divergeaient dans les ombres de la
forêt en longues gerbes lumineuses
qui produisaient le plus majestueux
effet. Quelquefois son disque tout
entier paraissait à l’extrémité d’une
avenue et la rendait toute étincelante
de lumière. Le feuillage des arbres,
éclairés en dessous de ses rayons
safranés, brillait des feux de la
topaze et de l’émeraude ; leurs troncs
mousseux et bruns paraissaient



changés en colonnes de bronze
antique ; et les oiseaux déjà retirés
en silence sous la sombre feuillée
pour y passer la nuit, surpris de
revoir une seconde aurore, saluaient
tous à la fois l’astre du jour par mille
et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent
dans ces fêtes champêtres ; mais la
pureté de l’air et la douceur du
climat nous permettaient de dormir
sous un ajoupa, au milieu des bois,
sans craindre d’ailleurs les voleurs ni
de près ni de loin. Chacun le
lendemain retournait dans sa case, et
la retrouvait dans l’état où il l’avait
laissée. Il y avait alors tant de bonne



foi et de simplicité dans cette île sans
commerce, que les portes de
beaucoup de maisons ne fermaient
point à la clef, et qu’une serrure était
un objet de curiosité pour plusieurs
Créoles.

Mais il y avait dans l’année des jours
qui étaient pour Paul et Virginie des
jours de plus grandes réjouissances ;
c’étaient les fêtes de leurs mères.
Virginie ne manquait pas la veille de
pétrir et de cuire des gâteaux de
farine de froment, qu’elle envoyait à
de pauvres familles de Blancs, nées
dans l’île, qui n’avaient jamais
mangé de pain d’Europe, et qui sans
aucun secours de Noirs, réduites à



vivre de manioc au milieu des bois,
n’avaient pour supporter la pauvreté
ni la stupidité qui accompagne
l’esclavage, ni le courage qui vient de
l’éducation. Ces gâteaux étaient les
seuls présents que Virginie pût faire
de l’aisance de l’habitation ; mais
elle y joignait une bonne grâce qui
leur donnait un grand prix. D’abord
c’était Paul qui était chargé de les
porter lui-même à ces familles, et
elles s’engageaient en les recevant de
venir le lendemain passer la journée
chez madame de la Tour et
Marguerite. On voyait alors arriver
une mère de famille avec deux ou
trois misérables filles, jaunes,



maigres, et si timides qu’elles
n’osaient lever les yeux. Virginie les
mettait bientôt à leur aise ; elle leur
servait des rafraîchissements, dont
elle relevait la bonté par quelque
circonstance particulière qui en
augmentait selon elle l’agrément :
cette liqueur avait été préparée par
Marguerite, cette autre par sa mère ;
son frère avait cueilli lui-même ce
fruit au haut d’un arbre. Elle
engageait Paul à les faire danser. Elle
ne les quittait point qu’elle ne les vît
contentes et satisfaites ; elle voulait
qu’elles fussent joyeuses de la joie de
sa famille. « On ne fait son bonheur,
disait-elle, qu’en s’occupant de celui



des autres. » Quand elles s’en
retournaient elle les engageait
d’emporter ce qui paraissait leur
avoir fait plaisir, couvrant la
nécessité d’agréer ses présents du
prétexte de leur nouveauté ou de leur
singularité. Si elle remarquait trop
de délabrement dans leurs habits,
elle choisissait, avec l’agrément de sa
mère, quelques-uns des siens, et elle
chargeait Paul d’aller secrètement les
déposer à la porte de leurs cases.
Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple
de la Divinité, cachant la bienfaitrice,
et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit
se remplit dès l’enfance de tant de



préjugés contraires au bonheur, vous
ne pouvez concevoir que la nature
puisse donner tant de lumières et de
plaisirs. Votre âme, circonscrite dans
une petite sphère de connaissances
humaines, atteint bientôt le terme de
ses jouissances artificielles : mais la
nature et le cœur sont inépuisables.
Paul et Virginie n’avaient ni
horloges, ni almanachs, ni livres de
chronologie, d’histoire, et de
philosophie. Les périodes de leur vie
se réglaient sur celles de la nature.
Ils connaissaient les heures du jour
par l’ombre des arbres ; les saisons,
par les temps où ils donnent leurs
fleurs ou leurs fruits ; et les années,



par le nombre de leurs récoltes. Ces
douces images répandaient les plus
grands charmes dans leurs
conversations. « Il est temps de
dîner, disait Virginie à la famille, les
ombres des bananiers sont à leurs
pieds » ; ou bien : « La nuit
s’approche, les tamarins ferment
leurs feuilles. – Quand viendrez-vous
nous voir ? lui disaient quelques
amies du voisinage. – Aux cannes de
sucre, répondait Virginie. – Votre
visite nous sera encore plus douce et
plus agréable, reprenaient ces jeunes
filles. » Quand on l’interrogeait sur
son âge et sur celui de Paul : « Mon
frère, disait-elle, est de l’âge du



grand cocotier de la fontaine, et moi
de celui du plus petit. Les manguiers
ont donné douze fois leurs fruits, et
les orangers vingt-quatre fois leurs
fleurs depuis que je suis au monde. »
Leur vie semblait attachée à celle des
arbres comme celle des faunes et des
dryades : ils ne connaissaient
d’autres époques historiques que
celles de la vie de leurs mères,
d’autre chronologie que celle de leurs
vergers, et d’autre philosophie que
de faire du bien à tout le monde, et
de se résigner à la volonté de Dieu.

Après tout qu’avaient besoin ces
jeunes gens d’être riches et savants à
notre manière ? leurs besoins et leur



ignorance ajoutaient encore à leur
félicité. Il n’y avait point de jour
qu’ils ne se communiquassent
quelques secours ou quelques
lumières : oui, des lumières ; et
quand il s’y serait mêlé quelques
erreurs, l’homme pur n’en a point de
dangereuses à craindre. Ainsi
croissaient ces deux enfants de la
nature. Aucun souci n’avait ridé leur
front, aucune intempérance n’avait
corrompu leur sang, aucune passion
malheureuse n’avait dépravé leur
cœur : l’amour, l’innocence, la piété,
développaient chaque jour la beauté
de leur âme en grâces ineffables,
dans leurs traits, leurs attitudes et



leurs mouvements. Au matin de la
Vie, ils en avaient toute la fraîcheur :
tels dans le jardin d’Eden parurent
nos premiers parents, lorsque,
sortant des mains de Dieu, ils se
virent, s’approchèrent, et
conversèrent d’abord comme frère et
comme sœur. Virginie, douce,
modeste, confiante comme Eve ; et
Paul, semblable à Adam, ayant la
taille d’un homme avec la simplicité
d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me l’a
mille fois raconté), il lui disait au
retour de ses travaux : « Lorsque je
suis fatigué ta vue me délasse.
Quand du haut de la montagne je



t’aperçois au fond de ce vallon, tu me
parais au milieu de nos vergers
comme un bouton de rose. Si tu
marches vers la maison de nos
mères, la perdrix qui court vers ses
petits a un corsage moins beau et une
démarche moins légère. Quoique je
te perde de vue à travers les arbres,
je n’ai pas besoin de te voir pour te
retrouver ; quelque chose de toi que
je ne puis dire reste pour moi dans
l’air où tu passes, sur l’herbe où tu
t’assieds. Lorsque je t’approche, tu
ravis tous mes sens. L’azur du ciel
est moins beau que le bleu de tes
yeux ; le chant des bengalis, moins
doux que le son de ta voix. Si je te



touche seulement du bout du doigt,
tout mon corps frémit de plaisir.
Souviens-toi du jour où nous
passâmes à travers les cailloux
roulants de la rivière des Trois-
Mamelles. En arrivant sur ses bords
j’étais déjà bien fatigué ; mais quand
je t’eus prise sur mon dos il me
semblait que j’avais des ailes comme
un oiseau. Dis-moi par quel charme
tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton
esprit ? mais nos mères en ont plus
que nous deux. Est-ce par tes
caresses ? mais elles m’embrassent
plus souvent que toi. Je crois que
c’est par ta bonté. Je n’oublierai
jamais que tu as marché nu-pieds



jusqu’à la Rivière Noire pour
demander la grâce d’une pauvre
esclave fugitive. Tiens, ma bien-
aimée, prends cette branche fleurie
de citronnier que j’ai cueillie dans la
forêt ; tu la mettras la nuit près de
ton lit. Mange ce rayon de miel ; je
l’ai pris pour toi au haut d’un rocher.
Mais auparavant repose-toi sur mon
sein, et je serai délassé. »

Virginie lui répondait : « O mon
frère ! les rayons du soleil au matin,
au haut de ces rochers, me donnent
moins de joie que ta présence. J’aime
bien ma mère, j’aime bien la tienne ;
mais quand elles t’appellent mon fils
je les aime encore davantage. Les



caresses qu’elles te font me sont plus
sensibles que celles que j’en reçois.
Tu me demandes pourquoi tu
m’aimes ; mais tout ce qui a été élevé
ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ;
élevés dans les mêmes nids, ils
s’aiment comme nous ; ils sont
toujours ensemble comme nous.
Ecoute comme ils s’appellent et se
répondent d’un arbre à l’autre : de
même quand l’écho me fait entendre
les airs que tu joues sur ta flûte, au
haut de la montagne, j’en répète les
paroles au fond de ce vallon. Tu m’es
cher, surtout depuis le jour où tu
voulais te battre pour moi contre le
maître de l’esclave. Depuis ce temps-



là, je me suis dit bien des fois : Ah !
mon frère a un bon cœur ; sans lui je
serais morte d’effroi. Je prie Dieu
tous les jours pour ma mère, pour la
tienne, pour toi, pour nos pauvres
serviteurs ; mais quand je prononce
ton nom il me semble que ma
dévotion augmente. Je demande si
instamment à Dieu qu’il ne t’arrive
aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin
et si haut me chercher des fruits et
des fleurs ? n’en avons-nous pas
assez dans le jardin ? Comme te voilà
fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec
son petit mouchoir blanc elle lui
essuyait le front et les joues, et elle
lui donnait plusieurs baisers.



Cependant depuis quelque temps
Virginie se sentait agitée d’un mal
inconnu. Ses beaux yeux bleus se
marbraient de noir ; son teint
jaunissait ; une langueur universelle
abattait son corps. La sérénité
n’était plus sur son front, ni le
sourire sur ses lèvres. On la voyait
tout à coup gaie sans joie, et triste
sans chagrin. Elle fuyait ses jeux
innocents, ses doux travaux, et la
société de sa famille bien-aimée. Elle
errait çà et là dans les lieux les plus
solitaires de l’habitation, cherchant
partout du repos, et ne le trouvant
nulle part. Quelquefois, à la vue de
Paul, elle allait vers lui en folâtrant ;



puis tout à coup, près de l’aborder,
un embarras subit la saisissait ; un
rouge vif colorait ses joues pâles, et
ses yeux n’osaient plus s’arrêter sur
les siens. Paul lui disait : « La
verdure couvre ces rochers, nos
oiseaux chantent quand ils te voient ;
tout est gai autour de toi, toi seule
est triste. » Et il cherchait à la
ranimer en l’embrassant ; mais elle
détournait la tête, et fuyait
tremblante vers sa mère.
L’infortunée se sentait troublée par
les caresses de son frère. Paul ne
comprenait rien à des caprices si
nouveaux et si étranges. Un mal
n’arrive guère seul.



Un de ces étés qui désolent de temps
à autre les terres situées entre les
tropiques vint étendre ici ses
ravages. C’était vers la fin de
décembre, lorsque le soleil au
capricorne échauffe pendant trois
semaines l’Ile de France de ses feux
verticaux. Le vent du sud-est qui y
règne presque toute l’année n’y
soufflait plus. De longs tourbillons
de poussière s’élevaient sur les
chemins, et restaient suspendus en
l’air. La terre se fendait de toutes
parts ; l’herbe était brûlée ; des
exhalaisons chaudes sortaient du
flanc des montagnes, et la plupart de
leurs ruisseaux étaient desséchés.



Aucun nuage ne venait du côté de la
mer. Seulement pendant le jour des
vapeurs rousses s’élevaient de
dessus ses plaines, et paraissaient au
coucher du soleil comme les flammes
d’un incendie. La nuit même
n’apportait aucun rafraîchissement à
l’atmosphère embrasée. L’orbe de la
lune, tout rouge, se levait, dans un
horizon embrumé, d’une grandeur
démesurée. Les troupeaux abattus
sur les flancs des collines, le cou
tendu vers le ciel, aspirant l’air,
faisaient retentir les vallons de
tristes mugissements. Le Cafre même
qui les conduisait se couchait sur la
terre pour y trouver de la fraîcheur ;



mais partout le sol était brûlant, et
l’air étouffant retentissait du
bourdonnement des insectes qui
cherchaient à se désaltérer dans le
sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes,
Virginie sentit redoubler tous les
symptômes de son mal. Elle se levait,
elle s’asseyait, elle se recouchait, et
ne trouvait dans aucune attitude ni le
sommeil ni le repos. Elle s’achemine,
à la clarté de la lune, vers sa
fontaine ; elle en aperçoit la source
qui, malgré la sécheresse, coulait
encore en filets d’argent sur les
flancs bruns du rocher. Elle se
plonge dans son bassin. D’abord la



fraîcheur ranime ses sens, et mille
souvenirs agréables se présentent à
son esprit. Elle se rappelle que dans
son enfance sa mère et Marguerite
s’amusaient à la baigner avec Paul
dans ce même lieu ; que Paul ensuite,
réservant ce bain pour elle seule, en
avait creusé le lit, couvert le fond de
sable, et semé sur ses bords des
herbes aromatiques. Elle entrevoit
dans l’eau, sur ses bras nus et sur
son sein, les reflets des deux
palmiers plantés à la naissance de
son frère et à la sienne, qui
entrelaçaient au-dessus de sa tête
leurs rameaux verts et leurs jeunes
cocos. Elle pense à l’amitié de Paul,



plus douce que les parfums, plus
pure que l’eau des fontaines, plus
forte que les palmiers unis ; et elle
soupire. Elle songe à la nuit, à la
solitude, et un feu dévorant la saisit.
Aussitôt elle sort, effrayée de ces
dangereux ombrages et de ces eaux
plus brûlantes que les soleils de la
zone torride. Elle court auprès de sa
mère chercher un appui contre elle-
même. Plusieurs fois, voulant lui
raconter ses peines, elle lui pressa les
mains dans les siennes ; plusieurs
fois elle fut près de prononcer le nom
de Paul, mais son cœur oppressé
laissa sa langue sans expression, et
posant sa tête sur le sein maternel



elle ne put que l’inonder de ses
larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la
cause du mal de sa fille, mais elle
n’osait elle-même lui en parler.
« Mon enfant, lui disait-elle, adresse-
toi à Dieu, qui dispose à son gré de la
santé et de la vie. Il t’éprouve
aujourd’hui pour te récompenser
demain. Songe que nous ne sommes
sur la terre que pour exercer la
vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives
élevèrent de l’océan des vapeurs qui
couvrirent l’île comme un vaste
parasol. Les sommets des montagnes
les rassemblaient autour d’eux, et de



longs sillons de feu sortaient de
temps en temps de leurs pitons
embrumés. Bientôt des tonnerres
affreux firent retentir de leurs éclats
les bois, les plaines et les vallons ;
des pluies épouvantables, semblables
à des cataractes, tombèrent du ciel.
Des torrents écumeux se
précipitaient le long des flancs de
cette montagne : le fond de ce bassin
était devenu une mer ; le plateau où
sont assises les cabanes, une petite
île ; et l’entrée de ce vallon, une
écluse par où sortaient pêle-mêle
avec les eaux mugissantes les terres,
les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait



Dieu dans la case de madame de la
Tour, dont le toit craquait
horriblement par l’effort des vents.
Quoique la porte et les contrevents
en fussent bien fermés, tous les
objets s’y distinguaient à travers les
jointures de la charpente, tant les
éclairs étaient vifs et fréquents.
L’intrépide Paul, suivi de Domingue,
allait d’une case à l’autre malgré la
fureur de la tempête, assurant ici une
paroi avec un arc-boutant, et
enfonçant là un pieu : il ne rentrait
que pour consoler la famille par
l’espoir prochain du retour du beau
temps. En effet sur le soir la pluie
cessa ; le vent alizé du sud-est reprit



son cours ordinaire ; les nuages
orageux furent jetés vers le nord-
ouest, et le soleil couchant parut à
l’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de
revoir le lieu de son repos. Paul
s’approcha d’elle d’un air timide, et
lui présenta son bras pour l’aider à
marcher. Elle l’accepta en souriant,
et ils sortirent ensemble de la case.
L’air était frais et sonore. Des
fumées blanches s’élevaient sur les
croupes de la montagne sillonnée çà
et là de l’écume des torrents qui
tarissaient de tous côtés. Pour le
jardin, il était tout bouleversé par
d’affreux ravins ; la plupart des



arbres fruitiers avaient leurs racines
en haut ; de grands amas de sable
couvraient les lisières des prairies, et
avaient comblé le bain de Virginie.
Cependant les deux cocotiers étaient
debout et bien verdoyants ; mais il
n’y avait plus aux environs ni
gazons, ni berceaux, ni oiseaux,
excepté quelques bengalis qui, sur la
pointe des rochers voisins,
déploraient par des chants plaintifs
la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie
dit à Paul : « Vous aviez apporté ici
des oiseaux, l’ouragan les a tués.
Vous aviez planté ce jardin, il est
détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y



a que le ciel qui ne change point. »
Paul lui répondit : « Que ne puis-je
vous donner quelque chose du ciel !
mais je ne possède rien, même sur la
terre. » Virginie reprit, en
rougissant : « Vous avez à vous le
portrait de saint Paul. » A peine eut-
elle parlé qu’il courut le chercher
dans la case de sa mère. Ce portrait
était une petite miniature
représentant l’ermite Paul.
Marguerite y avait une grande
dévotion ; elle l’avait porté
longtemps suspendu à son cou étant
fille ; ensuite, devenue mère, elle
l’avait mis à celui de son enfant. Il
était même arrivé qu’étant enceinte



de lui, et délaissée de tout le monde,
à force de contempler l’image de ce
bienheureux solitaire, son fruit en
avait contracté quelque
ressemblance ; ce qui l’avait décidée
à lui en faire porter le nom, et à lui
donner pour patron un saint qui
avait passé sa vie loin des hommes,
qui l’avaient abusée, puis
abandonnée. Virginie, en recevant ce
petit portrait des mains de Paul, lui
dit d’un ton ému : « Mon frère, il ne
me sera jamais enlevé tant que je
vivrai, et je n’oublierai jamais que tu
m’as donné la seule chose que tu
possèdes au monde. » A ce ton
d’amitié, à ce retour inespéré de



familiarité et de tendresse, Paul
voulut l’embrasser ; mais aussi
légère qu’un oiseau elle lui échappa,
et le laissa hors de lui, ne concevant
rien à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à
madame de la Tour : « Pourquoi ne
marions-nous pas nos enfants ? Ils
ont l’un pour l’autre une passion
extrême dont mon fils ne s’aperçoit
pas encore. Lorsque la nature lui
aura parlé, en vain nous veillons sur
eux, tout est à craindre. » Madame de
la Tour lui répondit : « Ils sont trop
jeunes et trop pauvres. Quel chagrin
pour nous si Virginie mettait au
monde des enfants malheureux,



qu’elle n’aurait peut-être pas la force
d’élever ! Ton Noir Domingue est
bien cassé ; Marie est infirme. Moi-
même, chère amie, depuis quinze ans
je me sens fort affaiblie. On vieillit
promptement dans les pays chauds,
et encore plus vite dans le chagrin.
Paul est notre unique espérance.
Attendons que l’âge ait formé son
tempérament, et qu’il puisse nous
soutenir par son travail. A présent,
tu le sais, nous n’avons guère que le
nécessaire de chaque jour. Mais en
faisant passer Paul dans l’Inde pour
un peu de temps, le commerce lui
fournira de quoi acheter quelque
esclave : et à son retour ici nous le



marierons à Virginie ; car je crois
que personne ne peut rendre ma
chère fille aussi heureuse que ton fils
Paul. Nous en parlerons à notre
voisin. »

En effet ces dames me consultèrent,
et je fus de leur avis. « Les mers de
l’Inde sont belles, leur dis-je. En
prenant une saison favorable pour
passer d’ici aux Indes, c’est un
voyage de six semaines au plus, et
d’autant de temps pour en revenir.
Nous ferons dans notre quartier une
pacotille à Paul ; car j’ai des voisins
qui l’aiment beaucoup. Quand nous
ne lui donnerions que du coton brut,
dont nous ne faisons aucun usage



faute de moulins pour l’éplucher ; du
bois d’ébène, si commun ici qu’il sert
au chauffage, et quelques résines qui
se perdent dans nos bois : tout cela
se vend assez bien aux Indes, et nous
est fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander à
M. de la Bourdonnais une permission
d’embarquement pour ce voyage ; et
avant tout je voulus en prévenir
Paul. Mais quel fut mon étonnement
lorsque ce jeune homme me dit avec
un bon sens fort au-dessus de son
âge : « Pourquoi voulez-vous que je
quitte ma famille pour je ne sais quel
projet de fortune ? Y a-t-il un
commerce au monde plus avantageux



que la culture d’un champ qui rend
quelquefois cinquante et cent pour
un ? Si nous voulons faire le
commerce, ne pouvons-nous pas le
faire en portant notre superflu d’ici à
la ville, sans que j’aille courir aux
Indes ? Nos mères me disent que
Domingue est vieux et cassé ; mais
moi je suis jeune, et je me renforce
chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver
pendant mon absence quelque
accident, surtout à Virginie qui est
déjà souffrante. Oh non, non ! je ne
saurais me résoudre à les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand
embarras ; car madame de la Tour ne
m’avait pas caché l’état de Virginie,



et le désir qu’elle avait de gagner
quelques années sur l’âge de ces
jeunes gens en les éloignant l’un de
l’autre. C’étaient des motifs que je
n’osais même faire soupçonner à
Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé
de France apporta à madame de la
Tour une lettre de sa tante. La
crainte de la mort, sans laquelle les
cœurs durs ne seraient jamais
sensibles, l’avait frappée. Elle sortait
d’une grande maladie dégénérée en
langueur, et que l’âge rendait
incurable. Elle mandait à sa nièce de
repasser en France ; ou, si sa santé
ne lui permettait pas de faire un si



long voyage, elle lui enjoignait d’y
envoyer Virginie, à laquelle elle
destinait une bonne éducation, un
parti à la cour, et la donation de tous
ses biens. Elle attachait, disait-elle,
le retour de ses bontés à l’exécution
de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la
famille qu’elle y répandit la
consternation. Domingue et Marie se
mirent à pleurer. Paul, immobile
d’étonnement, paraissait prêt à se
mettre en colère. Virginie, les yeux
fixés sur sa mère, n’osait proférer un
mot. « Pourriez-vous nous quitter
maintenant ? dit Marguerite à
madame de la Tour. – Non, mon



amie ; non, mes enfants, reprit
madame de la Tour : je ne vous
quitterai point. J’ai vécu avec vous,
et c’est avec vous que je veux mourir.
Je n’ai connu le bonheur que dans
votre amitié. Si ma santé est
dérangée, d’anciens chagrins en sont
cause. J’ai été blessée au cœur par la
dureté de mes parents et par la perte
de mon cher époux. Mais depuis, j’ai
goûté plus de consolation et de
félicité avec vous, sous ces pauvres
cabanes, que jamais les richesses de
ma famille ne m’en ont fait même
espérer dans ma patrie. »

A ce discours des larmes de joie
coulèrent de tous les yeux. Paul,



serrant madame de la Tour dans ses
bras, lui dit : « Je ne vous quitterai
pas non plus ; je n’irai point aux
Indes. Nous travaillerons tous pour
vous, chère maman ; rien ne vous
manquera jamais avec nous. » Mais
de toute la société la personne qui
témoigna le moins de joie, et qui y
fut la plus sensible, fut Virginie. Elle
parut le reste du jour d’une gaieté
douce, et le retour de sa tranquillité
mit le comble à la satisfaction
générale.

Le lendemain, au lever du soleil,
comme ils venaient de faire tous
ensemble, suivant leur coutume, la
prière du matin qui précédait le



déjeuner, Domingue les avertit qu’un
monsieur à cheval, suivi de deux
esclaves, s’avançait vers l’habitation.
C’était M. de la Bourdonnais. Il entra
dans la case où toute la famille était
à table. Virginie venait de servir,
suivant l’usage du pays, du café et du
riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des
patates chaudes et des bananes
fraîches. Il y avait pour toute
vaisselle des moitiés de calebasses,
et pour linge des feuilles de bananier.
Le gouverneur témoigna d’abord
quelque étonnement de la pauvreté
de cette demeure. Ensuite,
s’adressant à madame de la Tour, il
lui dit que les affaires générales



l’empêchaient quelquefois de songer
aux particulières ; mais qu’elle avait
bien des droits sur lui. « Vous avez,
ajouta-t-il, madame, une tante de
qualité et fort riche à Paris, qui vous
réserve sa fortune, et vous attend
auprès d’elle. » Madame de la Tour
répondit au gouverneur que sa santé
altérée ne lui permettait pas
d’entreprendre un si long voyage.
« Au moins, reprit M. de la
Bourdonnais, pour mademoiselle
votre fille, si jeune et si aimable,
vous ne sauriez sans injustice la
priver d’une si grande succession. Je
ne vous cache pas que votre tante a
employé l’autorité pour la faire venir



auprès d’elle. Les bureaux m’ont
écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait,
de mon pouvoir ; mais ne l’exerçant
que pour rendre heureux les
habitants de cette colonie, j’attends
de votre volonté seule un sacrifice de
quelques années, d’où dépend
l’établissement de votre fille, et le
bien-être de toute votre vie.
Pourquoi vient-on aux îles ? N’est-ce
pas pour y faire fortune ? N’est-il
pas bien plus agréable de l’aller
retrouver dans sa patrie ? »

En disant ces mots, il posa sur la
table un gros sac de piastres que
portait un de ses Noirs. « Voilà,
ajouta-t-il, ce qui est destiné aux



préparatifs de voyage de
mademoiselle votre fille, de la part
de votre tante. » Ensuite il finit par
reprocher avec bonté à madame de la
Tour de ne s’être pas adressée à lui
dans ses besoins, en la louant
cependant de son noble courage.
Paul aussitôt prit la parole, et dit au
gouverneur : « Monsieur, ma mère
s’est adressée à vous, et vous l’avez
mal reçue. – Avez-vous un autre
enfant, madame ? dit M. de la
Bourdonnais à madame de la Tour. –
Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci
est le fils de mon amie ; mais lui et
Virginie nous sont communs, et
également chers. – Jeune homme, dit



le gouverneur à Paul, quand vous
aurez acquis l’expérience du monde,
vous connaîtrez le malheur des gens
en place ; vous saurez combien il est
facile de les prévenir, combien
aisément ils donnent au vice
intrigant ce qui appartient au mérite
qui se cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par
madame de la Tour, s’assit à table
auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière
des Créoles, avec du café mêlé avec
du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de
l’ordre et de la propreté de la petite
case, de l’union de ces deux familles
charmantes, et du zèle même de leurs
vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il,



ici que des meubles de bois ; mais on
y trouve des visages sereins et des
cœurs d’or. »

Paul, charmé de la popularité du
gouverneur, lui dit : « Je désire être
votre ami, car vous êtes un honnête
homme. » M. de la Bourdonnais reçut
avec plaisir cette marque de
cordialité insulaire. Il embrassa Paul
en lui serrant la main, et l’assura
qu’il pouvait compter sur son amitié.

Après déjeuner, il prit madame de la
Tour en particulier, et lui dit qu’il se
présentait une occasion prochaine
d’envoyer sa fille en France, sur un
vaisseau prêt à partir ; qu’il la
recommanderait à une dame de ses



parentes qui y était passagère ; qu’il
fallait bien se garder d’abandonner
une fortune immense pour une
satisfaction de quelques années.
« Votre tante, ajouta-t-il en s’en
allant, ne peut pas traîner plus de
deux ans : ses amis me l’ont mandé.
Songez-y bien. La fortune ne vient
pas tous les jours. Consultez-vous.
Tous les gens de bon sens seront de
mon avis. » Elle lui répondit « que,
ne désirant désormais d’autre
bonheur dans le monde que celui de
sa fille, elle laisserait son départ
pour la France entièrement à sa
disposition ».

Madame de la Tour n’était pas



fâchée de trouver une occasion de
séparer pour quelque temps Virginie
et Paul, en procurant un jour leur
bonheur mutuel. Elle prit donc sa
fille à part, et lui dit : « Mon enfant,
nos domestiques sont vieux ; Paul
est bien jeune, Marguerite vient sur
l’âge ; je suis déjà infirme : si j’allais
mourir, que deviendriez-vous sans
fortune au milieu de ces déserts ?
Vous resteriez donc seule, n’ayant
personne qui puisse vous être d’un
grand secours, et obligée, pour vivre,
de travailler sans cesse à la terre
comme une mercenaire. Cette idée me
pénètre de douleur. » Virginie lui
répondit : « Dieu nous a condamnés



au travail. Vous m’avez appris à
travailler, et à le bénir chaque jour.
Jusqu’à présent il ne nous a pas
abandonnés, il ne nous abandonnera
point encore. Sa providence veille
particulièrement sur les malheureux.
Vous me l’avez dit tant de fois, ma
mère ! Je ne saurais me résoudre à
vous quitter. » Madame de la Tour,
émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet
que de te rendre heureuse et de te
marier un jour avec Paul, qui n’est
point ton frère. Songe maintenant
que sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que
tout le monde l’ignore. Elle met sur
ses yeux le voile qu’elle a sur son



cœur ; mais quand il est soulevé par
une main amie, alors les peines
secrètes de son amour s’échappent
comme par une barrière ouverte, et
les doux épanchements de la
confiance succèdent aux réserves et
aux mystères dont elle s’environnait.
Virginie, sensible aux nouveaux
témoignages de bonté de sa mère, lui
raconta quels avaient été ses
combats, qui n’avaient eu d’autres
témoins que Dieu seul ; qu’elle
voyait le secours de sa providence
dans celui d’une mère tendre qui
approuvait son inclination, et qui la
dirigerait par ses conseils ; que
maintenant, appuyée de son support,



tout l’engageait à rester auprès
d’elle, sans inquiétude pour le
présent, et sans crainte pour l’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa
confidence avait produit un effet
contraire à celui qu’elle en attendait,
lui dit : « Mon enfant, je ne veux
point te contraindre ; délibère à ton
aise ; mais cache ton amour à Paul.
Quand le cœur d’une fille est pris,
son amant n’a plus rien à lui
demander. »

Vers le soir, comme elle était seule
avec Virginie, il entra chez elle un
grand homme vêtu d’une soutane
bleue. C’était un ecclésiastique
missionnaire de l’île, et confesseur



de madame de la Tour et de Virginie.
Il était envoyé par le gouverneur.
« Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu
soit loué ! Vous voilà riches. Vous
pourrez écouter votre bon cœur,
faire du bien aux pauvres. Je sais ce
que vous a dit M. de la Bourdonnais,
et ce que vous lui avez répondu.
Bonne maman, votre santé vous
oblige de rester ici ; mais vous, jeune
demoiselle, vous n’avez point
d’excuse. Il faut obéir à la
Providence, à nos vieux parents,
même injustes. C’est un sacrifice,
mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est
dévoué pour nous ; il faut, à son
exemple, se dévouer pour le bien de



sa famille. Votre voyage en France
aura une fin heureuse. Ne voulez-
vous pas bien y aller, ma chère
demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui
répondit en tremblant :

« Si c’est l’ordre de Dieu, je ne
m’oppose à rien. Que la volonté de
Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre
compte au gouverneur du succès de
sa commission. Cependant madame
de la Tour m’envoya prier par
Domingue de passer chez elle pour
me consulter sur le départ de
Virginie. Je ne fus point du tout



d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens
pour principes certains du bonheur
qu’il faut préférer les avantages de la
nature à tous ceux de la fortune, et
que nous ne devons point aller
chercher hors de nous ce que nous
pouvons trouver chez nous. J’étends
ces maximes à tout, sans exception.
Mais que pouvaient mes conseils de
modération contre les illusions d’une
grande fortune, et mes raisons
naturelles contre les préjugés du
monde et une autorité sacrée pour
madame de la Tour ? Cette dame ne
me consulta donc que par
bienséance, et elle ne délibéra plus
depuis la décision de son confesseur.



Marguerite même, qui, malgré les
avantages qu’elle espérait pour son
fils de la fortune de Virginie, s’était
opposée fortement à son départ, ne
fit plus d’objections. Pour Paul, qui
ignorait le parti auquel on se
déterminait, étonné des
conversations secrètes de madame de
la Tour et de sa fille, il s’abandonnait
à une tristesse sombre. « On trame
quelque chose contre moi, dit-il,
puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu
dans l’île que la fortune avait visité
ces rochers, on y vit grimper des
marchands de toute espèce. Ils
déployèrent, au milieu de ces



pauvres cabanes, les plus riches
étoffes de l’Inde ; de superbes basins
de Goudelour, des mouchoirs de
Paliacate et de Mazulipatan, des
mousselines de Daca, unies, rayées,
brodées, transparentes comme le
jour, des baftas de Surate d’un si
beau blanc, des chittes de toutes
couleurs et des plus rares, à fond
sablé et à rameaux verts. Ils
déroulèrent de magnifiques étoffes
de soie de la Chine, des lampas
découpés à jour, des damas d’un
blanc satiné, d’autres d’un vert de
prairie, d’autres d’un rouge à
éblouir ; des taffetas roses, des
satins à pleine main, des pékins



moelleux comme le drap, des nankins
blancs et jaunes, et jusqu’à des
pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa
fille achetât tout ce qui lui ferait
plaisir ; elle veilla seulement sur le
prix et les qualités des marchandises,
de peur que les marchands ne la
trompassent. Virginie choisit tout ce
qu’elle crut être agréable à sa mère, à
Marguerite et à son fils. « Ceci,
disait-elle, était bon pour des
meubles, cela pour l’usage de Marie
et de Domingue. » Enfin le sac de
piastres était employé qu’elle n’avait
pas encore songé à ses besoins. Il
fallut lui faire son partage sur les



présents qu’elle avait distribués à la
société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de
ces dons de la fortune, qui lui
présageaient le départ de Virginie,
s’en vint quelques jours après chez
moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma
sœur s’en va : elle fait déjà les
apprêts de son voyage. Passez chez
nous, je vous prie. Employez votre
crédit sur l’esprit de sa mère et de la
mienne pour la retenir. » Je me
rendis aux instances de Paul,
quoique bien persuadé que mes
représentations seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante
en toile bleue du Bengale, avec un



mouchoir rouge autour de sa tête, ce
fut encore tout autre chose quand je
la vis parée à la manière des dames
de ce pays. Elle était vêtue de
mousseline blanche doublée de
taffetas rose. Sa taille légère et
élevée se dessinait parfaitement sous
son corset, et ses cheveux blonds,
tressés à double tresse,
accompagnaient admirablement sa
tête virginale. Ses beaux yeux bleus
étaient remplis de mélancolie ; et son
cœur agité par une passion
combattue donnait à son teint une
couleur animée, et à sa voix des sons
pleins d’émotion. Le contraste même
de sa parure élégante, qu’elle



semblait porter malgré elle, rendait
sa langueur encore plus touchante.
Personne ne pouvait la voir ni
l’entendre sans se sentir ému. La
tristesse de Paul en augmenta.
Marguerite, affligée de la situation
de son fils, lui dit en particulier :
« Pourquoi, mon fils, te nourrir de
fausses espérances, qui rendent les
privations encore plus amères ? Il est
temps que je te découvre le secret de
ta vie et de la mienne. Mademoiselle
de la Tour appartient, par sa mère,
àune parente riche et de grande
condition : pour toi, tu n’es que le
fils d’une pauvre paysanne, et, qui
pis est, tu es bâtard. »



Ce mot de bâtard étonna beaucoup
Paul ; il ne l’avait jamais ouï
prononcer ; il en demanda la
signification à sa mère, qui lui
répondit : « Tu n’as point eu de père
légitime. Lorsque j’étais fille,
l’amour me fit commettre une
faiblesse dont tu as été le fruit. Ma
faute t’a privé de ta famille
paternelle, et mon repentir, de ta
famille maternelle. Infortuné, tu n’as
d’autres parents que moi seule dans
le monde ! » et elle se mit à répandre
des larmes. Paul, la serrant dans ses
bras, lui dit : « Oh, ma mère !
puisque je n’ai d’autres parents que
vous dans le monde, je vous en



aimerai davantage. Mais quel secret
venez-vous de me révéler ! Je vois
maintenant la raison qui éloigne de
moi mademoiselle de la Tour depuis
deux mois, et qui la décide
aujourd’hui à partir. Ah ! sans doute,
elle me méprise ! »

Cependant, l’heure de souper étant
venue, on se mit à table, où chacun
des convives, agité de passions
différentes, mangea peu et ne parla
point. Virginie en sortit la première,
et fut s’asseoir au lieu où nous
sommes. Paul la suivit bientôt après,
et vint se mettre auprès d’elle. L’un
et l’autre gardèrent quelque temps
un profond silence. Il faisait une de



ces nuits délicieuses, si communes
entre les tropiques, et dont le plus
habile pinceau ne rendrait pas la
beauté. La lune paraissait au milieu
du firmament, entourée d’un rideau
de nuages que ses rayons dissipaient
par degrés. Sa lumière se répandait
insensiblement sur les montagnes de
l’île et sur leurs pitons, qui brillaient
d’un vert argenté. Les vents
retenaient leurs haleines. On
entendait dans les bois, au fond des
vallées, au haut des rochers, de petits
cris, de doux murmures d’oiseaux,
qui se caressaient dans leurs nids,
réjouis par la clarté de la nuit et la
tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux



insectes, bruissaient sous l’herbe.
Les étoiles étincelaient au ciel, et se
réfléchissaient au sein de la mer qui
répétait leurs images tremblantes.
Virginie parcourait avec des regards
distraits son vaste et sombre
horizon, distingué du rivage de l’île
par les feux rouges des pêcheurs. Elle
aperçut à l’entrée du port une
lumière et une ombre : c’était le fanal
et le corps du vaisseau où elle devait
s’embarquer pour l’Europe, et qui,
prêt à mettre à la voile, attendait à
l’ancre la fin du calme. A cette vue
elle se troubla, et détourna la tête
pour que Paul ne la vît pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et



moi, nous étions assis à quelques
pas de là sous des bananiers ; et dans
le silence de la nuit nous entendîmes
distinctement leur conversation, que
je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous
partez, dit-on, dans trois jours. Vous
ne craignez pas de vous exposer aux
dangers de la mer… de la mer dont
vous êtes si effrayée ! – Il faut,
répondit Virginie, que j’obéisse à
mes parents, à mon devoir. – Vous
nous quittez, reprit Paul, pour une
parente éloignée que vous n’avez
jamais vue ! – Hélas ! dit Virginie, je
voulais rester ici toute ma vie ; ma
mère ne l’a pas voulu. Mon



confesseur m’a dit que la volonté de
Dieu était que je partisse ; que la vie
était une épreuve… Oh ! c’est une
épreuve bien dure ! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons
vous ont décidée, et aucune ne vous
a retenue ! Ah ! il en est encore que
vous ne me dites pas. La richesse a
de grands attraits. Vous trouverez
bientôt, dans un nouveau monde, à
qui donner le nom de frère, que vous
ne me donnez plus. Vous le choisirez,
ce frère, parmi des gens dignes de
vous par une naissance et une
fortune que je ne peux vous offrir.
Mais, pour être plus heureuse, où
voulez-vous aller ? Dans quelle terre



aborderez-vous qui vous soit plus
chère que celle où vous êtes née ? Où
formerez-vous une société plus
aimable que celle qui vous aime ?
Comment vivrez-vous sans les
caresses de votre mère, auxquelles
vous êtes si accoutumée ? Que
deviendra-t-elle elle-même, déjà sur
l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à
ses côtés, à la table, dans la maison,
à la promenade où elle s’appuyait sur
vous ? Que deviendra la mienne, qui
vous chérit autant qu’elle ? Que leur
dirai-je à l’une et à l’autre quand je
les verrai pleurer de votre absence ?
Cruelle ! je ne vous parle point de
moi : mais que deviendrai-je moi-



même quand le matin je ne vous
verrai plus avec nous, et que la nuit
viendra sans nous réunir ; quand
j’apercevrai ces deux palmiers
plantés à notre naissance, et si
longtemps témoins de notre amitié
mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau
sort te touche, que tu cherches
d’autres pays que ton pays natal,
d’autres biens que ceux de mes
travaux, laisse-moi t’accompagner
sur le vaisseau où tu pars. Je te
rassurerai dans les tempêtes, qui te
donnent tant d’effroi sur la terre. Je
reposerai ta tête sur mon sein, je
réchaufferai ton cœur contre mon
cœur ; et en France, où tu vas



chercher de la fortune et de la
grandeur, je te servirai comme ton
esclave. Heureux de ton seul
bonheur, dans ces hôtels où je te
verrai servie et adorée, je serai
encore assez riche et assez noble
pour te faire le plus grand des
sacrifices, en mourant à tes pieds. »

Les sanglots étouffèrent sa voix, et
nous entendîmes aussitôt celle de
Virginie qui lui disait ces mots
entrecoupés de soupirs… « C’est
pour toi que je pars,… pour toi que
j’ai vu chaque jour courbé par le
travail pour nourrir deux familles
infirmes. Si je me suis prêtée à
l’occasion de devenir riche, c’est



pour te rendre mille fois le bien que
tu nous as fait. Est-il une fortune
digne de ton amitié ? Que me dis-tu
de ta naissance ? Ah ! s’il m’était
encore possible de me donner un
frère, en choisirais-je un autre que
toi ? O Paul ! O Paul ! tu m’es
beaucoup plus cher qu’un frère !
Combien m’en a-t-il coûté pour te
repousser loin de moi ! je voulais que
tu m’aidasses à me séparer de moi-
même jusqu’à ce que le ciel pût bénir
notre union. Maintenant je reste, je
pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce
que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai pu
résister à tes caresses, et je ne peux
soutenir ta douleur ! »



A ces mots Paul la saisit dans ses
bras, et la tenant étroitement serrée,
il s’écria d’une voix terrible : « Je
pars avec elle ; rien ne pourra m’en
détacher. » Nous courûmes tous à
lui. Madame de la Tour lui dit :
« Mon fils, si vous nous quittez
qu’allons-nous devenir ? »

Il répéta en tremblant ces mots :
« Mon fils… mon fils… Vous ma
mère, lui dit-il, vous qui séparez le
frère d’avec la sœur ! Tous deux
nous avons sucé votre lait ; tous
deux, élevés sur vos genoux, nous
avons appris de vous à nous aimer ;
tous deux, nous nous le sommes dit
mille fois. Et maintenant vous



l’éloignez de moi ! Vous l’envoyez en
Europe, dans ce pays barbare qui
vous a refusé un asile, et chez des
parents cruels qui vous ont vous-
même abandonnée. Vous me direz :
Vous n’avez plus de droits sur elle,
elle n’est pas votre sœur. Elle est
tout pour moi, ma richesse, ma
famille, ma naissance, tout mon bien.
Je n’en connais plus d’autre. Nous
n’avons eu qu’un toit, qu’un
berceau ; nous n’aurons qu’un
tombeau. Si elle part, il faut que je la
suive. Le gouverneur m’en
empêchera ? M’empêchera-t-il de me
jeter à la mer ? je la suivrai à la nage.
La mer ne saurait m’être plus funeste



que la terre. Ne pouvant vivre ici
près d’elle, au moins je mourrai sous
ses yeux, loin de vous. Mère
barbare ! femme sans pitié ! puisse
cet océan où vous l’exposez ne
jamais vous la rendre ! puissent ses
flots vous rapporter mon corps, et, le
roulant avec le sien parmi les
cailloux de ces rivages, vous donner,
par la perte de vos deux enfants, un
sujet éternel de douleur ! »

A ces mots je le saisis dans mes
bras ; car le désespoir lui ôtait la
raison. Ses yeux étincelaient ; la
sueur coulait à grosses gouttes sur
son visage en feu ; ses genoux
tremblaient, et je sentais dans sa



poitrine brûlante son cœur battre à
coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit : « O mon
ami ! j’atteste les plaisirs de notre
premier âge, tes maux, les miens, et
tout ce qui doit lier à jamais deux
infortunés, si je reste, de ne vivre que
pour toi ; si je pars, de revenir un
jour pour être à toi. Je vous prends à
témoin, vous tous qui avez élevé
mon enfance, qui disposez de ma vie
et qui voyez mes larmes. Je le jure
par ce ciel qui m’entend, par cette
mer que je dois traverser, par l’air
que je respire, et que je n’ai jamais
souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un



rocher de glace du sommet des
Apennins, ainsi tomba la colère
impétueuse de ce jeune homme à la
voix de l’objet aimé. Sa tête altière
était baissée, et un torrent de pleurs
coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant
ses larmes aux siennes, le tenait
embrassé sans pouvoir parler.
Madame de la Tour, hors d’elle, me
dit : « Je n’y puis tenir ; mon âme est
déchirée. Ce malheureux voyage
n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez
d’emmener mon fils. Il y a huit jours
que personne ici n’a dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur
restera. Demain nous en parlerons au
gouverneur : laissez reposer votre



famille, et venez passer cette nuit
chez moi. Il est tard, il est minuit ; la
Croix du Sud est droite sur
l’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et
après une nuit fort agitée, il se leva
au point du jour, et s’en retourna à
son habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous
continuer plus longtemps le récit de
cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un
côté agréable à connaître dans la vie
humaine. Semblable au globe sur
lequel nous tournons, notre
révolution rapide n’est que d’un
jour, et une partie de ce jour ne peut
recevoir la lumière que l’autre ne soit



livrée aux ténèbres.

« Mon père, lui dis-je, je vous en
conjure, achevez de me raconter ce
que vous avez commencé d’une
manière si touchante. Les images du
bonheur nous plaisent, mais celles
du malheur nous instruisent. Que
devint, je vous prie, l’infortuné
Paul ? »

Le premier objet que vit Paul, en
retournant à l’habitation, fut la
négresse Marie, qui, montée sur un
rocher, regardait vers la pleine mer.
Il lui cria du plus loin qu’il
l’aperçut : « Où est Virginie ? » Marie
tourna la tête vers son jeune maître,
et se mit à pleurer. Paul, hors de lui,



revint sur ses pas, et courut au port.
Il y apprit que Virginie s’était
embarquée au point du jour, que son
vaisseau avait mis à la voile aussitôt,
et qu’on ne le voyait plus. Il revint à
l’habitation, qu’il traversa sans
parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers
paraisse derrière nous presque
perpendiculaire, ces plateaux verts
qui en divisent la hauteur sont
autant d’étages par lesquels on
parvient, au moyen de quelques
sentiers difficiles, jusqu’au pied de
ce cône de rochers incliné et
inaccessible, qu’on appelle le Pouce.
A la base de ce rocher est une



esplanade couverte de grands arbres,
mais si élevée et si escarpée qu’elle
est comme une grande forêt dans
l’air, environnée de précipices
effroyables. Les nuages que le
sommet du Pouce attire sans cesse
autour de lui y entretiennent
plusieurs ruisseaux, qui tombent à
une si grande profondeur au fond de
la vallée, située au revers de cette
montagne, que de cette hauteur on
n’entend point le bruit de leur chute.
De ce lieu on voit une grande partie
de l’île avec ses mornes surmontés
de leurs pitons, entre autres
Piterboth et les Trois-Mamelles avec
leurs vallons remplis de forêts ; puis



la pleine mer, et l’île Bourbon, qui
est à quarante lieues de là vers
l’Occident. Ce fut de cette élévation
que Paul aperçut le vaisseau qui
emmenait Virginie. Il le vit à plus de
dix lieues au large comme un point
noir au milieu de l’océan. Il resta une
partie du jour tout occupé à le
considérer : il était déjà disparu qu’il
croyait le voir encore ; et quand il fut
perdu dans la vapeur de l’horizon, il
s’assit dans ce lieu sauvage, toujours
battu des vents, qui y agitent sans
cesse les sommets des palmistes et
des tatamaques. Leur murmure sourd
et mugissant ressemble au bruit
lointain des orgues, et inspire une



profonde mélancolie. Ce fut là que je
trouvai Paul, la tête appuyée contre
le rocher, et les yeux fixés vers la
terre. Je marchais après lui depuis le
lever du soleil : j’eus beaucoup de
peine à le déterminer à descendre, et
à revoir sa famille. Je le ramenai
cependant à son habitation ; et son
premier mouvement, en revoyant
madame de la Tour, fut de se
plaindre amèrement qu’elle l’avait
trompé. Madame de la Tour nous dit
que le vent s’étant levé vers les trois
heures du matin, le vaisseau étant au
moment d’appareiller, le gouverneur,
suivi d’une partie de son état-major
et du missionnaire, était venu



chercher Virginie en palanquin ; et
que, malgré ses propres raisons, ses
larmes, et celles de Marguerite, tout
le monde criant que c’était pour leur
bien à tous, ils avaient emmené sa
fille à demi mourante. « Au moins,
répondit Paul, si je lui avais fait mes
adieux, je serais tranquille à présent.
Je lui aurais dit : Virginie, si pendant
le temps que nous avons vécu
ensemble, il m’est échappé quelque
parole qui vous ait offensée, avant de
me quitter pour jamais, dites-moi
que vous me la pardonnez. Je lui
aurais dit : Puisque je ne suis plus
destiné à vous revoir, adieu, ma
chère Virginie ! adieu ! Vivez loin de



moi contente et heureuse ! » Et
comme il vit que sa mère et madame
de la Tour pleuraient : « Cherchez
maintenant, leur dit-il, quelque autre
que moi qui essuie vos larmes ! »
puis il s’éloigna d’elles en gémissant,
et se mit à errer çà et là dans
l’habitation. Il en parcourait tous les
endroits qui avaient été les plus
chers à Virginie. Il disait à ses
chèvres et à leurs petits chevreaux,
qui le suivaient en bêlant : « Que me
demandez-vous ? Vous ne reverrez
plus avec moi celle qui vous donnait
à manger dans sa main. » Il fut au
Repos de Virginie, et à la vue des
oiseaux qui voltigeaient autour, il



s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous
n’irez plus au-devant de celle qui
était votre bonne nourrice. » En
voyant Fidèle qui flairait çà et là et
marchait devant lui en quêtant, il
soupira, et lui dit : « Oh ! tu ne la
retrouveras plus jamais. » Enfin il fut
s’asseoir sur le rocher où il lui avait
parlé la veille, et à l’aspect de la mer
où il avait vu disparaître le vaisseau
qui l’avait emmenée, il pleura
abondamment.

Cependant nous le suivions pas à
pas, craignant quelque suite funeste
de l’agitation de son esprit. Sa mère
et madame de la Tour le priaient par
les termes les plus tendres de ne pas



augmenter leur douleur par son
désespoir. Enfin celle-ci parvint à le
calmer en lui prodiguant les noms les
plus propres à réveiller ses
espérances. Elle l’appelait son fils,
son cher fils, son gendre, celui à qui
elle destinait sa fille. Elle l’engagea à
rentrer dans la maison, et à y prendre
quelque peu de nourriture. Il se mit à
table avec nous auprès de la place où
se mettait la compagne de son
enfance ; et, comme si elle l’eût
encore occupée, il lui adressait la
parole et lui présentait les mets qu’il
savait lui être les plus agréables ;
mais dès qu’il s’apercevait de son
erreur il se mettait à pleurer. Les



jours suivants il recueillit tout ce qui
avait été à son usage particulier, les
derniers bouquets qu’elle avait
portés, une tasse de coco où elle
avait coutume de boire ; et comme si
ces restes de son amie eussent été les
choses du monde les plus précieuses,
il les baisait et les mettait dans son
sein. L’ambre ne répand pas un
parfum aussi doux que les objets
touchés par l’objet que l’on aime.
Enfin, voyant que ses regrets
augmentaient ceux de sa mère et de
madame de la Tour, et que les
besoins de la famille demandaient un
travail continuel, il se mit, avec l’aide
de Domingue, à réparer le jardin.



Bientôt ce jeune homme, indifférent
comme un Créole pour tout ce qui se
passe dans le monde, me pria de lui
apprendre à lire et à écrire, afin qu’il
pût entretenir une correspondance
avec Virginie. Il voulut ensuite
s’instruire dans la géographie pour
se faire une idée du pays où elle
débarquerait ; et dans l’histoire,
pour connaître les mœurs de la
société où elle allait vivre. Ainsi il
s’était perfectionné dans
l’agriculture, et dans l’art de
disposer avec agrément le terrain le
plus irrégulier, par le sentiment de
l’amour. Sans doute c’est aux
jouissances que se propose cette



passion ardente et inquiète que les
hommes doivent la plupart des
sciences et des arts, et c’est de ses
privations qu’est née la philosophie,
qui apprend à se consoler de tout.
Ainsi la nature ayant fait l’amour le
lien de tous les êtres, l’a rendu le
premier mobile de nos sociétés, et
l’instigateur de nos lumières et de
nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût
dans l’étude de la géographie, qui, au
lieu de nous décrire la nature de
chaque pays, ne nous en présente que
les divisions politiques. L’histoire, et
surtout l’histoire moderne, ne
l’intéressa guère davantage. Il n’y



voyait que des malheurs généraux et
périodiques, dont il n’apercevait pas
les causes ; des guerres sans sujet et
sans objet ; des intrigues obscures ;
des nations sans caractère et des
princes sans humanité. Il préférait à
cette lecture celle des romans, qui,
s’occupant davantage des sentiments
et des intérêts des hommes, lui
offraient quelquefois des situations
pareilles à la sienne. Aussi aucun
livre ne lui fit autant de plaisir que le
Télémaque, par ses tableaux de la vie
champêtre et des passions naturelles
au cœur humain. Il en lisait à sa
mère et à madame de la Tour les
endroits qui l’affectaient davantage :



alors ému par de touchants
ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et
les larmes coulaient de ses yeux. Il
lui semblait trouver dans Virginie la
dignité et la sagesse d’Antiope, avec
les malheurs et la tendresse
d’Eucharis. D’un autre côté il fut
tout bouleversé par la lecture de nos
romans à la mode, pleins de mœurs
et de maximes licencieuses ; et quand
il sut que ces romans renfermaient
une peinture véritable des sociétés
de l’Europe, il craignit, non sans
quelque apparence de raison, que
Virginie ne vint à s’y corrompre et à
l’oublier.

En effet plus d’un an et demi s’était



écoulé sans que madame de la Tour
eût des nouvelles de sa tante et de sa
fille : seulement elle avait appris, par
une voie étrangère, que celle-ci était
arrivée heureusement en France.
Enfin elle reçut, par un vaisseau qui
allait aux Indes, un paquet, et une
lettre écrite de la propre main de
Virginie. Malgré la circonspection de
son aimable et indulgente fille, elle
jugea qu’elle était fort malheureuse.
Cette lettre peignait si bien sa
situation et son caractère, que je l’ai
retenue presque mot pour mot.

« Très chère et bien-aimée maman,

« Je vous ai déjà écrit plusieurs
lettres de mon écriture ; et comme je



n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de
craindre qu’elles ne vous soient
point parvenues. J’espère mieux de
celle-ci, par les précautions que j’ai
prises pour vous donner de mes
nouvelles, et pour recevoir des
vôtres.

« J’ai versé bien des larmes depuis
notre séparation, moi qui n’avais
presque jamais pleuré que sur les
maux d’autrui ! Ma grand-tante fut
bien surprise à mon arrivée, lorsque
m’ayant questionnée sur mes talents,
je lui dis que je ne savais ni lire ni
écrire. Elle me demanda qu’est-ce
que j’avais donc appris depuis que
j’étais au monde ; et quand je lui eus



répondu que c’était à avoir soin d’un
ménage et à faire votre volonté, elle
me dit que j’avais reçu l’éducation
d’une servante. Elle me mit, dès le
lendemain, en pension dans une
grande abbaye auprès de Paris, où
j’ai des maîtres de toute espèce ; ils
m’enseignent, entre autres choses,
l’histoire, la géographie, la
grammaire, la mathématique, et à
monter à cheval ; mais j’ai de si
faibles dispositions pour toutes ces
sciences, que je ne profiterai pas
beaucoup avec ces messieurs. Je sens
que je suis une pauvre créature qui ai
peu d’esprit, comme ils le font
entendre. Cependant les bontés de



ma tante ne se refroidissent point.
Elle me donne des robes nouvelles à
chaque saison. Elle a mis près de moi
deux femmes de chambre, qui sont
aussi bien parées que de grandes
dames. Elle m’a fait prendre le titre
de comtesse ; mais elle m’a fait
quitter mon nom de La Tour, qui
m’était aussi cher qu’à vous-même,
par tout ce que vous m’avez raconté
des peines que mon père avait
souffertes pour vous épouser. Elle a
remplacé votre nom de femme par
celui de votre famille, qui m’est
encore cher cependant, parce qu’il a
été votre nom de fille. Me voyant
dans une situation aussi brillante, je



l’ai suppliée de vous envoyer
quelques secours. Comment vous
rendre sa réponse ? Mais vous
m’avez recommandé de vous dire
toujours la vérité. Elle m’a donc
répondu que peu ne vous servirait à
rien, et que, dans la vie simple que
vous menez, beaucoup vous
embarrasserait. J’ai cherché d’abord
à vous donner de mes nouvelles par
une main étrangère, au défaut de la
mienne. Mais n’ayant à mon arrivée
ici personne en qui je pusse prendre
confiance, je me suis appliquée nuit
et jour à apprendre à lire et à écrire :
Dieu m’a fait la grâce d’en venir à
bout en peu de temps. J’ai chargé de



l’envoi de mes premières lettres les
dames qui sont autour de moi ; j’ai
lieu de croire qu’elles les ont remises
à ma grand-tante. Cette fois, j’ai eu
recours à une pensionnaire de mes
amies : c’est sous son adresse ci-
jointe que je vous prie de me faire
passer vos réponses. Ma grand-tante
m’a interdit toute correspondance au
dehors, qui pourrait, selon elle,
mettre obstacle aux grandes vues
qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui
puisse me voir à la grille, ainsi qu’un
vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-
elle, beaucoup de goût pour ma
personne. Pour dire la vérité, je n’en
ai point du tout pour lui, quand



même j’en pourrais prendre pour
quelqu’un.

« Je vis au milieu de l’éclat de la
fortune, et je ne peux disposer d’un
sou. On dit que si j’avais de l’argent
cela tirerait à conséquence. Mes
robes mêmes appartiennent à mes
femmes de chambre, qui se les
disputent avant que je les aie
quittées. Au sein des richesses je suis
bien plus pauvre que je ne l’étais
auprès de vous ; car je n’ai rien à
donner. Lorsque j’ai vu que les
grands talents que l’on m’enseignait
ne me procuraient pas la facilité de
faire le plus petit bien, j’ai eu recours
à mon aiguille, dont heureusement



vous m’avez appris à faire usage. Je
vous envoie donc plusieurs paires de
bas de ma façon, pour vous et
maman Marguerite, un bonnet pour
Domingue, et un de mes mouchoirs
rouges pour Marie. Je joins à ce
paquet des pépins et des noyaux des
fruits de mes collations, avec des
graines de toutes sortes d’arbres que
j’ai recueillies, à mes heures de
récréation, dans le parc de l’abbaye.
J’y ai ajouté aussi des semences de
violettes, de marguerites, de
bassinets, de coquelicots, de bluets,
de scabieuses, que j’ai ramassées
dans les champs. Il y a dans les
prairies de ce pays de plus belles



fleurs que dans les nôtres ; mais
personne ne s’en soucie. Je suis sûre
que vous et maman Marguerite serez
plus contentes de ce sac de graines
que du sac de piastres qui a été la
cause de notre séparation et de mes
larmes. Ce sera une grande joie pour
moi si vous avez un jour la
satisfaction de voir des pommiers
croître auprès de nos bananiers, et
des hêtres mêler leurs feuillages à
celui de nos cocotiers. Vous vous
croirez dans la Normandie, que vous
aimez tant.

« Vous m’avez enjoint de vous
mander mes joies et mes peines. Je
n’ai plus de joies loin de vous : pour



mes peines, je les adoucis en pensant
que je suis dans un poste où vous
m’avez mise par la volonté de Dieu.
Mais le plus grand chagrin que j’y
éprouve est que personne ne me
parle ici de vous, et que je n’en puis
parler à personne. Mes femmes de
chambre, ou plutôt celles de ma
grand-tante, car elles sont plus à elle
qu’à moi, me disent, lorsque je
cherche à amener la conversation sur
des objets qui me sont si chers :
Mademoiselle, souvenez-vous que
vous êtes Française, et que vous
devez oublier le pays des sauvages.
Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même
que d’oublier le lieu où je suis née, et



où vous vivez ! C’est ce pays-ci qui
est pour moi un pays de sauvages ;
car j’y vis seule, n’ayant personne à
qui je puisse faire part de l’amour
que vous portera jusqu’au tombeau,

« Très chère et bien-aimée maman,

« Votre obéissante et tendre fille,

« Virginie de la Tour. »

« Je recommande à vos bontés Marie
et Domingue, qui ont pris tant de
soin de mon enfance ; caressez pour
moi Fidèle, qui m’a retrouvée dans
les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que
Virginie ne parlait pas du tout de lui,



elle qui n’avait pas oublié, dans ses
ressouvenirs, le chien de la maison :
mais il ne savait pas que, quelque
longue que soit la lettre d’une
femme, elle n’y met jamais sa pensée
la plus chère qu’à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie
recommandait particulièrement à
Paul deux espèces de graines : celles
de violettes et de scabieuses. Elle lui
donnait quelques instructions sur les
caractères de ces plantes, et sur les
lieux les plus propres à les semer.
« La violette, lui mandait-elle,
produit une petite fleur d’un violet
foncé, qui aime à se cacher sous les
buissons ; mais son charmant



parfum l’y fait bientôt découvrir. »
Elle lui enjoignait de la semer sur le
bord de la fontaine, au pied de son
cocotier. « La scabieuse, ajoutait-
elle, donne une jolie fleur d’un bleu
mourant, et à fond noir piqueté de
blanc. On la croirait en deuil. On
l’appelle aussi, pour cette raison,
fleur de veuve. Elle se plaît dans les
lieux âpres et battus des vents. » Elle
le priait de la semer sur le rocher où
elle lui avait parlé la nuit, la dernière
fois, et de donner à ce rocher, pour
l’amour d’elle, le nom du Rocher des
adieux.

Elle avait renfermé ces semences
dans une petite bourse dont le tissu



était fort simple, mais qui parut sans
prix à Paul lorsqu’il y aperçut un P et
un V entrelacés et formés de
cheveux, qu’il reconnut à leur beauté
pour être ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et
vertueuse demoiselle fit verser des
larmes à toute la famille. Sa mère lui
répondit, au nom de la société, de
rester ou de revenir à son gré,
l’assurant qu’ils avaient tous perdu
la meilleure partie de leur bonheur
depuis son départ, et que pour elle en
particulier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue
où il l’assurait qu’il allait rendre le
jardin digne d’elle, et y mêler les



plantes de l’Europe à celles de
l’Afrique, ainsi qu’elle avait
entrelacé leurs noms dans son
ouvrage. Il lui envoyait des fruits des
cocotiers de sa fontaine, parvenus à
une maturité parfaite. Il n’y joignait,
ajoutait-il, aucune autre semence de
l’île, afin que le désir d’en revoir les
productions la déterminât à y revenir
promptement. Il la suppliait de se
rendre au plus tôt aux vœux ardents
de leur famille, et aux siens
particuliers, puisqu’il ne pouvait
désormais goûter aucune joie loin
d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les
graines européennes, et surtout



celles de violettes et de scabieuses,
dont les fleurs semblaient avoir
quelque analogie avec le caractère et
la situation de Virginie, qui les lui
avait si particulièrement
recommandées ; mais, soit qu’elles
eussent été éventées dans le trajet,
soit plutôt que le climat de cette
partie de l’Afrique ne leur soit pas
favorable, il n’en germa qu’un petit
nombre, qui ne put venir à sa
perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-
devant du bonheur des hommes,
surtout dans les colonies françaises,
répandit dans l’île des bruits qui
donnaient beaucoup d’inquiétude à



Paul. Les gens du vaisseau qui avait
apporté la lettre de Virginie
assuraient qu’elle était sur le point
de se marier : ils nommaient le
seigneur de la cour qui devait
l’épouser ; quelques-uns même
disaient que la chose était faite et
qu’ils en avaient été témoins.
D’abord Paul méprisa des nouvelles
apportées par un vaisseau de
commerce, qui en répand souvent de
fausses sur les lieux de son passage.
Mais comme plusieurs habitants de
l’île, par une pitié perfide,
s’empressaient de le plaindre de cet
événement, il commença à y ajouter
quelque croyance. D’ailleurs dans



quelques-uns des romans qu’il avait
lu, il voyait la trahison traitée de
plaisanterie ; et comme il savait que
ces livres renfermaient des peintures
assez fidèles des mœurs de l’Europe,
il craignit que la fille de madame de
la Tour ne vînt à s’y corrompre, et à
oublier ses anciens engagements. Ses
lumières le rendaient déjà
malheureux. Ce qui acheva
d’augmenter ses craintes, c’est que
plusieurs vaisseaux d’Europe
arrivèrent ici depuis, dans l’espace
de six mois, sans qu’aucun d’eux
apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à
toutes les agitations de son cœur,



venait me voir souvent, pour
confirmer ou pour bannir ses
inquiétudes par mon expérience du
monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à
une lieue et demie d’ici, sur les bords
d’une petite rivière qui coule le long
de la Montagne Longue. C’est là que
je passe ma vie seul, sans femme,
sans enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une
compagne qui nous soit bien
assortie, l’état le moins malheureux
de la vie est sans doute de vivre seul.
Tout homme qui a eu beaucoup à se
plaindre des hommes cherche la
solitude. Il est même très



remarquable que tous les peuples
malheureux par leurs opinions, leurs
mœurs ou leurs gouvernements, ont
produit des classes nombreuses de
citoyens entièrement dévoués à la
solitude et au célibat. Tels ont été les
Egyptiens dans leur décadence, les
Grecs du Bas Empire ; et tels sont de
nos jours les Indiens, les Chinois, les
Grecs modernes, les Italiens, et la
plupart des peuples orientaux et
méridionaux de l’Europe. La solitude
ramène en partie l’homme au
bonheur naturel, en éloignant de lui
le malheur social. Au milieu de nos
sociétés, divisées par tant de
préjugés, l’âme est dans une



agitation continuelle ; elle roule sans
cesse en elle-même mille opinions
turbulentes et contradictoires dont
les membres d’une société
ambitieuse et misérable cherchent à
se subjuguer les uns les autres. Mais
dans la solitude elle dépose ces
illusions étrangères qui la troublent ;
elle reprend le sentiment simple
d’elle-même, de la nature et de son
auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un
torrent qui ravage les campagnes,
venant à se répandre dans quelque
petit bassin écarté de son cours,
dépose ses vases au fond de son lit,
reprend sa première limpidité, et,
redevenue transparente, réfléchit,



avec ses propres rivages, la verdure
de la terre et la lumière des cieux. La
solitude rétablit aussi bien les
harmonies du corps que celles de
l’âme. C’est dans la classe des
solitaires que se trouvent les
hommes qui poussent le plus loin la
carrière de la vie ; tels sont les
brames de l’Inde. Enfin je la crois si
nécessaire au bonheur dans le monde
même, qu’il me paraît impossible d’y
goûter un plaisir durable, de quelque
sentiment que ce soit, ou de régler sa
conduite sur quelque principe stable,
si l’on ne se fait une solitude
intérieure, d’où notre opinion sorte
bien rarement, et où celle d’autrui



n’entre jamais. Je ne veux pas dire
toutefois que l’homme doive vivre
absolument seul : il est lié avec tout
le genre humain par ses besoins ; il
doit donc ses travaux aux hommes ;
il se doit aussi au reste de la nature.
Mais, comme Dieu a donné à chacun
de nous des organes parfaitement
assortis aux éléments du globe où
nous vivons, des pieds pour le sol,
des poumons pour l’air, des yeux
pour la lumière, sans que nous
puissions intervertir l’usage de ces
sens, il s’est réservé pour lui seul,
qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui
en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des



hommes, que j’ai voulu servir, et qui
m’ont persécuté. Après avoir
parcouru une grande partie de
l’Europe, et quelques cantons de
l’Amérique et de l’Afrique, je me suis
fixé dans cette île peu habitée, séduit
par sa douce température et par ses
solitudes. Une cabane que j’ai bâtie
dans la forêt au pied d’un arbre, un
petit champ défriché de mes mains,
une rivière qui coule devant ma
porte, suffisent à mes besoins et à
mes plaisirs. Je joins à ces
jouissances celle de quelques bons
livres qui m’apprennent à devenir
meilleur. Ils font encore servir à mon
bonheur le monde même que j’ai



quitté ; ils me présentent des
tableaux des passions qui en rendent
les habitants si misérables, et par la
comparaison que je fais de leur sort
au mien, ils me font jouir d’un
bonheur négatif. Comme un homme
sauvé du naufrage sur un rocher, je
contemple de ma solitude les orages
qui frémissent dans le reste du
monde ; mon repos même redouble
par le bruit lointain de la tempête.
Depuis que les hommes ne sont plus
sur mon chemin, et que je ne suis
plus sur le leur, je ne les hais plus ; je
les plains. Si je rencontre quelque
infortuné, je tâche de venir à son
secours par mes conseils, comme un



passant sur le bord d’un torrent tend
la main à un malheureux qui s’y noie.
Mais je n’ai guère trouvé que
l’innocence attentive à ma voix. La
nature appelle en vain à elle le reste
des hommes ; chacun d’eux se fait
d’elle une image qu’il revêt de ses
propres passions. Il poursuit toute
sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et
il se plaint ensuite au ciel de l’erreur
qu’il s’est formée lui-même. Parmi
un grand nombre d’infortunés que
j’ai quelquefois essayé de ramener à
la nature, je n’en ai pas trouvé un
seul qui ne fût enivré de ses propres
misères. Ils m’écoutaient d’abord
avec attention dans l’espérance que



je les aiderais à acquérir de la gloire
ou de la fortune ; mais voyant que je
ne voulais leur apprendre qu’à s’en
passer, ils me trouvaient moi-même
misérable de ne pas courir après leur
malheureux bonheur : ils blâmaient
ma vie solitaire ; ils prétendaient
qu’eux seuls étaient utiles aux
hommes, et ils s’efforçaient de
m’entraîner dans leur tourbillon.
Mais si je me communique à tout le
monde, je ne me livre à personne.
Souvent il me suffit de moi pour me
servir de leçon à moi-même. Je
repasse dans le calme présent les
agitations passées de ma propre vie,
auxquelles j’ai donné tant de prix ;



les protections, la fortune, la
réputation, les voluptés, et les
opinions qui se combattent par toute
la terre. Je compare tant d’hommes
que j’ai vus se disputer avec fureur
ces chimères, et qui ne sont plus, aux
flots de ma rivière, qui se brisent en
écumant contre les rochers de son lit,
et disparaissent pour ne revenir
jamais. Pour moi, je me laisse
entraîner en paix au fleuve du temps,
vers l’océan de l’avenir qui n’a plus
de rivages ; et par le spectacle des
harmonies actuelles de la nature, je
m’élève vers son auteur, et j’espère
dans un autre monde de plus heureux
destins.



Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon
ermitage, situé au milieu d’une forêt,
cette multitude d’objets que nous
présente l’élévation du lieu où nous
sommes, il s’y trouve des
dispositions intéressantes, surtout
pour un homme qui, comme moi,
aime mieux rentrer en lui-même que
s’étendre au-dehors. La rivière qui
coule devant ma porte passe en ligne
droite à travers les bois, en sorte
qu’elle me présente un long canal
ombragé d’arbres de toute sorte de
feuillages : il y a des tatamaques, des
bois d’ébène, et de ceux qu’on
appelle ici bois de pomme, bois
d’olive, et bois de cannelle ; des



bosquets de palmistes élèvent çà et
là leurs colonnes nues, et longues de
plus de cent pieds, surmontées à
leurs sommets d’un bouquet de
palmes, et paraissent au-dessus des
autres arbres comme une forêt
plantée sur une autre forêt. Il s’y
joint des lianes de divers feuillages,
qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre,
forment ici des arcades de fleurs, là
de longues courtines de verdure. Des
odeurs aromatiques sortent de la
plupart de ces arbres, et leurs
parfums ont tant d’influence sur les
vêtements mêmes, qu’on sent ici un
homme qui a traversé une forêt
quelques heures après qu’il en est



sorti. Dans la saison où ils donnent
leurs fleurs vous les diriez à demi
couverts de neige. A la fin de l’été
plusieurs espèces d’oiseaux
étrangers viennent, par un instinct
incompréhensible, de régions
inconnues, au-delà des vastes mers,
récolter les graines des végétaux de
cette île, et opposent l’éclat de leurs
couleurs à la verdure des arbres
rembrunie par le soleil. Telles sont,
entre autres, diverses espèces de
perruches, et les pigeons bleus,
appelés ici pigeons hollandais. Les
singes, habitants domiciliés de ces
forêts, se jouent dans leurs sombres
rameaux, dont ils se détachent par



leur poil gris et verdâtre, et leur face
toute noire ; quelques-uns s’y
suspendent par la queue et se
balancent en l’air ; d’autres sautent
de branche en branche, portant leurs
petits dans leurs bras. Jamais le fusil
meurtrier n’y a effrayé ces paisibles
enfants de la nature. On n’y entend
que des cris de joie, des
gazouillements et des ramages
inconnus de quelques oiseaux des
terres australes, que répètent au loin
les échos de ces forêts. La rivière qui
coule en bouillonnant sur un lit de
roche, à travers les arbres, réfléchit
çà et là dans ses eaux limpides leurs
masses vénérables de verdure et



d’ombre, ainsi que les jeux de leurs
heureux habitants : à mille pas de là
elle se précipite de différents étages
de rocher, et forme à sa chute une
nappe d’eau unie comme le cristal,
qui se brise en tombant en bouillons
d’écume. Mille bruits confus sortent
de ces eaux tumultueuses, et
dispersés par les vents dans la forêt,
tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se
rapprochent tous à la fois, et
assourdissent, comme les sons des
cloches d’une cathédrale. L’air, sans
cesse renouvelé par le mouvement
des eaux, entretient sur les bords de
cette rivière, malgré les ardeurs de
l’été, une verdure et une fraîcheur,



qu’on trouve rarement dans cette île
sur le haut même des montagnes.

A quelque distance de là est un
rocher assez éloigné de la cascade
pour qu’on n’y soit pas étourdi du
bruit de ses eaux, et qui en est assez
voisin pour y jouir de leur vue, de
leur fraîcheur et de leur murmure.
Nous allions quelquefois dans les
grandes chaleurs dîner à l’ombre de
ce rocher, madame de la Tour,
Marguerite, Virginie, Paul et moi.
Comme Virginie dirigeait toujours au
bien d’autrui ses actions même les
plus communes, elle ne mangeait pas
un fruit à la campagne qu’elle n’en
mît en terre les noyaux ou les



pépins : « Il en viendra, disait-elle,
des arbres qui donneront leurs fruits
à quelque voyageur, ou au moins à
un oiseau. » Un jour donc qu’elle
avait mangé une papaye au pied de ce
rocher, elle y planta les semences de
ce fruit. Bientôt après il y crût
plusieurs papayers, parmi lesquels il
y en avait un femelle, c’est-à-dire qui
porte des fruits. Cet arbre n’était pas
si haut que le genou de Virginie à son
départ ; mais comme il croît vite,
deux ans après il avait vingt pieds de
hauteur, et son tronc était entouré
dans sa partie supérieure de
plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul,
s’étant rendu par hasard dans ce



lieu, fut rempli de joie en voyant ce
grand arbre sorti d’une petite graine
qu’il avait vu planter par son amie ;
et en même temps il fut saisi d’une
tristesse profonde par ce témoignage
de sa longue absence. Les objets que
nous voyons habituellement ne nous
font pas apercevoir de la rapidité de
notre vie ; ils vieillissent avec nous
d’une vieillesse insensible : mais ce
sont ceux que nous revoyons tout à
coup après les avoir perdus quelques
années de vue, qui nous avertissent
de la vitesse avec laquelle s’écoule le
fleuve de nos jours. Paul fut aussi
surpris et aussi troublé à la vue de ce
grand papayer chargé de fruits,



qu’un voyageur l’est, après une
longue absence de son pays, de n’y
plus retrouver ses contemporains, et
d’y voir leurs enfants, qu’il avait
laissés à la mamelle, devenus eux-
mêmes pères de famille. Tantôt il
voulait l’abattre, parce qu’il lui
rendait trop sensible la longueur du
temps qui s’était écoulé depuis le
départ de Virginie ; tantôt, le
considérant comme un monument de
sa bienfaisance, il baisait son tronc,
et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets. O arbre dont
la postérité existe encore dans nos
bois, je vous ai vu moi-même avec
plus d’intérêt et de vénération que



les arcs de triomphe des Romains !
Puisse la nature, qui détruit chaque
jour les monuments de l’ambition
des rois, multiplier dans nos forêts
ceux de la bienfaisance d’une jeune et
pauvre fille !

C’était donc au pied de ce papayer
que j’étais sûr de rencontrer Paul
quand il venait dans mon quartier.
Un jour je l’y trouvai accablé de
mélancolie, et j’eus avec lui une
conversation que je vais vous
rapporter, si je ne vous suis point
trop ennuyeux par mes longues
digressions, pardonnables à mon âge
et à mes dernières amitiés. Je vous la
raconterai en forme de dialogue, afin



que vous jugiez du bon sens naturel
de ce jeune homme ; et il vous sera
aisé de faire la différence des
interlocuteurs par le sens de ses
questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle
de la Tour est partie depuis deux ans
et deux mois ; et depuis huit mois et
demi elle ne nous a pas donné de ses
nouvelles. Elle est riche ; je suis
pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de
m’embarquer : j’irai en France, j’y
servirai le roi, j’y ferai fortune ; et la
grand-tante de mademoiselle de la
Tour me donnera sa petite nièce en
mariage, quand je serai devenu un



grand seigneur.

Le vieillard.

« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas
dit que vous n’aviez pas de
naissance ?

Paul.

« Ma mère me l’a dit ; car pour moi je
ne sais ce que c’est que la naissance.
Je ne me suis jamais aperçu que j’en
eusse moins qu’un autre, ni que les
autres en eussent plus que moi.

Le vieillard.

« Le défaut de naissance vous ferme
en France le chemin aux grands
emplois. Il y a plus : vous ne pouvez



même être admis dans aucun corps
distingué.

Paul.

« Vous m’avez dit plusieurs fois
qu’une des causes de la grandeur de
la France était que le moindre sujet
pouvait y parvenir à tout, et vous
m’avez cité beaucoup d’hommes
célèbres qui, sortis de petits états,
avaient fait honneur à leur patrie.
Vous vouliez donc tromper mon
courage ?

Le Vieillard

« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je
vous ai dit la vérité sur les temps
passés ; mais les choses sont bien



changées à présent : tout est devenu
vénal en France ; tout y est
aujourd’hui le patrimoine d’un petit
nombre de familles, ou le partage des
corps. Le roi est un soleil que les
grands et les corps environnent
comme des nuages ; il est presque
impossible qu’un de ses rayons
tombe sur vous. Autrefois, dans une
administration moins compliquée,
on a vu ces phénomènes. Alors les
talents et le mérite se sont
développés de toutes parts, comme
des terres nouvelles qui, venant à
être défrichées, produisent avec tout
leur suc. Mais les grands rois qui
savent connaître les hommes et les



choisir, sont rares. Le vulgaire des
rois ne se laisse aller qu’aux
impulsions des grands et des corps
qui les environnent.

Paul.

« Mais je trouverai peut-être un de
ces grands qui me protégera.

Le vieillard.

« Pour être protégé des grands il faut
servir leur ambition ou leurs plaisirs.
Vous n’y réussirez jamais, car vous
êtes sans naissance, et vous avez de
la probité.

Paul.

« Mais je ferai des actions si



courageuses, je serai si fidèle à ma
parole, si exact dans mes devoirs, si
zélé et si constant dans mon amitié,
que je mériterai d’être adopté par
quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que
cela se pratiquait dans les histoires
anciennes que vous m’avez fait lire.

Le vieillard.

« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez
les Romains, même dans leur
décadence, les grands avaient du
respect pour la vertu ; mais nous
avons eu une foule d’hommes
célèbres en tout genre, sortis des
classes du peuple, et je n’en sache
pas un seul qui ait été adopté par
une grande maison. La vertu, sans



nos rois, serait condamnée en France
à être éternellement plébéienne.
Comme je vous l’ai dit, ils la mettent
quelquefois en honneur lorsqu’ils
l’aperçoivent ; mais aujourd’hui les
distinctions qui lui étaient réservées
ne s’accordent plus que pour de
l’argent.

Paul.

« Au défaut d’un grand je chercherai
à plaire à un corps. J’épouserai
entièrement son esprit et ses
opinions : je m’en ferai aimer.

Le vieillard.

« Vous ferez donc comme les autres
hommes, vous renoncerez à votre



conscience pour parvenir à la
fortune ?

Paul.

« Oh non ! je ne chercherai jamais
que la vérité.

Le vieillard.

« Au lieu de vous faire aimer, vous
pourriez bien vous faire haïr.
D’ailleurs les corps s’intéressent fort
peu à la découverte de la vérité.
Toute opinion est indifférente aux
ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

Paul.

« Que je suis infortuné ! tout me
repousse. Je suis condamné à passer



ma vie dans un travail obscur, loin
de Virginie ! » Et il soupira
profondément.

Le vieillard.

« Que Dieu soit votre unique patron,
et le genre humain votre Corps !
Soyez constamment attaché à l’un et
à l’autre. Les familles, les Corps, les
peuples, les rois, ont leurs préjugés
et leurs passions ; il faut souvent les
servir par des vices. Dieu et le genre
humain ne nous demandent que des
vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous être
distingué du reste des hommes ?
C’est un sentiment qui n’est pas



naturel, puisque, si chacun l’avait,
chacun serait en état de guerre avec
son voisin. Contentez-vous de
remplir votre devoir dans l’état où la
Providence vous a mis ; bénissez
votre sort, qui vous permet d’avoir
une conscience à vous, et qui ne vous
oblige pas, comme les grands, de
mettre votre bonheur dans l’opinion
des petits, et comme les petits de
ramper sous les grands pour avoir de
quoi vivre. Vous êtes dans un pays et
dans une condition où, pour
subsister, vous n’avez besoin ni de
tromper, ni de flatter, ni de vous
avilir, comme font la plupart de ceux
qui cherchent la fortune en Europe ;



où votre état ne vous interdit aucune
vertu ; où vous pouvez être
impunément bon, vrai, sincère,
instruit, patient, tempérant, chaste,
indulgent, pieux, sans qu’aucun
ridicule vienne flétrir votre sagesse,
qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel
vous a donné de la liberté, de la
santé, une bonne conscience, et des
amis : les rois, dont vous
ambitionnez la faveur, ne sont pas si
heureux.

Paul.

« Ah ! il me manque Virginie ! Sans
elle je n’ai rien ; avec elle j’aurais
tout. Elle seule est ma naissance, ma
gloire, et ma fortune. Mais puisque



enfin sa parente veut lui donner pour
mari un homme d’un grand nom,
avec l’étude et des livres on devient
savant et célèbre : je m’en vais
étudier. J’acquerrai de la science ; je
servirai utilement ma patrie par mes
lumières, sans nuire à personne, et
sans en dépendre ; je deviendrai
fameux, et ma gloire n’appartiendra
qu’à moi.

Le vieillard.

« Mon fils, les talents sont encore
plus rares que la naissance et que les
richesses ; et sans doute ils sont de
plus grands biens, puisque rien ne
peut les ôter, et que partout ils nous
concilient l’estime publique : mais ils



coûtent cher. On ne les acquiert que
par des privations en tout genre, par
une sensibilité exquise qui nous rend
malheureux au-dedans, et au-dehors
par les persécutions de nos
contemporains. L’homme de robe
n’envie point en France la gloire du
militaire, ni le militaire celle de
l’homme de mer ; mais tout le monde
y traversera votre chemin, parce que
tout le monde s’y pique d’avoir de
l’esprit. Vous servirez les hommes,
dites-vous ? Mais celui qui fait
produire à un terrain une gerbe de
blé de plus leur rend un plus grand
service que celui qui leur donne un
livre.



Paul.

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a
fait aux habitants de ces forêts un
présent plus utile et plus doux que si
elle leur avait donné une
bibliothèque. » Et en même temps il
saisit cet arbre dans ses bras, et le
baisa avec transport.

Le vieillard.

« Le meilleur des livres, qui ne
prêche que l’égalité, l’amitié,
l’humanité, et la concorde,
l’Evangile, a servi pendant des
siècles de prétexte aux fureurs des
Européens. Combien de tyrannies
publiques et particulières s’exercent



encore en son nom sur la terre !
Après cela, qui se flattera d’être utile
aux hommes par un livre ? Rappelez-
vous quel a été le sort de la plupart
des philosophes qui leur ont prêché
la sagesse. Homère, qui l’a revêtue
de vers si beaux, demandait l’aumône
pendant sa vie. Socrate, qui en donna
aux Athéniens de si aimables leçons
par ses discours et par ses mœurs,
fut empoisonné juridiquement par
eux. Son sublime disciple Platon fut
livré à l’esclavage par l’ordre du
prince même qui le protégeait : et
avant eux, Pythagore, qui étendait
l’humanité jusqu’aux animaux, fut
brûlé vif par les Crotoniates. Que



dis-je ? la plupart même de ces noms
illustres sont venus à nous défigurés
par quelques traits de satire qui les
caractérisent, l’ingratitude humaine
se plaisant à les reconnaître là ; et si
dans la foule la gloire de quelques-
uns est venue nette et pure jusqu’à
nous, c’est que ceux qui les ont
portés ont vécu loin de la société de
leurs contemporains : semblables à
ces statues qu’on tire entières des
champs de la Grèce et de l’Italie, et
qui, pour avoir été ensevelies dans le
sein de la terre, ont échappé à la
fureur des barbares.

« Vous voyez donc que, pour
acquérir la gloire orageuse des



lettres, il faut bien de la vertu, et être
prêt à sacrifier sa propre vie.
D’ailleurs, croyez-vous que cette
gloire intéresse en France les gens
riches ? Ils se soucient bien des gens
de lettres, auxquels la science ne
rapporte ni dignité dans la patrie, ni
gouvernement, ni entrée à la cour.
On persécute peu dans ce siècle
indifférent à tout, hors à la fortune
et aux voluptés ; mais les lumières et
la vertu n’y mènent à rien de
distingué, parce que tout est dans
Etat le prix de l’argent. Autrefois
elles trouvaient des récompenses
assurées dans les différentes places
de l’église, de la magistrature et de



l’administration ; aujourd’hui elles
ne servent qu’à faire des livres. Mais
ce fruit, peu prisé des gens du
monde, est toujours digne de son
origine céleste. C’est à ces mêmes
livres qu’il est réservé
particulièrement de donner de l’éclat
à la vertu obscure, de consoler les
malheureux, d’éclairer les nations, et
de dire la vérité même aux rois.
C’est, sans contredit, la fonction la
plus auguste dont le ciel puisse
honorer un mortel sur la terre. Quel
est l’homme qui ne se console de
l’injustice ou du mépris de ceux qui
disposent de la fortune, lorsqu’il
pense que son ouvrage ira, de siècle



en siècle et de nations en nations,
servir de barrière à l’erreur et aux
tyrans ; et que, du sein de l’obscurité
où il a vécu, il jaillira une gloire qui
effacera celle de la plupart des rois,
dont les monuments périssent dans
l’oubli, malgré les flatteurs qui les
élèvent et qui les vantent ?

Paul.

« Ah ! je ne voudrais cette gloire que
pour la répandre sur Virginie, et la
rendre chère à l’univers. Mais vous
qui avez tant de connaissances,
dites-moi si nous nous marierons ?
Je voudrais être savant, au moins
pour connaître l’avenir.



Le vieillard.

« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il
connaissait l’avenir ? Un seul
malheur prévu nous donne tant de
vaines inquiétudes ! la vue d’un
malheur certain empoisonnerait tous
les jours qui le précéderaient. Il ne
faut pas même trop approfondir ce
qui nous environne ; et le ciel, qui
nous donna la réflexion pour prévoir
nos besoins, nous a donné les
besoins pour mettre des bornes à
notre réflexion.

Paul.

« Avec de l’argent, dites-vous, on
acquiert en Europe des dignités et



des honneurs. J’irai m’enrichir au
Bengale pour aller épouser Virginie à
Paris. Je vais m’embarquer.

Le vieillard.

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la
vôtre ?

Paul.

« Vous m’avez vous-même donné le
conseil de passer aux Indes.

Le vieillard.

« Virginie était alors ici. Mais vous
êtes maintenant l’unique soutien de
votre mère et de la sienne.

Paul.



« Virginie leur fera du bien par sa
riche parente.

Le vieillard.

« Les riches n’en font guère qu’à
ceux qui leur font honneur dans le
monde. Ils ont des parents bien plus
à plaindre que madame de la Tour,
qui, faute d’être secourus par eux,
sacrifient leur liberté pour avoir du
pain et passent leur vie renfermés
dans des couvents.

Paul.

« Quel pays que l’Europe ! Oh ! il
faut que Virginie revienne ici. Qu’a-t-
elle besoin d’avoir une parente
riche ? Elle était si contente sous ces



cabanes, si jolie et si bien parée avec
un mouchoir rouge ou des fleurs
autour de sa tête. Reviens, Virginie !
quitte tes hôtels et tes grandeurs.
Reviens dans ces rochers, à l’ombre
de ces bois et de nos cocotiers.
Hélas ! tu es peut-être maintenant
malheureuse !… » Et il se mettait à
pleurer. « Mon père, ne me cachez
rien : si vous ne pouvez me dire si
j’épouserai Virginie, au moins
apprenez-moi si elle m’aime encore,
au milieu de ces grands seigneurs qui
parlent au roi, et qui la vont voir.

Le vieillard.

« Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle
vous aime par plusieurs raisons,



mais surtout parce qu’elle a de la
vertu. » A ces mots il me sauta au
cou, transporté de joie.

Paul.

« Mais croyez-vous les femmes
d’Europe fausses comme on les
représente dans les comédies et dans
les livres que vous m’avez prêtés ?

Le vieillard.

« Les femmes sont fausses dans les
pays où les hommes sont tyrans.
Partout la violence produit la ruse.

Paul.

« Comment peut-on être tyran des
femmes ?



Le vieillard.

« En les mariant sans les consulter,
une jeune fille avec un vieillard, une
femme sensible avec un homme
indifférent.

Paul.

« Pourquoi ne pas marier ensemble
ceux qui se conviennent, les jeunes
avec les jeunes, les amants avec les
amantes ?

Le vieillard.

« C’est que la plupart des jeunes
gens, en France, n’ont pas assez de
fortune pour se marier, et qu’ils n’en
acquièrent qu’en devenant vieux.



Jeunes, ils corrompent les femmes de
leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent
fixer l’affection de leurs épouses. Ils
ont trompé, étant jeunes ; on les
trompe à leur tour, étant vieux. C’est
une des réactions de la justice
universelle qui gouverne le monde.
Un excès y balance toujours un autre
excès. Ainsi la plupart des
Européens passent leur vie dans ce
double désordre, et ce désordre
augmente dans une société à mesure
que les richesses s’y accumulent sur
un moindre nombre de têtes. Etat est
semblable à un jardin, où les petits
arbres ne peuvent venir s’il y en a de
trop grands qui les ombragent ; mais



il y a cette différence que la beauté
d’un jardin peut résulter d’un petit
nombre de grands arbres, et que la
prospérité d’un Etat dépend toujours
de la multitude et de l’égalité des
sujets, et non pas d’un petit nombre
de riches.

Paul.

« Mais qu’est-il besoin d’être riche
pour se marier ?

Le vieillard.

« Afin de passer ses jours dans
l’abondance sans rien faire.

Paul.

« Et pourquoi ne pas travailler ? Je



travaille bien, moi.

Le vieillard.

« C’est qu’en Europe le travail des
mains déshonore. On l’appelle
travail mécanique. Celui même de
labourer la terre y est le plus méprisé
de tous. Un artisan y est bien plus
estimé qu’un paysan.

Paul.

« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes
est méprisé en Europe ! Je ne vous
comprends pas.

Le vieillard.

« Oh ! il n’est pas possible à un
homme élevé dans la nature de



comprendre les dépravations de la
société. On se fait une idée précise
de l’ordre, mais non pas du désordre.
La beauté, la vertu, le bonheur, ont
des proportions ; la laideur, le vice,
et le malheur, n’en ont point.

Paul.

« Les gens riches sont donc bien
heureux ! Ils ne trouvent d’obstacles
à rien ; ils peuvent combler de
plaisirs les objets qu’ils aiment.

Le vieillard.

« Ils sont la plupart usés sur tous les
plaisirs, par cela même qu’ils ne leur
coûtent aucunes peines. N’avez-vous
pas éprouvé que le plaisir du repos



s’achète par la fatigue ; celui de
manger, par la faim ; celui de boire,
par la soif ? Eh bien ! celui d’aimer et
d’être aimé ne s’acquiert que par une
multitude de privations et de
sacrifices. Les richesses ôtent aux
riches tous ces plaisirs-là en
prévenant leurs besoins. Joignez à
l’ennui qui suit leur satiété l’orgueil
qui naît de leur opulence, et que la
moindre privation blesse lors même
que les plus grandes jouissances ne
le flattent plus. Le parfum de mille
roses ne plaît qu’un instant ; mais la
douleur que cause une seule de leurs
épines dure longtemps après sa
piqûre. Un mal au milieu des plaisirs



est pour les riches une épine au
milieu des fleurs. Pour les pauvres,
au contraire, un plaisir au milieu des
maux est une fleur au milieu des
épines ; ils en goûtent vivement la
jouissance. Tout effet augmente par
son contraste. La nature a tout
balancé. Quel état, à tout prendre,
croyez-vous préférable, de n’avoir
presque rien à espérer et tout à
craindre, ou presque rien à craindre
et tout à espérer ? Le premier état est
celui des riches, et le second celui des
pauvres. Mais ces extrêmes sont
également difficiles à supporter aux
hommes dont le bonheur consiste
dans la médiocrité et la vertu.



Paul.

« Qu’entendez-vous par la vertu ?

Le vieillard.

« Mon fils ! vous qui soutenez vos
parents par vos travaux, vous n’avez
pas besoin qu’on vous la définisse.
La vertu est un effort fait sur nous-
mêmes pour le bien d’autrui dans
l’intention de plaire à Dieu seul.

Paul.

« Oh ! que Virginie est vertueuse !
C’est par vertu qu’elle a voulu être
riche, afin d’être bienfaisante. C’est
par vertu qu’elle est partie de cette
île : la vertu l’y ramènera. » L’idée de



son retour prochain allumant
l’imagination de ce jeune homme,
toutes ses inquiétudes
s’évanouissaient. Virginie n’avait
point écrit, parce qu’elle allait
arriver. Il fallait si peu de temps pour
venir d’Europe avec un bon vent ! Il
faisait l’énumération des vaisseaux
qui avaient fait ce trajet de quatre
mille cinq cents lieues en moins de
trois mois. Le vaisseau où elle s’était
embarquée n’en mettrait pas plus de
deux : les constructeurs étaient
aujourd’hui si savants, et les marins
si habiles ! Il parlait des
arrangements qu’il allait faire pour
la recevoir, du nouveau logement



qu’il allait bâtir, des plaisirs et des
surprises qu’il lui ménagerait chaque
jour quand elle serait sa femme. Sa
femme !… cette idée le ravissait. « Au
moins, mon père, me disait-il, vous
ne ferez plus rien que pour votre
plaisir. Virginie étant riche, nous
aurons beaucoup de Noirs qui
travailleront pour vous. Vous serez
toujours avec nous, n’ayant d’autre
souci que celui de vous amuser et de
vous réjouir. » Et il allait, hors de
lui, porter à sa famille la joie dont il
était enivré.

En peu de temps les grandes craintes
succèdent aux grandes espérances.
Les passions violentes jettent



toujours l’âme dans les extrémités
opposées. Souvent, dès le lendemain,
Paul revenait me voir, accablé de
tristesse. Il me disait : « Virginie ne
m’écrit point. Si elle était partie
d’Europe elle m’aurait mandé son
départ. Ah ! les bruits qui ont couru
d’elle ne sont que trop fondés ! sa
tante l’a mariée à un grand seigneur.
L’amour des richesses l’a perdue
comme tant d’autres. Dans ces livres
qui peignent si bien les femmes la
vertu n’est qu’un sujet de roman. Si
Virginie avait eu de la vertu, elle
n’aurait pas quitté sa propre mère et
moi. Pendant que je passe ma vie à
penser à elle, elle m’oublie ; je



m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette
pensée me désespère. Tout travail me
déplaît ; toute société m’ennuie. Plût
à Dieu que la guerre fût déclarée
dans l’Inde ! j’irais y mourir. »

« Mon fils, lui répondis-je, le courage
qui nous jette dans la mort n’est que
le courage d’un instant. Il est
souvent excité par les vains
applaudissements des hommes. Il en
est un plus rare et plus nécessaire
qui nous fait supporter chaque jour,
sans témoin et sans éloge, les
traverses de la vie ; c’est la patience.
Elle s’appuie, non sur l’opinion
d’autrui ou sur l’impulsion de nos
passions, mais sur la volonté de



Dieu. La patience est le courage de la
vertu. »

« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point
de vertu ! Tout m’accable et me
désespère. – La vertu, repris-je,
toujours égale, constante, invariable,
n’est pas le partage de l’homme. Au
milieu de tant de passions qui nous
agitent, notre raison se trouble et
s’obscurcit ; mais il est des phares
où nous pouvons en rallumer le
flambeau : ce sont les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours
du ciel. Ce sont des rayons de cette
sagesse qui gouverne l’univers, que
l’homme, inspiré par un art céleste, a
appris à fixer sur la terre. Semblables



aux rayons du soleil, elles éclairent,
elles réjouissent, elles échauffent ;
c’est un feu divin. Comme le feu,
elles approprient toute la nature à
notre usage. Par elles nous
réunissons autour de nous les
choses, les lieux, les hommes et les
temps. Ce sont elles qui nous
rappellent aux règles de la vie
humaine. Elles calment les passions ;
elles répriment les vices ; elles
excitent les vertus par les exemples
augustes des gens de bien qu’elles
célèbrent, et dont elles nous
présentent les images toujours
honorées. Ce sont des filles du ciel
qui descendent sur la terre pour



charmer les maux du genre humain.
Les grands écrivains qu’elles
inspirent ont toujours paru dans les
temps les plus difficiles à supporter
à toute société, les temps de barbarie
et ceux de dépravation. Mon fils, les
lettres ont consolé une infinité
d’hommes plus malheureux que
vous : Xénophon, exilé de sa patrie
après y avoir ramené dix mille
Grecs ; Scipion l’Africain, lassé des
calomnies des Romains ; Lucullus, de
leurs brigues ; Catinat, de
l’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si
ingénieux, avaient réparti à chacune
des Muses qui président aux lettres
une partie de notre entendement,



pour le gouverner : nous devons
donc leur donner nos passions à
régir, afin qu’elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent
remplir, par rapport aux puissances
de notre âme, les mêmes fonctions
que les Heures qui attelaient et
conduisaient les chevaux du Soleil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui
ont écrit avant nous sont des
voyageurs qui nous ont précédés
dans les sentiers de l’infortune, qui
nous tendent la main, et nous
invitent à nous joindre à leur
compagnie lorsque tout nous
abandonne. Un bon livre est un bon
ami. »



« Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas
besoin de savoir lire quand Virginie
était ici. Elle n’avait pas plus étudié
que moi ; mais quand elle me
regardait en m’appelant son ami, il
m’était impossible d’avoir du
chagrin. »

Sans doute, lui disais-je, il n’y a
point d’ami aussi agréable qu’une
maîtresse qui nous aime. Il y a de
plus dans la femme une gaieté légère
qui dissipe la tristesse de l’homme.
Ses grâces font évanouir les noirs
fantômes de la réflexion. Sur son
visage sont les doux attraits et la
confiance. Quelle joie n’est rendue
plus vive par sa joie ? quel front ne



se déride à son sourire ? quelle
colère résiste à ses larmes ? Virginie
reviendra avec plus de philosophie
que vous n’en avez. Elle sera bien
surprise de ne pas retrouver le jardin
tout à fait rétabli, elle qui ne songe
qu’à l’embellir, malgré les
persécutions de sa parente, loin de sa
mère et de vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie
renouvelait le courage de Paul, et le
ramenait à ses occupations
champêtres. Heureux au milieu de
ses peines de proposer à son travail
une fin qui plaisait à sa passion !

Un matin, au point du jour (c’était le
24 décembre 1744), Paul, en se



levant, aperçut un pavillon blanc
arboré sur la montagne de la
Découverte. Ce pavillon était le
signalement d’un vaisseau qu’on
voyait en mer. Paul courut à la ville
pour savoir s’il n’apportait pas des
nouvelles de Virginie. Il y resta
jusqu’au retour du pilote du port, qui
s’était embarqué pour aller le
reconnaître, suivant l’usage. Cet
homme ne revint que le soir. Il
rapporta au gouverneur que le
vaisseau signalé était le Saint-Géran,
du port de 700 tonneaux, commandé
par un capitaine appelé M. Aubin ;
qu’il était à quatre lieues au large, et
qu’il ne mouillerait au Port Louis



que le lendemain dans l’après-midi,
si le vent était favorable. Il n’en
faisait point du tout alors. Le pilote
remit au gouverneur les lettres que ce
vaisseau apportait de France. Il y en
avait une pour madame de la Tour,
de l’écriture de Virginie. Paul s’en
saisit aussitôt, la baisa avec
transport, la mit dans son sein, et
courut à l’habitation. Du plus loin
qu’il aperçut la famille, qui attendait
son retour sur le rocher des Adieux,
il éleva la lettre en l’air sans pouvoir
parler ; et aussitôt tout le monde se
rassembla chez madame de la Tour
pour en entendre la lecture. Virginie
mandait à sa mère qu’elle avait



éprouvé beaucoup de mauvais
procédés de la part de sa grand-
tante, qui l’avait voulu marier malgré
elle, ensuite déshéritée, et enfin
renvoyée dans un temps qui ne lui
permettait d’arriver à Ile de France
que dans la saison des ouragans ;
qu’elle avait essayé en vain de la
fléchir, en lui représentant ce qu’elle
devait à sa mère et aux habitudes du
premier âge ; qu’elle en avait été
traitée de fille insensée dont la tête
était gâtée par les romans ; qu’elle
n’était maintenant sensible qu’au
bonheur de revoir et d’embrasser sa
chère famille, et qu’elle eût satisfait
cet ardent désir dès le jour même, si



le capitaine lui eût permis de
s’embarquer dans la chaloupe du
pilote ; mais qu’il s’était opposé à
son départ à cause de l’éloignement
de la terre, et d’une grosse mer qui
régnait au large, malgré le calme des
vents.

A peine cette lettre fut lue que toute
la famille, transportée de joie,
s’écria : « Virginie est arrivée ! »
Maîtresse et serviteurs, tous
s’embrassèrent. Madame de la Tour
dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir
notre voisin de l’arrivée de
Virginie. » Aussitôt Domingue
alluma un flambeau de bois de ronde,
et Paul et lui s’acheminèrent vers



mon habitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je
venais d’éteindre ma lampe et de me
coucher, lorsque j’aperçus à travers
les palissades de ma cabane une
lumière dans les bois. Bientôt après
j’entendis la voix de Paul qui
m’appelait. Je me lève ; et à peine
j’étais habillé que Paul, hors de lui et
tout essoufflé, me saute au cou en me
disant : « Allons, allons ; Virginie est
arrivée. Allons au port, le vaisseau y
mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en
route. Comme nous traversions les
bois de la Montagne Longue, et que
nous étions déjà sur le chemin qui



mène des Pamplemousses au port,
j’entendis quelqu’un marcher
derrière nous. C’était un Noir qui
s’avançait à grands pas. Dès qu’il
nous eut atteints je lui demandai
d’où il venait, et où il allait en si
grande hâte. Il me répondit : « Je
viens du quartier de l’île appelé la
Poudre d’Or : on m’envoie au port
avertir le gouverneur qu’un vaisseau
de France est mouillé sous l’île
d’Ambre. Il tire du canon pour
demander du secours, car la mer est
bien mauvaise. » Cet homme ayant
ainsi parlé continua sa route sans
s’arrêter davantage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le



quartier de la Poudre d’Or, au-
devant de Virginie ; il n’y a que trois
lieues d’ici. » Nous nous mîmes donc
en route vers le nord de l’île. Il
faisait une chaleur étouffante. La
lune était levée ; on voyait autour
d’elle trois grands cercles noirs. Le
ciel était d’une obscurité affreuse.
On distinguait, à la lueur fréquente
des éclairs, de longues files de
nuages épais, sombres, peu élevés,
qui s’entassaient vers le milieu de
l’île, et venaient de la mer avec une
grande vitesse, quoiqu’on ne sentît
pas le moindre vent à terre. Chemin
faisant nous crûmes entendre rouler
le tonnerre ; mais ayant prêté



l’oreille attentivement nous
reconnûmes que c’étaient des coups
de canon répétés par les échos. Ces
coups de canon lointains, joints à
l’aspect d’un ciel orageux, me firent
frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne
fussent les signaux de détresse d’un
vaisseau en perdition. Une demi-
heure après nous n’entendîmes plus
tirer du tout ; et ce silence me parut
encore plus effrayant que le bruit
lugubre qui l’avait précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans
dire un mot, et sans oser nous
communiquer nos inquiétudes. Vers
minuit nous arrivâmes tout en nage
sur le bord de la mer, au quartier de



la Poudre d’Or. Les flots s’y
brisaient avec un bruit
épouvantable ; ils en couvraient les
rochers et les grèves d’écume d’un
blanc éblouissant et d’étincelles de
feu. Malgré les ténèbres nous
distinguâmes, à ces lueurs
phosphoriques, les pirogues des
pêcheurs qu’on avait tirées bien
avant sur le sable.

A quelque distance de là nous vîmes,
à l’entrée du bois, un feu autour
duquel plusieurs habitants s’étaient
rassemblés. Nous fûmes nous y
reposer en attendant le jour. Pendant
que nous étions assis auprès de ce
feu, un des habitants nous raconta



que dans l’après-midi il avait vu un
vaisseau en pleine mer porté sur l’île
par les courants ; que la nuit l’avait
dérobé à sa vue ; que deux heures
après le coucher du soleil il l’avait
entendu tirer du canon pour appeler
du secours, mais que la mer était si
mauvaise qu’on n’avait pu mettre
aucun bateau dehors pour aller à lui ;
que bientôt après il avait cru
apercevoir ses fanaux allumés, et que
dans ce cas il craignait que le
vaisseau, venu si près du rivage,
n’eût passé entre la terre et la petite
île d’Ambre, prenant celle-ci pour le
Coin de Mire, près duquel passent les
vaisseaux qui arrivent au Port



Louis ; que si cela était, ce qu’il ne
pouvait toutefois affirmer, ce
vaisseau était dans le plus grand
péril. Un autre habitant prit la
parole, et nous dit qu’il avait
traversé plusieurs fois le canal qui
sépare l’île d’Ambre de la côte ; qu’il
l’avait sondé, que la tenure et le
mouillage en étaient très bons, et que
le vaisseau y était en parfaite sûreté
comme dans le meilleur port : « J’y
mettrais toute ma fortune, ajouta-t-
il, et j’y dormirais aussi
tranquillement qu’à terre. » Un
troisième habitant dit qu’il était
impossible que ce vaisseau pût entrer
dans ce canal, où à peine les



chaloupes pouvaient naviguer. Il
assura qu’il l’avait vu mouiller au-
delà de l’île d’Ambre, en sorte que si
le vent venait à s’élever au matin, il
serait le maître de pousser au large,
ou de gagner le port. D’autres
habitants ouvrirent d’autres
opinions. Pendant qu’ils contestaient
entre eux, suivant la coutume des
Créoles oisifs, Paul et moi nous
gardions un profond silence. Nous
restâmes là jusqu’au petit point du
jour ; mais il faisait trop peu de
clarté au ciel pour qu’on pût
distinguer aucun objet sur la mer,
qui d’ailleurs était couverte de
brume : nous n’entrevîmes au large



qu’un nuage sombre, qu’on nous dit
être l’île d’Ambre, située à un quart
de lieue de la côte. On n’apercevait
dans ce jour ténébreux que la pointe
du rivage où nous étions, et quelques
pitons des montagnes de l’intérieur
de l’île, qui apparaissaient de temps
en temps au milieu des nuages qui
circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous
entendîmes dans les bois un bruit de
tambours : c’était le gouverneur,
M. de la Bourdonnais, qui arrivait à
cheval, suivi d’un détachement de
soldats armés de fusils, et d’un
grand nombre d’habitants et de
Noirs. Il plaça ses soldats sur le



rivage, et leur ordonna de faire feu de
leurs armes tous à la fois. A peine
leur décharge fut faite que nous
aperçûmes sur la mer une lueur,
suivie presque aussitôt d’un coup de
canon. Nous jugeâmes que le
vaisseau était à peu de distance de
nous, et nous courûmes tous du côté
où nous avions vu son signal. Nous
aperçûmes alors, à travers le
brouillard, le corps et les vergues
d’un grand vaisseau. Nous en étions
si près que, malgré le bruit des flots,
nous entendîmes le sifflet du maître
qui commandait la manœuvre, et les
cris des matelots, qui crièrent trois
fois Vive Le Roi ! car c’est le cri des



Français dans les dangers extrêmes,
ainsi que dans les grandes joies :
comme si, dans les dangers, ils
appelaient leur prince à leur secours,
ou comme s’ils voulaient témoigner
alors qu’ils sont prêts à périr pour
lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran
aperçut que nous étions à portée de
le secourir, il ne cessa de tirer du
canon de trois minutes en trois
minutes. M. de la Bourdonnais fit
allumer de grands feux de distance
en distance sur la grève, et envoya
chez tous les habitants du voisinage
chercher des vivres, des planches,
des câbles, et des tonneaux vides. On



en vit arriver bientôt une foule,
accompagnés de leurs Noirs chargés
de provisions et d’agrès, qui venaient
des habitations de la Poudre d’Or, du
quartier de Flacque, et de la Rivière
du Rempart. Un des plus anciens de
ces habitants s’approcha du
gouverneur, et lui dit : « Monsieur,
on a entendu toute la nuit des bruits
sourds dans la montagne ; dans les
bois les feuilles des arbres remuent
sans qu’il fasse de vent ; les oiseaux
de marine se réfugient à terre :
certainement tous ces signes
annoncent un ouragan. – Eh bien !
mes amis, répondit le gouverneur,
nous y sommes préparés, et



sûrement le vaisseau l’est aussi. »

En effet tout présageait l’arrivée
prochaine d’un ouragan. Les nuages
qu’on distinguait au zénith étaient à
leur centre d’un noir affreux, et
cuivrés sur leurs bords. L’air
retentissait des cris des paille-en-
culs, des frégates, des coupeurs
d’eau, et d’une multitude d’oiseaux
de marine, qui, malgré l’obscurité de
l’atmosphère, venaient de tous les
points de l’horizon chercher des
retraites dans l’île.

Vers les neuf heures du matin on
entendit du côté de la mer des bruits
épouvantables, comme si des
torrents d’eau, mêlés à des



tonnerres, eussent roulé du haut des
montagnes. Tout le monde s’écria :
« Voilà l’ouragan ! » et dans l’instant
un tourbillon affreux de vent enleva
la brume qui couvrait l’île d’Ambre
et son canal. Le Saint-Géran parut
alors à découvert avec son pont
chargé de monde, ses vergues et ses
mâts de hune amenés sur le tillac,
son pavillon en berne, quatre câbles
sur son avant, et un de retenue sur
son arrière. Il était mouillé entre l’île
d’Ambre et la terre, en deçà de la
ceinture de récifs qui entoure l’Ile de
France, et qu’il avait franchie par un
endroit où jamais vaisseau n’avait
passé avant lui. Il présentait son



avant aux flots qui venaient de la
pleine mer, et à chaque lame d’eau
qui s’engageait dans le canal, sa
proue se soulevait tout entière, de
sorte qu’on en voyait la carène en
l’air ; mais dans ce mouvement sa
poupe, venant à plonger,
disparaissait à la vue jusqu’au
couronnement, comme si elle eût été
submergée. Dans cette position où le
vent et la mer le jetaient à terre, il lui
était également impossible de s’en
aller par où il était venu, ou, en
coupant ses câbles, d’échouer sur le
rivage, dont il était séparé par de
hauts fonds semés de récifs. Chaque
lame qui venait briser sur la côte



s’avançait en mugissant jusqu’au
fond des anses, et y jetait des galets à
plus de cinquante pieds dans les
terres ; puis, venant à se retirer, elle
découvrait une grande partie du lit
du rivage, dont elle roulait les
cailloux avec un bruit rauque et
affreux. La mer, soulevée par le vent,
grossissait à chaque instant, et tout
le canal compris entre cette île et l’île
d’Ambre n’était qu’une vaste nappe
d’écumes blanches, creusées de
vagues noires et profondes. Ces
écumes s’amassaient dans le fond
des anses à plus de six pieds de
hauteur, et le vent, qui en balayait la
surface, les portait par-dessus



l’escarpement du rivage à plus d’une
demi-lieue dans les terres. A leurs
flocons blancs et innombrables, qui
étaient chassés horizontalement
jusqu’au pied des montagnes, on eût
dit d’une neige qui sortait de la mer.
L’horizon offrait tous les signes
d’une longue tempête ; la mer y
paraissait confondue avec le ciel. Il
s’en détachait sans cesse des nuages
d’une forme horrible qui traversaient
le zénith avec la vitesse des oiseaux,
tandis que d’autres y paraissaient
immobiles comme de grands rochers.
On n’apercevait aucune partie azurée
du firmament ; une lueur olivâtre et
blafarde éclairait seule tous les



objets de la terre, de la mer, et des
cieux.

Dans les balancements du vaisseau,
ce qu’on craignait arriva. Les câbles
de son avant rompirent ; et comme il
n’était plus retenu que par une seule
ansière, il fut jeté sur les rochers à
une demi-encâblure du rivage. Ce ne
fut qu’un cri de douleur parmi nous.
Paul allait s’élancer à la mer, lorsque
je le saisis par le bras : « Mon fils, lui
dis-je, voulez-vous périr ? – Que
j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou
que je meure ! » Comme le désespoir
lui ôtait la raison, pour prévenir sa
perte, Domingue et moi lui
attachâmes à la ceinture une longue



corde dont nous saisîmes l’une des
extrémités. Paul alors s’avança vers
le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt
marchant sur les récifs. Quelquefois
il avait l’espoir de l’aborder, car la
mer, dans ses mouvements
irréguliers, laissait le vaisseau
presque à sec, de manière qu’on en
eût pu faire le tour à pied ; mais
bientôt après, revenant sur ses pas
avec une nouvelle furie, elle le
couvrait d’énormes voûtes d’eau qui
soulevaient tout l’avant de sa carène,
et rejetaient bien loin sur le rivage le
malheureux Paul, les jambes en sang,
la poitrine meurtrie, et à demi noyé.
A peine ce jeune homme avait-il



repris l’usage de ses sens qu’il se
relevait et retournait avec une
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que
la mer cependant entrouvrait par
d’horribles secousses. Tout
l’équipage, désespérant alors de son
salut, se précipitait en foule à la mer,
sur des vergues, des planches, des
cages à poules, des tables, et des
tonneaux. On vit alors un objet digne
d’une éternelle pitié : une jeune
demoiselle parut dans la galerie de la
poupe du Saint-Géran, tendant les
bras vers celui qui faisait tant
d’efforts pour la joindre. C’était
Virginie. Elle avait reconnu son
amant à son intrépidité. La vue de



cette aimable personne, exposée à un
si terrible danger, nous remplit de
douleur et de désespoir. Pour
Virginie, d’un port noble et assuré,
elle nous faisait signe de la main,
comme nous disant un éternel adieu.
Tous les matelots s’étaient jetés à la
mer. Il n’en restait plus qu’un sur le
pont, qui était tout nu et nerveux
comme Hercule. Il s’approcha de
Virginie avec respect : nous le vîmes
se jeter à ses genoux, et s’efforcer
même de lui ôter ses habits ; mais
elle, le repoussant avec dignité,
détourna de lui sa vue. On entendit
aussitôt ces cris redoublés des
spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ;



ne la quittez pas ! » Mais dans ce
moment une montagne d’eau d’une
effroyable grandeur s’engouffra
entre l’île d’Ambre et la côte, et
s’avança en rugissant vers le
vaisseau, qu’elle menaçait de ses
flancs noirs et de ses sommets
écumants. A cette terrible vue le
matelot s’élança seul à la mer ; et
Virginie, voyant la mort inévitable,
posa une main sur ses habits, l’autre
sur son cœur, et levant en haut des
yeux sereins, parut un ange qui prend
son vol vers les cieux.

O jour affreux ! hélas ! tout fut
englouti. La lame jeta bien avant
dans les terres une partie des



spectateurs qu’un mouvement
d’humanité avait portés à s’avancer
vers Virginie, ainsi que le matelot qui
l’avait voulu sauver à la nage. Cet
homme, échappé à une mort presque
certaine, s’agenouilla sur le sable, en
disant : « O mon Dieu ! vous m’avez
sauvé la vie ; mais je l’aurais donnée
de bon cœur pour cette digne
demoiselle qui n’a jamais voulu se
déshabiller comme moi. » Domingue
et moi nous retirâmes des flots le
malheureux Paul sans connaissance,
rendant le sang par la bouche et par
les oreilles. Le gouverneur le fit
mettre entre les mains des
chirurgiens ; et nous cherchâmes de



notre côté le long du rivage si la mer
n’y apporterait point le corps de
Virginie : mais le vent ayant tourné
subitement, comme il arrive dans les
ouragans, nous eûmes le chagrin de
penser que nous ne pourrions pas
même rendre à cette fille infortunée
les devoirs de la sépulture. Nous
nous éloignâmes de ce lieu, accablés
de consternation, tous l’esprit frappé
d’une seule perte, dans un naufrage
où un grand nombre de personnes
avaient péri, la plupart doutant,
d’après une fin aussi funeste d’une
fille si vertueuse, qu’il existât une
Providence ; car il y a des maux si
terribles et si peu mérités, que



l’espérance même du sage en est
ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui
commençait à reprendre ses sens,
dans une maison voisine, jusqu’à ce
qu’il fût en état d’être transporté à
son habitation. Pour moi, je m’en
revins avec Domingue, afin de
préparer la mère de Virginie et son
amie à ce désastreux événement.
Quand nous fûmes à l’entrée du
vallon de la Rivière des Lataniers,
des Noirs nous dirent que la mer
jetait beaucoup de débris du
vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous
y descendîmes ; et un des premiers
objets que j’aperçus sur le rivage fut



le corps de Virginie. Elle était à
moitié couverte de sable, dans
l’attitude où nous l’avions vue périr.
Ses traits n’étaient point
sensiblement altérés. Ses yeux
étaient fermés ; mais la sérénité était
encore sur son front : seulement les
pâles violettes de la mort se
confondaient sur ses joues avec les
roses de la pudeur. Une de ses mains
était sur ses habits, et l’autre, qu’elle
appuyait sur son cœur, était
fortement fermée et roidie. J’en
dégageai avec peine une petite boîte :
mais quelle fut ma surprise lorsque
je vis que c’était le portrait de Paul,
qu’elle lui avait promis de ne jamais



abandonner tant qu’elle vivrait ! A
cette dernière marque de la
constance et de l’amour de cette fille
infortunée, je pleurai amèrement.
Pour Domingue, il se frappait la
poitrine, et perçait l’air de ses cris
douloureux. Nous portâmes le corps
de Virginie dans une cabane de
pêcheurs, où nous le donnâmes à
garder à de pauvres femmes
malabares, qui prirent soin de le
laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce
triste office, nous montâmes en
tremblant à l’habitation. Nous y
trouvâmes madame de la Tour et
Marguerite en prières, en attendant



des nouvelles du vaisseau. Dès que
madame de la Tour m’aperçut elle
s’écria : « Où est ma fille, ma chère
fille, mon enfant ? » Ne pouvant
douter de son malheur à mon silence
et à mes larmes, elle fut saisie tout à
coup d’étouffements et d’angoisses
douloureuses ; sa voix ne faisait plus
entendre que des soupirs et des
sanglots. Pour Marguerite, elle
s’écria : « Où est mon fils ? Je ne
vois point mon fils » ; et elle
s’évanouit. Nous courûmes à elle ; et
l’ayant fait revenir, je l’assurai que
Paul était vivant, et que le
gouverneur en faisait prendre soin.
Elle ne reprit ses sens que pour



s’occuper de son amie qui tombait de
temps en temps dans de longs
évanouissements. Madame de la
Tour passa toute la nuit dans ces
cruelles souffrances ; et par leurs
longues périodes j’ai jugé qu’aucune
douleur n’était égale à la douleur
maternelle. Quand elle recouvrait la
connaissance elle tournait des
regards fixes et mornes vers le ciel.
En vain son amie et moi nous lui
pressions les mains dans les nôtres,
en vain nous l’appelions par les
noms les plus tendres ; elle
paraissait insensible à ces
témoignages de notre ancienne
affection, et il ne sortait de sa



poitrine oppressée que de sourds
gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché
dans un palanquin. Il avait repris
l’usage de ses sens ; mais il ne
pouvait proférer une parole. Son
entrevue avec sa mère et madame de
la Tour, que j’avais d’abord
redoutée, produisit un meilleur effet
que tous les soins que j’avais pris
jusqu’alors. Un rayon de consolation
parut sur le visage de ces deux
malheureuses mères. Elles se mirent
l’une et l’autre auprès de lui, le
saisirent dans leurs bras, le
baisèrent ; et leur larmes, qui avaient
été suspendues jusqu’alors par



l’excès de leur chagrin,
commencèrent à couler. Paul y mêla
bientôt les siennes. La nature s’étant
ainsi soulagée dans ces trois
infortunés, un long assoupissement
succéda à l’état convulsif de leur
douleur, et leur procura un repos
léthargique semblable, à la vérité, à
celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya
avertir secrètement que le corps de
Virginie avait été apporté à la ville
par son ordre, et que de là on allait le
transférer à l’église des
Pamplemousses. Je descendis
aussitôt au Port Louis, où je trouvai
des habitants de tous les quartiers



rassemblés pour assister à ses
funérailles, comme si l’île eût perdu
en elle ce qu’elle avait de plus cher.
Dans le port les vaisseaux avaient
leurs vergues croisées, leurs
pavillons en berne, et tiraient du
canon par longs intervalles. Des
grenadiers ouvraient la marche du
convoi ; ils portaient leurs fusils
baissés. Leurs tambours, couverts de
longs crêpes, ne faisaient entendre
que des sons lugubres, et on voyait
l’abattement peint dans les traits de
ces guerriers qui avaient tant de fois
affronté la mort dans les combats
sans changer de visage. Huit jeunes
demoiselles des plus considérables



de l’île, vêtues de blanc, et tenant des
palmes à la main, portaient le corps
de leur vertueuse compagne, couvert
de fleurs. Un chœur de petits enfants
le suivait en chantant des hymnes :
après eux venait tout ce que l’île
avait de plus distingué dans ses
habitants et dans son état-major, à la
suite duquel marchait le gouverneur,
suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avait
ordonné pour rendre quelques
honneurs à la vertu de Virginie. Mais
quand son corps fut arrivé au pied de
cette montagne, à la vue de ces
mêmes cabanes dont elle avait fait si
longtemps le bonheur, et que sa mort



remplissait maintenant de désespoir,
toute la pompe funèbre fut
dérangée : les hymnes et les chants
cessèrent ; on n’entendit plus dans la
plaine que des soupirs et des
sanglots. On vit accourir alors des
troupes de jeunes filles des
habitations voisines pour faire
toucher au cercueil de Virginie des
mouchoirs, des chapelets, et des
couronnes de fleurs, en l’invoquant
comme une sainte. Les mères
demandaient à Dieu une fille comme
elle ; les garçons, des amantes aussi
constantes ; les pauvres, une amie
aussi tendre ; les esclaves, une
maîtresse aussi bonne.



Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa
sépulture, des négresses de
Madagascar et des Cafres de
Mozambique déposèrent autour
d’elle des paniers de fruits, et
suspendirent des pièces d’étoffes aux
arbres voisins, suivant l’usage de
leur pays ; des Indiennes du Bengale
et de la côte malabare apportèrent
des cages pleines d’oiseaux, auxquels
elles donnèrent la liberté sur son
corps : tant la perte d’un objet
aimable intéresse toutes les nations,
et tant est grand le pouvoir de la
vertu malheureuse, puisqu’elle réunit
toutes les religions autour de son
tombeau !



Il fallut mettre des gardes auprès de
sa fosse, et en écarter quelques filles
de pauvres habitants, qui voulaient
s’y jeter à toute force, disant qu’elles
n’avaient plus de consolation à
espérer dans le monde, et qu’il ne
leur restait qu’à mourir avec celle qui
était leur unique bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des
Pamplemousses, sur son côté
occidental, au pied d’une touffe de
bambous, où, en venant à la messe
avec sa mère et Marguerite, elle
aimait à se reposer assise à côté de
celui qu’elle appelait alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre
M. de la Bourdonnais monta ici, suivi



d’une partie de son nombreux
cortège. Il offrit à madame de la Tour
et à son amie tous les secours qui
dépendaient de lui. Il s’exprima en
peu de mots, mais avec indignation,
contre sa tante dénaturée ; et
s’approchant de Paul, il lui dit tout
ce qu’il crut propre à le consoler. « Je
désirais, lui dit-il, votre bonheur et
celui de votre famille ; Dieu m’en est
témoin. Mon ami, il faut aller en
France ; je vous y ferai avoir du
service. Dans votre absence j’aurai
soin de votre mère comme de la
mienne », et en même temps il lui
présenta la main ; mais Paul retira la
sienne, et détourna la tête pour ne le



pas voir.

Pour moi, je restai dans l’habitation
de mes amies infortunées pour leur
donner, ainsi qu’à Paul, tous les
secours dont j’étais capable. Au bout
de trois semaines Paul fut en état de
marcher ; mais son chagrin
paraissait augmenter à mesure que
son corps reprenait des forces. Il
était insensible à tout, ses regards
étaient éteints, et il ne répondait rien
à toutes les questions qu’on pouvait
lui faire. Madame de la Tour, qui
était mourante, lui disait souvent :
« Mon fils, tant que je vous verrai, je
croirai voir ma chère Virginie. » A ce
nom de Virginie il tressaillait et



s’éloignait d’elle, malgré les
invitations de sa mère qui le
rappelait auprès de son amie. Il allait
seul se retirer dans le jardin, et
s’asseyait au pied du cocotier de
Virginie, les yeux fixés sur sa
fontaine. Le chirurgien du
gouverneur, qui avait pris le plus
grand soin de lui et de ces dames,
nous dit que pour le tirer de sa noire
mélancolie il fallait lui laisser faire
tout ce qu’il lui plairait, sans le
contrarier en rien ; qu’il n’y avait que
ce seul moyen de vaincre le silence
auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès
que Paul sentit ses forces un peu



rétablies, le premier usage qu’il en fit
fut de s’éloigner de l’habitation.
Comme je ne le perdais pas de vue, je
me mis en marche après lui, et je dis
à Domingue de prendre des vivres et
de nous accompagner. A mesure que
ce jeune homme descendait cette
montagne, sa joie et ses forces
semblaient renaître. Il prit d’abord le
chemin des Pamplemousses ; et
quand il fut auprès de l’église, dans
l’allée des bambous, il s’en fut droit
au lieu où il vit de la terre
fraîchement remuée ; là il
s’agenouilla, et levant les yeux au
ciel il fit une longue prière. Sa
démarche me parut de bon augure



pour le retour de sa raison, puisque
cette marque de confiance envers
l’Etre Suprême faisait voir que son
âme commençait à reprendre ses
fonctions naturelles. Domingue et
moi nous nous mîmes à genoux à son
exemple, et nous priâmes avec lui.
Ensuite il se leva, et prit sa route
vers le nord de l’île, sans faire
beaucoup d’attention à nous. Comme
je savais qu’il ignorait non seulement
où on avait déposé le corps de
Virginie, mais même s’il avait été
retiré de la mer, je lui demandai
pourquoi il avait été prier Dieu au
pied de ces bambous : il me répondit,
« Nous y avons été si souvent ! »



Il continua sa route jusqu’à l’entrée
de la forêt, où la nuit nous surprit.
Là, je l’engageai, par mon exemple, à
prendre quelque nourriture ; ensuite
nous dormîmes sur l’herbe au pied
d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il
se déterminerait à revenir sur ses
pas. En effet il regarda quelque
temps dans la plaine l’église des
Pamplemousses avec ses longues
avenues de bambous, et il fit
quelques mouvements comme pour y
retourner ; mais il s’enfonça
brusquement dans la forêt, en
dirigeant toujours sa route vers le
nord. Je pénétrai son intention, et je
m’efforçai en vain de l’en distraire.



Nous arrivâmes sur le milieu du jour
au quartier de la Poudre d’Or. Il
descendit précipitamment au bord de
la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri
le Saint-Géran. A la vue de l’île
d’Ambre, et de son canal alors uni
comme un miroir, il s’écria :
« Virginie ! ô ma chère Virginie ! » et
aussitôt il tomba en défaillance.
Domingue et moi nous le portâmes
dans l’intérieur de la forêt, où nous
le fîmes revenir avec bien de la peine.
Dès qu’il eut repris ses sens il voulut
retourner sur les bords de la mer ;
mais l’ayant supplié de ne pas
renouveler sa douleur et la nôtre par
de si cruels ressouvenirs, il prit une



autre direction. Enfin pendant huit
jours il se rendit dans tous les lieux
où il s’était trouvé avec la compagne
de son enfance. Il parcourut le
sentier par où elle avait été
demander la grâce de l’esclave de la
Rivière Noire ; il revit ensuite les
bords de la rivière des Trois-
Mamelles, où elle s’assit ne pouvant
plus marcher, et la partie du bois où
elle s’était égarée. Tous les lieux qui
lui rappelaient les inquiétudes, les
jeux, les repas, la bienfaisance de sa
bien-aimée ; la rivière de la
Montagne Longue, ma petite maison,
la cascade voisine, le papayer qu’elle
avait planté, les pelouses où elle



aimait à courir, les carrefours de la
forêt où elle se plaisait à chanter,
firent tour à tour couler ses larmes ;
et les mêmes échos, qui avaient
retenti tant de fois de leurs cris de
joie communs, ne répétaient plus
maintenant que ces mots
douloureux : « Virginie ! ô ma chère
Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde
ses yeux se cavèrent, son teint jaunit,
et sa santé s’altéra de plus en plus.
Persuadé que le sentiment de nos
maux redouble par le souvenir de nos
plaisirs, et que les passions
s’accroissent dans la solitude, je
résolus d’éloigner mon infortuné



ami des lieux qui lui rappelaient le
souvenir de sa perte, et de le
transférer dans quelque endroit de
l’île où il y eût beaucoup de
dissipation. Pour cet effet je le
conduisis sur les hauteurs habitées
du quartier de Williams, où il n’avait
jamais été. L’agriculture et le
commerce répandaient dans cette
partie de l’île beaucoup de
mouvement et de variété. Il y avait
des troupes de charpentiers qui
équarrissaient des bois, et d’autres
qui les sciaient en planches ; des
voitures allaient et venaient le long
de ses chemins ; de grands troupeaux
de bœufs et de chevaux y paissaient



dans de vastes pâturages, et la
campagne y était parsemée
d’habitations. L’élévation du sol y
permettait en plusieurs lieux la
culture de diverses espèces de
végétaux de l’Europe. On y voyait çà
et là des moissons de blé dans la
plaine, des tapis de fraisiers dans les
éclaircis des bois, et des haies de
rosiers le long des routes. La
fraîcheur de l’air, en donnant de la
tension aux nerfs, y était même
favorable à la santé des Blancs. De
ces hauteurs, situées vers le milieu
de l’île, et entourées de grands bois,
on n’apercevait ni la mer, ni le Port
Louis, ni l’église des



Pamplemousses, ni rien qui pût
rappeler à Paul le souvenir de
Virginie. Les montagnes mêmes, qui
présentent différentes branches du
côté du Port Louis, n’offrent plus du
côté des plaines de Williams qu’un
long promontoire en ligne droite et
perpendiculaire, d’où s’élèvent
plusieurs longues pyramides de
rochers où se rassemblent les
nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je
conduisis Paul. Je le tenais sans
cesse en action, marchant avec lui au
soleil et à la pluie, de jour et de nuit,
l’égarant exprès dans les bois, les
défrichés, les champs, afin de



distraire son esprit par la fatigue de
son corps, et de donner le change à
ses réflexions par l’ignorance du lieu
où nous étions, et du chemin que
nous avions perdu. Mais l’âme d’un
amant retrouve partout les traces de
l’objet aimé. La nuit et le jour, le
calme des solitudes et le bruit des
habitations, le temps même qui
emporte tant de souvenirs, rien ne
peut l’en écarter. Comme l’aiguille
touchée de l’aimant, elle a beau être
agitée, dès qu’elle rentre dans son
repos, elle se tourne vers le pôle qui
l’attire. Quand je demandais à Paul,
égaré au milieu des plaines de
Williams : « Où irons-nous



maintenant ? » il se tournait vers le
nord, et me disait : « Voilà nos
montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que
je tentais pour le distraire étaient
inutiles, et qu’il ne me restait d’autre
ressource que d’attaquer sa passion
en elle-même, en y employant toutes
les forces de ma faible raison. Je lui
répondis donc : « Oui, voilà les
montagnes où demeurait votre chère
Virginie, et voilà le portrait que vous
lui aviez donné, et qu’en mourant
elle portait sur son cœur, dont les
derniers mouvements ont encore été
pour vous. » Je présentai alors à
Paul le petit portrait qu’il avait



donné à Virginie au bord de la
fontaine des cocotiers. A cette vue
une joie funeste parut dans ses
regards. Il saisit avidement ce
portrait de ses faibles mains, et le
porta sur sa bouche. Alors sa
poitrine s’oppressa, et dans ses yeux
à demi sanglants des larmes
s’arrêtèrent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi,
qui suis votre ami, qui ai été celui de
Virginie, et qui, au milieu de vos
espérances, ai souvent tâché de
fortifier votre raison contre les
accidents imprévus de la vie. Que
déplorez-vous avec tant
d’amertume ? est-ce votre malheur ?



est-ce celui de Virginie ?

Votre malheur ? Oui, sans doute, il
est grand. Vous avez perdu la plus
aimable des filles, qui aurait été la
plus digne des femmes. Elle avait
sacrifié ses intérêts aux vôtres, et
vous avait préféré à la fortune
comme la seule récompense digne de
sa vertu. Mais que savez-vous si
l’objet de qui vous deviez attendre un
bonheur si pur n’eût pas été pour
vous la source d’une infinité de
peines ? Elle était sans bien, et
déshéritée ; vous n’aviez désormais
à partager avec elle que votre seul
travail. Revenue plus délicate par
son éducation, et plus courageuse



par son malheur même, vous l’auriez
vue chaque jour succomber, en
s’efforçant de partager vos fatigues.
Quand elle vous aurait donné des
enfants, ses peines et les vôtres
auraient augmenté par la difficulté
de soutenir seule avec vous de vieux
parents, et une famille naissante.

Vous me direz : le gouverneur nous
aurait aidés. Que savez-vous si, dans
une colonie qui change si souvent
d’administrateurs, vous aurez
souvent des La Bourdonnais ? S’il ne
viendra pas ici des chefs sans mœurs
et sans morale ? si, pour obtenir
quelque misérable secours, votre
épouse n’eût pas été obligée de leur



faire sa cour ? Ou elle eût été faible,
et vous eussiez été à plaindre ; ou
elle eût été sage, et vous fussiez resté
pauvre : heureux si, à cause de sa
beauté et de sa vertu, vous n’eussiez
pas été persécuté par ceux mêmes de
qui vous espériez de la protection !

Il me fût resté, me direz-vous, le
bonheur, indépendant de la fortune,
de protéger l’objet aimé qui s’attache
à nous à proportion de sa faiblesse
même ; de le consoler par mes
propres inquiétudes ; de le réjouir de
ma tristesse, et d’accroître notre
amour de nos peines mutuelles. Sans
doute la vertu et l’amour jouissent de
ces plaisirs amers. Mais elle n’est



plus, et il vous reste ce qu’après vous
elle a le plus aimé, sa mère et la
vôtre, que votre douleur inconsolable
conduira au tombeau. Mettez votre
bonheur à les aider, comme elle l’y
avait mis, elle-même. Mon fils, la
bienfaisance est le bonheur de la
vertu ; il n’y en a point de plus
assuré et de plus grand sur la terre.
Les projets de plaisirs, de repos, de
délices, d’abondance, de gloire, ne
sont point faits pour l’homme faible,
voyageur et passager. Voyez comme
un pas vers la fortune nous a
précipités tous d’abîme en abîme.
Vous vous y êtes opposé, il est vrai ;
mais qui n’eût pas cru que le voyage



de Virginie devait se terminer par
son bonheur et par le vôtre ? Les
invitations d’une parente riche et
âgée, les conseils d’un sage
gouverneur, les applaudissements
d’une colonie, les exhortations et
l’autorité d’un prêtre, ont décidé du
malheur de Virginie. Ainsi nous
courons à notre perte, trompés par la
prudence même de ceux qui nous
gouvernent. Il eût mieux valu sans
doute ne pas les croire, ni se fier à la
voix et aux espérances d’un monde
trompeur. Mais enfin, de tant
d’hommes que nous voyons si
occupés dans ces plaines, de tant
d’autres qui vont chercher la fortune



aux Indes, ou qui, sans sortir de chez
eux, jouissent en repos en Europe des
travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun
qui ne soit destiné à perdre un jour
ce qu’il chérit le plus, grandeurs,
fortune, femme, enfants, amis. La
plupart auront à joindre à leur perte
le souvenir de leur propre
imprudence. Pour vous, en rentrant
en vous-même, vous n’avez rien à
vous reprocher. Vous avez été fidèle
à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de
la jeunesse, la prudence d’un sage, en
ne vous écartant pas du sentiment de
la nature. Vos vues seules étaient
légitimes, parce qu’elles étaient
pures, simples, désintéressées, et que



vous aviez sur Virginie des droits
sacrés qu’aucune fortune ne pouvait
balancer. Vous l’avez perdue, et ce
n’est ni votre imprudence, ni votre
avarice, ni votre fausse sagesse, qui
vous l’ont fait perdre, mais Dieu
même, qui a employé les passions
d’autrui pour vous ôter l’objet de
votre amour ; Dieu, de qui vous tenez
tout, qui voit tout ce qui vous
convient, et dont la sagesse ne vous
laisse aucun lieu au repentir et au
désespoir qui marchent à la suite des
maux dont nous avons été la cause.

Voilà ce que vous pouvez vous dire
dans votre infortune : Je ne l’ai pas
méritée. Est-ce donc le malheur de



Virginie, sa fin, son état présent, que
vous déplorez ? Elle a subi le sort
réservé à la naissance, à la beauté, et
aux empires mêmes. La vie de
l’homme, avec tous ses projets,
s’élève comme une petite tour dont
la mort est le couronnement. En
naissant, elle était condamnée à
mourir. Heureuse d’avoir dénoué les
liens de la vie avant sa mère, avant la
vôtre, avant vous, c’est-à-dire de
n’être pas morte plusieurs fois avant
la dernière !

La mort, mon fils, est un bien pour
tous les hommes ; elle est la nuit de
ce jour inquiet qu’on appelle la vie.
C’est dans le sommeil de la mort que



reposent pour jamais les maladies,
les douleurs, les chagrins, les
craintes qui agitent sans cesse les
malheureux vivants. Examinez les
hommes qui paraissent les plus
heureux : vous verrez qu’ils ont
acheté leur prétendu bonheur bien
chèrement ; la considération
publique, par des maux
domestiques ; la fortune, par la perte
de la santé ; le plaisir si rare d’être
aimé, par des sacrifices continuels :
et souvent, à la fin d’une vie sacrifiée
aux intérêts d’autrui, ils ne voient
autour d’eux que des amis faux et
des parents ingrats. Mais Virginie a
été heureuse jusqu’au dernier



moment. Elle l’a été avec nous par
les biens de la nature ; loin de nous,
par ceux de la vertu : et même dans le
moment terrible où nous l’avons vue
périr elle était encore heureuse ; car,
soit qu’elle jetât les yeux sur une
colonie entière à qui elle causait une
désolation universelle, ou sur vous
qui couriez avec tant d’intrépidité à
son secours, elle a vu combien elle
nous était chère à tous. Elle s’est
fortifiée contre l’avenir par le
souvenir de l’innocence de sa vie, et
elle a reçu alors le prix que le ciel
réserve à la vertu, un courage
supérieur au danger. Elle a présenté
à la mort un visage serein.



Mon fils, Dieu donne à la vertu tous
les événements de la vie à supporter,
pour faire voir qu’elle seule peut en
faire usage, et y trouver du bonheur
et de la gloire. Quand il lui réserve
une réputation illustre, il l’élève sur
un grand théâtre, et la met aux prises
avec la mort ; alors son courage sert
d’exemple, et le souvenir de ses
malheurs reçoit à jamais un tribut de
larmes de la postérité. Voilà le
monument immortel qui lui est
réservé sur une terre où tout passe,
et où la mémoire même de la plupart
des rois est bientôt ensevelie dans un
éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils,



voyez que tout change sur la terre, et
que rien ne s’y perd. Aucun art
humain ne pourrait anéantir la plus
petite particule de matière, et ce qui
fut raisonnable, sensible, aimant,
vertueux, religieux, aurait péri,
lorsque les éléments dont il était
revêtu sont indestructibles ? Ah ! si
Virginie a été heureuse avec nous,
elle l’est maintenant bien davantage.
Il y a un Dieu, mon fils : toute la
nature l’annonce ; je n’ai pas besoin
de vous le prouver. Il n’y a que la
méchanceté des hommes qui leur
fasse nier une justice qu’ils
craignent. Son sentiment est dans
votre cœur, ainsi que ses ouvrages



sont sous vos yeux. Croyez-vous
donc qu’il laisse Virginie sans
récompense ? Croyez-vous que cette
même puissance qui avait revêtu
cette âme si noble d’une forme si
belle, où vous sentiez un art divin,
n’aurait pu la tirer des flots ? Que
celui qui a arrangé le bonheur actuel
des hommes par des lois que vous ne
connaissez pas, ne puisse en
préparer un autre à Virginie par des
lois qui vous sont également
inconnues ? Quand nous étions dans
le néant, si nous eussions été
capables de penser, aurions-nous pu
nous former une idée de notre
existence ? Et maintenant que nous



sommes dans cette existence
ténébreuse et fugitive, pouvons-nous
prévoir ce qu’il y a au-delà de la
mort par où nous en devons sortir ?
Dieu a-t-il besoin, comme l’homme,
du petit globe de notre terre pour
servir de théâtre à son intelligence et
à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la
vie humaine que dans les champs de
la mort ? Il n’y a pas dans l’océan
une seule goutte d’eau qui ne soit
pleine d’êtres vivants qui
ressortissent à nous, et il n’existerait
rien pour nous parmi tant d’astres
qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! il
n’y aurait d’intelligence suprême et
de bonté divine précisément que là



où nous sommes ; et dans ces globes
rayonnants et innombrables, dans
ces champs infinis de lumière qui les
environnent, que ni les orages ni les
nuits n’obscurcissent jamais, il n’y
aurait qu’un espace vain et un néant
éternel ? Si nous, qui ne nous
sommes rien donné, osions assigner
des bornes à la puissance de laquelle
nous avons tout reçu, nous
pourrions croire que nous sommes
ici sur les limites de son empire, où
la vie se débat avec la mort, et
l’innocence avec la tyrannie ?

Sans doute il est quelque part un lieu
où la vertu reçoit sa récompense.
Virginie maintenant est heureuse.



Ah ! si du séjour des anges elle
pouvait se communiquer à vous, elle
vous dirait, comme dans ses adieux :
« O Paul ! la vie n’est qu’une
épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux
lois de la nature, de l’amour, et de la
vertu. J’ai traversé les mers pour
obéir à mes parents ; j’ai renoncé
aux richesses pour conserver ma foi ;
et j’ai mieux aimé perdre la vie que
de violer la pudeur. Le ciel a trouvé
ma carrière à la pauvreté, à la
calomnie, aux tempêtes, au spectacle
des douleurs d’autrui. Aucun des
maux qui effrayent les hommes ne
peut plus désormais m’atteindre ; et
vous me plaignez ! Je suis pure et



inaltérable comme une particule de
lumière ; et vous me rappelez dans la
nuit de la vie ! O Paul ! ô mon ami !
souviens-toi de ces jours de bonheur,
où dès le matin nous goûtions la
volupté des cieux, se levant avec le
soleil sur les pitons de ces rochers, et
se répandant avec ses rayons au sein
de nos forêts. Nous éprouvions un
ravissement dont nous ne pouvions
comprendre la cause. Dans nos
souhaits innocents nous désirions
être tout vue, pour jouir des riches
couleurs de l’aurore ; tout odorat,
pour sentir les parfums de nos
plantes ; tout ouïe pour entendre les
concerts de nos oiseaux ; tout cœur,



pour reconnaître ces bienfaits.
Maintenant à la source de la beauté
d’où découle tout ce qui est agréable
sur la terre, mon âme voit, goûte,
entend, touche immédiatement ce
qu’elle ne pouvait sentir alors que
par de faibles organes. Ah ! quelle
langue pourrait décrire ces rivages
d’un orient éternel que j’habite pour
toujours ? Tout ce qu’une puissance
infinie et une bonté céleste ont pu
créer pour consoler un être
malheureux ; tout ce que l’amitié
d’une infinité d’êtres, réjouis de la
même félicité, peut mettre
d’harmonie dans des transports
communs, nous l’éprouvons sans



mélange. Soutiens donc l’épreuve qui
t’est donnée, afin d’accroître le
bonheur de ta Virginie par des
amours qui n’auront plus de terme,
par un hymen dont les flambeaux ne
pourront plus s’éteindre. Là
j’apaiserai tes regrets ; là j’essuierai
tes larmes. O mon ami ! mon jeune
époux ! élève ton âme vers l’infini
pour supporter des peines d’un
moment. »

Ma propre émotion mit fin à mon
discours. Pour Paul, me regardant
fixement, il s’écria : « Elle n’est
plus ! elle n’est plus ! » et une longue
faiblesse succéda à ces douloureuses
paroles. Ensuite, revenant à lui, il



dit : « Puisque la mort est un bien, et
que Virginie est heureuse, je veux
aussi mourir pour me rejoindre à
Virginie. » Ainsi mes motifs de
consolation ne servirent qu’à nourrir
son désespoir. J’étais comme un
homme qui veut sauver son ami
coulant à fond au milieu d’un fleuve
sans vouloir nager. La douleur
l’avait submergé. Hélas ! les
malheurs du premier âge préparent
l’homme à entrer dans la vie, et Paul
n’en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y
trouvai sa mère et madame de la
Tour dans un état de langueur qui
avait encore augmenté. Marguerite



était la plus abattue. Les caractères
vifs sur lesquels glissent les peines
légères sont ceux qui résistent le
moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il
m’a semblé cette nuit voir Virginie
vêtue de blanc, au milieu de bocages
et de jardins délicieux. Elle m’a dit :
« Je jouis d’un bonheur digne
d’envie. Ensuite elle s’est approchée
de Paul d’un air riant, et l’a enlevé
avec elle. Comme je m’efforçais de
retenir mon fils, j’ai senti que je
quittais moi-même la terre, et que je
le suivais avec un plaisir
inexprimable. Alors j’ai voulu dire
adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai



vue qui nous suivait avec Marie et
Domingue. Mais ce que je trouve
encore de plus étrange, c’est que
madame de la Tour a fait cette même
nuit un songe accompagné des
mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois
que rien n’arrive dans le monde sans
la permission de Dieu. Les songes
annoncent quelquefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit
d’un songe tout à fait semblable
qu’elle avait eu cette même nuit. Je
n’avais jamais remarqué dans ces
deux dames aucun penchant à la
superstition ; je fus donc frappé de la
concordance de leur songe, et je ne



doutai pas en moi-même qu’il ne vint
à se réaliser. Cette opinion, que la
vérité se présente quelquefois à nous
pendant le sommeil, est répandue
chez tous les peuples de la terre. Les
plus grands hommes de l’Antiquité y
ont ajouté foi, entre autres
Alexandre, César, les Scipions, les
deux Catons et Brutus, qui n’étaient
pas des esprits faibles. L’Ancien et le
Nouveau Testament nous fournissent
quantité d’exemples de songes qui se
sont réalisés. Pour moi, je n’ai
besoin à cet égard que de ma propre
expérience, et j’ai éprouvé plus d’une
fois que les songes sont des
avertissements que nous donne



quelque intelligence qui s’intéresse à
nous. Que si l’on veut combattre ou
défendre avec des raisonnements des
choses qui surpassent la lumière de
la raison humaine, c’est ce qui n’est
pas possible. Cependant si la raison
de l’homme n’est qu’une image de
celle de Dieu, puisque l’homme a
bien le pouvoir de faire parvenir ses
intentions jusqu’au bout du monde
par des moyens secrets et cachés,
pourquoi l’intelligence qui gouverne
l’univers n’en emploierait-elle pas de
semblables pour la même fin ? Un
ami console son ami par une lettre
qui traverse une multitude de
royaumes, circule au milieu des



haines des nations, et vient apporter
de la joie et de l’espérance à un seul
homme ; pourquoi le souverain
protecteur de l’innocence ne peut-il
venir, par quelque voie secrète, au
secours d’une âme vertueuse qui ne
met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-
il besoin d’employer quelque signe
extérieur pour exécuter sa volonté,
lui qui agit sans cesse dans tous ses
ouvrages par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie,
remplie de tant de projets passagers
et vains, est-elle autre chose qu’un
songe ?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies
infortunées se réalisa bientôt. Paul



mourut deux mois après la mort de
sa chère Virginie, dont il prononçait
sans cesse le nom. Marguerite vit
venir sa fin huit jours après celle de
son fils avec une joie qu’il n’est
donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle
fit les plus tendres adieux à madame
de la Tour, « dans l’espérance, lui
dit-elle, d’une douce et éternelle
réunion. La mort est le plus grand
des biens, ajouta-t-elle ; on doit la
désirer. Si la vie est une punition, on
doit en souhaiter la fin ; si c’est une
épreuve, on doit la demander
courte. »

Le gouvernement prit soin de
Domingue et de Marie, qui n’étaient



plus en état de servir, et qui ne
survécurent pas longtemps à leurs
maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il
était mort de langueur à peu près
dans le même temps que son maître.

J’amenai chez moi madame de la
Tour, qui se soutenait au milieu de si
grandes pertes avec une grandeur
d’âme incroyable. Elle avait consolé
Paul et Marguerite jusqu’au dernier
instant, comme si elle n’avait eu que
leur malheur à supporter. Quand elle
ne les vit plus, elle m’en parlait
chaque jour comme d’amis chéris qui
étaient dans le voisinage. Cependant
elle ne leur survécut que d’un mois.
Quant à sa tante, loin de lui



reprocher ses maux, elle priait Dieu
de les lui pardonner, et d’apaiser les
troubles affreux d’esprit où nous
apprîmes qu’elle était tombée
immédiatement après qu’elle eut
renvoyé Virginie avec tant
d’inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas
loin la punition de sa dureté.
J’appris, par l’arrivée successive de
plusieurs vaisseaux, qu’elle était
agitée de vapeurs qui lui rendaient la
vie et la mort également
insupportables.

Tantôt elle se reprochait la fin
prématurée de sa charmante petite-
nièce, et la perte de sa mère qui s’en



était suivie. Tantôt elle
s’applaudissait d’avoir repoussé loin
d’elle deux malheureuses qui, disait-
elle, avaient déshonoré sa maison
par la bassesse de leurs inclinations.
Quelquefois, se mettant en fureur à
la vue de ce grand nombre de
misérables dont Paris est rempli :
« Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle,
ces fainéants périr dans nos
colonies ? » Elle ajoutait que les
idées d’humanité, de vertu, de
religion, adoptées par tous les
peuples n’étaient que des inventions
de la politique de leurs princes. Puis,
se jetant tout à coup dans une
extrémité opposée, elle



s’abandonnait à des terreurs
superstitieuses qui la remplissaient
de frayeurs mortelles. Elle courait
porter d’abondantes aumônes à de
riches moines qui la dirigeaient, les
suppliant d’apaiser la Divinité par le
sacrifice de sa fortune : comme si des
biens qu’elle avait refusés aux
malheureux pouvaient plaire au père
des hommes ! Souvent son
imagination lui représentait des
campagnes de feu, des montagnes
ardentes, où des spectres hideux
erraient en l’appelant à grands cris.
Elle se jetait aux pieds de ses
directeurs, et elle imaginait contre
elle-même des tortures et des



supplices ; car le ciel, le juste ciel,
envoie aux âmes cruelles des
religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années,
tour à tour athée et superstitieuse,
ayant également en horreur la mort
et la vie. Mais ce qui acheva la fin
d’une si déplorable existence fut le
sujet même auquel elle avait sacrifié
les sentiments de la nature. Elle eut
le chagrin de voir que sa fortune
passerait après elle à des parents
qu’elle haïssait. Elle chercha donc à
en aliéner la meilleure partie ; mais
ceux-ci, profitant des accès de
vapeurs auxquels elle était sujette, la
firent enfermer comme folle, et



mettre ses biens en direction. Ainsi
ses richesses mêmes achevèrent sa
perte ; et comme elles avaient
endurci le cœur de celle qui les
possédait, elles dénaturèrent de
même le cœur de ceux qui les
désiraient. Elle mourut donc, et, ce
qui est le comble du malheur, avec
assez d’usage de sa raison pour
connaître qu’elle était dépouillée et
méprisée par les mêmes personnes
dont l’opinion l’avait dirigée toute sa
vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied
des mêmes roseaux, son ami Paul, et
autour d’eux leurs tendres mères et
leurs fidèles serviteurs. On n’a point



élevé de marbres sur leurs humbles
tertres, ni gravé d’inscriptions à
leurs vertus ; mais leur mémoire est
restée ineffaçable dans le cœur de
ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres
n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont
fui pendant leur vie ; mais si elles
s’intéressent encore à ce qui se passe
sur la terre, sans doute elles aiment à
errer sous les toits de chaume
qu’habite la vertu laborieuse, à
consoler la pauvreté mécontente de
son sort, à nourrir dans les jeunes
amants une flamme durable, le goût
des biens naturels, l’amour du
travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les



monuments élevés à la gloire des
rois, a donné à quelques parties de
cette île des noms qui éterniseront la
perte de Virginie. On voit près de
l’île d’Ambre, au milieu des écueils,
un lieu appelé La Passe du Saint-
Géran, du nom de ce vaisseau qui y
périt en la ramenant d’Europe.
L’extrémité de cette longue pointe de
terre que vous apercevez à trois
lieues d’ici, à demi couverte des flots
de la mer, que le Saint-Géran ne put
doubler la veille de l’ouragan pour
entrer dans le port, s’appelle le Cap
Malheureux ; et voici devant nous, au
bout de ce vallon, la Baie du
Tombeau, où Virginie fut trouvée



ensevelie dans le sable ; comme si la
mer eût voulu rapporter son corps à
sa famille, et rendre les derniers
devoirs à sa pudeur sur les mêmes
rivages qu’elle avait honorés de son
innocence.

Jeunes gens si tendrement unis !
mères infortunées ! chère famille !
ces bois qui vous donnaient leurs
ombrages, ces fontaines qui
coulaient pour vous, ces coteaux où
vous reposiez ensemble, déplorent
encore votre perte. Nul depuis vous
n’a osé cultiver cette terre désolée, ni
relever ces humbles cabanes. Vos
chèvres sont devenues sauvages ; vos
vergers sont détruits ; vos oiseaux



sont enfuis, et on n’entend plus que
les cris des éperviers qui volent en
rond au haut de ce bassin de rochers.
Pour moi, depuis que je ne vous vois
plus, je suis comme un ami qui n’a
plus d’amis, comme un père qui a
perdu ses enfants, comme un
voyageur qui erre sur la terre, où je
suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard
s’éloigna en versant des larmes, et
les miennes avaient coulé plus d’une
fois pendant ce funeste récit.

q



[1] L’existence actuelle de Domingue
m'avait déjà été confirmée par
plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont
assuré même qu'un habitant de l'Ile
de France le faisait voir sur un
théâtre pour de l'argent.

[2] Quelques journalistes me
reprocheront peut-être encore que je
parle toujours de moi. Mais puisque
j’ai commencé mes Etudes de la
nature par l’histoire d’un fraisier et
des insectes qui l’habitaient,
pourquoi ne parlerais-je pas dans ce
préambule de ma maison de
campagne et de ma famille ?
Aimeraient- ils mieux que je parlasse
d’eux ? c’est ce que je pourrai faire



encore s’ils m’y obligent. Il n’y a que
mes souscripteurs qui auraient droit
de se plaindre que je les ennuie. Mais
je les prie de considérer que je leur
fais présent de ce préambule, que je
ne leur ai pas promis. Je le leur
donne comme un dédommagement de
leur longue attente, ainsi que je l’ai
dit.

[3] Ce trait de sagacité du noir
Domingue, et de son chien Fidèle,
ressemble beaucoup à celui du
sauvage Téwénissa et de son chien
Oniah, rapporté par M. de
Crevecœur, dans son ouvrage plein
d'humanité, intitulé, Lettre d'un
Cultivateur américain.
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