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Chapitre 1

Q
uand la caissière lui
eut rendu la monnaie de
sa pièce de cent sous,
Georges Duroy sortit du
restaurant.

Comme il portait beau



par nature et par pose d'ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa
moustache d'un geste militaire et
familier, et jeta sur les dîneurs
attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli
garçon, qui s'étendent comme des
coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers
lui, trois petites ouvrières, une
maîtresse de musique entre deux
âges, mal peignée, négligée, coiffée
d'un chapeau toujours poussiéreux
et vêtue toujours d'une robe de
travers, et deux bourgeoises avec
leurs maris, habituées de cette
gargote à prix fixe.



Lorsqu'il fut sur le trottoir, il
demeura un instant immobile, se
demandant ce qu'il allait faire. On
était au 28 juin, et il lui restait juste
en poche trois francs quarante pour
finir le mois. Cela représentait deux
dîners sans déjeuners, ou deux
déjeuners sans dîners, au choix. Il
réfléchit que les repas du matin étant
de vingt-deux sous, au lieu de trente
que coûtaient ceux du soir, il lui
resterait, en se contentant des
déjeuners, un franc vingt centimes de
boni, ce qui représentait encore deux
collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks sur le boulevard.
C'était là sa grande dépense et son



grand plaisir des nuits; et il se mit à
descendre la rue Notre-Dame-de-
Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il
portait l'uniforme des hussards, la
poitrine bombée, les jambes un peu
entrouvertes comme s'il venait de
descendre de cheval; et il avançait
brutalement dans la rue pleine de
monde, heurtant les épaules,
poussant les gens pour ne point se
déranger de sa route. Il inclinait
légèrement sur l'oreille son chapeau
à haute forme assez défraîchi, et
battait le pavé de son talon. Il avait
l'air de toujours défier quelqu'un, les
passants, les maisons, la ville



entière, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de
soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu
commune, réelle cependant. Grand,
bien fait, blond, d'un blond châtain
vaguement roussi, avec une
moustache retroussée, qui semblait
mousser sur sa lèvre, des yeux bleus,
clairs, troués d'une pupille toute
petite, des cheveux frisés
naturellement, séparés par une raie
au milieu du crâne, il ressemblait
bien au mauvais sujet des romans
populaires.

C'était une de ces soirées d'été où



l'air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une étuve, paraissait
suer dans la nuit étouffante. Les
égouts soufflaient par leurs bouches
de granit leurs haleines empestées, et
les cuisines souterraines jetaient à la
rue, par leurs fenêtres basses, les
miasmes infâmes des eaux de
vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de
chemise, à cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous des
portes cochères, et les passants
allaient d'un pas accablé, le front nu,
le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au
boulevard, il s'arrêta encore, indécis



sur ce qu'il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les Champs-
Elysées et l'avenue du bois de
Boulogne pour trouver un peu d'air
frais sous les arbres; mais un désir
aussi le travaillait, celui d'une
rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n'en
savait rien, mais il l'attendait depuis
trois mois, tous les jours, tous les
soirs. Quelquefois cependant, grâce à
sa belle mine et à sa tournure
galante, il volait, par-ci, par-là, un
peu d'amour, mais il espérait
toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il
s'allumait au contact des rôdeuses



qui murmurent, à l'angle des rues:
"Venez-vous chez moi, joli
garçon?"mais il n'osait les suivre, ne
les pouvant payer; et il attendait
aussi autre chose, d'autres baisers,
moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où
grouillent les filles publiques, leurs
bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait
les coudoyer, leur parler, les tutoyer,
flairer leurs parfums violents, se
sentir près d'elles. C'étaient des
femmes enfin, des femmes d'amour.
Il ne les méprisait point du mépris
inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit
le flot de foule qui coulait accablé



par la chaleur. Les grands cafés,
pleins de monde, débordaient sur le
trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la lumière éclatante et
crue de leur devanture illuminée.
Devant eux, sur de petites tables
carrées ou rondes, les verres
contenaient des liquides rouges,
jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances; et dans l'intérieur des
carafes on voyait briller les gros
cylindres transparents de glace qui
refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et
l'envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir
d'été le tenait, et il pensait à la



sensation délicieuse des boissons
froides coulant dans la bouche. Mais
s'il buvait seulement deux bocks
dans la soirée, adieu le maigre
souper du lendemain, et il les
connaissait trop, les heures affamées
de la fin du mois.

Il se dit: "Il faut que je gagne dix
heures et je prendrai mon bock à
l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai
soif tout de même!" Et il regardait
tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se
désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il
allait, passant devant les cafés d'un
air crâne et gaillard, et il jugeait d'un
coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce



que chaque consommateur devait
porter d'argent sur lui. Et une colère
l'envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs
poches, on trouverait de l'or, de la
monnaie blanche et des sous. En
moyenne, chacun devait avoir au
moins deux louis; ils étaient bien une
centaine au café; cent fois deux louis
font quatre mille francs! Il
murmurait: "Les cochons!" tout en se
dandinant avec grâce. S'il avait pu en
tenir un au coin d'une rue, dans
l'ombre bien noire, il lui aurait tordu
le cou, ma foi, sans scrupule, comme
il faisait aux volailles des paysans,
aux jours de grandes manoeuvres.



Et il se rappelait ses deux années
d'Afrique, la façon dont il rançonnait
les Arabes dans les petits postes du
Sud. Et un sourire cruel et gai passa
sur ses lèvres au souvenir d'une
escapade qui avait coûté la vie à
trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur avait valu, à ses
camarades et à lui, vingt poules, deux
moutons et de l'or, et de quoi rire
pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les
coupables, qu'on n'avait guère
cherché d'ailleurs, l'Arabe étant un
peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne



pouvait pas marauder gentiment,
sabre au côté et revolver au poing,
loin de la justice civile, en liberté, il
se sentait au coeur tous les instincts
du sous-off lâché en pays conquis.
Certes il les regrettait, ses deux
années de désert. Quel dommage de
n'être pas resté là-bas! Mais voilà, il
avait espéré mieux en revenant. Et
maintenant!… Ah! oui, c'était du
propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa
bouche, avec un petit claquement,
comme pour constater la sécheresse
de son palais.

La foule glissait autour de lui,
exténuée et lente, et il pensait



toujours: "Tas de brutes! tous ces
imbéciles-là ont des sous dans le
gilet." Il bousculait les gens de
l'épaule, et sifflotait des airs joyeux.
Des messieurs heurtés se
retournaient en grognant; des
femmes prononçaient: "En voilà un
animal!"

Il passa devant le Vaudeville, et
s'arrêta en face du café Américain, se
demandant s'il n'allait pas prendre
son bock, tant la soif le torturait.
Avant de se décider, il regarda
l'heure aux horloges lumineuses, au
milieu de la chaussée. Il était neuf
heures un quart. Il se connaissait:
dès que le verre plein de bière serait



devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il
ensuite jusqu'à onze heures?

Il passa. "J'irai jusqu'à la Madeleine,
se dit-il, et je reviendrai tout
doucement."

Comme il arrivait au coin de la place
de l'Opéra, il croisa un gros jeune
homme, dont il se rappela vaguement
avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant
dans ses souvenirs, et répétant à mi-
voix: "Où diable ai-je connu ce
particulier-là?"

Il fouillait dans sa pensée, sans
parvenir à se le rappeler; puis tout
d'un coup, par un singulier



phénomène de mémoire, le même
homme lui apparut moins gros, plus
jeune, vêtu d'un uniforme de
hussard. Il s'écria tout haut: "Tiens,
Forestier!" et, allongeant le pas, il
alla frapper sur l'épaule du
marcheur. L'autre se retourna, le
regarda, puis dit:

"Qu'est-ce que vous me voulez,
monsieur?" Duroy se mit à rire:

"Tu ne me reconnais pas?

- Non.

- Georges Duroy du 6e hussards."

Forestier tendit les deux mains:

"Ah! mon vieux! comment vas-tu?



- Très bien et toi?

- Oh! moi, pas trop; figure-toi que
j'ai une poitrine de papier mâché
maintenant; je tousse six mois sur
douze, à la suite d'une bronchite que
j'ai attrapée à Bougival, l'année de
mon retour à Paris, voici quatre ans
maintenant.

- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."

Et Forestier, prenant le bras de son
ancien camarade, lui parla de sa
maladie, lui raconta les
consultations, les opinions et les
conseils des médecins, la difficulté
de suivre leurs avis dans sa position.
On lui ordonnait de passer l'hiver



dans le Midi; mais le pouvait-il? Il
était marié et journaliste, dans une
belle situation.

"Je dirige la politique à La Vie
Française. Je fais le Sénat au Salut,
et, de temps en temps, des
chroniques littéraires pour La
Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin."

Duroy, surpris, le regardait. Il était
bien changé, bien mûri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un
costume d'homme posé, sûr de lui, et
un ventre d'homme qui dîne bien.
Autrefois il était maigre, mince et
souple, étourdi, casseur d'assiettes,
tapageur et toujours en train. En
trois ans Paris en avait fait



quelqu'un de tout autre, de gros et de
sérieux, avec quelques cheveux
blancs sur les tempes, bien qu'il n'eût
pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

"Où vas-tu?"

Duroy répondit:

"Nulle part, je fais un tour avant de
rentrer.

- Eh bien, veux-tu m'accompagner à
La Vie Française, où j'ai des épreuves
à corriger; puis nous irons prendre
un bock ensemble.

- Je te suis."

Et ils se mirent à marcher en se



tenant par le bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre
compagnons d'école et entre
camarades de régiment.

"Qu'est-ce que tu fais à Paris?" dit
Forestier.

Duroy haussa les épaules:

"Je crève de faim, tout simplement.
Une fois mon temps fini, j'ai voulu
venir ici pour… pour faire fortune ou
plutôt pour vivre à Paris; et voilà six
mois que je suis employé aux
bureaux du chemin de fer du Nord, à
quinze cents francs par an, rien de
plus."

Forestier murmura:



"Bigre, ça n'est pas gras.

- Je te crois. Mais comment veux-tu
que je m'en tire? Je suis seul, je ne
connais personne, je ne peux me
recommander à personne. Ce n'est
pas la bonne volonté qui me manque,
mais les moyens."

Son camarade le regarda des pieds à
la tête, en homme pratique, qui juge
un sujet, puis il prononça d'un ton
convaincu:

"Vois-tu, mon petit, tout dépend de
l'aplomb, ici. Un homme un peu
malin devient plus facilement
ministre que chef de bureau. Il faut
s'imposer et non pas demander. Mais



comment diable n'as-tu pas trouvé
mieux qu'une place d'employé au
Nord?"

Duroy reprit:

"J'ai cherché partout, je n'ai rien
découvert. Mais j'ai quelque chose en
vue en ce moment, on m'offre
d'entrer comme écuyer au manège
Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois
mille francs."

Forestier s'arrêta net!

"Ne fais pas ça, c'est stupide, quand
tu devrais gagner dix mille francs. Tu
te fermes l'avenir du coup. Dans ton
bureau, au moins, tu es caché,
personne ne te connaît, tu peux en



sortir, si tu es fort, et faire ton
chemin. Mais une fois écuyer, c'est
fini. C'est comme si tu étais maître
d'hôtel dans une maison où tout
Paris va dîner. Quand tu auras donné
des leçons d'équitation aux hommes
du monde ou à leurs fils, ils ne
pourront plus s'accoutumer à te
considérer comme leur égal."

Il se tut, réfléchit quelques secondes,
puis demanda:

"Es-tu bachelier?

- Non. J'ai échoué deux fois.

- Ca ne fait rien, du moment que tu
as poussé tes études jusqu'au bout.
Si on parle de Cicéron ou de Tibère,



tu sais à peu près ce que c'est?

- Oui, à peu près.

- Bon, personne n'en sait davantage,
à l'exception d'une vingtaine
d'imbéciles qui ne sont pas fichus de
se tirer d'affaire. Ca n'est pas
difficile de passer pour fort, va; le
tout est de ne pas se faire pincer en
flagrant délit d'ignorance. On
manoeuvre, on esquive la difficulté,
on tourne l'obstacle, et on colle les
autres au moyen d'un dictionnaire.
Tous les hommes sont bêtes comme
des oies et ignorants comme des
carpes."

Il parlait en gaillard tranquille qui



connaît la vie, et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout
d'un coup il se mit à tousser, et
s'arrêta pour laisser finir la quinte,
puis, d'un ton découragé:

"N'est-ce pas assommant de ne
pouvoir se débarrasser de cette
bronchite? Et nous sommes en plein
été. Oh! cet hiver, j'irai me guérir à
Menton. Tant pis, ma foi, la santé
avant tout. "

Ils arrivèrent au boulevard
Poissonnière, devant une grande
porte vitrée, derrière laquelle un
journal ouvert était collé sur les
deux faces. Trois personnes arrêtées
le lisaient.



Au-dessus de la porte s'étalait,
comme un appel, en grandes lettres
de feu dessinées par des flammes de
gaz: La Vie Française. Et les
promeneurs passant brusquement
dans la clarté que jetaient ces trois
mots éclatants apparaissaient tout à
coup en pleine lumière, visibles,
clairs et nets comme au milieu du
jour, puis rentraient aussitôt dans
l'ombre.

Forestier poussa cette porte: "Entre",
dit-il. Duroy entra, monta un escalier
luxueux et sale que toute la rue
voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garçons
de bureau saluèrent son camarade,



puis s'arrêta dans une sorte de salon
d'attente, poussiéreux et fripé, tendu
de faux velours d'un vert pisseux,
criblé de taches et rongé par
endroits, comme si des souris
l'eussent grignoté.

"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens
dans cinq minutes."

Et il disparut par une des trois
sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particulière,
inexprimable, l'odeur des salles de
rédaction, flottait dans ce lieu.
Duroy demeurait immobile, un peu
intimidé, surpris surtout. De temps



en temps des hommes passaient
devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par l'autre avant qu'il
eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très
jeunes, l'air affairé, et tenant à la
main une feuille de papier qui
palpitait au vent de leur course;
tantôt des ouvriers compositeurs,
dont la blouse de toile tachée d'encre
laissait voir un col de chemise bien
blanc et un pantalon de drap pareil à
celui des gens du monde; et ils
portaient avec précaution des bandes
de papier imprimé, des épreuves
fraîches, tout humides. Quelquefois
un petit monsieur entrait, vêtu avec



une élégance trop apparente, la taille
trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous l'étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop
pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves,
importants, coiffés de hauts
chapeaux à bords plats, comme si
cette forme les eût distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras
un grand garçon maigre, de trente à
quarante ans, en habit noir et en
cravate blanche, très brun, la
moustache roulée en pointes aiguës,
et qui avait l'air insolent et content



de lui.

Forestier lui dit:

"Adieu, cher maître."

L'autre lui serra la main:

"Au revoir, mon cher", et il descendit
l'escalier en sifflotant, la canne sous
le bras.

Duroy demanda:

"Qui est-ce?

- C'est Jacques Rival, tu sais, le
fameux chroniqueur, le duelliste. Il
vient de corriger ses épreuves. Garin,
Montel et lui sont les trois premiers
chroniqueurs d'esprit et d'actualité
que nous ayons à Paris. Il gagne ici



trente mille francs par an pour deux
articles par semaine."

Et comme ils s'en allaient, ils
rencontrèrent un petit homme à
longs cheveux, gros, d'aspect
malpropre, qui montait les marches
en soufflant.

Forestier salua très bas.

"Norbert de Varenne, dit-il, le poète,
l'auteur des Soleils morts, encore un
homme dans les grands prix. Chaque
conte qu'il nous donne coûte trois
cents francs, et les plus longs n'ont
pas deux cents lignes. Mais entrons
au Napolitain, je commence à crever
de soif."



Dès qu'ils furent assis devant la
table du café, Forestier cria: " Deux
bocks!" et il avala le sien d'un seul
trait, tandis que Duroy buvait la
bière à lentes gorgées, la savourant
et la dégustant, comme une chose
précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait
réfléchir, puis tout à coup:

"Pourquoi n'essaierais-tu pas du
journalisme?"

L'autre, surpris, le regarda; puis il
dit:

"Mais… c'est que… je n'ai jamais rien
écrit.



- Bah! on essaie, on commence. Moi,
je pourrais t'employer à aller me
chercher des renseignements, à faire
des démarches et des visites. Tu
aurais, au début, deux cent cinquante
francs et tes voitures payées. Veux-tu
que j'en parle au directeur?

- Mais certainement que je veux bien,

- Alors, fais une chose, viens dîner
chez moi demain; j'ai cinq ou six
personnes seulement, le patron, M.
Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de
voir, plus une amie de Mme
Forestier. Est-ce entendu?"

Duroy hésitait, rougissant, perplexe.



Il murmura enfin:

"C'est que… je n'ai pas de tenue
convenable."

Forestier fut stupéfait:

"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voilà
une chose indispensable pourtant. A
Paris, vois-tu, il vaudrait mieux
n'avoir pas de lit que pas d'habit."

Puis, tout à coup, fouillant dans la
poche de son gilet, il en tira une
pincée d'or, prit deux louis, les posa
devant son ancien camarade, et, d'un
ton cordial et familier:

"Tu me rendras ça quand tu pourras.
Loue ou achète au mois, en donnant



un acompte, les vêtements qu'il te
faut; enfin arrange-toi, mais viens
dîner à la maison, demain, sept
heures et demie, 17, rue Fontaine."

Duroy, troublé, ramassait l'argent en
balbutiant:

"Tu es trop aimable, je te remercie
bien, sois certain que je n'oublierai
pas… "

L'autre l'interrompit: "Allons, c'est
bon. Encore un bock, n'est-ce pas?"
Et il cria: "Garçon, deux bocks!"

Puis, quand ils les eurent bus, le
journaliste demanda:

"Veux-tu flâner un peu, pendant une



heure?

- Mais certainement."

Et ils se remirent en marche vers la
Madeleine.

"Qu'est-ce que nous ferions bien?
demanda Forestier. On prétend qu'à
Paris un flâneur peut toujours
s'occuper; ça n'est pas vrai. Moi,
quand je veux flâner, le soir, je ne
sais jamais où aller. Un tour au Bois
n'est amusant qu'avec une femme, et
on n'en a pas toujours une sous la
main; les cafés-concerts peuvent
distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi
faire? Rien. Il devrait y avoir ici un



jardin d'été, comme le parc Monceau,
ouvert la nuit, où on entendrait de la
très bonne musique en buvant des
choses fraîches sous les arbres. Ce ne
serait pas un lieu de plaisir, mais un
lieu de flâne; et on paierait cher pour
entrer, afin d'attirer les jolies dames.
On pourrait marcher dans des allées
bien sablées, éclairées à la lumière
électrique, et s'asseoir quand on
voudrait pour écouter la musique de
près ou de loin. Nous avons eu à peu
près ça autrefois chez Musard, mais
avec un goût de bastringue et trop
d'airs de danse, pas assez d'étendue,
pas assez d'ombre, pas assez de
sombre. Il faudrait un très beau



jardin, très vaste. Ce serait
charmant. Où veux-tu aller?"

Duroy, perplexe, ne savait que dire;
enfin, il se décida:

"Je ne connais pas les Folies-Bergère.
J'y ferais volontiers un tour. "

Son compagnon s'écria:

"Les Folies-Bergère, bigre? nous y
cuirons comme dans une rôtissoire.
Enfin, soit, c'est toujours drôle."

Et ils pivotèrent sur leurs talons
pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La façade illuminée de
l'établissement jetait une grande



lueur dans les quatre rues qui se
joignent devant elle. Une file de
fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta:

"Nous oublions de passer au
guichet."

L'autre répondit d'un ton important:

"Avec moi on ne paie pas."

Quand il s'approcha du contrôle, les
trois contrôleurs le saluèrent. Celui
du milieu lui tendit la main. Le
journaliste demanda:

"Avez-vous une bonne loge?

- Mais certainement, monsieur
Forestier."



Il prit le coupon qu'on lui tendait,
poussa la porte matelassée, à
battants garnis de cuir, et ils se
trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu,
comme un très fin brouillard, les
parties lointaines, la scène et l'autre
côté du théâtre. Et s'élevant sans
cesse, en minces filets blanchâtres,
de tous les cigares et de toutes les
cigarettes que fumaient tous ces
gens, cette brume légère montait
toujours, s'accumulait au plafond, et
formait, sous le large dôme, autour
du lustre, au-dessus de la galerie du
premier chargée de spectateurs, un
ciel ennuagé de fumée.



Dans le vaste corridor d'entrée qui
mène à la promenade circulaire, où
rôde la tribu parée des filles, mêlée à
la foule sombre des hommes, un
groupe de femmes attendait les
arrivants devant un des trois
comptoirs où trônaient, fardées et
défraîchies, trois marchandes de
boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles,
reflétaient leurs dos et les visages
des passants.

Forestier ouvrait les groupes,
avançait vite, en homme qui a droit à
la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse.



"La loge dix-sept? dit-il.

- Par ici, monsieur."

Et on les enferma dans une petite
boîte en bois, découverte, tapissée de
rouge, et qui contenait quatre chaises
de même couleur, si rapprochées
qu'on pouvait à peine se glisser entre
elles. Les deux amis s'assirent: et, à
droite comme à gauche, suivant une
longue ligne arrondie aboutissant à
la scène par les deux bouts, une suite
de cases semblables contenait des
gens assis également et dont on ne
voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en
maillot collant, un grand, un moyen,



un petit, faisaient, tour à tour, des
exercices sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas
courts et rapides, en souriant, et
saluait avec un mouvement de la
main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se
dessiner les muscles des bras et des
jambes; il gonflait sa poitrine pour
dissimuler son estomac trop saillant;
et sa figure semblait celle d'un
garçon coiffeur, car une raie soignée
ouvrait sa chevelure en deux parties
égales, juste au milieu du crâne. Il
atteignait le trapèze d'un bond
gracieux, et, pendu par les mains,
tournait autour comme une roue



lancée; ou bien, les bras raides, le
corps droit, il se tenait immobile,
couché horizontalement dans le vide,
attaché seulement à la barre fixe par
la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de
nouveau en souriant sous les
applaudissements de l'orchestre, et
allait se coller contre le décor, en
montrant bien, à chaque pas, la
musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu,
s'avançait à son tour et répétait le
même exercice, que le dernier
recommençait encore, au milieu de la
faveur plus marquée du public.



Mais Duroy ne s'occupait guère du
spectacle, et, la tête tournée, il
regardait sans cesse derrière lui le
grand promenoir plein d'hommes et
de prostituées.

Forestier lui dit:

"Remarque donc l'orchestre: rien que
des bourgeois avec leurs femmes et
leurs enfants, de bonnes têtes
stupides qui viennent pour voir. Aux
loges, des boulevardiers; quelques
artistes, quelques filles de demi-
choix; et, derrière nous, le plus drôle
de mélange qui soit dans Paris.
Quels sont ces hommes? Observe-
les. Il y a de tout, de toutes les
castes, mais la crapule domine. Voici



des employés, employés de banque,
de magasin, de ministère, des
reporters, des souteneurs, des
officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de dîner au
cabaret et qui sortent de l'Opéra
avant d'entrer aux Italiens, et puis
encore tout un monde d'hommes
suspects qui défient l'analyse. Quant
aux femmes, rien qu'une marque: la
soupeuse de l'Américain, la fille à un
ou deux louis qui guette l'étranger de
cinq louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connaît
toutes depuis six ans; on les voit
tous les soirs, toute l'année, aux
mêmes endroits, sauf quand elles



font une station hygiénique à Saint-
Lazare ou à Lourcine."

Duroy n'écoutait plus. Une de ces
femmes, s'étant accoudée à leur loge,
le regardait. C'était une grosse brune
à la chair blanchie par la pâte, à l'oeil
noir, allongé, souligné par le crayon,
encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte,
tendait la soie sombre de sa robe; et
ses lèvres peintes, rouges comme une
plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d'ardent, d'outré, mais qui
allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de
ses amies qui passait, une blonde aux
cheveux rouges, grasse aussi, et elle



lui dit d'une voix assez forte pour
être entendue:

"Tiens, v'là un joli garçon: s'il veut
de moi pour dix louis, je ne dirai pas
non."

Forestier se retourna, et, souriant, il
tapa sur la cuisse de Duroy:

"C'est pour toi, ça: tu as du succès,
mon cher. Mes compliments."

L'ancien sous-off avait rougi; et il
tâtait, d'un mouvement machinal du
doigt, les deux pièces d'or dans la
poche de son gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orchestre
maintenant jouait une valse.



Duroy dit:

"Si nous faisions un tour dans la
galerie?

- Comme tu voudras."

Ils sortirent, et furent aussitôt
entraînés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés,
serrés, ballottés, ils allaient, ayant
devant les yeux un peuple de
chapeaux. Et les filles, deux par deux,
passaient dans cette foule d'hommes,
la traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les
poitrines, entre les dos, comme si
elles eussent été bien chez elles, bien
à l'aise, à la façon des poissons dans



l'eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait
avec ivresse l'air vicié par le tabac,
par l'odeur humaine et les parfums
des drôlesses. Mais Forestier suait,
soufflait, toussait.

"Allons au jardin", dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent
dans une espèce de jardin couvert,
que deux grandes fontaines de
mauvais goût rafraîchissaient. Sous
des ifs et des thuyas en caisse, des
hommes et des femmes buvaient sur
des tables de zinc.

"Encore un bock? demanda Forestier.



Oui, volontiers."

Ils s'assirent en regardant passer le
public.

De temps en temps, une rôdeuse
s'arrêtait, puis demandait avec un
sourire banal: "M'offrez-vous
quelque chose, monsieur?" Et comme
Forestier répondait: "Un verre d'eau
à la fontaine", elle s'éloignait en
murmurant: "Va donc, mufle!"

Mais la grosse brune qui s'était
appuyée tout à l'heure derrière la
loge des deux camarades reparut,
marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde.
Cela faisait vraiment une belle paire



de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy,
comme si leurs yeux se fussent dit
déjà des choses intimes et secrètes;
et, prenant une chaise, elle s'assit
tranquillement en face de lui et fit
asseoir son amie, puis elle
commanda d'une voix claire:
"Garçon, deux grenadines!" Forestier,
surpris, prononça: "Tu ne te gênes
pas, toi!"

Elle répondit:

"C'est ton ami qui me séduit. C'est
vraiment un joli garçon. Je crois qu'il
me ferait faire des folies!"

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à



dire. Il retroussait sa moustache
frisée en souriant d'une façon niaise.
Le garçon apporta les sirops, que les
femmes burent d'un seul trait; puis
elles se levèrent, et la brune, avec un
petit salut amical de la tête et un
léger coup d'éventail sur le bras, dit
à Duroy: "Merci, mon chat. Tu n'as
pas la parole facile."

Et elles partirent en balançant leur
croupe.

Alors Forestier se mit à rire:

"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu
as vraiment du succès auprès des
femmes? Il faut soigner ça. Ca peut te
mener loin."



Il se tut une seconde, puis reprit,
avec ce ton rêveur des gens qui
pensent tout haut:

"C'est encore par elles qu'on arrive le
plus vite."

Et comme Duroy souriait toujours
sans répondre, il demanda:

"Est-ce que tu restes encore? Moi, je
vais rentrer, j'en ai assez."

L'autre murmura:

"Oui, je reste encore un peu. Il n'est
pas tard."

Forestier se leva:

"Eh bien, adieu, alors. A demain.
N'oublie pas? 17, rue Fontaine, sept



heures et demie.

- C'est entendu; à demain. Merci."

Ils se serrèrent la main, et le
journaliste s'éloigna.

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit
libre, et de nouveau il tâta
joyeusement les deux pièces d'or
dans sa poche; puis, se levant, il se
mit à parcourir la foule qu'il fouillait
de l'oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux
femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure
fière de mendiantes, à travers la
cohue des hommes.



Il alla droit sur elles, et quand il fut
tout près, il n'osa plus.

La brune lui dit:

"As-tu retrouvé ta langue?"

Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir
à prononcer autre chose que cette
parole.

Ils restaient debout tous les trois,
arrêtés, arrêtant le mouvement du
promenoir, formant un remous
autour d'eux.

Alors, tout à coup, elle demanda:

"Viens-tu chez moi?"

Et lui, frémissant de convoitise,
répondit brutalement .



"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans
ma poche."

Elle sourit avec indifférence:

"Ca ne fait rien."

Et elle prit son bras en signe de
possession.

Comme ils sortaient, il songeait
qu'avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en
location, un costume de soirée pour
le lendemain.

q



Chapitre 2



M
onsieur Forestier, s'il vous plaît?

- Au troisième, la porte à gauche."

Le concierge avait répondu cela
d'une voix aimable où apparaissait
une considération pour son
locataire. Et Georges Duroy monta
l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à
l'aise. Il portait un habit pour la
première fois de sa vie, et l'ensemble



de sa toilette l'inquiétait: Il la sentait
défectueuse en tout, par les bottines
non vernies mais assez fines
cependant, car il avait la coquetterie
du pied, par la chemise de quatre
francs cinquante achetée le matin
même au Louvre, et dont le plastron
trop mince ce cassait déjà. Ses autres
chemises, celles de tous les jours,
ayant des avaries plus ou moins
graves, il n'avait pu utiliser même la
moins abîmée.

Son pantalon, un peu' trop large,
dessinait mal la jambe, semblait
s'enrouler autour du mollet, avait
cette apparence fripée que prennent
les vêtements d'occasion sur les



membres qu'ils recouvrent par
aventure. Seul, l'habit n'allait pas
mal, s'étant trouvé à peu près juste
pour la taille.

Il montait lentement les marches, le
coeur battant, l'esprit anxieux,
harcelé surtout par la crainte d'être
ridicule; et, soudain, il aperçut en
face de lui un monsieur en grande
toilette qui le regardait. Ils se
trouvaient si près l'un de l'autre que
Duroy fit un mouvement en arrière,
puis il demeura stupéfait: c'était lui-
même, reflété par une haute glace en
pied qui formait sur le palier du
premier une longue perspective de
galerie. Un élan de joie le fit



tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il
n'aurait cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir
à barbe, il n'avait pu se contempler
entièrement, et comme il n'y voyait
que fort mal les diverses parties de
sa toilette improvisée, il s'exagérait
les imperfections, s'affolait à l'idée
d'être grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant
brusquement dans la glace, il ne
s'était pas même reconnu; il s'était
pris pour un autre, pour un homme
du monde, qu'il avait trouvé fort
bien, fort chic, au premier coup
d'oeil.



Et maintenant, en se regardant avec
soin, il reconnaissait que, vraiment,
l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les
acteurs pour apprendre leurs rôles. Il
se sourit, se tendit la main, fit des
gestes, exprima des sentiments:
l'étonnement, le plaisir,
l'approbation; et il chercha les
degrés du sourire et les intentions de
l'oeil pour se montrer galant auprès
des dames, leur faire comprendre
qu'on les admire et qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il
eut peur d'être surpris et il se mit à
monter fort vite et avec la crainte
d'avoir été vu, minaudant ainsi, par



quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il
aperçut une autre glace et il ralentit
sa marche pour se regarder passer.
Sa tournure lui parut vraiment
élégante. Il marchait bien. Et une
confiance immodérée en lui-même
emplit son âme. Certes, il réussirait
avec cette figure-là et son désir
d'arriver, et la résolution qu'il se
connaissait et l'indépendance de son
esprit. Il avait envie de courir, de
sauter en gravissant le dernier étage.
Il s'arrêta devant la troisième glace,
frisa sa moustache d'un mouvement
qui lui était familier, ôta son chapeau
pour rajuster sa chevelure, et



murmura à mi-voix, comme il faisait
souvent: "Voilà une excellente
invention." Puis, tendant la main
vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et
il se trouva en présence d'un valet en
habit noir, grave, rasé, si parfait de
tenue que Duroy se troubla de
nouveau sans comprendre d'où lui
venait cette vague émotion: d'une
inconsciente comparaison, peut-être,
entre la coupe de leurs vêtements. Ce
laquais, qui avait des souliers vernis,
demanda en prenant le pardessus que
Duroy tenait sur son bras par peur
de montrer les taches:

"Qui dois-je annoncer?"



Et il jeta le nom derrière une porte
soulevée, dans un salon où il fallait
entrer.

Mais Duroy, tout à coup perdant son
aplomb, se sentit perclus de crainte,
haletant. Il allait faire son premier
pas dans l'existence attendue, rêvée.
Il s'avança, pourtant. Une jeune
femme blonde était debout qui
l'attendait, toute seule, dans une
grande pièce bien éclairée et pleine
d'arbustes, comme une serre.

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté.
Quelle était cette dame qui souriait?
Puis il se souvint que Forestier était
marié; et la pensée que cette jolie
blonde élégante devait être la femme



de son ami acheva de l'effarer.

Il balbutia: "Madame, je suis… " Elle
lui tendit la main: "Je le sais,
monsieur. Charles m'a raconté votre
rencontre d'hier soir, et je suis très
heureuse qu'il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de dîner
avec nous aujourd'hui."

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne
sachant plus que dire; et il se sentait
examiné, inspecté des pieds à la tête,
pesé, jugé.

Il avait envie de s'excuser, d'inventer
une raison pour expliquer les
négligences de sa toilette; mais il ne
trouva rien, et n'osa pas toucher à ce



sujet difficile.

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui
désignait, et quand il sentit plier
sous lui le velours élastique et doux
du siège, quand il se sentit enfoncé,
appuyé, étreint par ce meuble
caressant dont le dossier et les bras
capitonnés le soutenaient
délicatement, il lui sembla qu'il
entrait dans une vie nouvelle et
charmante, qu'il prenait possession
de quelque chose de délicieux, qu'il
devenait quelqu'un, qu'il était sauvé;
et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne l'avaient point quitté.

Elle était vêtue d'une robe de
cachemire bleu pâle qui dessinait



bien sa taille souple et sa poitrine
grasse.

La chair des bras et de la gorge
sortait d'une mousse de dentelle
blanche dont étaient garnis le
corsage et les courtes manches; et les
cheveux relevés au sommet de la tête,
frisant un peu sur la nuque, faisaient
un léger nuage de duvet blond au-
dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard,
qui lui rappelait sans qu'il sût
pourquoi, celui de la fille rencontrée
la veille aux Folies-Bergère. Elle
avait les yeux gris, d'un gris azuré
qui en rendait étrange l'expression,
le nez mince, les lèvres fortes, le



menton un peu charnu, une figure
irrégulière et séduisante, pleine de
gentillesse et de malice. C'était un de
ces visages de femme dont chaque
ligne révèle une grâce particulière,
semble avoir une signification, dont
chaque mouvement paraît dire ou
cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui
demanda:

"Vous êtes depuis longtemps à
Paris?"

Il répondit, en reprenant peu à peu
possession de lui:

"Depuis quelques mois seulement,
madame. J'ai un emploi dans les



chemins de fer; mais Forestier m'a
laissé espérer que je pourrais, grâce
à lui, pénétrer dans le journalisme."

Elle eut un sourire plus visible, plus
bienveillant; et elle murmura en
baissant la voix: "Je sais." Le timbre
avait tinté de nouveau. Le valet
annonça:

"Mme de Marelle."

C'était une petite brune, de celles
qu'on appelle des brunettes.

Elle entra d'une allure alerte; elle
semblait dessinée, moulée des pieds
à la tête dans une robe sombre toute
simple.



Seule une rose rouge, piquée dans
ses cheveux noirs. attirait l'oeil
violemment, semblait marquer sa
physionomie, accentuer son
caractère spécial, lui donner la note
vive et brusque qu'il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait.
Mme Forestier s'élança:

"Bonjour, Clotilde.

- Bonjour, Madeleine."

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant
tendit son front avec une assurance
de grande personne, en prononçant:

"Bonjour, cousine."

Mme Forestier la baisa; puis fit les



présentations:

"M. Georges Duroy, un bon camarade
de Charles.

"Mme de Marelle, mon amie, un peu
ma parente."

Elle ajouta:

"Vous savez, nous sommes ici sans
cérémonie, sans façon et sans pose.
C'est entendu, n'est-ce pas?"

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et
un petit gros monsieur, court et
rond, parut, donnant le bras à une
grande et belle femme, plus haute
que lui, beaucoup plus jeune, de



manières distinguées et d'allure
grave. M. Walter, député, financier,
homme d'argent et d'affaires, juif et
méridional, directeur de La Vie
Française, et sa femme, née Basile-
Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup,
Jacques Rival, très élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col
d'habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui
tombaient jusqu'aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de
poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait
pas à sa première sortie. Il s'avança
avec des grâces de vieux beau et,



prenant la main de Mme Forestier,
mit un baiser sur son poignet. Dans
le mouvement qu'il fit en se baissant,
sa longue chevelure se répandit
comme de l'eau sur le bras nu de la
jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en
s'excusant d'être en retard. Mais il
avait été retenu au journal par
l'affaire Morel. M. Morel, député
radical, venait d'adresser une
question au ministère sur une
demande de crédit relative à la
colonisation de l'Algérie.

Le domestique cria:

"Madame est servie!"



Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme
de Marelle et sa fille. Il se sentait de
nouveau gêné, ayant peur de
commettre quelque erreur dans le
maniement conventionnel de la
fourchette, de la cuiller ou des
verres. Il y en avait quatre, dont un
légèrement teinté de bleu. Que
pouvait-on boire dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on
mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda: "Avez-vous lu ce
procès Gauthier? Quelle drôle de
chose!"

Et on discuta sur le cas d'adultère



compliqué de chantage. On n'en
parlait point comme on parle, au sein
des familles, des événements
racontés dans les feuilles publiques,
mais comme on parle d'une maladie
entre médecins ou de légumes entre
fruitiers. On ne s'indignait pas, on ne
s'étonnait pas des faits; on en
cherchait les causes profondes,
secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence
absolue pour le crime lui-même. On
tâchait d'expliquer nettement les
origines des actions, de déterminer
tous les phénomènes cérébraux dont
était né le drame, résultat
scientifique d'un état d'esprit



particulier. Les femmes aussi se
passionnaient à cette poursuite, à ce
travail. Et d'autres événements
récents furent examinés, commentés,
tournés sous toutes leurs faces,
pesés à leur valeur, avec ce coup
d'oeil pratique et cette manière de
voir spéciale des marchands de
nouvelles, des débitants de comédie
humaine à la ligne, comme on
examine, comme on retourne et
comme on pèse, chez les
commerçants, les objets qu'on va
livrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et
Jacques Rival prit la parole. Cela lui
appartenait: personne autre ne



pouvait traiter cette affaire,

Duroy n'osait point placer un mot. Il
regardait parfois sa voisine, dont la
gorge ronde le séduisait. Un diamant
tenu par un fil d'or pendait au bas de
l'oreille, comme une goutte d'eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps
en temps, elle faisait une remarque
qui éveillait toujours un sourire sur
les lèvres. Elle avait un esprit drôle,
gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec
insouciance et les juge avec un
scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque
compliment à lui faire, et, ne
trouvant rien, il s'occupait de sa fille,



lui versait à boire, lui tenait ses
plats, la servait. L'enfant, plus sévère
que sa mère, remerciait avec une voix
grave, faisait de courts saluts de la
tête: " Vous êtes bien aimable,
monsieur", et elle écoutait les
grandes personnes d'un petit air
réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun
s'extasiait. M. Walter mangeait
comme un ogre, ne parlait presque
pas, et considérait d'un regard
oblique, glissé sous ses lunettes, les
mets qu'on lui présentait. Norbert de
Varenne lui tenait tête et laissait
tomber parfois des gouttes de sauce
sur son plastron de chemise.



Forestier, souriant et sérieux,
surveillait, échangeait avec sa femme
des regards d'intelligence, à la façon
de compères accomplissant ensemble
une besogne difficile et qui marche à
souhait.

Les visages devenaient rouges, les
voix s'enflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait à
l'oreille des convives: "Corton -
Château-Laroze?"

Duroy avait trouvé le corton de son
goût et il laissait chaque fois emplir
son verre. Une gaieté délicieuse
entrait en lui; une gaieté chaude, qui
lui montait du ventre à la tête, lui
courait dans les membres, le



pénétrait tout entier. Il se sentait
envahi par un bien-être complet, un
bien-être de vie et de pensée, de
corps et d'âme.

Et une envie de parler lui venait, de
se faire remarquer, d'être écouté,
apprécié comme ces hommes dont on
savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse,
accrochant les idées les unes aux
autres, sautant d'un sujet à l'autre
sur un mot, un rien, après avoir fait
le tour des événements du jour et
avoir effleuré, en passant, mille
questions, revint à la grande
interpellation de M. Morel sur la
colonisation de l'Algérie.



M. Walter, entre deux services, fit
quelques plaisanteries, car il avait
l'esprit sceptique et gras. Forestier
raconta son article du lendemain.
Jacques Rival réclama un
gouvernement militaire avec des
concessions de terre accordées à
tous les officiers après trente années
de service colonial.

"De cette façon, disait-il, vous
créerez une société énergique, ayant
appris depuis longtemps à connaître
et à aimer le pays, sachant sa langue
et au courant de toutes ces graves
questions locales auxquelles se
heurtent infailliblement les nouveaux
venus."



Norbert de Varenne l'interrompit:

"Oui… ils sauront tout, excepté
l'agriculture. Ils parleront l'arabe,
mais ils ignoreront comment on
repique des betteraves et comment
on sème du blé. Ils seront même
forts en escrime, mais très faibles
sur les engrais. Il faudrait au
contraire ouvrir largement ce pays
neuf à tout le monde. Les hommes
intelligents s'y feront une place, les
autres succomberont. C'est la loi
sociale."

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et
prononça, surpris par le son de sa



voix, comme s'il ne s'était jamais
entendu parler:

"Ce qui manque le plus là-bas, c'est
la bonne terre. Les propriétés
vraiment fertiles coûtent aussi cher
qu'en France, et sont achetées,
comme placements de fonds, par des
Parisiens très riches. Les vrais
colons, les pauvres, ceux qui s'exilent
faute de pain, sont rejetés dans le
désert, où il ne pousse rien, par
manque d'eau."

Tout le monde le regardait. Il se
sentit rougir. M. Walter demanda:

"Vous connaissez l'Algérie,
monsieur?"



Il répondit:

"Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-
huit mois, et j'ai séjourné dans les
trois provinces."

Et brusquement, oubliant la question
Morel, Norbert de Varenne
l'interrogea sur un détail de moeurs
qu'il tenait d'un officier. Il s'agissait
du Mzab, cette étrange petite
république arabe née au milieu du
Sahara, dans la partie la plus
desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab,
et il raconta les moeurs de ce
singulier pays, où les gouttes d'eau
ont la valeur de l'or, où chaque



habitant est tenu à tous les services
publics, où la probité commerciale
est poussée plus loin que chez les
peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve
hâbleuse, excité par le vin et par le
désir de plaire; il raconta des
anecdotes de régiment, des traits de
la vie arabe, des aventures de guerre.
Il trouva même quelques mots
colorés pour exprimer ces contrées
jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante
du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux
sur lui. Mme Walter murmura de sa
voix lente: "Vous feriez avec vos



souvenirs une charmante série
d'articles. " Alors Walter considéra
le jeune homme par-dessus le verre
de ses lunettes, comme il faisait pour
bien voir les visages. Il regardait les
plats par-dessous.

Forestier saisit le moment:

"Mon cher patron, je vous ai parlé
tantôt de M. Georges Duroy, en vous
demandant de me l'adjoindre pour le
service des informations politiques.
Depuis que Marambot nous a
quittés, je n'ai personne pour aller
prendre des renseignements urgents
et confidentiels, et le journal en
souffre."



Le père Walter devint sérieux et
releva tout à fait ses lunettes pour
regarder Duroy bien en face. Puis il
dit:

"Il est certain que M. Duroy a un
esprit original. S'il veut bien venir
causer avec moi, demain à trois
heures, nous arrangerons ça."

Puis, après un silence, et se tournant
tout à fait vers le jeune homme:

"Mais faites-nous tout de suite une
petite série fantaisiste sur l'Algérie.
Vous raconterez vos souvenirs, et
vous mêlerez à ça la question de la
colonisation, comme tout à l'heure.
C'est d'actualité, tout à fait



d'actualité, et je suis sûr que ça
plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais
dépêchez-vous! Il me faut le premier
article pour demain ou après-
demain, pendant qu'on discute à la
Chambre, afin d'amorcer le public."

Mme Walter ajouta, avec cette grâce
sérieuse qu'elle mettait en tout et qui
donnait un air de faveurs à ses
paroles:

"Et vous avez un titre charmant:
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique;
n'est-ce pas, monsieur Norbert?"

Le vieux poète, arrivé tard à la
renommée, détestait et redoutait les
nouveaux venus. Il répondit d'un air



sec:

"Oui, excellent, à condition que la
suite soit dans la note, car c'est là la
grande difficulté; la note juste, ce
qu'en musique on appelle le ton."

Mme Forestier couvrait Duroy d'un
regard protecteur et souriant, d'un
regard de connaisseur qui semblait
dire: "Toi, tu arriveras." Mme de
Marelle s'était, à plusieurs reprises,
tournée vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme
si la fine goutte d'eau allait se
détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et
grave, la tête baissée sur son



assiette.

Mais le domestique faisait le tour de
la table, versant dans les verres bleus
du vin de Johannisberg; et Forestier
portait un toast en saluant M.
Walter: " A la longue prospérité de
La Vie Française!"

Tout le monde s'inclina vers le
Patron, qui souriait, et Duroy, gris de
triomphe, but d'un trait. Il aurait
vidé de même une barrique entière,
lui semblait-il; il aurait mangé un
boeuf, étranglé un lion. Il se sentait
dans les membres une vigueur
surhumaine, dans l'esprit une
résolution invincible et une
espérance infinie. Il était chez lui,



maintenant, au milieu de ces gens; il
venait d'y prendre position, d'y
conquérir sa place. Son regard se
posait sur les visages avec une
assurance nouvelle, et il osa, pour la
première fois, adresser la parole à sa
voisine:

"Vous avez, madame, les plus jolies
boucles d'oreilles que j'aie jamais
vues. "

Elle se tourna vers lui en souriant:

"C'est une idée à moi de pendre des
diamants comme ça, simplement au
bout du fil. On dirait vraiment de la
rosée, n'est-ce pas?"

Il murmura, confus de son audace et



tremblant de dire une sottise:

"C'est charmant… mais l'oreille aussi
fait valoir la chose."

Elle le remercia d'un regard, d'un de
ces clairs regards de femme qui
pénètrent jusqu'au coeur.

Et comme il tournait la tête, il
rencontra encore les yeux de Mme
Forestier, toujours bienveillants,
mais il crut y voir une gaieté plus
vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant
parlaient en même temps, avec des
gestes et des éclats de voix; on
discutait le grand projet du chemin
de fer métropolitain. Le sujet ne fut



épuisé qu'à la fin du dessert, chacun
ayant une quantité de choses à dire
sur la lenteur des communications
dans Paris, les inconvénients des
tramways, les ennuis des omnibus et
la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour
aller prendre le café. Duroy, par
plaisanterie, offrit son bras à la
petite fille. Elle le remercia
gravement, et se haussa sur la pointe
des pieds pour arriver à poser la
main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de
nouveau la sensation de pénétrer
dans une serre. De grands palmiers
ouvraient leurs feuilles élégantes



dans les quatre coins de la pièce,
montaient jusqu'au plafond, puis
s'élargissaient en jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des
caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient l'une sur l'autre
leurs longues feuilles d'un vert
sombre, et sur le piano deux arbustes
inconnus, ronds et couverts de
fleurs, l'un tout rose et l'autre tout
blanc, avaient l'air de plantes
factices, invraisemblables, trop
belles pour être vraies.

L'air était frais et pénétré d'un
parfum vague, doux, qu'on n'aurait
pu définir, dont on ne pouvait dire le
nom.



Et le jeune homme, plus maître de
lui, considéra avec attention
l'appartement. Il n'était pas grand;
rien n'attirait le regard en dehors des
arbustes; aucune couleur vive ne
frappait; mais on se sentait à son
aise dedans, on se sentait tranquille,
reposé; il enveloppait doucement, il
plaisait, mettait autour du corps
quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une
étoffe ancienne d'un violet passé,
criblée de petites fleurs de soie
jaune, grosses comme des mouches.

Des portières en drap bleu gris, en
drap de soldat, ou l'on avait brodé
quelques oeillets de soie rouge,



retombaient sur les portes; et les
sièges, de toutes les formes, de
toutes les grandeurs, éparpillés au
hasard dans l'appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou
minuscules, poufs et tabourets,
étaient couverts de soie Louis XVI
ou du beau velours d'Utrecht, fond
crème à dessins grenat.

"Prenez-vous du café, monsieur
Duroy?"

Et Mme Forestier lui tendait une
tasse pleine, avec ce sourire ami qui
ne quittait point sa lèvre.

"Oui, madame, je vous remercie."

Il reçut la tasse, et comme il se



penchait plein d'angoisse pour
cueillir avec la pince d'argent un
morceau de sucre dans le sucrier que
portait la petite fille, la jeune femme
lui dit à mi-voix:

"Faites donc votre cour à Mme
Walter."

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu
répondre un mot.

Il but d'abord son café qu'il craignait
de laisser tomber sur le tapis; puis,
l'esprit plus libre, il chercha un
moyen de se rapprocher de la femme
de son nouveau directeur et
d'entamer une conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait



à la main sa tasse vide; et, comme
elle se trouvait loin d'une table, elle
ne savait où la poser. Il s'élança.

"Permettez, madame.

- Merci, monsieur."

Il emporta la tasse, puis il revint:

"Si vous saviez, madame, quels bons
moments m'a fait passer La Vie
Française quand j'étais là-bas dans
le désert. C'est vraiment le seul
journal qu'on puisse lire hors de
France, parce qu'il est plus littéraire,
plus spirituel et moins monotone que
tous les autres. On trouve de tout là-
dedans."



Elle sourit avec une indifférence
aimable, et répondit gravement:

"M. Walter a eu bien du mal pour
créer ce type de journal, qui
répondait à un besoin nouveau."

Et ils se mirent à causer. Il avait la
parole facile et banale, du charme
dans la voix, beaucoup de grâce dans
le regard et une séduction irrésistible
dans la moustache. Elle s'ébouriffait
sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un
blond teinté de roux avec une nuance
plus pâle dans les poils hérissés des
bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs,
des bords de la Seine, des villes



d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes
les choses courantes sur lesquelles
on peut discourir indéfiniment sans
se fatiguer l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne
s'approchait, un verre de liqueur à la
main, Duroy s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer
avec Forestier, l'appela:

"Eh bien, monsieur, dit-elle
brusquement, vous voulez donc tâter
du journalisme?"

Alors il parla de ses projets, en
termes vagues, puis recommença
avec elle la conversation qu'il venait
d'avoir avec Mme Walter; mais,



comme il possédait mieux son sujet,
il s'y montra supérieur, répétant
comme de lui des choses qu'il venait
d'entendre. Et sans cesse il regardait
dans les yeux sa voisine, comme pour
donner à ce qu'il disait un sens
profond.

Elle lui raconta à son tour des
anecdotes, avec un entrain facile de
femme qui se sait spirituelle et qui
veut toujours être drôle; et, devenant
familière, elle posait la main sur son
bras, baissait la voix pour dire des
riens, qui prenaient ainsi un
caractère d'intimité. Il s'exaltait
intérieurement à frôler cette jeune
femme qui s'occupait de lui. Il aurait



voulu tout de suite se dévouer pour
elle, la défendre, montrer ce qu'il
valait, et les retards qu'il mettait à
lui répondre indiquaient la
préoccupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme
de Marelle appelait: "Laurine!" et la
petite fille s'en vint.

"Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais
froid près de la fenêtre."

Et Duroy fut pris d'une envie folle
d'embrasser la fillette, comme si
quelque chose de ce baiser eût dû
retourner à la mère.

Il demanda d'un ton galant et
paternel:



"Voulez-vous me permettre de vous
embrasser, mademoiselle?"

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air
surpris. Mme de Marelle dit en riant:

"Réponds: "Je veux bien, monsieur,
pour aujourd'hui; mais ce ne sera pas
toujours comme ça."

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur
son genou Laurine, puis effleura des
lèvres les cheveux ondés et fins de
l'enfant,

La mère s'étonna:

"Tiens, elle ne s'est pas sauvée; c'est
stupéfiant. Elle ne se laisse
d'ordinaire embrasser que par les



femmes. Vous êtes irrésistible,
monsieur Duroy."

II rougit, sans répondre, et d'un
mouvement léger il balançait la
petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'approcha, et,
poussant un cri d'étonnement:

"Tiens, voilà Laurine apprivoisée,
quel miracle!"

Jacques Rival aussi s'en venait, un
cigare à la bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de gâter par
quelque mot maladroit la besogne
faite, son oeuvre de conquête
commencée.



Il salua, prit et serra doucement la
petite main tendue des femmes, puis
secoua avec force la main des
hommes. Il remarqua que celle de
Jacques Rival était sèche et chaude
et répondait cordialement à sa
pression; celle de Norbert de
Varenne, humide et froide et fuyait
en glissant entre les doigts; celle du
père Walter, froide et molle, sans
énergie, sans expression; celle de
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui
dit à mi-voix:

"Demain, trois heures, n'oublie pas.

- Oh! non, ne crains rien."

Quand il se retrouva sur l'escalier, il



eut envie de descendre en courant,
tant sa joie était véhémente, et il
s'élança, enjambant les marches deux
par deux; mais tout à coup, il
aperçut, dans la grande glace du
second étage, un monsieur pressé qui
venait en gambadant à sa rencontre,
et il s'arrêta net, honteux comme s'il
venait d'être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement,
émerveillé d'être vraiment aussi joli
garçon; puis il se sourit avec
complaisance; puis, prenant congé de
son image, il se salua très bas, avec
cérémonie, comme on salue les
grands personnages.



q



Chapitre 3

Q
uand Georges Duroy
se retrouva dans la rue,
il hésita sur ce qu'il
ferait. Il avait envie de
courir, de rêver, d'aller
devant lui en songeant à



l'avenir et en respirant l'air doux de
la nuit; mais la pensée de la série
d'articles demandés par le père
Walter le poursuivait, et il se décida
à rentrer tout de suite pour se mettre
au travail.

Il revint à grands pas, gagna le
boulevard extérieur, et le suivit
jusqu'à la rue Boursault qu'il
habitait. Sa maison, haute de six
étages, était peuplée par vingt petits
ménages ouvriers et bourgeois, et il
éprouva en montant l'escalier, dont il
éclairait avec des allumettes-bougies
les marches sales où traînaient des
bouts de papiers, des bouts de
cigarettes, des épluchures de cuisine,



une écoeurante sensation de dégoût
et une hâte de sortir de là, de loger
comme les hommes riches, en des
demeures propres, avec des tapis.
Une odeur lourde de nourriture, de
fosse d'aisances et d'humanité, une
odeur stagnante de crasse et de
vieille muraille, qu'aucun courant
d'air n'eût pu chasser de ce logis,
l'emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au
cinquième étage, donnait, comme sur
un abîme profond, sur l'immense
tranchée du chemin de fer de l'Ouest,
juste au-dessus de la sortie du
tunnel, près de la gare des
Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre



et s'accouda sur l'appui de fer
rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du
trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient l'air de gros yeux
de bête; et plus loin on en voyait
d'autres, et encore d'autres, encore
plus loin. A tout instant des coups de
sifflet prolongés ou courts passaient
dans la nuit, les uns proches, les
autres à peine perceptibles, venus de
là-bas, du côté d'Asnières. Ils avaient
des modulations comme des appels
de voix. Un d'eux se rapprochait,
poussant toujours son cri plaintif
qui grandissait de seconde en
seconde, et bientôt une grosse



lumière jaune apparut, courant avec
un grand bruit; et Duroy regarda le
long chapelet des wagons
s'engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il
posa sa lumière sur sa table; mais au
moment de se mettre à écrire, il
s'aperçut qu'il n'avait chez lui qu'un
cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la
feuille dans toute sa grandeur. Il
trempa sa plume dans l'encre et
écrivit en tête, de sa plus belle
écriture:

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.

Puis il chercha le commencement de



la première phrase.

Il restait le front dans sa main, les
yeux fixés sur le carré blanc déployé
devant lui.

Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus
rien maintenant de ce qu'il avait
raconté tout à l'heure, pas une
anecdote, pas un fait, rien. Tout à
coup il pensa: "Il faut que je débute
par mon départ. " Et il écrivit:
"C'était en 1874, aux environs du 15
mai, alors que la France épuisée se
reposait après les catastrophes de
l'année terrible… "

Et il s'arrêta net, ne sachant
comment amener ce qui suivrait, son



embarquement, son voyage, ses
premières émotions.

Après dix minutes de réflexions il se
décida à remettre au lendemain la
page préparatoire du début, et à faire
tout de suite une description d'Alger.

Et il traça sur son papier: "Alger est
une ville toute blanche… " sans
parvenir à énoncer autre chose. Il
revoyait en souvenir la jolie cité
claire, dégringolant, comme une
cascade de maisons plates, du haut
de sa montagne dans la mer, mais il
ne trouvait plus un mot pour
exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il
avait senti.



Après un grand effort, il ajouta: "Elle
est habitée en partie par des
Arabes… " Puis il jeta sa plume sur
la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de
son corps avait fait un creux, il
aperçut ses habits de tous les jours
jetés là, vides, fatigués, flasques,
vilains comme des hardes de la
Morgue. Et, sur une chaise de paille,
son chapeau de soie, son unique
chapeau, semblait ouvert pour
recevoir l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à
bouquets bleus, avaient autant de
taches que de fleurs, des taches
anciennes, suspectes, dont on



n'aurait pu dire la nature, bêtes
écrasées ou gouttes d'huile, bouts de
doigts graissés de pommade ou
écume de la cuvette projetée pendant
les lavages. Cela sentait la misère
honteuse, la misère en garni de Paris.
Et une exaspération le souleva contre
la pauvreté de sa vie. Il se dit qu'il
fallait sortir de là, tout de suite, qu'il
fallait en finir dès le lendemain avec
cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail l'ayant soudain
ressaisi, il se rassit devant sa table,
et recommença à chercher des
phrases pour bien raconter la
physionomie étrange et charmante
d'Alger, cette antichambre de



l'Afrique mystérieuse et profonde,
l'Afrique des Arabes vagabonds et
des nègres inconnus, l'Afrique
inexplorée et tentante, dont on nous
montre parfois, dans les jardins
publics, les bêtes invraisemblables
qui semblent créées pour des contes
de fées, les autruches, ces poules
extravagantes, les gazelles, ces
chèvres divines, les girafes
surprenantes et grotesques, les
chameaux graves, les hippopotames
monstrueux, les rhinocéros informes,
et les gorilles, ces frères effrayants
de l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui
venir; il les aurait dites, peut-être,



mais il ne les pouvait point formuler
avec des mots écrits. Et son
impuissance l'enfiévrant, il se leva de
nouveau, les mains humides de sueur
et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note
de sa blanchisseuse, montée, le soir
même, par le concierge, il fut saisi
brusquement par un désespoir
éperdu. Toute sa joie disparut en une
seconde avec sa confiance en lui et sa
foi dans l'avenir. C'était fini; tout
était fini, il ne ferait rien; il ne serait
rien; il se sentait vide, incapable,
inutile, condamné.

Et il retourna s'accouder à la fenêtre,
juste au moment où un train sortait



du tunnel avec un bruit subit et
violent. Il s'en allait là-bas, à travers
les champs et les plaines, vers la mer.
Et le souvenir de ses parents entra au
coeur de Duroy.

Il allait passer près d'eux, ce convoi,
à quelques lieues seulement de leur
maison. Il la revit, la petite maison,
au haut de la côte, dominant Rouen
et l'immense vallée de la Seine, à
l'entrée du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit
cabaret, une guinguette où les
bourgeois des faubourgs venaient
déjeuner le dimanche: A la Belle-Vue.
Ils avaient voulu faire de leur fils un
monsieur et l'avaient mis au collège.



Ses études finies et son baccalauréat
manqué, il était parti pour le service
avec l'intention de devenir officier,
colonel, général. Mais dégoûté de
l'état militaire bien avant d'avoir fini
ses cinq années, il avait rêvé de faire
fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré,
malgré les prières du père et de la
mère, qui, leur songe envolé,
voulaient le garder maintenant. A
son tour, il espérait un avenir; il
entrevoyait le triomphe au moyen
d'événements encore confus dans
son esprit, qu'il saurait assurément
faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de



garnison, des bonnes fortunes faciles
et même des aventures dans un
monde plus élevé, ayant séduit la
fille d'un percepteur, qui voulait tout
quitter pour le suivre, et la femme
d'un avoué, qui avait tenté de se
noyer par désespoir d'être délaissée.

Ses camarades disaient de lui: "C'est
un malin, c'est un roublard, c'est un
débrouillard qui saura se tirer
d'affaire." Et il s'était promis en effet
d'être un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand,
frottée par la pratique quotidienne
de l'existence de garnison, distendue
par les exemples de maraudages en



Afrique, de bénefs illicites, de
supercheries suspectes, fouettée
aussi par les idées d'honneur qui ont
cours dans l'armée, par les bravades
militaires, les sentiments
patriotiques, les histoires
magnanimes racontées entre sous-
offs et par la gloriole du métier, était
devenue une sorte de boîte à triple
fond où l'on trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en
maître.

Il s'était remis, sans s'en apercevoir,
à rêvasser, comme il faisait chaque
soir. Il imaginait une aventure
d'amour magnifique qui l'amenait,
d'un seul coup, à la réalisation de



son espérance. Il épousait la fille
d'un banquier ou d'un grand seigneur
rencontrée dans la rue et conquise à
première vue,

Le sifflet strident d'une locomotive
qui, sortie toute seule du tunnel,
comme un gros lapin de son terrier,
et courant à toute vapeur sur les
rails, filait vers le garage des
machines, où elle allait se reposer, le
réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et
joyeux qui hantait toujours son
esprit, il jeta, à tout hasard, un
baiser dans la nuit, un baiser
d'amour vers l'image de la femme
attendue, un baiser de désir vers la



fortune convoitée. puis il ferma sa
fenêtre et commença à se dévêtir en
murmurant:

"Bah, je serai mieux disposé demain
matin. Je n'ai pas l'esprit libre ce
soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un
peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-là."

Il se mit au lit, souffla la lumière, et
s'endormit presque aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme
on s'éveille aux jours d'espérance
vive ou de souci, et, sautant du lit, il
alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une
bonne tasse d'air frais, comme il
disait.



Les maisons de la rue de Rome, en
face, de l'autre côté du large fossé du
chemin de fer, éclatantes dans la
lumière du soleil levant, semblaient
peintes avec de la clarté blanche. Sur
la droite, au loin, on apercevait les
coteaux d'Argenteuil, les hauteurs de
Sannois et les moulins d'Orgemont
dans une brume bleuâtre et légère,
semblable à un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur
l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à
regarder la campagne lointaine, et il
murmura: "Il ferait bougrement bon,
là-bas, un jour comme ça. " Puis il
songea qu'il lui fallait travailler, et



tout de suite, et aussi envoyer,
moyennant dix sous, le fils de sa
concierge dire à son bureau qu'il
était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa
plume dans l'encrier, prit son front
dans sa main et chercha des idées. Ce
fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il
pensa: "Bah, je n'en ai pas l'habitude.
C'est un métier à apprendre comme
tous les métiers. Il faut qu'on m'aide
les premières fois. Je vais trouver
Forestier, qui me mettra mon article
sur pied en dix minutes."

Et il s'habilla. Quand il fut dans la



rue, il jugea qu'il était encore trop tôt
pour se présenter chez son ami qui
devait dormir tard. Il se promena
donc, tout doucement, sous les
arbres du boulevard extérieur.

Il n'était pas encore neuf heures, et il
gagna le parc Monceau tout frais de
l'humidité des arrosages.

S'étant assis sur un banc, il se remit
à rêver. Un jeune homme allait et
venait devant lui, très élégant,
attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et,
ayant pris son bras, après une courte
poignée de main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besoin d'amour entra



au coeur de Duroy, un besoin
d'amours distinguées, parfumées,
délicates. Il se leva et se remit en
route en songeant à Forestier. Avait-
il de la chance, celui-là!

Il arriva devant sa porte au moment
où son ami sortait.

"Te voilà! à cette heure-ci! que me
voulais-tu?"

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi
comme il s'en allait, balbutia:

"C'est que… c'est que… je ne peux
pas arriver à faire mon article, tu
sais, l'article que M. Walter m'a
demandé sur l'Algérie. Ca n'est pas
bien étonnant, étant donné que je



n'ai jamais écrit. Il faut de la
pratique pour ça comme pour tout.
Je m'y ferai bien vite, j'en suis sûr,
mais, pour débuter, je ne sais pas
comment m'y prendre. J'ai bien les
idées, je les ai toutes, et je ne
parviens pas à les exprimer,"

Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier
souriait avec malice:

"Je connais ça."

Duroy reprit:

"Oui, ça doit arriver à tout le monde
en commençant. Eh bien, je venais…
je venais te demander un coup de
main… En dix minutes tu me
mettrais ça sur pied, toi, tu me



montrerais la tournure qu'il faut
prendre. Tu me donnerais là une
bonne leçon de style, et sans toi, je
ne m'en tirerais pas."

L'autre souriait toujours d'un air gai.
Il tapa sur le bras de son ancien
camarade et lui dit:

"Va-t'en trouver ma femme, elle
t'arrangera ton affaire aussi bien que
moi. Je l'ai dressée à cette besogne-
là. Moi, je n'ai pas le temps ce matin,
sans quoi je l'aurais fait bien
volontiers."

Duroy, intimidé soudain, hésitait,
n'osait point:

"Mais à cette heure-ci, je ne peux pas



me présenter devant elle?…

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la
trouveras dans mon cabinet de
travail, en train de mettre en ordre
des notes pour moi."

L'autre refusait de monter.

"Non… ça n'est pas possible… "

Forestier le prit par les épaules, le fit
pivoter sur ses talons, et le poussant
vers l'escalier:

"Mais, va donc, grand serin, quand je
te dis d'y aller. Tu ne va pas me
forcer à regrimper mes trois étages
pour te présenter et expliquer ton
cas."



Alors Duroy se décida:

"Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu
m'as forcé, absolument forcé à venir
la trouver.

- Oui. Elle ne te mangera pas, sois
tranquille. Surtout, n'oublie pas
tantôt trois heures.

- Oh! ne crains rien."

Et Forestier s'en alla de son air
pressé, tandis que Duroy se mit à
monter lentement, marche à marche,
cherchant ce qu'il allait dire et
inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait
un tablier bleu et tenait un balai dans



ses mains.

"Monsieur est sorti", dit-il, sans
attendre la question.

Duroy insista:

"Demandez à Mme Forestier si elle
peut me recevoir, et prévenez-la que
je viens de la part de son mari, que
j'ai rencontré dans la rue."

Puis il attendit. L'homme revint,
ouvrit une porte à droite, et annonça:

"Madame attend monsieur."

Elle était assise sur un fauteuil de
bureau, dans une petite pièce dont
les murs se trouvaient entièrement
cachés par des livres bien rangés sur



des planches de bois noir. Les
reliures de tons différents, rouges,
jaunes, vertes, violettes, et bleues,
mettaient de la couleur et de la gaieté
dans cet alignement monotone de
volumes.

Elle se retourna, souriant toujours,
enveloppée d'un peignoir blanc garni
de dentelle; et elle tendit sa main,
montrant son bras nu dans la
manche largement ouverte.

"Déjà?" dit-elle; puis elle reprit: "Ce
n'est point un reproche, c'est une
simple question."

Il balbutia:

"Oh! madame, je ne voulais pas



monter; mais votre mari, que j'ai
rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis
tellement confus que je n'ose pas dire
ce qui m'amène."

Elle montrait un siège:

"Asseyez-vous et parlez."

Elle maniait entre deux doigts une
plume d'oie en la tournant agilement;
et, devant elle, une grande page de
papier demeurait écrite à moitié,
interrompue à l'arrivée du jeune
homme.

Elle avait l'air chez elle devant cette
table de travail, à l'aise comme dans
son salon, occupée à sa besogne
ordinaire. Un parfum léger s'envolait



du peignoir, le parfum frais de la
toilette récente. Et Duroy cherchait à
deviner, croyait voir le corps jeune et
clair, gras et chaud, doucement
enveloppé dans l'étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas:

"Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?"

Il murmura, en hésitant:

"Voilà… mais vraiment… je n'ose
pas… C'est que j'ai travaillé hier soir
très tard… et ce matin… très tôt…
pour faire cet article sur l'Algérie
que M. Walter m'a demandé… et je
n'arrive à rien de bon… j'ai déchiré
tous mes essais… Je n'ai pas
l'habitude de ce travail-là, moi; et je



venais demander à Forestier de
m'aider… pour une fois… "

Elle l'interrompit, en riant de tout
son coeur, heureuse, joyeuse et
flattée:

"Et il vous a dit de venir me trouver?
… C'est gentil ça…

- Oui, madame. Il m'a dit que vous
me tireriez d'embarras mieux que
lui… Mais, moi, je n'osais pas, je, ne
voulais pas. Vous comprenez?"

Elle se leva:

"Ca va être charmant de collaborer
comme ça. Je suis ravie de votre idée.
Tenez, asseyez-vous à ma place, car



on connaît mon écriture au journal.
Et nous allons vous tourner un
article, mais là, un article à succès."

Il s'assit, prit une plume, étala
devant lui une feuille de papier et
attendit.

Mme Forestier, restée debout, le
regardait faire ses préparatifs; puis
elle atteignit une cigarette sur la
cheminée et l'alluma:

"Je ne puis pas travailler sans fumer,
dit-elle. Voyons, qu'allez-vous
raconter?"

Il leva la tête vers elle avec
étonnement.



"Mais je ne sais pas, moi, puisque je
suis venu vous trouver pour ça. "

Elle reprit:

"Oui, je vous arrangerai la chose. Je
ferai la sauce, mais il me faut le plat.
"

Il demeurait embarrassé; enfin il
prononça avec hésitation:

"Je voudrais raconter mon voyage
depuis le commencement… "

Alors elle s'assit, en face de lui, de
l'autre côté de la grande table, et le
regardant dans les yeux:

"Eh bien, racontez-le-moi d'abord,
pour moi toute seule, vous entendez,



bien doucement, sans rien oublier, et
je choisirai ce qu'il faut prendre."

Mais comme il ne savait par où
commencer, elle se mit à l'interroger
comme aurait fait un prêtre au
confessionnal, posant des questions
précises qui lui rappelaient des
détails oubliés, des personnages
rencontrés, des figures seulement
aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler
ainsi pendant un petit quart d'heure,
elle l'interrompit tout à coup:

"Maintenant, nous allons
commencer. D'abord, nous
supposons que vous adressez à un



ami vos impressions, ce qui vous
permet de dire un tas de bêtises, de
faire des remarques de toute espèce,
d'être naturel et drôle, si nous
pouvons. Commencez:

"Mon cher Henry, tu veux savoir ce
que c'est que l'Algérie, tu le sauras.
Je vais t'envoyer, n'ayant rien à faire
dans la petite case de boue sèche qui
me sert d'habitation, une sorte de
journal de ma vie, jour par jour,
heure par heure. Ce sera un peu vif
quelquefois, tant pis, tu n'es pas
obligé de le montrer aux dames de ta
connaissance… "

Elle s'interrompit pour rallumer sa
cigarette éteinte, et, aussitôt, le petit



grincement criard de la plume d'oie
sur le papier s'arrêta.

"Nous continuons, dit-elle.

"L'Algérie est un grand pays français
sur la frontière des grands pays
inconnus qu'on appelle le désert, le
Sahara, l'Afrique centrale, etc., etc.

"Alger est la porte, la porte blanche
et charmante de cet étrange
continent.

"Mais d'abord il faut y aller, ce qui
n'est pas rose pour tout le monde. Je
suis, tu le sais, un excellent écuyer,
puisque je dresse les chevaux du
colonel, mais on peut être bon
cavalier et mauvais marin. C'est mon



cas.

"Te rappelles-tu le major Simbretas,
que nous appelions le docteur Ipéca?
Quand nous nous jugions mûrs pour
vingt-quatre heures d'infirmerie,
pays béni, nous passions à la visite.

"Il était assis sur sa chaise, avec ses
grosses cuisses ouvertes dans son
pantalon rouge, les mains sur ses
genoux, les bras formant pont, le
coude en l'air, et il roulait ses gros
yeux de loto en mordillant sa
moustache blanche.

"Tu te rappelles sa prescription:

"Ce soldat est atteint d'un
dérangement d'estomac.



Administrez-lui le vomitif ndeg.3
selon ma formule, puis douze heures
de repos; il ira bien."

"Il était souverain, ce vomitif,
souverain et irrésistible. On l'avalait
donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand
on avait passé par la formule du
docteur Ipéca, on jouissait de douze
heures de repos bien gagné.

"Eh bien, mon cher, pour atteindre
l'Afrique, il faut subir, pendant
quarante heures, une autre sorte de
vomitif irrésistible, selon la formule
de la Compagnie Transatlantique."

Elle se frottait les mains, tout à fait
heureuse de son idée.



Elle se leva et se mit à marcher, après
avoir allumé une autre cigarette, et
elle dictait, en soufflant des filets de
fumée qui sortaient d'abord tout
droit d'un petit trou rond au milieu
de ses lèvres serrées, puis
s'élargissant, s'évaporaient en
laissant par places, dans l'air, des
lignes grises, une sorte de brume
transparente, une buée pareille à des
fils d'araignée. Parfois, d'un coup de
sa main ouverte, elle effaçait ces
traces légères et plus persistantes;
parfois aussi elle les coupait d'un
mouvement tranchant de l'index et
regardait ensuite, avec une attention
grave, les deux tronçons



d'imperceptible vapeur disparaître
lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous
ses gestes, toutes ses attitudes, tous
les mouvements de son corps et de
son visage occupés à ce jeu vague qui
ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les
péripéties de la route, portraiturait
des compagnons de voyage inventés
par elle, et ébauchait une aventure
d'amour avec la femme d'un
capitaine d'infanterie qui allait
rejoindre son mari.

Puis, s'étant assise, elle interrogea
Duroy sur la topographie de



l'Algérie, qu'elle ignorait
absolument. En dix minutes, elle en
sut autant que lui, et elle fit un petit
chapitre de géographie politique et
coloniale pour mettre le lecteur au
courant et le bien préparer à
comprendre les questions sérieuses
qui seraient soulevées dans les
articles suivants.

Puis elle continua par une excursion
dans la province d'Oran, une
excursion fantaisiste, où il était
surtout question des femmes, des
Mauresques, des Juives, des
Espagnoles.

"Il n'y a que ça qui intéresse", disait-
elle.



Elle termina par un séjour à Saïda,
au pied des hauts plateaux, et par
une jolie petite intrigue entre le sous-
officier Georges Duroy et une
ouvrière espagnole employée à la
manufacture d'alfa de Aïn-el-Hadjar.
Elle racontait les rendez-vous, la
nuit, dans la montagne pierreuse et
nue, alors que les chacals, les hyènes
et les chiens arabes crient, aboient et
hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononça d'une voix joyeuse:
"La suite à demain!" Puis, se
relevant: "C'est comme ça qu'on écrit
un article, mon cher monsieur.
Signez, s'il vous plaît."

Il hésitait.



"Mais signez donc!"

Alors, il se mit à rire, et écrivit au
bas de la page:

"GEORGES DUROY."

Elle continuait à fumer en marchant;
et il la regardait toujours, ne
trouvant rien à dire pour la
remercier, heureux d'être près d'elle,
pénétré de reconnaissance et du
bonheur sensuel de cette intimité
naissante. Il lui semblait que tout ce
qui l'entourait faisait partie d'elle,
tout, jusqu'aux murs couverts de
livres. Les sièges, les meubles, l'air
où flottait l'odeur du tabac avaient
quelque chose de particulier, de bon,



de doux, de charmant, qui venait
d'elle.

Brusquement elle demanda:

"Qu'est-ce que vous pensez de mon
amie Mme de Marelle?"

Il fut surpris:

"Mais… je la trouve… je la trouve
très séduisante.

- N'est-ce pas?

- Oui, certainement."

Il avait envie d'ajouter: "Mais pas
autant que vous." Il n'osa point.

Elle reprit:

"Et si vous saviez comme elle est



drôle, originale, intelligente! C'est
une bohème, par exemple, une vraie
bohème. C'est pour cela que son mari
ne l'aime guère. Il ne voit que le
défaut et n'apprécie point les
qualités."

Duroy fut stupéfait d'apprendre que
Mme de Marelle était mariée. C'était
bien naturel, pourtant.

Il demanda .

"Tiens… elle est mariée? Et qu'est-ce
que fait son mari?"

Mme Forestier haussa tout
doucement les épaules et les sourcils,
d'un seul mouvement plein de
significations incompréhensibles.



"Oh! il est inspecteur de la ligne du
Nord. Il passe huit jours par mois à
Paris. Ce que sa femme appelle " le
service obligatoire", ou encore " la
corvée de semaine", ou encore " la
semaine sainte ". Quand vous la
connaîtrez mieux, vous verrez comme
elle est fine et gentille. Allez donc la
voir un de ces jours."

Duroy ne pensait plus à partir; il lui
semblait qu'il allait rester toujours,
qu'il était chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et
un grand monsieur s'avança, qu'on
n'avait point annoncé.

Il s'arrêta en voyant un homme. Mme



Forestier parut gênée une seconde,
puis elle dit, de sa voix naturelle,
bien qu'un peu de rose lui fût monté
des épaules au visage:

"Mais entrez donc, mon cher. Je vous
présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur
journaliste."

Puis, sur on ton différent, elle
annonça:

"Le meilleur et le plus intime de nos
amis, le comte de Vaudrec."

Les deux hommes se saluèrent en se
regardant au fond des yeux, et Duroy
tout aussitôt se retira.



On ne le retint pas. Il balbutia
quelques remerciements, serra la
main tendue de la jeune femme,
s'inclina encore devant le nouveau
venu, qui gardait un visage froid et
sérieux d'homme du monde, et il
sortit tout à fait troublé, comme s'il
venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se
sentit triste, mal à l'aise, obsédé par
l'obscure sensation d'un chagrin
voilé. Il allait devant lui, se
demandant pourquoi cette
mélancolie subite lui était venue; il
ne trouvait point, mais la figure
sévère du comte de Vaudrec, un peu
vieux déjà, avec des cheveux gris,



l'air tranquille et insolent d'un
particulier très riche et sûr de lui,
revenait sans cesse dans son
souvenir.

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet
inconnu, brisant un tête-à-tête
charmant où son coeur
s'accoutumait déjà, avait fait passer
en lui cette impression de froid et de
désespérance qu'une parole
entendue, une misère entrevue, les
moindres choses parfois suffisent à
nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet
homme, sans qu'il devinât pourquoi,
avait été mécontent de le trouver là.



Il n'avait plus rien à faire jusqu'à
trois heures; et il n'était pas encore
midi. Il lui restait en poche six francs
cinquante: il alla déjeuner au
bouillon Duval. Puis il rôda sur le
boulevard; et comme trois heures
sonnaient, il monta l'escalier-
réclame de La Vie Française.

Les garçons de bureau, assis sur une
banquette, les bras croisés,
attendaient, tandis que, derrière une
sorte de petite chaire de professeur,
un huissier classait la
correspondance qui venait d'arriver.
La mise en scène était parfaite, pour
en imposer aux visiteurs. Tout le
monde avait de la tenue, de l'allure,



de la dignité, du chic, comme il
convenait dans l'antichambre d'un
grand journal.

Duroy demanda:

"M. Walter, s'il vous plaît?"

L'huissier répondit:

"M. le directeur est en conférence. Si
monsieur veut bien s'asseoir un peu."

Et il indiqua le salon d'attente, déjà
plein de monde.

On voyait là des hommes graves,
décorés, importants, et des hommes
négligés, au linge invisible, dont la
redingote, fermée jusqu'au col,
portait sur la poitrine des dessins de



taches rappelant les découpures des
continents et des mers sur les cartes
de géographie. Trois femmes étaient
mêlées à ces gens. Une d'elles était
jolie, souriante, parée, et avait l'air
d'une cocotte; sa voisine, au masque
tragique, ridée, parée aussi d'une
façon sévère, portait ce quelque
chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en
général, les anciennes actrices, une
sorte de fausse jeunesse éventée,
comme un parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se
tenait dans un coin, avec une allure
de veuve désolée. Duroy pensa
qu'elle venait demander l'aumône.

Cependant on ne faisait entrer



personne, et plus de vingt minutes
s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et,
retournant trouver l'huissier:

"M. Walter m'a donné rendez-vous à
trois heures, dit-il. En tout cas, voyez
si mon ami M. Forestier n'est pas
ici."

Alors on le fit passer par un long
corridor qui l'amena dans une grande
salle où quatre messieurs écrivaient
autour d'une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée,
fumait une cigarette en jouant au
bilboquet. Il était très adroit à ce jeu
et piquait à tous coups la bille



énorme en buis jaune sur la petite
pointe de bois. Il comptait: "Vingt-
deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, -
vingt-cinq."

Duroy prononça: "Vingt-six." Et son
ami leva les yeux, sans arrêter le
mouvement régulier de son bras.

"Tiens, te voilà! - Hier, j'ai fait
cinquante-sept coups de suite. Il n'y
a que Saint-Potin qui soit plus fort
que moi ici. As-tu vu le patron? Il n'y
a rien de plus drôle que de regarder
cette vieille bedole de Norbert jouer
au bilboquet. Il ouvre la bouche
comme pour avaler la boule."

Un des rédacteurs tourna la tête vers



lui:

"Dis donc, Forestier, j'en connais un
à vendre, un superbe, en bois des
Iles. Il a appartenu à la reine
d'Espagne, à ce qu'on dit. On en
réclame soixante francs. Ca n'est pas
cher."

Forestier demanda: "Où loge-t-il?" Et
comme il avait manqué son trente-
septième coup, il ouvrit une armoire
où Duroy aperçut une vingtaine de
bilboquets superbes, rangés et
numérotés comme des bibelots dans
une collection. Puis ayant posé son
instrument à sa place ordinaire, il
répéta:



"Où loge-t-il, ce joyau?"

Le journaliste répondit:

"Chez un marchand de billets du
Vaudeville. Je t'apporterai la chose
demain, si tu veux.

- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment
beau, je le prends, on n'a jamais trop
de bilboquets."

Puis se tournant vers Duroy:

"Viens avec moi, je vais t'introduire
chez le patron, sans quoi tu pourrais
moisir jusqu'à sept heures du soir."

Ils retraversèrent le salon d'attente,
où les mêmes personnes demeuraient
dans le même ordre. Dès que



Forestier parut, la jeune femme et la
vieille actrice, se levant vivement,
vinrent à lui.

Il les emmena, l'une après l'autre,
dans l'embrasure de la fenêtre, et,
bien qu'ils prissent soin de causer à
voix basse, Duroy remarqua qu'il les
tutoyait l'une et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes
capitonnées, ils pénétrèrent chez le
directeur.

La conférence, qui durait depuis une
heure, était une partie d'écarté avec
quelques-uns de ces messieurs à
chapeaux plats que Duroy avait
remarqués la veille.



M. Walter tenait les cartes et jouait
avec une attention concentrée et des
mouvements cauteleux, tandis que
son adversaire abattait, relevait,
maniait les légers cartons coloriés
avec une souplesse, une adresse et
une grâce de joueur exercé. Norbert
de Varenne écrivait un article, assis
dans le fauteuil directorial, et
Jacques Rival, étendu tout au long
sur un divan, fumait un cigare, les
yeux fermés.

On sentait là-dedans le renfermé, le
cuir des meubles, le vieux tabac et
l'imprimerie; on sentait cette odeur
particulière des salles de rédaction
que connaissent tous les



journalistes.

Sur la table en bois noir aux
incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papier gisait:
lettres, cartes, journaux, revues,
notes de fournisseurs, imprimés de
toute espèce.

Forestier serra les mains des
parieurs debout derrière les joueurs,
et sans dire un mot regarda la partie;
puis, dès que le père Walter eut
gagné, il présenta:

"Voici mon ami Duroy."

Le directeur considéra brusquement
le jeune homme de son coup d'oeil
glissé par-dessus le verre des



lunettes, puis il demanda:

"M'apportez-vous mon article? Ca
irait très bien aujourd'hui, en même
temps que la discussion Morel."

Duroy tira de sa poche les feuilles de
papier pliées en quatre:

"Voici, monsieur."

Le patron parut ravi, et, souriant:

"Très bien, très bien. Vous êtes de
parole. Il faudra me revoir ça,
Forestier?"

Mais Forestier s'empressa de
répondre:

"Ce n'est pas la peine, monsieur
Walter: j'ai fait la chronique avec lui



pour lui apprendre le métier. Elle est
très bonne."

Et le directeur qui recevait à présent
les cartes données par un grand
monsieur maigre, un député du
centre gauche, ajouta avec
indifférence: "C'est parfait, alors."
Forestier ne le laissa pas commencer
sa nouvelle partie; et, se baissant
vers son oreille: "Vous savez que
vous m'avez promis d'engager Duroy
pour remplacer Marambot. Voulez-
vous que je le retienne aux mêmes
conditions?

- Oui, parfaitement."

Et prenant le bras de son ami, le



journaliste l'entraîna pendant que M.
Walter se remettait à jouer.

Norbert de Varenne n'avait pas levé
la tête, il semblait n'avoir pas vu ou
reconnu Duroy. Jacques Rival, au
contraire, lui avait serré la main avec
une énergie démonstrative et voulue
de bon camarade sur qui on peut
compter en cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente,
et comme tout le monde levait les
yeux, Forestier dit à la plus jeune des
femmes, assez haut pour être
entendu des autres patients: "Le
directeur va vous recevoir tout à
l'heure. Il est en conférence en ce
moment avec deux membres de la



commission du budget."

Puis il passa vivement, d'un air
important et pressé, comme s'il allait
rédiger aussitôt une dépêche de la
plus extrême gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle
de rédaction, Forestier retourna
prendre immédiatement son
bilboquet, et, tout en se remettant à
jouer et en coupant ses phrases pour
compter les coups, il dit à Duroy:

"Voilà. Tu viendras ici tous les jours
à trois heures et je te dirai les
courses et les visites qu'il faudra
faire, soit dans le jour, soit dans la
soirée, soit dans la matinée. - Un, - je



vais te donner d'abord une lettre
d'introduction pour le chef du
premier bureau de la préfecture de
police, - deux, - qui te mettra en
rapport avec un de ses employés. Et
tu t'arrangeras avec lui pour toutes
les nouvelles importantes - trois - du
service de la préfecture, les nouvelles
officielles et quasi officielles, bien
entendu. Pour tout le détail, tu
t'adresseras à Saint-Potin, qui est au
courant, - quatre, - tu le verras tout à
l'heure ou demain. Il faudra surtout
t'accoutumer à tirer les vers du nez
des gens que je t'enverrai voir, - cinq,
- et à pénétrer partout malgré les
portes fermées, - six. - Tu toucheras



pour cela deux cents francs par mois
de fixe, plus deux sous la ligne pour
les échos intéressants de ton cru, -
sept, - plus deux sous la ligne
également pour les articles qu'on te
commandera sur des sujets divers, -
huit."

Puis il ne fit plus attention qu'à son
jeu, et il continua à compter
lentement, - neuf, - dix, - onze, -
douze, - treize. - Il manqua le
quatorzième, et, jurant:

"Nom de Dieu de treize! il me porte
toujours la guigne, ce bougre-là. Je
mourrai un treize certainement."

Un des rédacteurs qui avait fini sa



besogne prit à son tour un bilboquet
dans l'armoire; c'était un tout petit
homme qui avait l'air d'un enfant,
bien qu'il fût âgé de trente-cinq ans;
et plusieurs autres journalistes étant
entrés, ils allèrent l'un après l'autre
chercher le joujou qui leur
appartenait. Bientôt ils furent six,
côte à côte, le dos au mur, qui
lançaient en l'air, d'un mouvement
pareil et régulier, les boules rouges,
jaunes ou noires, suivant la nature
du bois. Et une lutte s'étant établie,
les deux rédacteurs qui travaillaient
encore se levèrent pour juger les
coups.

Forestier gagna de onze points. Alors



le petit homme à l'air enfantin, qui
avait perdu, sonna le garçon de
bureau et commanda: "Neuf bocks. "
Et ils se remirent à jouer en
attendant les rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses
nouveaux confrères, puis il demanda
à son ami:

"Que faut-il que je fasse?" L'autre
répondit: "Je n'ai rien pour toi
aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu
veux.

- Et… notre… notre article… est-ce ce
soir qu'il passera?

- Oui, mais ne t'en occupe pas: je
corrigerai les épreuves. Fais la suite



pour demain, et viens ici à trois
heures, comme aujourd'hui."

Et Duroy, ayant serré toutes les
mains sans savoir même le nom de
leurs possesseurs, redescendit le bel
escalier, le coeur joyeux et l'esprit
allègre.

q



Chapitre 4

G
eorges Duroy dormit
mal, tant le désir de voir
imprimé son article. Dès
que le jour parut, il fut
debout, et il rôdait dans
la rue bien avant l'heure



où les porteurs de journaux vont, en
courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare,
sachant bien que La Vie Française y
arriverait avant de parvenir dans son
quartier. Comme il était encore trop
tôt, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit
sa boutique de verre, puis il aperçut
un homme portant sur sa tête un tas
de grands papiers pliés. Il se
précipita: c'étaient Le Figaro, le Gil-
Blas, Le Gaulois, L'Evénement, et
deux ou trois autres feuilles du
matin; mais La Vie Française n'y
était pas.



Une peur le saisit . "Si on avait remis
au lendemain Les Souvenirs d'un
chasseur d'Afrique, ou si, par hasard,
la chose n'avait pas plu, au dernier
moment, au père Walter?"

En redescendant vers le kiosque, il
s'aperçut qu'on vendait le journal,
sans qu'il l'eût vu apporter. Il se
précipita, le déplia, après avoir jeté
les trois sous, et parcourut les titres
de la première page. - Rien. - Son
coeur se mit à battre; il ouvrit la
feuille, et il eut une forte émotion en
lisant, au bas d'une colonne, en
grosses lettres: "Georges Duroy." Ca
y était! quelle joie!

Il se mit à marcher, sans penser, le



journal à la main, le chapeau sur le
côté, avec une envie d'arrêter les
passants pour leur dire: "Achetez ça -
achetez ça! Il y a un article, de moi." -
Il aurait voulu pouvoir crier de tous
ses poumons, comme font certains
hommes, le soir, sur les boulevards:
"Lisez La Vie Française, lisez l'article
de Georges Duroy: Les Souvenirs
d'un chasseur d'Afrique." Et, tout à
coup, il éprouva le désir de lire lui-
même cet article, de le lire dans un
endroit public, dans un café, bien en
vue. Et il chercha un établissement
qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut
marcher longtemps. Il s'assit enfin
devant une espèce de marchand de



vin où plusieurs consommateurs
étaient déjà installés, et il demanda:
"Un rhum", comme il aurait
demandé: " Une absinthe", sans
songer à l'heure. Puis il appela: "
Garçon, donnez-moi La Vie
Française."

Un homme à tablier blanc accourut:

"Nous ne l'avons pas, monsieur,
nous ne recevons que Le Rappel, Le
Siècle, La Lanterne, et Le Petit
Parisien."

Duroy déclara, d'un ton furieux et
indigné: "En voilà une boîte! Alors,
allez me l'acheter." Le garçon y
courut, la rapporta. Duroy se mit à



lire son article; et plusieurs fois il
dit, tout haut: "Très bien, très bien"!
pour attirer l'attention des voisins et
leur inspirer le désir de savoir ce
qu'il y avait dans cette feuille. Puis il
la laissa sur la table en s'en allant. Le
patron s'en aperçut, le rappela:

"Monsieur, monsieur, vous oubliez
votre journal!"

Et Duroy répondit:

"Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a
d'ailleurs aujourd'hui, dedans, une
chose très intéressante."

Il ne désigna pas la chose, mais il vit,
en s'en allant, un de ses voisins
prendre La Vie Française sur la table



où il l'avait laissée.

Il pensa: "Que vais-je faire,
maintenant?" Et il se décida à aller à
son bureau toucher son mois et
donner sa démission. Il tressaillait
d'avance de plaisir à la pensée de la
tête que feraient son chef et ses
collègues. L'idée de l'effarement du
chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas
arriver avant neuf heures et demie, la
caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce
sombre, où il fallait tenir le gaz
allumé presque tout le jour en hiver.
Elle donnait sur une cour étroite, en



face d'autres bureaux. Ils étaient huit
employés là-dedans, plus un sous-
chef dans un coin, caché derrière un
paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent
dix-huit francs vingt-cinq centimes,
enfermés dans une enveloppe jaune
et déposés dans le tiroir du commis
chargé des paiements, puis il pénétra
d'un air vainqueur dans la vaste salle
de travail où il avait déjà passé tant
de jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M.
Potel, l'appela:

"Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le
chef vous a déjà demandé plusieurs



fois. Vous savez qu'il n'admet pas
qu'on soit malade deux jours de suite
sans attestation du médecin."

Duroy, qui se tenait debout au milieu
du bureau, préparant son effet,
répondit d'une voix forte:

"Je m'en fiche un peu, par exemple!"

Il y eut parmi les employés un
mouvement de stupéfaction, et la
tête de M. Potel apparut, effarée, au-
dessus du paravent qui l'enfermait
comme une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par
crainte des courants d'air, car il était
rhumatisant. Il avait seulement percé
deux trous dans le papier pour



surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le
sous-chef, enfin, demanda avec
hésitation:

"Vous avez dit?

- J'ai dit que je m'en fichais un peu.
Je ne viens aujourd'hui que pour
donner ma démission. Je suis entré
comme rédacteur à La Vie Française
avec cinq cents francs par mois, plus
les lignes. J'y ai même débuté ce
matin."

Il s'était pourtant promis de faire
durer le plaisir, mais il n'avait pu
résister à l'envie de tout lâcher d'un
seul coup.



L'effet, du reste, était complet.
Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara:

"Je vais prévenir M. Perthuis, puis je
viendrai vous faire mes adieux. "

Et il sortit pour aller trouver le chef,
qui s'écria en l'apercevant:

"Ah! vous voilà. Vous savez que je ne
veux pas… "

L'employé lui coupa la parole:

"Ce n'est pas la peine de gueuler
comme ça… "

M. Perthuis, un gros homme rouge
comme une crête de coq, demeura
suffoqué par la surprise.



Duroy reprit:

"J'en ai assez de votre boutique. J'ai
débuté ce matin dans le journalisme,
où on me fait une très belle position.
J'ai bien l'honneur de vous saluer."

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses
anciens collègues, qui osaient à peine
lui parler, par peur de se
compromettre, car on avait entendu
sa conversation avec le chef, la porte
étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son
traitement dans sa poche. Il se paya
un déjeuner succulent dans un bon



restaurant à prix modérés qu'il
connaissait; puis, ayant encore
acheté et laissé La Vie Française sur
la table où il avait mangé, il pénétra
dans plusieurs magasins où il acheta
de menus objets, rien que pour les
faire livrer chez lui et donner son
nom - Georges Duroy. - Il ajoutait:
"Je suis le rédacteur de La Vie
Française."

Puis il indiquait la rue et le numéro,
en ayant soin de stipuler: " Vous
laisserez chez le concierge."

Comme il avait encore du temps, il
entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite à la
minute, sous les yeux des passants;



et il s'en fit faire immédiatement une
centaine, qui portaient, imprimée
sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on
reçoit un inférieur:

"Ah! te voilà, très bien. J'ai
justement plusieurs affaires pour toi.
Attends-moi dix minutes. Je vais
d'abord finir ma besogne."

Et il continua une lettre commencée.

A l'autre bout de la grande table, un
petit homme très pâle, bouffi, très
gras, chauve, avec un crâne tout
blanc et luisant, écrivait, le nez sur



son papier, par suite d'une myopie
excessive.

Forestier lui demanda:

"Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure
vas-tu interviewer nos gens?

- A quatre heures.

- Tu emmèneras avec toi le jeune
Duroy ici présent, et tu lui dévoileras
les arcanes du métier.

- C'est entendu."

Puis, se tournant vers son ami,
Forestier ajouta:

"As-tu apporté la suite sur l'Algérie?
Le début de ce matin a eu beaucoup
de succès."



Duroy, interdit, balbutia:

"Non, - j'avais cru avoir le temps
dans l'après-midi, - j'ai eu un tas de
choses à faire, - je n'ai pas pu… "

L'autre leva les épaules d'un air
mécontent:

"Si tu n'es pas plus exact que ça, tu
rateras ton avenir, toi. Le père
Walter comptait sur ta copie. Je vais
lui dire que ce sera pour demain. Si
tu crois que tu seras payé pour ne
rien faire, tu te trompes. "

Puis, après un silence, il ajouta:

"On doit battre le fer quand il est
chaud, que diable!"



Saint-Potin se leva:

"Je suis prêt", dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa
chaise, prit une pose presque
solennelle pour donner ses
instructions, et, se tournant vers
Duroy:

"Voilà. Nous avons à Paris depuis
deux jours le général chinois Li-
Theng-Fao, descendu au Continental,
et le rajah Taposahib Ramaderao
Pali, descendu à l'hôtel Bristol. Vous
allez leur prendre une conversation."

Puis, se tournant vers Saint-Potin:

"N'oublie point les principaux points



que je t'ai indiqués. Demande au
général et au rajah leur opinion sur
les menées de l'Angleterre dans
l'Extrême-Orient, leurs idées sur son
système de colonisation et de
domination, leurs espérances
relatives à l'intervention de l'Europe,
et de la France en particulier, dans
leurs affaires."

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la
cantonade:

"Il sera on ne peut plus intéressant
pour nos lecteurs de savoir en même
temps ce qu'on pense en Chine et
dans les Indes sur ces questions, qui
passionnent si fort l'opinion
publique en ce moment."



Il ajouta, pour Duroy:

"Observe comment Saint-Potin s'y
prendra, c'est un excellent reporter,
et tâche d'apprendre les ficelles pour
vider un homme en cinq minutes."

Puis il recommença à écrire avec
gravité, avec l'intention évidente de
bien établir les distances, de bien
mettre à sa place son ancien
camarade et nouveau confrère.

Dès qu'ils eurent franchi la porte,
Saint-Potin se mit à rire et dit à
Duroy:

"En voilà un faiseur! Il nous la fait à
nous-mêmes. On dirait vraiment
qu'il nous prend pour ses lecteurs."



Puis ils descendirent sur le
boulevard, et le reporter demanda:

"Buvez-vous quelque chose?

- Oui, volontiers. Il fait très chaud."

Ils entrèrent dans un café et se firent
servir des boissons fraîches. Et
Saint-Potin se mit à parler. Il parla
de tout le monde et du journal avec
une profusion de détails
surprenants.

"Le patron? Un vrai juif! Et vous
savez, les juifs on ne les changera
jamais. Quelle race!" Et il cita des
traits étonnants d'avarice, de cette
avarice particulière aux fils d'Israël,
des économies de dix centimes, des



marchandages de cuisinière, des
rabais honteux demandés et obtenus,
toute une manière d'être d'usurier,
de prêteur à gages.

"Et avec ça, pourtant, un bon zig qui
ne croit à rien et roule tout le monde.
Son journal, qui est officieux,
catholique, libéral, républicain,
orléaniste, tarte à la crème et
boutique à treize, n'a été fondé que
pour soutenir ses opérations de
bourse et ses entreprises de toute
sorte. Pour ça, il est très fort, et il
gagne des millions au moyen de
sociétés qui n'ont pas quatre sous de
capital… "

Il allait toujours, appelant Duroy "



mon cher ami ".

"Et il a des mots à la Balzac, ce
grigou. Figurez-vous que, l'autre
jour, je me trouvais dans son cabinet
avec cette antique bedole de Norbert,
et ce Don Quichotte de Rival, quand
Montelin, notre administrateur,
arrive, avec sa serviette en maroquin
sous le bras, cette serviette que tout
Paris connaît. Walter leva le nez et
demanda: "Quoi de neuf?"

"Montelin répondit avec naïveté: "Je
viens de payer les seize mille francs
que nous devions au marchand de
papier."

"Le patron fit un bond, un bond



étonnant.

"- Vous dites?

"- Que je viens de payer M. Privas.

"- Mais vous êtes fou!

"- Pourquoi?

"- Pourquoi… pourquoi… pourquoi…
"

"II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il
sourit, d'un drôle de sourire qui
court autour de ses grosses joues
chaque fois qu'il va dire quelque
chose de malin ou de fort, et avec un
ton gouailleur et convaincu, il
prononça: "Pourquoi? Parce que
nous pouvions obtenir là-dessus une



réduction de quatre à cinq mille
francs."

"Montelin, étonné, reprit: "Mais,
monsieur le directeur, tous les
comptes étaient réguliers, vérifiés
par moi et approuvés par vous… "

"Alors le patron, redevenu sérieux,
déclara: "On n'est pas naïf comme
vous. Sachez, monsieur Montelin,
qu'il faut toujours accumuler ses
dettes pour transiger."

Et Saint-Potin ajouta avec un
hochement de tête de connaisseur:

"Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?"

Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il



répondit avec conviction:

"Bigre oui."

Puis le reporter parla de Mme
Walter, une grande dinde, de Norbert
de Varenne, un vieux raté, de Rival,
une resucée de Fervacques. Puis il en
vint à Forestier:

"Quant à celui-là, il a de la chance
d'avoir épousé sa femme, voilà tout."

Duroy demanda:

"Qu'est-ce au juste que sa femme?"

Saint-Potin se frotta les mains:

"Oh! une rouée, une fine mouche.
C'est la maîtresse d'un vieux viveur
nommé Vaudrec, le comte de



Vaudrec, qui l'a dotée et mariée… "

Duroy sentit brusquement une
sensation de froid, une sorte de
crispation nerveuse, un besoin
d'injurier et de gifler ce bavard. Mais
il l'interrompit simplement pour lui
demander:

"C'est votre nom, Saint-Potin?"

L'autre répondit avec simplicité:

"Non, je m'appelle Thomas. C'est au
journal qu'on m'a surnommé Saint-
Potin."

Et Duroy, payant les consommations,
reprit:

"Mais il me semble qu'il est tard et



que nous avons deux nobles
seigneurs à visiter."

Saint-Potin se mit à rire:

"Vous êtes encore naïf, vous! Alors
vous croyez comme ça que je vais
aller demander à ce Chinois et à cet
Indien ce qu'ils pensent de
l'Angleterre? Comme si je ne le
savais pas mieux qu'eux, ce qu'ils
doivent penser pour les lecteurs de
La Vie Française. J'en ai déjà
interviewé cinq cents de ces Chinois,
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais
et autres. Ils répondent tous la même
chose, d'après moi. Je n'ai qu'à
reprendre mon article sur le dernier
venu et à le copier mot pour mot. Ce



qui change, par exemple, c'est leur
tête, leur nom, leurs titres, leur âge,
leur suite. Oh! là-dessus, il ne faut
pas d'erreur, parce que je serais
relevé raide par Le Figaro ou Le
Gaulois. Mais sur ce sujet le
concierge de l'hôtel Bristol et celui
du Continental m'auront renseigné
en cinq minutes. Nous irons à pied
jusque-là en fumant un cigare. Total:
cent sous de voiture à réclamer au
journal. Voilà, mon cher, comment
on s'y prend quand on est pratique."

Duroy demanda:

"Ca doit rapporter bon d'être
reporter dans ces conditions-là."



Le journaliste répondit avec mystère:

"Oui, mais rien ne rapporte autant
que les échos, à cause des réclames
déguisées."

Ils s'étaient levés et suivaient le
boulevard, vers la Madeleine. Et
Saint-Potin, tout à coup, dit à son
compagnon:

"Vous savez, si vous avez à faire
quelque chose, je n'ai pas besoin de
vous, moi."

Duroy lui serra la main, et s'en alla.

L'idée de son article à écrire dans la
soirée le tracassait, et il se mit à y
songer. Il emmagasina des idées, des



réflexions, des jugements, des
anecdotes, tout en marchant, et il
monta jusqu'au bout de l'avenue des
Champs-Elysées, où on ne voyait que
de rares promeneurs, Paris étant vide
par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin
auprès de l'arc de triomphe de
l'Etoile, il revint lentement à pied
chez lui par les boulevards
extérieurs, et il s'assit devant sa
table pour travailler.

Mais dès qu'il eut sous les yeux la
grande feuille de papier blanc, tout
ce qu'il avait amassé de matériaux
s'envola de son esprit, comme si sa
cervelle se fût évaporée. Il essayait



de ressaisir des bribes de souvenirs
et de les fixer: ils lui échappaient à
mesure qu'il les reprenait, ou bien ils
se précipitaient pêle-mêle, et il ne
savait comment les présenter, les
habiller, ni par lequel commencer.

Après une heure d'efforts et cinq
pages de papier noircies par des
phrases de début qui n'avaient point
de suite, il se dit: "Je ne suis pas
encore assez rompu au métier. Il faut
que je prenne une nouvelle leçon." Et
tout de suite la perspective d'une
autre matinée avec Mme Forestier,
l'espoir de ce long tête-à-tête intime,
cordial si doux, le firent tressaillir de
désir. Il se coucha bien vite, ayant



presque peur à présent de se remettre
à la besogne et de réussir tout à
coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu
tard, éloignant et savourant d'avance
le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il
sonna chez son ami.

Le domestique répondit:

"C'est que monsieur est en train de
travailler."

Duroy n'avait point songé que le
mari pouvait être là. Il insista
cependant: "Dites-lui que c'est moi,
pour une affaire pressante,"



Après cinq minutes d'attente, on le
fit entrer dans le cabinet où il avait
passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier
maintenant était assis et écrivait, en
robe de chambre, les pieds dans ses
pantoufles, la tête couverte d'une
petite toque anglaise, tandis que sa
femme, enveloppée du même
peignoir blanc, et accoudée à la
cheminée, dictait, une cigarette à la
bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil,
murmura:

"Je vous demande bien pardon; je
vous dérange?"



Et son ami, ayant tourné la tête, une
tête furieuse, grogna:

"Qu'est-ce que tu veux encore?
Dépêche-toi, nous sommes pressés."

L'autre interdit, balbutiait:

"Non, ce n'est rien, pardon."

Mais Forestier, se fâchant:

"Allons, sacrebleu! ne perds pas de
temps; tu n'as pourtant pas forcé ma
porte pour le plaisir de nous dire
bonjour."

Alors, Duroy, fort troublé, se décida:

"Non… voilà… c'est que… je n'arrive
pas encore à faire mon article… et tu
as été… vous avez été si… si…



gentils la dernière fois que… que
j'espérais… que j'ai osé venir… "

Forestier lui coupa la parole:

"Tu te fiches du monde, à la fin!
Alors tu t'imagines que je vais faire
ton métier, et que tu n'auras qu'à
passer à la caisse au bout du mois,
Non! elle est bonne, celle- là!"

La jeune femme continuait à fumer,
sans dire un mot, souriant toujours
d'un vague sourire qui semblait un
masque aimable sur l'ironie de sa
pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait:
"Excusez-moi… j'avais cru… j'avais
pensé… " Puis brusquement, d'une



voix claire:

"Je vous demande mille fois pardon,
madame, en vous adressant encore
mes remerciements les plus vifs pour
la chronique si charmante que vous
m'avez faite hier."

Puis il salua, dit à Charles:

"Je serai à trois heures au journal",
et il sortit.

Il retourna chez lui, à grands pas, en
grommelant: "Eh bien, je m'en vais la
faire celle-là, et tout seul, et ils
verront… "

A peine rentré, la colère l'excitant, il
se mit à écrire.



Il continua l'aventure commencée
par Mme Forestier, accumulant des
détails de roman feuilleton, des
péripéties surprenantes et des
descriptions ampoulées, avec une
maladresse de style de collégien et
des formules de sous-officier. En une
heure, il eut terminé une chronique
qui ressemblait à un chaos de folies,
et il la porta, avec assurance, à La
Vie Française.

La première personne qu'il rencontra
fut Saint-Potin qui, lui serrant la
main avec une énergie de complice,
demanda:

"Vous avez lu ma conversation avec
le Chinois et avec l'Hindou. Est-ce



assez drôle? Ca a amusé tout Paris.
Et je n'ai pas vu seulement le bout de
leur nez."

Duroy, qui n'avait rien lu, prit
aussitôt le journal, et il parcourut de
l'oeil un long article intitulé " Inde et
Chine", pendant que le reporter lui
indiquait et soulignait les passages
les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé,
l'air effaré:

"Ah! bon, j'ai besoin de vous deux."

Et il leur indiqua une série
d'informations politiques qu'il fallait
se procurer pour le soir même.



Duroy lui tendit son article.

"Voici la suite sur l'Algérie,

- Très bien, donne: je vais la remettre
au patron."

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau
confrère, et, lorsqu'ils furent dans le
corridor, il lui dit:

"Avez-vous passé à la caisse?

- Non. Pourquoi?

- Pourquoi? Pour vous faire payer.
Voyez-vous, il faut toujours prendre
un mois d'avance. On ne sait pas ce
qui peut arriver.



- Mais… je ne demande pas mieux.

- Je vais vous présenter au caissier. Il
ne fera point de difficultés. On paie
bien ici."

Et Duroy alla toucher ses deux cents
francs, plus vingt-huit francs pour
son article de la veille, qui, joints à
ce qui lui restait de son traitement du
chemin de fer, lui faisaient trois cent
quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu pareille
somme, et il se crut riche pour des
temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder
dans les bureaux de quatre ou cinq
feuilles rivales, espérant que les



nouvelles qu'on l'avait chargé de
recueillir avaient été prises déjà par
d'autres, et qu'il saurait bien les leur
souffler, grâce à l'abondance et à
l'astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus
rien à faire, songea à retourner aux
Folies-Bergère, et, payant d'audace,
il se présenta au contrôle:

"Je m'appelle Georges Duroy,
rédacteur à La Vie Française. Je suis
venu l'autre jour avec M. Forestier,
qui m'avait promis de demander mes
entrées. Je ne sais s'il y a songé."

On consulta un registre. Son nom ne
s'y trouvait pas inscrit. Cependant le



contrôleur, homme très affable, lui
dit:

"Entrez toujours, monsieur, et
adressez vous-même votre demande
à M. le directeur, qui y fera droit
assurément."

Il entra, et presque aussitôt, il
rencontra Rachel, la femme emmenée
le premier soir.

Elle vint à lui:

"Bonjour, mon chat. Tu vas bien?

Très bien, et toi?

- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai
rêvé deux fois de toi depuis l'autre
jour."



Duroy sourit, flatté:

"Ah! ah! et qu'est-ce que ça prouve?

- Ca prouve que tu m'as plu, gros
serin, et que nous recommencerons
quand ça te dira.

- Aujourd'hui si tu veux.

- Oui, je veux bien.

- Bon, mais écoute… " Il hésitait, un
peu confus de ce qu'il allait faire; "
C'est que, cette fois, je n'ai pas le
sou: je viens du cercle, où j'ai tout
claqué."

Elle le regardait au fond des yeux,
flairant le mensonge avec son
instinct et sa pratique de fille



habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit:

"Blagueur! Tu sais, ça n'est pas gentil
avec moi cette manière-là."

Il eut un sourire embarrassé:

"Si tu veux dix francs, c'est tout ce
qui me reste."

Elle murmura avec un
désintéressement de courtisane qui
se paie un caprice:

"Ce qui te plaira, mon chéri: je ne
veux que toi."

Et levant ses yeux séduits vers la
moustache du jeune homme, elle prit
son bras et s'appuya dessus



amoureusement:

"Allons boire une grenadine d'abord.
Et puis nous ferons un tour
ensemble. Moi, je voudrais aller à
l'Opéra, comme ça, avec toi, pour te
montrer. Et puis nous rentrerons de
bonne heure, n'est-ce pas?"

 …  … . .

Il dormit tard chez cette fille. Il
faisait jour quand il sortit, et la
pensée lui vint aussitôt d'acheter La
Vie Française. Il ouvrit le journal
d'une main fiévreuse; sa chronique
n'y était pas; et il demeurait debout
sur le trottoir, parcourant
anxieusement de l'oeil les colonnes



imprimées avec l'espoir d'y trouver
enfin ce qu'il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup
accablait son coeur, car, après la
fatigue d'une nuit d'amour, cette
contrariété tombant sur sa lassitude
avait le poids d'un désastre.

Il remonta chez lui et s'endormit tout
habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard
dans les bureaux de la rédaction, il
se présenta devant M. Walter:

"J'ai été tout surpris ce matin,
monsieur, de ne pas trouver mon
second article sur l'Algérie."



Le directeur leva la tête, et d'une voix
sèche:

"Je l'ai donné à votre ami Forestier,
en le priant de le lire; il ne l'a pas
trouvé suffisant; il faudra me le
refaire."

Duroy, furieux, sortit sans répondre
un mot, et, pénétrant brusquement
dans le cabinet de son camarade:

"Pourquoi n'as-tu pas fait paraître,
ce matin, ma chronique?"

Le journaliste fumait une cigarette, le
dos au fond de son fauteuil et les
pieds sur sa table, salissant de ses
talons un article commencé. Il
articula tranquillement avec un son



de voix ennuyé et lointain, comme
s'il parlait du fond d'un trou:

"Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a
chargé de te le remettre pour le
recommencer. Tiens, le voilà."

Et il indiquait du doigt les feuilles
dépliées sous un presse-papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien à
dire, et, comme il mettait sa prose
dans sa poche, Forestier reprit:

"Aujourd'hui tu vas te rendre
d'abord à la préfecture… "

Et il indiqua une série de courses
d'affaires, de nouvelles à recueillir.
Duroy s'en alla, sans avoir pu



découvrir le mot mordant qu'il
cherchait.

Il rapporta son article le lendemain.
Il lui fut rendu de nouveau. L'ayant
refait une troisième fois, et le voyant
refusé, il comprit qu'il allait trop vite
et que la main de Forestier pouvait
seule l'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs
d'un chasseur d'Afrique, en se
promettant d'être souple et rusé,
puisqu'il le fallait, et de faire, en
attendant mieux, son métier de
reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et
celles de la politique, les corridors et



le vestibule des hommes d'Etat et de
la Chambre des députés, les figures
importantes des attachés de cabinet
et les mines renfrognées des
huissiers endormis.

Il eut des rapports continus avec des
ministres, des concierges, des
généraux, des agents de police, des
princes, des souteneurs, des
courtisanes, des ambassadeurs, des
évêques, des proxénètes, des
rastaquouères, des hommes du
monde, des grecs, des cochers de
fiacre, des garçons de café et bien
d'autres, étant devenu l'ami intéressé
et indifférent de tous ces gens, les
confondant dans son estime, les



toisant à la même mesure, les jugeant
avec le même oeil, à force de les voir
tous les jours, à toute heure, sans
transition d'esprit, et de parler avec
eux tous des mêmes affaires
concernant son métier. Il se
comparait lui-même à un homme qui
goûterait coup sur coup les
échantillons de tous les vins, et ne
distinguerait bientôt plus le Château-
Margaux de l'Argenteuil. Il devint en
peu de temps un remarquable
reporter, sûr de ses informations,
rusé, rapide, subtil, une vraie valeur
pour le journal, comme disait le père
Walter, qui s'y connaissait en
rédacteurs.



Cependant, comme il ne touchait que
dix centimes la ligne, plus ses deux
cents francs de fixe, et comme la vie
de boulevard, la vie de café, la vie de
restaurant coûte cher, il n'avait
jamais le sou et se désolait de sa
misère.

C'est un truc à saisir, pensait-il, en
voyant certains confrères aller la
poche pleine d'or, sans jamais
comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se
procurer cette aisance. Et il
soupçonnait avec envie des procédés
inconnus et suspects, des services
rendus, toute une contrebande
acceptée et consentie. Or, il lui fallait



pénétrer le mystère, entrer dans
l'association tacite, s'imposer aux
camarades qui partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en
regardant de sa fenêtre passer les
trains, aux procédés qu'il pourrait
employer.

q



Chapitre 5

D
eux mois s'étaient
écoulés; on touchait à
septembre, et la fortune
rapide que Duroy avait
espérée lui semblait bien
longue à venir. Il



s'inquiétait surtout de la médiocrité
morale de sa situation et ne voyait
pas par quelle voie il escaladerait les
hauteurs où l'on trouve la
considération et l'argent. Il se sentait
enfermé dans ce métier médiocre de
reporter, muré là-dedans à n'en
pouvoir sortir. On l'appréciait, mais
on l'estimait selon son rang.
Forestier même, à qui il rendait mille
services, ne l'invitait plus à dîner, le
traitait en tout comme un inférieur,
bien qu'il le tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy,
saisissant une occasion, plaçait un
bout d'article, et ayant acquis par ses
échos une souplesse de plume et un



tact qui lui manquaient lorsqu'il
avait écrit sa seconde chronique sur
l'Algérie, il ne courait plus aucun
risque de voir refuser ses actualités.
Mais de là à faire des chroniques au
gré de sa fantaisie ou à traiter, en
juge, les questions politiques, il y
avait autant de différence qu'à
conduire dans les avenues du Bois
étant cocher, ou à conduire étant
maître. Ce qui l'humiliait surtout,
c'était de sentir fermées les portes du
monde, de n'avoir pas de relations à
traiter en égal, de ne pas entrer dans
l'intimité des femmes, bien que
plusieurs actrices connues l'eussent
parfois accueilli avec une familiarité



intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience,
qu'elles éprouvaient pour lui, toutes,
mondaines ou cabotines, un
entraînement singulier, une
sympathie instantanée, et il
ressentait, de ne point connaître
celles dont pourrait dépendre son
avenir, une impatience de cheval
entravé.

Bien souvent il avait songé à faire
une visite à Mme Forestier; mais la
pensée de leur dernière rencontre
l'arrêtait, l'humiliait, et il attendait,
en outre, d'y être engagé par le mari.
Alors le souvenir lui vint de Mme de
Marelle et, se rappelant qu'elle l'avait



prié de la venir voir, il se présenta
chez elle un après-midi qu'il n'avait
rien à faire.

"J'y suis toujours jusqu'à trois
heures", avait-elle dit.

Il sonnait à sa porte à deux heures et
demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au
quatrième.

Au bruit du timbre, une bonne vint
ouvrir, une petite servante dépeignée
qui nouait son bonnet en répondant:

"Oui, madame est là, mais je ne sais
pas si elle est levée."

Et elle poussa la porte du salon qui



n'était point fermée.

Duroy entra. La pièce était assez
grande, peu meublée et d'aspect
négligé. Les fauteuils, défraîchis et
vieux, s'alignaient le long des murs,
selon l'ordre établi par la
domestique, car on ne sentait en rien
le soin élégant d'une femme qui aime
le chez soi. Quatre pauvres tableaux,
représentant une barque sur un
fleuve, un navire sur la mer, un
moulin dans une plaine et un
bûcheron dans un bois, pendaient au
milieu des quatre panneaux, au bout
de cordons inégaux, et tous les
quatre accrochés de travers. On
devinait que depuis longtemps ils



restaient penchés ainsi sous l'oeil
négligent d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. Il attendit
longtemps. Puis une porte s'ouvrit, et
Mme de Marelle entra en courant,
vêtue d'un peignoir japonais en soie
rose où étaient brodés des paysages
d'or, des fleurs bleues et des oiseaux
blancs, et elle s'écria:

"Figurez-vous que j'étais encore
couchée. Que c'est gentil à vous de
venir me voir! J'étais persuadée que
vous m'aviez oubliée."

Elle tendit ses deux mains d'un geste
ravi, et Duroy, que l'aspect médiocre
de l'appartement mettait à son aise,



les ayant prises, en baisa une, comme
il avait vu faire à Norbert de
Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le
regardant des pieds à la tête:
"Comme vous êtes changé! Vous avez
gagné de l'air. Paris vous fait du
bien. Allons, racontez-moi les
nouvelles."

Et ils se mirent à bavarder tout de
suite, comme s'ils eussent été
d'anciennes connaissances, sentant
naître entre eux une familiarité
instantanée, sentant s'établir un de
ces courants de confiance, d'intimité
et d'affection qui font amis, en cinq
minutes, deux êtres de même



caractère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme
s'interrompit, et s'étonnant:

"C'est drôle comme je suis avec vous.
Il me semble que je vous connais
depuis dix ans. Nous deviendrons,
sans doute, bons camarades. Voulez-
vous?"

Il répondit: "Mais, certainement",
avec un sourire qui en disait plus.

Il la trouvait tout à fait tentante,
dans son peignoir éclatant et doux,
moins fine que l'autre dans son
peignoir blanc, moins chatte, moins
délicate, mais plus excitante, plus
poivrée.



Quand il sentait près de lui Mme
Forestier, avec son sourire immobile
et gracieux qui attirait et arrêtait en
même temps, qui semblait dire:
"Vous me plaisez " et aussi: "Prenez
garde", dont on ne comprenait jamais
le sens véritable, il éprouvait surtout
le désir de se coucher à ses pieds, ou
de baiser la fine dentelle de son
corsage et d'aspirer lentement l'air
chaud et parfumé qui devait sortir de
là, glissant entre les seins. Auprès de
Mme de Marelle, il sentait en lui un
désir plus brutal, plus précis, un
désir qui frémissait dans ses mains
devant les contours soulevés de la
soie légère.



Elle parlait toujours, semant en
chaque phrase cet esprit facile dont
elle avait pris l'habitude, comme un
ouvrier saisit le tour de main qu'il
faut pour accomplir une besogne
réputée difficile et dont s'étonnent
les autres. Il l'écoutait, pensant:
"C'est bon à retenir tout ça. On
écrirait des chroniques parisiennes
charmantes en la faisant bavarder
sur les événements du jour."

Mais on frappa doucement, tout
doucement à la porte par laquelle elle
était venue; et elle cria: "Tu peux
entrer, mignonne." La petite fille
parut, alla droit à Duroy et lui tendit
la main.



La mère étonnée murmura: "Mais
c'est une conquête. Je ne la reconnais
plus." Le jeune homme, ayant
embrassé l'enfant, la fit asseoir à
côté de lui, et lui posa, avec un air
sérieux, des questions gentilles sur
ce qu'elle avait fait depuis qu'ils ne
s'étaient vus. Elle répondait de sa
petite voix de flûte, avec son air
grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le
journaliste se leva.

"Venez souvent, demanda Mme de
Marelle, nous bavarderons comme
aujourd'hui, vous me ferez toujours
plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-
on plus chez les Forestier?"



Il répondit:

"Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup à
faire. J'espère bien que nous nous y
retrouverons un de ces jours."

Et il sortit, le coeur plein d'espoir,
sans savoir pourquoi.

Il ne parla pas à Forestier de cette
visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours
suivants, plus que le souvenir, une
sorte de sensation de la présence
irréelle et persistante de cette femme.
Il lui semblait avoir pris quelque
chose d'elle, l'image de son corps
restée dans ses yeux et la saveur de
son être moral restée en son coeur. II



demeurait sous l'obsession de son
image, comme il arrive quelquefois
quand on a passé des heures
charmantes auprès d'un être. On
dirait qu'on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante
et exquise parce qu'elle est
mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de
quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon,
et Laurine parut aussitôt. Elle tendit,
non plus sa main, mais son front, et
dit:

"Maman m'a chargée de vous prier de
l'attendre. Elle en a pour un quart



d'heure, parce qu'elle n'est pas
habillée. Je vous tiendrai compagnie.
"

Duroy, qu'amusaient les manières
cérémonieuses de la fillette,
répondit: "Parfaitement,
mademoiselle, je serai enchanté de
passer un quart d'heure avec vous:
mais je vous préviens que je ne suis
point sérieux du tout, moi, je joue
toute la journée; je vous propose
donc de faire une partie de chat
perché."

La gamine demeura saisie, puis elle
sourit, comme aurait fait une femme,
de cette idée qui la choquait un pou
et l'étonnait aussi; et elle murmura:



"Les appartements ne sont pas faits
pour jouer."

Il reprit:

"Ca m'est égal: moi je joue partout.
Allons, attrapez-moi."

Et il se mit à tourner autour de la
table, en l'excitant à le poursuivre,
tandis qu'elle s'en venait derrière lui,
souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais
sans s'abandonner jusqu'à courir.

Il s'arrêtait, se baissait, et,
lorsqu'elle approchait, de son petit
pas hésitant, il sautait en l'air
comme les diables enfermés en des



boîtes, puis il s'élançait d'une
enjambée à l'autre bout du salon.
Elle trouvait ça drôle, finissait par
rire, et, s'animant, commençait à
trottiner derrière lui, avec de légers
cris joyeux et craintifs, quand elle
avait cru le saisir. Il déplaçait les
chaises, en faisait des obstacles, la
forçait à pivoter pendant une minute
autour de la même, puis, quittant
celle-là, en saisissait une autre.
Laurine courait maintenant,
s'abandonnait tout à fait au plaisir
de ce jeu nouveau et, la figure rose,
elle se précipitait d'un grand élan
d'enfant ravie, à chacune des fuites, à
chacune des ruses, à chacune des



feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s'imaginait
l'atteindre, il la saisit dans ses bras,
et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria:
"Chat perché!"

La fillette enchantée agitait ses
jambes pour s'échapper et riait de
tout son coeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite:

"Ah! Laurine… Laurine qui joue…
Vous êtes un ensorceleur, monsieur.
"

Il reposa par terre la gamine, baisa la
main de la mère, et ils s'assirent,
l'enfant entre eux. Ils voulurent



causer: mais Laurine, grisée, si
muette d'ordinaire, parlait tout le
temps, et il fallut l'envoyer à sa
chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec
des larmes dans les yeux.

Dès qu'ils furent seuls, Mme de
Marelle baissa la voix:

"Vous ne savez pas, j'ai un grand
projet, et j'ai pensé à vous. Voilà.
Comme je dîne toutes les semaines
chez les Forestier, je leur rends ça, de
temps en temps, dans un restaurant.
Moi, je n'aime pas à avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organisée
pour ça, et, d'ailleurs, je n'entends



rien aux choses de la maison, rien à
la cuisine, rien à rien. J'aime vivre à
la diable. Donc je les reçois de temps
en temps au restaurant, mais ça n'est
pas gai quand nous ne sommes que
nous trois, et mes connaissances à
moi ne vont guère avec eux. Je vous
dis ça pour vous expliquer une
invitation peu régulière. Vous
comprenez, n'est-ce pas, que je vous
demande d'être des nôtres samedi, au
café Riche, sept heures et demie.
Vous connaissez la maison?"

Il accepta avec bonheur. Elle reprit:

"Nous serons tous les quatre
seulement, une vraie partie carrée.
C'est très amusant ces petites fêtes-



là, pour nous autres femmes qui n'y
sommes pas habituées."

Elle portait une robe marron foncé,
qui moulait sa taille, ses hanches, sa
gorge, ses bras d'une façon
provocante et coquette; et Duroy
éprouvait un étonnement confus,
presque une gêne dont il ne saisissait
pas bien la cause, du désaccord de
cette élégance soignée et raffinée
avec l'insouci visible pour le logis
qu'elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce
qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et
fin, mais ce qui l'entourait ne lui
importait plus.



Il la quitta, gardant, comme l'autre
fois, la sensation de sa présence
continuée dans une sorte
d'hallucination de ses sens. Et il
attendit le jour du dîner avec une
impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un
habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d'acheter un
costume de soirée, il arriva le
premier au rendez-vous, quelques
minutes avant l'heure.

On le fit monter au second étage, et
on l'introduisit dans un petit salon
de restaurant, tendu de rouge et
ouvrant sur le boulevard son unique
fenêtre.



Une table carrée, de quatre couverts,
étalait sa nappe blanche, si luisante
qu'elle semblait vernie; et les verres,
l'argenterie, le réchaud brillaient
gaiement sous la flamme de douze
bougies portées par deux hauts
candélabres.

Au dehors on apercevait une grande
tache d'un vert clair que faisaient les
feuilles d'un arbre, éclairées par la
lumière vive des cabinets
particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas,
rouge comme les tentures des murs,
et dont les ressorts fatigués,
s'enfonçant sous lui, lui donnèrent la
sensation de tomber dans un trou. Il



entendait dans toute cette vaste
maison une rumeur confuse, ce
bruissement des grands restaurants
fait du bruit des vaisselles et des
argenteries heurtées, du bruit des
pas rapides des garçons adouci par le
tapis des corridors, du bruit des
portes un moment ouvertes et qui
laissent échapper le son des voix de
tous ces étroits salons où sont
enfermés des gens qui dînent.
Forestier entra et lui serra la main
avec une familiarité cordiale qu'il ne
lui témoignait jamais dans les
bureaux de La Vie Française.

"Ces deux dames vont arriver
ensemble, dit-il; c'est très gentil ces



dîners-là!"

Puis il regarda la table, fit éteindre
tout à fait un bec de gaz qui brûlait
en veilleuse, ferma un battant de la
fenêtre, à cause du courant d'air, et
choisit sa place bien à l'abri en
déclarant: "Il faut que je fasse grande
attention; j'ai été mieux pendant un
mois, et me voici repris depuis
quelques jours. J'aurai attrapé froid
mardi en sortant du théâtre. "

On ouvrit la porte et les deux jeunes
femmes parurent, suivies d'un maître
d'hôtel, voilées, cachées, discrètes,
avec cette allure de mystère
charmant qu'elles prennent en ces
endroits où les voisinages et les



rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier,
elle le gronda fort de n'être pas
revenu la voir; puis elle ajouta, avec
un sourire, vers son amie:

"C'est ça, vous me préférez Mme de
Marelle, vous trouvez bien le temps
pour elle."

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel
ayant présenté à Forestier la carte
des vins, Mme de Marelle s'écria:

"Donnez à ces messieurs ce qu'ils
voudront; quant à nous du
champagne frappé, du meilleur, du
champagne doux par exemple, rien
autre chose."



Et l'homme étant sorti, elle annonça
avec un rire excité:

"Je veux me pocharder ce soir, nous
allons faire une noce, une vraie
noce."

Forestier, qui paraissait n'avoir pas
entendu, demanda:

"Cela ne vous ferait-il rien qu'on
fermât la fenêtre? J'ai la poitrine un
peu prise depuis quelques jours.

- Non, rien du tout."

Il alla donc pousser le battant resté
entrouvert et il revint s'asseoir avec
un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait



absorbée; et, les yeux baissés vers la
table, elle souriait aux verres, de ce
sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d'Ostende furent
apportées, mignonnes et grasses,
semblables à de petites oreilles
enfermées en des coquilles, et
fondant entre le palais et la langue
ainsi que des bonbons salés,

Puis, après le potage, on servit une
truite rose comme de la chair de
jeune fille; et les convives
commencèrent à causer.

On parla d'abord d'un cancan qui
courait les rues, l'histoire d'une



femme du monde surprise, par un
ami de son mari, soupant avec un
prince étranger en cabinet
particulier.

Forestier riait beaucoup de
l'aventure; les deux femmes
déclaraient que le bavard indiscret
n'était qu'un goujat et qu'un lâche.
Duroy fut de leur avis et proclama
bien haut qu'un homme a le devoir
d'apporter en ces sortes d'affaires,
qu'il soit acteur, confident ou simple
témoin, un silence de tombeau. Il
ajouta:

"Comme la vie serait pleine de choses
charmantes si nous pouvions
compter sur la discrétion absolue les



uns des autres. Ce qui arrête
souvent, bien souvent, presque
toujours les femmes, c'est la peur du
secret dévoilé."

Puis il ajouta, souriant:

"Voyons, n'est-ce pas vrai?

"Combien y en a-t-il qui
s'abandonneraient à un rapide désir,
au caprice brusque et violent d'une
heure, à une fantaisie d'amour, si
elles ne craignaient de payer par un
scandale irrémédiable et par des
larmes douloureuses un court et
léger bonheur!"

Il parlait avec une conviction
contagieuse, comme s'il avait plaidé



une cause, sa cause, comme s'il eût
dit: "Ce n'est pas avec moi qu'on
aurait à craindre de pareils dangers.
Essayez pour voir."

Elles le contemplaient toutes les
deux, l'approuvant du regard,
trouvant qu'il parlait bien et juste,
confessant par leur silence ami que
leur morale inflexible de Parisiennes
n'aurait pas tenu longtemps devant
la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le
canapé, une jambe repliée sous lui, la
serviette glissée dans son gilet pour
ne point maculer son habit, déclara
tout à coup, avec un rire convaincu
de sceptique:



"Sacristi oui, on s'en paierait si on
était sûr du silence. Bigre de bigre!
les pauvres maris."

Et on se mit à parler d'amour. Sans
l'admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien,
une amitié tendre, une confiance!
L'union des sens n'était qu'un sceau
à l'union des coeurs. Mais il
s'indignait des jalousies harcelantes,
des drames, des scènes, des misères
qui, presque toujours, accompagnent
les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle
soupira:

"Oui, c'est la seule bonne chose de la



vie, et nous la gâtons souvent par des
exigences impossibles."

Mme Forestier qui jouait avec un
couteau, ajouta:

"Oui… oui… c'est bon d'être aimée…
"

Et elle semblait pousser plus loin son
rêve, songer à des choses qu'elle
n'osait point dire.

Et comme la première entrée
n'arrivait pas, ils buvaient de temps
en temps une gorgée de champagne
en grignotant des croûtes arrachées
sur le dos des petits pains ronds. Et
la pensée de l'amour, lente et
envahissante, entrait en eux, enivrait



peu à peu leur âme, comme le vin
clair, tombé goutte à goutte en leur
gorge, échauffait leur sang et
troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d'agneau,
tendres, légères, couchées sur un lit
épais et menu de pointes d'asperges.

"Bigre! la bonne chose!" s'écria
Forestier. Et ils mangeaient avec
lenteur, savourant la viande fine et le
légume onctueux comme une crème.

Duroy reprit:

"Moi, quand j'aime une femme, tout
disparaît du monde autour d'elle."

Il disait cela avec conviction,



s'exaltant à la pensée de cette
jouissance de table qu'il goûtait.

Mme Forestier murmura, avec son air
de n'y point toucher:

"Il n'y a pas de bonheur comparable
à la première pression des mains,
quand l'un demande: "M'aimez-
vous?" et quand l'autre répond: "
Oui, je t'aime."

Mme de Marelle, qui venait de vider
d'un trait une nouvelle flûte de
champagne, dit gaiement en reposant
son verre:

"Moi, je suis moins platonique."

Et chacun se mit à ricaner, l'oeil



allumé, en approuvant cette parole.

Forestier s'étendit sur le canapé,
ouvrit les bras, les appuya sur des
coussins et d'un ton sérieux:

"Cette franchise vous honore et
prouve que vous êtes une femme
pratique. Mais peut-on vous
demander quelle est l'opinion de M.
de Marelle?"

Elle haussa les épaules lentement,
avec un dédain infini, prolongé; puis,
d'une voix nette:

"M. de Marelle n'a pas d'opinion en
cette matière. Il n'a que des… que des
abstentions."



Et la causerie, descendant des
théories élevées sur la tendresse,
entra dans le jardin fleuri des
polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus
adroits, des voiles levés par des
mots, comme on lève des jupes, le
moment des ruses de langage, des
audaces habiles et déguisées, de
toutes les hypocrisies impudiques, de
la phrase qui montre des images
dévêtues avec des expressions
couvertes, qui fait passer dans l'oeil
et dans l'esprit la vision rapide de
tout ce qu'on ne peut pas dire, et
permet aux gens du monde une sorte
d'amour subtil et mystérieux, une



sorte de contact impur des pensées
par l'évocation simultanée,
troublante et sensuelle comme une
étreinte, de toutes les choses
secrètes, honteuses et désirées de
l'enlacement. On avait apporté le
rôti, des perdreaux flanqués de
cailles, puis des petits pois, puis une
terrine de foie gras accompagnée
d'une salade aux feuilles dentelées,
emplissant comme une mousse verte
un grand saladier en forme de
cuvette. Ils avaient mangé de tout
cela sans y goûter, sans s'en douter,
uniquement préoccupés de ce qu'ils
disaient, plongés dans un bain
d'amour.



Les deux femmes, maintenant, en
lançaient de roides, Mme de Marelle
avec une audace naturelle qui
ressemblait à une provocation, Mme
Forestier avec une réserve
charmante, une pudeur dans le ton,
dans la voix, dans le sourire, dans
toute l'allure, qui soulignait, en
ayant l'air de les atténuer, les choses
hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les
coussins, riait, buvait, mangeait sans
cesse et jetait parfois une parole
tellement osée ou tellement crue que
les femmes, un peu choquées par la
forme et pour la forme, prenaient un
petit air gêné qui durait deux ou



trois secondes. Quand il avait lâché
quelque polissonnerie trop grosse, il
ajoutait:

"Vous allez bien, mes enfants. Si
vous continuez comme ça, vous
finirez par faire des bêtises."

Le dessert vint, puis le café; et les
liqueurs versèrent dans les esprits
excités un trouble plus lourd et plus
chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se
mettant à table, Mme de Marelle était
pocharde, et elle le reconnaissait,
avec une grâce gaie et bavarde de
femme qui accentue, pour amuser ses
convives, une pointe d'ivresse très



réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant,
par prudence peut-être; et Duroy, se
sentant trop allumé pour ne pas se
compromettre, gardait une réserve
habile.

On alluma des cigarettes, et
Forestier, tout à coup, se mit à
tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui
déchirait la gorge; et, la face rouge,
le front en sueur, il étouffait dans sa
serviette. Lorsque la crise fut calmée,
il grogna, d'un air furieux: "Ca ne me
vaut rien, ces parties-là: c'est
stupide." Toute sa bonne humeur



avait disparu dans la terreur du mal
qui hantait sa pensée.

"Rentrons chez nous", dit-il.

Mme de Marelle sonna le garçon et
demanda l'addition. On la lui
apporta presque aussitôt. Elle essaya
de la lire; mais les chiffres tournaient
devant ses yeux, et elle passa le
papier à Duroy: "Tenez, payez pour
moi, je n'y vois plus, je suis trop
grise."

Et elle lui jeta en même temps sa
bourse dans les mains.

Le total montait à cent trente francs.
Duroy contrôla et vérifia la note,
puis donna deux billets, et reprit la



monnaie, en demandant, à mi-voix:
"Combien faut-il laisser aux
garçons?

- Ce que vous voudrez, je ne sais
pas."

Il mit cinq francs sur l'assiette, puis
rendit la bourse à la jeune femme, en
lui disant:

"Voulez-vous que je vous reconduise
à votre porte?

- Mais certainement. Je suis
incapable de retrouver mon adresse."

On serra les mains des Forestier, et
Duroy se trouva seul avec Mme de
Marelle dans un fiacre qui roulait.



Il la sentait contre lui, si près,
enfermée avec lui dans cette boîte
noire, qu'éclairaient brusquement,
pendant un instant, les becs de gaz
des trottoirs. Il sentait, à travers sa
manche, la chaleur de son épaule, et
il ne trouvait rien à lui dire,
absolument rien, ayant l'esprit
paralysé par le désir impérieux de la
saisir dans ses bras.

"Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-
il. Et le souvenir de toutes les
polissonneries chuchotées pendant le
dîner l'enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en même temps.

Elle ne disait rien non plus,
immobile, enfoncée en son coin. Il



eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait
vu briller ses yeux chaque fois qu'un
rayon de lumière pénétrait dans la
voiture.

"Que pensait-elle?" Il sentait bien
qu'il ne fallait point parler, qu'un
mot, un seul mot, rompant le silence,
emporterait ses chances; mais
l'audace lui manquait, l'audace de
l'action brusque et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied.
Elle avait fait un mouvement, un
mouvement sec, nerveux,
d'impatience ou d'appel peut-être. Ce
geste, presque insensible, lui fit
courir, de la tête aux pieds, un grand
frisson sur la peau, et, se tournant



vivement, il se jeta sur elle, cherchant
la bouche avec ses lèvres et la chair
nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se
dresser, se débattre, le repousser;
puis elle céda, comme si la force lui
eût manqué pour résister plus
longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée
bientôt devant la maison qu'elle
habitait, Duroy, surpris, n'eut point à
chercher des paroles passionnées
pour la remercier, la bénir et lui
exprimer son amour reconnaissant.
Cependant elle ne se levait pas, elle
ne remuait point, étourdie par ce qui
venait de se passer. Alors il craignit



que le cocher n'eût des doutes, et il
descendit le premier pour tendre la
main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en
trébuchant et sans prononcer une
parole. Il sonna, et, comme la porte
s'ouvrait, il demanda, en tremblant:
"Quand vous reverrai-je?"

Elle murmura si bas qu'il entendit à
peine: "Venez déjeuner avec moi
demain." Et elle disparut dans
l'ombre du vestibule en repoussant le
lourd battant, qui fit un bruit de
coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se
mit à marcher devant lui, d'un pas



rapide et triomphant, le coeur
débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme
mariée! une femme du monde! du
vrai monde! du monde parisien!
Comme ça avait été facile et
inattendu!

Il s'était imaginé jusque-là que pour
aborder et conquérir une de ces
créatures tant désirées, il fallait des
soins infinis, des attentes
interminables, un siège habile fait de
galanteries, de paroles d'amour, de
soupirs et de cadeaux. Et voilà que
tout d'un coup, à la moindre attaque,
la première qu'il rencontrait
s'abandonnait à lui, si vite qu'il en



demeurait stupéfait.

"Elle était grise, pensait-il; demain,
ce sera une autre chanson. J'aurai les
larmes." Cette idée l'inquiéta, puis il
se dit: " Ma foi, tant pis. Maintenant
que je la tiens, je saurai bien la
garder."

Et, dans le mirage confus où
s'égaraient ses espérances,
espérances de grandeur, de succès,
de renommée, de fortune et d'amour,
il aperçut tout à coup, pareille à ces
guirlandes de figurantes qui se
déroulent dans le ciel des
apothéoses, une procession de
femmes élégantes, riches, puissantes,
qui passaient en souriant pour



disparaître l'une après l'autre au
fond du nuage doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en
montant l'escalier de Mme de
Marelle. Comment allait-elle le
recevoir? Et si elle ne le recevait pas?
Si elle avait défendu l'entrée de sa
demeure? Si elle racontait?… Mais
non, elle ne pouvait rien dire sans
laisser deviner la vérité tout entière.
Donc il était maître de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle
avait son visage ordinaire. Il se
rassura, comme s'il se fût attendu à
ce que la domestique lui montrât une



figure bouleversée.

Il demanda:

"Madame va bien?"

Elle répondit:

"Oui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit à la cheminée pour
constater l'état de ses cheveux et de
sa toilette; et il rajustait sa cravate
devant la glace, quand il aperçut
dedans la jeune femme qui le
regardait debout sur le seuil de la
chambre.

Il fit semblant de ne l'avoir point
vue, et ils se considérèrent quelques



secondes, au fond du miroir,
s'observant, s'épiant avant de se
trouver face à face.

Il se retourna. Elle n'avait point
bougé, et semblait attendre. Il
s'élança, balbutiant: "Comme je vous
aime! comme je vous aime!" Elle
ouvrit les bras et tomba sur sa
poitrine; puis, ayant levé la tête vers
lui, ils s'embrassèrent longtemps.

Il pensait: "C'est plus facile que je
n'aurais cru. Ca va très bien." Et,
leurs lèvres s'étant séparées, il
souriait, sans dire un mot, en tâchant
de mettre dans son regard une
infinité d'amour.



Elle aussi souriait, de ce sourire
qu'elles ont pour offrir leur désir,
leur consentement, leur volonté de se
donner. Elle murmura:

"Nous sommes seuls. J'ai envoyé
Laurine déjeuner chez une
camarade."

Il soupira, en lui baisant les
poignets:

"Merci, je vous adore."

Alors elle lui prit le bras, comme s'il
eût été son mari, pour aller jusqu'au
canapé où ils s'assirent côte à côte.

Il lui fallait un début de causerie
habile et séduisant; ne le découvrant



point à son gré, il balbutia:

"Alors vous ne m'en voulez pas
trop?"

Elle lui mit une main sur la bouche:

"Tais-toi!"

Ils demeurèrent silencieux les
regards mêlés, les doigts enlacés et
brûlants.

"Comme je vous désirais!" dit-il.

Elle répéta: "Tais-toi."

On entendait la bonne remuer les
assiettes dans la salle, derrière le
mur.

Il se leva:



"Je ne veux pas rester si près de
vous. Je perdrais la tête."

La porte s'ouvrit:

"Madame est servie."

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se
regardant et se souriant sans cesse,
occupés uniquement d'eux, tout
enveloppés par le charme si doux
d'une tendresse qui commence. Ils
mangeaient, sans savoir quoi. Il
sentit un pied, un petit pied, qui
rôdait sous la table. Il le prit entre
les siens et l'y garda, le serrant de
toute sa force.



La bonne allait, venait, apportait et
enlevait les plats d'un air
nonchalant, sans paraître rien
remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils
rentrèrent dans le salon et reprirent
leur place sur le canapé, côte à côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle,
essayant de l'étreindre. Mais elle le
repoussait avec calme:

"Prenez garde, on pourrait entrer."

Il murmura:

"Quand pourrai-je vous voir bien
seule pour vous dire comme je vous
aime?"



Elle se pencha vers son oreille. et
prononça tout bas:

"J'irai vous faire une petite visite
chez vous un de ces jours."

Il se sentit rougir:

"C'est que… chez moi… c'est… c'est
bien modeste."

Elle sourit:

"Ca ne fait rien. C'est vous que j'irai
voir et non pas l'appartement. "

Alors il la pressa pour savoir quand
elle viendrait. Elle fixa un jour
éloigné de la semaine suivante, et il
la supplia d'avancer la date, avec des
paroles balbutiées, des yeux luisants,



en lui maniant et lui broyant les
mains, le visage rouge, enfiévré,
ravagé de désir, de ce désir
impétueux qui suit les repas en tête-
à-tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer
avec cette ardeur, et cédait un jour,
de temps en temps. Mais il répétait:
"Demain… dites… demain."

Elle y consentit à la fin:

"Oui. Demain. Cinq heures."

Il poussa un long soupir de joie; et
ils causèrent presque tranquillement,
avec des allures d'intimité, comme
s'ils se fussent connus depuis vingt
ans.



Un coup de timbre les fit tressaillir;
et, d'une secousse, ils s'éloignèrent
l'un de l'autre.

Elle murmura: "Ce doit être Laurine."

L'enfant parut, puis s'arrêta
interdite, puis courut vers Duroy en
battant des mains, transportée de
plaisir en l'apercevant, et elle cria:

"Ah! Bel-Ami!"

Mme de Marelle se mit à rire:

"Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a
baptisé! C'est un bon petit nom
d'amitié pour vous, ça; moi aussi je
vous appellerai Bel-Ami! "

Il avait pris sur ses genoux la fillette,



et il dut jouer avec elle à tous les
petits jeux qu'il lui avait appris.

Il se leva à trois heures moins vingt
minutes, pour se rendre au journal;
et sur l'escalier, par la porte
entrouverte, il murmura encore du
bout des lèvres: "Demain. Cinq
heures."

La jeune femme répondit: "Oui", d'un
sourire, et disparut.

Dès qu'il eut fini sa besogne
journalière, il songea à la façon dont
il arrangerait sa chambre pour
recevoir sa maîtresse et dissimuler le
mieux possible la pauvreté du local.
Il eut l'idée d'épingler sur les murs



de menus bibelots japonais, et il
acheta pour cinq francs toute une
collection de crépons, de petits
éventails et de petits écrans, dont il
cacha les taches trop visibles du
papier. Il appliqua sur les vitres de la
fenêtre des images transparentes
représentant des bateaux sur des
rivières, des vols d'oiseaux à travers
des ciels rouges, des dames
multicolores sur des balcons et des
processions de petits bonshommes
noirs dans les plaines remplies de
neige.

Son logis, grand tout juste pour y
dormir et s'y asseoir, eut bientôt l'air
de l'intérieur d'une lanterne de



papier peint. Il jugea l'effet
satisfaisant, et il passa la soirée à
coller sur le plafond des oiseaux
découpés dans des feuilles coloriées
qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet
des trains.

Il rentra de bonne heure le
lendemain, portant un sac de gâteaux
et une bouteille de madère achetée
chez l'épicier. Il dut ressortir pour se
procurer deux assiettes et deux
verres; et il disposa cette collation
sur sa table de toilette, dont le bois
sale fut caché par une serviette, la
cuvette et le pot à l'eau étant
dissimulés par-dessous.



Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart,
et, séduite par le papillotement
coloré des dessins, elle s'écria:

"Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il
y a bien du monde dans l'escalier."

Il l'avait prise dans ses bras, et il
baisait ses cheveux avec
emportement, entre le front et le
chapeau, à travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la
reconduisit à la station de fiacres de
la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans
la voiture, il murmura: "Mardi, à la
même heure."



Elle dit: "A la même heure, mardi."
Et, comme la nuit était venue, elle
attira sa tête dans la portière et le
baisa sur les lèvres. Puis, le cocher
ayant fouetté sa bête, elle cria: "
Adieu, Bel-Ami " et le vieux coupé
s'en alla au trot fatigué d'un cheval
blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut
ainsi Mme de Marelle tous les deux
ou trois jours, tantôt le matin, tantôt
le soir.

Comme il l'attendait, un après-midi,
un grand bruit, dans l'escalier,
l'attira sur sa porte. Un enfant
hurlait. Une voix furieuse, celle d'un
homme, cria: "Qu'est-ce qu'il a



encore à gueuler, ce bougre-là?" La
voix glapissante et exaspérée d'une
femme répondit: " C'est ct'e sale
cocotte qui vient chez l'journaliste
d'en haut qu'a renversé Nicolas sur
l'palier. Comme si on devrait laisser
des roulures comme ça qui n'font
seulement pas attention aux enfants
dans les escaliers!"

Duroy, éperdu, se recula, car il
entendait un rapide frôlement de
jupes et un pas précipité gravissant
l'étage au-dessous de lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu'il
venait de refermer. Il ouvrit, et Mme
de Marelle se jeta dans la chambre,
essoufflée, affolée, balbutiant:



"As-tu entendu?"

Il fit semblant de ne rien savoir.

"Non, quoi?

- Comme ils m'ont insultée?

- Qui ça?

- Les misérables qui habitent au-
dessous.

- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-
moi?"

Elle se mit à sangloter sans pouvoir
prononcer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer,
l'étendre sur le lit, lui tapoter les
tempes avec un linge mouillé; elle



suffoquait; puis, quand son émotion
se fut un peu calmée, toute sa colère
indignée éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de
suite, qu'il se battît, qu'il les tuât.

Il répétait: "Mais ce sont des
ouvriers, des rustres. Songe qu'il
faudrait aller en justice, que tu
pourrais être reconnue, arrêtée,
perdue. On ne se commet pas avec
des gens comme ça."

Elle passa à une autre idée:
"Comment ferons-nous, maintenant?
Moi, je ne peux pas rentrer ici." Il
répondit: "C'est bien simple, je vais
déménager."



Elle murmura: "Oui, mais ce sera
long." Puis, tout d'un coup, elle
imagina une combinaison, et
rassérénée brusquement:

"Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi
faire, ne t'occupe de rien. Je
t'enverrai un petit bleu demain
matin."

Elle appelait des " petits bleus " les
télégrammes fermés circulant dans
Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son
invention, qu'elle ne voulait pas
révéler; et elle fit mille folies
d'amour.

Elle était bien émue cependant, en



redescendant l'escalier, et elle
s'appuyait de toute sa force sur le
bras de son amant, tant elle sentait
fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.

Comme il se levait tard, il était
encore au lit, le lendemain vers onze
heures, quand le facteur du
télégraphe lui apporta le petit bleu
promis.

Duroy l'ouvrit et lut:

"Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue
de Constantinople, 127. Tu te feras
ouvrir l'appartement loué par Mme
Duroy.



"CLO t'embrasse."

A cinq heures précises, il entrait chez
le concierge d'une grande maison
meublée et demandait:

"C'est ici que Mme Duroy a loué un
appartement?

- Oui, monsieur.

- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous
plaît?"

L'homme, habitué sans doute aux
situations délicates où la prudence
est nécessaire, le regardant dans les
yeux, puis, choisissant dans la
longue file de clefs:

"Vous êtes bien M. Duroy?



- Mais oui, parfaitement."

Et il ouvrit un petit logement
composé de deux pièces et situé au
rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé,
assez frais, possédait un meuble
d'acajou recouvert en reps verdâtre à
dessins jaunes, et un maigre tapis à
fleurs, si mince que le pied sentait le
bois par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë
que le lit l'emplissait aux trois
quarts. Il tenait le fond, allant d'un
mur à l'autre, un grand lit de maison
meublée, enveloppé de rideaux bleus
et lourds, également en reps, et



écrasé sous un édredon de soie rouge
maculé de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait:
"Ca va me coûter un argent fou, ce
logis-là. Il va falloir que j'emprunte
encore. C'est idiot, ce qu'elle a fait."

La porte s'ouvrit, et Clotilde se
précipita en coup de vent, avec un
grand bruit de robe, les bras ouverts.
Elle était enchantée.

"Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et
pas à monter, c'est sur la rue, au rez-
de-chaussée! On peut entrer et sortir
par la fenêtre sans que le concierge
vous voie. Comme nous nous
aimerons, là-dedans."



Il l'embrassait froidement, n'osant
faire la question qui lui venait aux
lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le
guéridon, au milieu de la pièce. Elle
l'ouvrit et en tira un savon, une
bouteille d'eau de Lubin, une éponge,
une boîte d'épingles à cheveux, un
tire-bouchon et un petit fer à friser
pour rajuster les mèches de son front
qu'elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant
la place de chaque chose, s'amusant
énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les
tiroirs:



"Il faudra que j'apporte un peu de
linge, pour pouvoir en changer à
l'occasion. Ce sera très commode. Si
je reçois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me
sécher ici. Nous aurons chacun notre
clef, outre celle laissée dans la loge
pour le cas où nous oublierions les
nôtres. J'ai loué pour trois mois, à
ton nom, bien entendu, puisque je ne
pouvais donner le mien."

Alors il demanda:

"Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement:

"Mais c'est payé, mon chéri!"



Il reprit:

"Alors, c'est à toi que je le dois?

- Mais non, mon chat, ça ne te
regarde pas, c'est moi qui veux faire
cette petite folie."

Il eut l'air de se fâcher:

"Ah! mais non, par exemple. Je ne le
permettrai point."

Elle vint à lui suppliante, et, posant
les mains sur ses épaules:

"Je t'en prie, Georges, ça me fera tant
de plaisir, tant de plaisir que ce soit
à moi, notre nid, rien qu'à moi! Ca ne
peut pas te froisser? En quoi? Je
voudrais apporter ça dans notre



amour. Dis que tu veux bien, mon
petit Géo, dis que tu veux bien?… "
Elle l'implorait du regard, de la lèvre,
de tout son être.

Il se fit prier, refusant avec des mines
irritées, puis il céda, trouvant cela
juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura,
en se frottant les mains et sans
chercher dans les replis de son coeur
d'où lui venait, ce jour-là, cette
opinion: "Elle est gentille, tout de
même."

Il reçut quelques jours plus tard un
autre petit bleu qui lui disait:

"Mon mari arrive ce soir, après six



semaines d'inspection. Nous aurons
donc relâche huit jours. Quelle
corvée, mon chéri!

"Ta CLO."

Duroy demeura stupéfait. Il ne
songeait vraiment plus qu'elle était
mariée. En voilà un homme dont il
aurait voulu voir la tête, rien qu'une
fois, pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le
départ de l'époux, mais il passa aux
Folies-Bergère deux soirées qui se
terminèrent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme
contenant quatre mots:



"Tantôt, cinq heures. - CLO."

Ils arrivèrent tous les deux en avance
au rendez-vous. Elle se jeta dans ses
bras avec un grand élan d'amour, le
baisant passionnément à travers le
visage; puis elle lui dit:

"Si tu veux, quand nous nous serons
bien aimés, tu m'emmèneras dîner
quelque part. Je me suis faite libre."

On était justement au
commencement du mois, et bien que
son traitement fût escompté
longtemps d'avance, et qu'il vécût au
jour le jour d'argent cueilli de tous
les côtés, Duroy se trouvait par
hasard en fonds; et il fut content



d'avoir l'occasion de dépenser
quelque chose pour elle.

Il répondit:

"Mais oui, ma chérie, où tu voudras."

Ils partirent donc vers sept heures et
gagnèrent le boulevard extérieur.
Elle s'appuyait fortement sur lui et
lui disait, dans l'oreille: "Si tu savais
comme je suis contente de sortir à
ton bras, comme j'aime te sentir
contre moi!"

Il demanda:

"Veux-tu aller chez le père
Lathuille?"

Elle répondit: "Oh! non, c'est trop



chic. Je voudrais quelque chose de
drôle, de commun, comme un
restaurant, où vont les employés et
les ouvrières; j'adore les parties dans
les guinguettes! Oh! si nous avions
pu aller à la campagne!"

Comme il ne connaissait rien en ce
genre dans le quartier, ils errèrent le
long du boulevard, et ils finirent par
entrer chez un marchand de vin qui
donnait à manger dans une salle à
part. Elle avait vu, à travers la vitre,
deux fillettes en cheveux attablées en
face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans
le fond de la pièce étroite et longue,
et un personnage, impossible à



classer dans aucune profession,
fumait sa pipe, les jambes allongées,
les mains dans la ceinture de sa
culotte, étendu sur sa chaise et la
tête renversée en arrière par-dessus
la barre. Sa jaquette semblait un
musée de taches, et dans les poches
gonflées comme des ventres on
apercevait le goulot d'une bouteille,
un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un
bout de ficelle qui pendait. Il avait
des cheveux épais, crépus, mêlés,
gris de saleté; et sa casquette était
par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Clotilde fit sensation par
l'élégance de sa toilette. Les deux



couples cessèrent de chuchoter, les
trois cochers cessèrent de discuter,
et le particulier qui fumait, ayant ôté
sa pipe de sa bouche et craché devant
lui, regarda en tournant un peu la
tête.

Mme de Marelle murmura: "C'est très
gentil! Nous serons très bien; une
autre fois, je m'habillerai en
ouvrière." Et elle s'assit sans
embarras et sans dégoût en face de la
table de bois vernie par la graisse des
nourritures, lavée par les boissons
répandues et torchée d'un coup de
serviette par le garçon. Duroy, un
peu gêné, un peu honteux, cherchait
une patère pour y pendre son haut



chapeau. N'en trouvant point, il le
déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton,
une tranche de gigot et une salade.
Clotilde répétait: "Moi, j'adore ça.
J'ai des goûts canaille. Je m'amuse
mieux ici qu'au café Anglais." Puis
elle dit: "Si tu veux me faire tout à
fait plaisir, tu me mèneras dans un
bastringue. J'en connais un très drôle
près d'ici qu'on appelle La Reine
Blanche."

Duroy, surpris, demanda:

"Qui est-ce qui t'a menée là?"

Il la regardait et il la vit rougir, un
peu troublée, comme si cette



question brusque eût éveillé en elle
un souvenir délicat. Après une de ces
hésitations féminines si courtes qu'il
les faut deviner, elle répondit: "C'est
un ami… ", puis, après un silence,
elle ajouta: "qui est mort." Et elle
baissa les yeux avec une tristesse
bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois,
songea à tout ce qu'il ne savait point
dans la vie passée de cette femme, et
il rêva. Certes elle avait eu des
amants, déjà, mais de quelle sorte?
de quel monde? Une vague jalousie,
une sorte d'inimitié s'éveillait en lui
contre elle, une inimitié pour tout ce
qu'il ignorait, pour tout ce qui ne lui



avait point appartenu dans ce coeur
et dans cette existence. Il la
regardait, irrité du mystère enfermé
dans cette tête jolie et muette et qui
songeait, en ce moment-là même
peut-être, à l'autre, aux autres, avec
des regrets. Comme il eût aimé
regarder dans ce souvenir, y fouiller,
et tout savoir, tout connaître!…

Elle répéta:

"Veux-tu me conduire à La Reine
Blanche? Ce sera une fête complète."

Il pensa: "Bah! qu'importe le passé?
Je suis bien bête de me troubler de
ça." Et, souriant, il répondit:

"Mais certainement, ma chérie."



Lorsqu'ils furent dans la rue, elle
reprit, tout bas, avec ce ton
mystérieux dont on fait les
confidences:

"Je n'osais point te demander ça,
jusqu'ici; mais tu ne te figures pas
comme j'aime ces escapades de
garçon dans tous ces endroits où les
femmes ne vont pas. Pendant le
carnaval je m'habillerai en collégien.
Je suis drôle comme tout en
collégien."

Quand ils pénétrèrent dans la salle
de bal, elle se serra contre lui,
effrayée et contente, regardant d'un
oeil ravi les filles et les souteneurs
et, de temps en temps, comme pour



se rassurer contre un danger
possible, elle disait, en apercevant un
municipal grave et immobile: " Voilà
un agent qui a l'air solide." Au bout
d'un quart d'heure, elle en eut assez,
et il la reconduisit chez elle.

Alors commença une série
d'excursions dans tous les endroits
louches où s'amuse le peuple; et
Duroy découvrit dans sa maîtresse
un goût passionné pour ce
vagabondage d'étudiants en
goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel
vêtue d'une robe de toile, la tête
couverte d'un bonnet de soubrette,
de soubrette de vaudeville; et, malgré



la simplicité élégante et cherchée de
la toilette, elle gardait ses bagues,
ses bracelets et ses boucles d'oreilles
en brillants, en donnant cette raison,
quand il la suppliait de les ôter:
"Bah! on croira que ce sont des
cailloux du Rhin."

Elle se jugeait admirablement
déguisée, et, bien qu'elle fût en
réalité cachée à la façon des
autruches, elle allait dans les
tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s'habillât
en ouvrier; mais il résista et garda sa
tenue correcte de boulevardier, sans
vouloir même changer son haut
chapeau contre un chapeau de feutre



mou.

Elle s'était consolée de son
obstination par ce raisonnement: "
On pense que je suis une femme de
chambre en bonne fortune avec un
jeune homme du monde." Et elle
trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots
populaires et allaient s'asseoir au
fond du bouge enfumé, sur des
chaises boiteuses, devant une vieille
table de bois. Un nuage de fumée
âcre où restait une odeur de poisson
frit du dîner emplissait la salle; des
hommes en blouse gueulaient en
buvant des petits verres; et le garçon
étonné dévisageait ce couple étrange,



en posant devant lui deux cerises à
l'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se
mettait à boire le jus rouge des
fruits, à petits coups, en regardant
autour d'elle d'un oeil inquiet et
allumé. Chaque cerise avalée lui
donnait la sensation d'une faute
commise, chaque goutte du liquide
brûlant et poivré descendant en sa
gorge lui procurait un plaisir âcre, la
joie d'une jouissance scélérate et
défendue.

Puis elle disait à mi-voix: "Allons-
nous-en." Et ils partaient. Elle filait
vivement, la tête basse, d'un pas
menu, d'un pas d'actrice qui quitte la



scène, entre les buveurs accoudés
aux tables qui la regardaient passer
d'un air soupçonneux et mécontent;
et quand elle avait franchi la porte,
elle poussait un grand soupir, comme
si elle venait d'échapper à quelque
danger terrible.

Quelquefois elle demandait à Duroy,
en frissonnant:

"Si on m'injuriait dans ces endroits-
là, qu'est-ce que tu ferais?"

Il répondait d'un ton crâne:

"Je te défendrais, parbleu!"

Et elle lui serrait le bras avec
bonheur, avec le désir confus peut-



être d'être injuriée et défendue, de
voir des hommes se battre pour elle,
même ces hommes-là, avec son bien-
aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant
deux ou trois fois par semaine,
commençaient à fatiguer Duroy, qui
avait grand mal d'ailleurs, depuis
quelque temps, à se procurer le demi-
louis qu'il lui fallait pour payer la
voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine
infinie, avec plus de peine qu'aux
jours où il était employé du Nord,
car, ayant dépensé largement, sans
compter, pendant ses premiers mois
de journalisme, avec l'espoir



constant de gagner de grosses
sommes le lendemain, il avait épuisé
toutes ses ressources et tous les
moyens de se procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui
d'emprunter à la caisse, s'était
trouvé bien vite usé, et il devait déjà
au journal quatre mois de son
traitement, plus six cents francs sur
ses lignes. Il devait, en outre, cent
francs à Forestier, trois cents francs
à Jacques Rival, qui avait la bourse
large, et il était rongé par une
multitude de petites dettes
inavouables de vingt francs ou de
cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les



méthodes à employer pour trouver
encore cent francs, n'avait découvert
aucun expédient, bien qu'il fût un
homme d'invention; et Duroy
s'exaspérait de cette misère, plus
sensible maintenant qu'autrefois,
parce qu'il avait plus de besoins. Une
colère sourde contre tout le monde
couvait en lui, et une irritation
incessante, qui se manifestait à tout
propos, à tout moment, pour les
causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il
avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois,
sans aucun excès ni aucune fantaisie;
et il constatait qu'en additionnant un



déjeuner de huit francs avec un dîner
de douze pris dans un grand café
quelconque du boulevard, il arrivait
tout de suite à un louis, qui, joint à
une dizaine de francs d'argent de
poche, de cet argent qui coule sans
qu'on sache comment, formait un
total de trente francs. Or, trente
francs par jour donnent neuf cents
francs à la fin du mois. Et il ne
comptait pas là-dedans tous les frais
d'habillement, de chaussure, de linge,
de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva
sans un sou dans sa poche et sans un
moyen dans l'esprit pour obtenir
quelque monnaie.



Il fit, comme il avait fait souvent
jadis, il ne déjeuna point et il passa
l'après-midi au journal à travailler,
rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit
bleu de sa maîtresse, qui lui disait:
"Veux-tu que nous dînions ensemble?
nous ferons ensuite une escapade."

Il répondit aussitôt: "Impossible
dîner." Puis il réfléchit qu'il serait
bien bête de se priver des moments
agréables qu'elle pourrait lui donner,
et il ajouta: "Mais je t'attendrai, à
neuf heures, dans notre logis."

Et ayant envoyé un des garçons
porter ce mot, afin d'économiser le



prix du télégramme, il réfléchit à la
façon dont il s'y prendrait pour se
procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien
inventé; et une faim terrible lui
creusait le ventre. Alors il eut
recours à un stratagème de
désespéré. Il laissa partir tous ses
confrères, l'un après l'autre, et,
quand il fut seul, il sonna vivement.
L'huissier du patron, resté pour
garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses
poches, et d'une voix brusque:

"Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon
portefeuille chez moi, et il faut que



j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez-
moi cinquante sous pour payer ma
voiture."

L'homme tira trois francs de son
gilet, en demandant:

"Monsieur Duroy ne veut pas
davantage?

- Non, non, cela me suffit. Merci
bien."

Et, ayant saisi les pièces blanches,
Duroy descendit en courant
l'escalier, puis alla dîner dans une
gargotte où il échouait aux jours de
misère.

A neuf heures, il attendait sa



maîtresse, les pieds au feu dans le
petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie,
fouettée par l'air froid de la rue:

"Si tu veux, dit-elle, nous ferons
d'abord un tour, puis nous
rentrerons ici à onze heures. Le
temps est admirable pour se
promener."

Il répondit d'un ton grognon:

"Pourquoi sortir? On est très bien
ici."

Elle reprit, sans ôter son chapeau:

"Si tu savais, il fait un clair de lune
merveilleux. C'est un vrai bonheur de



se promener, ce soir.

- C'est possible, mais moi je ne tiens
pas à me promener."

Il avait dit cela d'un air furieux. Elle
en fut saisie, blessée, et demanda:

"Qu'est-ce que tu as? pourquoi
prends-tu ces manières-là? J'ai le
désir de faire un tour, je ne vois pas
en quoi cela peut te fâcher."

Il se souleva, exaspéré.

"Cela ne me fâche pas. Cela
m'embête. Voilà."

Elle était de celles que la résistance
irrite et que l'impolitesse exaspère.

Elle prononça, avec dédain, avec une



colère froide:

"Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle
ainsi. Je m'en irai seule, alors;
adieu!"

Il comprit que c'était grave, et
s'élançant vivement vers elle, il lui
prit les mains, les baisa, en
balbutiant:

"Pardonne-moi, ma chérie,
pardonne-moi, je suis très nerveux,
ce soir, très irritable. C'est que j'ai
des contrariétés, des ennuis, tu sais,
des affaires de métier."

Elle répondit, un peu adoucie, mais
non calmée:



"Cela ne me regarde pas, moi; et je ne
veux point supporter le contrecoup
de votre mauvaise humeur."

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le
canapé:

"Ecoute, ma mignonne, je ne voulais
point te blesser; je n'ai point songé à
ce que je disais."

Il l'avait forcée à s'asseoir, et
s'agenouillant devant elle:

"M'as-tu pardonné? Dis-moi que tu
m'as pardonné."

Elle murmura, d'une voix froide:
"Soit, mais ne recommence pas." Et,
s'étant relevée, elle ajouta:



"Maintenant, allons faire un tour."

Il était demeuré à genoux, entourant
les hanches de ses deux bras; il
balbutia:

"Je t'en prie, restons ici. Je t'en
supplie. Accorde-moi cela. J'aimerais
tant à te garder ce soir, pour moi
tout seul, là, près du feu. Dis " oui " ,
je t'en supplie, dis " oui "."

Elle répliqua nettement, durement:

"Non, je tiens à sortir, et je ne
céderai pas à tes caprices."

Il insista:

"Je t'en supplie, j'ai une raison, une
raison très sérieuse… "



Elle dit de nouveau:

"Non. Et si tu ne veux pas sortir avec
moi, je m'en vais. Adieu."

Elle s'était dégagée d'une secousse,
et gagnait la porte. Il courut vers elle,
l'enveloppa dans ses bras:

"Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute,
accorde-moi cela… " Elle faisait non,
de la tête, sans répondre, évitant ses
baisers et cherchant à sortir de son
étreinte pour s'en aller.

Il bégayait:

"Clo, ma petite Clo, j'ai une raison."

Elle s'arrêta en le regardant en face:

"Tu mens… laquelle?"



Il rougit, ne sachant que dire. Et elle
reprit, indignée:

"Tu vois bien que tu mens… sale
bête… " Et avec un geste rageur, les
larmes aux yeux, elle lui échappa.

Il la prit encore une fois par les
épaules, et désolé, prêt à tout avouer
pour éviter cette rupture, il déclara
avec un accent désespéré:

"Il y a que je n'ai pas le sou… Voilà."

Elle s'arrêta net, et le regardant au
fond des yeux pour y lire la vérité:

"Tu dis?"

Il avait rougi jusqu'aux cheveux: "Je
dis que je n'ai pas le sou.



Comprends-tu? Mais pas vingt sous,
pas dix sous, pas de quoi payer un
verre de cassis dans le café où nous
entrerons. Tu me forces à confesser
des choses honteuses. Il ne m'était
pourtant pas possible de sortir avec
toi, et quand nous aurions été
attablés devant deux
consommations, de te raconter
tranquillement que je ne pouvais pas
les payer… "

Elle le regarda toujours en face:

"Alors… c'est bien vrai… ça?"

En une seconde, il retourna toutes
ses poches, celles du pantalon, celles
du gilet, celles de la jaquette, et il



murmura:

"Tiens… es-tu contente…
maintenant?"

Brusquement, ouvrant ses deux bras
avec un élan passionné, elle lui sauta
au cou, en bégayant:

"Oh! mon pauvre chéri… mon pauvre
chéri… si j'avais su! Comment cela
t'est-il arrivé?"

Elle le fit asseoir, et s'assit elle-
même sur ses genoux, puis le tenant
par le cou, le baisant à tout instant,
baisant sa moustache, sa bouche, ses
yeux, elle le força à raconter d'où lui
venait cette infortune.



Il inventa une histoire
attendrissante. Il avait été obligé de
venir en aide à son père qui se
trouvait dans l'embarras. Il lui avait
donné non seulement toutes ses
économies, mais il s'était endetté
gravement.

Il ajouta:

"J'en ai pour six mois au moins à
crever de faim, car j'ai épuisé toutes
mes ressources. Tant pis, il y a des
moments de crise dans la vie.
L'argent, après tout, ne vaut pas
qu'on s'en préoccupe."

Elle lui souffla dans l'oreille:

"Je t'en prêterai, veux-tu?"



Il répondit avec dignité:

"Tu es bien gentille, ma mignonne,
mais ne parlons plus de ça, je te prie.
Tu me blesserais."

Elle se tut; puis, le serrant dans ses
bras, elle murmura:

"Tu ne sauras jamais comme je
t'aime."

Ce fut une de leurs meilleures soirées
d'amour.

Comme elle allait partir, elle reprit
en souriant:

"Hein! quand on est dans ta
situation, comme c'est amusant de
retrouver de l'argent oublié dans une



poche, une pièce qui avait glissé
dans la doublure."

Il répondit avec conviction:

"Ah! ça oui, par exemple."

Elle voulut rentrer à pied sous
prétexte que la lune était admirable,
et elle s'extasiait en le regardant.

C'était une nuit froide et sereine du
commencement de l'hiver. Les
passants et les chevaux allaient vite,
piqués par une claire gelée. Les
talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda:

"Veux-tu nous revoir après-demain?

- Mais oui, certainement.



- A la même heure?

- A la même heure.

- Adieu, mon chéri."

Et ils s'embrassèrent tendrement.

Puis il revint à grands pas, se
demandant ce qu'il inventerait le
lendemain, afin de se tirer d'affaire.
Mais comme il ouvrit la porte de sa
chambre, il fouilla dans la poche de
son gilet pour y trouver des
allumettes, et il demeura stupéfait de
rencontrer une pièce de monnaie qui
roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit
cette pièce pour l'examiner. C'était



un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant
par quel miracle cet argent se
trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu
tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une
colère indignée le saisit. Sa maîtresse
avait parlé, en effet, de monnaie
glissée dans la doublure et qu'on
retrouvait aux heures de pauvreté.
C'était elle qui lui avait fait cette
aumône.

Quelle honte!

Il jura: "Ah bien! je vais la recevoir



après-demain!

Elle en passera un joli quart
d'heure!"

Et il se mit au lit, le coeur agité de
fureur et d'humiliation.

Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il
essaya de se rendormir pour ne se
lever qu'à deux heures; puis il se dit:

"Cela ne m'avance à rien, il faut
toujours que je finisse par découvrir
de l'argent." Puis il sortit, espérant
qu'une idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant
devant chaque restaurant, on désir
ardent de manger lui mouillait la



bouche de salive. A midi, comme il
n'avait rien imaginé, il se décida
brusquement: "Bah! je vais déjeuner
sur les vingt francs de Clotilde. Cela
ne m'empêchera pas de les lui rendre
demain."

Il déjeuna donc dans une brasserie
pour deux francs cinquante. En
entrant au journal il remit encore
trois francs à l'huissier. "Tenez,
Foucart, voici ce que vous m'avez
prêté hier soir pour ma voiture. "

Et il travailla jusqu'à sept heures.
Puis il alla dîner et prit de nouveau
trois francs sur le même argent. Les
deux bocks de la soirée portèrent à
neuf francs trente centimes sa



dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire
un crédit ni se recréer des ressources
en vingt-quatre heures, il emprunta
encore six francs cinquante le
lendemain sur les vingt francs qu'il
devait rendre le soir même, de sorte
qu'il vint au rendez-vous convenu
avec quatre francs vingt dans sa
poche.

Il était d'une humeur de chien enragé
et se promettait bien de faire nette
tout de suite la situation. Il dirait à
sa maîtresse: " Tu sais, j'ai trouvé les
vingt francs que tu as mis dans ma
poche l'autre jour. Je ne te les rends
pas aujourd'hui parce que ma



position n'a point changé, et que je
n'ai pas eu te temps de m'occuper de
la question d'argent. Mais je te les
remettrai la première fois que nous
nous verrons."

Elle arriva, tendre, empressée, pleine
de craintes. Comment allait-il la
recevoir? Et elle l'embrassa avec
persistance pour éviter une
explication dans les premiers
moments.

Il se disait, de son côté: "II sera bien
temps tout à l'heure d'aborder la
question. Je vais chercher un joint."

Il ne trouva pas de joint et ne dit
rien, reculant devant les premiers



mots à prononcer sur ce sujet
délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut
charmante de toute façon.

Ils se séparèrent vers minuit, après
avoir pris rendez-vous seulement
pour le mercredi de la semaine
suivante, car Mme de Marelle avait
plusieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son
déjeuner, comme Duroy cherchait les
quatre pièces de monnaie qui
devaient lui rester, il s'aperçut
qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui
avait rendu, la veille, vingt francs par



mégarde, puis il comprit, et il sentit
une palpitation de coeur sous
l'humiliation de cette aumône
persévérante.

Comme il regretta de n'avoir rien dit!
S'il avait parlé avec énergie, cela ne
serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des
démarches et des efforts aussi
nombreux qu'inutiles pour se
procurer cinq louis, et il mangea le
second de Clotilde.

Elle trouva moyen - bien qu'il lui eût
dit, d'un air furieux: "Tu sais, ne
recommence pas la plaisanterie des
autres soirs, parce que je me



fâcherais " - de glisser encore vingt
francs dans la poche de son pantalon
la première fois qu'ils se
rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura " Nom
de Dieu!" et il les transporta dans
son gilet pour les avoir sous la main,
car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce
raisonnement: "Je lui rendrai le tout
en bloc. Ce n'est en somme que de
l'argent prêté."

Enfin le caissier du journal, sur ses
prières désespérées, consentit à lui
donner cent sous par jour. C'était
tout juste assez pour manger, mais



pas assez pour restituer soixante
francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa
rage pour les excursions nocturnes
dans tous les lieux suspects de Paris,
il finit par ne plus s'irriter outre
mesure de trouver un jaunet dans
une de ses poches, un jour même
dans sa bottine, et un autre jour dans
la boîte de sa montre, après leurs
promenades aventureuses.
Puisqu'elle avait des envies qu'il ne
pouvait satisfaire dans le moment,
n'était-il pas naturel qu'elle les payât
plutôt que de s'en priver?

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce
qu'il recevait ainsi, pour le lui



restituer un jour.

Un soir elle lui dit: "Croiras-tu que je
n'ai jamais été aux Folies-Bergère?
Veux-tu m'y mener?" Il hésita, dans
la crainte de rencontrer Rachel. Puis
il pensa: "Bah! je ne suis pas marié,
après tout. Si l'autre me voit, elle
comprendra la situation et ne me
parlera pas. D'ailleurs, nous
prendrons une loge."

Une raison aussi le décida. Il était
bien aise de cette occasion d'offrir à
Mme de Marelle une loge au théâtre
sans rien payer. C'était là une sorte
de compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la



voiture pour aller chercher le coupon
afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui
offrait, puis il la vint prendre et ils
entrèrent, salués par les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le
promenoir. Ils eurent grand-peine à
passer à travers la cohue des
hommes et des rôdeuses. Ils
atteignirent enfin leur case et
s'installèrent, enfermés entre
l'orchestre immobile et le remous de
la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait
guère la scène, uniquement
préoccupée des filles qui circulaient
derrière son dos; et elle se retournait
sans cesse pour les voir, avec une



envie de les toucher, de palper leur
corsage, leurs joues, leurs cheveux,
pour savoir comment c'était fait, ces
êtres-là.

Elle dit soudain:

"Il y en a une grosse brune qui nous
regarde tout le temps. J'ai cru tout à
l'heure qu'elle allait nous parler.
L'as-tu vue?"

Il répondit: "Non. Tu dois te
tromper." Mais il l'avait aperçue
depuis longtemps déjà. C'était
Rachel qui rôdait autour d'eux avec
une colère dans les yeux et des mots
violents sur les lèvres.

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en



traversant la foule, et elle lui avait
dit: "Bonjour " tout bas avec un
clignement d'oeil qui signifiait: "Je
comprends." Mais il n'avait point
répondu à cette gentillesse dans la
crainte d'être vu par sa maîtresse, et
il avait passé froidement, le front
haut, la lèvre dédaigneuse. La fille,
qu'une jalousie inconsciente
aiguillonnait déjà, revint sur ses pas,
le frôla de nouveau et prononça
d'une voix plus forte: "Bonjour,
Georges."

Il n'avait encore rien répondu. Alors
elle s'était obstinée à être reconnue,
saluée, et elle revenait sans cesse
derrière la loge, attendant un



moment favorable.

Dès qu'elle s'aperçut que Mme de
Marelle la regardait, elle toucha du
bout du doigt l'épaule de Duroy:

"Bonjour. Tu vas bien?"

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit:

"Eh bien? es-tu devenu sourd depuis
jeudi?"

Il ne répondit point, affectant un air
de mépris qui l'empêchait de se
compromettre, même par un mot,
avec cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d'un rire de rage et
dit: "Te voilà donc muet? Madame t'a



peut-être mordu la langue?"

Il fit un geste furieux, et d'une voix
exaspérée:

"Qui est-ce qui vous permet de
parler? Filez ou je vous fais arrêter. "

Alors, le regard enflammé, la gorge
gonflée, elle gueula:

"Ah! c'est comme ça! Va donc, mufle!
Quand on couche avec une femme, on
la salue au moins. C'est pas une
raison parce que t'es avec une autre
pour ne pas me reconnaître
aujourd'hui. Si tu m'avais seulement,
fait un signe quand j'ai passé contre
toi, tout à l'heure, je t'aurais laissé
tranquille. Mais t'as voulu faire le



fier, attends, va! Je vais te servir,
moi! Ah! tu ne me dis seulement pas
bonjour quand je te rencontre… "

Elle aurait crié longtemps, mais Mme
de Marelle avait ouvert la porte de la
loge et elle se sauvait, à travers la
foule, cherchant éperdument la
sortie.

Duroy s'était élancé derrière elle et
s'efforçait de la rejoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla,
triomphante:

"Arrêtez-la! Arrêtez-la! Elle m'a volé
mon amant."

Des rires coururent dans le public.



Deux messieurs, pour plaisanter,
saisirent par les épaules la fugitive et
voulurent l'emmener en cherchant à
l'embrasser. Mais Duroy l'ayant
rattrapée, la dégagea violemment et
l'entraîna dans la rue.

Elle s'élança dans un fiacre vide
arrêté devant l'établissement. Il y
sauta derrière elle, et comme le
cocher demandait: "Où faut-il aller,
bourgeois?" il répondit . " Où vous
voudrez."

La voiture se mit en route lentement,
secouée par les pavés. Clotilde en
proie à une sorte de crise nerveuse,
les mains sur sa face, étouffait,
suffoquait; et Duroy ne savait que



faire ni que dire. A la fin, comme il
l'entendait pleurer, il bégaya.:
"Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-
moi t'expliquer! Ce n'est pas ma
faute… J'ai connu cette femme-là
autrefois… dans les premiers
temps… "

Elle dégagea brusquement son
visage, et saisie par une rage de
femme amoureuse et trahie, une rage
furieuse qui lui rendit la parole, elle
balbutia, par phrases rapides,
hachées, en haletant: "Ah!…
misérable… misérable… quel gueux
tu fais!… Est-ce possible?… quelle
honte!… Oh! mon Dieu!… quelle
honte!… "



Puis, s'emportant de plus en plus, à
mesure que les idées s'éclaircissaient
en elle et que les arguments lui
venaient: "C'est avec mon argent que
tu la payais, n'est-ce pas? Et je lui
donnais de l'argent… pour cette
fille… Oh! le misérable!… "

Elle sembla chercher, pendant
quelques secondes, un autre mot plus
fort qui ne venait point, puis
soudain, elle expectora, avec le
mouvement qu'on fait pour cracher:
"Oh!… cochon… cochon… cochon…
Tu la payais avec mon argent…
cochon… cochon!… "

Elle ne trouvait plus autre chose et
répétait: "Cochon… cochon… "



Tout à coup, elle se pencha dehors,
et, saisissant le cocher par sa
manche: "Arrêtez!" puis, ouvrant la
portière, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle
cria: "Je te défends de descendre!"
d'une voix si forte que les passants
se massèrent autour d'elle; et Duroy
ne bougea point par crainte d'un
scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche
et chercha de la monnaie à la lueur
de la lanterne, puis ayant pris deux
francs cinquante, elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d'un
ton vibrant: "Tenez… voilà votre
heure… C'est moi qui paie… Et



reconduisez-moi ce salop-là rue
Boursault, aux Batignolles."

Une gaieté s'éleva dans le groupe qui
l'entourait. Un monsieur dit: "Bravo,
la petite!" et un jeune voyou arrêté
entre les roues du fiacre, enfonçant
sa tête dans la portière ouverte, cria
avec un accent suraigu: "Bonsoir,
Bibi!"

Puis la voiture se remit en marche,
poursuivie par des rires.

q



Chapitre 6

G
eorges Duroy eut le
réveil triste, le
lendemain.

Il s'habilla lentement,
puis s'assit devant sa
fenêtre et se mit à



réfléchir. Il se sentait, dans tout le
corps, une espèce de courbature,
comme s'il avait reçu, la veille, une
volée de coups de bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de
l'argent l'aiguillonna et il se rendit
chez Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu,
dans son cabinet.

"Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt?

- Une affaire très grave. J'ai une dette
d'honneur.

- De jeu?"

Il hésita, puis avoua:

"De jeu.



- Grosse?

- Cinq cents francs!"

Il n'en devait que deux cent quatre-
vingt.

Forestier, sceptique, demanda:

"A qui dois-tu ça?"

Duroy ne put pas répondre tout de
suite.

"… Mais à… à… à un monsieur de
Carleville.

- Ah! Et où demeure-t-il?

- Rue… rue… "

Forestier se mit à rire: "Rue du



Cherche-Midi à quatorze heures,
n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-
là, mon cher. Si tu veux vingt francs,
j'ai encore ça à ta disposition, mais
pas davantage."

Duroy accepta la pièce d'or.

Puis il alla, de porte en porte, chez
toutes les personnes qu'il
connaissait, et il finit par réunir, vers
cinq heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore
deux cents, il prit son parti
résolument, et, gardant ce qu'il avait
recueilli, il murmura: "Zut, je ne vais
pas me faire de bile pour cette garce-
là. Je la paierai quand je pourrai."



Pendant quinze jours il vécut d'une
vie économe, réglée et chaste, l'esprit
plein de résolutions énergiques. Puis
il fut pris d'un grand désir d'amour.
Il lui semblait que plusieurs années
s'étaient écoulées depuis qu'il
n'avait tenu une femme dans ses
bras, et, comme le matelot qui
s'affole en revoyant la terre, toutes
les. jupes rencontrées le faisaient
frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-
Bergère, avec l'espoir d'y trouver
Rachel. Il l'aperçut, en effet, dès
l'entrée, car elle ne quittait guère cet
établissement.

Il alla vers elle souriant, la main



tendue. Mais elle le toisa de la tête
aux pieds:

"Qu'est-ce que vous me voulez?"

Il essaya de rire:

"Allons, ne fais pas ta poire."

Elle lui tourna les talons en
déclarant:

"Je ne fréquente pas les dos verts."

Elle avait cherché la plus grossière
injure. Il sentit le sang lui
empourprer la face, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant
toujours, lui faisait, au journal, une
existence pénible, semblait se creuser
l'esprit pour lui trouver des corvées



ennuyeuses. Un jour même, dans un
moment d'irritation nerveuse, et
après une longue quinte
d'étouffement, comme Duroy ne lui
apportait point un renseignement
demandé, il grogna: "Cristi, tu es
plus bête que je n'aurais cru."

L'autre faillit le gifler, mais il se
contint et s'en alla en murmurant: "
Toi, je te rattraperai." Une pensée
rapide lui traversa l'esprit, et il
ajouta: "Je vas te faire cocu, mon
vieux." Et il s'en alla en se frottant
les mains, réjoui par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en
commencer l'exécution. Il fit à Mme
Forestier une visite en éclaireur.



Il la trouva qui lisait un livre,
étendue tout au long sur un canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger,
tournant seulement la tête, et elle dit:
"Bonjour, Bel-Ami." Il eut la
sensation d'un soufflet reçu: "
Pourquoi m'appelez-vous ainsi?"

Elle répondit en souriant:

"J'ai vu Mme de Marelle l'autre
semaine, et j'ai su comment on vous
avait baptisé chez elle."

Il se rassura devant l'air aimable de
la jeune femme. Comment aurait-il
pu craindre, d'ailleurs?

Elle reprit:



"Vous la gâtez! Quant à moi, on me
vient voir quand on y pense, les
trente-six du mois, ou peu s'en faut?"

Il s'était assis près d'elle et il la
regardait avec une curiosité nouvelle,
une curiosité d'amateur qui bibelote.
Elle était charmante, blonde d'un
blond tendre et chaud, faite pour les
caresses; et il pensa: "Elle est mieux
que l'autre, certainement." Il ne
doutait point du succès, il n'aurait
qu'à allonger la main, lui semblait-il,
et à la prendre, comme on cueille un
fruit.

Il dit résolument:

"Je ne venais point vous voir parce



que cela valait mieux."

Elle demanda, sans comprendre:

"Comment? Pourquoi?

- Pourquoi? Vous ne devinez pas.

- Non, pas du tout.

- Parce que je suis amoureux de
vous… oh! un peu, rien qu'un peu…
et que je ne veux pas le devenir tout à
fait… "

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée,
ni flattée; elle continuait à sourire du
même sourire indifférent, et elle
répondit avec tranquillité:

"Oh! vous pouvez venir tout de
même. On n'est jamais amoureux de



moi longtemps."

Il fut surpris du ton plus encore que
des paroles, et il demanda:

"Pourquoi?

- Parce que c'est inutile et que je le
fais comprendre tout de suite. Si
vous m'aviez raconté plus tôt votre
crainte, je vous aurais rassuré et
engagé au contraire à venir le plus
possible. "

Il s'écria, d'un ton pathétique:

"Avec ça qu'on peut commander aux
sentiments!"

Elle se tourna vers lui:

"Mon cher ami, pour moi un homme



amoureux est rayé du nombre des
vivants. Il devient idiot, pas
seulement idiot, mais dangereux. Je
cesse, avec les gens qui m'aiment
d'amour, ou qui le prétendent, toute
relation intime, parce qu'ils
m'ennuient d'abord, et puis parce
qu'ils me sont suspects comme un
chien enragé qui peut avoir une crise.
Je les mets donc en quarantaine
morale jusqu'à ce que leur maladie
soit passée. Ne l'oubliez point. Je
sais bien que chez vous l'amour n'est
autre chose qu'une espèce d'appétit,
tandis que chez moi ce serait, au
contraire, une espèce de… de… de
communion des âmes qui n'entre pas



dans la religion des hommes. Vous
en comprenez la lettre, et moi
l'esprit. Mais… regardez-moi bien en
face… "

Elle ne souriait plus. Elle avait un
visage calme et froid et elle dit en
appuyant sur chaque mot:

"Je ne serai jamais, jamais votre
maîtresse, entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait même
mauvais pour vous de persister dans
ce désir… Et maintenant que…
l'opération est faite… voulez-vous
que nous soyons amis, bons amis,
mais là, de vrais amis, sans arrière-
pensée?"



Il avait compris que toute tentative
resterait stérile devant cette sentence
sans appel. Il en prit son parti tout
de suite, franchement, et, ravi de
pouvoir se faire cette alliée dans
l'existence, il lui tendit les deux
mains:

"Je suis à vous, madame, comme il
vous plaira."

Elle sentit la sincérité de la pensée
dans la voix, et elle donna ses mains.

Il les baisa, l'une après l'autre, puis il
dit simplement en relevant la tête:
"Cristi, si j'avais trouvé une femme
comme vous, avec quel bonheur je
l'aurais épousée!"



Elle fut touchée, cette fois, caressée
par cette phrase comme les femmes
le sont par les compliments qui
trouvent leur coeur, et elle lui jeta un
de ces regards rapides et
reconnaissants qui nous font leurs
esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de
transition pour reprendre la
conversation, elle prononça, d'une
voix douce, en posant un doigt sur
son bras:

"Et je vais commencer tout de suite
mon métier d'amie. Vous êtes
maladroit, mon cher… "

Elle hésita, et demanda:



"Puis-je parler librement?

- Oui.

- Tout à fait?

- Tout à fait.

- Eh bien, allez donc voir Mme
Walter, qui vous apprécie beaucoup,
et plaisez-lui. Vous trouverez à
placer par là vos compliments, bien
qu'elle soit honnête, entendez-moi
bien, tout à fait honnête. Oh! pas
d'espoir de… de maraudage non plus
de ce côté. Vous y pourrez trouver
mieux, en vous faisant bien voir. Je
sais que vous occupez encore dans le
journal une place inférieure. Mais ne
craignez rien, ils reçoivent tous les



rédacteurs avec la même
bienveillance. Allez-y croyez-moi."

Il dit, en souriant: "Merci, vous êtes
un ange… un ange gardien. " Puis ils
parlèrent de choses et d'autres.

Il resta longtemps, voulant prouver
qu'il avait plaisir à se trouver près
d'elle; et, en la quittant, il demanda
encore:

"C'est entendu, nous sommes des
amis?

- C'est entendu."

Comme il avait senti l'effet de son
compliment, tout à l'heure, il
l'appuya, ajoutant:



"Et si vous devenez jamais veuve, je
m'inscris."

Puis il se sauva bien vite pour ne
point lui laisser le loisir de se fâcher.

Une visite à Mme Walter gênait un
peu Duroy, car il n'avait point été
autorisé à se présenter chez elle, et il
ne voulait pas commettre de
maladresse. Le patron lui témoignait
de la bienveillance, appréciait ses
services, l'employait de préférence
aux besognes difficiles; pourquoi ne
profiterait-il pas de cette faveur pour
pénétrer dans la maison?

Un jour donc, s'étant levé de bonne
heure, il se rendit aux halles au



moment des ventes, et il se procura,
moyennant une dizaine de francs,
une vingtaine d'admirables poires.
Les ayant ficelées avec soin dans une
bourriche pour faire croire qu'elles
venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa
carte où il avait écrit:

Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter
d'accepter ces quelques fruits qu'il a
reçus ce matin de Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boîte
aux lettres, au journal, une enveloppe
contenant, en retour, la carte de Mme
Walter " qui remerciait bien vivement



M. Georges Duroy, et restait chez elle
tous les samedis ".

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard
Malesherbes, une maison double lui
appartenant, et dont une partie était
louée, procédé économique de gens
pratiques. Un seul concierge, gîté
entre les deux portes cochères, tirait
le cordon pour le propriétaire et
pour le locataire, et donnait à
chacune des entrées un grand air
d'hôtel riche et comme il faut par sa
belle tenue de suisse d'église, ses
gros mollets emmaillotés en des bas
blancs, et son vêtement de
représentation à boutons d'or et à



revers écarlates.

Les salons de réception étaient au
premier étage, précédés d'une
antichambre tendue de tapisseries et
enfermée par des portières. Deux
valets sommeillaient sur des sièges.
Un d'eux prit le pardessus de Duroy,
et l'autre s'empara de sa canne,
ouvrit une porte, devança de
quelques pas le visiteur, puis,
s'effaçant, le laissa passer en criant
son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé,
regardait de tous les côtés, quand il
aperçut dans une glace des gens assis
et qui semblaient fort loin. Il se
trompa d'abord de direction, le



miroir ayant égaré son oeil, puis il
traversa encore deux salons vides
pour arriver dans une sorte de petit
boudoir tendu de soie bleue à
boutons d'or où quatre dames
causaient à mi-voix autour d'une
table ronde qui portait des tasses de
thé.

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée
dans son existence parisienne et
surtout dans son métier de reporter
qui le mettait incessamment en
contact avec des personnages
marquants, Duroy se sentait un peu
intimidé par la mise en scène de
l'entrée et par la traversée des salons
déserts.



Il balbutia: "Madame, je me suis
permis… " en cherchant de l'oeil la
maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu'il prit en
s'inclinant, et lui ayant dit: "Vous
êtes fort aimable, monsieur, de venir
me voir", elle lui montra un siège où,
voulant s'asseoir, il se laissa tomber,
l'ayant cru beaucoup plus haut.

On s'était tu. Une des femmes se
remit à parler. Il s'agissait du froid
qui devenait violent, pas assez
cependant pour arrêter l'épidémie de
fièvre typhoïde ni pour permettre de
patiner. Et chacune donna son avis
sur cette entrée en scène de la gelée à
Paris; puis elles exprimèrent leurs



préférences dans les saisons, avec
toutes les raisons banales qui
traînent dans les esprits comme la
poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner
la tête de Duroy, et il aperçut, à
travers deux glaces sans tain, une
grosse dame qui s'en venait. Dès
qu'elle apparut dans le boudoir, une
des visiteuses se leva, serra les
mains, puis partit; et le jeune homme
suivit du regard, par les autres
salons, son dos noir où brillaient des
perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement
de personnes se fut calmée, on parla
spontanément, sans transition, de la



question du Maroc et de la guerre en
Orient, et aussi des embarras de
l'Angleterre à l'extrémité de
l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de
mémoire, comme si elles eussent
récité une comédie mondaine et
convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle
d'une petite blonde frisée, qui
détermina la sortie d'une grande
personne sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu'avait M.
Linet pour entrer à l'Académie. La
nouvelle venue pensait fermement
qu'il serait battu par M. Cabanon-



Lebas, l'auteur de la belle adaptation
en vers français de Don Quichotte
pour le théâtre.

"Vous savez que ce sera joué à
l'Odéon l'hiver prochain!

- Ah! vraiment. J'irai certainement
voir cette tentative très littéraire."

Mme Walter répondait
gracieusement, avec calme et
indifférence, sans hésiter jamais sur
ce qu'elle devait dire, son opinion
étant toujours prête d'avance.

Mais elle s'aperçut que la nuit venait
et elle sonna pour les lampes, tout en
écoutant la causerie qui coulait
comme un ruisseau de guimauve, et



en pensant qu'elle avait oublié de
passer chez le graveur pour les cartes
d'invitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle
encore, à l'âge dangereux où la
débâcle est proche. Elle se
maintenait à force de soins, de
précautions, d'hygiène et de pâtes
pour la peau. Elle semblait sage en
tout, modérée et raisonnable, une de
ces femmes dont l'esprit est aligné
comme un jardin français. On y
circule sans surprise, tout en y
trouvant un certain charme. Elle
avait de la raison, une raison fine,
discrète et sûre, qui lui tenait lieu de
fantaisie, de la bonté, du



dévouement, et une bienveillance
tranquille, large pour tout le monde
et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n'avait rien
dit, qu'on ne lui avait point parlé, et
qu'il semblait un peu contraint; et
comme ces dames n'étaient point
sorties de l'Académie, ce sujet
préféré les retenant toujours
longtemps, elle demanda:

"Et vous qui devez être renseigné
mieux que personne, monsieur
Duroy, pour qui sont vos
préférences?"

Il répondit sans hésiter:

"Dans cette question, madame, je



n'envisagerais jamais le mérite,
toujours contestable, des candidats,
mais leur âge et leur santé. Je ne
demanderais point leurs titres, mais
leur mal. Je ne rechercherais point
s'ils ont fait une traduction rimée de
Lope de Vega, mais j'aurais soin de
m'informer de l'état de leur foie, de
leur coeur, de leurs reins et de leur
moelle épinière. Pour moi, une bonne
hypertrophie, une bonne
albuminurie, et surtout un bon
commencement d'ataxie locomotrice
vaudraient cent fois mieux que
quarante volumes de digressions sur
l'idée de patrie dans la poésie
barbaresque."



Un silence étonné suivit cette
opinion.

Mme Walter, souriant, reprit:
"Pourquoi donc?" Il répondit: "Parce
que je ne cherche jamais que le
plaisir qu'une chose peut causer aux
femmes. Or, madame, l'Académie n'a
vraiment d'intérêt pour vous que
lorsqu'un académicien meurt. Plus il
en meurt, plus vous devez être
heureuses. Mais pour qu'ils meurent
vite, il faut les nommer vieux et
malades."

Comme on demeurait un peu surpris,
il ajouta: "Je suis comme vous
d'ailleurs et j'aime beaucoup lire
dans les échos de Paris le décès d'un



académicien. Je me demande tout de
suite: "Qui va le remplacer? " Et je
fais ma liste. C'est un jeu, un petit
jeu très gentil auquel on joue dans
tous les salons parisiens à chaque
trépas d'immortel: " Le jeu de la
mort et des quarante vieillards."

Ces dames, un peu déconcertées
encore, commençaient cependant à
sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant: "C'est vous
qui les nommez, mesdames, et vous
ne les nommez que pour les voir
mourir. Choisissez-les donc vieux,
très vieux, le plus vieux possible, et
ne vous occupez jamais du reste."



Puis il s'en alla avec beaucoup de
grâce.

Dès qu'il fut parti, une des femmes
déclara: "Il est drôle, ce garçon. Qui
est-ce?" Mme Walter répondit: "Un
de nos rédacteurs, qui ne fait encore
que la menue besogne du journal,
mais je ne doute pas qu'il arrive
vite."

Duroy descendait le boulevard
Malesherbes gaiement, à grands pas
dansants, content de sa sortie et
murmurant: "Bon départ."

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-
là.

La semaine suivante lui apporta deux



événements. Il fut nommé chef des
Echos et invité à dîner chez Mme
Walter. Il vit tout de suite un lien
entre les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un
journal d'argent, le patron étant un
homme d'argent à qui la presse et la
députation avaient servi de leviers.
Se faisant de la bonhomie une arme,
il avait toujours manoeuvré sous un
masque souriant de brave homme,
mais il n'employait à ses besognes,
quelles qu'elles fussent, que des gens
qu'il avait tâtés, éprouvés, flairés,
qu'il sentait retors, audacieux et
souples. Duroy, nommé chef des
Echos, lui semblait un garçon



précieux.

Cette fonction avait été remplie
jusque-là par le secrétaire de la
rédaction, M. Boisrenard, un vieux
journaliste correct, ponctuel et
méticuleux comme un employé.
Depuis trente ans il avait été
secrétaire de la rédaction de onze
journaux différents, sans modifier en
rien sa manière de faire ou de voir. Il
passait d'une rédaction dans une
autre comme on change de
restaurant, s'apercevant à peine que
la cuisine n'avait pas tout à fait le
même goût. Les opinions politiques
et religieuses lui demeuraient
étrangères. Il était dévoué au journal



quel qu'il fût, entendu dans la
besogne, et précieux par son
expérience. Il travaillait comme un
aveugle qui ne voit rien, comme un
sourd qui n'entend rien, et comme un
muet qui ne parle jamais de rien. Il
avait cependant une grande loyauté
professionnelle, et ne se fût point
prêté à une chose qu'il n'aurait pas
jugée honnête, loyale et correcte au
point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait
cependant, avait souvent désiré un
autre homme pour lui confier les
Echos, qui sont, disait-il, la moelle
du journal. C'est par eux qu'on lance
les nouvelles, qu'on fait courir les



bruits, qu'on agit sur le public et sur
la rente. Entre deux soirées
mondaines, il faut savoir glisser,
sans avoir l'air de rien, la chose
importante, plutôt insinuée que dite.
Il faut, par des sous-entendus, laisser
deviner ce qu'on veut, démentir de
telle sorte que la rumeur s'affirme,
ou affirmer de telle manière que
personne ne croie au fait annoncé. Il
faut que, dans les échos, chacun
trouve chaque jour une ligne au
moins qui l'intéresse, afin que tout le
monde les lise. Il faut penser à tout
et à tous, à tous les mondes, à toutes
les professions, à Paris et à la
Province, à l'Armée et aux Peintres,



au Clergé et à l'Université, aux
Magistrats et aux Courtisanes.

L'homme qui les dirige et qui
commande au bataillon des reporters
doit être toujours en éveil, et
toujours en garde, méfiant,
prévoyant, rusé, alerte et souple,
armé de toutes les astuces et doué
d'un flair infaillible pour découvrir
la nouvelle fausse du premier coup
d'oeil, pour juger ce qui est bon à
dire et bon à celer, pour deviner ce
qui portera sur le public; et il doit
savoir le présenter de telle façon que
l'effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une
longue pratique, manquait de



maîtrise et de chic; il manquait
surtout de la rouerie native qu'il
fallait pour pressentir chaque jour
les idées secrètes du patron.

Duroy devait faire l'affaire en
perfection, et il complétait
admirablement la rédaction de cette
feuille " qui naviguait sur les fonds
de l'Etat et sur les bas-fonds de la
politique", selon l'expression de
Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables
rédacteurs de La Vie Française
étaient une demi-douzaine de
députés intéressés dans toutes les
spéculations que lançait ou que
soutenait le directeur. On les



nommait à la Chambre " la bande à
Walter", et on les enviait parce qu'ils
devaient gagner de l'argent avec lui
et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n'était
que l'homme de paille de ces hommes
d'affaires, l'exécuteur des intentions
suggérées par eux. Ils lui soufflaient
ses articles de fond, qu'il allait
toujours écrire chez lui pour être
tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une
allure littéraire et parisienne, on y
avait attaché deux écrivains célèbres
en des genres différents, Jacques
Rival, chroniqueur d'actualité, et
Norbert de Varenne, poète et



chroniqueur fantaisiste, ou plutôt
conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s'était procuré, à bas prix,
des critiques d'art, de peinture, de
musique, de théâtre, un rédacteur
criminaliste et un rédacteur
hippique, parmi la grande tribu
mercenaire des écrivains à tout faire.
Deux femmes du monde, " Domino
rose " et " Patte blanche", envoyaient
des variétés mondaines, traitaient les
questions de mode, de vie élégante,
d'étiquette, de savoir-vivre, et
commettaient des indiscrétions sur
les grandes dames.

Et La Vie Française " naviguait sur
les fonds et bas-fonds", manoeuvrée



par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa
nomination aux fonctions de chef des
Echos quand il reçut un petit carton
gravé, où il lut: "M. et Mme Walter
prient Monsieur Georges Duroy de
leur faire le plaisir de venir dîner
chez eux le jeudi 20 janvier."

Cette nouvelle faveur, tombant sur
l'autre, l'emplit d'une telle joie qu'il
baisa l'invitation comme il eût fait
d'une lettre d'amour. Puis il alla
trouver le caissier pour traiter la
grosse question des fonds.

Un chef des Echos a généralement
son budget sur lequel il paie ses



reporters et les nouvelles, bonnes ou
médiocres, apportées par l'un ou
l'autre, comme les jardiniers
apportent leurs fruits chez un
marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au
début, étaient alloués à Duroy, qui se
proposait bien d'en garder une forte
partie.

Le caissier, sur ses représentations
pressantes, avait fini par lui avancer
quatre cents francs. Il eut, au premier
moment, l'intention formelle de
renvoyer à Mme de Marelle les deux
cent quatre-vingts francs qu'il lui
devait, mais il réfléchit presque
aussitôt qu'il ne lui resterait plus



entre les mains que cent vingt francs,
somme tout à fait insuffisante pour
faire marcher, d'une façon
convenable, son nouveau service, et
il remit cette restitution à des temps
plus éloignés.

Pendant deux jours, il s'occupa de
son installation, car il héritait d'une
table particulière et de casiers à
lettres, dans la vaste pièce commune
à toute la rédaction. Il occupait un
bout de cette pièce, tandis que
Boisrenard, dont les cheveux d'un
noir d'ébène, malgré son âge, étaient
toujours penchés sur une feuille de
papier, tenait l'autre bout.

La longue table du centre appartenait



aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc
pour s'asseoir, soit les jambes
pendantes le long des bords, soit à la
turque sur le milieu. Ils étaient
quelquefois cinq ou six accroupis sur
cette table, et jouant au bilboquet
avec persévérance, dans une pose de
magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à
ce divertissement, et il commençait à
devenir fort, sous la direction et
grâce aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant,
lui avait confié son beau bilboquet
en bois des Iles, le dernier acheté,
qu'il trouvait un peu lourd, et Duroy



manoeuvrait d'un bras vigoureux la
grosse boule noire au bout de sa
corde, en comptant tout bas: "Un -
deux - trois - quatre - cinq - six"

Il arriva justement, pour la première
fois, à faire vingt points de suite, le
jour même où il devait dîner chez
Mme Walter. " Bonne journée, pensa-
t-il, j'ai tous les succès." Car
l'adresse au bilboquet conférait
vraiment une sorte de supériorité
dans les bureaux de La Vie Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure
pour avoir le temps de s'habiller, et il
remontait la rue de Londres quand il
vit trotter devant lui une petite
femme qui avait la tournure de Mme



de Marelle. Il sentit une chaleur lui
monter au visage, et son coeur se mit
à battre. Il traversa la rue pour la
regarder de profil. Elle s'arrêta pour
traverser aussi. Il s'était trompé; il
respira.

Il s'était souvent demandé comment
il devrait se comporter en la
rencontrant face à face. La saluerait-
il, ou bien aurait-il l'air de ne la
point voir?

"Je ne la verrais pas", pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés
gardaient des empâtements de glace.
Les trottoirs étaient secs et gris sous
la lueur du gaz.



Quand le jeune homme entra chez lui,
il songea: "Il faut que je change de
logement. Cela ne me suffit plus
maintenant." Il se sentait nerveux et
gai, capable de courir sur les toits, et
il répétait tout haut, en allant de son
lit à la fenêtre: "C'est la fortune qui
arrive! c'est la fortune! Il faudra que
j'écrive à papa."

De temps en temps, il écrivait à son
père; et la lettre apportait toujours
une joie vive dans le petit cabaret
normand, au bord de la route, au
haut de la grande côte d'où l'on
domine Rouen et la large vallée de la
Seine.

De temps en temps aussi il recevait



une enveloppe bleue dont l'adresse
était tracée d'une grosse écriture
tremblée, et il lisait infailliblement
les mêmes lignes au début de la lettre
paternelle:

"Mon cher fils, la présente est pour
te dire que nous allons bien, ta mère
et moi. Pas grand-chose de nouveau
dans le pays. Je t'apprendrai
cependant… "

Et il gardait au coeur un intérêt pour
les choses du village, pour les
nouvelles des voisins et pour l'état
des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate
blanche devant sa petite glace: "Il



faut que j'écrive à papa dès demain.
S'il me voyait, ce soir, dans la
maison où je vais, serait-il épaté, le
vieux! Sacristi, je ferai tout à l'heure
un dîner comme il n'en a jamais fait."
Et il revit brusquement la cuisine
noire de là-bas, derrière la salle de
café vide, les casseroles jetant des
lueurs jaunes le long des murs, le
chat dans la cheminée, le nez au feu,
avec sa pose de Chimère accroupie,
la table de bois graissée par le temps
et par les liquides répandus, une
soupière fumant au milieu, et une
chandelle allumée entre deux
assiettes. Et il les aperçut aussi
l'homme et la femme, le père et la



mère, les deux paysans aux gestes
lents, mangeant la soupe à petites
gorgées. Il connaissait les moindres
plis de leurs vieilles figures, les
moindres mouvements de leurs bras
et de leur tête. Il savait même ce
qu'ils se disaient, chaque soir, en
soupant face à face.

Il pensa encore: "Il faudra pourtant
que je finisse par aller les voir. "
Mais comme sa toilette était
terminée, il souffla sa lumière et
descendit.

Le long du boulevard extérieur, des
filles l'accostèrent. Il leur répondait
en dégageant son bras: "Fichez-moi
donc la paix!" avec un dédain violent,



comme si elles l'eussent insulté,
méconnu… Pour qui le prenaient-
elles? Ces rouleuses-là ne savaient
donc point distinguer les hommes?
La sensation de son habit noir
endossé pour aller dîner chez des
gens très riches, très connus, très
importants lui donnait le sentiment
d'une personnalité nouvelle, la
conscience d'être devenu un autre
homme, un homme du monde, du
vrai monde.

Il entra avec assurance dans
l'antichambre éclairée par les hautes
torchères de bronze et il remit, d'un
geste naturel, sa canne et son
pardessus aux deux valets qui



s'étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés.
Mme Walter recevait dans le second,
le plus grand. Elle l'accueillit avec un
sourire charmant, et il serra la main
des deux hommes arrivés avant lui,
M. Firmin et M. Laroche-Mathieu,
députés, rédacteurs anonymes de La
Vie Française. M. Laroche-Mathieu
avait dans le journal une autorité
spéciale provenant d'une grande
influence sur la Chambre. Personne
ne doutait qu'il ne fût ministre un
jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la
femme en rose, et ravissante. Duroy
fut stupéfait de la voir intime avec



les deux représentants du pays. Elle
causa tout bas, au coin de la
cheminée, pendant plus de cinq
minutes, avec M. Laroche-Mathieu.
Charles paraissait exténué. Il avait
beaucoup maigri depuis un mois, et il
toussait sans cesse en répétant: "Je
devrais me décider à aller finir
l'hiver dans le Midi."

Norbert de Varenne et Jacques Rival
apparurent ensemble. Puis une porte
s'étant ouverte au fond de
l'appartement, M. Walter entra avec
deux grandes jeunes filles de seize à
dix-huit ans, une laide et l'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron
était père de famille, mais il fut saisi



d'étonnement. Il n'avait jamais songé
aux filles de son directeur que
comme on songe aux pays lointains
qu'on ne verra jamais. Et puis il se
les était figurées toutes petites et il
voyait des femmes. Il en ressentait le
léger trouble moral que produit un
changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l'une
après l'autre, après la présentation,
et elles allèrent s'asseoir à une petite
table qui leur était sans doute
réservée, où elles se mirent à remuer
un tas de bobines de soie dans une
bannette.

On attendait encore quelqu'un, et on
demeurait silencieux, dans cette



sorte de gêne qui précède les dîners
entre gens qui ne se trouvent pas
dans la même atmosphère d'esprit,
après les occupations différentes de
leur journée. Duroy ayant levé par
désoeuvrement les yeux vers le mur,
M. Walter lui dit, de loin, avec un
désir visible de faire valoir son bien:
"Vous regardez mes tableaux?"

- Le mes sonna. - " Je vais vous les
montrer." Et il prit une lampe pour
qu'on pût distinguer tous les détails.

"Ici les paysages", dit-il.

Au centre du panneau on voyait une
grande toile de Guillemet, une plage
de Normandie sous un ciel d'orage.



Au-dessous, un bois de Harpignies,
puis une plaine d'Algérie, par
Guillaumet, avec un chameau à
l'horizon, un grand chameau sur ses
hautes jambes, pareil à un étrange
monument.

M. Walter passa au mur voisin et
annonça, avec un ton sérieux, comme
un maître de cérémonies: "La grande
peinture. " C'étaient quatre toiles:
"Une Visite d'hôpital", par Gervex; "
une Moissonneuse", par Bastien-
Lepage; " une Veuve", par
Bouguereau, et " une Exécution", par
Jean-Paul Laurens. Cette dernière
oeuvre représentait un prêtre
vendéen fusillé contre le mur de son



église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave
du patron en indiquant le panneau
suivant: "Ici les fantaisistes." On
apercevait d'abord une petite toile de
Jean Béraud, intitulée: "Le Haut et le
Bas." C'était une jolie Parisienne
montant l'escalier d'un tramway en
marche. Sa tête apparaissait au
niveau de l'impériale, et les
messieurs assis sur les bancs
découvraient, avec une satisfaction
avide, le jeune visage qui venait vers
eux, tandis que les hommes debout
sur la plate-forme du bas
considéraient les jambes de la jeune
femme avec une expression



différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de
bras, et répétait en riant d'un rire
polisson: "Hein? Est-ce drôle? est-ce
drôle? "

Puis il éclaira: "Un sauvetage", par
Lambert.

Au milieu d'une table desservie, un
jeune chat, assis sur son derrière,
examinait avec étonnement et
perplexité une mouche se noyant
dans un verre d'eau. Il avait une
patte levée, prêt à cueillir l'insecte
d'un coup rapide. Mais il n'était
point décidé. Il hésitait. Que ferait-
il?



Puis le patron montra un Detaille:
"La Leçon", qui représentait un
soldat dans une caserne, apprenant à
un caniche à jouer du tambour, et il
déclara: "En voilà de l'esprit!"

Duroy riait d'un rire approbateur et
s'extasiait: "Comme c'est charmant,
comme c'est charmant, char… "

Il s'arrêta net, en entendant derrière
lui la voix de Mme de Marelle qui
venait d'entrer.

Le patron continuait à éclairer les
toiles, en les expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle
de Maurice Leloir: "L'Obstacle. "
C'était une chaise à porteurs arrêtée,



la rue se trouvant barrée par une
bataille entre deux hommes du
peuple, deux gaillards luttant comme
des hercules. Et on voyait sortir par
la fenêtre de la chaise un ravissant
visage de femme qui regardait… qui
regardait… sans impatience, sans
peur, et avec une certaine admiration
le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours: "J'en ai
d'autres dans les pièces suivantes,
mais ils sont de gens moins connus,
moins classés. Ici c'est mon Salon
carré. J'achète des jeunes en ce
moment, des tout jeunes, et je les
mets en réserve dans les
appartements intimes, en attendant



le moment où les auteurs seront
célèbres." Puis il prononça tout bas:
"C'est l'instant d'acheter des
tableaux. Les peintres crèvent de
faim. Ils n'ont pas le sou, pas le
sou… "

Mais Duroy ne voyait rien, entendait
sans comprendre. Mme de Marelle
était là, derrière lui. Que devait-il
faire? S'il la saluait, n'allait-elle
point lui tourner le dos ou lui jeter
quelque insolence? S'il ne
s'approchait pas d'elle, que
penserait-on?

Il se dit: "Je vais toujours gagner du
temps." Il était tellement ému qu'il
eut l'idée un moment de simuler une



indisposition subite qui lui
permettrait de s'en aller.

La visite des murs était finie. Le
patron alla reposer sa lampe et
saluer la dernière venue, tandis que
Duroy recommençait tout seul
l'examen des toiles comme s'il ne se
fût pas lassé de les admirer.

Il avait l'esprit bouleversé. Que
devait-il faire? Il entendait les voix, il
distinguait la conversation. Mme
Forestier l'appela: "Dites donc,
monsieur Duroy." Il courut vers elle.
C'était pour lui recommander une
amie qui donnait une fête et qui
aurait bien voulu une citation dans
les Echos de La Vie Française.



Il balbutiait: "Mais certainement,
madame, certainement… "

Mme de Marelle se trouvait
maintenant tout près de lui. Il n'osait
point se retourner pour s'en aller.
Tout à coup, il se crut devenu fou;
elle avait dit, à haute voix:

"Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me
reconnaissez donc plus?"

Il pivota sur ses talons avec rapidité.
Elle se tenait debout devant lui,
souriante, l'oeil plein de gaieté et
d'affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant
encore quelque ruse et quelque
perfidie. Elle ajouta avec sérénité:



"Que devenez-vous? On ne vous voit
plus."

Il bégayait, sans parvenir à reprendre
son sang-froid:

"Mais j'ai eu beaucoup à faire,
madame, beaucoup à faire. M. Walter
m'a confié un nouveau service qui me
donne énormément d'occupation."

Elle répondit, en le regardant
toujours en face, sans qu'il pût
découvrir dans son oeil autre chose
que de la bienveillance: "Je le sais.
Mais ce n'est pas une raison pour
oublier vos amis."

Ils furent séparés par une grosse
dame qui entrait, une grosse dame



décolletée, aux bras rouges, aux
joues rouges, vêtue et coiffée avec
prétention, et marchant si
lourdement qu'on sentait, à la voir
aller, le poids et l'épaisseur de ses
cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec
beaucoup d'égards, Duroy demanda
à Mme Forestier:

"Quelle est cette personne?

- La vicomtesse de Percemur, celle
qui signe: "Patte blanche ".

Il fut stupéfait et saisi par une envie
de rire:

"Patte blanche! Patte blanche! Moi



qui voyais, en pensée, une jeune
femme comme vous! C'est ça, Patte
blanche? Ah! elle est bien bonne!
bien bonne!"

Un domestique apparut dans la porte
et annonça:

"Madame est servie."

Le dîner fut banal et gai, un de ces
dîners où l'on parle de tout sans rien
dire. Duroy se trouvait entre la fille
aînée du patron, la laide, Mlle Rose,
et Mme de Marelle. Ce dernier
voisinage le gênait un peu, bien
qu'elle eût l'air fort à l'aise et causât
avec son esprit ordinaire. Il se trouva
d'abord contraint, hésitant, comme



un musicien qui a perdu le ton. Peu à
peu, cependant, l'assurance lui
revenait, et leurs yeux, se
rencontrant sans cesse,
s'interrogeaient, mêlaient leurs
regards d'une façon intime, presque
sensuelle, comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la
table, quelque chose effleurer son
pied. Il avança doucement la jambe et
rencontra celle de sa voisine qui ne
recula point à ce contact. Ils ne
parlaient pas, en ce moment, tournés
tous deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le coeur battant, poussa un
peu plus son genou. Une pression
légère lui répondit. Alors il comprit



que leurs amours recommençaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand-
chose; mais leurs lèvres frémissaient
chaque fois qu'ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant
être aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de
temps en temps. Elle y répondait,
comme l'aurait fait sa mère,
n'hésitant jamais sur ce qu'elle
devait dire.

A la droite de M. Walter, la
vicomtesse de Percemur prenait des
allures de princesse; et Duroy,
s'égayant à la regarder, demanda
tout bas à Mme de Marelle:



"Est-ce que vous connaissez l'autre,
celle qui signe: "Domino rose "?

- Oui, parfaitement; la baronne de
Livar!

- Est-elle du même cru?

- Non. Mais aussi drôle. Une grande
sèche, soixante ans, frisons faux,
dents à l'anglaise, esprit de la
Restauration, toilettes même époque.

- Où ont-ils déniché ces phénomènes
de lettres?

- Les épaves de la noblesse sont
toujours recueillies par les bourgeois
parvenus.

- Pas d'autre raison?



- Aucune autre."

Puis une discussion politique
commença entre le patron, les deux
députés, Norbert de Varenne et
Jacques Rival; et elle dura jusqu'au
dessert.

Quand on fut retourné dans le salon,
Duroy s'approcha de nouveau de
Mme de Marelle, et, la regardant au
fond des yeux: "Voulez-vous que je
vous reconduise, ce soir?

- Non.

- Pourquoi?

- Parce que M. Laroche-Mathieu, qui
est mon voisin, me laisse à ma porte



chaque fois que je dîne ici.

- Quand vous verrai-je?

- Venez déjeuner avec moi, demain."

Et ils se séparèrent sans rien dire de
plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant
monotone la soirée. Comme il
descendait l'escalier, il rattrapa
Norbert de Varenne qui venait aussi
de partir. Le vieux poète lui prit le
bras. N'ayant plus de rivalité à
redouter dans le journal, leur
collaboration étant essentiellement
différente, il témoignait maintenant
au jeune homme une bienveillance
d'aïeul.



"Eh bien, vous allez me reconduire
un bout de chemin?" dit-il.

Duroy répondit: "Avec joie, cher
maître."

Et ils se mirent en route, en
descendant le boulevard
Malesherbes, à petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-
là, une nuit froide, une de ces nuits
qu'on dirait plus vastes que les
autres, où les étoiles sont plus
hautes, où l'air semble apporter dans
ses souffles glacés quelque chose
venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point
dans les premiers moments. Puis



Duroy, pour dire quelque chose,
prononça:

"Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort
intelligent et fort instruit."

Le vieux poète murmura: "Vous
trouvez?."

Le jeune homme, surpris, hésitait; "
Mais oui; il passe d'ailleurs pour un
des hommes les plus capables de la
Chambre.

- C'est possible. Dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois. Tous
ces gens-là, voyez-vous, sont des
médiocres, parce qu'ils ont l'esprit
entre deux murs, - l'argent et la
politique. - Ce sont des cuistres, mon



cher, avec qui il est impossible de
parler de rien, de rien de ce que nous
aimons. Leur intelligence est à fond
de vase, ou plutôt à fond de dépotoir,
comme la Seine à Asnières.

"Ah! c'est qu'il est difficile de trouver
un homme qui ait de l'espace dans la
pensée, qui vous donne la sensation
de ces grandes haleines du large
qu'on respire sur les côtes de la mer.
J'en ai connu quelques-uns, ils sont
morts."

Norbert de Varenne parlait d'une
voix claire, mais retenue, qui aurait
sonné dans le silence de la nuit s'il
l'avait laissée s'échapper. Il semblait
surexcité et triste, d'une de ces



tristesses qui tombent parfois sur les
âmes et les rendent vibrantes comme
la terre sous la gelée.

Il reprit:

"Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus
ou un peu moins de génie, puisque
tout doit finir!"

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le
coeur gai, ce soir-là, dit, en souriant:

"Vous avez du noir, aujourd'hui, cher
maître."

Le poète répondit .

"J'en ai toujours, mon enfant, et vous
en aurez autant que moi dans
quelques années. La vie est une côte.



Tant qu'on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux; mais,
lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit
tout d'un coup la descente, et la fin
qui est la mort. Ca va lentement
quand on monte, mais ça va vite
quand on descend. A votre âge, on
est joyeux. On espère tant de choses,
qui n'arrivent jamais d'ailleurs. Au
mien, on n'attend plus rien… que la
mort. "

Duroy se mit à rire:

"Bigre, vous me donnez froid dans le
dos."

Norbert de Varenne reprit:

"Non, vous ne me comprenez pas



aujourd'hui, mais vous vous
rappellerez plus tard ce que je vous
dis en ce moment.

"Il arrive un jour, voyez-vous, et il
arrive de bonne heure pour
beaucoup, où c'est fini de rire,
comme on dit, parce que derrière
tout ce qu'on regarde, c'est la mort
qu'on aperçoit.

"Oh! vous ne comprenez même pas ce
mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça
ne signifie rien. Au mien, il est
terrible.

"Oui, on le comprend tout d'un coup,
on ne sait pas pourquoi ni à propos
de quoi, et alors tout change



d'aspect, dans la vie. Moi, depuis
quinze ans, je la sens qui me travaille
comme si je portais en moi une bête
rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu,
mois par mois, heure par heure, me
dégrader ainsi qu'une maison qui
s'écroule. Elle m'a défiguré si
complètement que je ne me reconnais
pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi
l'homme radieux, frais et fort que
j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre
en blanc mes cheveux noirs, et avec
quelle lenteur savante et méchante!
Elle m'a pris ma peau ferme, mes
muscles, mes dents, tout mon corps
de jadis, ne me laissant qu'une âme
désespérée qu'elle enlèvera bientôt



aussi.

"Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle
a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de
mon être, seconde par seconde. Et
maintenant je me sens mourir en tout
ce que je fais. Chaque pas
m'approche d'elle, chaque
mouvement, chaque souffle hâte son
odieuse besogne. Respirer, dormir,
boire, manger, travailler, rêver, tout
ce que nous faisons, c'est mourir.
Vivre enfin, c'est mourir!

"Oh! vous saurez cela! Si vous
réfléchissiez seulement un quart
d'heure, vous la verriez.



"Qu'attendez-vous? De l'amour?
Encore quelques baisers, et vous
serez impuissant.

"Et puis, après? De l'argent? Pour
quoi faire? Pour payer des femmes?
Joli bonheur? Pour manger
beaucoup, devenir obèse et crier des
nuits entières sous les morsures de
la goutte?

"Et puis encore? De la gloire? A quoi
cela sert-il quand on ne peut plus la
cueillir sous forme d'amour?

"Et puis, après? Toujours la mort
pour finir.

"Moi, maintenant, je la vois de si
près que j'ai souvent envie d'étendre



les bras pour la repousser. Elle
couvre la terre et emplit l'espace. Je
la découvre partout. Les petites
bêtes écrasées sur les routes, les
feuilles qui tombent, le poil blanc
aperçu dans la barbe d'un ami me
ravagent le coeur et me crient: "La
voilà!"

"Elle me gâte tout ce que je fais, tout
ce que je vois, ce que je mange et ce
que je bois, tout ce que j'aime, les
clairs de lune, les levers de soleil, la
grande mer, les belles rivières, et l'air
des soirs d'été, si doux à respirer!"

Il allait doucement, un peu essoufflé,
rêvant tout haut, oubliant presque
qu'on l'écoutait.



Il reprit: "Et jamais un être ne
revient, jamais… On garde les
moules des statues, les empreintes
qui refont toujours des objets
pareils; mais mon corps, mon visage,
mes pensées, mes désirs ne
reparaîtront jamais. Et pourtant il
naîtra des millions, des milliards
d'êtres qui auront dans quelques
centimètres carrés un nez, des yeux,
un front, des joues et une bouche
comme moi, et aussi une âme comme
moi, sans que jamais je revienne,
moi, sans que jamais même quelque
chose de moi reconnaissable
reparaisse dans ces créatures
innombrables et différentes,



indéfiniment différentes bien que
pareilles à peu près.

"A quoi se rattacher? Vers qui jeter
des cris de détresse? A quoi
pouvons-nous croire?

"Toutes les religions sont stupides,
avec leur morale puérile et leurs
promesses égoïstes,
monstrueusement bêtes.

"La mort seule est certaine."

Il s'arrêta, prit Duroy par les deux
extrémités du col de son pardessus,
et, d'une voix lente:

"Pensez à tout cela, jeune homme,
pensez-y pendant des jours, des mois



et des années, et vous verrez
l'existence d'une autre façon. Essayez
donc de vous dégager de tout ce qui
vous enferme, faites cet effort
surhumain de sortir vivant de votre
corps, de vos intérêts, de vos
pensées et de l'humanité tout entière,
pour regarder ailleurs, et vous
comprendrez combien ont peu
d'importance les querelles des
romantiques et des naturalistes, et la
discussion du budget."

Il se remit à marcher d'un pas rapide.

"Mais aussi vous sentirez l'effroyable
détresse des désespérés. Vous vous
débattrez, éperdu, noyé, dans les
incertitudes. Vous crierez " A l'aide "



de tous les côtés, et personne ne vous
répondra. Vous tendrez les bras,
vous appellerez pour être secouru,
aimé, consolé, sauvé; et personne ne
viendra.

"Pourquoi souffrons-nous ainsi?
C'est que nous étions nés sans doute
pour vivre davantage selon la
matière et moins selon l'esprit; mais,
à force de penser, une disproportion
s'est faite entre l'état de notre
intelligence agrandie et les
conditions immuables de notre vie.

"Regardez les gens médiocres: à
moins de grands désastres tombant
sur eux ils se trouvent satisfaits,
sans souffrir du malheur commun.



Les bêtes non plus ne le sentent pas."

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques
secondes, puis d'un air las et résigné:

"Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni
père, ni mère, ni frère, ni soeur, ni
femme, ni enfants, ni Dieu."

Il ajouta, après un silence: "Je n'ai
que la rime,"

Puis, levant la tête vers le firmament,
où luisait la face pâle de la pleine
lune, il déclama:

Et je cherche le mot de cet obscur
problème

Dans le ciel noir et vide où flotte un
astre blême.



Ils arrivaient au pont de la Concorde,
ils le traversèrent en silence, puis ils
longèrent le Palais-Bourbon. Norbert
de Varenne se remit à parler:

"Mariez-vous, mon ami, vous ne
savez pas ce que c'est que de vivre
seul, à mon âge. La solitude,
aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse
horrible; la solitude dans le logis,
auprès du feu, le soir. Il me semble
alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de
dangers vagues, de choses inconnues
et terribles; et la cloison, qui me
sépare de mon voisin que je ne
connais pas, m'éloigne de lui autant
que des étoiles aperçues par ma



fenêtre. Une sorte de fièvre
m'envahit, une fièvre de douleur et
de crainte, et le silence des murs
m'épouvante. Il est si profond et si
triste, le silence de la chambre où
l'on vit seul. Ce n'est pas seulement
un silence autour du corps, mais un
silence autour de l'âme, et, quand un
meuble craque, on tressaille jusqu'au
coeur, car aucun bruit n'est attendu
dans ce morne logis."

Il se tut encore une fois, puis ajouta:

"Quand on est vieux, ce serait bon,
tout de même, des enfants!"

Ils étaient arrivés vers le milieu de la
rue de Bourgogne. Le poète s'arrêta



devant une haute maison, sonna,
serra la main de Duroy, et lui dit:

"Oubliez tout ce rabâchage de vieux,
jeune homme, et vivez selon votre
âge; adieu!"

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coeur
serré. Il lui semblait qu'on venait de
lui montrer quelque trou plein
d'ossements, un trou inévitable où il
lui faudrait tomber un jour. Il
murmura: "Bigre, ça ne doit pas être
gai, chez lui. Je ne voudrais pas un
fauteuil de balcon pour assister au
défilé de ses idées, nom d'un chien!"

Mais, s'étant arrêté pour laisser



passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez
elle, il aspira d'un grand souffle
avide la senteur de verveine et d'iris
envolée dans l'air. Ses poumons et
son coeur palpitèrent brusquement
d'espérance et de joie; et le souvenir
de Mme de Marelle qu'il reverrait le
lendemain l'envahit des pieds à la
tête.

Tout lui souriait, la vie l'accueillait
avec tendresse. Comme c'était bon, la
réalisation des espérances.

Il s'endormit dans l'ivresse et se leva
de bonne heure pour faire un tour à
pied, dans l'avenue du Bois-de-
Boulogne, avant d'aller à son rendez-



vous.

Le vent ayant changé, le temps s'était
adouci pendant la nuit, et il faisait
une tiédeur et un soleil d'avril. Tous
les habitués du Bois étaient sortis ce
matin-là, cédant à l'appel du ciel
clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant
l'air léger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa l'arc
de triomphe de l'Etoile et s'engagea
dans la grande avenue, du côté
opposé aux cavaliers. Il les regardait,
trottant ou galopant, hommes et
femmes, les riches du monde, et c'est
à peine s'il les enviait maintenant. Il
les connaissait presque tous de nom,



savait le chiffre de leur fortune et
l'histoire secrète de leur vie, ses
fonctions ayant fait de lui une sorte
d'almanach des célébrités et des
scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et
moulées dans le drap sombre de leur
taille, avec ce quelque chose de
hautain et d'inabordable qu'ont
beaucoup de femmes à cheval; et
Duroy s'amusait à réciter à mi-voix,
comme on récite des litanies dans
une église, les noms, titres et
qualités des amants qu'elles avaient
eus ou qu'on leur prêtait; et,
quelquefois même, au lieu de dire:

"Baron de Tanquelet,



Prince de la Tour-Enguerrand";

il murmurait: "Côté Lesbos

Louise Michot, du Vaudeville,

Rose Marquetin, de l'Opéra."

Ce jeu l'amusait beaucoup, comme
s'il eût constaté, sous les sévères
apparences, l'éternelle et profonde
infamie de l'homme, et que cela l'eût
réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut: "Tas
d'hypocrites!" et chercha de l'oeil les
cavaliers sur qui couraient les plus
grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de
tricher au jeu, pour qui les cercles, en



tout cas, étaient la grande ressource,
la seule ressource, ressource
suspecte à coup sûr.

D'autres, fort célèbres, vivaient
uniquement des rentes de leurs
femmes, c'était connu; d'autres, des
rentes de leurs maîtresses, on
l'affirmait. Beaucoup avaient payé
leurs dettes ( acte honorable ), sans
qu'on eût jamais deviné d'où leur
était venu l'argent nécessaire (
mystère bien louche ). Il vit des
hommes de finance dont l'immense
fortune avait un vol pour origine, et
qu'on recevait partout, dans les plus
nobles maisons, puis des hommes si
respectés que les petits bourgeois se



découvraient sur leur passage, mais
dont les tripotages effrontés, dans
les grandes entreprises nationales,
n'étaient un mystère pour aucun de
ceux qui savaient les dessous du
monde.

Tous avaient l'air hautain, la lèvre
fière, l'oeil insolent, ceux à favoris et
ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant: "C'est
du propre, tas de crapules, tas
d'escarpes!"

Mais une voiture passa, découverte,
basse et charmante, traînée au grand
trot par deux minces chevaux blancs
dont la crinière et la queue



voltigeaient, et conduite par une
petite jeune femme blonde, une
courtisane connue qui avait deux
grooms assis derrière elle. Duroy
s'arrêta, avec une envie de saluer et
d'applaudir cette parvenue de
l'amour qui étalait avec audace dans
cette promenade et à cette heure des
hypocrites aristocrates, le luxe crâne
gagné sur ses draps. Il sentait peut-
être vaguement qu'il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien
de nature, qu'ils étaient de même
race, de même âme, et que son succès
aurait des procédés audacieux de
même ordre.

Il revint plus doucement, le coeur



chaud de satisfaction, et il arriva, un
peu avant l'heure, à la porte de son
ancienne maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues,
comme si aucune rupture n'avait eu
lieu, et elle oublia même, pendant
quelques instants, la sage prudence
qu'elle opposait, chez elle, à leurs
caresses. Puis elle lui dit, en baisant
les bouts frisés de ses moustaches:

"Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive,
mon chéri?

J'espérais une bonne lune de miel, et
voilà mon mari qui me tombe sur le
dos pour six semaines; il a pris
congé. Mais je ne veux pas rester six



semaines sans te voir, surtout après
notre petite brouille, et voilà
comment j'ai arrangé les choses. Tu
viendras me demander à dîner lundi,
je lui ai déjà parlé de toi. Je te
présenterai."

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne
s'étant jamais trouvé encore en face
d'un homme dont il possédait la
femme. Il craignait que quelque
chose le trahît, un peu de gêne, un
regard, n'importe quoi. Il balbutiait:

"Non, j'aime mieux ne pas faire la
connaissance de ton mari." Elle
insista, fort étonnée, debout devant
lui et ouvrant des yeux naïfs: " Mais
pourquoi? quelle drôle de chose? Ca



arrive tous les jours, ça! Je ne
t'aurais pas cru si nigaud, par
exemple."

Il fut blessé:

"Eh bien, soit, je viendrai dîner
lundi."

Elle ajouta:

"Pour que ce soit bien naturel, j'aurai
les Forestier. Ca ne m'amuse
pourtant pas de recevoir du monde
chez moi."

Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus
guère à cette entrevue; mais voilà
qu'en montant l'escalier de Mme de
Marelle, il se sentit étrangement



troublé, non pas qu'il lui répugnât de
prendre la main de ce mari, de boire
son vin et de manger son pain, mais
il avait peur de quelque chose, sans
savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il
attendit, comme toujours. Puis la
porte de la chambre s'ouvrit, et il
aperçut un grand homme à barbe
blanche, décoré, grave et correct, qui
vint à lui avec une politesse
minutieuse:

"Ma femme m'a souvent parlé de
vous, monsieur, et je suis charmé de
faire votre connaissance."

Duroy s'avança en tâchant de donner



à sa physionomie un air de cordialité
expressive et il serra avec une
énergie exagérée la main tendue de
son hôte. Puis, s'étant assis, il ne
trouva rien à lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de
bois au feu, et demanda:

"Voici longtemps que vous vous
occupez de journalisme?"

Duroy répondit:

"Depuis quelques mois seulement.

- Ah! vous avez marché vite.

- Oui, assez vite", - et il se mit à
parler au hasard, sans trop songer à
ce qu'il disait, débitant toutes les



banalités en usage entre gens qui ne
se connaissent point. Il se rassurait
maintenant et commençait à trouver
la situation fort amusante. Il
regardait la figure sérieuse et
respectable de M. de Marelle, avec
une envie de rire sur les lèvres, en
pensant: "Toi, je te fais cocu, mon
vieux, je te fais cocu." Et une
satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, une joie de voleur qui a
réussi et qu'on ne soupçonne pas,
une joie fourbe, délicieuse. Il avait
envie, tout à coup, d'être l'ami de cet
homme, de gagner sa confiance, de
lui faire raconter les choses secrètes
de sa vie.



Mme de Marelle entra brusquement,
et les ayant couverts d'un coup d'oeil
souriant et impénétrable, elle alla
vers Duroy qui n'osa point, devant le
mari, lui baiser la main, ainsi qu'il le
faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme
une personne habituée à tout, qui
trouvait cette rencontre naturelle et
simple, en sa rouerie native et
franche. Laurine apparut, et vint,
plus sagement que de coutume,
tendre son front à Georges, la
présence de son père l'intimidant. Sa
mère lui dit: "Eh bien, tu ne
l'appelles plus Bel-Ami,
aujourd'hui." Et l'enfant rougit,



comme si on venait de commettre
une grosse indiscrétion, de révéler
une chose qu'on ne devait pas dire,
de dévoiler un secret intime et un peu
coupable de son coeur.

Quand les Forestier arrivèrent, on
fut effrayé de l'état de Charles. Il
avait maigri et pâli affreusement en
une semaine et il toussait sans cesse.
Il annonça d'ailleurs qu'ils partaient
pour Cannes le jeudi suivant, sur
l'ordre formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et
Duroy dit en hochant la tête:

"Je crois qu'il file un bien mauvais
coton. Il ne fera pas de vieux os."



Mme de Marelle affirma avec
sérénité: "Oh! il est perdu! En voilà
un qui avait eu de la chance de
trouver une femme comme la sienne."

Duroy demanda:

"Elle l'aide beaucoup?

- C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle
est au courant de tout, elle connaît
tout le monde sans avoir l'air de voir
personne; elle obtient ce qu'elle veut,
comme elle veut, et quand elle veut.
Oh! elle est fine, adroite et intrigante
comme aucune, celle-là. En voilà un
trésor pour un homme qui veut
parvenir."

Georges reprit:



"Elle se remariera bien vite, sans
doute?"

Mme de Marelle répondit: .

"Oui. Je ne serais même pas étonnée
qu'elle eût en vue quelqu'un… un
député… à moins que… qu'il ne
veuille pas… , car… car… il y aurait
peut-être de gros obstacles…
moraux… Enfin, voilà. Je ne sais
rien."

M. de Marelle grommela avec une
lente impatience:

"Tu laisses toujours soupçonner un
tas de choses que je n'aime pas. Ne
nous mêlons jamais des affaires des
autres. Notre conscience nous suffit



à gouverner. Ce devrait être une règle
pour tout le monde. "

Duroy se retira, le coeur troublé et
l'esprit plein de vagues
combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite
aux Forestier et il les trouva
terminant leurs bagages. Charles,
étendu sur un canapé, exagérait la
fatigue de sa respiration et répétait:
"Il y a un mois que je devrais être
parti", puis il fit à Duroy une série de
recommandations pour le journal,
bien que tout fût réglé et convenu
avec M. Walter.

Quand Georges s'en alla, il serra



énergiquement les mains de son
camarade: "Eh bien, mon vieux, à
bientôt!" Mais, comme Mme Forestier
le reconduisait jusqu'à la porte, il lui
dit vivement: "Vous n'avez pas
oublié notre pacte? Nous sommes
des amis et des alliés, n'est-ce pas?
Donc, si vous avez besoin de moi, en
quoi que ce soit, n'hésitez point. Une
dépêche ou une lettre, et j'obéirai."

Elle murmura: "Merci, je n'oublierai
pas." Et son oeil lui dit: "Merci",
d'une façon plus profonde et plus
douce.

Comme Duroy descendait l'escalier,
il rencontra, montant à pas lents, M.
de Vaudrec, qu'une fois déjà il avait



vu chez elle. Le comte semblait triste
- de ce départ, peut-être?

Voulant se montrer homme du
monde, le journaliste le salua avec
empressement.

L'autre rendit avec courtoisie, mais
d'une manière un peu fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi
soir.

q



Chapitre 7

L
a disparition de Charles
donna à Duroy une
importance plus grande
dans la rédaction de La
Vie Française. Il signa
quelques articles de fond,



tout en signant aussi ses échos, car
le patron voulait que chacun gardât
la responsabilité de sa copie. Il eut
quelques polémiques dont il se tira
avec esprit; et ses relations
constantes avec les hommes d'Etat le
préparaient peu à peu à devenir à son
tour un rédacteur politique adroit et
perspicace.

Il ne voyait qu'une tache dans tout
son horizon. Elle venait d'un petit
journal frondeur qui l'attaquait
constamment, ou plutôt qui attaquait
en lui le chef des Echos de La Vie
Française, le chef des échos à
surprises de M. Walter, disait le
rédacteur anonyme de cette feuille



appelée: La Plume. C'étaient, chaque
jour, des perfidies, des traits
mordants, des insinuations de toute
nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy:
"Vous êtes patient."

L'autre balbutia: "Que voulez-vous,
il n'y a pas d'attaque directe."

Or, un après-midi, comme il entrait
dans la salle de rédaction,
Boisrenard lui tendit le numéro de
La Plume:

"Tenez, il y a encore une note
désagréable pour vous.

- Ah! à propos de quoi?



- A propos de rien, de l'arrestation
d'une dame Aubert par un agent des
moeurs."

Georges prit le journal qu'on lui
tendait, et lut, sous ce titre: Duroy
s'amuse.

"L'illustre reporter de La Vie
Française nous apprend aujourd'hui
que la dame Aubert, dont nous avons
annoncé l'arrestation par un agent de
l'odieuse brigade des moeurs,
n'existe que dans notre imagination.
Or, la personne en question demeure
18, rue de l'Ecureuil, à Montmartre.
Nous comprenons trop, d'ailleurs,
quel intérêt ou quels intérêts
peuvent avoir les agents de la banque



Walter à soutenir ceux du préfet de
police qui tolère leur commerce.
Quant au reporter dont il s'agit, il
ferait mieux de nous donner
quelqu'une de ces bonnes nouvelles à
sensation dont il a le secret:
nouvelles de morts démenties le
lendemain, nouvelles de batailles qui
n'ont pas eu lieu, annonce de paroles
graves prononcées par des
souverains qui n'ont rien dit, toutes
les informations enfin qui
constituent les " Profits Walter", ou
même quelqu'une des petites
indiscrétions sur des soirées de
femmes à succès, ou sur l'excellence
de certains produits qui sont d'une



grande ressource à quelques-uns de
nos confrères."

Le jeune homme demeurait interdit,
plus qu'irrité, comprenant seulement
qu'il y avait là-dedans quelque chose
de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit:

"Qui vous a donné cet écho?"

Duroy cherchait, ne se rappelant
plus. Puis, tout à coup, le souvenir
lui revint:

"Ah! oui, c'est Saint-Potin." Puis il
relut l'alinéa de La Plume, et il rougit
brusquement, révolté par
l'accusation de vénalité.



Il s'écria: "Comment, on prétend que
je suis payé pour… "

Boisrenard l'interrompit:

"Dame, oui. C'est embêtant pour
vous. Le patron est fort sur l'oeil à ce
sujet. Ca pourrait arriver si souvent
dans les échos… "

Saint-Potin, justement, entrait.
Duroy courut à lui:

"Vous avez vu la note de La Plume?

- Oui, et je viens de chez la dame
Aubert. Elle existe parfaitement,
mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit
n'a aucun fondement. "

Alors Duroy s'élança chez le patron



qu'il trouva un peu froid, avec un
oeil soupçonneux. Après avoir
écouté le cas, M. Walter répondit:
"Allez vous-même chez cette dame et
démentez de façon qu'on n'écrive
plus de pareilles choses sur vous. Je
parle de ce qui suit. C'est fort
ennuyeux pour le journal, pour moi
et pour vous. Pas plus que la femme
de César, un journaliste ne doit être
soupçonné."

Duroy monta en fiacre avec Saint-
Potin pour guide, et il cria au cocher:
"18, rue de l'Ecureuil, à Montmartre."

C'était dans une immense maison
dont il fallut escalader les six étages.
Une vieille femme en caraco de laine



vint lui ouvrir: " Qu'est-ce que vous
me r'voulez?" dit-elle en apercevant
Saint-Potin.

Il répondit:

"Je vous amène monsieur, qui est
inspecteur de police et qui voudrait
bien savoir votre affaire."

Alors elle les fit entrer, en racontant:

"Il en est encore r'venu deux d'puis
vous pour un journal, je n'sais point
l'quel." Puis, se tournant vers Duroy:
"Donc, c'est monsieur qui désire
savoir?

- Oui. Est-ce que vous avez été
arrêtée par un agent des moeurs?"



Elle leva les bras:

"Jamais d'la vie, mon bon monsieur,
jamais d'la vie. Voilà la chose. J'ai un
boucher qui sert bien mais qui pèse
mal. Je m'en ai aperçu souvent sans
rien dire, mais comme je lui
demandais deux livres de côtelettes,
vu que j'aurais ma fille et mon
gendre, je m'aperçois qu'il me pèse
des os de déchet, des os de côtelettes,
c'est vrai, mais pas des miennes.
J'aurais pu en faire du ragoût, c'est
encore vrai, mais quand je demande
des côtelettes, c'est pas pour avoir le
déchet des autres. Je refuse donc,
alors y me traite de vieux rat, je lui
réplique vieux fripon; bref, de fil en



aiguille, nous nous sommes
chamaillés qu'il y avait plus de cent
personnes devant la boutique et qui
riaient, qui riaient! Tant qu'enfin un
agent fut attiré et nous invita à nous
expliquer chez le commissaire. Nous
y fûmes, et on nous renvoya dos à
dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs,
et je n'passe même pu devant la
porte, pour éviter des esclandres."

Elle se tut. Duroy demanda:

"C'est tout?

- C'est toute la vérité, mon cher
monsieur " et, lui ayant offert un
verre de cassis, qu'il refusa de boire,
la vieille insista pour qu'on parlât



dans le rapport des fausses pesées
du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea
sa réponse:

"Un écrivaillon anonyme de La
Plume, s'en étant arraché une, me
cherche noise au sujet d'une vieille
femme qu'il prétend avoir été arrêtée
par un agent des moeurs, ce que je
nie. J'ai vu moi-même la dame
Aubert, âgée de soixante ans au
moins, et elle m'a raconté par le
menu sa querelle avec un boucher, au
sujet d'une pesée de côtelettes, ce qui
nécessita une explication devant le
commissaire de police.



"Voilà toute la vérité.

"Quant aux autres insinuations du
rédacteur de La Plume, je les
méprise. On ne répond pas,
d'ailleurs, à de pareilles choses,
quand elles sont écrites sous le
masque.

"GEORGES DUROY."

M. Walter et Jacques Rival, qui
venait d'arriver, trouvèrent cette
note suffisante, et il fut décidé
qu'elle passerait le jour même, à la
suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu
agité, on peu inquiet. Qu'allait
répondre l'autre? Qui était-il?



Pourquoi cette attaque brutale? Avec
les moeurs brusques des
journalistes, cette bêtise pouvait
aller loin, très loin. Il dormit mal.

Quand il relut sa note dans le
journal, le lendemain, il la trouva
plus agressive imprimée que
manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-
il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit
mal encore la nuit suivante. Il se leva
dès l'aurore pour chercher le numéro
de La Plume qui devait répondre à sa
réplique.

Le temps s'était remis au froid; il
gelait dur. Les ruisseaux, saisis



comme ils coulaient encore,
déroulaient le long des trottoirs deux
rubans de glace.

Les journaux n'étaient point arrivés
chez les marchands, et Duroy se
rappela le jour de son premier
article: Les Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique. Ses mains et ses pieds
s'engourdissaient, devenaient
douloureux, au bout des doigts
surtout; et il se mit à courir en rond
autour du kiosque vitré, où la
vendeuse, accroupie sur sa
chaufferette, ne laissait voir, par la
petite fenêtre, qu'un nez et des joues
rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles



publiques passa le paquet attendu
par l'ouverture du carreau, et la
bonne femme tendit à Duroy La
Plume grande ouverte. Il chercha son
nom d'un coup d'oeil et ne vit rien
d'abord. Il respirait déjà, quand il
aperçut la chose entre deux tirets:

"Le sieur Duroy, de La Vie Française,
nous donne un démenti; et, en nous
démentant, il ment. Il avoue
cependant qu'il existe une femme
Aubert, et qu'un agent l'a conduite à
la police. Il ne reste donc qu'à
ajouter deux mots: "des moeurs "
après le mot " agent " et c'est dit.

"Mais la conscience de certains
journalistes est au niveau de leur



talent.

"Et je signe: LOUIS
LANGREMONT."

Alors le coeur de Georges se mit à
battre violemment, et il rentra chez
lui pour s'habiller, sans trop savoir
ce qu'il faisait. Donc, on l'avait
insulté, et d'une telle façon
qu'aucune hésitation n'était
possible. Pourquoi? Pour rien. A
propos d'une vieille femme qui
s'était querellée avec son boucher.

Il s'habilla bien vite et se rendit chez
M. Walter, quoiqu'il fût à peine huit
heures du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume.



"Eh bien, dit-il avec un visage grave,
en apercevant Duroy, vous ne pouvez
pas reculer?"

Le jeune homme ne répondit rien. Le
directeur reprit:

"Allez tout de suite trouver Rival qui
se chargera de vos intérêts."

Duroy balbutia quelques mots
vagues et sortit pour se rendre chez
le chroniqueur, qui dormait encore. Il
sauta du lit, au coup de sonnette,
puis ayant lu l'écho: "Bigre, il faut y
aller. Qui voyez-vous comme autre
témoin?

- Mais, je ne sais pas, moi.



- Boisrenard? - Qu'en pensez-vous?

- Oui, Boisrenard.

- Etes-vous fort aux armes?

- Pas du tout.

- Ah! diable! Et au pistolet?

- Je tire un peu.

- Bon. Vous allez vous exercer
pendant que je m'occuperai de tout.
Attendez-moi une minute."

Il passa dans son cabinet de toilette
et reparut bientôt, lavé, rasé, correct.

"Venez avec moi", dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d'un
petit hôtel, et il fit descendre Duroy



dans la cave, une cave énorme,
convertie en salle d'armes et en tir,
toutes les ouvertures sur la rue étant
bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs
de gaz conduisant jusqu'au fond d'un
second caveau, où se dressait un
homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux
paires de pistolets d'un système
nouveau chargeant par la culasse, et
il commença les commandements
d'une voix brève comme si on eût été
sur le terrain.

Prêt?

Feu! - un, deux, trois.



Duroy, anéanti, obéissait, levait les
bras, visait, tirait, et comme il
atteignait souvent le mannequin en
plein ventre, car il s'était beaucoup
servi dans sa première jeunesse d'un
vieux pistolet d'arçon de son père
pour tuer des oiseaux dans la cour,
Jacques Rival, satisfait, déclarait:
"Bien - très bien " - très bien - vous
irez - vous irez."

Puis il le quitta:

"Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà
des munitions, n'ayez pas peur de les
brûler. Je viendrai vous prendre pour
déjeuner et vous donner des
nouvelles."



Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore
quelques coups, puis il s'assit et se
mit à réfléchir.

Comme c'était bête tout de même,
ces choses-là. Qu'est-ce que ça
prouvait? Un filou était-il moins un
filou après s'être battu? Que gagnait
un honnête homme insulté à risquer
sa vie contre une crapule? Et son
esprit vagabondant dans le noir se
rappela les choses dites par Norbert
de Varenne sur la pauvreté d'esprit
des hommes, la médiocrité de leurs
idées et de leurs préoccupations, la
niaiserie de leur morale!



Et il déclara tout haut: "Comme il a
raison, sacristi!"

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant
entendu un bruit de gouttes d'eau
derrière lui, il aperçut un appareil à
douches et il alla boire au bout de la
lance. Puis il se remit à songer. Il
faisait triste dans cette cave, triste
comme dans un tombeau. Le
roulement lointain et sourd des
voitures semblait un tremblement
d'orage éloigné. Quelle heure
pouvait-il être? Les heures passaient
là-dedans comme elles devaient
passer au fond des prisons, sans que
rien les indique et que rien les
marque, sauf les retours du geôlier



portant les plats. Il attendit,
longtemps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des
pas, des voix, et Jacques Rival
reparut, accompagné de Boisrenard.
Il cria dès qu'il aperçut Duroy: "C'est
arrangé!"

L'autre crut l'affaire terminée par
quelque lettre d'excuses; son coeur
bondit, et il balbutia:

"Ah!… merci."

Le chroniqueur reprit:

"Ce Langremont est très carré, il a
accepté toutes nos conditions. Vingt-
cinq pas, une balle au



commandement en levant le pistolet.
On a le bras beaucoup plus sûr ainsi
qu'en l'abaissant. Tenez, Boisrenard,
voyez ce que je vous disais."

Et prenant des armes il se mit à tirer
en démontrant comment on
conservait bien mieux la ligne en
levant le bras.

Puis il dit:

"Maintenant, allons déjeuner, il est
midi passé."

Et ils se rendirent dans un restaurant
voisin. Duroy ne parlait plus guère. Il
mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir
peur, puis dans le jour il accompagna
Boisrenard au journal et il fit sa



besogne d'une façon distraite et
machinale. On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main
vers le milieu de l'après-midi; et il
fut convenu que ses témoins le
prendraient chez lui en landau, le
lendemain à sept heures du matin,
pour se rendre au bois du Vésinet où
la rencontre aurait lieu.

Tout cela s'était fait inopinément,
sans qu'il y prît part, sans qu'il dît
un mot, sans qu'il donnât son avis,
sans qu'il acceptât ou refusât, et avec
tant de rapidité qu'il demeurait
étourdi, effaré, sans trop
comprendre ce qui se passait.



Il se retrouva chez lui vers neuf
heures du soir après avoir dîné chez
Boisrenard, qui ne l'avait point
quitté de tout le jour par
dévouement.

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant
quelques minutes, à grands pas vifs,
à travers sa chambre. Il était trop
troublé pour réfléchir à rien. Une
seule idée emplissait son esprit: - Un
duel demain, - sans que cette idée
éveillât en lui autre chose qu'une
émotion confuse et puissante. Il
avait été soldat, il avait tiré sur des
Arabes, sans grand danger pour lui,
d'ailleurs, un peu comme on tire sur
un sanglier, à la chasse.



En somme, il avait fait ce qu'il devait
faire. Il s'était montré ce qu'il devait
être. On en parlerait, on
l'approuverait, on le féliciterait. Puis
il prononça à haute voix, comme on
parle dans les grandes secousses de
pensée:

"Quelle brute que cet homme!"

Il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait
jeté sur sa petite table une carte de
son adversaire remise par Rival, afin
de garder son adresse. Il la relut
comme il l'avait déjà lue vingt fois
dans la journée. Louis Langremont,
176, rue Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées



qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens inquiétants. "Louis
Langremont", qui était cet homme?
De quel âge? De quelle taille? De
quelle figure? N'était-ce pas
révoltant qu'un étranger, un
inconnu, vînt ainsi troubler notre vie,
tout d'un coup, sans raison, par pur
caprice, à propos d'une vieille femme
qui s'était querellée avec son
boucher?

Il répéta encore une fois, à haute
voix: "Quelle brute! "

Et il demeura immobile, songeant, le
regard toujours planté sur la carte.
Une colère s'éveillait en lui contre ce
morceau de papier, une colère



haineuse où se mêlait une étrange
sentiment de malaise. C'était stupide,
cette histoire-là! Il prit une paire de
ciseaux à ongles qui traînaient et il
les piqua au milieu du nom imprimé
comme s'il eût poignardé quelqu'un.

Donc il allait se battre, et se battre
au pistolet? Pourquoi n'avait-il pas
choisi l'épée! Il en aurait été quitte
pour une piqûre au bras ou à la main,
tandis qu'avec le pistolet on ne
savait jamais les suites possibles.

Il dit: "Allons, il faut être crâne."

Le son de sa voix le fit tressaillir, et
il regarda autour de lui. Il
commençait à se sentir fort nerveux.



Il but un verre d'eau, puis se coucha.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa
lumière et ferma les yeux.

Il avait très chaud dans ses draps,
bien qu'il fit très froid dans sa
chambre, mais il ne pouvait parvenir
à s'assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cinq minutes
sur le dos, puis se plaçait sur le côté
gauche, puis se roulait sur le côté
droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour
boire, puis une inquiétude le saisit:
"Est-ce que j'aurais peur?"

Pourquoi son coeur se mettait-il à
battre follement à chaque bruit



connu de sa chambre? Quand son
coucou allait sonner, le petit
grincement du ressort lui faisait faire
un sursaut; et il lui fallait ouvrir la
bouche pour respirer pendant
quelques secondes, tant il demeurait
oppressé.

Il se mit à raisonner en philosophe
sur la possibilité de cette chose:
"Aurais-je peur?"

Non certes il n'aurait pas peur
puisqu'il était résolu à aller jusqu'au
bout, puisqu'il avait cette volonté
bien arrêtée de se battre, de ne pas
trembler. Mais il se sentait si
profondément ému qu'il se demanda:
"Peut-on avoir peur malgré soi?" Et



ce doute l'envahit, cette inquiétude,
cette épouvante! Si une force plus
puissante que sa volonté,
dominatrice, irrésistible, le domptait,
qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il
arriver?

Certes il irait sur le terrain puisqu'il
voulait y aller. Mais s'il tremblait?
Mais s'il perdait connaissance? Et il
songea à sa situation, à sa
réputation, à son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à
coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie.
Quand il aperçut son visage reflété
dans le verre poli, il se reconnut à
peine, et il lui sembla qu'il ne s'était



jamais vu. Ses yeux lui parurent
énormes; et il était pâle, certes, il
était pâle, très pâle.

Tout d'un coup, cette pensée entra en
lui à la façon d'une balle: "Demain, à
cette heure-ci, je serai peut-être
mort." Et son coeur se remit à battre
furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se
vit distinctement étendu sur le dos
dans ces mêmes draps qu'il venait de
quitter. Il avait ce visage creux
qu'ont les morts et cette blancheur
des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de
ne plus le voir il ouvrit la fenêtre



pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de
la tête aux pieds, et il se recula,
haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il
l'attisa lentement sans se retourner.
Ses mains tremblaient un peu d'un
frémissement nerveux quand elles
touchaient les objets. Sa tête
s'égarait; ses pensées tournoyantes,
hachées, devenaient fuyantes,
douloureuses; une ivresse
envahissait son esprit comme s'il eût
bu.

Et sans cesse il se demandait: "Que
vais-je faire? que vais-je devenir?"



Il se remit à marcher, répétant, d'une
façon continue, machinale: "Il faut
que je sois énergique, très
énergique."

Puis il se dit: "Je vais écrire à mes
parents, en cas d'accident."

Il s'assit de nouveau, prit un cahier
de papier à lettres, traça: "Mon cher
papa, ma chère maman… "

Puis il jugea ces termes trop
familiers dans une circonstance aussi
tragique. Il déchira la première
feuille, et recommença: "Mon cher
père, ma chère mère; je vais me
battre au point du jour, et comme il
peut arriver que… "



Il n'osa pas écrire le reste et se releva
d'une secousse.

Cette pensée l'écrasait maintenant."
Il allait se battre en duel. Il ne
pouvait plus éviter cela. Que se
passait-il donc en lui? Il voulait se
battre; il avait cette intention et cette
résolution fermement arrêtées; et il
lui semblait, malgré tout l'effort de
sa volonté, qu'il ne pourrait même
pas conserver la force nécessaire
pour aller jusqu'au lieu de la
rencontre."

De temps en temps ses dents
s'entrechoquaient dans sa bouche
avec un petit bruit sec; et il
demandait:



"Mon adversaire s'est-il déjà battu?
a-t-il fréquenté les tirs? est-il connu?
est-il classé?" Il n'avait jamais
entendu prononcer ce nom. Et
cependant si cet homme n'était pas
un tireur au pistolet remarquable, il
n'aurait point accepté ainsi, sans
hésitation, sans discussion, cette
arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur
rencontre, son attitude à lui et la
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la
pensée à imaginer les moindres
détails du combat; et tout à coup il
voyait en face de lui ce petit trou noir
et profond du canon dont allait
sortir une balle.



Et il fut pris brusquement d'une crise
de désespoir épouvantable. Tout son
corps vibrait, parcouru de
tressaillements saccadés. Il serrait
les dents pour ne pas crier, avec un
besoin fou de se rouler par terre, de
déchirer quelque chose, de mordre.
Mais il aperçut un verre sur sa
cheminée et il se rappela qu'il
possédait dans son armoire un litre
d'eau-de-vie presque plein; car il
avait conservé l'habitude militaire de
tuer le ver chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le
goulot, à longues gorgées, avec
avidité. Et il la reposa seulement
lorsque le souffle lui manqua. Elle



était vide d'un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui
brûla bientôt l'estomac, se répandit
dans ses membres, raffermit son âme
en l'étourdissant.

Il se dit: "Je tiens le moyen." Et
comme il se sentait maintenant la
peau brûlante, il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-
haut, les étoiles semblaient mourir
au fond du firmament éclairci, et
dans la tranchée profonde du chemin
de fer les signaux verts, rouges et
blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient
du garage et s'en venaient en sifflant



chercher les premiers trains.
D'autres, dans le lointain, jetaient
des appels aigus et répétés, leurs cris
de réveil, comme font les coqs dans
les champs.

Duroy pensait: "Je ne verrai peut-
être plus tout ça." Mais comme il
sentit qu'il allait de nouveau
s'attendrir sur lui-même, il réagit
violemment: "Allons, il ne faut
songer à rien jusqu'au moment de la
rencontre, c'est le seul moyen d'être
crâne."

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore,
en se rasant, une seconde de
défaillance en songeant que c'était
peut-être la dernière fois qu'il



regardait son visage.

Il but une nouvelle gorgée d'eau-de-
vie, et acheva de s'habiller.

L'heure qui suivit fut difficile à
passer. Il marchait de long en large
en s'efforçant en effet d'immobiliser
son âme. Lorsqu'il entendit frapper à
sa porte, il faillit s'abattre sur le dos,
tant la commotion fut violente.
C'étaient ses témoins.

"Déjà!"

Ils étaient enveloppés de fourrures.
Rival déclara, après avoir serré la
main de son client:

"Il fait un froid de Sibérie." Puis il



demanda: "Ca va bien?

- Oui, très bien.

- On est calme?

- Très calme.

- Allons, ça ira. Avez-vous bu et
mangé quelque chose?

- Oui, je n'ai besoin de rien."

Boisrenard, pour la circonstance,
portait une décoration étrangère,
verte et jaune, que Duroy ne lui avait
jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les
attendait dans le landau. Rival
nomma: "Le docteur Le Brument."
Duroy lui serra la main en



balbutiant: "Je vous remercie", puis
il voulut prendre place sur la
banquette du devant et il s'assit sur
quelque chose de dur qui le fit
relever comme si un ressort l'eût
redressé. C'était la boîte aux
pistolets.

Rival répétait: "Non! Au fond le
combattant et le médecin, au fond!"
Duroy finit par comprendre et il
s'affaissa à côté du docteur.

Les deux témoins montèrent à leur
tour et le cocher partit. Il savait où
on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait
tout le monde, surtout Duroy, qui eût



préféré ne pas la voir. On essaya de
la placer derrière le dos; elle cassait
les reins; puis on la mit debout entre
Rival et Boisrenard; elle tombait tout
le temps. On finit par la glisser sous
les pieds.

La conversation languissait, bien que
le médecin racontât des anecdotes.
Rival seul répondait. Duroy eût
voulu prouver de la présence
d'esprit, mais il avait peur de perdre
le fil de ses idées, de montrer le
trouble de son âme; et il était hanté
par la crainte torturante de se mettre
à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine
campagne. Il était neuf heures



environ. C'était une de ces rudes
matinées d'hiver où toute la nature
est luisante, cassante et dure comme
du cristal. Les arbres, vêtus de givre,
semblent avoir sué de la glace; la
terre sonne sous les pas; l'air sec
porte au loin les moindres bruits: le
ciel bleu paraît brillant à la façon des
miroirs et le soleil passe dans.
l'espace, éclatant et froid lui-même,
jetant sur la création gelée des
rayons qui n'échauffent rien.

Rival disait à Duroy:

"J'ai pris les pistolets chez Gastine-
Renette. Il les a chargés lui-même. La
boîte est cachetée. On les tirera au
sort, d'ailleurs, avec ceux de notre



adversaire."

Duroy répondit machinalement:

"Je vous remercie."

Alors Rival lui fit des
recommandations minutieuses, car il
tenait à ce que son client ne commît
aucune erreur. Il insistait sur chaque
point plusieurs fois: "Quand on
demandera: "Etes-vous prêts,
messieurs?" vous répondrez d'une
voix forte: "Oui!" Quand on
commandera "Feu!" vous élèverez
vivement le bras, et vous tirerez
avant qu'on ait prononcé trois."

Et Duroy se répétait mentalement:
"Quand on commandera feu,



j'élèverai le bras, - quand on
commandera feu, j'élèverai le bras, -
quand on commandera feu, j'élèverai
le bras."

Il apprenait cela comme les enfants
apprennent leurs leçons, en le
murmurant à satiété pour se le bien
graver dans la tête. "Quand on
commandera feu, j'élèverai le bras."

Le landau entra sous un bois, tourna
à droite dans une avenue, puis encore
à droite. Rival, brusquement, ouvrit
la portière pour crier au cocher: "Là,
par ce petit chemin." Et la voiture
s'engagea dans une route à ornières
entre deux taillis où tremblotaient
des feuilles mortes bordées d'un



liséré de glace.

Duroy marmottait toujours:

"Quand on commandera feu,
j'élèverai le bras." Et il pensa qu'un
accident de voiture arrangerait tout.
Oh! si on pouvait verser, quelle
chance! s'il pouvait se casser une
jambe!… "

Mais il aperçut au bout d'une
clairière une autre voiture arrêtée et
quatre messieurs qui piétinaient
pour s'échauffer les pieds; et il fut
obligé d'ouvrir la bouche tant sa
respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d'abord,
puis le médecin et le combattant.



Rival avait pris la boîte aux pistolets
et il s'en alla avec Boisrenard vers
deux des étrangers qui venaient à
eux. Duroy les vit se saluer avec
cérémonie puis marcher ensemble
dans la clairière en regardant tantôt
par terre et tantôt dans les arbres,
comme s'ils avaient cherché quelque
chose qui aurait pu tomber ou
s'envoler. Puis ils comptèrent des
pas et enfoncèrent avec grand-peine
deux cannes dans le sol gelé. Ils se
réunirent ensuite en groupe et ils
firent les mouvements du jeu de pile
ou face, comme des enfants qui
s'amusent.

Le docteur Le Brument demandait à



Duroy:

"Vous vous sentez bien? Vous n'avez
besoin de rien?

- Non, de rien, merci."

Il lui semblait qu'il était fou, qu'il
dormait, qu'il rêvait, que quelque
chose de surnaturel était survenu qui
l'enveloppait.

Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne
savait pas. Tout était changé autour
de lui.

Jacques Rival revint et lui annonça
tout bas avec satisfaction:

"Tout est prêt. La chance nous a
favorisés pour les pistolets. "



Voilà une chose qui était indifférente
à Duroy.

On lui ôta son pardessus. Il se laissa
faire. On tâta les poches de sa
redingote pour s'assurer qu'il ne
portait point de papiers ni de
portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-même, comme une
prière: "Quand on commandera feu,
j'élèverai le bras."

Puis on l'amena jusqu'à une des
cannes piquées en terre et on lui
remit son pistolet. Alors il aperçut
un homme debout, en face de lui,
tout près, un petit homme ventru,
chauve, qui portait des lunettes.



C'était son adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à
rien qu'à ceci: " Quand on
commandera feu, j'élèverai le bras et
je tirerai. " Une voix résonna dans le
grand silence de l'espace, une voix
qui semblait venir de très loin, et elle
demanda:

"Etes-vous prêts, messieurs?"

Georges cria:

"Oui."

Alors la même voix ordonna:

"Feu!"

Il n'écouta rien de plus, il ne
s'aperçut de rien, il ne se rendit



compte de rien, il sentit seulement
qu'il levait le bras en appuyant de
toute sa force sur la gâchette.

Et il n'entendit rien.

Mais il vit aussitôt un peu de fumée
au bout du canon de son pistolet; et
comme l'homme en face de lui
demeurait toujours debout, dans la
même posture également, il aperçut
aussi un autre petit nuage blanc qui
s'envolait au-dessus de la tête de son
adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C'était
fini.

Ses témoins et le médecin le
touchaient, le palpaient,



déboutonnaient ses vêtements en
demandant avec anxiété:

"Vous n'êtes pas blessé?" Il répondit
au hasard .

"Non, je ne crois pas."

Langremont d'ailleurs demeurait
aussi intact que son ennemi, et
Jacques Rival murmura d'un ton
mécontent:

"Avec ce sacré pistolet, c'est toujours
comme ça, on se rate ou on se tue.
Quel sale instrument!"

Duroy ne bougeait point, paralysé de
surprise et de joie: " C'était fini!" Il
fallut lui enlever son arme qu'il



tenait toujours serrée dans sa main.
Il lui semblait maintenant qu'il se
serait battu contre l'univers entier.
C'était fini. Quel bonheur! il se
sentait brave tout à coup à
provoquer n'importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques
minutes, prenant rendez-vous dans le
jour pour la rédaction du procès-
verbal, puis on remonta dans la
voiture, et le cocher, qui riait sur son
siège, repartit en faisant claquer son
fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le
boulevard, en causant de
l'événement. Duroy disait ses
impressions.



"Ca ne m'a rien fait, absolument rien.
Vous avez dû le voir du reste?"

Rival répondit:

"Oui, vous vous êtes bien tenu."

Quand le procès-verbal fut rédigé,
on le présenta à Duroy qui devait
l'insérer dans les échos. Il s'étonna
de voir qu'il avait échangé deux
balles avec M. Louis Langremont, et,
un peu inquiet, il interrogea Rival:

"Mais nous n'avons tiré qu'une
balle."

L'autre sourit:

"Oui, une balle… une balle chacun…
ça fait deux balles."



Et Duroy, trouvant l'explication
satisfaisante, n'insista pas. Le père
Walter l'embrassa:

"Bravo, bravo, vous avez défendu le
drapeau de La Vie Française, bravo!"

Georges se montra, le soir, dans les
principaux grands journaux et dans
les principaux grands cafés du
boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait
également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l'un des
deux avait été blessé, ils se seraient
serré les mains. Chacun jurait
d'ailleurs avec conviction avoir
entendu siffler la balle de l'autre.



Le lendemain, vers onze heures du
matin, Duroy reçut un petit bleu: "
Mon Dieu, que j'ai eu peur! Viens
donc tantôt rue de Constantinople,
que je t'embrasse, mon amour.
Comme tu es brave - je t'adore. -
Clo."

Il alla au rendez-vous et elle s'élança
dans ses bras, le couvrant de baisers:

"Oh! mon chéri, si tu savais mon
émotion quand j'ai lu les journaux ce
matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi
tout. Je veux savoir."

Il dut raconter les détails avec
minutie. Elle demandait:

"Comme tu as dû avoir une mauvaise



nuit avant le duel!

- Mais non. J'ai bien dormi.

- Moi, je n'aurais pas fermé l'oeil. Et
sur le terrain, dis-moi comment ça
s'est passé."

Il fit un récit dramatique:

"Lorsque nous fûmes en face l'un de
l'autre, à vingt pas, quatre fois
seulement la longueur de cette
chambre, Jacques, après avoir
demandé si nous étions prêts,
commanda: "Feu." J'ai élevé mon
bras immédiatement, bien en ligne,
mais j'ai eu le tort de vouloir viser la
tête. J'avais une arme fort dure et je
suis accoutumé à des pistolets bien



doux, de sorte que la résistance de la
gâchette a relevé le coup. N'importe,
ça n'a pas dû passer loin. Lui aussi il
tire bien, le gredin. Sa balle m'a
effleuré la tempe. J'en ai senti le
vent."

Elle était assise sur ses genoux et le
tenait dans ses bras comme pour
prendre part à son danger. Elle
balbutiait: "Oh! mon pauvre chéri,
mon pauvre chéri… "

Puis, quand il eut fini de conter, elle
lui dit:

"Tu ne sais pas, je ne peux plus me
passer de toi! Il faut que je te voie, et,
avec mon mari à Paris, ça n'est pas



commode. Souvent, j'aurais une
heure le matin, avant que tu sois
levé, et je pourrais aller t'embrasser,
mais je ne veux pas rentrer dans ton
affreuse maison. Comment faire?"

Il eut brusquement une inspiration et
demanda:

"Combien paies-tu ici?

- Cent francs par mois.

- Eh bien, je prends l'appartement à
mon compte et je vais l'habiter tout à
fait. Le mien n'est plus suffisant
dans ma nouvelle position."

Elle réfléchit quelques instants, puis
répondit:



"Non. Je ne veux pas."

Il s'étonna:

"Pourquoi ça?

- Parce que…

- Ce n'est pas une raison. Ce
logement me convient très bien. J'y
suis. J'y reste."

Il se mit à rire:

"D'ailleurs, il est à mon nom."

Mais elle refusait toujours:

"Non, non, je ne veux pas…

- Pourquoi ça, enfin?"

Alors elle chuchota tout bas,



tendrement: "Parce que tu y
amènerais des femmes, et je ne veux
pas."

Il s'indigna:

"Jamais de la vie, par exemple. Je te
le promets.

- Non, tu en amènerais tout de même.

- Je te le jure.

- Bien vrai?

- Bien vrai. Parole d'honneur. C'est
notre maison, ça, rien qu'à nous."

Elle l'étreignit dans un élan d'amour:

"Alors je veux bien, mon chéri. Mais
tu sais, si tu me trompes une fois,



rien qu'une fois, ce sera fini entre
nous, fini pour toujours."

Il jura encore avec des protestations,
et il fut convenu qu'il s'installerait le
jour même, afin qu'elle pût le voir
quand elle passerait devant la porte.

Puis elle lui dit:

"En tout cas, viens dîner dimanche.
Mon mari te trouve charmant."

Il fut flatté:

"Ah! vraiment?…

- Oui, tu as fait sa conquête. Et puis
écoute, tu m'as dit que tu avais été
élevé dans un château à la campagne,
n'est-ce pas?



- Oui, pourquoi?

- Alors tu dois connaître un peu la
culture?

- Oui.

- Eh bien, parle-lui de jardinage et de
récoltes, il aime beaucoup ça.

- Bon. Je n'oublierai pas."

Elle le quitta, après l'avoir
indéfiniment embrassé, ce duel ayant
exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au
journal: "Quel drôle d'être ça fait!
Quelle tête d'oiseau! Sait-on ce
qu'elle veut et ce qu'elle aime? Et
quel drôle de ménage! Quel



fantaisiste a bien pu préparer
l'accouplement de ce vieux et de cette
écervelée? Quel raisonnement a
décidé cet inspecteur à épouser cette
étudiante? Mystère! Qui sait?
L'amour, peut-être?"

Puis il conclut: "Enfin, c'est une bien
gentille maîtresse. Je serais rudement
bête de la lâcher."

q



Chapitre 8

S
on duel avait fait passer
Duroy au nombre des
chroniqueurs de tête de La
Vie Française; mais,
comme il éprouvait une
peine infinie à découvrir



des idées, il prit la spécialité des
déclamations sur la décadence des
moeurs, sur l'abaissement des
caractères, l'affaissement du
patriotisme et l'anémie de l'honneur
français. ( Il avait trouvé le mot "
anémie " dont il était fier. )

Et quand Mme de Marelle, pleine de
cet esprit gouailleur, sceptique et
gobeur qu'on appelle l'esprit de
Paris, se moquait de ses tirades
qu'elle crevait d'une épigramme, il
répondait en souriant: "Bah! ça me
fait une bonne réputation pour plus
tard."

Il habitait maintenant rue de
Constantinople, où il avait



transporté sa malle, sa brosse, son
rasoir et son savon, ce qui
constituait son déménagement. Deux
ou trois fois par semaine, la jeune
femme arrivait avant qu'il fût levé, se
déshabillait en une minute et se
glissait dans le lit, toute frémissante
du froid du dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les
jeudis dans le ménage et faisait la
cour au mari en lui parlant
agriculture; et comme il aimait lui-
même les choses de la terre, ils
s'intéressaient parfois tellement tous
les deux à la causerie qu'ils
oubliaient tout à fait leur femme
sommeillant sur le canapé.



Laurine aussi s'endormait, tantôt sur
les genoux de son père, tantôt sur les
genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M.
de Marelle ne manquait point de
déclarer avec ce ton doctrinaire dont
il disait les moindres choses: " Ce
garçon est vraiment fort agréable. Il
a l'esprit très cultivé."

Février touchait à sa fin. On
commençait à sentir la violette dans
les rues en passant le matin auprès
des voitures traînées par les
marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son
ciel.



Or, une nuit, comme il rentrait, il
trouva une lettre glissée sous sa
porte. Il regarda le timbre et il vit "
Cannes ". L'ayant ouverte, il lut:

Cannes, villa Jolie.

"Cher monsieur et ami, vous m'avez
dit, n'est-ce pas, que je pouvais
compter sur vous en tout? Eh bien,
j'ai à vous demander un cruel service,
c'est de venir m'assister, de ne pas
me laisser seule aux derniers
moments de Charles qui va mourir. Il
ne passera peut-être pas la semaine,
bien qu'il se lève encore, mais le
médecin m'a prévenue.

"Je n'ai plus la force ni le courage de



voir cette agonie jour et nuit. Et je
songe avec terreur aux derniers
moments qui approchent. Je ne puis
demander une pareille chose qu'à
vous, car mon mari n'a plus de
famille. Vous étiez son camarade; il
vous a ouvert la porte du journal.
Venez, je vous en supplie. Je n'ai
personne à appeler.

"Croyez-moi votre camarade toute
dévouée.

"MADELEINE FORESTIER."

Un singulier sentiment entra comme
un souffle d'air au coeur de Georges,
un sentiment de délivrance, d'espace
qui s'ouvrait devant lui, et il



murmura: "Certes, j'irai. Ce pauvre
Charles! Ce que c'est que de nous,
tout de même!"

Le patron, à qui il communiqua la
lettre de la jeune femme, donna en
grognant son autorisation. Il
répétait:

"Mais revenez vite, vous nous êtes
indispensable."

Georges Duroy partit pour Cannes le
lendemain par le rapide de sept
heures, après avoir prévenu le
ménage de Marelle par un
télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre
heures du soir.



Un commissionnaire le guida vers la
villa Jolie, bâtie à mi-côte, dans cette
forêt de sapins peuplée de maisons
blanches, qui va du Cannet au golfe
Juan.

La maison était petite, basse, de style
italien, au bord de la route qui monte
en zigzag à travers les arbres,
montrant à chaque détour
d'admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et
s'écria:

"Oh! monsieur, madame vous attend
avec bien de l'impatience."

Duroy demanda:



"Comment va votre maître?

- Oh! pas bien, monsieur. Il n'en a
pas pour longtemps."

Le salon où le jeune homme entra
était tendu de perse rose à dessins
bleus. La fenêtre, large et haute,
donnait sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait: "Bigre, c'est chic
ici comme maison de campagne. Où
diable prennent-ils tout cet argent-
là?"

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux
mains: "Comme vous êtes gentil,
comme c'est gentil d'être venu!" Et



brusquement elle l'embrassa. Puis ils
se regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu
maigrie, mais toujours fraîche, et
peut-être plus jolie encore avec son
air plus délicat. Elle murmura:

"Il est terrible, voyez-vous, il se sait
perdu et il me tyrannise atrocement.
Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais
où est votre malle? "

Duroy répondit:

"Je l'ai laissée au chemin de fer, ne
sachant pas dans quel hôtel vous me
conseilleriez de descendre pour être
près de vous."



Elle hésita, puis reprit:

"Vous descendrez ici, dans la villa.
Votre chambre est prête, du reste. Il
peut mourir d'un moment à l'autre, et
si cela arrivait la nuit, je serais seule.
J'enverrai chercher votre bagage."

Il s'inclina:

"Comme vous voudrez.

- Maintenant, montons", dit-elle,

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au
premier étage, et Duroy aperçut
auprès d'une fenêtre, assis dans un
fauteuil et enroulé dans des
couvertures, livide sous la clarté
rouge du soleil couchant, une espèce



de cadavre qui le regardait. Il le
reconnaissait à peine; il devina
plutôt que c'était son ami.

On sentait dans cette chambre la
fièvre, la tisane, l'éther, le goudron,
cette odeur innommable et lourde
des appartements où respire un
poitrinaire.

Forestier souleva sa main d'un geste
pénible et lent.

"Te voilà, dit-il, tu viens me voir
mourir. Je te remercie."

Duroy affecta de rire: "Te voir
mourir! ce ne serait pas un spectacle
amusant, et je ne choisirais point
cette occasion-là pour visiter



Cannes. Je viens te dire bonjour et
me reposer un peu."

L'autre murmura: "Assieds-toi", et il
baissa la tête comme enfoncé en des
méditations désespérées.

Il respirait d'une façon rapide,
essoufflée, et parfois poussait une
sorte de gémissement, comme s'il eût
voulu rappeler aux autres combien il
était malade.

Voyant qu'il ne parlait point, sa
femme vint s'appuyer à la fenêtre et
elle dit en montrant l'horizon d'un
coup de tête: " Regardez cela! Est-ce
beau?"

En face d'eux, la côte semée de villas



descendait jusqu'à la ville qui était
couchée le long du rivage en demi-
cercle, avec sa tête à droite vers la
jetée que dominait la vieille cité
surmontée d'un vieux beffroi, et ses
pieds à gauche à la pointe de la
Croisette, en face des îles de Lérins.
Elles avaient l'air, ces îles, de deux
taches vertes, dans l'eau toute bleue.
On eût dit qu'elles flottaient comme
deux feuilles immenses, tant elles
semblaient plates de là-haut.

Et, tout au loin, fermant l'horizon de
l'autre côté du golfe, au-dessus de la
jetée et du beffroi, une longue suite
de montagnes bleuâtres dessinait sur
un ciel éclatant une ligne bizarre et



charmante de sommets tantôt
arrondis, tantôt crochus, tantôt
pointus, et qui finissait par un grand
mont en pyramide plongeant son
pied dans la pleine mer.

Mme Forestier l'indiqua: "C'est
l'Estérel."

L'espace derrière les cimes sombres
était rouge, d'un rouge sanglant et
doré que l'oeil ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté
de cette fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point
d'autre terme assez imagé pour
exprimer son admiration:



"Oh! oui, c'est épatant, ça!"

Forestier releva la tête vers sa femme
et demanda:

"Donne-moi un peu d'air."

Elle répondit:

"Prends garde, il est tard, le soleil se
couche, tu vas encore attraper froid,
et tu sais que ça ne te vaut rien dans
ton état de santé. "

Il fit de la main droite un geste
fébrile et faible qui aurait voulu être
un coup de poing et il murmura avec
une grimace de colère, une grimace
de mourant qui montrait la minceur
des lèvres, la maigreur des joues et la



saillie de tous les os:

"Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que
ça te fait que je meure un jour plus
tôt ou un jour plus tard, puisque je
suis foutu… "

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.

Le souffle qui entra les surprit tous
les trois comme une caresse. C'était
une brise molle, tiède, paisible, une
brise de printemps nourrie déjà par
les parfums des arbustes et des
fleurs capiteuses qui poussent sur
cette côte. On y distinguait un goût
puissant de résine et l'âcre saveur
des eucalyptus.

Forestier la buvait d'une haleine



courte et fiévreuse. Il crispa les
ongles de ses mains sur les bras de
son fauteuil, et dit d'une voix basse,
sifflante, rageuse:

"Ferme la fenêtre. Cela me fait mal.
J'aimerais mieux crever dans une
cave."

Et sa femme ferma la fenêtre
lentement, puis elle regarda au loin,
le front contre la vitre.

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu
causer avec le malade, le rassurer.

Mais il n'imaginait rien de propre à
le réconforter.

Il balbutia:



"Alors ça ne va pas mieux depuis que
tu es ici?"

L'autre haussa les épaules avec une
impatience accablée: "Tu le vois
bien." Et il baissa de nouveau la tête.

Duroy reprit:

"Sacristi, il fait rudement bon ici,
comparativement à Paris. Là-bas on
est encore en plein hiver. Il neige, il
grêle, il pleut, et il fait sombre à
allumer les lampes dès trois heures
de l'après-midi."

Forestier demanda:

"Rien de nouveau au journal?

- Rien de nouveau. On a pris pour te



remplacer le petit Lacrin qui sort du
Voltaire; mais il n'est pas mûr. Il est
temps que tu reviennes! "

Le malade balbutia:

"Moi? J'irai faire de la chronique à
six pieds sous terre maintenant. "

L'idée fixe revenait comme un coup
de cloche à propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chaque
pensée, dans chaque phrase.

Il y eut un long silence; un silence
douloureux et profond. L'ardeur du
couchant se calmait lentement; et les
montagnes devenaient noires sur le
ciel rouge qui s'assombrissait. Une
ombre colorée, un commencement de



nuit qui gardait des lueurs de brasier
mourant, entrait dans la chambre,
semblait teindre les meubles, les
murs, les tentures, les coins avec des
tons mêlés d'encre et de pourpre. La
glace de la cheminée, reflétant
l'horizon, avait l'air d'une plaque de
sang.

Mme Forestier ne remuait point,
toujours debout, le dos à
l'appartement, le visage contre le
carreau.

Et Forestier se mit à parler d'une
voix saccadée, essoufflée, déchirante
à entendre:

"Combien est-ce que j'en verrai



encore, de couchers de soleil?…
huit… dix… quinze ou vingt… peut-
être trente, pas plus… Vous avez du
temps, vous autres… moi, c'est fini…
Et ça continuera… après moi, comme
si j'étais là… "

Il demeura muet quelques minutes,
puis reprit:

"Tout ce que je vois me rappelle que
je ne le verrai plus dans quelques
jours… C'est horrible… je ne verrai
plus rien… rien de ce qui existe… les
plus petits objets qu'on manie… les
verres… les assiettes… les lits où l'on
se repose si bien… les voitures. C'est
bon de se promener en voiture, le
soir… Comme j'aimais tout çà."



Il faisait avec les doigts de chaque
main un mouvement nerveux et léger,
comme s'il eût joué du piano sur les
deux bras de son siège. Et chacun de
ses silences était plus pénible que
ses paroles, tant on sentait qu'il
devait penser à d'épouvantables
choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce
que lui disait Norbert de Varenne,
quelques semaines auparavant:

"Moi, maintenant, je vois la mort de
si près que j'ai souvent envie
d'étendre le bras pour la repousser…
Je la découvre partout. Les petites
bêtes écrasées sur les routes, les
feuilles qui tombent, le poil blanc



aperçu dans la barbe d'un ami, me
ravagent le coeur et me crient: La
voilà!"

Il n'avait pas compris, ce jour-là,
maintenant il comprenait en
regardant Forestier. Et une angoisse
inconnue, atroce, entrait en lui,
comme s'il eût senti tout près, sur ce
fauteuil où haletait cet homme, la
hideuse mort à portée de sa main. Il
avait envie de se lever, de s'en aller,
de se sauver, de retourner à Paris
tout de suite! Oh! s'il avait su, il ne
serait pas venu.

La nuit maintenant s'était répandue
dans la chambre comme un deuil
hâtif qui serait tombé sur ce



moribond. Seule la fenêtre restait
visible encore, dessinant, dans son
carré plus clair, la silhouette
immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation:

"Eh bien, on n'apporte pas la lampe
aujourd'hui? Voilà ce qu'on appelle
soigner un malade."

L'ombre du corps qui se découpait
sur les carreaux disparut, et on
entendit tinter un timbre électrique
dans la maison sonore.

Un domestique entra bientôt qui
posa une lampe sur la cheminée.
Mme Forestier dit à son mari:



"Veux-tu te coucher, ou descendras-
tu pour dîner?"

Il murmura:

"Je descendrai."

Et l'attente du repas les fit demeurer
encore près d'une heure immobiles,
tous les trois, prononçant seulement
parfois un mot, un mot quelconque,
inutile, banal, comme s'il y eût du
danger, un danger mystérieux, à
laisser durer trop longtemps ce
silence, à laisser se figer l'air muet de
cette chambre, de cette chambre où
rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla
long à Duroy, interminable. Ils ne



parlaient pas, ils mangeaient sans
bruit, puis émiettaient du pain du
bout des doigts. Et le domestique
faisait le service, marchait, allait et
venait sans qu'on entendit ses pieds,
car le bruit des semelles irritant
Charles, l'homme était chaussé de
savates. Seul le tic-tac dur d'une
horloge de bois troublait le calme
des murs de son mouvement
mécanique et régulier.

Dès qu'on eut fini de manger, Duroy,
sous prétexte de fatigue, se retira
dans sa chambre, et, accoudé à sa
fenêtre, il regardait la pleine lune au
milieu du ciel, comme un globe de
lampe énorme, jeter sur les murs



blancs des villas sa clarté sèche et
voilée, et semer sur la mer une sorte
d'écaille de lumière mouvante et
douce. Et il cherchait une raison
pour s'en aller bien vite, inventant
des ruses, des télégrammes qu'il
allait recevoir, un appel de M.
Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui
parurent plus difficiles à réaliser, en
s'éveillant le lendemain. Mme
Forestier ne se laisserait point
prendre à ses adresses, et il perdrait
par sa couardise tout le bénéfice de
son dévouement. Il se dit: "Bah! c'est
embêtant; eh bien, tant pis, il y a des
passes désagréables dans la vie; et



puis, ça ne sera peut-être pas long."

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du
Midi qui vous emplit le coeur de joie;
et Duroy descendit jusqu'à la mer,
trouvant qu'il serait assez tôt de voir
Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le
domestique lui dit:

"Monsieur a déjà demandé monsieur
deux ou trois fois. Si monsieur veut
monter chez monsieur." Il monta.
Forestier semblait dormir dans un
fauteuil. Sa femme lisait, allongée
sur le canapé.

Le malade releva la tête. Duroy
demanda:



"Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as
l'air gaillard ce matin."

L'autre murmura:

"Oui, ça va mieux, j'ai repris des
forces. Déjeune bien vite avec
Madeleine, parce que nous allons
faire un tour en voiture."

La jeune femme, dès qu'elle fut seule
avec Duroy, lui dit:

"Voilà! aujourd'hui il se croit sauvé.
Il fait des projets depuis le matin.
Nous allons tout à l'heure au golfe
Juan acheter des faïences pour notre
appartement de Paris. Il veut sortir à
toute force, mais j'ai horriblement
peur d'un accident. Il ne pourra pas



supporter les secousses de la route."

Quand le landau fut arrivé, Forestier
descendit l'escalier pas à pas,
soutenu par son domestique. Mais
dès qu'il aperçut la voiture, il voulut
qu'on la découvrît.

Sa femme résistait:

"Tu vas prendre froid. C'est de la
folie."

Il s'obstina:

"Non, je vais beaucoup mieux. Je le
sens bien."

On passa d'abord dans ces chemins
ombreux qui vont toujours entre
deux jardins et qui font de Cannes



une sorte de parc anglais, puis on
gagna la route d'Antibes, le long de
la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait
indiqué d'abord la villa du comte de
Paris. Il en nommait d'autres. Il était
gai, d'une gaieté voulue, factice et
débile de condamné. Il levait le doigt,
n'ayant point la force de tendre le
bras.

"Tiens, voici l'île Sainte-Marguerite
et le château dont Bazaine s'est
évadé. Nous en a-t-on donné à
garder avec cette affaire-là!"

Puis il eut des souvenirs de régiment;
il nomma des officiers qui leur



rappelaient des histoires. Mais, tout
à coup, la route ayant tourné, on
découvrit le golfe Juan tout entier
avec son village blanc dans le fond et
la pointe d'Antibes à l'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d'une joie
enfantine, balbutia:

"Ah! l'escadre, tu vas voir l'escadre!"

Au milieu de la vaste baie, on
apercevait, en effet, une demi-
douzaine de gros navires qui
ressemblaient à des rochers couverts
de ramures. Ils étaient bizarres,
difformes, énormes, avec des
excroissances, des tours, des éperons
s'enfonçant dans l'eau comme pour



aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se
déplacer, remuer, tant ils semblaient
lourds et attachés au fond. Une
batterie flottante, ronde, haute, en
forme d'observatoire, ressemblait à
ces phares qu'on bâtit sur des.
écueils.

Et un grand trois-mâts passait
auprès d'eux pour gagner le large,
toutes ses voiles déployées, blanches
et joyeuses. Il était gracieux et joli
auprès des monstres de guerre, des
monstres de fer, des vilains monstres
accroupis sur l'eau.

Forestier s'efforçait de les



reconnaître. Il nommait: "Le Colbert,
Le Suffren, L'Amiral-Duperré, Le
Redoutable, La Dévastation", puis il
reprenait: "Non, je me trompe, c'est
celui-là La Dévastation."

Ils arrivèrent devant une sorte de
grand pavillon où on lisait: "
Faïences d'art du golfe Juan", et la
voiture ayant tourné autour d'un
gazon s'arrêta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases
pour les poser sur sa bibliothèque.
Comme il ne pouvait guère descendre
de voiture, on lui apportait les
modèles l'un après l'autre. Il fut
longtemps à choisir, consultant sa
femme et Duroy:



"Tu sais, c'est pour le meuble au fond
de mon cabinet. De mon fauteuil, j'ai
cela sous les yeux tout le temps. Je
tiens à une forme ancienne, à une
forme grecque."

Il examinait les échantillons, s'en
faisait apporter d'autres, reprenait
les premiers. Enfin, il se décida; et
ayant payé, il exigea que l'expédition
fût faite tout de suite.

"Je retourne à Paris dans quelques
jours", disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe,
un courant d'air froid les frappa
soudain glissé dans le pli d'un
vallon, et le malade se mit à tousser.



Ce ne fut rien d'abord, une petite
crise; mais elle grandit, devint une
quinte ininterrompue, puis une sorte
de hoquet, un râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois
qu'il voulait respirer la toux lui
déchirait la gorge, sortie du fond de
sa poitrine. Rien ne la calmait, rien
ne l'apaisait. Il fallut le porter du
landau dans sa chambre, et Duroy,
qui lui tenait les jambes, sentait les
secousses de ses pieds, à chaque
convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n'arrêta point
l'accès qui dura jusqu'à minuit; puis
les narcotiques, enfin, engourdirent
les spasmes mortels de la toux. Et le



malade demeura jusqu'au jour, assis
dans son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu'il prononça
furent pour demander le barbier, car
il tenait à être rasé chaque matin. Il
se leva pour cette opération de
toilette; mais il fallut le recoucher
aussitôt, et il se mit à respirer d'une
façon si courte, si dure, si pénible,
que Mme Forestier, épouvantée, fit
réveiller Duroy, qui venait de se
coucher, pour le prier d'aller
chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le
docteur Gavaut qui prescrivit un
breuvage et donna quelques conseils;
mais comme le journaliste le



reconduisait pour lui demander son
avis:

"C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort
demain matin. Prévenez cette pauvre
jeune femme et envoyez chercher un
prêtre. Moi, je n'ai plus rien à faire.
Je me tiens cependant entièrement à
votre disposition."

Duroy fit appeler Mme Forestier:

"Il va mourir. Le docteur conseille
d'envoyer chercher un prêtre. Que
voulez-vous faire?"

Elle hésita longtemps, puis, d'une
voix lente, ayant tout calculé:

"Oui, ça vaut mieux… sous bien des



rapports… Je vais le préparer, lui
dire que le curé désire le voir… Je ne
sais quoi, enfin. Vous seriez bien
gentil, vous, d'aller m'en chercher un,
un curé, et de le choisir. Prenez-en un
qui ne nous fasse pas trop de
simagrées. Tâchez qu'il se contente
de la confession, et nous tienne
quittes du reste."

Le jeune homme ramena un vieil
ecclésiastique complaisant qui se
prêtait à la situation. Dès qu'il fut
entré chez l'agonisant, Mme
Forestier sortit, et s'assit, avec
Duroy, dans la pièce voisine.

"Ca l'a bouleversé, dit-elle. Quand
j'ai parlé d'un prêtre, sa figure a pris



une expression épouvantable
comme… comme s'il avait senti…
senti… un souffle… vous savez… Il a
compris que c'était fini, enfin, et
qu'il fallait compter les heures… "

Elle était fort pâle. Elle reprit:

"Je n'oublierai jamais l'expression de
son visage. Certes, il a vu la mort à
ce moment-là. Il l'a vue… "

Ils entendaient le prêtre, qui parlait
un peu haut, étant un peu sourd, et
qui disait:

"Mais non, mais non, vous n'êtes pas
si bas que ça. Vous êtes malade, mais
nullement en danger. Et la preuve
c'est que je viens en ami, en voisin."



Ils ne distinguèrent pas ce que
répondit Forestier. Le vieillard
reprit:

"Non, je ne vous ferai pas
communier. Nous causerons de ça
quand vous irez bien. Si vous voulez
profiter de ma visite pour vous
confesser par exemple, je ne demande
pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je
saisis toutes les occasions pour
ramener mes brebis."

Un long silence suivit. Forestier
devait parler de sa voix haletante et
sans timbre.

Puis tout d'un coup, le prêtre
prononça, d'un ton différent, d'un



ton d'officiant à l'autel:

"La miséricorde de Dieu est infinie,
récitez le Confiteor, mon enfant. -
Vous l'avez peut-être oublié, je vais
vous aider. - Répétez avec moi:
Confiteor Deo omnipotenti… Beatae
Mariae semper virgini… "

Il s'arrêtait de temps en temps pour
permettre au moribond de le
rattraper. Puis il dit:

"Maintenant, confessez-vous… "

La jeune femme et Duroy ne
remuaient plus, saisis par un trouble
singulier, émus d'une attente
anxieuse.



Le malade avait murmuré quelque
chose. Le prêtre répéta:

"Vous avez eu des complaisances
coupables… de quelle nature, mon
enfant? "

La jeune femme se leva, et dit
simplement:

"Descendons un peu au jardin. Il ne
faut pas écouter ses secrets."

Et ils allèrent s'asseoir sur un banc,
devant la porte, au-dessous d'un
rosier fleuri, et derrière une corbeille
d'oeillets qui répandait dans l'air pur
son parfum puissant et doux.

Duroy après quelques minutes de



silence, demanda:

"Est-ce que vous tarderez beaucoup à
rentrer à Paris?"

Elle répondit:

"Oh! non. Dès que tout sera fini je
reviendrai.

- Dans une dizaine de jours?

- Oui, au plus."

Il reprit:

"Il n'a donc aucun parent?

- Aucun, sauf des cousins. Son père
et sa mère sont morts comme il était
tout jeune."

Ils regardaient tous deux un papillon



cueillant sa vie sur les oeillets, allant
de l'un à l'autre avec une rapide
palpitation des ailes qui continuaient
à battre lentement quand il s'était
posé sur la fleur. Et ils restèrent
longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que "
M. le curé avait fini ". Et ils
remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore
maigri depuis la veille.

Le prêtre lui tenait la main.

"Au revoir, mon enfant, je reviendrai
demain matin."

Et il s'en alla.



Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui
haletait, essaya de soulever ses deux
mains vers sa femme et il bégaya:

"Sauve-moi… sauve-moi… ma
chérie… je ne veux pas mourir… je ne
veux pas mourir… Oh! sauvez-moi…
Dites ce qu'il faut faire, allez
chercher le médecin… Je prendrai ce
qu'on voudra… Je ne veux pas… Je
ne veux pas… "

Il pleurait. De grosses larmes
coulaient de ses yeux sur ses joues
décharnées; et les coins maigres de
sa bouche se plissaient comme ceux
des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit



commencèrent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour
recueillir quelque chose sur les
draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer
aussi balbutiait:

"Mais non, ce n'est rien. C'est une
crise, demain tu iras mieux, tu t'es
fatigué hier avec cette promenade."

L'haleine de Forestier était plus
rapide que celle d'un chien qui vient
de courir, si pressée qu'on ne la
pouvait point compter, et si faible
qu'on l'entendait à peine.

Il répétait toujours:



"Je ne veux pas mourir!… Oh! mon
Dieu… mon Dieu… mon Dieu…
qu'est-ce qui va m'arriver? Je ne
verrai plus rien… plus rien…
jamais… Oh! mon Dieu!"

Il regardait devant lui quelque chose
d'invisible pour les autres et de
hideux, dont ses yeux fixes
reflétaient l'épouvante. Ses deux
mains continuaient ensemble leur
geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson
brusque qu'on vit courir d'un bout à
l'autre de son corps et il balbutia:

"Le cimetière… moi… mon Dieu!… "

Et il ne parla plus. Il restait



immobile, hagard et haletant.

Le temps passait; midi sonna à
l'horloge d'un couvent voisin. Duroy
sortit de la chambre pour aller
manger un peu. Il revint une heure
plus tard. Mme Forestier refusa de
rien prendre. Le malade n'avait point
bougé. Il traînait toujours ses doigts
maigres sur le drap comme pour le
ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un
fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit
un autre à côté d'elle, et ils
attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le
médecin; elle sommeillait près de la



fenêtre.

Duroy lui-même commençait à
s'assoupir quand il eut la sensation
que quelque chose survenait. Il
ouvrit les yeux juste à temps pour
voir Forestier fermer les siens
comme deux lumières qui
s'éteignent. Un petit hoquet agita la
gorge du mourant, et deux filets de
sang apparurent aux coins de sa
bouche, puis coulèrent sur sa
chemise. Ses mains cessèrent leur
hideuse promenade. Il avait fini de
respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une
sorte de cri, elle s'abattit sur les
genoux en sanglotant dans le drap.



Georges, surpris et effaré, fit
machinalement le signe de la croix.
La garde, s'étant réveillée,
s'approcha du lit: "Ca y est", dit-elle.
Et Duroy qui reprenait son sang-
froid murmura, avec un soupir de
délivrance: "Ca a été moins long que
je n'aurais cru."

Lorsque fut dissipé le premier
étonnement, après les premières
larmes versées, on s'occupa de tous
les soins et de toutes les démarches
que réclame un mort. Duroy courut
jusqu'à la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme
Forestier mangea quelque peu, puis
ils s'installèrent tous deux dans la



chambre funèbre pour veiller le
corps.

Deux bougies brûlaient sur la table
de nuit à côté d'une assiette où
trempait une branche de mimosa
dans un peu d'eau, car on n'avait
point trouvé le rameau de buis
nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la
jeune femme, auprès de lui, qui
n'était plus. Ils demeuraient sans
parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait
auprès de ce cadavre, le contemplait
obstinément. Son oeil et son esprit
attirés, fascinés, par ce visage



décharné que la lumière vacillante
faisait paraître encore plus creux,
restaient fixes sur lui. C'était là son
ami, Charles Forestier, qui lui parlait
hier encore! Quelle chose étrange et
épouvantable que cette fin complète
d'un être! Oh! il se les rappelait
maintenant les paroles de Norbert de
Varenne hanté par la peur de la mort.
- " Jamais un être ne revient." Il en
naîtrait des millions et des milliards,
à peu près pareils, avec des yeux, un
nez, une bouche, un crâne, et dedans
une pensée, sans que jamais celui-ci
reparût, qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait
vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme



tout le monde. Et c'était fini, pour
lui, fini pour toujours. Une vie!
quelques jours, et puis plus rien! On
naît, on grandit, on est heureux, on
attend, puis on meurt. Adieu! homme
ou femme, tu ne reviendras point sur
la terre! Et pourtant chacun porte en
soi le désir fiévreux et irréalisable de
l'éternité, chacun est une sorte
d'univers dans l'univers, et chacun
s'anéantit bientôt complètement
dans le fumier des germes nouveaux.
Les plantes, les bêtes, les hommes,
les étoiles, les mondes, tout s'anime,
puis meurt pour se transformer. Et
jamais un être ne revient, insecte,
homme ou planète!



Une terreur confuse, immense,
écrasante, pesait sur l'âme de Duroy,
la terreur de ce néant illimité,
inévitable, détruisant indéfiniment
toutes les existences si rapides et si
misérables. Il courbait déjà le front
sous sa menace. Il pensait aux
mouches qui vivent quelques heures,
aux bêtes qui vivent quelques jours,
aux hommes qui vivent quelques ans,
aux terres qui vivent quelques
siècles. Quelle différence donc entre
les uns et les autres? Quelques
aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus
regarder le cadavre.

Mme Forestier, la tête baissée,



semblait songer aussi à des choses
douloureuses. Ses cheveux blonds
étaient si jolis sur sa figure triste,
qu'une sensation douce comme le
toucher d'une espérance passa dans
le coeur du jeune homme. Pourquoi
se désoler quand il avait encore tant
d'années devant lui?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le
voyait point, perdue dans sa
méditation. Il se disait: "Voilà
pourtant la seule chose de la vie:
l'amour! tenir dans ses bras une
femme aimée! Là est la limite du
bonheur humain."

Quelle chance il avait eue, ce mort,
de rencontrer cette compagne



intelligente et charmante. Comment
s'étaient-ils connus? Comment avait-
elle consenti, elle, à épouser ce
garçon médiocre et pauvre?
Comment avait-elle fini par en faire
quelqu'un?

Alors il songea à tous les mystères
cachés dans les existences. Il se
rappela ce qu'on chuchotait du comte
de Vaudrec qui l'avait dotée et
mariée, disait-on.

Qu'allait-elle faire maintenant? Qui
épouserait-elle? Un député, comme
le pensait Mme de Marelle, ou
quelque gaillard d'avenir, un
Forestier supérieur? Avait-elle des
projets, des plans, des idées



arrêtées? Comme il eût désiré savoir
cela! Mais pourquoi ce souci de ce
qu'elle ferait? Il se le demanda, et
s'aperçut que son inquiétude venait
d'une de ces arrière-pensées
confuses, secrètes, qu'on se cache à
soi-même et qu'on ne découvre qu'en
allant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n'essaierait-il pas lui-
même cette conquête? Comme il
serait fort avec elle, et redoutable!
Comme il pourrait aller vite et loin,
et sûrement!

Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il
sentait bien qu'il lui plaisait, qu'elle
avait pour lui plus que de la
sympathie, une de ces affections qui



naissent entre deux natures
semblables et qui tiennent autant
d'une séduction réciproque que
d'une sorte de complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu,
tenace; elle pouvait avoir confiance
en lui.

Ne l'avait-elle pas fait venir en cette
circonstance si grave? Et pourquoi
l'avait-elle appelé? Ne devait-il pas
voir là une sorte de choix, une sorte
d'aveu, une sorte de désignation? Si
elle avait pensé à lui, juste à ce
moment où elle allait devenir veuve,
c'est que, peut-être, elle avait songé à
celui qui deviendrait de nouveau son
compagnon, son allié?



Et une envie impatiente le saisit de
savoir, de l'interroger, de connaître
ses intentions. Il devait repartir le
surlendemain, ne pouvant demeurer
seul avec cette jeune femme dans
cette maison. Donc il fallait se hâter,
il fallait, avant de retourner à Paris,
surprendre avec adresse, avec
délicatesse, ses projets, et ne pas la
laisser revenir, céder aux
sollicitations d'un autre peut-être, et
s'engager sans retour.

Le silence de la chambre était
profond; on n'entendait que le
balancier de la pendule qui battait
sur la cheminée son tic-tac
métallique et régulier.



Il murmura:

"Vous devez être bien fatiguée?"

Elle répondit:

"Oui, mais je suis surtout accablée."

Le bruit de leur voix les étonna,
sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils
regardèrent soudain le visage du
mort, comme s'ils se fussent
attendus à le voir remuer, à
l'entendre leur parler, ainsi qu'il
faisait, quelques heures plus tôt.

Duroy reprit:

"Oh! c'est un gros coup pour vous, et
un changement si complet dans votre



vie, un vrai bouleversement du coeur
et de l'existence entière."

Elle soupira longuement sans
répondre.

Il continua:

"C'est si triste pour une jeune femme
de se trouver seule comme vous allez
l'être."

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il
balbutia:

"Dans tous les cas, vous savez le
pacte conclu entre nous. Vous
pouvez disposer de moi comme vous
voudrez. Je vous appartiens."

Elle lui tendit la main en jetant sur



lui un de ces regards mélancoliques
et doux qui remuent en nous
jusqu'aux moelles des os.

"Merci, vous êtes bon, excellent. Si
j'osais et si je pouvais quelque chose
pour vous, je dirais aussi: Comptez
sur moi."

Il avait pris la main offerte et il la
gardait, la serrant, avec une envie
ardente de la baiser. Il s'y décida
enfin, et l'approchant lentement de
sa bouche, il tint longtemps la peau
fine, un peu chaude, fiévreuse et
parfumée contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse
d'ami allait devenir trop prolongée, il



sut laisser retomber la petite main.
Elle s'en revint mollement sur le
genou de la jeune femme qui
prononça gravement:

"Oui, je vais être bien seule, mais je
m'efforcerai d'être courageuse."

Il ne savait comment lui laisser
comprendre qu'il serait heureux, bien
heureux, de l'avoir pour femme à son
tour. Certes il ne pouvait pas le lui
dire, à cette heure, en ce lieu, devant
ce corps; cependant il pouvait, lui
semblait-il, trouver une de ces
phrases ambiguës, convenables et
compliquées, qui ont des sens cachés
sous les mots, et qui expriment tout
ce qu'on veut par leurs réticences



calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre
rigide, étendu devant eux, et qu'il
sentait entre eux. Depuis quelque
temps d'ailleurs il croyait saisir dans
l'air enfermé de la pièce une odeur
suspecte, une haleine pourrie, venue
de cette poitrine décomposée, le
premier souffle de charogne que les
pauvres morts couchés en leur lit
jettent aux parents qui les veillent,
souffle horrible dont ils emplissent
bientôt la boîte creuse de leur
cercueil.

Duroy demanda:

"Ne pourrait-on ouvrir un peu la



fenêtre? Il me semble que l'air est
corrompu."

Elle répondit:

"Mais oui. Je venais aussi de m'en
apercevoir."

Il alla vers la fenêtre et l'ouvrit.
Toute la fraîcheur parfumée de la
nuit entra, troublant la flamme des
deux bougies allumées auprès du lit.
La lune répandait, comme l'autre
soir, sa lumière abondante et calme
sur les murs blancs des villas et sur
la grande nappe luisante de la mer.
Duroy, respirant à pleins poumons,
se sentit brusquement assailli
d'espérances, comme soulevé par



l'approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

"Venez donc prendre un peu le frais,
dit-il, il fait un temps admirable."

Elle s'en vint tranquillement et
s'accouda près de lui.

Alors il murmura, à voix basse:

"Ecoutez-moi, et comprenez bien ce
que je veux vous dire. Ne vous
indignez pas, surtout, de ce que je
vous parle d'une pareille chose en un
semblable moment, mais je vous
quitterai après-demain, et quand
vous reviendrez à Paris il sera peut-
être trop tard. Voilà… Je ne suis



qu'un pauvre diable sans fortune et
dont la position est à faire, vous le
savez. Mais j'ai de la volonté,
quelque intelligence à ce que je crois,
et je suis en route, en bonne route.
Avec un homme arrivé on sait ce
qu'on prend; avec un homme qui
commence on ne sait pas où il ira.
Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous
ai dit un jour, chez vous, que mon
rêve le plus cher aurait été d'épouser
une femme comme vous. Je vous
répète aujourd'hui ce désir. Ne me
répondez pas. Laissez-moi continuer.
Ce n'est point une demande que je
vous adresse. Le lieu et l'instant la
rendraient odieuse. Je tiens



seulement à ne point vous laisser
ignorer que vous pouvez me rendre
heureux d'un mot, que vous pouvez
faire de moi soit un ami fraternel,
soit même un mari, à votre gré, que
mon coeur et ma personne sont à
vous. Je ne veux pas que vous me
répondiez maintenant; je ne veux
plus que nous parlions de cela, ici.
Quand nous nous reverrons, à Paris,
vous me ferez comprendre ce que
vous aurez résolu. Jusque-là plus un
mot, n'est-ce pas?"

Il avait débité cela sans la regarder,
comme s'il eût semé ses paroles dans
la nuit devant lui. Et elle semblait
n'avoir point entendu, tant elle était



demeurée immobile, regardant aussi
devant elle, d'un oeil fixe et vague, le
grand paysage pâle éclairé par la
lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à
côte, coude contre coude, silencieux
et méditant.

Puis elle murmura:

"Il fait un peu froid", et, s'étant
retournée, elle revint vers le lit. Il la
suivit.

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que
vraiment Forestier commençait à
sentir; et il éloigna son fauteuil, car
il n'aurait pu supporter longtemps
cette odeur de pourriture. Il dit:



"Il faudra le mettre en bière dès le
matin."

Elle répondit:

"Oui, oui, c'est entendu; le menuisier
viendra vers huit heures."

Et Duroy ayant soupiré: "Pauvre
garçon!" elle poussa à son tour un
long soupir de résignation navrée.

Ils le regardaient moins souvent,
accoutumés déjà à l'idée de cette
mort, commençant à consentir
mentalement à cette disparition qui,
tout à l'heure encore, les révoltait et
les indignait, eux qui étaient mortels
aussi.



Ils ne parlaient plus, continuant à
veiller d'une façon convenable, sans
dormir. Mais, vers minuit, Duroy
s'assoupit le premier. Quand il se
réveilla, il vit que Mme Forestier
sommeillait également, et ayant pris
une posture plus commode, il ferma
de nouveau les yeux en grommelant:
"Sacristi! on est mieux dans ses
draps, tout de même."

Un bruit soudain le fit tressauter. La
garde entrait. Il faisait grand jour. La
jeune femme, sur le fauteuil en face,
semblait aussi surprise que lui. Elle
était un peu pâle, mais toujours jolie,
fraîche, gentille, malgré cette nuit
passée sur un siège.



Alors, ayant regardé le cadavre,
Duroy tressaillit et s'écria: " Oh! sa
barbe!" Elle avait poussé, cette
barbe, en quelques heures, sur cette
chair qui se décomposait, comme elle
poussait en quelques jours sur la
face d'un vivant. Et ils demeuraient
effarés par cette vie qui continuait
sur ce mort, comme devant un
prodige affreux, devant une menace
surnaturelle de résurrection, devant
une des choses anormales,
effrayantes qui bouleversent et
confondent l'intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se
reposer jusqu'à onze heures. Puis ils
mirent Charles au cercueil, et ils se



sentirent aussitôt allégés,
rassérénés. Ils s'assirent en face l'un
de l'autre pour déjeuner avec une
envie éveillée de parler de choses
consolantes, plus gaies, de rentrer
dans la vie, puisqu'ils en avaient fini
avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la
douce chaleur du printemps entrait,
apportant le souffle parfumé de la
corbeille d'oeillets fleurie devant la
porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de
faire un tour dans le jardin, et ils se
mirent à marcher doucement autour
du petit gazon en respirant avec
délices l'air tiède plein de l'odeur des



sapins et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans
tourner la tête vers lui, comme il
avait fait pendant la nuit, là-haut.
Elle prononçait les mots lentement,
d'une voix basse et sérieuse:

"Ecoutez, mon cher ami, j'ai bien
réfléchi… déjà… à ce que vous
m'avez proposé, et je ne veux pas
vous laisser partir sans vous
répondre un mot. Je ne vous dirai,
d'ailleurs, ni oui ni non. Nous
attendrons, nous verrons, nous nous
connaîtrons mieux. Réfléchissez
beaucoup de votre côté. N'obéissez
pas à un entraînement trop facile.
Mais, si je vous parle de cela, avant



même que ce pauvre Charles soit
descendu dans sa tombe, c'est qu'il
importe, après ce que vous m'avez
dit, que vous sachiez bien qui je suis,
afin de ne pas nourrir plus
longtemps la pensée que vous m'avez
exprimée, si vous n'êtes pas d'un…
d'un… caractère à me comprendre et
à me supporter.

"Comprenez-moi bien. Le mariage
pour moi n'est pas une chaîne, mais
une association. J'entends être libre,
tout à fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours.
Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni
jalousie, ni discussion sur ma
conduite. Je m'engagerais, bien



entendu, à ne jamais compromettre le
nom de l'homme que j'aurais épousé,
à ne jamais le rendre odieux ou
ridicule. Mais il faudrait aussi que
cet homme s'engageât à voir en moi
une égale, une alliée, et non pas une
inférieure ni une épouse obéissante
et soumise. Mes idées, je le sais, ne
sont pas celles de tout le monde,
mais je n'en changerai point. Voilà.

"J'ajoute aussi: Ne me répondez pas,
ce serait inutile et inconvenant. Nous
nous reverrons et nous reparlerons
peut-être de tout cela, plus tard.

"Maintenant, allez faire un tour. Moi
je retourne près de lui. A ce soir."



Il lui baisa longuement la main et
s'en alla sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure
du dîner. Puis ils montèrent à leurs
chambres, étant tous deux brisés de
fatigue.

Charles Forestier fut enterré le
lendemain, sans aucune pompe, dans
le cimetière de Cannes. Et Georges
Duroy voulut prendre le rapide de
Paris qui passe à une heure et demie.

Mme Forestier l'avait conduit à la
gare. Ils se promenaient
tranquillement sur le quai, en
attendant l'heure du départ, et
parlaient de choses indifférentes.



Le train arriva, très court, un vrai
rapide, n'ayant que cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis
redescendit pour causer encore
quelques instants avec elle, saisi
soudain d'une tristesse, d'un chagrin,
d'un regret violent de la quitter,
comme s'il allait la perdre pour
toujours.

Un employé criait: "Marseille, Lyon,
Paris, en voiture!" Duroy monta, puis
s'accouda à la portière pour lui dire
encore quelques mots. La locomotive
siffla et le convoi doucement se mit
en marche.

Le jeune homme, penché hors du



wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le quai et dont le
regard le suivait. Et soudain, comme
il allait la perdre de vue, il prit avec
ses deux mains un baiser sur sa
bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d'un geste plus
discret, hésitant, ébauché seulement.

q



Partie 2

q



Chapitre 1

G
eorges Duroy avait
retrouvé toutes ses
habitudes anciennes.

Installé maintenant dans
le petit rez-de-chaussée
de la rue de



Constantinople, il vivait sagement,
en homme qui prépare une existence
nouvelle. Ses relations avec Mme de
Marelle avaient même pris une allure
conjugale, comme s'il se fût exercé
d'avance à l'événement prochain; et
sa maîtresse, s'étonnant souvent de
la tranquillité réglée de leur union,
répétait en riant: "Tu es encore plus
popote que mon mari, ça n'était pas
la peine de changer."

Mme Forestier n'était pas revenue.
Elle s'attardait à Cannes. Il reçut une
lettre d'elle, annonçant son retour
seulement pour le milieu d'avril, sans
un mot d'allusion à leurs adieux. Il
attendit. Il était bien résolu



maintenant à prendre tous les
moyens pour l'épouser, si elle
semblait hésiter. Mais il avait
confiance en sa fortune, confiance en
cette force de séduction qu'il sentait
en lui, force vague et irrésistible que
subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que l'heure
décisive allait sonner.

"Je suis à Paris. Venez me voir.

"MADELEINE FORESTIER."

Rien de plus. Il l'avait reçu par le
courrier de neuf heures. Il entrait
chez elle à trois heures, le même jour.

Elle lui tendit les deux mains, en



souriant de son joli sourire aimable;
et ils se regardèrent pendant
quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura:

"Comme vous avez été bon de venir
là-bas dans ces circonstances
terribles."

Il répondit:

"J'aurais fait tout ce que vous
m'auriez ordonné."

Et ils s'assirent. Elle s'informa des
nouvelles, des Walter, de tous les
confrères et du journal. Elle y
pensait souvent, au journal.

"Ca me manque beaucoup, disait-elle,



mais beaucoup. J'étais devenue
journaliste dans l'âme. Que voulez-
vous, j'aime ce métier-là."

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il
crut trouver dans son sourire, dans
le ton de sa voix, dans ses paroles
elles-mêmes, une sorte d'invitation;
et bien qu'il se fût promis de ne pas
brusquer les choses, il balbutia:

"Eh bien… pourquoi… pourquoi ne le
reprendriez-vous pas… ce métier…
sous… sous le nom de Duroy?"

Elle redevint brusquement sérieuse
et, posant la main sur son bras, elle
murmura:

"Ne parlons pas encore de ça."



Mais il devina qu'elle acceptait, et
tombant à genoux il se mit à lui
baiser passionnément les mains en
répétant, en bégayant:

"Merci, merci, comme je vous aime!"

Elle se leva. Il fit comme elle et il
s'aperçut qu'elle était fort pâle. Alors
il comprit qu'il lui avait plu, depuis
longtemps peut-être; et comme ils se
trouvaient face à face, il l'étreignit,
puis il l'embrassa sur le front, d'un
long baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en
glissant sur sa poitrine, elle reprit
d'un ton grave:

"Ecoutez, mon ami, je ne suis encore



décidée à rien. Cependant il se
pourrait que ce fût oui. Mais vous
allez me promettre le secret absolu
jusqu'à ce que je vous en délie."

Il jura et partit, le coeur débordant
de joie.

Il mit désormais beaucoup de
discrétion dans les visites qu'il lui fit
et il ne sollicita pas de consentement
plus précis, car elle avait une
manière de parler de l'avenir, de dire
" plus tard", de faire des projets où
leurs deux existences se trouvaient
mêlées, qui répondait sans cesse,
mieux et plus délicatement, qu'une
formelle acceptation.



Duroy travaillait dur, dépensait peu,
tâchait d'économiser quelque argent
pour n'être point sans le sou au
moment de son mariage, et il
devenait aussi avare qu'il avait été
prodigue.

L'été se passa, puis l'automne, sans
qu'aucun soupçon vînt à personne,
car ils se voyaient peu, et le plus
naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le
regardant au fond des yeux:

"Vous n'avez pas encore annoncé
notre projet à Mme de Marelle?

- Non, mon amie. Vous ayant promis
le secret je n'en ai ouvert la bouche à



âme qui vive.

- Eh bien, il serait temps de la
prévenir. Moi, je me charge des
Walter. Ce sera fait cette semaine,
n'est-ce pas?"

Il avait rougi.

"Oui, dès demain."

Elle détourna doucement les yeux,
comme pour ne point remarquer son
trouble, et reprit:

"Si vous le voulez, nous pourrons
nous marier au commencement de
mai . Ce serait très convenable.

- J'obéis en tout avec joie.

- Le 10 mai, qui est un samedi, me



plairait beaucoup, parce que c'est
mon jour de naissance.

- Soit, le 10 mai.

- Vos parents habitent près de
Rouen, n'est-ce pas? Vous me l'avez
dit du moins.

- Oui, près de Rouen, à Canteleu.

- Qu'est-ce qu'ils font?

- Ils sont… ils sont petits rentiers.

- Ah! J'ai un grand désir de les
connaître."

Il hésita, fort perplexe:

"Mais… c'est que, ils sont… "

Puis il prit son parti en homme



vraiment fort:

"Ma chère amie, ce sont des paysans,
des cabaretiers qui se sont saignés
aux quatre membres pour me faire
faire des études. Moi, je ne rougis
pas d'eux, mais leur… simplicité…
leur… rusticité pourrait peut-être
vous gêner."

Elle souriait délicieusement, le
visage illuminé d'une bonté douce.

"Non. Je les aimerai beaucoup. Nous
irons les voir. Je le veux. Je vous
reparlerai de ça. Moi aussi je suis
fille de petite gens… mais je les ai
perdus, moi, mes parents. Je n'ai plus
personne au monde… - elle lui tendit



la main et ajouta… - que vous."

Et il se sentit attendri, remué,
conquis comme il ne l'avait pas
encore été par aucune femme.

"J'ai pensé à quelque chose, dit-elle,
mais c'est assez difficile à expliquer."

Il demanda:

"Quoi donc?

- Eh bien, voilà, mon cher, je suis
comme toutes les femmes, j'ai mes…
mes faiblesses, mes petitesses, j'aime
ce qui brille, ce qui sonne. J'aurais
adoré porter un nom noble. Est-ce
que vous ne pourriez pas, à
l'occasion de notre mariage, vous…



vous anoblir un peu?"

Elle avait rougi, à son tour; comme si
elle lui eût proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement:

"J'y ai bien souvent songé, mais cela
ne me paraît pas facile.

- Pourquoi donc?"

Il se mit à rire:

"Parce que j'ai peur de me rendre
ridicule."

Elle haussa les épaules:

"Mais pas du tout, pas du tout. Tout
le monde le fait et personne n'en rit.



Séparez votre nom en deux: "Du
Roy." Ca va très bien. "

Il répondit aussitôt, en homme qui
connaît la question:

"Non, ça ne va pas. C'est un procédé
trop simple, trop commun, trop
connu. Moi j'avais pensé à prendre le
nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d'abord, puis
à l'ajouter peu à peu au mien, puis
même, plus tard, à couper en deux
mon nom comme vous me le
proposiez."

Elle demanda:

"Votre pays c'est Canteleu?



- Oui."

Mais elle hésitait:

"Non. Je n'en aime pas la
terminaison. Voyons, est-ce que nous
ne pourrions pas modifier un peu ce
mot… Canteleu?"

Elle avait pris une plume sur la table
et elle griffonnait des noms en
étudiant leur physionomie. Soudain
elle s'écria:

"Tenez, tenez, voici."

Et elle lui tendit un papier où il lut "
Madame Duroy de Cantel."

Il réfléchit quelques secondes, puis il
déclara avec gravité:



"Oui, c'est très bon."

Elle était enchantée et répétait:

"Duroy de Cantel, Duroy de Cantel,
Madame Duroy de Cantel. C'est
excellent, excellent!"

Elle ajouta, d'un air convaincu:

"Et vous verrez comme c'est facile à
faire accepter par tout le monde.
Mais il faut saisir l'occasion. Car il
serait trop tard ensuite. Vous allez,
dès demain, signer vos chroniques D.
de Cantel, et vos échos tout
simplement Duroy. Ca se fait tous les
jours dans la presse et personne ne
s'étonnera de vous voir prendre un
nom de guerre. Au moment de notre



mariage, nous pourrons encore
modifier un peu cela en disant aux
amis que vous aviez renoncé à votre
du par modestie, étant donné votre
position, ou même sans rien dire du
tout. Quel est le petit nom de votre
père?

- Alexandre."

Elle murmura deux ou trois fois de
suite: "Alexandre, Alexandre", en
écoutant la sonorité des syllabes,
puis elle écrivit sur une feuille toute
blanche:

"Monsieur et Madame Alexandre du
Roy de Cantel ont l'honneur de vous
faire part du mariage de Monsieur



Georges du Roy de Cantel, leur fils,
avec Madame Madeleine Forestier."

Elle regardait son écriture d'un peu
loin, ravie de l'effet, et elle déclara:

"Avec un rien de méthode, on arrive
à réussir tout ce qu'on veut."

Quand il se retrouva dans la rue,
bien déterminé à s'appeler désormais
du Roy, et même du Roy de Cantel, il
lui sembla qu'il venait de prendre
une importance nouvelle. Il marchait
plus crânement, le front plus haut, la
moustache plus fière, comme doit
marcher un gentilhomme. Il sentait
en lui une sorte d'envie joyeuse de
raconter aux passants:



"Je m'appelle du Roy de Cantel."

Mais à peine rentré chez lui, la
pensée de Mme de Marelle l'inquiéta
et il lui écrivit aussitôt, afin de lui
demander un rendez-vous pour le
lendemain.

"Ca sera dur, pensait-il. Je vais
recevoir une bourrasque de premier
ordre."

Puis il en prit son parti avec
l'insouciance naturelle qui lui faisait
négliger les choses désagréables de
la vie, et il se mit à faire un article
fantaisiste sur les impôts nouveaux à
établir afin de rassurer l'équilibre du
budget.



Il y fit figurer la particule nobiliaire
pour cent francs par an, et les titres,
depuis baron jusqu'à prince, pour
cinq cents jusqu'à mille francs.

Et il signa: D. de Cantel.

Il reçut le lendemain un petit bleu de
sa maîtresse annonçant qu'elle
arriverait à une heure.

Il l'attendit avec un peu de fièvre,
résolu d'ailleurs à brusquer les
choses, à tout dire dès le début, puis,
après la première émotion, à
argumenter avec sagesse pour lui
démontrer qu'il ne pouvait pas rester
garçon indéfiniment, et que M. de
Marelle s'obstinant à vivre, il avait



dû songer à une autre qu'elle pour en
faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il
entendit le coup de sonnette, son
coeur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras." Bonjour,
Bel-Ami."

Puis, trouvant froide son étreinte,
elle le considéra et demanda:

"Qu'est-ce que tu as?

- Assieds-toi, dit-il. Nous allons
causer sérieusement."

Elle s'assit sans ôter son chapeau,
relevant seulement sa voilette
jusqu'au-dessus du front, et elle



attendit.

Il avait baissé les yeux; il préparait
son début. Il commença d'une voix
lente:

"Ma chère amie, tu me vois fort
troublé, fort triste et fort embarrassé
de ce que j'ai à t'avouer. Je t'aime
beaucoup, je t'aime vraiment du fond
du coeur, aussi la crainte de te faire
de la peine m'afflige-t-elle plus
encore que la nouvelle même que je
vais t'apprendre."

Elle pâlissait, se sentant trembler, et
elle balbutia:

"Qu'est-ce qu'il y a? Dis vite!"



Il prononça d'un ton triste mais
résolu, avec cet accablement feint
dont on use pour annoncer les
malheurs heureux: "Il y a que je me
marie."

Elle poussa un soupir de femme qui
va perdre connaissance, un soupir
douloureux venu du fond de la
poitrine, et elle se mit à suffoquer,
sans pouvoir parler, tant elle
haletait.

Voyant qu'elle ne disait rien, il
reprit:

"Tu ne te figures pas combien j'ai
souffert avant d'arriver à cette
résolution. Mais je n'ai ni situation



ni argent. Je suis seul, perdu dans
Paris. Il me fallait auprès de moi
quelqu'un qui fût surtout un conseil,
une consolation et un soutien. C'est
une associée, une alliée que j'ai
cherchée et que j'ai trouvée."

Il se tut, espérant qu'elle répondrait,
s'attendant à une colère furieuse, à
des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son
coeur comme pour le contenir et elle
respirait toujours par secousses
pénibles qui lui soulevaient les seins
et lui remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du
fauteuil, mais elle la retira



brusquement. Puis elle murmura
comme tombée dans une sorte
d'hébétude:

"Oh!… mon Dieu… "

Il s'agenouilla devant elle, sans oser
la toucher cependant, et il balbutia,
plus ému par ce silence qu'il ne l'eût
été par des emportements:

"Clo, ma petite Clo, comprends bien
ma situation, comprends bien ce que
je suis. Oh! si j'avais pu t'épouser,
toi, quel bonheur! Mais tu es mariée.
Que pouvais-je faire? Réfléchis,
voyons, réfléchis! Il faut que je me
pose dans le monde, et je ne le puis
pas faire tant que je n'aurai pas



d'intérieur. Si tu savais!… Il y a des
jours où j'avais envie de tuer ton
mari… "

Il parlait de sa voix douce, voilée,
séduisante, une voix qui entrait
comme une musique dans l'oreille. Il
vit deux larmes grossir lentement
dans les yeux fixes de sa maîtresse,
puis couler sur ses joues, tandis que
deux autres se formaient déjà au
bord des paupières.

Il murmura:

"Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure
pas, je t'en supplie. Tu me fends le
coeur."

Alors, elle fit un effort, un grand



effort pour être digne et fière; et elle
demanda avec ce ton chevrotant des
femmes qui vont sangloter:

"Qui est-ce?"

Il hésita une seconde, puis,
comprenant qu'il le fallait:

"Madeleine Forestier."

Mme de Marelle tressaillit de tout
son corps, puis elle demeura muette,
songeant avec une telle attention
qu'elle paraissait avoir oublié qu'il
était à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se
formaient sans cesse dans ses yeux,
tombaient, se reformaient encore.



Elle se leva. Duroy devina qu'elle
allait partir sans lui dire un mot,
sans reproches et sans pardon: et il
en fut blessé, humilié au fond de
l'âme. Voulant la retenir, il saisit à
pleins bras sa robe, enlaçant à
travers l'étoffe ses jambes rondes
qu'il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait:

"Je t'en conjure, ne t'en va pas
comme ça." Alors elle le regarda, de
haut en bas, elle le regarda avec cet
oeil mouillé, désespéré, si charmant
et si triste qui montre toute la
douleur d'un coeur de femme, et elle
balbutia: "Je n'ai… je n'ai rien à
dire… je n'ai… rien à faire… Tu… tu



as raison… tu… tu… as bien choisi ce
qu'il te fallait… "

Et s'étant dégagée d'un mouvement
en arrière, elle s'en alla, sans qu'il
tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi
comme s'il avait reçu un horion sur
la tête; puis prenant son parti, il
murmura: "Ma foi, tant pis ou tant
mieux. Ca y est… sans scène. J'aime
autant ça." Et, soulagé d'un poids
énorme, se sentant tout à coup libre,
délivré, à l'aise pour sa vie nouvelle,
il se mit à boxer contre le mur en
lançant de grands coups de poing,
dans une sorte d'ivresse de succès et
de force, comme s'il se fût battu



contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda:
"Vous avez prévenu Mme de Marelle?
"

Il répondit avec tranquillité: "Mais
oui… "

Elle le fouillait de son oeil clair.

"Et ça ne l'a pas émue?

- Mais non, pas du tout. Elle a trouvé
ça très bien, au contraire."

La nouvelle fut bientôt connue. Les
uns s'étonnèrent, d'autres
prétendirent l'avoir prévu, d'autres
encore sourirent en laissant entendre
que ça ne les surprenait point.



Le jeune homme qui signait
maintenant D. de Cantel ses
chroniques, Duroy ses échos, et du
Roy les articles politiques qu'il
commençait à donner de temps en
temps, passait la moitié des jours
chez sa fiancée qui le traitait avec
une familiarité fraternelle où entrait
cependant une tendresse vraie mais
cachée, une sorte de désir dissimulé
comme une faiblesse. Elle avait
décidé que le mariage se ferait en
grand secret, en présence des seuls
témoins, et qu'on partirait le soir
même pour Rouen. On irait le
lendemain embrasser les vieux
parents du journaliste, et on



demeurerait quelques jours auprès
d'eux.

Duroy s'était efforcé de la faire
renoncer à ce projet, mais n'ayant pu
y parvenir, il s'était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les
nouveaux époux, ayant jugé inutiles
les cérémonies religieuses, puisqu'ils
n'avaient invité personne, rentrèrent
pour fermer leurs malles, après un
court passage à la mairie, et ils
prirent à la gare Saint-Lazare le train
de six heures du soir qui les emporta
vers la Normandie.

Ils n'avaient guère échangé vingt
paroles jusqu'au moment où ils se



trouvèrent seuls dans le wagon. Dès
qu'ils se sentirent en route, ils se
regardèrent et se mirent à rire, pour
cacher une certaine gêne, qu'ils ne
voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la
longue gare des Batignolles, puis il
franchit la plaine galeuse qui va des
fortifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en
temps, prononçaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de
nouveau vers la portière.

Quand ils passèrent le pont
d'Asnières, une gaieté les saisit à la
vue de la rivière couverte de bateaux,



de pêcheurs et de canotiers. Le soleil,
un puissant soleil de mai, répandait
sa lumière oblique sur les
embarcations et sur le fleuve calme
qui semblait immobile, sans courant
et sans remous, figé sous la chaleur
et la clarté du jour finissant. Une
barque à voile, au milieu de la
rivière, ayant tendu sur ses deux
bords deux grands triangles de toile
blanche pour cueillir les moindres
souffles de brise, avait l'air d'un
énorme oiseau prêt à s'envoler.

Duroy murmura:

"J'adore les environs de Paris, j'ai
des souvenirs de fritures qui sont les
meilleurs de mon existence."



Elle répondit:

"Et les canots! Comme c'est gentil de
glisser sur l'eau au coucher du soleil.
"

Puis ils se turent comme s'ils
n'avaient point osé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et
ils demeurèrent muets, savourant
peut-être déjà la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme,
prit sa main et la baisa lentement.

"Quand nous serons revenus, dit-il,
nous irons quelquefois dîner à
Chatou."

Elle murmura:



"Nous aurons tant de choses à faire!"
sur un ton qui semblait signifier: "Il
faudra sacrifier l'agréable à l'utile."

Il tenait toujours sa main, se
demandant avec inquiétude par
quelle transition il arriverait aux
caresses. Il n'eût point été troublé de
même devant l'ignorance d'une jeune
fille; mais l'intelligence alerte et
rusée qu'il sentait en Madeleine
rendait embarrassée son attitude. Il
avait peur de lui sembler niais, trop
timide ou trop brutal, trop lent ou
trop prompt.

Il serrait cette main par petites
pressions, sans qu'elle répondît à
son appel. Il dit:



"Ca me semble très drôle que vous
soyez ma femme."

Elle parut surprise:

"Pourquoi ça?

- Je ne sais pas. Ca me semble drôle.
J'ai envie de vous embrasser, et je
m'étonne d'en avoir le droit."

Elle lui tendit tranquillement sa joue,
qu'il baisa comme il eût baisé celle
d'une soeur.

Il reprit:

"La première fois que je vous ai vue (
vous savez bien, à ce dîner où
m'avait invité Forestier ), j'ai pensé:
" Sacristi, si je pouvais découvrir une



femme comme ça." Eh bien, c'est fait.
Je l'ai."

Elle murmura:

"C'est gentil." Et elle le regardait tout
droit, finement, de son oeil toujours
souriant.

Il songeait: "Je suis trop froid. Je
suis stupide. Je devrais aller plus vite
que ça." Et il demanda:

"Comment aviez-vous donc fait la
connaissance de Forestier?"

Elle répondit, avec une malice
provocante:

"Est-ce que nous allons à Rouen pour
parler de lui?"



Il rougit: "Je suis bête. Vous
m'intimidez beaucoup."

Elle fut ravie: "Moi! Pas possible?
D'où vient ça?"

Il s'était assis à côté d'elle, tout près.
Elle cria: "Oh! un cerf!"

Le train traversait la forêt de Saint-
Germain; et elle avait vu un chevreuil
effrayé franchir d'un bond une allée.

Duroy s'étant penché pendant qu'elle
regardait par la portière ouverte
posa un long baiser, un baiser
d'amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments
immobile; puis, relevant la tête:



"Vous me chatouillez, finissez."

Mais il ne s'en allait point,
promenant doucement, en une
caresse énervante et prolongée, sa
moustache frisée sur la chair
blanche.

Elle se secoua:

"Finissez donc."

Il avait saisi la tête de sa main droite
glissée derrière elle, et il la tournait
vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche
comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait,
tâchait de se dégager. Elle y parvint
enfin, et répéta:



"Mais finissez donc."

Il ne l'écoutait, plus, l'étreignant, la
baisant d'une lèvre avide et
frémissante, essayant de la renverser
sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d'un grand effort, et,
se levant avec vivacité:

"Oh! voyons, Georges, finissez. Nous
ne sommes pourtant plus des
enfants, nous pouvons bien attendre
Rouen."

Il demeurait assis, très rouge, et
glacé par ces mots raisonnables;
puis, ayant repris quelque sang-
froid:



"Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté,
mais je ne suis plus fichu de
prononcer vingt paroles jusqu'à
l'arrivée. Et songez que nous
traversons Poissy.

- C'est moi qui parlerai", dit-elle.

Elle se rassit doucement auprès de
lui.

Et elle parla, avec précision, de ce
qu'ils feraient à leur retour. Ils
devaient conserver l'appartement
qu'elle habitait avec son premier
mari, et Duroy héritait aussi des
fonctions et du traitement de
Forestier à La Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait



réglé, avec une sûreté d'homme
d'affaires, tous les détails financiers
du ménage.

Ils s'étaient associés sous le régime
de la séparation de biens, et tous les
cas étaient prévus qui pouvaient
survenir: mort, divorce, naissance
d'un ou de plusieurs enfants. Le
jeune homme apportait quatre mille
francs, disait-il, mais, sur cette
somme, il en avait emprunté quinze
cents. Le reste provenait
d'économies faites dans l'année, en
prévision de l'événement. La jeune
femme apportait quarante mille
francs que lui avait laissés Forestier,
disait-elle.



Elle revint à lui, citant son exemple:

"C'était un garçon très économe, très
rangé, très travailleur. Il aurait fait
fortune en peu de temps. "

Duroy n'écoutait plus, tout occupé
d'autres pensées.

Elle s'arrêtait parfois pour suivre
une idée intime, puis reprenait:

"D'ici à trois ou quatre ans, vous
pouvez fort bien gagner de trente à
quarante mille francs par an. C'est ce
qu'aurait eu Charles, s'il avait vécu."

Georges, qui commençait à trouver
longue la leçon, répondit:

"Il me semblait que nous n'allions



pas à Rouen pour parler de lui."

Elle lui donna une petite tape sur la
joue:

"C'est vrai, j'ai tort."

Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses
genoux, comme les petits garçons
bien sages.

"Vous avez l'air niais, comme ça",
dit-elle.

Il répliqua:

"C'est mon rôle, auquel vous m'avez
d'ailleurs rappelé tout à l'heure, et je
n'en sortirai plus.



- Pourquoi?

- Parce que c'est vous qui prenez la
direction de la maison, et même celle
de ma personne. Cela vous regarde,
en effet, comme veuve!"

Elle fut étonnée:

"Que voulez-vous dire au juste?

- Que vous avez une expérience qui
doit dissiper mon ignorance, et une
pratique du mariage qui doit
dégourdir mon innocence de
célibataire, voilà, na!"

Elle s'écria:

"C'est trop fort!"

Il répondit:



"C'est comme ça. Je ne connais pas
les femmes, moi, - na, - et vous
connaissez les hommes, vous,
puisque vous êtes veuve, - na, - c'est
vous qui allez faire mon éducation…
ce soir, - na, - et vous pouvez même
commencer tout de suite, si vous
voulez, - na."

Elle s'écria, très égayée:

"Oh! par exemple, si vous comptez
sur moi pour ça!… "

Il prononça, avec une voix de
collégien qui bredouille sa leçon:

"Mais oui, - na, - j'y compte. Je
compte même que vous me donnerez



une instruction solide… en vingt
leçons… dix pour les éléments… la
lecture et la grammaire… dix pour les
perfectionnements et la rhétorique…
Je ne sais rien, moi - na."

Elle s'écria, s'amusant beaucoup:

"T'es bête."

Il reprit:

"Puisque tu commences par me
tutoyer, j'imiterai aussitôt cet
exemple, et je te dirai, mon amour,
que je t'adore de plus en plus, de
seconde en seconde, et que je trouve
Rouen bien loin!"

Il parlait maintenant avec des



intonations d'acteur, avec un jeu
plaisant de figure qui divertissaient
la jeune femme habituée aux
manières et aux joyeusetés de la
grande bohème des hommes de
lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant
vraiment charmant, éprouvant
l'envie qu'on a de croquer un fruit
sur l'arbre, et l'hésitation du
raisonnement qui conseille
d'attendre le dîner pour le manger à
son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge
aux pensées qui l'assaillaient:

"Mon petit élève, croyez mon



expérience, ma grande expérience.
Les baisers en wagon ne valent rien.
Ils tournent sur l'estomac."

Puis elle rougit davantage encore, en
murmurant:

"Il ne faut jamais couper son blé en
herbe."

Il ricanait, excité par les sous-
entendus qu'il sentait glisser dans
cette jolie bouche; et il fit le signe de
la croix avec un marmottement des
lèvres, comme s'il eût murmuré une
prière, puis il déclara:

"Je viens de me mettre sous la
protection de saint Antoine, patron
des Tentations. Maintenant, je suis



de bronze."

La nuit venait doucement,
enveloppant d'ombre transparente,
comme d'un crêpe léger, la grande
campagne qui s'étendait à droite. Le
train longeait la Seine, et les jeunes
gens se mirent à regarder dans le
fleuve, déroulé comme un large
ruban de métal poli à côté de la voie,
des reflets rouges, des taches
tombées du ciel que le soleil en s'en
allant avait frotté de pourpre et de
feu. Ces lueurs s'éteignaient peu à
peu, devenaient foncées,
s'assombrissant tristement. Et la
campagne se noyait dans le noir,
avec ce frisson sinistre, ce frisson de



mort que chaque crépuscule fait
passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par
la portière ouverte pénétrait les
âmes, si gaies tout à l'heure, des deux
époux devenus silencieux.

Ils s'étaient rapprochés l'un de
l'autre pour regarder cette agonie du
jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit
quinquet à l'huile qui répandait sur
le drap gris des capitons sa clarté
jaune et tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et
la serra contre lui. Son désir aigu de
tout à l'heure devenait de la



tendresse, une tendresse alanguie,
une envie molle de menues caresses
consolantes, de ces caresses dont on
berce les enfants.

Il murmura, tout bas:

"Je t'aimerai bien, ma petite Made."

La douceur de cette voix émut la
jeune femme, lui fit passer sur la
chair un frémissement rapide, et elle
offrit sa bouche, en se penchant vers
lui, car il avait posé sa joue sur le
tiède appui des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et
profond, puis un sursaut, une
brusque et folle étreinte, une courte
lutte essoufflée, un accouplement



violent et maladroit. Puis ils
restèrent aux bras l'un de l'autre, un
peu déçus tous deux, las et tendres
encore, jusqu'à ce que le sifflet du
train annonçât une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des
doigts les cheveux ébouriffés de ses
tempes:

"C'est très bête. Nous sommes des
gamins."

Mais il lui baisait les mains, allant de
l'une à l'autre avec une rapidité
fiévreuse et il répondit:

"Je t'adore, ma petite Made."

Jusqu'à Rouen ils demeurèrent



presque immobiles, la joue contre la
joue, les yeux dans la nuit de la
portière où l'on voyait passer parfois
les lumières des maisons; et ils
rêvassaient, contents de se sentir si
proches et dans l'attente
grandissante d'une étreinte plus
intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont
les fenêtres donnaient sur le quai, et
ils se mirent au lit après avoir un peu
soupé, très peu. La femme de
chambre les réveilla, le lendemain,
lorsque huit heures venaient de
sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé
posée sur la table de nuit, Duroy



regarda sa femme, puis brusquement
avec l'élan joyeux d'un homme
heureux qui vient de trouver un
trésor, il la saisit dans ses bras, en
balbutiant:

"Ma petite Made, je sens que je t'aime
beaucoup… beaucoup… beaucoup… "

Elle souriait de son sourire confiant
et satisfait et elle murmura, en lui
rendant ses baisers:

"Et moi aussi… peut-être."

Mais il demeurait inquiet de cette
visite à ses parents.

Il avait déjà souvent prévenu sa
femme; il l'avait préparée,



sermonnée. Il crut bon de
recommencer.

"Tu sais, ce sont des paysans, des
paysans de campagne, et non pas
d'opéra-comique."

Elle riait:

"Mais je le sais, tu me l'as assez dit.
Voyons, lève-toi et laisse-moi me
lever aussi."

Il sauta du lit, et mettant ses
chaussettes:

"Nous serons très mal à la maison,
très mal. Il n'y a qu'un vieux lit à
paillasse dans ma chambre. On ne
connaît pas les sommiers, à



Canteleu."

Elle semblait enchantée:

"Tant mieux. Ce sera charmant de
mal dormir… auprès de… auprès de
toi… et d'être réveillée par le chant
des coqs."

Elle avait passé son peignoir, un
grand peignoir de flanelle blanche,
que Duroy reconnut aussitôt. Cette
vue lui fut désagréable. Pourquoi? Sa
femme possédait, il le savait bien,
une douzaine entière de ces
vêtements de matinée. Elle ne
pouvait pourtant point détruire son
trousseau pour en acheter un neuf?
N'importe, il eût voulu que son linge



de chambre, son linge de nuit, son
linge d'amour ne fût plus le même
qu'avec l'autre. Il lui semblait que
l'étoffe moelleuse et tiède devait
avoir gardé quelque chose du contact
de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant
une cigarette. La vue du port, du
large fleuve plein de navires aux
mâts légers, de vapeurs trapus, que
des machines tournantes vidaient à
grand bruit sur les quais, le remua,
bien qu'il connût cela depuis
longtemps. Et il s'écria:

"Bigre, que c'est beau!"

Madeleine accourut et posant ses



deux mains sur une épaule de son
mari, penchée vers lui dans un geste
abandonné, elle demeura ravie,
émue. Elle répétait:

"Oh! que c'est joli! que c'est joli! Je
ne savais pas qu'il y eût tant de
bateaux que ça?"

Ils partirent une heure plus tard, car
ils devaient déjeuner chez les vieux,
prévenus depuis quelques jours. Un
fiacre découvert et rouillé les
emporta avec un bruit de
chaudronnerie secouée. Ils suivirent
un long boulevard assez laid, puis
traversèrent des prairies où coulait
une rivière, puis ils commencèrent à
gravir la côte.



Madeleine, fatiguée, s'était assoupie
sous la caresse pénétrante du soleil
qui la chauffait délicieusement au
fond de la vieille voiture, comme si
elle eût été couchée dans un bain
tiède de lumière et d'air champêtre.

Son mari la réveilla.

"Regarde", dit-il.

Ils venaient de s'arrêter aux deux
tiers de la montée, à un endroit
renommé pour la vue, où l'on
conduit tous les voyageurs.

On dominait l'immense vallée,
longue et large, que le fleuve clair
parcourait d'un bout à l'autre, avec
de grandes ondulations. On le voyait



venir de là-bas, taché par des îles
nombreuses et décrivant une courbe
avant de traverser Rouen. Puis la
ville apparaissait sur la rive droite,
un peu noyée dans la brume
matinale, avec des éclats de soleil sur
ses toits, et ses mille clochers légers,
pointus ou trapus, frêles et travaillés
comme des bijoux géants, ses tours
carrées ou rondes coiffées de
couronnes héraldiques, ses beffrois,
ses clochetons, tout le peuple
gothique des sommets d'églises que
dominait la flèche aiguë de la
cathédrale, surprenante aiguille de
bronze, laide, étrange et démesurée,
la plus haute qui soit au monde.



Mais en face, de l'autre côté du
fleuve, s'élevaient, rondes et renflées
à leur faîte, les minces cheminées
d'usines du vaste faubourg de Saint-
Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les
clochers, elles dressaient jusque dans
la campagne lointaine leurs longues
colonnes de briques et soufflaient
dans le ciel bleu leur haleine noire de
charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi
haute que la pyramide de Chéops, le
second des sommets dus au travail
humain, presque l'égale de sa fière
commère la flèche de la cathédrale,
la grande pompe à feu de la Foudre



semblait la reine du peuple
travailleur et fumant des usines,
comme sa voisine était la reine de la
foule pointue des monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière,
s'étendait une forêt de sapins; et la
Seine, ayant passé entre les deux
cités, continuait sa route, longeait
une grande côte onduleuse boisée en
haut et montrant par place ses os de
pierre blanche, puis elle disparaissait
à l'horizon après avoir encore décrit
une longue courbe arrondie. On
voyait des navires montant et
descendant le fleuve, traînés par des
barques à vapeur grosses comme des
mouches et qui crachaient une fumée



épaisse. Des îles, étalées sur l'eau,
s'alignaient toujours l'une au bout de
l'autre, ou bien laissant entre elles de
grands intervalles, comme les grains
inégaux d'un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les
voyageurs eussent fini de s'extasier.
Il connaissait par expérience la durée
de l'admiration de toutes les races de
promeneurs.

Mais quand il se remit en marche,
Duroy aperçut soudain, à quelques
centaines de mètres, deux vieilles
gens qui s'en venaient, et il sauta de
la voiture, en criant: "Les voilà. Je les
reconnais."



C'étaient deux paysans, l'homme et
la femme, qui marchaient d'un pas
régulier, en se balançant et se
heurtant parfois de l'épaule.
L'homme était petit, trapu, rouge et
un peu ventru, vigoureux malgré son
âge; la femme, grande, sèche, voûtée,
triste, la vraie femme de peine des
champs qui a travaillé dès l'enfance
et qui n'a jamais ri, tandis que le
mari blaguait en buvant avec les
pratiques.

Madeleine aussi était descendue de
voiture et elle regardait venir ces
deux pauvres êtres avec un serrement
de coeur, une tristesse qu'elle n'avait
point prévue. Ils ne reconnaissaient



point leur fils, ce beau monsieur, et
ils n'auraient jamais deviné leur bru
dans cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-
devant de l'enfant attendu, sans
regarder ces personnes de la ville que
suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria:

"Bonjour, pé Duroy."

Ils s'arrêtèrent net, tous les deux,
stupéfaits d'abord, puis abrutis de
surprise. La vieille se remit la
première et balbutia, sans faire un
pas:

"C'est-i té, not' fieu?"



Le jeune homme répondit:

"Mais oui, c'est moi, la mé Duroy!" et
marchant à elle, il l'embrassa sur les
deux joues, d'un gros baiser de fils.
Puis il frotta ses tempes contre les
tempes du père, qui avait ôté sa
casquette, une casquette à la mode de
Rouen, en soie noire, très haute,
pareille à celle des marchands de
boeufs.

Puis Georges annonça: "Voilà ma
femme." Et les deux campagnards
regardèrent Madeleine. Ils la
regardèrent comme on regarde un
phénomène, avec une crainte
inquiète, jointe à une sorte
d'approbation satisfaite chez le père,



à une inimitié jalouse chez la mère.

L'homme, qui était d'un naturel
joyeux, tout imbibé par une gaieté de
cidre doux et d'alcool, s'enhardit et
demanda, avec une malice au coin de
l'oeil:

"J'pouvons-ti l'embrasser tout
d'même?"

Le fils répondit: "Parbleu." Et
Madeleine, mal à l'aise, tendit ses
deux joues aux bécots sonores du
paysan qui s'essuya ensuite les
lèvres d'un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-
fille avec une réserve hostile. Non, ce
n'était point la bru de ses rêves, la



grosse et fraîche fermière, rouge
comme une pomme et ronde comme
une jument poulinière. Elle avait l'air
d'une traînée, cette dame-là, avec ses
falbalas et son musc. Car tous les
parfums, pour la vieille, étaient du
musc.

Et on se remit en marche à la suite du
fiacre qui portait la malle des
nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le
retenant en arrière, il demanda avec
intérêt:

"Eh ben, ça va-t-il, les affaires?

- Mais oui, très bien.



- Allons suffit, tant mieux! Dis-mé, ta
femme, est-i aisée? "

Georges répondit:

"Quarante mille francs."

Le père poussa un léger sifflement
d'admiration et ne put que
murmurer: "Bougre!" tant il fut ému
par la somme. Puis il ajouta avec une
conviction sérieuse: "Nom d'un nom,
c'est une belle femme. " Car il la
trouvait de son goût, lui. Et il avait
passé pour connaisseur, dans le
temps.

Madeleine et la mère marchaient côte
à côte, sans dire un mot. Les deux
hommes les rejoignirent.



On arrivait au village, un petit village
en bordure sur la route, formé de dix
maisons de chaque côté, maisons de
bourg et masures de fermes, les unes
en briques, les autres en argile,
celles-ci coiffées de chaume et celles-
là d'ardoise. La café du père Duroy:
"A la belle vue", une bicoque
composée d'un rez-de-chaussée et
d'un grenier, se trouvait à l'entrée du
pays, à gauche. Une branche de pin,
accrochée sur la porte, indiquait, à la
mode ancienne, que les gens altérés
pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du
cabaret, sur deux tables rapprochées
et cachées par deux serviettes. Une



voisine, venue pour aider au service,
salua d'une grande révérence en
voyant apparaître une aussi belle
dame, puis reconnaissant Georges,
elle s'écria: "Seigneur Jésus, c'est-i
té, petiot?"

Il répondit gaiement:

"Oui, c'est moi, la mé Brulin!"

Et il l'embrassa aussitôt comme il
avait embrassé père et mère.

Puis il se tourna vers sa femme:

"Viens dans notre chambre, dit-il, tu
te débarrasseras de ton chapeau. "

Il la fit entrer par la porte de droite
dans une pièce froide, carrelée, toute



blanche, avec ses murs peints à la
chaux et son lit aux rideaux de coton.
Un crucifix au-dessus d'un bénitier,
et deux images coloriées
représentant Paul et Virginie sous un
palmier bleu et Napoléon Ier sur un
cheval jaune, ornaient seuls cet
appartement propre et désolant.

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa
Madeleine:

"Bonjour, Made. Je suis content de
revoir les vieux. Quand on est à
Paris, on n'y pense pas, et puis
quand on se retrouve, ça fait plaisir
tout de même."

Mais le père criait en tapant du poing



la cloison:

"Allons, allons, la soupe est cuite."

Et il fallut se mettre à table.

Ce fut un long déjeuner de paysans
avec une suite de plats mal assortis,
une andouille après un gigot, une
omelette après l'andouille. Le père
Duroy, mis en joie par le cidre et
quelques verres de vin, lâchait le
robinet de ses plaisanteries de choix,
celles qu'il réservait pour les grandes
fêtes, histoires grivoises et
malpropres arrivées à ses amis,
affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant,
grisé par l'air natal, ressaisi par



l'amour inné du pays, des lieux
familiers dans l'enfance, par toutes
les sensations, tous les souvenirs
retrouvés, toutes les choses
d'autrefois revues, des riens, une
marque de couteau dans une porte,
une chaise boiteuse rappelant un
petit fait, des odeurs de sol, le grand
souffle de résine et d'arbres venu de
la forêt voisine, les senteurs du logis,
du ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point,
toujours triste et sévère, épiant de
l'oeil sa bru avec une haine éveillée
dans le coeur, une haine de vieille
travailleuse, de vieille rustique aux
doigts usés, aux membres déformés



par les dures besognes, contre cette
femme de ville qui lui inspirait une
répulsion de maudite, de réprouvée,
d'être impur fait pour la fainéantise
et le péché. Elle se levait à tout
moment pour aller chercher les plats,
pour verser dans les verres la
boisson jaune et aigre de la carafe ou
le cidre doux mousseux et sucré des
bouteilles dont le bouchon sautait
comme celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne
parlait guère, demeurait triste avec
son sourire ordinaire figé sur les
lèvres, mais un sourire morne,
résigné. Elle était déçue, navrée.
Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle



n'ignorait point qu'elle allait chez
des paysans, chez des petits paysans.
Comment les avait-elle donc rêvés,
elle qui ne rêvait pas d'ordinaire?

Le savait-elle? Est-ce que les femmes
n'espèrent point toujours autre
chose que ce qui est! Les avait-elle
vus de loin plus poétiques? Non,
mais plus littéraires peut-être, plus
nobles, plus affectueux, plus
décoratifs. Pourtant elle ne les
désirait point distingués comme ceux
des romans. D'où venait donc qu'ils
la choquaient par mille choses
menues, invisibles, par mille
grossièretés insaisissables, par leur
nature même de rustres, par ce qu'ils



disaient, par leurs gestes et leur
gaieté?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont
elle ne parlait jamais à personne, une
institutrice séduite, élevée à Saint-
Denis et morte de misère et de
chagrin quand Madeleine avait douze
ans. Un inconnu avait fait élever la
petite fille. Son père, sans doute? Qui
était-il? Elle ne le sut point au juste,
bien qu'elle eût de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des
consommateurs entraient
maintenant, serraient les mains du
père Duroy, s'exclamaient en voyant
le fils, et, regardant de côté la jeune
femme, clignaient de l'oeil avec



malice; ce qui signifiait: "Sacré
mâtin! elle n'est pas piquée des vers,
l'épouse à Georges Duroy."

D'autres, moins intimes, s'asseyaient
devant les tables de bois, et criaient:
" Un litre! - Une chope! -

Deux fines! - Un raspail!" Et ils se
mettaient à jouer aux dominos en
tapant à grand bruit les petits carrés
d'os blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d'aller
et de venir, servant les pratiques avec
son air lamentable, recevant l'argent,
essuyant les tables du coin de son
tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des



cigares d'un sou emplissait la salle.
Madeleine se mit à tousser et
demanda: "Si nous sortions? je n'en
puis plus."

On n'avait point encore fini. Le vieux
Duroy fut mécontent. Alors elle se
leva et alla s'asseoir sur une chaise,
devant la porte, sur la route, en
attendant que son beau-père et son
mari eussent achevé leur café et leurs
petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.

"Veux-tu dégringoler jusqu'à la
Seine?" dit-il.

Elle accepta avec joie:



"Oh! oui. Allons."

Ils descendirent la montagne,
louèrent un bateau à Croisset, et ils
passèrent le reste de l'après-midi le
long d'une île, sous les saules,
somnolents tous deux, dans la
chaleur douce du printemps, et
bercés par les petites vagues du
fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit
tombante.

Le repas du soir, à la lueur d'une
chandelle, fut plus pénible encore
pour Madeleine que celui du matin.
Le père Duroy, qui avait une demi-
soûlerie, ne parlait plus. La mère



gardait sa mine revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs
gris les ombres des têtes avec des nez
énormes et des gestes démesurés. On
voyait parfois une main géante lever
une fourchette pareille à une fourche
vers une bouche qui s'ouvrait comme
une gueule de monstre, quand
quelqu'un, se tournant un peu,
présentait son profil à la flamme
jaune et tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé,
Madeleine entraîna son mari dehors
pour ne point demeurer dans cette
salle sombre où flottait toujours une
odeur âcre de vieilles pipes et de
boissons répandues.



Quand ils furent sortis:

"Tu t'ennuies déjà", dit-il.

Elle voulut protester. Il l'arrêta:

"Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires,
nous partirons demain."

Elle murmura:

"Oui. Je veux bien."

Ils allaient devant eux doucement.
C'était une nuit tiède dont l'ombre
caressante et profonde semblait
pleine de bruits légers, de frôlements,
de souffles. Ils étaient entrés dans
une allée étroite, sous des arbres très
hauts, entre deux taillis d'un noir
impénétrable.



Elle demanda:

"Où sommes-nous?"

Il répondit:

"Dans la forêt.

- Elle est grande?

- Très grande, une des plus grandes
de la France."

Une senteur de terre, d'arbres, de
mousse, ce parfum frais et vieux des
bois touffus, fait de la sève des
bourgeons et de l'herbe morte et
moisie des fourrés, semblait dormir
dans cette allée. En levant la tête,
Madeleine apercevait des étoiles
entre les sommets des arbres, et bien



qu'aucune brise ne remuât les
branches, elle sentait autour d'elle la
vague palpitation de cet océan de
feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans
l'âme et lui courut sur la peau; une
angoisse confuse lui serra le coeur.
Pourquoi? Elle ne comprenait pas.
Mais il lui semblait qu'elle était
perdue, noyée, entourée de périls,
abandonnée de tous, seule, seule au
monde, sous cette voûte vivante qui
frémissait là-haut.

Elle murmura:

"J'ai un peu peur. Je voudrais
retourner.



- Eh bien, revenons.

- Et… nous repartirons pour Paris
demain?

- Oui, demain..

- Demain matin?

- Demain matin, si tu veux."

Ils rentrèrent. Les vieux étaient
couchés. Elle dormit mal, réveillée
sans cesse par tous les bruits
nouveaux pour elle de la campagne,
les cris des chouettes, le grognement
d'un porc enfermé dans une hutte
contre le mur, et le chant d'un coq
qui claironna dès minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux



premières lueurs de l'aurore.

Quand Georges annonça aux parents
qu'il allait s'en retourner, ils
demeurèrent saisis tous deux, puis
ils comprirent d'où venait cette
volonté.

Le père demanda simplement:

"J 'te r'verrons-ti bientôt?

- Mais oui. Dans le courant de l'été.

- Allons, tant mieux."

La vieille grogna:

"J' te souhaite de n' point regretter
c'que t'as fait."

Il leur laissa deux cents francs en



cadeau, pour calmer leur
mécontentement; et le fiacre, qu'un
gamin était allé chercher, ayant paru
vers dix heures, les nouveaux époux
embrassèrent les vieux paysans et
repartirent.

Comme ils descendaient la côte,
Duroy se mit à rire:

"Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je
n'aurais pas dû te faire connaître M.
et Mme du Roy de Cantel, père et
mère. "

Elle se mit à rire aussi, et répliqua:

"Je suis enchantée maintenant. Ce
sont de braves gens que je commence
à aimer beaucoup. Je leur enverrai



des gâteries de Paris."

Puis elle murmura:

"Du Roy de Cantel… Tu verras que
personne ne s'étonnera de nos lettres
de faire-part. Nous raconterons que
nous avons passé huit jours dans la
propriété de tes parents."

Et, se rapprochant de lui, elle
effleura d'un baiser le bout de sa
moustache: " Bonjour, Geo!"

Il répondit: "Bonjour, Made", en
passant une main derrière sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond
de la vallée, le grand fleuve déroulé
comme un ruban d'argent sous le



soleil du matin, et toutes les
cheminées des usines qui soufflaient
dans le ciel leurs nuages de charbon,
et tous les clochers pointus dressés
sur la vieille cité.

q



Chapitre 2

L
es Du Roy étaient rentrés
à Paris depuis deux jours
et le journaliste avait
repris son ancienne
besogne en attendant qu'il
quittât le service des



échos pour s'emparer définitivement
des fonctions de Forestier et se
consacrer tout à fait à la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au
logis de son prédécesseur, le coeur
joyeux, pour dîner, avec le désir
éveillé d'embrasser tout à l'heure sa
femme dont il subissait vivement le
charme physique et l'insensible
domination. En passant devant un
fleuriste, au bas de la rue Notre-
Dame-de-Lorette, il eut l'idée
d'acheter un bouquet pour Madeleine
et il prit une grosse botte de roses à
peine ouvertes, un paquet de boutons
parfumés.

A chaque étage de son nouvel



escalier il se regardait
complaisamment dans cette glace
dont la vue lui rappelait sans cesse
sa première entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le
même domestique, qu'il avait gardé
aussi sur le conseil de sa femme, vint
ouvrir.

Georges demanda:

"Madame est rentrée?

- Oui, monsieur."

Mais en traversant la salle à manger
il demeura fort surpris d'apercevoir
trois couverts; et, la portière du
salon étant soulevée, il vit Madeleine



qui disposait dans un vase de la
cheminée une botte de roses toute
pareille à la sienne. Il fut contrarié,
mécontent, comme si on lui eût volé
son idée, son attention et tout le
plaisir qu'il en attendait.

Il demanda en entrant:

"Tu as donc invité quelqu'un?"

Elle répondit sans se retourner, en
continuant à arranger ses fleurs:
"Oui et non. C'est mon vieil ami le
comte de Vaudrec qui a l'habitude de
dîner ici tous les lundis, et qui vient
comme autrefois."

Georges murmura:



"Ah! très bien."

Il restait debout derrière elle, son
bouquet à la main, avec une envie de
le cacher, de le jeter. Il dit cependant:

"Tiens, je t'ai apporté des roses!"

Elle se retourna brusquement, toute
souriante, criant:

"Ah! que tu es gentil d'avoir pensé à
ça."

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres
avec un élan de plaisir si vrai qu'il se
sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et,
avec une vivacité d'enfant ravie, les
plaça dans le vase resté vide en face



du premier. Puis elle murmura en
regardant l'effet:

"Que je suis contente! Voilà ma
cheminée garnie maintenant."

Elle ajouta, presque aussitôt, d'un air
convaincu:

"Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu
seras tout de suite intime avec lui. "

Un coup de timbre annonça le comte.
Il entra, tranquille, très à l'aise,
comme chez lui. Après avoir baisé
galamment les doigts de la jeune
femme il se tourna vers le mari et lui
tendit la main avec cordialité en
demandant:



"Ca va bien, mon cher Du Roy?"

Il n'avait plus son air roide, son air
gourmé de jadis, mais un air affable,
révélant bien que la situation n'était
plus la même. Le journaliste, surpris,
tâcha de se montrer gentil pour
répondre à ces avances. On eût cru,
après cinq minutes, qu'ils se
connaissaient et s'adoraient depuis
dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était
radieux, leur dit:

"Je vous laisse ensemble. J'ai besoin
de jeter un coup d'oeil à ma cuisine."
Et elle se sauva, suivie par le regard
des deux hommes.



Quand elle revint, elle les trouva
causant théâtre, à propos d'une pièce
nouvelle, et si complètement du
même avis qu'une sorte d'amitié
rapide s'éveillait dans leurs yeux à la
découverte de cette absolue parité
d'idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et
cordial; et le comte demeura fort tard
dans la soirée, tant il se sentait bien
dans cette maison, dans ce joli
nouveau ménage.

Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à
son mari:

"N'est-ce pas qu'il est parfait? Il
gagne du tout au tout à être connu.



En voilà un bon ami, sûr, dévoué,
fidèle. Ah! sans lui… "

Elle n'acheva point sa pensée, et
Georges répondit:

"Oui, je le trouve fort agréable. Je
crois que nous nous entendrons très
bien."

Mais elle reprit aussitôt:

"Tu ne sais pas, nous avons à
travailler, ce soir, avant de nous
coucher. Je n'ai pas eu le temps de te
parler de ça avant le dîner, parce que
Vaudrec est arrivé tout de suite. On
m'a apporté des nouvelles graves,
tantôt, des nouvelles du Maroc. C'est
Laroche-Mathieu le député, le futur



ministre, qui me les a données. Il
faut que nous fassions un grand
article, un article à sensation. J'ai
des faits et des chiffres. Nous allons
nous mettre à la besogne
immédiatement. Tiens, prends la
lampe."

Il la prit et ils passèrent dans le
cabinet de travail.

Les mêmes livres s'alignaient dans la
bibliothèque qui portait maintenant
sur son faîte les trois vases achetés
au golfe Juan par Forestier, la veille
de son dernier jour. Sous la table, la
chancelière du mort attendait les
pieds de Du Roy, qui s'empara, après
s'être assis, du porte-plume d'ivoire,



un peu mâché au bout par la dent de
l'autre.

Madeleine s'appuya à la cheminée, et
ayant allumé une cigarette, elle
raconta ses nouvelles, puis exposa
ses idées, et le plan de l'article
qu'elle rêvait.

Il l'écoutait avec attention, tout en
griffonnant des notes, et quand il eut
fini il souleva des objections, reprit
la question, l'agrandit, développa à
son tour non plus un plan d'article,
mais un plan de campagne contre le
ministère actuel. Cette attaque serait
le début. Sa femme avait cessé de
fumer, tant son intérêt s'éveillait,
tant elle voyait large et loin en



suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps:

"Oui… oui… C'est très bon… C'est
excellent… C'est très fort… "

Et quand il eut achevé, à son tour, de
parler:

"Maintenant écrivons", dit-elle.

Mais il avait toujours le début
difficile et il cherchait ses mots avec
peine. Alors elle vint doucement se
pencher sur son épaule et elle se mit
à lui souffler ses phrases tout bas,
dans l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et
demandait:



"Est-ce bien ça que tu veux dire?"

Il répondait:

"Oui, parfaitement."

Elle avait des traits piquants, des
traits venimeux de femme pour
blesser le chef du Conseil, et elle
mêlait des railleries sur son visage à
celles sur sa politique, d'une façon
drôle qui faisait rire et saisissait en
même temps par la justesse de
l'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques
lignes qui rendaient plus profonde et
plus puissante la portée d'une
attaque. Il savait, en outre, l'art des
sous-entendus perfides, qu'il avait



appris en aiguisant des échos, et
quand un fait donné pour certain par
Madeleine lui paraissait douteux ou
compromettant, il excellait à le faire
deviner et à l'imposer à l'esprit avec
plus de force que s'il l'eût affirmé.

Quand leur article fut terminé,
Georges le relut tout haut, en le
déclamant. Ils le jugèrent admirable
d'un commun accord et ils se
souriaient, enchantés et surpris,
comme s'ils venaient de se révéler
l'un à l'autre. Ils se regardaient au
fond des yeux, émus d'admiration et
d'attendrissement, et ils
s'embrassèrent avec élan, avec une
ardeur d'amour communiquée de



leurs esprits à leurs corps.

Du Roy reprit la lampe: "Et
maintenant, dodo", dit-il avec un
regard allumé.

Elle répondit:

"Passez, mon maître, puisque vous
éclairez la route."

Il passa, et elle le suivit dans leur
chambre en lui chatouillant le cou du
bout du doigt, entre le col et les
cheveux pour le faire aller plus vite,
car il redoutait cette caresse.

L'article parut sous la signature de
Georges Du Roy de Cantel, et fit
grand bruit. On s'en émut à la



Chambre. Le père Walter en félicita
l'auteur et le chargea de la rédaction
politique de La Vie Française. Les
échos revinrent à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal,
une campagne habile et violente
contre le ministère qui dirigeait les
affaires. L'attaque, toujours adroite
et nourrie de faits, tantôt ironique,
tantôt sérieuse, parfois plaisante,
parfois virulente, frappait avec une
sûreté et une continuité dont tout le
monde s'étonnait. Les autres feuilles
citaient sans cesse La Vie Française,
y coupaient des passages entiers, et
les hommes du pouvoir
s'informèrent si on ne pouvait pas



bâillonner avec une préfecture cet
ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les
groupes politiques. Il sentait grandir
son influence à la pression des
poignées de main et à l'allure des
coups de chapeau. Sa femme,
d'ailleurs, l'emplissait de stupeur et
d'admiration par l'ingéniosité de son
esprit, l'habileté de ses informations
et le nombre de ses connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son
salon, en rentrant chez lui, un
sénateur, un député, un magistrat,
un général, qui traitaient Madeleine
en vieille amie, avec une familiarité
sérieuse. Où avait-elle connu tous



ces gens? Dans le monde, disait-elle.
Mais comment avait-elle su capter
leur confiance et leur affection? Il ne
le comprenait pas.

"Ca ferait une rude diplomate",
pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux
heures des repas, essoufflée, rouge
frémissante, et, avant même d'avoir
ôté son voile, elle disait:

"J'en ai du nanan, aujourd'hui.
Figure-toi que le ministre de la
Justice vient de nommer deux
magistrats qui ont fait partie des
commissions mixtes. Nous allons lui
flanquer un abattage dont il se



souviendra."

Et on flanquait un abattage au
ministre, et on lui en reflanquait un
autre le lendemain et un troisième le
jour suivant. Le député Laroche-
Mathieu qui dînait rue Fontaine tous
les mardis, après le comte de
Vaudrec qui commençait la semaine,
serrait vigoureusement les mains de
la femme et du mari avec des
démonstrations de joie excessives. Il
ne cessait de répéter: "Cristi, quelle
campagne. Si nous ne réussissons
pas après ça?"

Il espérait bien réussir en effet à
décrocher le portefeuille des Affaires
étrangères qu'il visait depuis



longtemps.

C'était un de ces hommes politiques
à plusieurs faces, sans conviction,
sans grands moyens, sans audace et
sans connaissances sérieuses, avocat
de province, joli homme de chef-lieu,
gardant un équilibre de finaud entre
tous les partis extrêmes, sorte de
jésuite républicain et de champignon
libéral de nature douteuse, comme il
en pousse par centaines sur le fumier
populaire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le
faisait passer pour fort parmi ses
collègues, parmi tous les déclassés et
les avortés dont on fait des députés.
Il était assez soigné, assez correct,



assez familier, assez aimable pour
réussir. Il avait des succès dans le
monde, dans la société mêlée,
trouble et peu fine des hauts
fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui: "Laroche
sera ministre", et il pensait aussi
plus fermement que tous les autres
que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux
actionnaires du journal du père
Walter, son collègue et son associé
en beaucoup d'affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et
avec des espérances confuses pour
plus tard. Il ne faisait que continuer



d'ailleurs l'oeuvre commencée par
Forestier, à qui Laroche-Mathieu
avait promis la croix, quand serait
venu le jour du triomphe. La
décoration irait sur la poitrine du
nouveau mari de Madeleine; voilà
tout. Rien n'était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n'était
changé, que les confrères de Du Roy
lui montaient une scie dont il
commençait à se fâcher.

On ne l'appelait plus que Forestier.

Aussitôt qu'il arrivait au journal,
quelqu'un criait: "Dis donc,
Forestier."

Il feignait de ne pas entendre et



cherchait les lettres dans son casier.
La voix reprenait, avec plus de force:
"Hé! Forestier." Quelques rires
étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du
directeur, celui qui l'avait appelé
l'arrêtait:

"Oh! pardon; c'est à toi que je veux
parler. C'est stupide, je te confonds
toujours avec ce pauvre Charles. Cela
tient à ce que tes articles ressemblent
bigrement aux siens. Tout le monde
s'y trompe."

Du Roy ne répondait rien, mais il
rageait; et une colère sourde naissait
en lui contre le mort.



Le père Walter lui-même avait
déclaré, alors qu'on s'étonnait de
similitudes flagrantes de tournures
et d'inspiration entre les chroniques
du nouveau rédacteur politique et
celles de l'ancien: " Oui, c'est du
Forestier, mais du Forestier plus
nourri, plus nerveux, plus viril."

Une autre fois, Du Roy en ouvrant
par hasard l'armoire aux bilboquets
avait trouvé ceux de son
prédécesseur avec un crêpe autour
du manche, et le sien, celui dont il se
servait quand il s'exerçait sous la
direction de Saint-Potin, était orné
d'une faveur rose. Tous avaient été
rangés sur la même planche, par rang



de taille; et une pancarte, pareille à
celle des musées, portait écrit:
"Ancienne collection Forestier et Cie,
Forestier-Du Roy, successeur,
breveté S.G.D.G. Articles inusables
pouvant servir en toutes
circonstances, même en voyage."

Il referma l'armoire avec calme, en
prononçant assez haut pour être
entendu:

"Il y a des imbéciles et des envieux
partout."

Mais il était blessé dans son orgueil,
blessé dans sa vanité, cette vanité et
cet orgueil ombrageux d'écrivain, qui
produisent cette susceptibilité



nerveuse toujours en éveil, égale
chez le reporter et chez le poète
génial.

Ce mot: "Forestier " déchirait son
oreille; il avait peur de l'entendre, et
se sentait rougir en l'entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie
mordante, plus qu'une raillerie,
presque une insulte. Il lui criait:
"C'est ta femme qui fait ta besogne
comme elle faisait celle de l'autre. Tu
ne serais rien sans elle."

Il admettait parfaitement que
Forestier n'eût rien été sans
Madeleine; mais quant à lui, allons
donc!



Puis, rentré chez lui, l'obsession
continuait. C'était la maison tout
entière maintenant qui lui rappelait
le mort, tout le mobilier, tous les
bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne
pensait guère à cela dans les
premiers temps; mais la scie montée
par ses confrères avait fait en son
esprit une sorte de plaie qu'un tas de
riens inaperçus jusqu'ici
envenimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet
sans qu'il crût voir aussitôt la main
de Charles posée dessus. Il ne
regardait et ne maniait que des
choses lui ayant servi autrefois, des
choses qu'il avait achetées, aimées et



possédées. Et Georges commençait à
s'irriter même à la pensée des
relations anciennes de son ami et de
sa femme.

Il s'étonnait parfois de cette révolte
de son coeur, qu'il ne comprenait
point, et se demandait: "Comment
diable cela se fait-il? Je ne suis pas
jaloux des amis de Madeleine. Je ne
m'inquiète jamais de ce qu'elle fait.
Elle rentre et sort à son gré, et le
souvenir de cette brute de Charles me
met en rage!"

Il ajoutait, mentalement: "Au fond,
ce n'était qu'un crétin; c'est sans
doute ça qui me blesse. Je me fâche
que Madeleine ait pu épouser un



pareil sot."

Et sans cesse il se répétait:
"Comment se fait-il que cette femme-
là ait gobé un seul instant un
semblable animal?"

Et sa rancune s'augmentait chaque
jour par mille détails insignifiants
qui le piquaient comme des coups
d'aiguille, par le rappel incessant de
l'autre, venu d'un mot de Madeleine,
d'un mot du domestique ou d'un mot
de la femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats
sucrés demanda:

"Pourquoi n'avons-nous pas
d'entremets? Tu n'en fais jamais



servir."

La jeune femme répondit gaiement:

"C'est vrai, je n'y pense pas. Cela
tient à ce que Charles les avait en
horreur… "

Il lui coupa la parole dans un
mouvement d'impatience dont il ne
fut pas maître.

"Ah! tu sais, Charles commence à
m'embêter. C'est toujours Charles
par-ci, Charles par-là. Charles aimait
ci, Charles aimait ça. Puisque
Charles est crevé, qu'on le laisse
tranquille."

Madeleine regardait son mari avec



stupeur, sans rien comprendre à cette
colère subite. Puis, comme elle était
fine, elle devina un peu ce qui se
passait en lui, ce travail lent de
jalousie posthume grandissant à
chaque seconde par tout ce qui
rappelait l'autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais
elle fut flattée et ne répondit rien.

Il s'en voulut, lui, de cette irritation,
qu'il n'avait pu cacher. Or, comme ils
faisaient, ce soir-là, après dîner, un
article pour le lendemain, il
s'embarrassa dans la chancelière. Ne
parvenant point à la retourner, il la
rejeta d'un coup de pied, et demanda
en riant:



"Charles avait donc toujours froid
aux pattes?"

Elle répondit, riant aussi:

"Oh! il vivait dans la terreur des
rhumes; il n'avait pas la poitrine
solide."

Du Roy reprit avec férocité: "Il l'a
bien prouvé, d'ailleurs." Puis il
ajouta avec galanterie:
"Heureusement pour moi." Et il baisa
la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté
par la même pensée, il demanda
encore:

"Est-ce que Charles portait des



bonnets de coton pour éviter les
courants d'air dans les oreilles?"

Elle se prêta à la plaisanterie et
répondit:

"Non, un madras noué sur le front."

Georges haussa les épaules et
prononça avec un mépris supérieur:

"Quel serin!"

Dès lors, Charles devint pour lui un
sujet d'entretien continuel. Il parlait
de lui à tout propos, ne l'appelant
plus que: "ce pauvre Charles", d'un
air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il
s'était entendu deux ou trois fois



interpeller sous le nom de Forestier,
il se vengeait en poursuivant le mort
de railleries haineuses au fond de
son tombeau. Il rappelait ses
défauts, ses ridicules, ses petitesses,
les énumérait avec complaisance, les
développant et les grossissant
comme s'il eût voulu combattre, dans
le coeur de sa femme, l'influence d'un
rival redouté.

Il répétait:

"Dis donc, Made, te rappelles-tu le
jour où ce cornichon de Forestier a
prétendu nous prouver que les gros
hommes étaient plus vigoureux que
les maigres?"



Puis il voulut savoir sur le défunt un
tas de détails intimes et secrets que
la jeune femme, mal à l'aise, refusait
de dire. Mais il insistait, s'obstinait.

"Allons, voyons, raconte-moi ça. Il
devait être bien drôle dans ce
moment-là?"

Elle murmurait du bout des lèvres:

"Voyons, laisse-le tranquille, à la
fin."

Il reprenait:

"Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait
être godiche au lit, cet animal!"

Et il finissait toujours par conclure:

"Quelle brute c'était!"



Un soir, vers la fin de juin, comme il
fumait une cigarette à sa fenêtre, la
grande chaleur de la soirée lui donna
l'envie de faire une promenade.

Il demanda:

Ma petite Made, veux-tu venir
jusqu'au Bois?

- Mais oui, certainement."

Ils prirent un fiacre découvert,
gagnèrent les Champs-Elysées, puis
l'avenue du Bois-de-Boulogne.
C'était une nuit sans vent, une de ces
nuits d'étuve où l'air de Paris
surchauffé entre dans la poitrine
comme une vapeur de four. Une



armée de fiacres menait sous les
arbres tout un peuple d'amoureux.
Ils allaient, ces fiacres, l'un derrière
l'autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à
regarder tous ces couples enlacés,
passant dans ces voitures, la femme
en robe claire et l'homme sombre.
C'était un immense fleuve d'amants
qui coulait vers le Bois sous le ciel
étoilé et brûlant. On n'entendait
aucun bruit que le sourd roulement
des roues sur la terre. Ils passaient,
passaient, les deux êtres de chaque
fiacre, allongés sur les coussins,
muets, serrés l'un contre l'autre,
perdus dans d'hallucination du désir,



frémissant dans l'attente de l'étreinte
prochaine. L'ombre chaude semblait
pleine de baisers. Une sensation de
tendresse flottante, d'amour bestial
épandu alourdissait l'air, le rendait
plus étouffant. Tous ces gens
accouplés, grisés de la même pensée,
de la même ardeur, faisaient courir
une fièvre autour d'eux. Toutes ces
voitures chargées d'amour, sur qui
semblaient voltiger des caresses,
jetaient sur leur passage une sorte de
souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent
eux-même gagnés par la contagion
de la tendresse. Ils se prirent
doucement la main, sans dire un mot,



un peu oppressés par la pesanteur de
l'atmosphère et par l'émotion qui les
envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui
suit les fortifications, ils
s'embrassèrent, et elle balbutia un
peu confuse:

"Nous sommes aussi gamins qu'en
allant à Rouen."

Le grand courant des voitures s'était
séparé à l'entrée des taillis. Dans le
chemin des Lacs que suivaient les
jeunes gens, les fiacres s'espaçaient
un peu, mais la nuit épaisse des
arbres, l'air vivifié par les feuilles et
par l'humidité des ruisselets qu'on



entendait couler sous les branches,
une sorte de fraîcheur du large
espace nocturne tout paré d'astres,
donnaient aux baisers des couples
roulants un charme plus pénétrant et
une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura: "Oh! ma petite
Made", en la serrant contre lui.

Elle lui dit:

"Te rappelles-tu la forêt de chez toi,
comme c'était sinistre. Il me semblait
qu'elle était pleine de bêtes affreuses
et qu'elle n'avait pas de bout. Tandis
qu'ici, c'est charmant. On sent des
caresses dans le vent, et je sais bien
que Sèvres est de l'autre côté du



Bois."

Il répondit:

"Oh! dans la forêt de chez moi, il n'y
avait pas autre chose que des cerfs,
des renards, des chevreuils et des
sangliers, et, par-ci, par-là, une
maison de forestier."

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa
bouche, le surprit comme si
quelqu'un le lui eût crié du fond d'un
fourré, et il se tut brusquement,
ressaisi par ce malaise étrange et
persistant, par cette irritation
jalouse, rongeuse, invincible qui lui
gâtait la vie depuis quelque temps.

Au bout d'une minute, il demanda:



"Es-tu venue quelquefois ici comme
ça, le soir, avec Charles?"

Elle répondit:

"Mais oui, souvent."

Et, tout à coup, il eut envie de
retourner chez eux, une envie
nerveuse qui lui serrait le coeur.
Mais l'image de Forestier était
rentrée en son esprit, le possédait,
l'étreignait. Il ne pouvait plus penser
qu'à lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant:

"Dis donc, Made?

- Quoi, mon ami?

- L'as-tu fait cocu, ce pauvre



Charles'?"

Elle murmura, dédaigneuse:

"Que tu deviens bête avec ta
rengaine."

Mais il ne lâchait pas son idée.

"Voyons, ma petite Made, sois bien
franche, avoue-le? Tu l'as fait cocu,
dis? Avoue que tu l'as fait cocu?"

Elle se taisait, choquée comme toutes
les femmes le sont par ce mot.

Il reprit, obstiné:

"Sacristi, si quelqu'un en avait la
tête, c'est bien lui, par exemple. Oh!
oui, oh! oui. C'est ça qui m'amuserait
de savoir si Forestier était cocu.



Hein! quelle bonne binette de
jobard?"

Il sentit qu'elle souriait à quelque
souvenir peut-être, et il insista:

"Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça
fait? Ce serait bien drôle, au
contraire, de m'avouer que tu l'as
trompé, de m'avouer ça, à moi."

Il frémissait, en effet, de l'espoir et
de l'envie que Charles, l'odieux
Charles, le mort détesté, le mort
exécré, eût porté ce ridicule honteux.
Et pourtant… pourtant une autre
émotion, plus confuse, aiguillonnait
son désir de savoir.

Il répétait:



"Made, ma petite Made, je t'en prie,
dis-le. En voilà un qui ne l'aurait pas
volé. Tu aurais eu joliment tort de ne
pas lui faire porter ça. Voyons, Made,
avoue."

Elle trouvait plaisante, maintenant,
sans doute, cette insistance, car elle
riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de
l'oreille de sa femme:

"Voyons… voyons… avoue-le."

Elle s'éloigna d'un mouvement sec et
déclara brusquement:

"Mais tu es stupide. Est-ce qu'on
répond à des questions pareilles?"



Elle avait dit cela d'un ton si
singulier qu'un frisson de froid
courut dans les veines de son mari et
il demeura interdit, effaré, un peu
essoufflé, comme s'il avait reçu une
commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac,
où le ciel semblait avoir égrené ses
étoiles. Deux cygnes vagues
nageaient très lentement, à peine
visibles dans l'ombre.

Georges cria au cocher:

"Retournons, " Et la voiture s'en
revint, croisant les autres, qui
allaient au pas, et dont les grosses
lanternes brillaient comme des yeux



dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d'une
étrange façon! Du Roy se demandait:
"Est-ce un aveu?" Et cette presque
certitude qu'elle avait trompé son
premier mari l'affolait de colère à
présent. Il avait envie de la battre, de
l'étrangler, de lui arracher les
cheveux!

Oh! si elle lui eût répondu: "Mais,
mon chéri, si j'avais dû le tromper,
c'est avec toi que je l'aurais fait."
Comme il l'aurait embrassée,
étreinte, adorée!

Il demeurait immobile, les bras
croisés, les yeux au ciel, l'esprit trop



agité pour réfléchir encore. Il sentait
seulement en lui fermenter cette
rancune et grossir cette colère qui
couvent au coeur de tous les mâles
devant les caprices du désir féminin.
Il sentait pour la première fois cette
angoisse confuse de l'époux qui
soupçonne! Il était jaloux enfin,
jaloux pour le mort, jaloux pour le
compte de Forestier! jaloux d'une
étrange et poignante façon, où
entrait subitement de la haine contre
Madeleine. Puisqu'elle avait trompé
l'autre, comment pourrait-il avoir
confiance en elle, lui!

Puis, peu à peu, une espèce de calme
se fit en son esprit, et se roidissant



contre sa souffrance, il pensa:
"Toutes les femmes sont des filles, il
faut s'en servir et ne rien leur donner
de soi."

L'amertume de son coeur lui montait
aux lèvres en paroles de mépris et de
dégoût. Il ne les laissa point
s'épandre cependant. Il se répétait:
"Le monde est aux forts. Il faut être
fort. Il faut être au-dessus de tout."

La voiture allait plus vite. Elle
repassa les fortifications. Du Roy
regardait devant lui une clarté
rougeâtre dans le ciel, pareille à une
lueur de forge démesurée; et il
entendait une rumeur confuse,
immense, continue, faite de bruits



innombrables et différents, une
rumeur sourde, proche, lointaine,
une vague et énorme palpitation de
vie, le souffle de Paris respirant,
dans cette nuit d'été, comme un
colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait: "Je serais bien
bête de me faire de la bile. Chacun
pour soi. La victoire est aux
audacieux. Tout n'est que de
l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition
et la fortune vaut mieux que
l'égoïsme pour la femme et pour
l'amour."

L'arc de triomphe de l'Etoile
apparaissait debout à l'entrée de la
ville sur ses deux jambes



monstrueuses, sorte de géant
informe qui semblait prêt à se mettre
en marche pour descendre la large
avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient
là dans le défilé des voitures
ramenant au logis, au lit désiré,
l'éternel couple, silencieux et enlacé.
Il semblait que l'humanité tout
entière glissait à côté d'eux, grise de
joie, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien
pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa
voix douce:

"A quoi songes-tu, mon ami? Depuis



une demi-heure tu n'as point
prononcé une parole."

Il répondit en ricanant:

"Je songe à tous ces imbéciles qui
s'embrassent, et je me dis que,
vraiment, on a autre chose à faire
dans l'existence."

Elle murmura:

"Oui… mais c'est bon quelquefois.

- C'est bon… c'est bon… quand on
n'a rien de mieux!"

La pensée de Georges allait toujours,
dévêtant la vie de sa robe de poésie,
dans une sorte de rage méchante: "Je
serais bien bête de me gêner, de me



priver de quoi que ce soit, de me
troubler, de me tracasser, de me
ronger l'âme comme je le fais depuis
quelque temps." L'image de Forestier
lui traversa l'esprit sans y faire
naître aucune irritation. Il lui sembla
qu'ils venaient de se réconcilier,
qu'ils redevenaient amis. Il avait
envie de lui crier: " Bonsoir, vieux."

Madeleine, que ce silence gênait,
demanda:

"Si nous allions prendre une glace
chez Tortoni, avant de rentrer."

Il la regarda de coin. Son fin profil
blond lui apparut sous l'éclat vif
d'une guirlande de gaz qui annonçait



un café-chantant.

Il pensa: "Elle est jolie! Eh! tant
mieux. A bon chat bon rat, ma
camarade. Mais si on me reprend à
me tourmenter pour toi, il fera chaud
au pôle Nord." Puis il répondit:
"Mais certainement, ma chérie." Et,
pour qu'elle ne devinât rien, il
l'embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les
lèvres de son mari étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire
ordinaire en lui donnant la main
pour descendre devant les marches
du café.



q



Chapitre 3

E
n entrant au journal, le
lendemain, Du Roy alla
trouver Boisrenard.

"Mon cher ami, dit-il, j'ai
un service à te demander.
On trouve drôle depuis



quelque temps de m'appeler
Forestier. Moi, je commence à
trouver ça bête. Veux-tu avoir la
complaisance de prévenir doucement
les camarades que je giflerai le
premier qui se permettra de nouveau
cette plaisanterie.

"Ce sera à eux de réfléchir si cette
blague-là vaut un coup d'épée. Je
m'adresse à toi parce que tu es un
homme calme qui peut empêcher des
extrémités fâcheuses, et aussi parce
que tu m'as servi de témoin dans
notre affaire."

Boisrenard se chargea de la
commission.



Du Roy sortit pour faire des courses,
puis revint une heure plus tard.
Personne ne l'appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit
des voix de femmes dans le salon. Il
demanda: "Qui est là?"

Le domestique répondit: "Mme
Walter et Mme de Marelle."

Un petit battement lui secoua le
coeur, puis il se dit:

"Tiens, voyons", et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée,
dans un rayon de jour venu de la
fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle
pâlissait un peu en l'apercevant.



Ayant d'abord salué Mme Walter et
ses deux filles assises, comme deux
sentinelles aux côtés de leur mère, il
se tourna vers son ancienne
maîtresse. Elle lui tendait la main; il
la prit et la serra avec intention
comme pour dire: "Je vous aime
toujours. " Elle répondit à cette
pression.

Il demanda:

"Vous vous êtes bien portée pendant
le siècle écoulé depuis notre dernière
rencontre?"

Elle répondit avec aisance:

"Mais, oui, et vous, Bel-Ami?"



Puis, se tournant vers Madeleine, elle
ajouta:

"Tu permets que je l'appelle toujours
Bel-Ami?

- Certainement, ma chère, je permets
tout ce que tu voudras."

Une nuance d'ironie semblait cachée
dans cette parole.

Mme Walter parlait d'une fête
qu'allait donner Jacques Rival dans
son logis de garçon, un grand assaut
d'armes où assisteraient des femmes
du monde; elle disait:

"Ce sera très intéressant. Mais je
suis désolée, nous n'avons personne



pour nous y conduire, mon mari
devant s'absenter à ce moment-là."

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle
accepta." Nous vous en serons très
reconnaissantes, mes filles et moi."

Il regardait la plus jeune des
demoiselles Walter, et pensait: "Elle
n'est pas mal du tout, cette petite
Suzanne, mais pas du tout." Elle
avait l'air d'une frêle poupée blonde,
trop petite, mais fine, avec la taille
mince, des hanches et de la poitrine,
une figure de miniature, des yeux
d'émail d'un bleu gris dessinés au
pinceau, qui semblaient nuancés par
un peintre minutieux et fantaisiste,
de la chair trop blanche, trop lisse,



polie, unie, sans grain, sans teinte, et
des cheveux ébouriffés, frisés, une
broussaille savante, légère, un nuage
charmant, tout pareil en effet à la
chevelure des jolies poupées de luxe
qu'on voit passer dans les bras de
gamines beaucoup moins hautes que
leur joujou.

La soeur aînée, Rose, était laide,
plate, insignifiante, une de ces filles
qu'on ne voit pas, à qui on ne parle
pas et dont on ne dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers
Georges:

"Ainsi je compte sur vous jeudi
prochain, à deux heures."



Il répondit:

"Comptez sur moi, madame."

Dès qu'elle fut partie, Mme de
Marelle se leva à son tour.

"Au revoir, Bel-Ami."

Ce fut elle alors qui lui serra la main
très fort, très longtemps; et il se
sentit remué par cet aveu silencieux,
repris d'un brusque béguin pour
cette petite bourgeoise bohème et
bon enfant, qui l'aimait vraiment,
peut-être.

"J'irai la voir demain", pensa-t-il.

Dès qu'il fut seul en face de sa
femme, Madeleine se mit à rire, d'un



rire franc et gai, et le regardant bien
en face:

"Tu sais que tu as inspiré une
passion à Mme Walter?"

Il répondit incrédule:

"Allons donc!

- Mais oui, je te l'affirme, elle m'a
parlé de toi avec un enthousiasme
fou. C'est si singulier de sa part! Elle
voudrait trouver deux maris comme
toi pour ses filles!… Heureusement
qu'avec elle ces choses-là sont sans
importance."

Il ne comprenait pas ce qu'elle
voulait dire:



"Comment, sans importance?"

Elle répondit, avec une conviction de
femme sûre de son jugement:

"Oh! Mme Walter est une de celles
dont on n'a jamais rien murmuré,
mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle
est inattaquable sous tous les
rapports. Son mari, tu le connais
comme moi. Mais elle, c'est autre
chose. Elle a d'ailleurs assez souffert
d'avoir épousé un juif, mais elle lui
est restée fidèle. C'est une honnête
femme."

Du Roy fut surpris:

"Je la croyais juive aussi.



- Elle? pas du tout. Elle est dame
patronnesse de toutes les bonnes
oeuvres de la Madeleine. Elle est
même mariée religieusement. Je ne
sais plus s'il y a eu un simulacre de
baptême du patron, ou bien si
l'Eglise a fermé les yeux."

Georges murmura:

Ah!… alors… elle… me gobe?

- Positivement, et complètement. Si
tu n'étais pas engagé, je te
conseillerais de demander la main
de… de Suzanne, n'est-ce pas, plutôt
que celle de Rose?"

Il répondit, en frisant sa moustache:



"Eh! la mère n'est pas encore piquée
des vers."

Mais Madeleine s'impatienta:

"Tu sais, mon petit, la mère, je te la
souhaite. Mais je n'ai pas peur. Ce
n'est point à son âge qu'on commet
sa première faute. Il faut s'y prendre
plus tôt."

Georges songeait: "Si c'était vrai,
pourtant, que j'eusse pu épouser
Suzanne?… ."

Puis il haussa les épaules: "Bah!…
c'est fou!… Est-ce que le père
m'aurait jamais accepté?"

Il se promit toutefois d'observer



désormais avec plus de soin les
manières de Mme Walter à son
égard, sans se demander d'ailleurs
s'il en pourrait jamais tirer quelque
avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des
souvenirs de son amour avec
Clotilde, des souvenirs tendres et
sensuels en même temps. Il se
rappelait ses drôleries, ses
gentillesses, leurs escapades. Il se
répétait à lui-même: "Elle est
vraiment bien gentille. Oui, j'irai la
voir demain."

Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il
se rendit en effet rue de Verneuil. La
même bonne lui ouvrit la porte, et,



familièrement à la façon des
domestiques de petits bourgeois, elle
demanda:

"Ca va bien, monsieur?"

Il répondit:

"Mais oui, mon enfant."

Et il entra dans le salon, où une main
maladroite faisait des gammes sur le
piano. C'était Laurine. Il crut qu'elle
allait lui sauter au cou. Elle se leva
gravement, salua avec cérémonie,
ainsi qu'aurait fait une grande
personne, et se retira d'une façon
digne.

Elle avait une telle allure de femme



outragée, qu'il demeura surpris. Sa
mère entra. Il lui prit et lui baisa les
mains.

"Combien j'ai pensé à vous, dit-il.

- Et moi", dit-elle.

Ils s'assirent. Ils se souriaient, les
yeux dans les yeux avec une envie de
s'embrasser sur les lèvres.

"Ma chère petite Clo, je vous aime.

- Et moi aussi.

- Alors… alors… tu ne m'en as pas
trop voulu?

- Oui et non… Ca m'a fait de la peine,
et puis j'ai compris ta raison, et je me
suis dit: "Bah! il me reviendra un



jour ou l'autre."

- Je n'osais pas revenir; je me
demandais comment je serais reçu. Je
n'osais pas, mais j'en avais rudement
envie. A propos, dis-moi donc ce qu'a
Laurine. Elle m'a à peine dit bonjour
et elle est partie d'un air furieux.

- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus
lui parler de toi depuis ton mariage.
Je crois vraiment qu'elle est jalouse.

- Allons donc!

- Mais oui, mon cher. Elle ne
t'appelle plus Bel-Ami, elle te nomme
M. Forestier."

Du Roy rougit, puis, s'approchant de



la jeune femme:

"Donne ta bouche."

Elle la donna.

"Où pourrons-nous nous revoir? dit-
il.

- Mais… rue de Constantinople.

- Ah!… L'appartement n'est donc pas
loué?

- Non, je l'ai gardé!

- Tu l'as gardé?

- Oui, j'ai pensé que tu y
reviendrais."

Une bouffée de joie orgueilleuse lui
gonfla la poitrine. Elle l'aimait donc,



celle-là, d'un amour vrai, constant,
profond.

Il murmura: "Je t'adore." Puis il
demanda: "Ton mari va bien?

- Oui, très bien. Il vient de passer un
mois ici; il est parti d'avant-hier."

Du Roy ne put s'empêcher de rire:

"Comme ça tombe!"

Elle répondit naïvement:

"Oh! oui, ça tombe bien.

"Mais il n'est pas gênant quand il est
ici, tout de même. Tu le sais!

- Ca c'est vrai. C'est d'ailleurs un
charmant homme.



- Et toi, dit-elle, comment prends-tu
ta nouvelle vie?

- Ni bien ni mal. Ma femme est une
camarade, une associée.

- Rien de plus?

- Rien de plus… Quant au coeur…

- Je comprends bien. Elle est gentille,
pourtant.

- Oui, mais elle ne me trouble pas."

Il se rapprocha de Clotilde, et
murmura:

"Quand nous reverrons-nous?

- Mais… demain… si tu veux?

- Oui. Demain, deux heures?



- Deux heures."

Il se leva pour partir, puis il balbutia,
un peu gêné:

"Tu sais, j'entends reprendre, seul,
l'appartement de la rue de
Constantinople. Je le veux. Il ne
manquerait plus qu'il fût payé par
toi."

Ce fut elle qui baisa ses mains avec
un mouvement d'adoration, en
murmurant:

"Tu feras comme tu voudras. Il me
suffit de l'avoir gardé pour nous y
revoir."

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de



satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine
d'un photographe, le portrait d'une
grande femme aux larges yeux lui
rappela Mme Walter: "C'est égal, se
dit-il, elle ne doit pas être mal
encore. Comment se fait-il que je ne
l'aie jamais remarquée. J'ai envie de
voir quelle tête elle me fera jeudi."

Il se frottait les mains, tout en
marchant avec une joie intime, la joie
du succès sous toutes ses formes, la
joie égoïste de l'homme adroit qui
réussit, la joie subtile, faite de vanité
flattée et de sensualité contente, que
donne la tendresse des femmes.



Le jeudi venu, il dit à Madeleine:

Tu ne viens pas à cet assaut chez
Rival?

- Oh! non. Cela ne m'amuse guère,
moi; j'irai à la Chambre des
députés."

Et il alla chercher Mme Walter, en
landau découvert, car il faisait un
admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant
il la trouva belle et jeune.

Elle était en toilette claire dont le
corsage un peu fendu laissait
deviner, sous une dentelle blonde, le
soulèvement gras des seins. Jamais



elle ne lui avait paru si fraîche. Il la
jugea vraiment désirable. Elle avait
son air calme et comme il faut, une
certaine allure de maman tranquille
qui la faisait passer presque
inaperçue aux yeux galants des
hommes. Elle ne parlait guère
d'ailleurs que pour dire des choses
connues, convenues et modérées, ses
idées étant sages, méthodiques, bien
ordonnées, à l'abri de tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose,
semblait un Watteau frais verni; et
sa soeur aînée paraissait être
l'institutrice chargée de tenir
compagnie à ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de



voitures était rangée. Du Roy offrit
son bras à Mme Walter, et ils
entrèrent.

L'assaut était donné au profit des
orphelins du sixième arrondissement
de Paris, sous le patronage de toutes
les femmes des sénateurs et députés
qui avaient des relations avec La Vie
Française.

Mme Walter avait promis de venir
avec ses filles, en refusant le titre de
dame patronnesse, parce qu'elle
n'aidait de son nom que les oeuvres
entreprises par le clergé, non pas
qu'elle fût très dévote, mais son
mariage avec un Israélite la forçait,
croyait-elle, à une certaine tenue



religieuse; et la fête organisée par le
journaliste prenait une sorte de
signification républicaine qui
pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de
toutes les nuances, depuis trois
semaines:

"Notre éminent confrère Jacques
Rival vient d'avoir l'idée aussi
ingénieuse que généreuse
d'organiser, au profit des orphelins
du sixième arrondissement de Paris,
un grand assaut dans sa jolie salle
d'armes attenant à son appartement
de garçon.

"Les invitations sont faites par Mmes



Laloigne, Remontel, Rissolin,
femmes des sénateurs de ce nom, et
par Mmes Laroche-Mathieu,
Percerol, Firmin, femmes des
députés bien connus. Une simple
quête aura lieu pendant l'entracte de
l'assaut, et le montant sera versé
immédiatement entre les mains du
maire du sixième arrondissement ou
de son représentant."

C'était une réclame monstre que le
journaliste adroit avait imaginé à
son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à
l'entrée de son logis où un buffet
avait été installé, les frais devant
être prélevés sur la recette.



Puis il indiquait, d'un geste aimable,
le petit escalier par où on descendait
dans la cave, où il avait installé la
salle d'armes et le tir; et il disait:
"Au-dessous, mesdames, au-dessous.
L'assaut a lieu en des appartements
souterrains."

Il se précipita au-devant de la femme
de son directeur; puis, serrant la
main de Du Roy:

"Bonjour, Bel-Ami."

L'autre fut surpris:

"Qui vous a dit que… "

Rival lui coupa la parole:

"Mme Walter, ici présente, qui trouve



ce surnom très gentil."

Mme Walter rougit:

"Oui, j'avoue que, si je vous
connaissais davantage, je ferais
comme la petite Laurine, je vous
appellerais aussi Bel-Ami. Ca vous
va très bien. "

Du Roy riait:

Mais, je vous en prie, madame,
faites-le."

Elle avait baissé les yeux:

Non. Nous ne sommes pas assez
liés."

Il murmura:



"Voulez-vous me laisser espérer que
nous le deviendrons davantage?

- Eh bien, nous verrons, alors", dit-
elle.

Il s'effaça à l'entrée de la descente
étroite qu'éclairait un bec de gaz; et
la brusque transition de la lumière
du jour à cette clarté jaune avait
quelque chose de lugubre. Une odeur
de souterrain montait par cette
échelle tournante, une senteur
d'humidité chauffée, de murs moisis
essuyés pour la circonstance, et
aussi des souffles de benjoin qui
rappelaient les offices sacrés, et des
émanations féminines de Lubin, de
verveine, d'iris, de violette.



On entendait dans ce trou un grand
bruit de voix, un frémissement de
foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des
guirlandes de gaz et des lanternes
vénitiennes cachées en des feuillages
qui voilaient les murs de pierre
salpêtrés. On ne voyait rien que des
branchages. Le plafond était garni de
fougères, le sol couvert de feuilles et
de fleurs.

On trouvait cela charmant, d'une
imagination délicieuse. Dans le petit
caveau du fond s'élevait une estrade
pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour les juges.



Et dans toute la cave, les banquettes,
alignées par dix, autant à droite qu'à
gauche, pouvaient porter près de
deux cents personnes. On en avait
invité quatre cents.

Devant l'estrade, des jeunes gens en
costumes d'assaut, minces, avec des
membres longs, la taille cambrée, la
moustache en croc, posaient déjà
devant les spectateurs. On se les
nommait, on désignait les maîtres et
les amateurs, toutes les notabilités
de l'escrime. Autour d'eux causaient
des messieurs en redingote, jeunes et
vieux, qui avaient un air de famille
avec les tireurs en tenue de combat.
Ils cherchaient aussi à être vus,



reconnus et nommés, c'étaient des
princes de l'épée en civil, les experts
en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient
couvertes de femmes, qui faisaient
un grand froissement d'étoffes
remuées et un grand murmure de
voix. Elles s'éventaient comme au
théâtre, car il faisait déjà une chaleur
d'étuve dans cette grotte feuillue. Un
farceur criait de temps en temps:
"Orgeat! limonade! bière!"

Mme Walter et ses filles gagnèrent
leurs places réservées au premier
rang. Du Roy les ayant installées
allait partir, il murmura:



"Je suis obligé de vous quitter, les
hommes ne peuvent accaparer les
banquettes."

Mais Mme Walter répondit en
hésitant:

"J'ai bien envie de vous garder tout
de même. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, si vous restiez debout
au coin de ce banc, vous ne gêneriez
personne."

Elle le regardait de ses grands yeux
doux. Elle insista: "Voyons, restez
avec nous… monsieur… monsieur
Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit:



"J'obéirai… avec plaisir, madame."

On entendait répéter de tous les
côtés: "C'est très drôle, cette cave,
c'est très gentil."

Georges la connaissait bien. cette
salle voûtée! Il se rappelait le matin
qu'il y avait passé, la veille de son
duel, tout seul, en face d'un petit
carton blanc qui le regardait du fond
du second caveau comme un oeil
énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna,
venue de l'escalier: "On va
commencer, mesdames."

Et six messieurs, très serrés en leurs
vêtements pour faire saillir



davantage le thorax, montèrent sur
l'estrade et s'assirent sur les chaises
destinées au jury.

Leurs noms coururent: Le général de
Raynaldi, président, un petit homme
à grandes moustaches; le peintre
Joséphin Rouget, un grand homme
chauve à longue barbe; Matthéo de
Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de
Carvin, trois jeunes hommes
élégants, et Gaspard Merleron, un
maître.

Deux pancartes furent accrochées
aux deux côtés du caveau. Celle de
droite portait: M. Crèvecoeur, et celle
de gauche: M. Plumeau.



C'étaient deux maîtres, deux bons
maîtres de second ordre. Ils
apparurent, secs tous deux, avec un
air militaire. des gestes un peu
raides. Ayant fait le salut d'armes
avec des mouvements d'automates,
ils commencèrent à s'attaquer,
pareils, dans leur costume de toile et
de peau blanche, à deux pierrots-
soldats qui se seraient battus pour
rire.

De temps en temps, on entendait ce
mot: "Touché!" Et les six messieurs
du jury inclinaient la tête en avant
d'un air connaisseur. Le public ne
voyait rien que deux marionnettes
vivantes qui s'agitaient en tendant le



bras; il ne comprenait rien, mais il
était content. Ces deux bonshommes
lui semblaient cependant peu
gracieux et vaguement ridicules. On
songeait aux lutteurs de bois qu'on
vend, au jour de l'an, sur les
boulevards.

Les deux premiers tireurs furent
remplacés par MM. Planton et
Carapin, un maître civil et un maître
militaire. M. Planton était tout petit
et M. Carapin très gros. On eût dit
que le premier coup de fleuret
dégonflerait ce ballon comme un
éléphant de baudruche. On riait. M.
Planton sautait comme un singe. M.
Carapin ne remuait que son bras, le



reste de son corps se trouvant
immobilisé par l'embonpoint, et il se
fendait toutes les cinq minutes avec
une telle pesanteur et un tel effort en
avant qu'il semblait prendre la
résolution la plus énergique de sa
vie. Il avait ensuite beaucoup de mal
à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu
très ferme et très serré. Et le public,
confiant, l'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme,
un maître et un amateur qui se
livrèrent à une gymnastique effrénée,
courant l'un sur l'autre avec furie,
forçant les juges à fuir en emportant
leurs chaises, traversant et



retraversant l'estrade d'un bout à
l'autre, l'un avançant et l'autre
reculant par bonds vigoureux et
comiques. Ils avaient de petits sauts
en arrière qui faisaient rire les
dames, et de grands élans en avant
qui émotionnaient un peu cependant.
Cet assaut au pas gymnastique fut
caractérisé par un titi inconnu qui
cria: "Vous éreintez pas, c'est à
l'heure!" L'assistance, froissée par ce
manque de goût, fit: "Chut!" Le
jugement des experts circula. Les
tireurs avaient montré beaucoup de
vigueur et manqué parfois d'à-
propos.

La première partie fut clôturée par



une fort belle passe d'armes entre
Jacques Rival et le fameux
professeur belge Lebègue. Rival fut
fort goûté des femmes. Il était
vraiment beau garçon, bien fait,
souple, agile, et plus gracieux que
tous ceux qui l'avaient précédé. Il
apportait dans sa façon de se tenir en
garde et de se fendre une certaine
élégance mondaine qui plaisait et
faisait contraste avec la manière
énergique, mais commune de son
adversaire." On sent l'homme bien
élevé", disait-on.

Il eut la belle. On l'applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un
bruit singulier, à l'étage au-dessus,



inquiétait les spectateurs. C'était un
grand piétinement accompagné de
rires bruyants. Les deux cents invités
qui n'avaient pu descendre dans la
cave s'amusaient sans doute, à leur
façon. Dans le petit escalier tournant
une cinquantaine d'hommes étaient
tassés. La chaleur devenait terrible
en bas. On criait: "De l'air!" "A
boire!" Le même farceur glapissait
sur un ton aigu qui dominait le
murmure des conversations:

"Orgeat! limonade! bière!"

Rival apparut très rouge, ayant gardé
son costume d'assaut." Je vais faire
apporter des rafraîchissements", dit-
il - et il courut dans l'escalier. Mais



toute communication était coupée
avec le rez-de-chaussée. Il eût été
aussi facile de percer le plafond que
de traverser la muraille humaine
entassée sur les marches.

Rival criait: Faites passer des glaces
pour les dames!"

Cinquante voix répétaient: "Des
glaces!" Un plateau apparut enfin.
Mais il ne portait que des verres
vides, les rafraîchissements ayant été
cueillis en route.

Une forte voix hurla:

"On étouffe là-dedans, finissons vite
et allons-nous-en."



Une autre voix lança: "La quête!" Et
tout le public, haletant, mais gai tout
de même, répéta: "La quête… la
quête… "

Alors six dames se mirent à circuler
entre les banquettes et on entendit
un petit bruit d'argent tombant dans
les bourses.

Du Roy nommait les hommes
célèbres à Mme Walter. C'étaient des
mondains, des journalistes, ceux des
grands journaux, des vieux journaux,
qui regardaient de haut La Vie
Française, avec une certaine réserve
née de leur expérience. Ils en avaient
tant vu mourir de ces feuilles
politico-financières, filles d'une



combinaison louche, et écrasées par
la chute d'un ministère. On
apercevait aussi là des peintres et
des sculpteurs, qui sont, en général,
hommes de sport, un poète
académicien qu'on montrait, deux
musiciens et beaucoup de nobles
étrangers dont Du Roy faisait suivre
le nom de la syllabe Rast ( ce qui
signifiait Rastaquouère ), pour
imiter, disait-il, les Anglais qui
mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu'un lui cria: "Bonjour, cher
ami." C'était le comte de Vaudrec.
S'étant excusé auprès des dames, Du
Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant: "Il est



charmant, Vaudrec. Comme on sent
la race, chez lui."

Mme Walter ne répondit rien. Elle
était un peu fatiguée et sa poitrine se
soulevait avec effort à chaque souffle
de ses poumons, ce qui attirait l'oeil
de Du Roy. Et de temps en temps, il
rencontrait le regard de " la Patronne
" - un regard trouble, hésitant, qui se
posait sur lui et fuyait tout de suite.
Et il se disait: "Tiens… tiens…
tiens… Est-ce que je l'aurais levée
aussi, celle-là?"

Les quêteuses passèrent. Leurs
bourses étaient pleines d'argent et
d'or. Et une nouvelle pancarte fut
accrochée sur l'estrade annonçant:



"Grrrrande surprise." Les membres
du jury remontèrent à leurs places.
On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à
la main, en costume de salle, vêtues
d'un maillot sombre, d'un très court
jupon tombant à la moitié des
cuisses, et d'un plastron si gonflé sur
la poitrine qu'il les forçait à porter
haut la tête. Elle étaient jolies et
jeunes. Elles souriaient en saluant
l'assistance. On les acclama
longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu
d'une rumeur galante et de
plaisanteries chuchotées.



Un sourire aimable s'était fixé sur
les lèvres des juges, qui approuvaient
les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet
assaut et le témoignait aux deux
combattantes qui allumaient des
désirs chez les hommes et
réveillaient chez les femmes le goût
naturel du public parisien pour les
gentillesses un peu polissonnes, pour
les élégances du genre canaille, pour
le faux-joli et le faux-gracieux, les
chanteuses de café-concert et les
couplets d'opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se
fendait, un frisson de joie courait
dans le public. Celle qui tournait le



dos à la salle, un dos bien replet,
faisait s'ouvrir les bouches et
s'arrondir les yeux; et ce n'était pas
le jeu de son poignet qu'on regardait
le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais
personne ne le regarda, car toute
l'attention fut captivée par ce qui se
passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait écouté un grand
bruit de meubles remués, traînés sur
le parquet comme si on déménageait
l'appartement. Puis tout à coup, le
son du piano traversa le plafond; et
on entendit distinctement un bruit
rythmé de pieds sautant en cadence.



Les gens d'en haut s'offraient un bal,
pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s'éleva d'abord dans le
public de la salle d'armes, puis le
désir de danser s'éveillant chez les
femmes, elles cessèrent de s'occuper
de ce qui se passait sur l'estrade et se
mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal
organisé par les retardataires. Ils ne
devaient pas s'embêter ceux-là. On
aurait bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants
s'étaient salués; et ils tombèrent en
garde avec tant d'autorité que tous
les regards suivaient leurs



mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec
une grâce élastique, avec une vigueur
mesurée, avec une telle sûreté de
force, une telle sobriété de gestes,
une telle correction d'allure, une telle
mesure dans le jeu que la foule
ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage
souplesse, leurs mouvements
rapides, si calculés qu'ils semblaient
lents, attiraient et captivaient l'oeil
par la seule puissance de la
perfection. Le public sentit qu'il
voyait là une chose belle et rare, que
deux grands artistes dans leur métier
lui montraient ce qu'on pouvait voir



de mieux, tout ce qu'il était possible
à deux maîtres de déployer
d'habileté, de ruse, de science
raisonnée et d'adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les
regardait. Puis, quand ils se furent
serré la main, après le dernier coup
de bouton, des cris éclatèrent, des
hourras. On trépignait, on hurlait.
Tout le monde connaissait leurs
noms: c'étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient
querelleurs. Les hommes regardaient
leurs voisins avec des envies de
dispute. On se serait provoqué pour
un sourire. Ceux qui n'avaient jamais
tenu un fleuret en leur main



esquissaient avec leur canne des
attaques et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par
le petit escalier. On allait boire,
enfin. Ce fut une indignation quand
on constata que les gens du bal
avaient dévalisé le buffet, puis s'en
étaient allés en déclarant qu'il était
malhonnête de déranger deux cents
personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gâteau, pas une
goutte de champagne, de sirop ou de
bière, pas un bonbon, pas un fruit,
rien, rien de rien. Ils avaient saccagé,
ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par



les servants qui prenaient des
visages tristes en cachant leur envie
de rire. "Les dames étaient plus
enragées que les hommes,
affirmaient-ils, et avaient mangé et
bu à s'en rendre malades." On aurait
cru entendre le récit des survivants
après le pillage et le sac d'une ville
pendant l'invasion.

Il fallut donc s'en aller. Des
messieurs regrettaient les vingt
francs donnés à la quête; ils
s'indignaient que ceux d'en haut
eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient
recueilli plus de trois mille francs. Il
resta, tous frais payés, deux cent



vingt francs pour les orphelins du
sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter,
attendait son landau. En
reconduisant la Patronne, comme il
se trouvait assis en face d'elle, il
rencontra encore une fois son oeil
caressant et fuyant, qui semblait
troublé. Il pensait: " Bigre, je crois
qu'elle mord", et il souriait en
reconnaissant qu'il avait vraiment de
la chance auprès des femmes, car
Mme de Marelle, depuis le
recommencement de leur tendresse,
paraissait l'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d'un pied joyeux.



Madeleine l'attendait dans le salon.

"J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire
du Maroc se complique. La France
pourrait bien y envoyer une
expédition d'ici quelques mois. Dans
tous les cas on va se servir de ça
pour renverser le ministère, et
Laroche profitera de l'occasion pour
attraper les Affaires étrangères."

Du Roy, pour taquiner sa femme,
feignit de n'en rien croire. On ne
serait pas assez fou pour
recommencer la bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec
impatience. "Je te dis que si! Je te dis
que si! Tu ne comprends donc pas



que c'est une grosse question
d'argent pour eux. Aujourd'hui, mon
cher, dans les combinaisons
politiques, il ne faut pas dire:
"Cherchez la femme", mais:
"Cherchez l'affaire."

Il murmura: "Bah!" avec 'un air de
mépris, pour l'exciter.

Elle s'irritait:

"Tiens, tu es aussi naïf que
Forestier."

Elle voulait le blesser et s'attendait à
une colère. Mais il sourit et répondit:

"Que ce cocu de Forestier?"

Elle demeura saisie, et murmura:



"Oh! Georges!"

Il avait l'air insolent et railleur, et il
reprit:

"Eh bien, quoi? Me l'as-tu pas avoué,
l'autre soir, que Forestier était
cocu?"

Et il ajouta: "Pauvre diable!" sur un
ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos,
dédaignant de répondre; puis après
une minute de silence, elle reprit:

"Nous aurons du monde mardi: Mme
Laroche-Mathieu viendra dîner avec
la comtesse de Percemur. Veux-tu
inviter Rival et Norbert de Varenne?



J'irai demain chez Mmes Walter et de
Marelle. Peut-être aussi aurons-nous
Mme Rissolin."

Depuis quelque temps, elle se faisait
des relations, usant de l'influence
politique de son mari, pour attirer
chez elle, de gré ou de force, les
femmes des sénateurs et des députés
qui avaient besoin de l'appui de La
Vie Française.

Du Roy répondit:

"Très bien. Je me charge de Rival et
de Norbert."

Il était content et il se frottait les
mains, car il avait trouvé une bonne
scie pour embêter sa femme et



satisfaire l'obscure rancune, la
confuse et mordante jalousie née en
lui depuis leur promenade au Bois. Il
ne parlerait plus de Forestier sans le
qualifier de cocu. Il sentait bien que
cela finirait par rendre Madeleine
enragée. Et dix fois pendant la soirée
il trouva moyen de prononcer avec
une bonhomie ironique le nom de ce
" cocu de Forestier ".

Il n'en voulait plus au mort; il le
vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre
et demeurait, en face de lui, souriante
et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller



adresser son invitation à Mme
Walter, il voulut la devancer, pour
trouver seule la Patronne et voir si
vraiment elle en tenait pour lui. Cela
l'amusait et le flattait. Et puis…
pourquoi pas… si c'était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes
dès deux heures. On le fit entrer dans
le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue
avec un empressement heureux.

"Quel bon vent vous amène?

- Aucun bon vent, mais un désir de
vous voir. Une force m'a poussé chez
vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien
à vous dire. Je suis venu, me voilà!



me pardonnez-vous cette visite
matinale et la franchise de
l'explication?"

Il disait cela d'un ton galant et badin,
avec un sourire sur les lèvres et un
accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge,
balbutiant:

"Mais… vraiment… je ne comprends
pas… vous me surprenez… "

Il ajouta:

"C'est une déclaration sur un air gai,
pour ne pas vous effrayer."

Ils s'étaient assis l'un près de l'autre.
Elle prit la chose de façon plaisante.



"Alors, c'est une déclaration…
sérieuse?

- Mais oui! Voici longtemps que je
voulais vous la faire, très longtemps
même. Et puis, je n'osais pas. On
vous dit si sévère, si rigide… "

Elle avait retrouvé son assurance.
Elle répondit:

"Pourquoi avez-vous choisi
aujourd'hui?

- Je ne sais pas." Puis il baissa la
voix: "Ou plutôt, c'est parce que je ne
pense qu'à vous, depuis hier."

Elle balbutia, pâlie tout à coup:

"Voyons, assez d'enfantillages, et



parlons d'autre chose."

Mais il était tombé à ses genoux si
brusquement qu'elle eut peur. Elle
voulut se lever; il la tenait assise de
force et ses deux bras enlacés à la
taille et il répétait d'une voix
passionnée:

"Oui, c'est vrai que je vous aime,
follement, depuis longtemps. Ne me
répondez pas. Que voulez-vous. je
suis fou! Je vous aime… Oh! si vous
saviez, comme je vous aime!"

Elle suffoquait, haletait, essayait de
parler et ne pouvait prononcer un
mot. Elle le repoussait de ses deux
mains, l'ayant saisi aux cheveux pour



empêcher l'approche de cette bouche
qu'elle sentait venir vers la sienne. Et
elle tournait la tête de droite à
gauche et de gauche à droite, d'un
mouvement rapide, en fermant les
yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la
maniait, la palpait; et elle défaillait
sous cette caresse brutale et forte. Il
se releva brusquement et voulut
l'étreindre, mais, libre une seconde,
elle s'était échappée en se rejetant en
arrière, et elle fuyait maintenant de
fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il
se laissa tomber sur une chaise, la
figure dans ses mains, en feignant



des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria: "Adieu!
adieu!" et il s'enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne
dans le vestibule et gagna la rue en se
disant: "Cristi, je crois que ça y est."
Et il passa au télégraphe pour
envoyer un petit bleu à Clotilde, lui
donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l'heure
ordinaire, il dit à sa femme:

"Eh bien, as-tu tout ton monde pour
ton dîner?"

Elle répondit:

"Oui; il n'y a que Mme Walter qui



n'est pas sûre d'être libre. Elle
hésite; elle m'a parlé de je ne sais
quoi, d'engagement, de conscience.
Enfin elle m'a eu l'air très drôle.
N'importe, j'espère qu'elle viendra
tout de même."

Il haussa les épaules:

"Eh, parbleu oui, elle viendra."

Il n'en était pas certain, cependant, et
il demeura inquiet jusqu'au jour du
dîner.

Le matin même, Madeleine reçut un
petit mot de la Patronne: "Je me suis
rendue libre à grand-peine et je serai
des vôtres. Mais mon mari ne pourra
pas m'accompagner."



Du Roy pensa: "J'ai rudement bien
fait de n'y pas retourner. La voilà
calmée. Attention."

Il attendit cependant son entrée avec
un peu d'inquiétude. Elle parut, très
calme, un peu froide, un peu
hautaine. Il se fit très humble, très
discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin
accompagnaient leurs maris. La
vicomtesse de Percemur parla du
grand monde. Mme de Marelle était
ravissante dans une toilette d'une
fantaisie singulière, jaune et noire,
un costume espagnol qui moulait
bien sa jolie taille, sa poitrine et ses
bras potelés, et rendait énergique sa



petite tête d'oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme
Walter, et il ne lui parla, durant le
dîner, que de choses sérieuses, avec
un respect exagéré. De temps en
temps il regardait Clotilde. "Elle est
vraiment plus jolie et plus fraîche",
pensait-il. Puis ses yeux revenaient
vers sa femme qu'il ne trouvait pas
mal non plus, bien qu'il eût gardé
contre elle une colère rentrée, tenace
et méchante.

Mais la Patronne l'excitait par la
difficulté de la conquête, et par cette
nouveauté toujours désirée des
hommes.



Elle voulut rentrer de bonne heure.

"Je vous accompagnerai", dit-il.

Elle refusa. Il insistait:

"Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous
allez me blesser vivement. Ne me
laissez pas croire que vous ne m'avez
point pardonné. Vous voyez comme
je suis calme."

Elle répondit:

"Vous ne pouvez pas abandonner
ainsi vos invités."

Il sourit:

"Bah! je serai vingt minutes absent.
On ne s'en apercevra même pas. Si
vous me refusez, vous me froisserez



jusqu'au coeur."

Elle murmura:

"Eh bien, j'accepte."

Mais dès qu'ils furent dans la
voiture, il lui saisit la main, et la
baisant avec passion:

"Je vous aime, je vous aime. Laissez-
moi vous le dire. Je ne vous
toucherai pas. Je veux seulement
vous répéter que je vous aime."

Elle balbutiait:

"Oh!,. après ce que vous m'avez
promis… C'est mal… c'est mal… "

Il parut faire un grand effort, puis il
reprit, d'une voix contenue:



"Tenez, vous voyez comme je me
maîtrise. Et pourtant… Mais laissez-
moi vous dire seulement ceci. Je vous
aime… et vous le répéter tous les
jours… oui, laissez-moi aller chez
vous m'agenouiller cinq minutes à
vos pieds pour prononcer ces trois
mots, en regardant votre visage
adoré."

Elle lui avait abandonné sa main, et
elle répondit en haletant:

"Non, je ne peux pas, je ne veux pas.
Songez à ce qu'on dirait, à mes
domestiques, à mes filles. Non, non,
c'est impossible… "

Il reprit:



"Je ne peux plus vivre sans vous voir.
Que ce soit chez vous ou ailleurs, il
faut que je vous voie, ne fût-ce
qu'une minute tous les jours, que je
touche votre main, que je respire l'air
soulevé par votre robe, que je
contemple la ligne de votre corps, et
vos beaux grands yeux qui
m'affolent."

Elle écoutait, frémissante, cette
banale musique d'amour et elle
bégayait:

"Non… non… c'est impossible.
Taisez-vous!"

Il lui parlait tout bas, dans l'oreille,
comprenant qu'il fallait la prendre



peu à peu, celle-là, cette femme
simple, qu'il fallait la décider à lui
donner des rendez-vous, où elle
voudrait d'abord, où il voudrait
ensuite:

"Ecoutez… Il le faut… je vous
verrai… je vous attendrai devant
votre porte… comme un pauvre… Si
vous ne descendez pas, je monterai
chez vous… mais je vous verrai… je
vous verrai… demain."

Elle répétait: "Non, non, ne venez
pas. Je ne vous recevrai point.
Songez à mes filles.

- Alors dites-moi où je vous
rencontrerai… dans la rue…



n'importe où… à l'heure que vous
voudrez… pourvu que je vous voie…
Je vous saluerai… Je vous dirai: "Je
vous aime", et je m'en irai."

Elle hésitait, éperdue. Et comme le
coupé passait la porte de son hôtel,
elle murmura très vite:

"Eh bien, j'entrerai à la Trinité,
demain, à trois heures et demie."

Puis, étant descendue, elle cria à son
cocher:

"Reconduisez M. Du Roy chez lui."

Comme il rentrait, sa femme lui
demanda:

"Où étais-tu donc passé?"



Il répondit, à voix basse:

"J'ai été jusqu'au télégraphe pour
une dépêche pressée."

Mme de Marelle s'approchait:

"Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous
savez que je ne viens dîner si loin
qu'à cette condition?"

Puis se tournant vers Madeleine:

"Tu n'es pas jalouse?"

Mme Du Roy répondit lentement:

"Non, pas trop."

Les convives s'en allaient. Mme
Laroche Mathieu avait l'air d'une
petite bonne de province. C'était la



fille d'un notaire, épousée par
Laroche qui n'était alors que
médiocre avocat. Mme Rissolin,
vieille et prétentieuse, donnait l'idée
d'une ancienne sage-femme dont
l'éducation se serait faite dans les
cabinets de lecture. La vicomtesse de
Percemur les regardait du haut. Sa "
patte blanche " touchait avec
répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit
à Madeleine en franchissant la porte
de l'escalier:

"C'était parfait, ton dîner. Tu auras
dans quelque temps le premier salon
politique de Paris."



Dès qu'elle fut seule avec Georges,
elle le serra dans ses bras:

"Oh! mon chéri Bel-Ami, je t'aime
tous les jours davantage."

Le fiacre qui les portait roulait
comme un navire.

"Ca ne vaut point notre chambre",
dit-elle.

Il répondit: Oh! non." Mais il pensait
à Mme Walter.

q



Chapitre 4

L
a place de la Trinité
était presque déserte, sous
un éclatant soleil de
juillet. Une chaleur
pesante écrasait Paris,
comme si l'air de là-haut,



alourdi, brûlé, était retombé sur la
ville, de l'air épais et cuisant qui
faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d'eau, devant l'église,
tombaient mollement. Elles
semblaient fatiguées de couler,
lasses et molles aussi, et le liquide du
bassin où flottaient des feuilles et
des bouts de papier avait l'air un peu
verdâtre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le
rebord de pierre, se baignait dans
cette onde douteuse. Quelques
personnes, assises sur les bancs du
petit jardin rond qui contourne le
portail, regardaient cette bête avec
envie.



Du Roy tira sa montre. Il n'était
encore que trois heures. Il avait
trente minutes d'avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous.
"Les églises lui sont bonnes à tous
les usages, se disait-il. Elles la
consolent d'avoir épousé un juif, lui
donnent une attitude de protestation
dans le monde politique, une allure
comme il faut dans le monde
distingué, et un abri pour ses
rencontres galantes. Ce que c'est que
l'habitude de se servir de la religion
comme on se sert d'un en-tout-cas.
S'il fait beau, c'est une canne; s'il fait
du soleil, c'est une ombrelle; s'il
pleut, c'est un parapluie, et, si on ne



sort pas, on le laisse dans
l'antichambre. Et elles sont des
centaines comme ça, qui se fichent
du bon Dieu comme d'une guigne,
mais qui ne veulent pas qu'on en dise
du mal et qui le prennent à l'occasion
pour entremetteur. Si on leur
proposait d'entrer dans un hôtel
meublé, elles trouveraient ça une
infamie, et il leur semble tout simple
de filer l'amour au pied des autels."

Il marchait lentement le long du
bassin; puis il regarda l'heure de
nouveau à l'horloge du clocher, qui
avançait de deux minutes sur sa
montre. Elle indiquait trois heures
cinq.



Il jugea qu'il serait encore mieux
dedans; et il entra.

Une fraîcheur de cave le saisit; il
l'aspira avec bonheur, puis il fit le
tour de la nef pour bien connaître
l'endroit.

Une autre marche régulière,
interrompue parfois, puis
recommençant, répondait, au fond
du vaste monument, au bruit de ses
pieds qui montait sonore sous la
haute voûte. La curiosité lui vint de
connaître ce promeneur. Il le
chercha. C'était un gros homme
chauve, qui allait le nez en l'air, le
chapeau derrière le dos.



De place en place, une vieille femme
agenouillée priait, la figure dans ses
mains.

Une sensation de solitude, de désert,
de repos, saisissait l'esprit. La
lumière, nuancée par les vitraux,
était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu'il faisait "
rudement bon " là-dedans.

Il revint près de la porte, et regarda
de nouveau sa montre. Il n'était
encore que trois heures quinze. Il
s'assit à l'entrée de l'allée principale,
en regrettant qu'on ne pût pas fumer
une cigarette. On entendait toujours,
au bout de l'église, près du choeur, la



promenade lente du gros monsieur.

Quelqu'un entra. Georges se retourna
brusquement. C'était une femme du
peuple, en jupe de laine, une pauvre
femme, qui tomba a genoux près de
la première chaise, et resta immobile,
les doigts croisés, le regard au ciel,
l'âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se
demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient
broyer ce coeur infime. Elle crevait
de misère; c'était visible. Elle avait
peut-être encore un mari qui la tuait
de coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement: "Les



pauvres êtres. Y en a-t-il qui
souffrent pourtant." Et une colère lui
vint contre l'impitoyable nature. Puis
il réfléchit que ces gueux croyaient
au moins qu'on s'occupait d'eux là-
haut et que leur état civil se trouvait
inscrit sur les registres du ciel avec
la balance de la dette et de l'avoir.

"Là-haut." Où donc?

Et Du Roy, que le silence de l'église
poussait aux vastes rêves, jugeant
d'une pensée la création, prononça,
du bout des lèvres: "Comme c'est
bête tout ça."

Un bruit de robe le fit tressaillir.
C'était elle.



Il se leva, s'avança vivement. Elle ne
lui tendit pas la main, et murmura, à
voix basse:

"Je n'ai que peu d'instants. Il faut
que je rentre, mettez-vous à genoux,
près de moi, pour qu'on ne nous
remarque pas."

Et elle s'avança dans la grande nef,
cherchant un endroit convenable et
sûr, en femme qui connaît bien la
maison. Sa figure était cachée par un
voile épais, et elle marchait à pas
sourds qu'on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du
choeur, elle se retourna et marmotta,
de ce ton toujours mystérieux qu'on



garde dans les églises:

"Les bas-côtés vaudront mieux. On
est trop en vue par ici."

Elle salua le tabernacle du maître-
autel d'une grande inclinaison de
tête, renforcée d'une légère
révérence, et elle tourna à droite,
revint un peu vers l'entrée, puis,
prenant une résolution, elle s'empara
d'un prie-Dieu et s'agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu
voisin, et, dès qu'ils furent
immobiles, dans l'attitude de
l'oraison:

"Merci, merci, dit-il. Je vous adore.
Je voudrais vous le dire toujours,



vous raconter comment j'ai
commencé à vous aimer, comment
j'ai été séduit la première fois que je
vous ai vue… Me permettrez-vous, un
jour, de vider mon coeur, de vous
exprimer tout cela? "

Elle l'écoutait dans une attitude de
méditation profonde, comme si elle
n'eût rien entendu. Elle répondit
entre ses doigts:

"Je suis folle de vous laisser me
parler ainsi, folle d'être venue, folle
de faire ce que je fais, de vous laisser
croire que cette… cette… cette
aventure peut avoir une suite.
Oubliez cela, il le faut, et ne m'en
reparlez jamais."



Elle attendit. Il cherchait une
réponse, des mots décisifs,
passionnés, mais ne pouvant joindre
le gestes aux paroles, son action se
trouvait paralysée.

Il reprit:

"Je n'attends rien… je n'espère rien.
Je vous aime. Quoi que vous fassiez,
je vous le répéterai si souvent, avec
tant de force et d'ardeur, que vous
finirez bien par le comprendre. Je
veux faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans l'âme,
mot par mot, heure par heure, jour
par jour, de sorte qu'enfin elle vous
imprègne comme une liqueur tombée
goutte à goutte, qu'elle vous



adoucisse, vous amollisse et vous
force, plus tard, à me répondre: "Moi
aussi je vous aime."

Il sentait trembler son épaule contre
lui et sa gorge palpiter; et elle
balbutia, très vite:

"Moi aussi, je vous aime."

Il eut un sursaut, comme si un grand
coup lui fût tombé sur la tête, et il
soupira:

"Oh! mon Dieu!… "

Elle reprit, d'une voix haletante:

"Est-ce que je devrais vous dire cela?
Je me sens coupable et méprisable…
moi… qui ai deux filles… mais je ne



peux pas… je ne peux pas… Je
n'aurais pas cru… je n'aurais jamais
pensé… c'est plus fort… plus fort
que moi. Ecoutez… écoutez… je n'ai
jamais aimé… que vous… je vous le
jure. Et je vous aime depuis un an, en
secret, dans le secret de mon coeur.
Oh! j'ai souffert, allez, et lutté, je ne
peux plus, je vous aime… "

Elle pleurait dans ses doigts croisés
sur son visage, et tout son corps
frémissait, secoué par la violence de
son émotion.

George murmura:

"Donnez-moi votre main, que je la
touche, que je la presse… "



Elle ôta lentement sa main de sa
figure. Il vit sa joue toute mouillée,
et une goutte d'eau prête à tomber
encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait:

"Oh! comme je voudrais boire vos
larmes."

Elle dit d'une voix basse et brisée,
qui ressemblait à un gémissement:

"N'abusez pas de moi… je me suis
perdue!"

Il eut envie de sourire. Comment
aurait-il abusé d'elle en ce lieu? Il
posa sur son coeur la main qu'il
tenait, en demandant: "Le sentez-



vous battre?" Car il était à bout de
phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le
pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des
autels, et il redescendait, pour la
seconde fois au moins, par la petite
nef de droite. Quand Mme Walter
l'entendit tout près du pilier qui la
cachait, elle arracha ses doigts de
l'étreinte de Georges, et, de nouveau,
se couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles,
agenouillés comme s'ils eussent
adressé ensemble au ciel des
supplications ardentes. Le gros
monsieur passa près d'eux, leur jeta



un regard indifférent, et s'éloigna
vers le bas de l'église en tenant
toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir
un rendez-vous ailleurs qu'à la
Trinité, murmura:

"Où vous verrai-je demain?"

Elle ne répondit pas. Elle semblait
inanimée, changée en statue de la
Prière.

Il reprit:

"Demain, voulez-vous que je vous
retrouve au parc Monceau?"

Elle tourna vers lui sa face
redécouverte, une face livide, crispée



par une souffrance affreuse:, et,
d'une voix saccadée:

"Laissez-moi… laissez-moi,
maintenant… allez-vous-en… allez-
vous-en… seulement cinq minutes; je
souffre trop, près de vous… je veux
prier… je ne peux pas… allez-vous-
en… laissez-moi prier… seule… cinq
minutes… je ne peux pas… laissez-
moi implorer Dieu qu'il me
pardonne… qu'il me sauve… laissez-
moi… cinq minutes… "

Elle avait un visage tellement
bouleversé, une figure si
douloureuse, qu'il se leva sans dire
un mot, puis après un peu
d'hésitation, il demanda:



"Je reviendrai tout à l'heure?"

Elle fit un signe de tête, qui voulait
dire: "Oui, tout à l'heure." Et il
remonta vers le choeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un
effort d'invocation surhumaine pour
appeler Dieu, et, le corps vibrant,
l'âme éperdue, elle cria: " Pitié!" vers
le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour
ne plus voir celui qui venait de s'en
aller! Elle le chassait de sa pensée,
elle se débattait contre lui, mais au
lieu de l'apparition céleste attendue
dans la détresse de son coeur, elle
apercevait toujours la moustache



frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous
les jours, tous les soirs, contre cette
obsession grandissante, contre cette
image qui hantait ses rêves, qui
hantait sa chair et troublait ses
nuits. Elle se sentait prise comme
une bête dans un filet, liée, jetée
entre les bras de ce mâle qui l'avait
vaincue, conquise, rien que par le
poil de sa lèvre et par la couleur de
ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout
près de Dieu, elle se sentait plus
faible, plus abandonnée, plus perdue
encore que chez elle. Elle ne pouvait
plus prier, elle ne pouvait penser



qu'à lui. Elle souffrait déjà qu'il se
fût éloigné. Elle luttait cependant en
désespérée, elle se défendait,
appelait du secours de toute la force
de son âme. Elle eût voulu mourir,
plutôt que de tomber ainsi, elle qui
n'avait point failli. Elle murmurait
des paroles éperdues de
supplication; mais elle écoutait le
pas de Georges s'affaiblir dans le
lointain des voûtes.

Elle comprit que c'était fini, que la
lutte était inutile! Elle ne voulait pas
céder pourtant; et elle fut saisie par
une de ces crises d'énervement qui
jettent les femmes, palpitantes,
hurlantes et tordues sur le sol. Elle



tremblait de tous ses membres,
sentant bien qu'elle allait tomber, se
rouler entre les chaises en poussant
des cris aigus.

Quelqu'un s'approchait d'une marche
rapide. Elle tourna la tête. C'était un
prêtre. Alors elle se leva, courut à lui
en tendant ses mains jointes, et elle
balbutia: "Oh! sauvez-moi! sauvez-
moi! "

Il s'arrêta surpris:

"Qu'est-ce que vous désirez,
madame?

- Je veux que nous me sauviez. Ayez
pitié de moi. Si vous ne venez pas à
mon aide, je suis perdue."



Il la regardait, se demandant si elle
n'était pas folle. Il reprit:

"Que puis-je faire pour vous?"

C'était un jeune homme, grand, un
peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la
barbe rasée avec soin, un beau
vicaire de ville, de quartier opulent,
habitué aux riches pénitentes.

"Recevez ma confession, dit-elle, et
conseillez-moi, soutenez-moi, dites-
moi ce qu'il faut faire!"

Il répondit:

"Je confesse tous les samedis, de
trois heures à six heures."



Ayant saisi son bras, elle le serrait en
répétant:

"Non! non! non! tout de suite! tout
de suite! Il le faut! Il est là! Dans
cette église! Il m'attend."

Le prêtre demanda:

Qui est-ce qui vous attend?

- Un homme… qui va me perdre… qui
va me prendre, si vous ne me sauvez
pas… Je ne peux plus le fuir…

Je suis trop faible… trop faible… si
faible… si faible!… "

Elle s'abattit à ses genoux, et
sanglotant:

"Oh! ayez pitié de moi, mon père!



Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-
moi!"

Elle le tenait par sa robe noire pour
qu'il ne pût s'échapper; et lui,
inquiet, regardait de tous les côtés si
quelque oeil malveillant ou dévot ne
voyait point cette femme tombée à
ses pieds.

Comprenant, enfin, qu'il ne lui
échapperait pas:

"Relevez-vous, dit-il, j'ai justement
sur moi la clef du confessionnal." Et
fouillant dans sa poche, il en tira un
anneau garni de clefs, puis il en
choisit une, et il se dirigea, d'un pas
rapide, vers les petites cabanes de



bois, sorte de boîtes aux ordures de
l'âme, où les croyants vident leurs
péchés.

Il entra par la porte du milieu qu'il
referma sur lui, et Mme Walter,
s'étant jetée dans l'étroite case d'à
côté, balbutia avec ferveur, avec un
élan passionné d'espérance:

"Bénissez-moi, mon père, parce que
j'ai péché."

 …  … . .

Du Roy, ayant fait le tour du choeur,
descendit la nef de gauche. Il arrivait
au milieu quand il rencontra le gros
monsieur chauve, allant toujours de
son pas tranquille, et il se demanda:



"Qu'est-ce que ce particulier-là peut
bien faire ici?"

Le promeneur aussi avait ralenti sa
marche et regardait Georges avec un
désir visible de lui parler. Quand il
fut tout près, il salua, et très
poliment:

"Je vous demande pardon, monsieur,
de vous déranger, mais pourriez-
vous me dire à quelle époque a été
construit ce monument?"

Du Roy répondit:

"Ma foi, je n'en sais trop rien, je
pense qu'il y a vingt ans, ou vingt-
cinq ans. C'est, d'ailleurs, la
première fois que j'y entre.



- Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu."

Alors, le journaliste, qu'un intérêt
gagnait, reprit:

"Il me semble que vous le visitez avec
grand soin. Vous l'étudiez dans ses
détails."

L'autre, avec résignation:

"Je ne le visite pas, monsieur,
j'attends ma femme qui m'a donné
rendez-vous ici, et qui est fort en
retard."

Puis il se tut, et après quelques
secondes:

"Il fait rudement chaud, dehors."

Du Roy le considérait, lui trouvant



une bonne tête, et, tout à coup, il
s'imagina qu'il ressemblait à
Forestier.

"Vous êtes de la province? dit-il.

- Oui. Je suis de Rennes. Et vous,
monsieur, c'est par curiosité que
vous êtes entré dans cette église?

- Non. J'attends une femme, moi."

Et l'ayant salué, le journaliste
s'éloigna, le sourire aux lèvres.

En approchant de la grande porte, il
revit la pauvresse, toujours à genoux
et priant toujours. Il pensa:

"Cristi! elle a l'invocation tenace." Il
n'était plus ému, il ne la plaignait



plus.

Il passa, et, doucement, se mit à
remonter la nef de droite pour
retrouver Mme Walter.

Il guettait de loin la place où il l'avait
laissée, s'étonnant de ne pas
l'apercevoir. Il crut s'être trompé de
pilier, alla jusqu'au dernier, et revint
ensuite. Elle était donc partie! Il
demeurait surpris et furieux. Puis il
s'imagina qu'elle le cherchait, et il
refit le tour de l'église. Ne l'ayant
point trouvée, il retourna s'asseoir
sur la chaise qu'elle avait occupée,
espérant qu'elle l'y rejoindrait. Et il
attendit.



Bientôt un léger murmure de voix
éveilla son attention. Il n'avait vu
personne dans ce coin de l'église.
D'où venait donc ce chuchotement? Il
se leva pour chercher, et il aperçut,
dans la chapelle voisine, les portes
du confessionnal. Un bout de robe
sortait de l'une et traînait sur le
pavé. Il s'approcha pour examiner la
femme. Il la reconnut. Elle se
confessait!…

Il sentit un désir violent de la
prendre par les épaules et de
l'arracher de cette boîte. Puis il
pensa: "Bah! c'est le tour du curé, ce
sera le mien demain." Et il s'assit
tranquillement en face des guichets



de la pénitence, attendant son heure,
et ricanant, à présent, de l'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme
Walter se releva, se retourna, le vit et
vint à lui. Elle avait un visage froid et
sévère.

"Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne
pas m'accompagner, de ne pas me
suivre, et de ne plus venir, seul, chez
moi. Vous ne seriez point reçu.
Adieu!"

Et elle s'en alla, d'une démarche
digne.

Il la laissa s'éloigner, car il avait
pour principe de ne jamais forcer les
événements. Puis comme le prêtre,



un peu troublé, sortait à son tour de
son réduit, il marcha droit à lui, et le
regardant au fond des yeux, il lui
grogna dans le nez:

"Si vous ne portiez point une jupe,
vous, quelle paire de soufflets sur
votre vilain museau."

Puis il pivota sur ses talons et sortit
de l'église en sifflotant.

Debout sous le portail, le gros
monsieur, le chapeau sur la tête et
les mains derrière le dos, las
d'attendre, parcourait du regard la
vaste place et toutes les rues qui s'y
rejoignent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils



se saluèrent.

Le journaliste, se trouvant libre,
descendit à La Vie Française. Dès
l'entrée, il vit à la mine affairée des
garçons qu'il se passait des choses
anormales, et il entra brusquement
dans le cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux,
dictait un article par phrases
hachées, donnait, entre deux alinéas,
des missions à ses reporters qui
l'entouraient, faisait des
recommandations à Boisrenard, et
décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron
poussa un cri de joie:



"Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!"

Il s'arrêta net, un peu confus, et
s'excusa:

"Je vous demande pardon de vous
avoir appelé ainsi, je suis très
troublé par les circonstances. Et
puis, j'entends ma femme et mes
filles vous nommer " Bel-Ami " du
matin au soir, et je finis par en
prendre moi-même l'habitude. Vous
ne m'en voulez pas?"

Georges riait:

"Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui
me déplaise."

Le père Walter reprit:



"Très bien, alors je vous baptise Bel-
Ami comme tout le monde. Eh bien!
voilà, nous avons de gros
événements. Le ministère est tombé
sur un vote de trois cent dix voix
contre cent deux. Nos vacances sont
encore remises, remises aux calendes
grecques, et nous voici au 28 juillet.
L'Espagne se fâche pour le Maroc,
c'est ce qui a jeté bas Durand de
l'Aine et ses acolytes. Nous sommes
dans le pétrin jusqu'au cou. Marrot
est chargé de former un nouveau
cabinet. Il prend le général Boutin
d'Acre à la Guerre et notre ami
Laroche-Mathieu aux Affaires
étrangères. Il garde lui-même le



portefeuille de l'Intérieur, avec la
présidence du Conseil. Nous allons
devenir une feuille officieuse. Je fais
l'article de tête, une simple
déclaration de principes, en traçant
leur voie aux ministres."

Le bonhomme sourit et reprit:

"La voie qu'ils comptent suivre, bien
entendu. Mais il me faudrait quelque
chose d'intéressant sur la question
du Maroc, une actualité, une
chronique à effet, à sensation, je ne
sais quoi? Trouvez-moi ça, vous."

Du Roy réfléchit une seconde puis
répondit:

"J'ai votre affaire. Je vous donne une



étude sur la situation politique de
toute notre colonie africaine, avec la
Tunisie à gauche, l'Algérie au milieu,
et le Maroc à droite, l'histoire des
races qui peuplent ce grand
territoire, et le récit d'une excursion
sur la frontière marocaine jusqu'à la
grande oasis de Figuig où aucun
Européen n'a pénétré et qui est la
cause du conflit actuel. Ca vous va-t-
il?"

Le père Walter s'écria:

"Admirable! Et quel titre?

- De Tunis à Tanger!

- Superbe."



Et Du Roy s'en alla fouiller dans la
collection de La Vie Française pour
retrouver son premier article: "Les
Mémoires d'un chasseur d'Afrique",
qui, débaptisé, retapé et modifié,
ferait admirablement l'affaire, d'un
bout à l'autre, puisqu'il y était
question de politique coloniale, de la
population algérienne et d'une
excursion dans la province d'Oran.

En trois quarts d'heure, la chose fut
refaite, rafistolée, mise au point,
avec une saveur d'actualité et des
louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l'article,
déclara:



"C'est parfait… parfait… parfait.
Vous êtes un homme précieux. Tous
mes compliments."

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de
sa journée, malgré l'échec de la
Trinité, car il sentait bien la partie
gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle
s'écria en le voyant:

"Tu sais que Laroche est ministre des
Affaires étrangères.

- Oui, je viens même de faire un
article sur l'Algérie à ce sujet.

- Quoi donc?

- Tu le connais, le premier que nous



ayons écrit ensemble: "Les Mémoires
d'un chasseur d'Afrique", revu et
corrigé pour la circonstance."

Elle sourit.

"Ah! oui, mais ça va très bien."

Puis après avoir songé quelques
instants:

"J'y pense, cette suite que tu devais
faire alors, et que tu as… laissée en
route. Nous pouvons nous y mettre à
présent. Ca nous donnera une jolie
série bien en situation."

Il répondit en s'asseyant devant son
potage:

"Parfaitement. Rien ne s'y oppose



plus, maintenant que ce cocu de
Forestier est trépassé."

Elle répliqua vivement d'un ton sec,
blessé:

"Cette plaisanterie est plus que
déplacée, et je te prie d'y mettre un
terme. Voilà trop longtemps qu'elle
dure."

Il allait riposter avec ironie; on lui
apporta une dépêche contenant cette
seule phrase, sans signature:

"J'avais perdu la tête. Pardonnez-moi
et venez demain, quatre heures, au
parc Monceau."

Il comprit, et, le coeur tout à coup



plein de joie, il dit à sa femme, en
glissant le papier bleu dans sa poche:

"Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est
bête. Je le reconnais."

Et il recommença à dîner.

Tout en mangeant, il se répétait ces
quelques mots:

"J'avais perdu la tête, pardonnez-
moi, et venez demain, quatre heures,
au parc Monceau." Donc elle cédait.
Cela voulait dire: "Je me rends, je
suis à vous, où vous voudrez, quand
vous voudrez."

Il se mit à rire. Madeleine demanda:

"Qu'est-ce que tu as?



- Pas grand-chose. Je pense à un curé
que j'ai rencontré tantôt, et qui avait
une bonne binette."

Du Roy arriva juste à l'heure au
rendez-vous du lendemain. Sur tous
les bancs du parc étaient assis des
bourgeois accablés par la chaleur, et
des bonnes nonchalantes qui
semblaient rêver pendant que les
enfants se roulaient dans le sable des
chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite
ruine antique où coule une source.
Elle faisait le tour du cirque étroit de
colonnettes, d'un air inquiet et
malheureux.



Aussitôt qu'il l'eut saluée:

"Comme il y a du monde dans ce
jardin!" dit-elle.

Il saisit l'occasion:

Oui, c'est vrai; voulez-vous venir
autre part?

- Mais où?

- N'importe où, dans une voiture, par
exemple. Vous baisserez le store de
votre côté, et vous serez bien à l'abri.

- Oui, j'aime mieux ça; ici je meurs de
peur.

- Eh bien, vous allez me retrouver
dans cinq minutes à la porte qui
donne sur le boulevard extérieur. J'y



arriverai avec un fiacre."

Et il partit en courant. Dès qu'elle
l'eut rejoint et qu'elle eut bien voilé
la vitre de son côté, elle demanda:

"Où avez-vous dit au cocher de nous
conduire?"

Georges répondit:

"Ne vous occupez de rien, il est au
courant."

Il avait donné à l'homme l'adresse de
son appartement de la rue de
Constantinople.

Elle reprit:

"Vous ne vous figurez pas comme je
souffre à cause de vous, comme je



suis tourmentée et torturée. Hier, j'ai
été dure, dans l'église, mais je
voulais vous fuir à tout prix. J'ai
tellement peur de me trouver seule
avec vous. M'avez-vous pardonné?"

Il lui serrait les mains:

"Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous
pardonnerais pas, vous aimant
comme je vous aime?"

Elle le regardait d'un air suppliant.

"Ecoutez, il faut me promettre de me
respecter… de ne pas… de ne pas…
autrement je ne pourrais plus vous
revoir."

Il ne répondit point d'abord; il avait



sous la moustache ce sourire fin qui
troublait les femmes. Il finit par
murmurer:

"Je suis votre esclave."

Alors elle se mit à lui raconter
comment elle s'était aperçue qu'elle
l'aimait en apprenant qu'il allait
épouser Madeleine Forestier. Elle
donnait des détails, de petits détails
de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait
de s'arrêter. Du Roy ouvrit la
portière.

"Où sommes-nous?" dit-elle.

Il répondit:



"Descendez et entrez dans cette
maison. Nous y serons plus
tranquilles.

- Mais où sommes-nous?

- Chez moi. C'est mon appartement
de garçon que j'ai repris… pour
quelques jours… pour avoir un coin
où nous puissions nous voir."

Elle s'était cramponnée au capiton
du fiacre, épouvantée à l'idée de ce
tête-à-tête, et elle balbutiait:

"Non, non, je ne veux pas! Je ne veux
pas!"

Il prononça d'une voix énergique:

"Je vous jure de vous respecter.



Venez. Vous voyez bien qu'on nous
regarde, qu'on va se rassembler
autour de nous. Dépêchez-vous…
dépêchez-vous… descendez."

Et il répéta:

"Je vous jure de vous respecter."

Un marchand de vin sur sa porte les
regardait d'un air curieux. Elle fut
saisie de terreur et s'élança dans la
maison.

Elle allait monter l'escalier. Il la
retint par le bras:

"C'est ici, au rez-de-chaussée."

Et il la poussa dans son logis.

Dès qu'il eut refermé la porte, il la



saisit comme une proie. Elle se
débattait, luttait, bégayait:

"Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… "

Il lui baisait le cou, les yeux, les
lèvres avec emportement, sans
qu'elle pût éviter ses caresses
furieuses; et tout en le repoussant,
tout en fuyant sa bouche, elle lui
rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d'un coup elle cessa de se
débattre, et vaincue, résignée, se
laissa dévêtir par lui. Il enlevait une
à une, adroitement et vite, toutes les
parties de son costume, avec des
doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son



corsage pour se cacher la figure
dedans, et elle demeurait debout,
toute blanche, au milieu de ses robes
abattues à ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et l'emporta
dans ses bras vers le lit. Alors, elle
lui murmura à l'oreille, d'une voix
brisée: "Je vous jure… je vous jure…
que je n'ai jamais eu d'amant."
Comme une jeune fille aurait dit: "Je
vous jure que je suis vierge."

Et il pensait: "Voilà ce qui m'est bien
égal, par exemple."

q



Chapitre 5

L
'automne était venu.
Les Du Roy avaient passé
à Paris tout l'été, menant
une campagne énergique
dans La Vie Française en
faveur du nouveau cabinet



pendant les courtes vacances des
députés.

Quoiqu'on fût seulement dans les
premiers jours d'octobre, les
Chambres allaient reprendre leurs
séances, car les affaires du Maroc
devenaient menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une
expédition vers Tanger, bien que, le
jour de la séparation du Parlement,
un député de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours
plein d'esprit, applaudi même par les
centres, eût offert de parier et de
donner en gage sa moustache, comme
avait fait jadis un célèbre vice-roi
des Indes, contre les favoris du chef



du Conseil, que le nouveau cabinet
ne se pourrait tenir d'imiter l'ancien
et d'envoyer une armée à Tanger, en
pendant à celle de Tunis, par amour
de la symétrie, comme on met deux
vases sur une cheminée. Il avait
ajouté: "La terre d'Afrique est en
effet une cheminée pour la France,
messieurs, une cheminée qui brûle
notre meilleur bois, une cheminée à
grand tirage qu'on allume avec le
papier de la Banque.

"Vous vous êtes offert la fantaisie
artiste d'orner l'angle de gauche d'un
bibelot tunisien qui vous coûte cher,
vous verrez que M. Marrot va vouloir
imiter son prédécesseur et orner



l'angle de droite avec un bibelot
marocain."

Ce discours, demeuré célèbre, avait
servi de thème à Du Roy pour dix
articles sur la colonie algérienne,
pour toute sa série interrompue lors
de ses débuts au journal, et il avait
soutenu énergiquement l'idée d'une
expédition militaire, bien qu'il fût
convaincu qu'elle n'aurait pas lieu. Il
avait fait vibrer la corde patriotique
et bombardé l'Espagne avec tout
l'arsenal d'arguments méprisants
qu'on emploie contre les peuples
dont les intérêts sont contraires aux
vôtres.

La Vie Française avait gagné une



importance considérable à ses
attaches connues avec le pouvoir.
Elle donnait, avant les feuilles les
plus sérieuses, les nouvelles
politiques, indiquait par des nuances
les intentions des ministres, ses
amis; et tous les journaux de Paris et
de la province cherchaient chez elle
leurs informations. On la citait, on la
redoutait, on commençait à la
respecter. Ce n'était plus l'organe
suspect d'un groupe de tripoteurs
politiques, mais l'organe avoué du
cabinet. Laroche-Mathieu était l'âme
du journal et Du Roy son porte-voix.
Le père Walter, député muet et
directeur cauteleux, sachant



s'effacer, s'occupait dans l'ombre,
disait-on, d'une grosse affaire de
mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu
un centre influent, où se réunissaient
chaque semaine plusieurs membres
du cabinet. Le président du Conseil
avait même dîné deux fois chez elle;
et les femmes des hommes d'Etat, qui
hésitaient autrefois à franchir sa
porte, se vantaient à présent d'être
ses amies, lui faisant plus de visites
qu'elles n'en recevaient d'elle.

Le ministre des Affaires étrangères
régnait presque en maître dans la
maison. Il y venait à toute heure,
apportant des dépêches, des



renseignements, des informations
qu'il dictait soit au mari, soit à la
femme, comme s'ils eussent été ses
secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du
ministre, demeurait seul en face de
Madeleine, il s'emportait, avec des
menaces dans la voix, et des
insinuations perfides dans les
paroles, contre les allures de ce
médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec
mépris, répétant:

"Fais-en autant que lui, toi. Deviens
ministre; et tu pourras faire ta tête.
Jusque-là, tais-toi."



Il frisait sa moustache en la
regardant de côté.

"On ne sait pas de quoi je suis
capable, disait-il, on l'apprendra
peut-être, un jour."

Elle répondait avec philosophie:

"Qui vivra, verra."

Le matin de la rentrée des Chambres,
la jeune femme, encore au lit, faisait
mille recommandations à son mari,
qui s'habillait afin d'aller déjeuner
chez M. Laroche-Mathieu et de
recevoir ses instructions avant la
séance, pour l'article politique du
lendemain dans La Vie Française, cet
article devant être une sorte de



déclaration officieuse des projets
réels du cabinet.

Madeleine disait:

"Surtout n'oublie pas de lui
demander si le général Belloncle est
envoyé à Oran, comme il en est
question. Cela aurait une grande
signification."

Georges, nerveux, répondit:

"Mais je sais aussi bien que toi ce
que j'ai à faire. Fiche-moi la paix
avec tes rabâchages."

Elle reprit tranquillement:

"Mon cher, tu oublies toujours la
moitié des commissions dont je te



charge pour le ministre."

Il grogna:

"Il m'embête, ton ministre, à la fin!
C'est un serin."

Elle dit avec calme:

"Ce n'est pas plus mon ministre que
le tien. Il t'est plus utile qu'à moi."

Il s'était tourné un peu vers elle en
ricanant:

"Pardon, il ne me fait pas la cour, à
moi."

Elle déclara, lentement:

"A moi non plus, d'ailleurs; mais il
fait notre fortune."



Il se tut, puis après quelques
instants:

"Si j'avais à choisir parmi tes
adorateurs, j'aimerais encore mieux
cette vieille ganache de Vaudrec.
Qu'est-ce qu'il devient, celui-là? je ne
l'ai pas vu depuis huit jours."

Elle répliqua, sans s'émouvoir:

"Il est souffrant, il m'a écrit qu'il
gardait même le lit avec une attaque
de goutte. Tu devrais passer prendre
de ses nouvelles. Tu sais qu'il t'aime
beaucoup, et cela lui ferait plaisir."

Georges répondit:

"Oui, certainement, j'irai tantôt."



Il avait achevé sa toilette, et, son
chapeau sur la tête, il cherchait s'il
n'avait rien négligé. N'ayant rien
trouvé, il s'approcha du lit, embrassa
sa femme sur le front:

"A tantôt, ma chérie, je ne serai pas
rentré avant sept heures au plus tôt."

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu
l'attendait, car il déjeunait à dix
heures ce jour-là, le conseil devant se
réunir à midi, avant la réouverture
du Parlement.

Dès qu'ils furent à table, seuls avec
le secrétaire particulier du ministre,
Mme Laroche-Mathieu n'ayant pas
voulu changer l'heure de son repas,



Du Roy parla de son article, il en
indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite;
puis quand il eut fini:

"Voyez-vous quelque chose à
modifier, mon cher ministre?

- Fort peu, mon cher ami. Vous êtes
peut-être un peu trop affirmatif dans
l'affaire du Maroc. Parlez de
l'expédition comme si elle devait
avoir lieu, mais en laissant bien
entendre qu'elle n'aura pas lieu et
que vous n'y croyez pas le moins du
monde. Faites que le public lise bien
entre les lignes que nous n'irons pas
nous fourrer dans cette aventure.



- Parfaitement. J'ai compris, et je me
ferai bien comprendre. Ma femme
m'a chargé de vous demander à ce
sujet si le général Belloncle serait
envoyé à Oran. Après ce que vous
venez de dire, je conclus que non."

L'homme d'Etat répondit:

"Non."

Puis on causa de la session qui
s'ouvrait. Laroche-Mathieu se mit à
pérorer, préparant l'effet des phrases
qu'il allait répandre sur ses collègues
quelques heures plus tard. Il agitait
sa main droite, levant en l'air tantôt
sa fourchette, tantôt son couteau,
tantôt une bouchée de pain, et sans



regarder personne, s'adressant à
l'Assemblée invisible, il expectorait
son éloquence liquoreuse de beau
garçon bien coiffé. Une très petite
moustache roulée redressait sur sa
lèvre deux pointes pareilles à des
queues de scorpion, et ses cheveux
huilés de brillantine, séparés au
milieu du front, arrondissaient sur
ses tempes deux bandeaux de bellâtre
provincial. Il était un peu trop gras,
un peu bouffi, bien que jeune; le
ventre tendait son gilet. Le secrétaire
particulier mangeait et buvait
tranquillement, accoutumé sans
doute à ses douches de faconde; mais
Du Roy, que la jalousie du succès



obtenu mordait au coeur, songeait:
"Va donc, ganache! Quels crétins que
ces hommes politiques!"

Et, comparant sa valeur à lui, à
l'importance bavarde de ce ministre,
il se disait: "Cristi, si j'avais
seulement cent mille francs nets pour
me présenter à la députation dans
mon beau pays de Rouen, pour rouler
dans la pâte de leur grosse malice
mes braves Normands finauds et
lourdauds, quel homme d'Etat je
ferais, à côté de ces polissons
imprévoyants."

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu
parla, puis, ayant vu qu'il était tard,
il sonna pour qu'on fit avancer son



coupé, et, tendant la main au
journaliste:

"C'est bien compris, mon cher ami?

- Parfaitement, mon cher ministre,
comptez sur moi."

Et Du Roy s'en alla tout doucement
vers le journal, pour commencer son
article, car il n'avait rien à faire
jusqu'à quatre heures. A quatre
heures, il devait retrouver, rue de
Constantinople, Mme de Marelle
qu'il y voyait toujours régulièrement
deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on
lui remit une dépêche fermée; elle



était de Mme Walter, et disait:

"Il faut absolument que je te parle
aujourd'hui. C'est très grave, très
grave. Attends-moi à deux heures,
rue de Constantinople. Je peux te
rendre un grand service.

"Ton amie jusqu'à la mort,

"VIRGINIE."

Il jura: "Nom de Dieu! quel
crampon." Et, saisi par un excès de
mauvaise humeur, il ressortit
aussitôt, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de
rompre avec elle sans parvenir à
lasser son attachement acharné.



Elle avait eu, après sa chute, un
accès de remords épouvantable, et,
dans trois rendez-vous successifs,
avait accablé son amant de reproches
et de malédictions. Ennuyé de ces
scènes, et déjà rassasié de cette
femme mûre et dramatique, il s'était
simplement éloigné, espérant que
l'aventure serait finie de cette façon.
Mais alors elle s'était accrochée à lui
éperdument, se jetant dans cet amour
comme on se jette dans une rivière
avec une pierre au cou. Il s'était
laissé reprendre, par faiblesse, par
complaisance, par égards; et elle
l'avait emprisonné dans une passion
effrénée et fatigante, elle l'avait



persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours,
l'appelait à tout moment par des
télégrammes, pour des rencontres
rapides au coin des rues, dans un
magasin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques
phrases, toujours les mêmes, qu'elle
l'adorait et l'idolâtrait, puis elle le
quittait en lui jurant " qu'elle était
bien heureuse de l'avoir vu ".

Elle se montrait tout autre qu'il ne
l'avait rêvée, essayant de le séduire
avec des grâces puériles, des
enfantillages d'amour ridicules à son
âge. Etant demeurée jusque-là



strictement honnête, vierge de coeur,
fermée à tout sentiment, ignorante de
toute sensualité, ça avait été tout
d'un coup chez cette femme sage
dont la quarantaine tranquille
semblait un automne pâle après un
été froid, ça avait été une sorte de
printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons
avortés, une étrange éclosion
d'amour de fillette, d'amour tardif
ardent et naïf, fait d'élans imprévus,
de petits cris de seize ans, de
cajoleries embarrassantes, de grâces
vieillies sans avoir été jeunes. Elle
lui écrivait dix lettres en un jour, des
lettres niaisement folles, d'un style



bizarre, poétique et risible, orné
comme celui des Indiens, plein de
noms de bêtes et d'oiseaux.

Dès qu'ils étaient seuls, elle
l'embrassait avec des gentillesses
lourdes de grosse gamine, des moues
de lèvres un peu grotesques, des
sauteries qui secouaient sa poitrine
trop pesante sous l'étoffe du corsage.
Il était surtout écoeuré de l'entendre
dire " Mon rat", " Mon chien", " Mon
chat", " Mon bijou", " Mon oiseau
bleu", " Mon trésor", et de la voir
s'offrir à lui chaque fois avec une
petite comédie de pudeur enfantine,
de petits mouvements de crainte
qu'elle jugeait gentils, et de petits



jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait: "A qui cette bouche-
là?" Et quand il ne répondait pas
tout de suite: "C'est à moi", - elle
insistait jusqu'à le faire pâlir
d'énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il,
qu'il faut, en amour, un tact, une
adresse, une prudence et une justesse
extrêmes, que s'étant donnée à lui,
elle mûre, mère de famille, femme du
monde, elle devait se livrer
gravement, avec une sorte
d'emportement contenu, sévère, avec
des larmes peut-être, mais avec les
larmes de Didon, non plus avec celles
de Juliette.



Elle lui répétait sans cesse:

"Comme je t'aime, mon petit!
M'aimes-tu autant, dis, mon bébé? "

Il ne pouvait plus l'entendre
prononcer " mon petit " ni " mon
bébé " sans avoir envie de l'appeler "
ma vieille ".

Elle lui disait:

"Quelle folie j'ai faite de te céder.
Mais je ne le regrette pas. C'est si
bon d'aimer."

Tout cela semblait à Georges irritant
dans cette bouche. Elle murmurait:
"C'est si bon d'aimer " comme
l'aurait fait une ingénue, au théâtre.



Et puis elle l'exaspérait par la
maladresse de sa caresse. Devenue
soudain sensuelle sous le baiser de
ce beau garçon qui avait si fort
allumé son sang, elle apportait dans
son étreinte une ardeur inhabile et
une application sérieuse qui
donnaient à rire à Du Roy et le
faisaient songer aux vieillards qui
essaient d'apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir
dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet oeil profond et
terrible qu'ont certaines femmes
défraîchies, superbes en leur dernier
amour, quand elle aurait dû le
mordre de sa bouche muette et



frissonnante en l'écrasant sous sa
chair épaisse et chaude, fatiguée
mais insatiable, elle se trémoussait
comme une gamine et zézayait pour
être gracieuse:

T'aime tant, mon petit. T'aime tant.
Fais un beau m'amour à ta petite
femme!"

Il avait alors une envie folle de jurer,
de prendre son chapeau et de partir
en tapant la porte.

Ils s'étaient vus souvent, dans les
premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui
redoutait une rencontre avec Mme de
Marelle, trouvait mille prétextes



maintenant pour se refuser à ces
rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous
les jours chez elle, tantôt déjeuner,
tantôt dîner. Elle lui serrait la main
sous la table, lui tendait sa bouche
derrière les portes. Mais lui
s'amusait surtout à jouer avec
Suzanne qui l'égayait par ses
drôleries. Dans son corps de poupée
s'agitait un esprit agile et malin,
imprévu et sournois, qui faisait
toujours la parade comme une
marionnette de foire. Elle se moquait
de tout et de tout le monde, avec un
à-propos mordant. Georges excitait
sa verve, la poussait à l'ironie, et ils



s'entendaient à merveille.

Elle l'appelait à tout instant:

"Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-
Ami."

Il quittait aussitôt la maman pour
courir à la fillette qui lui murmurait
quelque méchanceté dans l'oreille, et
ils riaient de tout leur coeur.

Cependant, dégoûté de l'amour de la
mère, il en arrivait à une
insurmontable répugnance; il ne
pouvait plus la voir, ni l'entendre, ni
penser à elle sans colère. Il cessa
donc d'aller chez elle, de répondre à
ses lettres, et de céder à ses appels.



Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait
plus, et souffrit horriblement. Mais
elle s'acharna, elle l'épia, le suivit,
l'attendit dans un fiacre aux stores
baissés, à la porte du journal, à la
porte de sa maison, dans les rues où
elle espérait qu'il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de
l'injurier, de la frapper, de lui dire
nettement: "Zut, j'en ai assez, vous
m'embêtez." Mais il gardait toujours
quelques ménagements, à cause de
La Vie Française; et il tâchait, à force
de froideur, de duretés enveloppées
d'égards et même de paroles rudes
par moments, de lui faire
comprendre qu'il fallait bien que cela



finît.

Elle s'entêtait surtout à chercher des
ruses pour l'attirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans
cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jour, nez à nez, à la
porte.

Son affection pour Mme de Marelle,
au contraire, avait grandi pendant
l'été. Il l'appelait son " gamin", et
décidément elle lui plaisait. Leurs
deux natures avaient des crochets
pareils; ils étaient bien, l'un et
l'autre, de la race aventureuse des
vagabonds de la vie, de ces
vagabonds mondains qui
ressemblent fort, sans s'en douter,



aux bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d'amour
charmant, un été d'étudiants qui font
la noce, s'échappant pour aller
déjeuner ou dîner à Argenteuil, à
Bougival, à Maisons, à Poissy,
passant des heures dans un bateau à
cueillir des fleurs le long des berges.
Elle adorait les fritures de Seine, les
gibelottes et les matelotes, les
tonnelles des cabarets et les cris des
canotiers. Il aimait partir avec elle,
par un jour clair, sur l'impériale d'un
train de banlieue et traverser, en
disant des bêtises gaies, la vilaine
campagne de Paris où bourgeonnent
d'affreux chalets bourgeois.



Et quand il lui fallait rentrer pour
dîner chez Mme Walter, il haïssait la
vieille maîtresse acharnée, en
souvenir de la jeune qu'il venait de
quitter, et qui avait défloré ses
désirs et moissonné son ardeur dans
les herbes du bord de l'eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré
de la Patronne, à qui il avait exprimé
d'une façon claire, presque brutale,
sa résolution de rompre, quand il
reçut au journal le télégramme
l'appelant, à deux heures, rue de
Constantinople.

Il le relisait en marchant: "Il faut
absolument que je te parle
aujourd'hui. C'est très grave, très



grave. Attends-moi à deux heures rue
de Constantinople. Je peux te rendre
un grand service. Ton amie jusqu'à la
mort. - VIRGINIE."

Il pensait: "Qu'est-ce qu'elle me veut
encore, cette vieille chouette? Je
parie qu'elle n'a rien à me dire. Elle
va me répéter qu'elle m'adore.
Pourtant il faut voir. Elle parle d'une
chose très grave et d'un grand
service, c'est peut-être vrai. Et
Clotilde qui vient à quatre heures. Il
faut que j'expédie la première à trois
heures au plus tard. Sacristi! pourvu
qu'elles ne se rencontrent pas.
Quelles rosses de femmes!"

Et il songea qu'en effet la sienne était



la seule qui ne le tourmentait jamais.
Elle vivait de son côté, et elle avait
l'air de l'aimer beaucoup, aux heures
destinées à l'amour, car elle
n'admettait pas qu'on dérangeât
l'ordre immuable des occupations
ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de
rendez-vous, s'excitant mentalement
contre la Patronne:

"Ah! je vais la recevoir d'une jolie
façon si elle n'a rien à me dire. Le
français de Cambronne sera
académique auprès du mien. Je lui
déclare que je ne fiche plus les pieds
chez elle, d'abord."



Et il entra pour entendre Mme
Walter.

Elle arriva presque aussitôt, et dès
qu'elle l'eut aperçu:

"Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle
chance!"

Il avait pris un visage méchant:

"Parbleu, je l'ai trouvée au journal,
au moment où je partais pour la
Chambre. Qu'est-ce que tu me veux
encore?"

Elle avait relevé sa voilette pour
l'embrasser, et elle s'approchait avec
un air craintif et soumis de chienne
souvent battue.



"Comme tu es cruel pour moi…
Comme tu me parles durement…
Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu ne te
figures pas comme je souffre par
toi!"

Il grogna:

"Tu ne vas pas recommencer?"

Elle était debout tout près de lui,
attendant un sourire, un geste pour
se jeter dans ses bras.

Elle murmura:

"Il ne fallait pas me prendre pour me
traiter ainsi, il fallait me laisser sage
et heureuse, comme j'étais. Te
rappelles-tu ce que tu me disais dans



l'église, et comme tu m'as fait entrer
de force dans cette maison? Et voilà
maintenant comment tu me parles!
comment tu me reçois! Mon Dieu!
Mon Dieu! que tu me fais mal!"

Il frappa du pied, et, violemment:

"Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne
peux pas te voir une minute sans
entendre cette chanson-là. On dirait
vraiment que je t'ai prise à douze ans
et que tu étais ignorante comme un
ange. Non, ma chère, rétablissons les
faits, il n'y a pas eu détournement de
mineure. Tu t'es donnée à moi, en
plein âge de raison. Je t'en remercie,
je t'en suis absolument
reconnaissant, mais je ne suis pas



tenu d'être attaché à ta jupe jusqu'à
la mort. Tu as un mari et j'ai une
femme. Nous ne sommes libres ni
l'un ni l'autre. Nous nous sommes
offert un caprice, ni vu ni connu,
c'est fini."

Elle dit:

"Oh! que tu es brutal! que tu es
grossier, que tu es infâme! Non! je
n'étais plus une jeune fille, mais je
n'avais jamais aimé, jamais failli… "

Il lui coupa la parole:

"Tu me l'as déjà répété vingt fois, je
le sais. Mais tu avais eu deux
enfants… je ne t'ai donc pas
déflorée… "



Elle recula:

"Oh! Georges, c'est indigne!… "

Et portant ses deux mains à sa
poitrine, elle commença à suffoquer,
avec des sanglots qui lui montaient à
la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit
son chapeau sur le coin de la
cheminée:

"Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir.
C'est pour cette représentation-là
que tu m'avais fait venir?"

Elle fit un pas afin de lui barrer la
route et, tirant vivement un
mouchoir de sa poche, s'essuya les



yeux d'un geste brusque. Sa voix
s'affermit sous l'effort de sa volonté
et elle dit interrompue par un
chevrotement de douleur:

"Non… je suis venue pour… pour te
donner une nouvelle… une nouvelle
politique… pour te donner le moyen
de gagner cinquante mille francs…
ou même plus… si tu veux."

Il demanda, adouci tout à coup:

Comment ça! Qu'est-ce que tu veux
dire?

- J'ai surpris par hasard, hier soir,
quelques mots de mon mari et de
Laroche. Ils ne se cachaient pas
beaucoup devant moi, d'ailleurs.



Mais Walter recommandait au
ministre de ne pas te mettre dans le
secret parce que tu dévoilerais tout."

Du Roy avait reposé son chapeau sur
une chaise. Il attendait, très attentif.

"Alors, qu'est-ce qu'il y a?

- Ils vont s'emparer du Maroc!

- Allons donc. J'ai déjeuné avec
Laroche qui m'a presque dicté les
intentions du cabinet.

Non, mon chéri, ils t'ont joué parce
qu'ils ont peur qu'on connaisse leur
combinaison.

- Assieds-toi", dit Georges.

Et il s'assit lui-même sur un fauteuil.



Alors elle attira par terre un petit
tabouret, et s'accroupit dessus, entre
les jambes du jeune homme. Elle
reprit, d'une voix câline:

"Comme je pense toujours à toi, je
fais attention maintenant à tout ce
qu'on chuchote autour de moi."

Et elle se mit, doucement, à lui
expliquer comment elle avait deviné
depuis quelque temps qu'on
préparait quelque chose à son insu,
qu'on se servait de lui en redoutant
son concours.

Elle disait:

"Tu sais, quand on aime, on devient
rusée."



Enfin, la veille, elle avait compris.
C'était une grosse affaire, une très
grosse affaire préparée dans l'ombre.
Elle souriait maintenant, heureuse de
son adresse; elle s'exaltait, parlant
en femme de financier, habituée à
voir machiner les coups de bourse,
les évolutions des valeurs, les accès
de hausse et de baisse ruinant en
deux heures de spéculation des
milliers de petits bourgeois, de petits
rentiers, qui ont placé leurs
économies sur des fonds garantis par
des noms d'hommes honorés,
respectés, hommes politiques ou
hommes de banque.

Elle répétait:



"Oh! c'est très fort ce qu'ils ont fait.
Très fort. C'est Walter qui a tout
mené d'ailleurs, et il s'y entend.
Vraiment, c'est de premier ordre."

Il s'impatientait de ces préparations.

"Voyons, dis vite.

- Eh bien, voilà. L'expédition de
Tanger était décidée entre eux dès le
jour où Laroche a pris les Affaires
étrangères; et, peu à peu, ils ont
racheté tout l'emprunt du Maroc qui
était tombé à soixante-quatre ou
cinq francs. Ils l'ont racheté très
habilement, par le moyen d'agents
suspects, véreux, qui n'éveillaient
aucune méfiance. Ils ont roulé même



les Rothschild, qui s'étonnaient de
voir toujours demander du marocain.
On leur a répondu en nommant les
intermédiaires, tous tarés, tous à la
côte. Ca a tranquillisé la grande
banque. Et puis maintenant on va
faire l'expédition, et dès que nous
serons là-bas, l'Etat français
garantira la dette. Nos amis auront
gagné cinquante ou soixante
millions. Tu comprends l'affaire? Tu
comprends aussi comme on a peur de
tout le monde, peur de la moindre
indiscrétion."

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet
du jeune homme, et les bras posés
sur ses jambes, elle se serrait, se



collait contre lui, sentant bien qu'elle
l'intéressait à présent, prête à tout
faire, à tout commettre, pour une
caresse, pour un sourire.

Il demanda:

"Tu es bien sûre?"

Elle répondit avec confiance:

"Oh! je crois bien!"

Il déclara:

"C'est très fort, en effet. Quant à ce
salop de Laroche, en voilà un que je
repincerai. Oh! le gredin! qu'il prenne
garde à lui!… qu'il prenne garde à
lui… Sa carcasse de ministre me
restera entre les doigts!"



Puis il se mit à réfléchir, et il
murmura:

"Il faudrait pourtant profiter de ça.

- Tu peux encore acheter de
l'emprunt, dit-elle. Il n'est qu'à
soixante-douze francs."

Il reprit:

"Oui, mais je n'ai pas d'argent
disponible."

Elle leva les yeux vers lui, des yeux
pleins de supplication.

"J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais
bien gentil, bien gentil, si tu m'aimais
un peu, tu me laisserais t'en prêter."

Il répondit brusquement, presque



durement:

"Quant à ça, non, par exemple."

Elle murmura, d'une voix implorante:

"Ecoute, il y a une chose que tu peux
faire sans emprunter de l'argent. Je
voulais en acheter pour dix mille
francs de cet emprunt, moi, pour me
créer une petite cassette. Eh bien,
j'en prendrai pour vingt mille! Tu te
mets de moitié. Tu comprends bien
que je ne vais pas rembourser ça à
Walter. Il n'y a donc rien à payer
pour le moment. Si ça réussit, tu
gagnes soixante-dix mille francs. Si
ça ne réussit pas, tu me devras dix
mille francs que tu me paieras à ton



gré."

Il dit encore:

"Non, je n'aime guère ces
combinaisons-là."

Alors, elle raisonna pour le décider,
elle lui prouva qu'il engageait en
réalité dix mille francs sur parole,
qu'il courait des risques, par
conséquent, qu'elle ne lui avançait
rien puisque les déboursés étaient
faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra en outre que c'était
lui qui avait mené, dans La Vie
Française, toute la campagne
politique qui rendait possible cette
affaire, qu'il serait bien naïf en n'en



profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta:

"Mais songe donc qu'en vérité c'est
Walter qui te les avance, ces dix mille
francs, et que tu lui as rendu des
services qui valent plus que ça.

- Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de
moitié avec toi. Si nous perdons, je te
rembourserai dix mille francs."

Elle fut si contente qu'elle se releva,
saisit à deux mains sa tête et se mit à
l'embrasser avidement.

Il ne se défendit point d'abord, puis
comme elle s'enhardissait,
l'étreignant et le dévorant de



caresses, il songea que l'autre allait
venir tout à l'heure et que s'il
faiblissait il perdrait du temps, et
laisserait aux bras de la vieille une
ardeur qu'il valait mieux garder pour
la jeune.

Alors il la repoussa doucement.

"Voyons, sois sage", dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés:

"Oh! Georges, je ne peux même plus
t'embrasser."

Il répondit:

"Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de
migraine et cela me fait mal."

Alors elle se rassit, docile, entre ses



jambes. Elle demanda:

"Veux-tu venir dîner demain à la
maison? Quel plaisir tu me ferais!"

Il hésita, puis n'osa point refuser.

"Mais oui, certainement.

- Merci, mon chéri."

Elle frottait lentement sa joue sur la
poitrine du jeune homme, d'un
mouvement câlin et régulier, et un de
ses longs cheveux noirs se prit dans
le gilet.

Elle s'en aperçut, et une idée folle lui
traversa l'esprit, une de ces idées
superstitieuses qui sont souvent
toute la raison des femmes. Elle se



mit à enrouler tout doucement ce
cheveu autour d'un bouton. Puis elle
en attacha un autre au bouton
suivant, un autre encore à celui du
dessus. A chaque bouton elle en
nouait un.

Il allait les arracher tout à l'heure, en
se levant. Il lui ferait mal, quel
bonheur! Et il emporterait quelque
chose d'elle, sans le savoir, il
emporterait une petite mèche de sa
chevelure, dont il n'avait jamais
demandé. C'était un lien par lequel
elle l'attachait, un lien secret,
invisible! un talisman qu'elle laissait
sur lui. Sans le vouloir, il penserait à
elle, il rêverait d'elle, il l'aimerait un



peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup:

"Il va falloir que je te quitte parce
qu'on m'attend à la Chambre pour la
fin de la séance. Je ne puis manquer
aujourd'hui."

Elle soupira:

"Oh! déjà." Puis, résignée:

"Va, mon chéri, mais tu viendras
dîner demain."

Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut
sur sa tête une douleur courte et vive
comme si on lui eût piqué la peau
avec des aiguilles. Son coeur battait;
elle était contente d'avoir souffert un



peu par lui.

"Adieu!" dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un
sourire compatissant et lui baisa les
yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact,
murmura encore une fois: " Déjà!" Et
son regard suppliant montrait la
chambre dont la porte était ouverte.

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé:

"Il faut que je me sauve, je vais
arriver en retard."

Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il
effleura à peine, et lui ayant donné
son ombrelle qu'elle oubliait, il



reprit:

"Allons, allons, dépêchons-nous, il
est plus de trois heures."

Elle sortit devant lui; elle répétait:

"Demain, sept heures."

Il répondit:

"Demain, sept heures."

Ils se séparèrent. Elle tourna à
droite, et lui à gauche.

Du Roy remonta jusqu'au boulevard
extérieur. Puis, il redescendit le
boulevard Malesherbes, qu'il se mit à
suivre, à pas lents. En passant devant
un pâtissier, il aperçut des marrons
glacés dans une coupe de cristal, et il



pensa: "Je vais en rapporter une livre
pour Clotilde." Il acheta un sac de
ces fruits sucrés qu'elle aimait à la
folie. A quatre heures, il était rentré
pour attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que
son mari était arrivé pour huit jours.
Elle demanda:

"Peux-tu venir dîner demain? Il serait
enchanté de te voir.

- Non, je dîne chez le Patron. Nous
avons un tas de combinaisons
politiques et financières qui nous
occupent."

Elle avait enlevé son chapeau. Elle
ôtait maintenant son corsage qui la



serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée:

"Je t'ai apporté des marrons glacés."

Elle battit des mains:

"Quelle chance! comme tu es
mignon."

Elle les prit, en goûta un, et déclara:

"Ils sont délicieux. Je sens que je
n'en laisserai pas un seul."

Puis elle ajouta en regardant Georges
avec une gaieté sensuelle:

"Tu caresses donc tous mes vices?"

Elle mangeait lentement les marrons
et jetait sans cesse un coup d'oeil au



fond du sac pour voir s'il en restait
toujours.

Elle dit:

" Tiens, assieds-toi dans le fauteuil,
je vais m'accroupir entre tes jambes
pour grignoter mes bonbons.

Je serai très bien."

Il sourit, s'assit, et la prit entre ses
cuisses ouvertes comme il tenait tout
à l'heure Mme Walter.

Elle levait la tête vers lui pour lui
parler, et disait, la bouche pleine:

"Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé
de toi, j'ai rêvé que nous faisions un
grand voyage, tous les deux, sur un



chameau. Il avait deux bosses, nous
étions à cheval chacun sur une bosse,
et nous traversions le désert. Nous
avions emporté des sandwiches dans
un papier et du vin dans une
bouteille et nous faisions la dînette
sur nos bosses. Mais ça m'ennuyait
parce que nous ne pouvions pas faire
autre chose, nous étions trop loin
l'un de l'autre, et moi je voulais
descendre."

Il répondit:

"Moi aussi je veux descendre."

Il riait, s'amusant de l'histoire, il la
poussait à dire des bêtises, à
bavarder, à raconter tous ces



enfantillages, toutes ces niaiseries
tendres que débitent les amoureux.
Ces gamineries, qu'il trouvait
gentilles dans la bouche de Mme de
Marelle, l'auraient exaspéré dans
celle de Mme Walter.

Clotilde l'appelait aussi: "Mon chéri,
mon petit, mon chat." Ces mots lui
semblaient doux et caressants. Dits
par l'autre tout à l'heure, ils
l'irritaient et l'écoeuraient. Car les
paroles d'amour, qui sont toujours
les mêmes, prennent le goût des
lèvres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s'égayant de
ces folies, aux soixante-dix mille
francs qu'il allait gagner, et,



brusquement, il arrêta, avec deux
petits coups de doigt sur la tête, le
verbiage de son amie:

"Ecoute, ma chatte. Je vais te charger
d'une commission pour ton mari.
Dis-lui de ma part d'acheter, demain,
pour dix mille francs d'emprunt du
Maroc qui est à soixante-douze; et je
lui promets qu'il aura gagné de
soixante à quatre-vingt mille francs
avant trois mois. Recommande-lui le
silence absolu. Dis-lui, de ma part,
que l'expédition de Tanger est
décidée et que l'Etat Français va
garantir la dette marocaine. Mais ne
te coupe pas avec d'autres. C'est un
secret d'Etat que je confie là."



Elle l'écoutait, sérieuse. Elle
murmura:

"Je te remercie. Je préviendrai mon
mari dès ce soir. Tu peux compter
sur lui; il ne parlera pas. C'est un
homme très sûr. Il n'y a aucun
danger."

Mais elle avait mangé tous les
marrons. Elle écrasa le sac entre ses
mains et le jeta dans la cheminée.
Puis elle dit: "Allons nous coucher."
Et sans se lever elle commença à
déboutonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant
entre deux doigts un long cheveu pris
dans une boutonnière, elle se mit à



rire:

"Tiens. Tu as emporté un cheveu de
Madeleine. En voilà un mari fidèle!"

Puis, redevenue sérieuse, elle
examina longuement sur sa main
l'imperceptible fil qu'elle avait
trouvé et elle murmura:

"Ce n'est pas de Madeleine, il est
brun."

Il sourit:

"Il vient probablement de la femme
de chambre."

Mais elle inspectait le gilet avec une
attention de policier, et elle cueillit
un second cheveu enroulé autour



d'un bouton; puis elle en aperçut un
troisième; et, pâlie, tremblante un
peu, elle s'écria:

"Oh! tu as couché avec une femme
qui t'a mis des cheveux à tous tes
boutons."

Il s'étonnait, il balbutiait:

"Mais non. Tu es folle… "

Soudain il se rappela, comprit, se
troubla d'abord, puis nia en ricanant,
pas fâché au fond qu'elle le
soupçonnât d'avoir des bonnes
fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours
trouvait des cheveux qu'elle



déroulait d'un mouvement rapide et
jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct
rusé de femme, et elle balbutiait,
furieuse, rageant et prête à pleurer:

"Elle t'aime, celle-là… et elle a voulu
te faire emporter quelque chose
d'elle… Oh! que tu es traître… "

Mais elle poussa un cri, un cri
strident de joie nerveuse: "Oh!… oh!
… c'est une vieille… voilà un cheveu
blanc… Ah! tu prends des vieilles
femmes maintenant… Est-ce qu'elles
te paient… dis… est-ce qu'elles te
paient?… Ah! tu en es aux vieilles
femmes… Alors tu n'as plus besoin



de moi… garde l'autre… "

Elle se leva, courut à son corsage jeté
sur une chaise et elle le remit
rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et
balbutiant:

"Mais non… Clo… tu es stupide… je
ne sais pas ce que c'est… écoute…
reste… voyons… reste… "

Elle répétait:

"Garde ta vieille femme… garde-la…
fais-toi faire une bague avec ses
cheveux… avec ses cheveux blancs…
Tu en as assez pour ça… "

Avec des gestes brusques et prompts



elle s'était habillée, recoiffée et
voilée; et comme il voulait la saisir,
elle lui lança, à toute volée, un
soufflet par la figure. Pendant qu'il
demeurait étourdi, elle ouvrit la
porte et s'enfuit.

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse
le saisit contre cette vieille rosse de
mère Walter. Ah! il allait l'envoyer
coucher, celle-là, et durement.

Il bassina avec de l'eau sa joue rouge.
Puis il sortit à son tour, en méditant
sa vengeance. Cette fois il ne
pardonnerait point. Ah! mais non!

Il descendit jusqu'au boulevard, et,
flânant, s'arrêta devant la boutique



d'un bijoutier pour regarder un
chronomètre dont il avait envie
depuis longtemps, et qui valait dix-
huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une
secousse de joie au coeur: "Si je
gagne mes soixante-dix mille francs,
je pourrai me le payer." Et il se mit à
rêver à toutes les choses qu'il ferait
avec ces soixante-dix mille francs.

D'abord il serait nommé député. Et
puis il achèterait son chronomètre,
et puis il jouerait à la Bourse, et puis
encore… et puis encore…

Il ne voulait pas entrer au journal,
préférant causer avec Madeleine



avant de revoir Walter et d'écrire son
article; et il se mit en route pour
revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il
s'arrêta net; il avait oublié de
prendre des nouvelles du comte de
Vaudrec, qui demeurait Chaussée-
d'Antin. Il revint donc, flânant
toujours, pensant à mille choses,
dans une songerie heureuse, à des
choses douces, à des choses bonnes,
à la fortune prochaine et aussi à cette
crapule de Laroche et à cette vieille
teigne de Patronne. Il ne s'inquiétait
point, d'ailleurs, de la colère de
Clotilde, sachant bien qu'elle
pardonnait vite.



Quand il demanda au concierge de la
maison où demeurait le comte de
Vaudrec:

"Comment va M. de Vaudrec? On m'a
appris qu'il était souffrant, ces jours
derniers."

L'homme répondit:

"M. le comte est très mal, monsieur.
On croit qu'il ne passera pas la nuit,
la goutte est remontée au coeur."

Du Roy demeura tellement effaré
qu'il ne savait plus ce qu'il devait
faire! Vaudrec mourant! Des idées
confuses passaient en lui,
nombreuses, troublantes, qu'il
n'osait point s'avouer à lui-même.



Il balbutia: "Merci… je reviendrai… ",
sans comprendre ce qu'il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit
conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra
dans sa chambre essoufflé et lui
annonça tout de suite:

"Tu ne sais pas? Vaudrec est
mourant!"

Elle était assise et lisait une lettre.
Elle leva les yeux et trois fois de
suite répéta:

"Hein? Tu dis?… tu dis?… tu dis?…

- Je te dis que Vaudrec est mourant
d'une attaque de goutte remontée au



coeur." Puis il ajouta:

"Qu'est-ce que tu comptes faire?"

Elle s'était dressée, livide, les joues
secouées d'un tremblement nerveux,
puis elle se mit à pleurer
affreusement, en cachant sa figure
dans ses mains. Elle demeurait
debout, secouée par des sanglots,
déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur,
et, s'essuyant les yeux:

"J'y… j'y vais… ne t'occupe pas de
moi… je ne sais pas à quelle heure je
reviendrai… ne m'attends point… "

Il répondit:



"Très bien. Va."

Ils se serrèrent la main, et elle partit
si vite qu'elle oublia de prendre ses
gants.

Georges, ayant dîné seul, se mit à
écrire son article. Il le fit exactement
selon les intentions du ministre,
laissant entendre aux lecteurs que
l'expédition du Maroc n'aurait pas
lieu. Puis il le porta au journal, causa
quelques instants avec le Patron et
repartit en fumant, le coeur léger
sans qu'il comprît pourquoi.

Sa femme n'était pas rentrée. Il se
coucha et s'endormit.

Madeleine revint vers minuit.



Georges, réveillé brusquement,
s'était assis dans son lit.

Il demanda:

"Eh bien?"

Il ne l'avait jamais vue si pâle et si
émue. Elle murmura:

"II est mort.

- Ah! Et… il ne t'a rien dit?

- Rien. Il avait perdu connaissance
quand je suis arrivée."

Georges songeait. Des questions lui
venaient aux lèvres qu'il n'osait
point faire.

"Couche-toi", dit-il.



Elle se déshabilla rapidement, puis
se glissa auprès de lui.

Il reprit:

"Avait-il des parents à son lit de
mort?

- Rien qu'un neveu.

- Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?

- Jamais. Ils ne s'étaient point
rencontrés depuis dix ans.

- Avait-il d'autres parents?

- Non… Je ne crois pas.

- Alors… c'est ce neveu qui doit
hériter?

- Je ne sais pas.



- II était très riche, Vaudrec?

- Oui, très riche.

- Sais-tu ce qu'il avait à peu près?

- Non, pas au juste. Un ou deux
millions, peut-être?"

Il ne dit plus rien. Elle souffla la
bougie. Et ils demeurèrent étendus
côte à côte dans la nuit, silencieux,
éveillés et songeant.

Il n'avait plus envie de dormir. Il
trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par
Mme Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. Il demanda pour
s'en assurer:



"Dors-tu?

- Non."

Elle avait la voix mouillée et
tremblante. Il reprit:

"J'ai oublié de te dire tantôt que ton
ministre nous a fichus dedans.

- Comment ça?"

Et il lui conta, tout au long, avec tous
les détails, la combinaison préparée
entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda:

"Comment sais-tu ça?"

Il répondit:

"Tu me permettras de ne point te le



dire. Tu as tes procédés
d'information que je ne pénètre
point. J'ai les miens que je désire
garder. Je réponds en tout cas de
l'exactitude de mes renseignements."

Alors elle murmura:

"Oui, c'est possible… Je me doutais
qu'ils faisaient quelque chose sans
nous."

Mais Georges que le sommeil ne
gagnait pas, s'était rapproché de sa
femme, et, doucement, il lui baisa
l'oreille. Elle le repoussa avec
vivacité:

"Je t'en prie, laisse-moi tranquille,
n'est-ce pas? Je ne suis point



d'humeur à batifoler."

Il se retourna, résigné, vers le mur,
et, ayant fermé les yeux, il finit par
s'endormir.

q



Chapitre 6

L
'église était tendue de
noir, et, sur le portail, un
grand écusson coiffé
d'une couronne annonçait
aux passants qu'on
enterrait un gentilhomme.



La cérémonie venait de finir, les
assistants s'en allaient lentement,
défilant devant le cercueil et devant
le neveu du comte de Vaudrec, qui
serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme
furent sortis, ils se mirent à marcher
côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils
se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme
parlant à lui-même:

"Vraiment, c'est bien étonnant!"

Madeleine demanda:

"Quoi donc, mon ami?

- Que Vaudrec ne nous ait rien



laissé!"

Elle rougit brusquement, comme si
un voile rose se fût étendu tout à
coup sur sa peau blanche, en
montant de la gorge au visage, et elle
dit:

"Pourquoi nous aurait-il laissé
quelque chose? Il n'y avait aucune
raison pour ça!"

Puis, après quelques instants de
silence, elle reprit:

"Il existe peut-être un testament chez
un notaire. Nous ne saurions rien
encore."

Il réfléchit, puis murmura:



"Oui, c'est probable, car, enfin,
c'était notre meilleur ami, à tous les
deux. Il dînait deux fois par semaine
à la maison, il venait à tout moment.
Il était chez lui chez nous, tout à fait
chez lui. Il t'aimait comme un père, et
il n'avait pas de famille, pas
d'enfants, pas de frères ni de soeurs,
rien qu'un neveu, un neveu éloigné.
Oui, il doit y avoir un testament. Je
ne tiendrais pas à grand-chose, un
souvenir, pour prouver qu'il a pensé
à nous, qu'il nous aimait, qu'il
reconnaissait l'affection que nous
avions pour lui. Il nous devait bien
une marque d'amitié."

Elle dit, d'un air pensif et indifférent:



"C'est possible, en effet, qu'il y ait un
testament."

Comme ils rentraient chez eux, le
domestique présenta une lettre à
Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la
tendit à son mari.

Etude de Maître Lamaneur

Notaire

17, rue des Vosges

Madame,

J'ai l'honneur de vous prier de
vouloir bien passer à mon étude, de
deux heures à quatre heures, mardi,
mercredi ou jeudi, pour affaire qui
vous concerne.



Recevez, etc.

LAMANEUR.

Georges avait rougi, à son tour:

"Ca doit être ça. C'est drôle que ce
soit toi qu'il appelle, et non moi qui
suis légalement le chef de famille."

Elle ne répondit point d'abord, puis
après une courte réflexion:

"Veux-tu que nous y allions tout à
l'heure?

- Oui, je veux bien."

Ils se mirent en route dès qu'ils
eurent déjeuné.

Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de



maître Lamaneur, le premier clerc se
leva avec un empressement marqué
et les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout
rond, rond de partout. Sa tête avait
l'air d'une boule clouée sur une autre
boule que portaient deux jambes si
petites, si courtes qu'elles
ressemblaient aussi presque à des
boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en
se tournant vers Madeleine:

"Madame, je vous ai appelée afin de
vous donner connaissance du
testament du comte de Vaudrec qui
vous concerne."



Georges ne put se tenir de murmurer:

"Je m'en étais douté."

Le notaire ajouta:

"Je vais vous communiquer cette
pièce, très courte d'ailleurs. "

Il atteignit un papier dans un carton
devant lui, et lut:

"Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-
Gontran, comte de Vaudrec, sain de
corps et d'esprit, exprime ici mes
dernières volontés.

"La mort pouvant nous emporter à
tout moment, je veux prendre, en
prévision de son atteinte, la
précaution d'écrire mon testament



qui sera déposé chez maître
Lamaneur.

"N'ayant pas d'héritiers directs, je
lègue toute ma fortune, composée de
valeurs de bourse pour six cent mille
francs et de biens-fonds pour cinq
cent mille francs environ, à Mme
Claire-Madeleine Du Roy, sans
aucune charge ou condition. Je la
prie d'accepter ce don d'un ami mort,
comme preuve d'une affection
dévouée, profonde et respectueuse."

Le notaire ajouta:

"C'est tout. Cette pièce est datée du
mois d'août dernier et a remplacé un
document de même nature, fait il y a



deux ans, au nom de Mme Claire-
Madeleine Forestier. J'ai ce premier
testament qui pourrait prouver, en
cas de contestation de la part de la
famille, que la volonté de M. le comte
de Vaudrec n'a point varié."

Madeleine, très pâle, regardait ses
pieds. Georges, nerveux, roulait entre
ses doigts le bout de sa moustache.
Le notaire reprit, après un moment
de silence:

"Il est bien entendu, monsieur, que
madame ne peut accepter ce legs sans
votre consentement."

Du Roy se leva, et, d'un ton sec:

"Je demande le temps de réfléchir."



Le notaire, qui souriait, s'inclina, et
d'une voix aimable:

"Je comprends le scrupule qui vous
fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter
que le neveu de M. de Vaudrec, qui a
pris connaissance, ce matin même,
des dernières intentions de son
oncle, se déclare prêt à les respecter
si on lui abandonne une somme de
cent mille francs. A mon avis, le
testament est inattaquable, mais un
procès ferait du bruit qu'il vous
conviendra peut-être d'éviter. Le
monde a souvent des jugements
malveillants. Dans tous les cas,
pourrez-vous me faire connaître
votre réponse sur tous les points



avant samedi?"

Georges s'inclina: "Oui, monsieur."
Puis il salua avec cérémonie, fit
passer sa femme demeurée muette, et
il sortit d'un air tellement roide que
le notaire ne souriait plus.

Dès qu'ils furent rentrés chez eux,
Du Roy ferma brusquement la porte,
et, jetant son chapeau sur le lit:

"Tu as été la maîtresse de Vaudrec?"

Madeleine, qui enlevait son voile, se
retourna d'une secousse:

"Moi? Oh!

- Oui, toi. On ne laisse pas toute sa
fortune à une femme, sans que… "



Elle était devenue tremblante et ne
parvenait point à ôter les épingles
qui retenaient le tissu transparent.

Après un moment de réflexion, elle
balbutia, d'une voix agitée:

"Voyons… voyons… tu es fou… tu
es… tu es… Est-ce que toi-même…
tout à l'heure… tu n'espérais pas…
qu'il te laisserait quelque chose?"

Georges restait debout, près d'elle,
suivant toutes ses émotions, comme
un magistrat qui cherche à
surprendre les moindres défaillances
d'un prévenu. Il prononça, en
insistant sur chaque mot:

"Oui… il pouvait me laisser quelque



chose, à moi… à moi, ton mari… à
moi, son ami… entends-tu… mais pas
à toi… à toi, son amie… à toi, ma
femme. La distinction est capitale,
essentielle, au point de vue des
convenances… et de l'opinion
publique."

Madeleine, à son tour, le regardait
fixement, dans la transparence des
yeux, d'une façon profonde et
singulière, comme pour y lire
quelque chose, comme pour y
découvrir cet inconnu de l'être qu'on
ne pénètre jamais et qu'on peut à
peine entrevoir en des secondes
rapides, en ces moments de non-
garde, ou d'abandon, ou



d'inattention, qui sont comme des
portes laissées entrouvertes sur les
mystérieux dedans de l'esprit. Et elle
articula lentement:

"Il me semble pourtant que si…
qu'on eût trouvé au moins aussi
étrange un legs de cette importance,
de lui… à toi."

Il demanda brusquement:

"Pourquoi ça?"

Elle dit:

"Parce que… "

Elle hésita, puis reprit:

"Parce que tu es mon mari… que tu
ne le connais en somme que depuis



peu… parce que je suis son amie
depuis très longtemps… moi… parce
que son premier testament, fait du
vivant de Forestier, était déjà en ma
faveur."

Georges s'était mis à marcher à
grands pas. Il déclara:

"Tu ne peux pas accepter ça."

Elle répondit avec indifférence:

"Parfaitement; alors, ce n'est pas la
peine d'attendre à samedi; nous
pouvons faire prévenir tout de suite
maître Lamaneur."

Il s'arrêta en face d'elle; et ils
demeurèrent de nouveau quelques



instants les yeux dans les yeux,
s'efforçant d'aller jusqu'à
l'impénétrable secret de leurs coeurs,
de se sonder jusqu'au vif de la
pensée. Ils tâchaient de se voir à nu
la conscience en une interrogation
ardente et muette: lutte intime de
deux êtres qui, vivant côte à côte,
s'ignorent toujours, se soupçonnent,
se flairent, se guettent, mais ne se
connaissent pas jusqu'au fond
vaseux de l'âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans
le visage, à voix basse:

"Allons, avoue que tu étais la
maîtresse de Vaudrec."



Elle haussa les épaules:

"Tu es stupide… Vaudrec avait
beaucoup d'affection pour moi,
beaucoup… mais rien de plus…
jamais."

Il frappa du pied:

"Tu mens. Ce n'est pas possible."

Elle répondit tranquillement:

"C'est comme ça, pourtant."

Il se mit à marcher, puis, s'arrêtant
encore:

"Explique-moi, alors, pourquoi il te
laisse toute sa fortune, à toi… "

Elle le fit avec un air nonchalant et



désintéressé:

"C'est tout simple. Comme tu le
disais tantôt, il n'avait que nous
d'amis, ou plutôt que moi, car il m'a
connue enfant. Ma mère était dame
de compagnie chez des parents à lui.
Il venait sans cesse ici, et, comme il
n'avait pas d'héritiers naturels, il a
pensé à moi. Qu'il ait eu un peu
d'amour pour moi, c'est possible.
Mais quelle est la femme qui n'a
jamais été aimée ainsi? Que cette
tendresse cachée, secrète, ait mis
mon nom sous sa plume quand il a
pensé à prendre des dispositions
dernières, pourquoi pas? Il
m'apportait des fleurs, chaque lundi.



Tu ne t'en étonnais nullement et il ne
t'en donnait point, à toi, n'est-ce
pas? Aujourd'hui, il me donne sa
fortune par la même raison et parce
qu'il n'a personne à qui l'offrir. Il
serait, au contraire, extrêmement
surprenant qu'il te l'eût laissée?
Pourquoi? Que lui es-tu?"

Elle parlait avec tant de naturel et de
tranquillité que Georges hésitait.

Il reprit:

"C'est égal, nous ne pouvons
accepter cet héritage dans ces
conditions. Ce serait d'un effet
déplorable. Tout le monde croirait la
chose, tout le monde en jaserait et



rirait de moi. Les confrères sont déjà
trop disposés à me jalouser et à
m'attaquer. Je dois avoir plus que
personne le souci de mon honneur et
le soin de ma réputation. Il m'est
impossible d'admettre et de
permettre que ma femme accepte un
legs de cette nature d'un homme que
la rumeur publique lui a déjà prêté
pour amant. Forestier aurait peut-
être toléré cela, lui, mais moi, non."

Elle murmura avec douceur:

"Eh bien, mon ami, n'acceptons pas,
ce sera un million de moins dans
notre poche, voilà tout."

Il marchait toujours, et il se mit à



penser tout haut, parlant pour sa
femme sans s'adresser à elle.

"Eh bien, oui… un million… tant
pis… Il n'a pas compris en testant
quelle faute de tact, quel oubli des
convenances il commettait. Il n'a pas
vu dans quelle position fausse,
ridicule, il allait me mettre… Tout est
affaire de nuances dans la vie… Il
fallait qu'il m'en laissât la moitié, ça
arrangeait tout."

Il s'assit, croisa ses jambes et se mit
à rouler le bout de ses moustaches,
comme il faisait aux heures d'ennui,
d'inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à



laquelle elle travaillait de temps en
temps, et elle dit en choisissant ses
laines:

"Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi
de réfléchir."

Il fut longtemps sans répondre, puis
il prononça, en hésitant:

"Le monde ne comprendra jamais et
que Vaudrec ait fait de toi son
unique héritière et que j'aie admis
cela, moi. Recevoir cette fortune de
cette façon, ce serait avouer… avouer
de ta part une liaison coupable, et de
la mienne une complaisance infâme…
Comprends-tu comment on
interpréterait notre acceptation? Il



faudrait trouver un biais, un moyen
adroit de pallier la chose. Il faudrait
laisser entendre, par exemple, qu'il a
partagé entre nous cette fortune, en
donnant la moitié au mari, la moitié
à la femme."

Elle demanda:

"Je ne vois pas comment cela
pourrait se faire, puisque le
testament est formel."

Il répondit:

"Oh! c'est bien simple. Tu pourrais
me laisser la moitié de l'héritage par
donation entre vifs. Nous n'avons
pas d'enfants, c'est donc possible. De
cette façon, on fermerait la bouche à



la malignité publique."

Elle répliqua, un peu impatiente:

"Je ne vois pas non plus comment on
fermerait la bouche à la malignité
publique, puisque l'acte est là, signé
par Vaudrec."

Il reprit avec colère:

"Avons-nous besoin de le montrer et
de l'afficher sur les murs? Tu es
stupide, à la fin. Nous dirons que le
comte de Vaudrec nous a laissé sa
fortune par moitié… Voilà… Or, tu
ne peux accepter ce legs sans mon
autorisation. Je te la donne, à la
seule condition d'un partage qui
m'empêchera de devenir la risée du



monde."

Elle le regarda encore d'un regard
perçant.

"Comme tu voudras. Je suis prête."

Alors il se leva et se remit à marcher.
Il paraissait hésiter de nouveau et il
évitait maintenant l'oeil pénétrant de
sa femme. Il disait:

"Non… décidément non… peut-être
vaut-il mieux y renoncer tout à fait…
c'est plus digne.. plus correct… plus
honorable… Pourtant, de cette façon
on n'aurait rien à supposer,
absolument rien. Les gens les plus
scrupuleux ne pourraient que
s'incliner."



Il s'arrêta devant Madeleine:

"Eh bien, si tu veux, ma chérie, je
vais retourner tout seul chez maître
Lamaneur pour le consulter et lui
expliquer la chose. Je lui dirai mon
scrupule, et j'ajouterai que nous
nous sommes arrêtés à l'idée d'un
partage, par convenance, pour qu'on
ne puisse pas jaboter. Du moment
que j'accepte la moitié de cet
héritage, il est bien évident que
personne n'a plus le droit de sourire.
C'est dire hautement: "Ma femme
accepte parce que j'accepte, moi, son
mari, qui suis juge de ce qu'elle peut
faire sans se compromettre."
Autrement, ça aurait fait scandale."



Madeleine murmura simplement:

"Comme tu voudras."

Il commença à parler avec
abondance: "Oui, c'est clair comme le
jour avec cet arrangement de la
séparation par moitié. Nous héritons
d'un ami qui n'a pas voulu établir de
différence entre nous, qui n'a pas
voulu faire de distinction, qui n'a pas
voulu avoir l'air de dire: "Je préfère
l'un ou l'autre après ma mort comme
je l'ai préféré dans ma vie." Il aimait
mieux la femme, bien entendu, mais
en laissant sa fortune à l'un comme à
l'autre il a voulu exprimer nettement
que sa préférence était toute
platonique. Et sois certaine que, s'il y



avait songé, c'est ce qu'il aurait fait.
Il n'a pas réfléchi, il n'a pas prévu les
conséquences. Comme tu le disais
fort bien tout à l'heure, c'est à toi
qu'il offrait des fleurs chaque
semaine, c'est à toi qu'il a voulu
laisser son dernier souvenir sans se
rendre compte… "

Elle l'arrêta avec une nuance
d'irritation:

"C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as
pas besoin de tant d'explications. Va
tout de suite chez le notaire."

Il balbutia, rougissant:

"Tu as raison, j'y vais."



Il prit son chapeau, puis, au moment
de sortir:

"Je vais tâcher d'arranger la
difficulté du neveu pour cinquante
mille francs, n'est-ce pas?"

Elle répondit avec hauteur:

"Non. Donne-lui les cent mille francs
qu'il demande. Et prends-les sur ma
part, si tu veux."

Il murmura, honteux soudain:

"Ah! mais non, nous partagerons. En
laissant cinquante mille francs
chacun, il nous reste encore un
million net."

Puis il ajouta:



"A tout à l'heure, ma petite Made."

Et il alla expliquer au notaire la
combinaison qu'il prétendit imaginée
par sa femme.

Ils signèrent le lendemain une
donation entre vifs de cinq cent mille
francs que Madeleine Du Roy
abandonnait à son mari.

Puis, en sortant de l'étude, comme il
faisait beau, Georges proposa de
descendre à pied jusqu'aux
boulevards. Il se montrait gentil,
plein de soins, d'égards, de
tendresse. Il riait, heureux de tout,
tandis qu'elle demeurait songeuse et
un peu sévère.



C'était un jour d'automne assez
froid. La foule semblait pressée et
marchait à pas rapides. Du Roy
conduisit sa femme devant la
boutique où il avait regardé si
souvent le chronomètre désiré.

"Veux-tu que je t'offre un bijou?" dit-
il.

Elle murmura, avec indifférence:

"Comme il te plaira."

Ils entrèrent. Il demanda:

"Que préfères-tu, un collier, un
bracelet, ou des boucles d'oreilles?"

La vue des bibelots d'or et des
pierres fines emportait sa froideur



voulue, et elle parcourait d'un oeil
allumé et curieux les vitrines pleines
de joyaux.

Et soudain, émue par un désir:

"Voilà un bien joli bracelet."

C'était une chaîne d'une forme
bizarre, dont chaque anneau portait
une pierre différente.

Georges demanda:

"Combien ce bracelet?"

Le joaillier répondit:

"Trois mille francs, monsieur.

- Si vous me le laissez à deux mille
cinq, c'est une affaire entendue. "



L'homme hésita, puis répondit:

"Non, monsieur, c'est impossible."

Du Roy reprit:

"Tenez, vous ajouterez ce
chronomètre pour quinze cents
francs, cela fait quatre mille, que je
paierai comptant. Est-ce dit? Si vous
ne voulez pas, je vais ailleurs."

Le bijoutier, perplexe, finit par
accepter.

"Eh bien, soit, monsieur."

Et le journaliste, après avoir donné
son adresse, ajouta:

"Vous ferez graver sur le
chronomètre mes initiales G.R.C., en



lettres enlacées au-dessous d'une
couronne de baron."

Madeleine, surprise, se mit à sourire.
Et quand ils sortirent, elle prit son
bras avec une certaine tendresse. Elle
le trouvait vraiment adroit et fort.
Maintenant qu'il avait des rentes, il
lui fallait un titre, c'était juste.

Le marchand le saluait:

"Vous pouvez compter sur moi, ce
sera prêt pour jeudi, monsieur le
baron."

Ils passèrent devant le Vaudeville.
On y jouait une pièce nouvelle.

"Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir



au théâtre, tâchons de trouver une
loge."

Ils trouvèrent une loge et la prirent.
Il ajouta:

"Si nous dînions au cabaret?

- Oh! oui, je veux bien."

Il était heureux comme un souverain,
et cherchait ce qu'ils pourraient bien
faire encore.

"Si nous allions chercher Mme de
Marelle pour passer la soirée avec
nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit.
Je serai enchanté de lui serrer la
main."

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait



un peu la première rencontre avec sa
maîtresse, n'était point fâché que sa
femme fût présente pour éviter toute
explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de
rien et força même son mari à
accepter l'invitation.

Le dîner fut gai et la soirée
charmante.

Georges et Madeleine rentrèrent fort
tard. Le gaz était éteint. Pour
éclairer les marches, le journaliste
enflammait de temps en temps une
allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier
étage, la flamme subite éclatant sous



le frottement fit surgir dans la glace
leurs deux figures illuminées au
milieu des ténèbres de l'escalier.

Ils avaient l'air de fantômes apparus
et prêts à s'évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien
éclairer leurs images, et il dit, avec
un rire de triomphe:

"Voilà des millionnaires qui
passent."

q



Chapitre 7

D
epuis deux mois la
conquête du Maroc était
accomplie. La France,
maîtresse de Tanger,
possédait toute la côte
africaine de la



Méditerranée jusqu'à la régence de
Tripoli, et elle avait garanti la dette
du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres
gagnaient là une vingtaine de
millions, et on citait, presque tout
haut, Laroche-Mathieu.

Quand à Walter, personne dans Paris
n'ignorait qu'il avait fait coup double
et encaissé de trente à quarante
millions sur l'emprunt, et de huit à
dix millions sur des mines de cuivre
et de fer, ainsi que sur d'immenses
terrains achetés pour rien avant la
conquête et revendus le lendemain de
l'occupation française à des
compagnies de colonisation.



Il était devenu, en quelques jours, un
des maîtres du monde, un de ces
financiers omnipotents, plus forts
que des rois, qui font courber les
têtes, balbutier les bouches et sortir
tout ce qu'il y a de bassesse, de
lâcheté et d'envie au fond du coeur
humain.

Il n'était plus le juif Walter, patron
d'une banque louche, directeur d'un
journal suspect, député soupçonné
de tripotages véreux. Il était
Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la gêne du prince de
Carlsbourg qui possédait un des plus



beaux hôtels de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré, avec jardin sur les
Champs-Elysées, il lui proposa
d'acheter, en vingt-quatre heures, cet
immeuble, avec ses meubles, sans
changer de place un fauteuil. Il en
offrait trois millions. Le prince, tenté
par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s'installait
dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une
véritable idée de conquérant qui veut
prendre Paris, une idée à la
Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce
moment un grand tableau du peintre



hongrois Karl Marcowitch, exposé
chez l'expert Jacques Lenoble, et
représentant le Christ marchant sur
les flots.

Les critiques d'art, enthousiasmés,
déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d'oeuvre du siècle.

Walter l'acheta cinq cent mille francs
et l'enleva, coupant ainsi du jour au
lendemain le courant établi de la
curiosité publique et forçant Paris
entier à parler de lui pour l'envier, le
blâmer ou l'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux
qu'il inviterait tous les gens connus
dans la société parisienne à



contempler, chez lui, un soir, l'oeuvre
magistrale du maître étranger, afin
qu'on ne pût pas dire qu'il avait
séquestré une oeuvre d'art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait
qui voudrait. Il suffirait de montrer à
la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi: "Monsieur et
Madame Walter vous prient de leur
faire l'honneur de venir voir chez
eux, le 30 décembre, de neuf heures à
minuit, la toile de Karl Marcowitch:
Jésus marchant sur les flots, éclairée
à " la lumière électrique ".

Puis, en post-scriptum, en toutes
petites lettres, on pouvait lire: "On



dansera après minuit."

Donc, ceux qui voudraient rester
resteraient, et parmi ceux-là les
Walter recruteraient leurs
connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile,
l'hôtel et les propriétaires, avec une
curiosité mondaine, insolente ou
indifférente, puis s'en iraient comme
ils étaient venus. Et le père Walter
savait bien qu'ils reviendraient, plus
tard, comme ils étaient allés chez ses
frères israélites devenus riches
comme lui.

Il fallait d'abord qu'ils entrassent
dans sa maison, tous les pannés



titrés qu'on cite dans les feuilles; et
ils y entreraient pour voir la figure
d'un homme qui a gagné cinquante
millions en six semaines; ils y
entreraient aussi pour voir et
compter ceux qui viendraient là; ils y
entreraient encore parce qu'il avait
eu le bon goût et l'adresse de les
appeler à admirer un tableau
chrétien chez lui, fils d'Israël.

Il semblait leur dire: "Voyez, j'ai
payé cinq cent mille francs le chef-
d'oeuvre religieux de Marcowitch,
Jésus marchant sur les flots. Et ce
chef-d'oeuvre demeurera chez moi,
sous mes yeux, toujours, dans la
maison du juif Walter."



Dans le monde, dans le monde des
duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discuté cette invitation qui
n'engageait à rien, en somme. On
irait là comme on allait voir des
aquarelles chez M. Petit. Les Walter
possédaient un chef-d'oeuvre; ils
ouvraient leurs portes un soir pour
que tout le monde pût l'admirer. Rien
de mieux.

La Vie Française, depuis quinze
jours, faisait chaque matin un écho
sur cette soirée du 30 décembre et
s'efforçait d'allumer la curiosité
publique.

Du Roy rageait du triomphe du
Patron.



Il s'était cru riche avec les cinq cent
mille francs extorqués à sa femme, et
maintenant il se jugeait pauvre,
affreusement pauvre, en comparant
sa piètre fortune à la pluie de
millions tombée autour de lui, sans
qu'il eût su en rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait
chaque jour. Il en voulait à tout le
monde, aux Walter qu'il n'avait plus
été voir chez eux, à sa femme qui,
trompée par Laroche, lui avait
déconseillé de prendre des fonds
marocains, et il en voulait surtout au
ministre qui l'avait joué, qui s'était
servi de lui et qui dînait à sa table
deux fois par semaine; Georges lui



servait de secrétaire, d'agent, de
porte-plume, et quand il écrivait
sous sa dictée, il se sentait des envies
folles d'étrangler ce bellâtre
triomphant. Comme ministre,
Laroche avait le succès modeste, et
pour garder son portefeuille, il ne
laissait point deviner qu'il était
gonflé d'or. Mais Du Roy le sentait,
cet or, dans la parole plus hautaine
de l'avocat parvenu, dans son geste
plus insolent, dans ses affirmations
plus hardies, dans sa confiance en lui
complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la
maison Du Roy, ayant pris la place et
les jours du comte de Vaudrec, et



parlant aux domestiques ainsi
qu'aurait fait un second maître.

Georges le tolérait en frémissant,
comme un chien qui veut mordre et
n'ose pas. Mais il était souvent dur et
brutal pour Madeleine, qui haussait
les épaules et le traitait en enfant
maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs
de sa constante mauvaise humeur et
répétait:

"Je ne te comprends pas. Tu es
toujours à te plaindre. Ta position
est pourtant superbe."

Il tournait le dos et ne répondait
rien.

Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait



point à la fête du Patron, et qu'il ne
voulait plus mettre les pieds chez ce
sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui
écrivait chaque jour pour le supplier
de venir, de lui donner un rendez-
vous où il lui plairait, afin qu'elle lui
remît, disait-elle, les soixante-dix
mille francs qu'elle avait gagnés pour
lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu
ces lettres désespérées. Non pas qu'il
eût renoncé à recevoir sa part de leur
bénéfice, mais il voulait l'affoler, la
traiter par le mépris, la fouler aux
pieds. Elle était trop riche! Il voulait
se montrer fier.



Le jour même de l'exposition du
tableau, comme Madeleine lui
représentait qu'il avait grand tort de
n'y vouloir pas aller, il répondit:

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi."

Puis, après le dîner, il déclara tout à
coup:

"Il vaut tout de même mieux subir
cette corvée. Prépare-toi vite."

Elle s'y attendait.

"Je serai prête dans un quart
d'heure", dit-elle.

Il s'habilla en grognant, et même
dans le fiacre il continua à
expectorer sa bile.



La cour d'honneur de l'hôtel de
Carlsbourg était illuminée par quatre
globes électriques qui avaient l'air de
quatre petites lunes bleuâtres, aux
quatre coins. Un magnifique tapis
descendait les degrés du haut perron
et, sur chacun, un homme en livrée
restait roide comme une statue.

Du Roy murmura:

"En voilà de l'épate."

Il levait les épaules, le coeur crispé
de jalousie.

Sa femme lui dit:

"Tais-toi donc et fais-en autant."

Ils entrèrent et remirent leurs lourds



vêtements de sortie aux valets de
pied qui s'avancèrent.

Plusieurs femmes étaient là avec
leurs maris, se débarrassaient aussi
de leurs fourrures. On entendait
murmurer: "C'est fort beau! fort
beau!"

Le vestibule énorme était tendu de
tapisseries qui représentaient
l'aventure de Mars et de Vénus. A
droite et à gauche partaient les deux
bras d'un escalier monumental, qui
se rejoignaient au premier étage. La
rampe était une merveille de fer
forgé, dont la vieille dorure éteinte
faisait courir une lueur discrète le
long des marches de marbre rouge.



A l'entrée des salons, deux petites
filles, habillées l'une en folie rose, et
l'autre en folie bleue, offraient des
bouquets aux dames. On trouvait
cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en
toilette de ville pour bien indiquer
qu'elles venaient là comme elles
allaient à toutes les expositions
particulières. Celles qui comptaient
rester au bal avaient les bras et la
gorge nus.

Mme Walter, entourée d'amies, se
tenait dans la seconde pièce, et
répondait aux saluts des visiteurs.



Beaucoup ne la connaissaient point
et se promenaient comme dans un
musée, sans s'occuper des maîtres du
logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle
devint livide et fit un mouvement
pour aller à lui. Puis elle demeura
immobile, l'attendant. Il la salua avec
cérémonie, tandis que Madeleine
l'accablait de tendresses et de
compliments. Alors Georges laissa sa
femme auprès de la Patronne; et il se
perdit au milieu du public pour
écouter les choses malveillantes
qu'on devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus
d'étoffes précieuses, de broderies



italiennes ou de tapis d'Orient de
nuances et de styles différents, et
portant sur leurs murailles des
tableaux de maîtres anciens. On
s'arrêtait surtout pour admirer une
petite pièce Louis XVI, une sorte de
boudoir tout capitonné en soie à
bouquets roses sur un fond bleu
pâle. Les meubles bas, en bois doré,
couverts d'étoffe pareille à celle des
murs, étaient d'une admirable
finesse.

Georges reconnaissait des gens
célèbres, la duchesse de Terracine, le
comte et la comtesse de Ravenel, le
général prince d'Andremont, la toute
belle marquise des Dunes, puis tous



ceux et toutes celles qu'on voit aux
premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix
jeune, une voix heureuse lui
murmura dans l'oreille:

"Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-
Ami. Pourquoi ne vous voit-on
plus?"

C'était Suzanne Walter le regardant
avec ses yeux d'émail fin, sous le
nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui
serra franchement la main. Puis
s'excusant:

"Je n'ai pas pu. J'ai eu tant à faire,



depuis deux mois, que je ne suis pas
sorti."

Elle reprit d'un air sérieux:

"C'est mal, très mal, très mal. Vous
nous faites beaucoup de peine, car
nous vous adorons, maman et moi.
Quant à moi, je ne puis me passer de
vous. Si vous n'êtes pas là, je
m'ennuie à mourir. Vous voyez que je
vous le dis carrément pour que vous
n'ayez plus le droit de disparaître
comme ça. Donnez-moi le bras, je
vais vous montrer moi-même Jésus
marchant sur les flots, c'est tout au
fond, derrière la serre. Papa l'a mis
là-bas afin qu'on soit obligé de
passer partout. C'est étonnant,



comme il fait le paon, papa, avec cet
hôtel."

Ils allaient doucement à travers la
foule. On se retournait pour regarder
ce beau garçon et cette ravissante
poupée.

Un peintre connu prononça:

"Tiens! Voilà un joli couple. Il est
amusant comme tout."

Georges pensait: "Si j'avais été
vraiment fort, c'est celle-là que
j'aurais épousée. C'était possible,
pourtant. Comment n'y ai-je pas
songé? Comment me suis-je laissé
aller à prendre l'autre? Quelle folie!
On agit toujours trop vite, on ne



réfléchit jamais assez."

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait
dans l'âme goutte à goutte, comme
un fiel qui corrompait toutes ses
joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait:

"Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous
ferons des folies maintenant que
papa est si riche. Nous nous
amuserons comme des toqués."

Il répondit, suivant toujours son
idée:

"Oh! vous allez vous marier
maintenant. Vous épouserez quelque
beau prince, un peu ruiné, et nous ne



nous verrons plus guère."

Elle s'écria avec franchise:

"Oh! non, pas encore, je veux
quelqu'un qui me plaise, qui me
plaise beaucoup, qui me plaise tout à
fait. Je suis assez riche pour deux."

Il souriait d'un sourire ironique et
hautain, et il se mit à lui nommer les
gens qui passaient, des gens très
nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouillés à des filles de financiers
comme elle, et qui vivaient
maintenant près ou loin de leurs
femmes, mais libres, impudents,
connus et respectés.

Il conclut:



"Je ne vous donne pas six mois pour
vous laisser prendre à cet appât-là.
Vous serez madame la Marquise,
madame la Duchesse ou madame la
Princesse, et vous me regarderez de
très haut, mamz'elle."

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras
avec son éventail, jurait qu'elle ne se
marierait que selon son coeur.

Il ricanait:

Nous verrons bien, vous êtes trop
riche."

Elle lui dit:

Mais vous aussi, vous avez eu un
héritage."



Il fit un " Oh!" de pitié:

"Parlons-en. A peine vingt mille
livres de rentes. Ce n'est pas lourd
par le temps présent.

- Mais votre femme a hérité
également.

- Oui. Un million à nous deux.
Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons même pas avoir une voiture
à nous avec ça."

Ils arrivaient au dernier salon, et en
face d'eux s'ouvrait la serre, un large
jardin d'hiver plein de grands arbres
des pays chauds abritant des massifs
de fleurs rares. En entrant sous cette
verdure sombre où la lumière glissait



comme une ondée d'argent, on
respirait la fraîcheur tiède de la terre
humide et un souffle lourd de
parfums. C'était une étrange
sensation douce, malsaine et
charmante, de nature factice,
énervante et molle. On marchait sur
des tapis tout pareils à de la mousse
entre deux épais massifs d'arbustes.
Soudain Du Roy aperçut à sa gauche,
sous un large dôme de palmiers, un
vaste bassin de marbre blanc où l'on
aurait pu se baigner et sur les bords
duquel quatre grands cygnes en
faïence de Delft laissaient tomber
l'eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de



poudre d'or et l'on voyait nager
dedans quelques énormes poissons
rouges, bizarres monstres chinois
aux yeux saillants, aux écailles
bordées de bleu, sortes de mandarins
des ondes qui rappelaient, errants et
suspendus ainsi sur ce fond d'or, les
étranges broderies de là-bas.

Le journaliste s'arrêta le coeur
battant. Il se disait:

"Voilà, voilà du luxe. Voilà les
maisons où il faut vivre. D'autres y
sont parvenus. Pourquoi n'y
arriverais-je point?" Il songeait aux
moyens, n'en trouvait pas sur-le-
champ, et s'irritait de son
impuissance.



Sa compagne ne parlait plus, un peu
songeuse. Il la regarda de côté et il
pensa encore une fois: "Il suffisait
pourtant d'épouser cette marionnette
de chair."

Mais Suzanne tout d'un coup parut
se réveiller:

"Attention", dit-elle.

Elle poussa Georges à travers un
groupe qui barrait leur chemin, et le
fit brusquement tourner à droite.

Au milieu d'un bosquet de plantes
singulières qui tendaient en l'air
leurs feuilles tremblantes, ouvertes
comme des mains aux doigts minces,
on apercevait un homme immobile,



debout sur la mer.

L'effet était surprenant. Le tableau,
dont les côtés se trouvaient cachés
dans les verdures mobiles, semblait
un trou noir sur un lointain
fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour
comprendre. Le cadre coupait le
milieu de la barque où se trouvaient
les apôtres à peine éclairés par les
rayons obliques d'une lanterne, dont
l'un d'eux, assis sur le bordage,
projetait toute la lumière sur Jésus
qui s'en venait.

Le Christ avançait le pied sur une
vague qu'on voyait se creuser,



soumise, aplanie, caressante sous le
pas divin qui la foulait. Tout était
sombre autour de l'Homme-Dieu.
Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur
vague du fanal porté par celui qui
montrait le Seigneur, paraissaient
convulsées par la surprise.

C'était bien là l'oeuvre puissante et
inattendue d'un maître, une de ces
oeuvres qui bouleversent la pensée et
vous laissent du rêve pour des
années.

Les gens qui regardaient cela
demeuraient d'abord silencieux, puis
s'en allaient, songeurs, et ne



parlaient qu'ensuite de la valeur de la
peinture.

Du Roy, l'ayant contemplée quelque
temps, déclara:

"C'est chic de pouvoir se payer ces
bibelots-là."

Mais comme on le heurtait, en le
poussant pour voir, il repartit,
gardant toujours sous son bras la
petite main de Suzanne qu'il serrait
un peu.

Elle lui demanda:

"Voulez-vous boire un verre de
champagne? Allons au buffet. Nous y
trouverons papa."



Et ils retraversèrent lentement tous
les salons où la foule grossissait,
houleuse, chez elle, une foule
élégante de fête publique.

Georges soudain crut entendre une
voix prononcer:

"C'est Laroche et Mme Du Roy." Ces
paroles lui effleurèrent l'oreille
comme ces bruits lointains qui
courent dans le vent. D'où venaient-
elles?

Il chercha de tous les côtés, et il
aperçut en effet sa femme qui
passait, au bras du ministre. Ils
causaient tout bas d'une façon intime
en souriant, et les yeux dans les yeux.



Il s'imagina remarquer qu'on
chuchotait en les regardant, et il
sentit en lui une envie brutale et
stupide de sauter sur ces deux êtres
et de les assommer à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à
Forestier. On disait peut-être: "Ce
cocu de Du Roy." Qui était-elle? une
petite parvenue assez adroite, mais
sans grands moyens, en vérité. On
venait chez lui parce qu'on le
redoutait, parce qu'on le sentait fort,
mais on devait parler sans gêne de ce
petit ménage de journalistes. Jamais
il n'irait loin avec cette femme qui
faisait sa maison toujours suspecte,
qui se compromettrait toujours, dont



l'allure dénonçait l'intrigante. Elle
serait maintenant un boulet à son
pied. Ah! s'il avait deviné, s'il avait
su! Comme il aurait joué un peu plus
large, plus fort! Quelle belle partie il
aurait pu gagner avec la petite
Suzanne pour enjeu! Comment avait-
il été assez aveugle pour ne pas
comprendre ça?

Ils arrivaient à la salle à manger, une
immense pièce à colonnes de marbre,
aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et
s'élança pour lui prendre les mains.
Il était ivre de joie:

"Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui



as-tu tout montré? Que de monde,
n'est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu
le prince de Guerche? Il est venu
boire un verre de punch, tout à
l'heure."

Puis il s'élança vers le sénateur
Rissolin qui traînait sa femme
étourdie et ornée comme une
boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un
grand garçon mince, à favoris
blonds, un peu chauve, avec cet air
mondain qu'on reconnaît partout.
Georges l'entendit nommer: le
marquis de Cazolles, et il fut
brusquement jaloux de cet homme.
Depuis quand le connaissait-elle?



Depuis sa fortune sans doute? Il
devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C'était Norbert
de Varenne. Le vieux poète
promenait ses cheveux gras et son
habit fatigué d'un air indifférent et
las.

"Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-
il. Tout à l'heure on dansera; et puis
on se couchera; et les petites filles
seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent."

Il se fit emplir un verre et, saluant Du
Roy qui en avait pris un autre:

"Je bois à la revanche de l'esprit sur
les millions."



Puis il ajouta, d'une voix douce:

"Non pas qu'ils me gênent chez les
autres ou que je leur en veuille. Mais
je proteste par principe."

Georges ne l'écoutait plus. Il
cherchait Suzanne qui venait de
disparaître avec le marquis de
Cazolles, et quittant brusquement
Norbert de Varenne, il se mit à la
poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire
l'arrêta. Comme il l'avait enfin
franchie, il se trouva nez à nez avec
le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme; mais il
n'avait pas rencontré depuis



longtemps le mari, qui lui saisit les
deux mains:

"Que je vous remercie, mon cher, du
conseil que vous m'avez fait donner
par Clotilde. J'ai gagné près de cent
mille francs avec l'emprunt
marocain. C'est à vous que je les
dois. On peut dire que vous êtes un
ami précieux."

Des hommes se retournaient pour
regarder cette brunette élégante et
jolie. Du Roy répondit:

"En échange de ce service, mon cher,
je prends votre femme ou plutôt je lui
offre mon bras. Il faut toujours
séparer les époux."



M. de Marelle s'inclina:

"C'est juste. Si je vous perds, nous
nous retrouverons ici dans une
heure.

- Parfaitement."

Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent
dans la foule, suivis par le mari.
Clotilde répétait:

"Quels veinards que ces Walter. Ce
que c'est tout de même que d'avoir
l'intelligence des affaires."

Georges répondit:

"Bah! Les hommes forts arrivent
toujours, soit par un moyen, soit par
un autre."



Elle reprit:

"Voilà deux filles qui auront de vingt
à trente millions chacune. Sans
compter que Suzanne est jolie."

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie
d'une autre bouche l'irritait.

Elle n'avait pas encore vu Jésus
marchant sur les flots. Il proposa de
l'y conduire. Ils s'amusaient à dire du
mal des gens, à se moquer des figures
inconnues. Saint-Potin passa près
d'eux, portant sur le revers de son
habit des décorations nombreuses,
ce qui les amusa beaucoup. Un
ancien ambassadeur, venant derrière,
montrait une brochette moins garnie.



Du Roy déclara:

"Quelle salade de société."

Boisrenard, qui lui serra la main,
avait aussi orné sa boutonnière de
ruban vert et jaune sorti le jour du
duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme
et parée, causait avec un duc dans le
petit boudoir Louis XVI.

Georges murmura:

"Un tête-à-tête galant."

Mais en traversant la serre, il revit sa
femme assise près de Laroche-
Mathieu, presque cachés tous deux
derrière un bouquet de plantes. Ils



semblaient dire:

"Nous nous sommes donnés un
rendez-vous ici, un rendez-vous
public. Car nous nous fichons de
l'opinion."

Mme de Marelle reconnut que ce
Jésus de Karl Marcowitch était très
étonnant; et ils revinrent. Ils avaient
perdu le mari.

Il demanda:

"Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut
toujours?

- Oui, toujours autant. Elle refuse de
te voir et s'en va quand on parle de
toi."



Il ne répondit rien. L'inimitié de cette
fillette le chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d'une
porte, criant:

- Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami,
vous allez rester seul. J'enlève la
belle Clotilde pour lui montrer ma
chambre."

Et les deux femmes s'en allèrent,
d'un pas pressé, glissant à travers le
monde, de ce mouvement onduleux,
de ce mouvement de couleuvre
qu'elles savent prendre dans les
foules.

Presque aussitôt une voix murmura:
"Georges!"



C'était Mme Walter. Elle reprit très
bas: "Oh! que vous êtes férocement
cruel! Que vous me faites souffrir
inutilement. J'ai chargé Suzette
d'emmener celle qui vous
accompagnait afin de pouvoir vous
dire un mot. Ecoutez, il faut… que je
vous parle ce soir… ou bien… ou
bien… vous ne savez pas ce que je
ferai. Allez dans la serre. Vous y
trouverez une porte à gauche et vous
sortirez dans le jardin. Suivez l'allée
qui est en face. Tout au bout vous
verrez une tonnelle. Attendez-moi là
dans dix minutes. Si vous ne voulez
pas, je vous jure que je fais un
scandale, ici, tout de suite!"



Il répondit avec hauteur:

"Soit. J'y serai dans dix minutes à
l'endroit que vous m'indiquez."

Et ils se séparèrent. Mais Jacques
Rival faillit le mettre en retard. Il
l'avait pris par le bras et lui racontait
un tas de choses avec l'air très
exalté. Il venait sans doute du buffet.
Enfin Du Roy le laissa aux mains de
M. de Marelle retrouvé entre deux
portes, et il s'enfuit. Il lui fallut
encore prendre garde de n'être pas vu
par sa femme et par Laroche. Il y
parvint, car ils semblaient fort
animés, et il se trouva dans le jardin.

L'air froid le saisit comme un bain de



glace. Il pensa:

"Cristi, je vais attraper un rhume", et
il mit son mouchoir à son cou en
manière de cravate. Puis il suivit à
pas lents l'allée, y voyant mal au
sortir de la grande lumière des
salons.

Il distinguait à sa droite et à sa
gauche des arbustes sans feuilles
dont les branches menues
frémissaient. Des lueurs grises
passaient dans ces ramures, des
lueurs venues des fenêtres de l'hôtel.
Il aperçut quelque chose de blanc, au
milieu du chemin, devant lui, et Mme
Walter, les bras nus, la gorge nue,
balbutia d'une voix frémissante:



"Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?"

Il répondit tranquillement:

"Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce
pas, ou je fiche le camp tout de suite.
"

Elle l'avait saisi par le cou, et, les
lèvres tout près des lèvres, elle
disait:

"Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te
conduis avec moi comme un
misérable! Qu'est-ce que je t'ai fait?"

Il essayait de la repousser:

"Tu as entortillé tes cheveux à tous
mes boutons la dernière fois que je
t'ai vue, et ça a failli amener une



rupture entre ma femme et moi."

Elle demeura surprise, puis, faisant "
non " de la tête:

"Oh! ta femme s'en moque bien. C'est
quelqu'une de tes maîtresses qui
t'aura fait une scène.

- Je n'ai pas de maîtresses.

- Tais-toi donc! Mais pourquoi ne
viens-tu plus même me voir?
Pourquoi refuses-tu de dîner, rien
qu'un jour par semaine, avec moi?
C'est atroce ce que je souffre; je
t'aime à n'avoir plus une pensée qui
ne soit pour toi, à ne pouvoir rien
regarder sans te voir devant mes
yeux, à ne plus oser prononcer un



mot sans avoir peur de dire ton nom!
Tu ne comprends pas ça, toi! Il me
semble que je suis prise dans des
griffes, nouée dans un sac, je ne sais
pas. Ton souvenir, toujours présent,
me serre la gorge, me déchire
quelque chose là, dans la poitrine,
sous le sein, me casse les jambes à ne
plus me laisser la force de marcher.
Et je reste comme une bête, toute la
journée, sur une chaise, en pensant à
toi."

Il la regardait avec étonnement. Ce
n'était plus la grosse gamine folâtre
qu'il avait connue, mais une femme
éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant



dans son esprit.

Il répondit:

"Ma chère, l'amour n'est pas éternel.
On se prend et on se quitte. Mais
quand ça dure comme entre nous ça
devient un boulet horrible. Je n'en
veux plus. Voilà la vérité. Cependant,
si tu sais devenir raisonnable, me
recevoir et me traiter ainsi qu'un
ami, je reviendrai comme autrefois.
Te sens-tu capable de ça?"

Elle posa ses deux bras nus sur
l'habit noir de Georges et murmura:

"Je suis capable de tout pour te voir.

- Alors, c'est convenu, dit-il, nous



sommes amis, rien de plus."

Elle balbutia:

"C'est convenu." Puis tendant ses
lèvres vers lui:

" Encore un baiser… le dernier."

Il refusa doucement.

Non. Il faut tenir nos conventions."

Elle se détourna en essuyant deux
larmes, puis tirant de son corsage un
paquet de papiers noués avec un
ruban de soie rose, elle l'offrit à Du
Roy: "Tiens. C'est ta part de bénéfice
dans l'affaire du Maroc. J'étais si
contente d'avoir gagné cela pour toi.
Tiens, prends-le donc… "



Il voulait refuser:

"Non, je ne recevrai point cet
argent!"

Alors elle se révolta.

"Ah! tu ne me feras pas ça,
maintenant. Il est à toi, rien qu'à toi.
Si tu ne le prends point, je le jetterai
dans un égout. Tu ne me feras pas
cela, Georges?"

Il reçut le petit paquet et le glissa
dans sa poche.

"Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper
une fluxion de poitrine."

Elle murmura:

"Tant mieux! si je pouvais mourir."



Elle lui prit une main, la baisa avec
passion, avec rage, avec désespoir, et
elle se sauva vers l'hôtel.

Il revint doucement, en réfléchissant.
Puis il rentra dans la serre, le front
hautain, la lèvre souriante.

Sa femme et Laroche n'étaient plus
là. La foule diminuait. Il devenait
évident qu'on ne resterait pas au bal.
Il aperçut Suzanne qui tenait le bras
de sa soeur. Elles vinrent vers lui
toutes les deux pour lui demander de
danser le premier quadrille avec le
comte de Latour-Yvelin.

Il s'étonna.



"Qu'est-ce encore que celui-là?"

Suzanne répondit avec malice:

"C'est un nouvel ami de ma soeur."

Rose rougit et murmura:

"Tu es méchante, Suzette, ce
monsieur n'est pas plus mon ami que
le tien."

L'autre souriait:

"Je m'entends."

Rose, fâchée, leur tourna le dos et
s'éloigna.

Du Roy prit familièrement le coude
de la jeune fille restée près de lui et
de sa voix caressante:



"Ecoutez, ma chère petite, me croyez-
vous bien votre ami?

- Mais oui, Bel-Ami.

- Vous avez confiance en moi?

- Tout à fait.

- Vous vous rappelez ce que je vous
disais tantôt?

- A propos de quoi?

- A propos de votre mariage, ou
plutôt de l'homme que vous
épouserez.

- Oui.

- Eh bien, voulez-vous me promettre
une chose?



- Oui, mais quoi?

- C'est de me consulter toutes les fois
qu'on demandera votre main, et de
n'accepter personne sans avoir pris
mon avis.

- Oui, je veux bien.

- Et c'est un secret entre nous deux.
Pas un mot de ça à votre père ni à
votre mère.

- Pas un mot.

- C'est juré?

- C'est juré."

Rival arrivait, l'air affairé:

"Mademoiselle, votre papa vous



demande pour le bal."

Elle dit:

"Allons, Bel-Ami."

Mais il refusa, décidé à partir tout de
suite, voulant être seul pour penser.
Trop de choses nouvelles venaient de
pénétrer dans son esprit et il se mit à
chercher sa femme. Au bout de
quelque temps il l'aperçut qui buvait
du chocolat, au buffet, avec deux
messieurs inconnus. Elle leur
présenta son mari, sans les nommer
à lui.

Après quelques instants il demanda:

"Partons-nous?



- Quand tu voudras."

Elle prit son bras et ils
retraversèrent les salons où le public
devenait rare.

Elle demanda:

"Où est la Patronne? je voudrais lui
dire adieu.

- C'est inutile. Elle essaierait de nous
garder au bal et j'en ai assez.

- C'est vrai, tu as raison."

Tout le long de la route ils furent
silencieux. Mais, aussitôt rentrés en
leur chambre, Madeleine souriante
lui dit, sans même ôter son voile:

"Tu ne sais pas, j'ai une surprise



pour toi.,"

Il grogna avec mauvaise humeur:

"Quoi donc?

- Devine.

- Je ne ferai pas cet effort.

- Eh bien, c'est après-demain le
premier janvier.

- Oui.

- C'est le moment des étrennes.

Oui.

- Voici les tiennes, que Laroche m'a
remises tout à l'heure."

Elle lui présenta une petite boîte



noire qui semblait un écrin à bijoux.

Il l'ouvrit avec indifférence et
aperçut la croix de la Légion
d'honneur.

Il devint un peu pâle, puis il sourit et
déclara:

"J'aurais préféré dix millions. Cela
ne lui coûte pas cher."

Elle s'attendait à un transport de
joie, et elle fut irritée de cette
froideur.

"Tu es vraiment incroyable. Rien ne
te satisfait maintenant."

Il répondit tranquillement:

"Cet homme ne fait que payer sa



dette. Et il me doit encore beaucoup."

Elle fut étonnée de son accent, et
reprit:

"C'est pourtant beau, à ton âge."

Il déclara:

"Tout est relatif. Je pourrais avoir
davantage, aujourd'hui."

Il avait pris l'écrin, il le posa tout
ouvert sur la cheminée, considéra
quelques instants l'étoile brillante
couchée dedans. Puis il le referma, et
se mit au lit en haussant les épaules.

L'Officiel du ler janvier annonça, en
effet, la nomination de M. Prosper-
Georges Du Roy, publiciste, au grade



de chevalier de la Légion d'honneur,
pour services exceptionnels. Le nom
était écrit en deux mots, ce qui fit à
Georges plus de plaisir que la
décoration même.

Une heure après avoir lu cette
nouvelle devenue publique, il reçut
un mot de la Patronne qui le
suppliait de venir dîner chez elle, le
soir même, avec sa femme, pour fêter
cette distinction. Il hésita quelques
minutes, puis jetant au feu ce billet
écrit en termes ambigus, il dit à
Madeleine: Nous dînerons ce soir
chez les Walter."

Elle fut étonnée.



Tiens! mais je croyais que tu ne
voulais plus y mettre les pieds?"

Il murmura seulement:

"J'ai changé d'avis."

Quand ils arrivèrent, la Patronne
était seule dans le petit boudoir
Louis XVI adopté pour ses
réceptions intimes. Vêtue de noir,
elle avait poudré ses cheveux, ce qui
la rendait charmante. Elle avait l'air,
de loin, d'une vieille, de près, d'une
jeune, et, quand on la regardait bien,
d'un joli piège pour les yeux.

"Vous êtes en deuil?" demanda
Madeleine.



Elle répondit tristement:

"Oui et non. Je n'ai perdu personne
des miens. Mais je suis arrivée à l'âge
où on fait le deuil de sa vie. Je le
porte aujourd'hui pour l'inaugurer.
Désormais je le porterai dans mon
coeur. "

Du Roy pensa: "Ca tiendra-t-il, cette
résolution là? "

Le dîner fut un peu morne. Seule
Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita
beaucoup le journaliste.

Le soir on s'en alla, errant et
causant, par les salons et par la
serre. Comme Du Roy marchait



derrière, avec la Patronne, elle le
retint par le bras.

"Ecoutez, dit-elle à voix basse… Je ne
vous parlerai plus de rien, jamais…
Mais venez me voir, Georges. Vous
voyez que je ne vous tutoie plus. Il
m'est impossible de vivre sans vous,
impossible. C'est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous
garde dans mes yeux, dans mon
coeur et dans ma chair tout le jour et
toute la nuit. C'est comme si vous
m'aviez fait boire un poison qui me
rongerait en dedans. Je ne puis pas.
Non. Je ne puis pas. Je veux bien
n'être pour vous qu'une vieille
femme. Je me suis mise en cheveux



blancs pour vous le montrer; mais
venez ici, venez de temps en temps,
en ami."

Elle lui avait pris la main et elle la
serrait, la broyait, enfonçant ses
ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme:

C'est entendu. Il est inutile de
reparler de ça. Vous voyez bien que
je suis venu aujourd'hui, tout de
suite, sur votre lettre."

Walter, qui allait devant avec ses
deux filles et Madeleine, attendit Du
Roy auprès du Jésus marchant sur
les flots.



"Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai
trouvé ma femme hier à genoux
devant ce tableau comme dans une
chapelle. Elle faisait là ses dévotions.
Ce que j'ai ri!"

Mme Walter répliqua d'une voix
ferme, d'une voix où vibrait une
exaltation secrète:

"C'est ce Christ-là qui sauvera mon
âme. Il me donne du courage et de la
force toutes les fois que je le
regarde."

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout
sur la mer, elle murmura:

"Comme il est beau! Comme ils en
ont peur et comme ils l'aiment, ces



hommes! Regardez donc sa tête, ses
yeux, comme il est simple et
surnaturel en même temps!"

Suzanne s'écria:

"Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je
suis sûre qu'il vous ressemble. Si
vous aviez des favoris, ou bien s'il
était rasé, vous seriez tout pareils
tous les deux. Oh! mais c'est
frappant!"

Elle voulut qu'il se mît debout à côté
du tableau; et tout le monde
reconnut, en effet, que les deux
figures se ressemblaient!

Chacun s'étonna. Walter trouva la
chose bien singulière. Madeleine, en



souriant, déclara que Jésus avait
l'air plus viril.

Mme Walter demeurait immobile,
contemplant d'un oeil fixe le visage
de son amant à côté du visage du
Christ, et elle était devenue aussi
blanche que ses cheveux blancs.

q



Chapitre 8

P
endant le reste de
l'hiver, les Du Roy allèrent
souvent chez les Walter.
Georges même y dînait
seul à tout instant,
Madeleine se disant



fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme
jour fixe, et la Patronne n'invitait
jamais personne ce soir-là; il
appartenait à Bel-Ami, rien qu'à lui.
Après dîner, on jouait aux cartes, on
donnait à manger aux poissons
chinois, on vivait et on s'amusait en
famille. Plusieurs fois, derrière une
porte, derrière un massif de la serre,
dans un coin sombre, Mme Walter
avait saisi brusquement dans ses
bras le jeune homme, et, le serrant de
toute sa force sur sa poitrine, lui
avait jeté dans l'oreille: "Je t'aime!…
je t'aime!… je t'aime à en mourir!"
Mais toujours il l'avait repoussée



froidement, en répondant d'un ton
sec: "Si vous recommencez, je ne
viendrai plus ici. "

Vers la fin de mars, on parla tout à
coup du mariage des deux soeurs.
Rose devait épouser disait-on, le
comte de Latour-Yvelin, et Suzanne,
le marquis de Cazolles. Ces deux
hommes étaient devenus des
familiers de la maison, de ces
familiers à qui on accorde des
faveurs spéciales, des prérogatives
sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans
une sorte d'intimité fraternelle et
libre, bavardaient pendant des
heures, se moquaient de tout le



monde et semblaient se plaire
beaucoup ensemble.

Jamais ils n'avaient reparlé du
mariage possible de la jeune fille, ni
des prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du
Roy pour déjeuner, un matin, Mme
Walter, après le repas, fut appelée
pour répondre à un fournisseur. Et
Georges dit à Suzanne: "Allons
donner du pain aux poissons
rouges."

Ils prirent chacun sur la table un
gros morceau de mie et s'en allèrent
dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre



on laissait par terre des coussins afin
qu'on pût se mettre à genoux autour
du bassin, pour être plus près des
bêtes nageantes. Les jeunes gens en
prirent chacun un, côte à côte, et,
penchés vers l'eau, commencèrent à
jeter dedans des boulettes qu'ils
roulaient entre leurs doigts. Les
poissons, dès qu'ils les aperçurent,
s'en vinrent, en remuant la queue,
battant des nageoires, roulant leurs
gros yeux saillants, tournant sur eux-
mêmes, plongeant pour attraper la
proie ronde qui s'enfonçait, et
remontant aussitôt pour en
demander une autre.

Ils avaient des mouvements drôles de



la bouche, des élans brusques et
rapides, une allure étrange de petits
monstres; et sur le sable d'or du fond
ils se détachaient en rouge ardent,
passant comme des flammes dans
l'onde transparente, ou montrant,
aussitôt qu'ils s'arrêtaient, le filet
bleu qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs
propres figures renversées dans
l'eau, et ils souriaient à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse:

"Ce n'est pas bien de me faire des
cachotteries, Suzanne."

Elle demanda:



"Quoi donc, Bel-Ami?

- Vous ne vous rappelez pas ce que
vous m'avez promis, ici même, le soir
de la fête?

- Mais non!

- De me consulter toutes les fois
qu'on demanderait votre main.

- Eh bien?

- Eh bien, on l'a demandée.

- Qui ça?

- Vous le savez bien.

- Non. Je vous jure.

- Si, vous le savez! Ce grand fat de
marquis de Cazolles.



- Il n'est pas fat, d'abord.

- C'est possible! mais il est stupide;
ruiné par le jeu et usé par la noce.
C'est vraiment un joli parti pour
vous, si jolie, si fraîche, et si
intelligente."

Elle demanda en souriant:

"Qu'est-ce que vous avez contre lui?

- Moi? Rien.

- Mais si. Il n'est pas tout ce que
vous dites.

- Allons donc. C'est un sot et un
intrigant."

Elle se tourna un peu, cessant de
regarder dans l'eau:



"Voyons, qu'est-ce que vous avez?"

Il prononça, comme si on lui eût
arraché un secret du fond du coeur.

"J'ai… j'ai… j'ai que je suis jaloux de
lui."

Elle s'étonna modérément:

"Vous?

- Oui, moi!

- Tiens. Pourquoi ça?

- Parce que je suis amoureux de vous,
et vous le savez bien, méchante! "

Alors elle dit d'un ton sévère:

" Vous êtes fou, Bel-Ami!"



Il reprit:

"Je le sais bien que je suis fou. Est-ce
que je devrais vous avouer cela, moi,
un homme marié, à vous, une jeune
fille? Je suis plus que fou, je suis
coupable, presque misérable. Je n'ai
pas d'espoir possible, et je perds la
raison à cette pensée. Et quand
j'entends dire que vous allez vous
marier, j'ai des accès de fureur à tuer
quelqu'un. Il faut me pardonner ça,
Suzanne!"

Il se tut. Les poissons à qui on ne
jetait plus de pain demeuraient
immobiles, rangés presque en lignes,
pareils à des soldats anglais, et
regardant les figures penchées de ces



deux personnes qui ne s'occupaient
plus d'eux.

La jeune fille murmura, moitié
tristement, moitié gaiement:

"C'est dommage que vous soyez
marié. Que voulez-vous? On n'y peut
rien. C'est fini!"

Il se retourna brusquement vers elle,
et il lui dit, tout près, dans la figure:

"Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-
vous?"

Elle répondit, avec un accent sincère:

"Oui, Bel-Ami, je vous épouserais,
car vous me plaisez beaucoup plus
que tous les autres."



Il se leva, et balbutiant:

"Merci… , merci… , je vous en
supplie, ne dites " oui " à personne?
Attendez encore un peu. Je vous en
supplie! Me le promettez-vous?"

Elle murmura, un peu troublée et
sans comprendre ce qu'il voulait:

"Je vous le promets."

Du Roy jeta dans l'eau le gros
morceau de pain qu'il tenait encore
aux mains, et il s'enfuit, comme s'il
eût perdu la tête, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent
avidement sur ce paquet de mie qui
flottait n'ayant point été pétri par les



doigts, et ils le dépecèrent de leurs
bouches voraces. Ils l'entraînaient à
l'autre bout du bassin, s'agitaient au-
dessous, formant maintenant une
grappe mouvante, une espèce de fleur
animée et tournoyante, une fleur
vivante, tombée à l'eau la tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se
redressa, et s'en revint tout
doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et
comme Madeleine écrivait des
lettres, il lui demanda:

"Dînes-tu vendredi chez les Walter?
Moi, j'irai."

Elle hésita:



"Non. Je suis un peu souffrante.
J'aime mieux rester ici."

Il répondit:

"Comme il te plaira. Personne ne te
force."

Puis il reprit son chapeau et ressortit
aussitôt.

Depuis longtemps il l'épiait, la
surveillait et la suivait, sachant
toutes ses démarches. L'heure qu'il
attendait était enfin venue. Il ne
s'était point trompé au ton dont elle
avait répondu: "J'aime mieux rester
ici."

Il fut aimable pour elle pendant les



jours qui suivirent. Il parut même
gai, ce qui ne lui était plus ordinaire.
Elle disait: "Voilà que tu redeviens
gentil."

Il s'habilla de bonne heure le
vendredi pour faire quelques courses
avant d'aller chez le Patron,
affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après
avoir embrassé sa femme, et il alla
chercher un fiacre place Notre-Dame-
de-Lorette.

Il dit au cocher:

"Vous vous arrêterez en face du
numéro 17, rue Fontaine, et vous
resterez là jusqu'à ce que je vous



donne l'ordre de vous en aller. Vous
me conduirez ensuite au restaurant
du Coq-Faisan, rue Lafayette. "

La voiture se mit en route au trot
lent du cheval, et Du Roy baissa les
stores. Dès qu'il fut en face de sa
porte, il ne la quitta plus des yeux.
Après dix minutes d'attente, il vit
sortir Madeleine qui remonta vers les
boulevards extérieurs.

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la
tête " la portière, et il cria:

"Allez."

Le fiacre se remit en marche, et le
déposa devant le Coq-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le



quartier. Georges entra dans la salle
commune, et mangea doucement, en
regardant l'heure à sa montre de
temps en temps. A sept heures et
demie, comme il avait bu son café,
pris deux verres de fine champagne
et fumé, avec lenteur, un bon cigare,
il sortit, héla une autre voiture qui
passait à vide, et se fit conduire rue
La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au
concierge, au troisième étage de la
maison qu'il avait indiquée, et quand
une bonne lui eut ouvert:

"M. Guibert de Lorme est chez lui,
n'est-ce pas?



- Oui, monsieur."

On le fit pénétrer dans le salon, où il
attendit quelques instants. Puis un
homme entra, grand, décoré, avec
l'air militaire, et portant des cheveux
gris, bien qu'il fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit:

"Comme je le prévoyais, monsieur le
commissaire de police, ma femme
dîne avec son amant dans le
logement garni qu'ils ont loué rue
des Martyrs."

Le magistrat s'inclina:

"Je suis à votre disposition,
monsieur."



Georges reprit:

"Vous avez jusqu'à neuf heures,
n'est-ce pas? Cette limite passée,
vous ne pouvez plus pénétrer dans
un domicile particulier pour y
constater un adultère.

- Non, monsieur, sept heures en
hiver, neuf heures à partir du 31
mars. Nous sommes au 5 avril, nous
avons donc jusqu'à neuf heures.

- Eh bien, monsieur le commissaire,
j'ai une voiture en bas, nous pouvons
prendre les agents qui vous
accompagneront, puis nous
attendrons un peu devant la porte.
Plus nous arriverons tard, plus nous



avons de chance de bien les
surprendre en flagrant délit.

- Comme il vous plaira, monsieur."

Le commissaire sortit, puis revint,
vêtu d'un pardessus qui cachait sa
ceinture tricolore. Il s'effaça pour
laisser passer Du Roy. Mais le
journaliste, dont l'esprit était
préoccupé, refusait de sortir le
premier, et répétait: "Après vous…
après vous."

Le magistrat prononça:

"Passez donc, monsieur, je suis chez
moi."

L'autre, aussitôt, franchit la porte en



saluant.

Ils allèrent d'abord au commissariat
chercher trois agents en bourgeois
qui attendaient, car Georges avait
prévenu dans la journée que la
surprise aurait lieu ce soir-là. Un des
hommes monta sur le siège, à côté du
cocher. Les deux autres entrèrent
dans le fiacre, qui gagna la rue des
Martyrs.

Du Roy disait:

"J'ai le plan de l'appartement. C'est
au second. Nous trouverons d'abord
un petit vestibule, puis la chambre à
coucher. Les trois pièces se
commandent. Aucune sortie ne peut



faciliter la fuite. Il y a un serrurier un
peu plus loin. Il se tiendra prêt à être
réquisitionné par vous."

Quand ils furent devant la maison
indiquée, il n'était encore que huit
heures un quart, et ils attendirent en
silence pendant plus de vingt
minutes. Mais lorsqu'il vit que les
trois quarts allaient sonner, Georges
dit: " Allons maintenant." Et ils
montèrent l'escalier sans s'occuper
du portier, qui ne les remarqua point,
d'ailleurs. Un des agents demeura
dans la rue pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes s'arrêtèrent au
second étage, et Du Roy colla
d'abord son oreille contre la porte,



puis son oeil au trou de la serrure. Il
n'entendit rien et ne vit rien. Il
sonna.

Le commissaire dit à ses agents:

"Vous resterez ici, prêts à tout
appel."

Et ils attendirent. Au bout de deux
ou trois minutes Georges tira de
nouveau le bouton du timbre
plusieurs fois de suite. Ils perçurent
un bruit au fond de l'appartement;
puis un pas léger s'approcha.
Quelqu'un venait épier. Le
journaliste alors frappa vivement
avec son doigt plié contre le bois des
panneaux.



Une voix, une voix de femme, qu'on
cherchait à déguiser, demanda:

"Qui est là?"

L'officier municipal répondit:

"Ouvrez, au nom de la loi."

La voix répéta:

"Qui êtes-vous?

- Je suis le commissaire de police.
Ouvrez, ou je fais forcer la porte."

La voix reprit:

"Que voulez-vous?

Et Du Roy dit:

C'est moi. Il est inutile de chercher à



nous échapper."

Le pas léger, un pas de pieds nus,
s'éloigna, puis revint au bout de
quelques secondes.

Georges dit:

Si vous ne voulez pas ouvrir, nous
enfonçons la porte."

Il serrait la poignée de cuivre, et
d'une épaule il poussait lentement.
Comme on ne répondait plus, il
donna tout à coup une secousse si
violente et si vigoureuse que la vieille
serrure de cette maison meublée
céda. Les vis arrachées sortirent du
bois et le jeune homme faillit tomber
sur Madeleine qui se tenait debout



dans l'antichambre, vêtue d'une
chemise et d'un jupon, les cheveux
défaits, les jambes dévêtues, une
bougie à la main.

Il s'écria: C'est elle, nous les tenons."
Et il se jeta dans l'appartement. Le
commissaire ayant ôté son chapeau,
le suivit. Et la jeune femme effarée
s'en vint derrière eux en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger
dont la table non desservie montrait
les restes du repas: des bouteilles à
champagne vides, une terrine de foies
gras ouverte, une carcasse de poulet
et des morceaux de pain à moitié
mangés. Deux assiettes posées sur le
dressoir portaient des piles d'écailles



d'huîtres.

La chambre semblait ravagée par une
lutte. Une robe coiffait une chaise,
une culotte d'homme restait à cheval
sur le bras d'un fauteuil. Quatre
bottines, deux grandes et deux
petites, traînaient au pied du lit,
tombées sur le flanc.

C'était une chambre de maison
garnie, aux meubles communs, où
flottait cette odeur odieuse et fade
des appartements d'hôtel, odeur
émanée des rideaux, des matelas, des
murs, des sièges, odeur de toutes les
personnes qui avaient couché ou
vécu, un jour ou six mois, dans ce
logis public, et laissé là un peu de



leur senteur, de cette senteur
humaine qui, s'ajoutant à celle des
devanciers, formait à la longue une
puanteur confuse, douce et
intolérable, la même dans tous ces
lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille
de chartreuse et deux petits verres
encore à moitié pleins encombraient
la cheminée. Le sujet de la pendule
de bronze était caché par un grand
chapeau d'homme.

Le commissaire se retourna
vivement, et regardant Madeleine
dans les yeux:

"Vous êtes bien Mme Claire-



Madeleine Du Roy, épouse légitime
de M. Prosper-Georges Du Roy,
publiciste, ici présent? "

Elle articula, d'une voix étranglée:

"Oui, monsieur.

- Que faites-vous ici?"

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit: "Que faites-vous
ici? Je vous trouve hors de chez vous,
presque dévêtue dans un
appartement meublé. Qu'êtes-vous
venue y faire?"

Il attendit quelques instants. Puis,
comme elle gardait toujours le
silence:



- Du moment que vous ne voulez pas
l'avouer, madame, je vais être
contraint de le constater."

On voyait dans le lit la forme d'un
corps caché sous le drap.

Le commissaire s'approcha et
appela:

"Monsieur?"

L'homme caché ne remua pas. Il
paraissait tourner le dos, la tête
enfoncée sous un oreiller.

L'officier toucha ce qui semblait être
l'épaule, et répéta: "Monsieur, ne me
forcez pas, je vous prie, à des actes."

Mais le corps voilé demeurait aussi



immobile que s'il eût été mort.

Du Roy, qui s'était avancé vivement,
saisit la couverture, la tira et,
arrachant l'oreiller, découvrit la
figure livide de M. Laroche-Mathieu.
Il se pencha vers lui et, frémissant de
l'envie de le saisir au cou pour
l'étrangler, il lui dit, les dents
serrées:

"Ayez donc au moins le courage de
votre infamie."

Le magistrat demanda encore:

"Qui êtes-vous?" L'amant, éperdu, ne
répondant pas, il reprit:

"Je suis commissaire de police et je



vous somme de me dire votre nom!"

Georges, qu'une colère bestiale
faisait trembler, cria:

"Mais répondez donc, lâche, ou je
vais vous nommer, moi."

Alors l'homme couché balbutia:

"Monsieur le commissaire, vous ne
devez pas me laisser insulter par cet
individu. Est-ce à vous ou à lui que
j'ai affaire? Est-ce à vous ou à lui que
je dois répondre?"

Il paraissait n'avoir plus de salive
dans la bouche.

L'officier répondit:

"C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je



vous demande qui vous êtes?"

L'autre se tut. Il tenait le drap serré
contre son cou et roulait des yeux
effarés. Ses petites moustaches
retroussées semblaient toutes noires
sur sa figure blême.

Le commissaire reprit:

"Vous ne voulez pas répondre? Alors
je serai forcé de vous arrêter. Dans
tous les cas, levez-vous. Je vous
interrogerai lorsque vous serez
vêtu."

Le corps s'agita dans le lit, et la tête
murmura:

"Mais je ne peux pas devant vous."



Le magistrat demanda:

"Pourquoi ça?"

L'autre balbutia:

C'est que je suis… je suis… je suis
tout nu."

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant
une chemise tombée à terre, il la jeta
sur la couche en criant:

"Allons donc… levez-vous… Puisque
vous vous êtes déshabillé devant ma
femme, vous pouvez bien vous
habiller devant moi."

Puis il tourna le dos et revint vers la
cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-



froid, et voyant tout perdu, elle était
prête à tout oser. Une audace de
bravade faisait briller son oeil; et,
roulant un morceau de papier, elle
alluma, comme pour une réception,
les dix bougies des vilains
candélabres posés au coin de la
cheminée. Puis elle s'adossa au
marbre et tendant au feu mourant un
de ses pieds nus, qui soulevait par
derrière son jupon à peine arrêté sur
les hanches, elle prit une cigarette
dans un étui de papier rose,
l'enflamma et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers
elle, attendant que son complice fût
debout.



Elle demanda avec insolence:

"Vous faites souvent ce métier-là,
monsieur?"

Il répondit gravement:

"Le moins possible, madame."

Elle lui souriait sous le nez:

"Je vous en félicite, ça n'est pas
propre."

Elle affectait de ne pas regarder, de
ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s'habillait. Il
avait passé son pantalon, chaussé
ses bottines et il se rapprocha, en
endossant son gilet.



L'officier de police se tourna vers lui:

"Maintenant, monsieur, voulez-vous
me dire qui vous êtes?"

L'autre ne répondit pas.

Le commissaire prononça:

"Je me vois forcé de vous arrêter."

Alors l'homme s'écria brusquement:

"Ne me touchez pas. Je suis
inviolable!"

Du Roy s'élança vers lui, comme
pour le terrasser, et il lui grogna
dans la figure:

"II y a flagrant délit… flagrant délit.
Je peux vous faire arrêter, si je



veux… oui, je le peux."

Puis, d'un ton vibrant:

"Cet homme s'appelle Laroche-
Mathieu, ministre des Affaires
étrangères."

Le commissaire de police recula
stupéfait, et balbutiant:

"En vérité, monsieur, voulez-vous me
dire qui vous êtes, à la fin?"

L'homme se décida, et avec force:

"Pour une fois, ce misérable-là n'a
point menti. Je me nomme, en effet,
Laroche-Mathieu, ministre."

Puis tendant le bras vers la poitrine
de Georges, où apparaissait comme



une lueur, un petit point rouge, il
ajouta:

"Et le gredin que voici porte sur son
habit la croix d'honneur que je lui ai
donnée."

Du Roy était devenu livide. D'un
geste rapide, il arracha de sa
boutonnière la courte flamme de
ruban, et, la jetant dans la cheminée:

"Voilà ce que vaut une décoration
qui vient de salops de votre espèce."

Ils étaient face à face, les dents près
des dents, exaspérés, les poings
serrés, l'un maigre et la moustache
au vent, l'autre gras et la moustache
en croc.



Le commissaire passa vivement entre
les deux et, les écartant avec ses
mains:

"Messieurs, vous vous oubliez, vous
manquez de dignité!"

Ils se turent et se tournèrent les
talons. Madeleine, immobile, fumait
toujours, en souriant.

L'officier de police reprit:

- " Monsieur le ministre, je vous ai
surpris, seul avec Mme Du Roy, que
voici, vous couché, elle presque nue.
Vos vêtements étant jetés pêle-mêle
à travers l'appartement, cela
constitue un flagrant délit
d'adultère. Vous ne pouvez nier



l'évidence. Qu'avez-vous à
répondre?"

Laroche-Mathieu murmura:

"Je n'ai rien à dire, faites votre
devoir."

Le commissaire s'adressa à
Madeleine:

"Avouez-vous, madame, que
monsieur soit votre amant?"

Elle prononça crânement:

"Je ne le nie pas, il est mon amant!

- Cela suffit,"

Puis le magistrat prit quelques notes
sur l'état et la disposition du logis.



Comme il finissait d'écrire, le
ministre qui avait achevé de
s'habiller et qui attendait, le paletot
sur le bras, le chapeau à la main,
demanda:

"Avez-vous encore besoin de moi,
monsieur? Que dois-je faire? Puis-je
me retirer?"

Du Roy se retourna vers lui et
souriant avec insolence:

"Pourquoi donc? Nous avons fini.
Vous pouvez vous recoucher,
monsieur; nous allons vous laisser
seuls."

Et posant le doigt sur le bras de
l'officier de police:



"Retirons-nous, monsieur le
commissaire, nous n'avons plus rien
à faire en ce lieu."

Un peu surpris, le magistrat le suivit;
mais, sur le seuil de la chambre,
Georges s'arrêta pour le laisser
passer. L'autre s'y refusait par
cérémonie.

Du Roy insistait: "Passez donc,
monsieur." Le commissaire dit: "
Après vous." Alors le journaliste
salua, et sur le ton d'une politesse
ironique: "C'est votre tour, monsieur
le commissaire de police. Je suis
presque chez moi, ici."

Puis il referma la porte doucement,



avec un air de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy
entrait dans les bureaux de La Vie
Française.

M. Walter était déjà là, car il
continuait à diriger et à surveiller
avec sollicitude son journal qui avait
pris une extension énorme et qui
favorisait beaucoup les opérations
grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda:

"Tiens, vous voici? Vous semblez
tout drôle! Pourquoi n'êtes-vous pas
venu dîner à la maison? D'où sortez-
vous donc?"



Le jeune homme, qui était sûr de son
effet, déclara, en pesant sur chaque
mot:

"Je viens de jeter bas le ministre des
Affaires étrangères."

L'autre crut qu'il plaisantait.

"De jeter bas… Comment?

- Je vais changer le cabinet. Voilà
tout! Il n'est pas trop tôt de chasser
cette charogne."

Le vieux, stupéfait, crut que son
chroniqueur était gris. Il murmura:

"Voyons, vous déraisonnez.

- Pas du tout. Je viens de surprendre
M. Laroche-Mathieu en flagrant délit



d'adultère avec ma femme. Le
commissaire de police a constaté la
chose. Le ministre est foutu."

Walter, interdit, releva tout à fait ses
lunettes sur son front et demanda:

"Vous ne vous moquez pas de moi?

- Pas du tout. Je vais même faire un
écho là-dessus.

- Mais alors que voulez-vous?

- Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce
malfaiteur public!"

Georges posa son chapeau sur un
fauteuil, puis ajouta:

"Gare à ceux que je trouve sur mon
chemin. Je ne pardonne jamais."



Le directeur hésitait encore à
comprendre. Il murmura:

"Mais… votre femme?

- Ma demande en divorce sera faite
dès demain matin. Je la renvoie à feu
Forestier.

- Vous voulez divorcer?

- Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me
fallait faire la bête pour les
surprendre. Ca y est. Je suis maître
de la situation."

M. Walter n'en revenait pas; et il
regardait Du Roy avec des yeux
effarés, pensant: "Bigre. C'est un
gaillard bon à ménager."



Georges reprit:

"Me voici libre… J'ai une certaine
fortune. Je me présenterai aux
élections au renouvellement
d'octobre, dans mon pays où je suis
fort connu. Je ne pouvais pas me
poser ni me faire respecter avec cette
femme qui était suspecte à tout le
monde. Elle m'avait pris comme un
niais, elle m'avait enjôlé et capturé.
Mais depuis que je savais son jeu, je
la surveillais, la gredine."

Il se mit à rire et ajouta:

"C'est ce pauvre Forestier qui était
cocu… cocu sans s'en douter,
confiant et tranquille. Me voici



débarrassé de la teigne qu'il m'avait
laissée. J'ai les mains déliées.
Maintenant, j'irai loin."

Il s'était mis à califourchon sur une
chaise. Il répéta, comme s'il eût
songé: "J'irai loin."

Et le père Walter le regardait
toujours de ses yeux découverts, ses
lunettes restant relevées sur le front,
et il se disait: "Oui, il ira loin, le
gredin."

Georges se releva:

"Je vais rédiger l'écho. Il faut le faire
avec discrétion. Mais vous savez, il
sera terrible pour le ministre. C'est
un homme à la mer. On ne peut pas le



repêcher. La Vie Française n'a plus
d'intérêt à le ménager."

Le vieux hésita quelques instants,
puis il en prit son parti:

"Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui
se fichent dans ces pétrins-là."

q



Chapitre 9

T
rois mois s'étaient
écoulés. Le divorce de Du
Roy venait d'être
prononcé. Sa femme avait
repris son nom de
Forestier, et comme les



Walter devaient partir, le 15 juillet,
pour Trouville, on décida de passer
une journée à la campagne, avant de
se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en
route dès neuf heures du matin, dans
un grand landau de voyage à six
places, attelé en poste à quatre
chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain,
au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait
demandé à être le seul homme de la
partie, car il ne pouvait supporter la
présence et la figure du marquis de
Cazolles. Mais, au dernier moment, il
fut décidé que le comte de Latour-
Yvelin serait enlevé, au saut du lit.



On l'avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot
l'avenue des Champs-Elysées, puis
traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d'été,
pas trop chaud. Les hirondelles
traçaient sur le bleu du ciel de
grandes lignes courbes qu'on croyait
voir encore quand elles étaient
passées.

Les trois femmes se tenaient au fond
du landau, la mère entre ses deux
filles; et les trois hommes, à
reculons, Walter entre les deux
invités.

On traversa la Seine, on contourna le



Mont-Valérien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite la
rivière jusqu'au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un
homme un peu mûr à longs favoris
légers, dont le moindre souffle d'air
agitaient les pointes, ce qui faisait
dire à Du Roy: "Il obtient de jolis
effets de vent dans sa barbe",
contemplait Rose tendrement. Ils
étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent
Suzanne, qui était pâle aussi. Leurs
yeux se rencontraient, semblaient se
concerter, se comprendre, échanger
secrètement une pensée, puis se
fuyaient. Mme Walter était



tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de
repartir pour Paris, Georges proposa
de faire un tour sur la terrasse.

On s'arrêta d'abord pour examiner la
vue. Tout le monde se mit en ligne le
long du mur et on s'extasia sur
l'étendue de l'horizon. La Seine, au
pied d'une longue colline, coulait
vers Maisons-Laffitte, comme un
immense serpent couché dans la
verdure. A droite, sur le sommet de
la côte, l'aqueduc de Marly projetait
sur le ciel son profil énorme de
chenille à grandes pattes, et Marly
disparaissait, au-dessous, dans un
épais bouquet d'arbres.



Par la plaine immense qui s'étendait
en face, on voyait des villages, de
place en place. Les pièces d'eau du
Vésinet faisaient des taches nettes et
propres dans la maigre verdure de la
petite forêt. A gauche, tout au loin,
on apercevait en l'air le clocher
pointu de Sartrouville.

Walter déclara:

"On ne peut trouver nulle part au
monde un semblable panorama. Il n'y
en a pas un pareil en Suisse."

Puis on se mit en marche doucement
pour faire une promenade et jouir un
peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restèrent en



arrière. Dès qu'ils furent écartés de
quelques pas, il lui dit d'une voix
basse et contenue:

"Suzanne, je vous adore. Je vous
aime à en perdre la tête."

Elle murmura:

"Moi aussi, Bel-Ami."

Il reprit:

"Si je ne vous ai pas pour femme, je
quitterai Paris et ce pays."

Elle répondit:

"Essayez donc de me demander à
papa. Peut-être qu'il voudra bien. "

Il eut un petit geste d'impatience:



"Non, je vous le répète pour la
dixième fois, c'est inutile. On me
fermera la porte de votre maison; on
m'expulsera du journal; et nous ne
pourrons plus même nous voir. Voilà
le joli résultat auquel je suis certain
d'arriver par une demande en règle.
On vous a promise au marquis de
Cazolles. On espère que vous finirez
par dire: "Oui." Et on attend."

Elle demanda:

"Qu'est-ce qu'il faut faire alors?"

Il hésitait, la regardant de côté:

"M'aimez-vous assez pour commettre
une folie?"



Elle répondit résolument:

"Oui.

- Une grande folie?

- Oui.

- La plus grande des folies?

- Oui.

- Aurez-vous aussi assez de courage
pour braver votre père et votre mère?

- Oui.

- Bien vrai?

- Oui.

- Eh bien, il y a un moyen, un seul! Il
faut que la chose vienne de vous, et



pas de moi. Vous êtes une enfant
gâtée, on vous laisse tout dire, on ne
s'étonnera pas trop d'une audace de
plus de votre part. Ecoutez donc. Ce
soir, en rentrant, vous irez trouver
votre maman, d'abord, votre maman
toute seule. Et vous lui avouerez que
vous voulez m'épouser. Elle aura une
grosse émotion et une grosse
colère… "

Suzanne l'interrompit:

"Oh! maman voudra bien."

Il reprit vivement:

"Non. Vous ne la connaissez pas. Elle
sera plus fâchée et plus furieuse que
votre père. Vous verrez comme elle



refusera. Mais vous tiendrez bon,
vous ne céderez pas; vous répéterez
que vous voulez m'épouser, moi,
seul, rien que moi. Le ferez-vous?

- Je le ferai.

- Et en sortant de chez votre mère,
vous direz la même chose à votre
père, d'un air très sérieux et très
décidé.

- Oui, oui. Et puis?

- Et puis, c'est là que ça devient
grave. Si vous êtes résolue, bien
résolue, bien, bien, bien résolue à
être ma femme, ma chère, chère
petite Suzanne… Je vous… je vous
enlèverai!"



Elle eut une grande secousse de joie
et faillit battre des mains.

"Oh! quel bonheur! vous
m'enlèverez? Quand ça m'enlèverez-
vous?"

Toute la vieille poésie des
enlèvements nocturnes, des chaises
de poste, des auberges, toutes les
charmantes aventures des livres lui
passèrent d'un coup dans l'esprit
comme un songe enchanteur prêt à se
réaliser.

Elle répéta:

"Quand ça m'enlèverez-vous?"

Il répondit très bas:



"Mais… ce soir… cette nuit."

Elle demanda, frémissante:

"Et où irons-nous?

- Ca, c'est mon secret. Réfléchissez à
ce que vous faites. Songez bien
qu'après cette fuite vous ne pourrez
plus être que ma femme! C'est le seul
moyen, mais il est… il est très
dangereux… pour vous."

Elle déclara:

"Je suis décidée… où vous
retrouverai-je?

- Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute
seule?

- Oui. Je sais ouvrir la petite porte.



- Eh bien, quand le concierge sera
couché, vers minuit, venez me
rejoindre place de la Concorde. Vous
me trouverez dans un fiacre arrêté en
face du ministère de la Marine.

- J'irai.

- Bien vrai?

- Bien vrai."

Il lui prit la main et la serra:

"Oh! que je vous aime! Comme vous
êtes bonne et brave! Alors, vous ne
voulez pas épouser M. de Cazolles?

- Oh! non.

- Votre père s'est beaucoup fâché



quand vous avez dit non?

- Je crois bien, il voulait me remettre
au couvent.

- Vous voyez qu'il est nécessaire
d'être énergique.

- Je le serai."

Elle regardait le vaste horizon, la tête
pleine de cette idée d'enlèvement.
Elle irait plus loin que là-bas… avec
lui!… Elle serait enlevée!… Elle était
fière de ça! Elle ne songeait guère à
sa réputation, à ce qui pouvait lui
arriver d'infâme. Le savait-elle,
même? Le soupçonnait-elle?

Mme Walter, se retournant, cria:



"Mais viens donc, petite. Qu'est-ce
que tu fais avec Bel-Ami?"

Ils rejoignirent les autres. On parlait
des bains de mer où on serait bientôt.

Puis on revint par Chatou pour ne
pas refaire la même route.

George ne disait plus rien. Il
songeait: Donc, si cette petite avait
un peu d'audace, il allait réussir,
enfin! Depuis trois mois, il
l'enveloppait dans l'irrésistible filet
de sa tendresse. Il la séduisait, la
captivait, la conquérait. Il s'était fait
aimer par elle, comme il savait se
faire aimer. Il avait cueilli sans peine
son âme légère de poupée.



Il avait obtenu d'abord qu'elle
refusât M. de Cazolles. Il venait
d'obtenir qu'elle s'enfuît avec lui. Car
il n'y avait pas d'autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne
consentirait jamais à lui donner sa
fille. Elle l'aimait encore, elle
l'aimerait toujours, avec une violence
intraitable. Il la contenait par sa
froideur calculée, mais il la sentait
rongée par une passion impuissante
et vorace. Jamais il ne pourrait la
fléchir. Jamais elle n'admettrait qu'il
prît Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite
au loin, il traiterait de puissance à
puissance, avec le père.



Pensant à tout cela, il répondait par
phrases hachées aux choses qu'on lui
disait et qu'il n'écoutait guère. Il
parut revenir à lui lorsqu'il rentra
dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot
des quatre chevaux sonnait dans sa
tête, lui faisait voir des grandes
routes infinies sous des clairs de
lune éternels, des forêts sombres
traversées, des auberges au bord du
chemin, et la hâte des hommes
d'écurie à changer l'attelage, car tout
le monde devine qu'ils sont
poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la
cour de l'hôtel, on voulut retenir



Georges à dîner. Il refusa et revint
chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de
l'ordre dans ses papiers comme s'il
allait faire un grand voyage. Il brûla
des lettres compromettantes, en
cacha d'autres, écrivit à quelques
amis.

De temps en temps il regardait la
pendule, en pensant: "Ca doit
chauffer là-bas." Et une inquiétude le
mordait au coeur. S'il allait échouer?
Mais que pouvait-il craindre? Il se
tirerait toujours d'affaire! Pourtant
c'était une grosse partie qu'il jouait,
ce soir-là!



Il ressortit vers onze heures, erra
quelque temps, prit un fiacre et se fit
arrêter place de la Concorde, le long
des arcades du ministère de la
Marine.

De temps en temps il enflammait une
allumette pour regarder l'heure à sa
montre. Quand il vit approcher
minuit, son impatience devint
fiévreuse. A tout moment il passait
la tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze
coups, puis une autre plus près, puis
deux ensemble, puis une dernière
très loin. Quand celle-là eut cessé de
tinter, il pensa: "C'est fini. C'est raté.
Elle ne viendra pas."



Il était cependant résolu à demeurer
jusqu'au jour.

Dans ces cas-là il faut être patient.

Il entendit encore sonner le quart,
puis la demie, puis les trois quarts;
et toutes les horloges répétèrent une
heure comme elles avaient annoncé
minuit. Il n'attendait plus, il restait,
creusant sa pensée pour deviner ce
qui avait pu arriver. Tout à coup une
tête de femme passa par la portière
et demanda:

"Etes-vous là, Bel-Ami?"

Il eut un sursaut et une suffocation.

"C'est vous, Suzanne?



- Oui, c'est moi."

Il ne parvenait point à tourner la
poignée assez vite, et répétait:

"Ah!… c'est vous… c'est vous…
entrez."

Elle entra et se laissa tomber contre
lui. Il cria au cocher: "Allez!" Et le
fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda:

"Eh bien, comment ça s'est-il passé?"

Alors elle murmura, presque
défaillante:

"Oh! ça a été terrible, chez maman



surtout."

Il était inquiet et frémissant.

"Votre maman? Qu'est-ce qu'elle a
dit? Contez-moi ça.

- Oh! ça a été affreux. Je suis entrée
chez elle et je lui ai récité ma petite
affaire que j'avais bien préparée.
Alors elle a pâli, puis elle a crié:
"Jamais! jamais!" Moi, j'ai pleuré, je
me suis fâchée, j'ai juré que je
n'épouserais que vous. J'ai cru
qu'elle allait me battre. Elle est
devenue comme folle; elle a déclaré
qu'on me renverrait au couvent, dès
le lendemain. Je ne l'avais jamais vue
comme ça, jamais! Alors papa est



arrivé en l'entendant débiter toutes
ses sottises. Il ne s'est pas fâché tant
qu'elle, mais il a déclaré que vous
n'étiez pas un assez beau parti.

"Comme ils m'avaient mise en colère
aussi, j'ai crié plus fort qu'eux. Et
papa m'a dit de sortir avec un air
dramatique qui ne lui allait pas du
tout. C'est ce qui m'a décidée à me
sauver avec vous. Me voilà, où
allons-nous?"

Il avait enlacé sa taille doucement; et
il écoutait de toutes ses oreilles, le
coeur battant, une rancune haineuse
s'éveillant en lui contre ces gens.
Mais il la tenait, leur fille. Ils
verraient, à présent.



Il répondit:

"Il est trop tard pour prendre le
train; cette voiture-là va donc nous
conduire à Sèvres où nous passerons
la nuit. Et demain nous partirons
pour La Roche-Guyon. C'est un joli
village, au bord de la Seine, entre
Mantes et Bonnières."

Elle murmura:

"C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai
rien."

Il sourit, avec insouciance:

"Bah! nous nous arrangerons là-bas."

Le fiacre roulait le long des rues.
Georges prit une main de la jeune



fille et se mit à la baiser, lentement,
avec respect. Il ne savait que lui
raconter, n'étant guère accoutumé
aux tendresses platoniques. Mais
soudain il crut s'apercevoir qu'elle
pleurait.

Il demanda, avec terreur:

"Qu'est-ce que vous avez, ma chère
petite?"

Elle répondit, d'une voix toute
mouillée:

"C'est ma pauvre maman qui ne doit
pas dormir à cette heure, si elle s'est
aperçue de mon départ."

Sa mère, en effet, ne dormait pas.



Aussitôt Suzanne sortie de sa
chambre, Mme Walter était restée en
face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée:

"Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut
dire?"

Walter cria, furieux:

"Ca veut dire que cet intrigant l'a
enjôlée. C'est lui qui a fait refuser
Cazolles. Il trouve la dot bonne,
parbleu!"

Il se mit à marcher avec rage à
travers l'appartement et reprit:

"Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu
le flattais, tu le cajolais, tu n'avais



pas assez de chatteries pour lui.

C'était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-
là, du matin au soir. Te voilà payée."

Elle murmura, livide:

"Moi?… je l'attirais!"

Il lui vociféra dans le nez:

"Oui, toi! Vous êtes toutes folles de
lui, la Marelle, Suzanne et les autres.
Crois-tu que je ne voyais pas que tu
ne pouvais point rester deux jours
sans le faire venir ici?"

Elle se dressa, tragique:

"Je ne vous permettrai pas de me
parler ainsi. Vous oubliez que je n'ai
pas été élevée, comme vous, dans



une boutique."

Il demeura d'abord immobile et
stupéfait, puis il lâcha un "Nom de
Dieu" furibond, et il sortit en tapant
la porte.

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par
instinct, vers la glace pour se
regarder, comme pour voir si rien
n'était changé en elle, tant ce qui
arrivait lui paraissait impossible,
monstrueux. Suzanne était
amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami
voulait épouser Suzanne! Non! elle
s'était trompée, ce n'était pas vrai.
La fillette avait eu une toquade bien
naturelle pour ce beau garçon, elle
avait espéré qu'on le lui donnerait



pour mari; elle avait fait son petit
coup de tête! Mais lui? lui ne pouvait
pas être complice de ça! Elle
réfléchissait, troublée comme on
l'est devant les grandes catastrophes.
Non, Bel-Ami ne devait rien savoir
de l'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie
et à l'innocence possibles de cet
homme. Quel misérable, s'il avait
préparé le coup! Et qu'arriverait-il?
Que de dangers et de tourments elle
prévoyait!

S'il ne savait rien, tout pouvait
s'arranger encore. On ferait un
voyage avec Suzanne pendant six
mois, et ce serait fini. Mais comment



pourrait-elle le revoir, elle, ensuite?
Car elle l'aimait toujours. Cette
passion était entrée en elle à la façon
de ces pointes de flèche qu'on ne
peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible.
Autant mourir. Sa pensée s'égarait
dans ces angoisses et dans ces
incertitudes. Une douleur
commençait à poindre dans sa tête;
ses idées devenaient pénibles,
troubles, lui faisaient mal. Elle
s'énervait à chercher, s'exaspérait de
ne pas savoir. Elle regarda sa
pendule, il était une heure passée.
Elle se dit: "Je ne veux pas rester
ainsi, je deviens folle. Il faut que je



sache. Je vais réveiller Suzanne pour
l'interroger."

Et elle s'en alla, déchaussée, pour ne
pas faire de bruit, une bougie à la
main, vers la chambre de sa fille. Elle
l'ouvrit bien doucement, entra,
regarda le lit. Il n'était pas défait.
Elle ne comprit point d'abord, et
pensa que la fillette discutait encore
avec son père. Mais aussitôt un
soupçon horrible l'effleura et elle
courut chez son mari. Elle y arriva
d'un élan; blême et haletante. Il était
couché et lisait encore.

Il demanda effaré:

"Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?"



Elle balbutiait:

"As-tu vu Suzanne?

- Moi? Non. Pourquoi?

- Elle est… elle est… partie. Elle n'est
pas dans sa chambre."

Il sauta d'un bond sur le tapis,
chaussa ses pantoufles et, sans
caleçon, la chemise au vent, il se
précipita à son tour vers
l'appartement de sa fille.

Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva
point de doute. Elle s'était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa
lampe par terre devant lui.

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya:



"Eh bien?"

Il n'avait plus la force de répondre; il
n'avait plus de colère, il gémit:

"C'est fait, il la tient. Nous sommes
perdus."

Elle ne comprenait pas:

"Comment perdus?

- Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu'il
l'épouse maintenant."

Elle poussa une sorte de cri de bête:

"Lui! jamais! Tu es donc fou?"

Il répondit tristement:

"Ca ne sert à rien de hurler. Il l'a



enlevée, il l'a déshonorée. Le mieux
est encore de la lui donner. En s'y
prenant bien, personne ne saura cette
aventure."

Elle répéta, secouée d'une émotion
terrible:

"Jamais! jamais il n'aura Suzanne!
Jamais je ne consentirai!"

Walter murmura avec accablement:

"Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera
et la cachera tant que nous n'aurons
point cédé. Donc, pour éviter le
scandale, il faut céder tout de suite."

Sa femme, déchirée par une
inavouable douleur, répéta:



"Non! non. Jamais je ne consentirai!"

Il reprit, s'impatientant:

"Mais il n'y a pas à discuter. Il le
faut. Ah! le gredin, comme il nous a
joués… Il est fort tout de même.
Nous aurions pu trouver beaucoup
mieux comme position, mais pas
comme intelligence et comme avenir.
C'est un homme d'avenir. Il sera
député et ministre."

Mme Walter déclara, avec une
énergie farouche:

"Jamais je ne lui laisserai épouser
Suzanne… Tu entends… jamais! "

Il finit par se fâcher et par prendre,



en homme pratique, la défense de
Bel-Ami.

"Mais, tais-toi donc… Je te répète
qu'il le faut… qu'il le faut
absolument. Et qui sait? Peut-être ne
le regretterons-nous pas. Avec les
êtres de cette trempe là, on ne sait
jamais ce qui peut arriver. Tu as vu
comme il a jeté bas, en trois articles,
ce niais de Laroche-Mathieu, et
comme il l'a fait avec dignité, ce qui
était rudement difficile dans sa
situation de mari. Enfin nous
verrons. Toujours est-il que nous
sommes pris. Nous ne pouvons plus
nous tirer de là."

Elle avait envie de crier, de se rouler



par terre, de s'arracher les cheveux.
Elle prononça encore, d'une voix
exaspérée:

"II ne l'aura pas… Je… ne… veux…
pas!"

Walter se leva, ramassa sa lampe,
reprit:

"Tiens, tu es stupide comme toutes
les femmes. Vous n'agissez jamais
que par passion. Vous ne savez pas
vous plier aux circonstances… vous
êtes stupides! Moi, je te dis qu'il
l'épousera… Il le faut."

Et il sortit en traînant ses pantoufles.
Il traversa, fantôme comique en
chemise de nuit, le large corridor du



vaste hôtel endormi, et rentra, sans
bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée
par une intolérable douleur. Elle ne
comprenait pas encore bien,
d'ailleurs. Elle souffrait seulement.
Puis il lui sembla qu'elle ne pourrait
pas demeurer là, immobile, jusqu'au
jour. Elle sentait en elle un besoin
violent de se sauver, de courir devant
elle, de s'en aller, de chercher de
l'aide, d'être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien
appeler à elle. Quel homme! Elle n'en
trouvait pas! Un prêtre! oui, un
prêtre! Elle se jetterait à ses pieds,
lui avouerait tout, lui confesserait sa



faute et son désespoir. Il
comprendrait, lui, que ce misérable
ne pouvait pas épouser Suzanne et il
empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite!
Mais où le trouver? Où aller?
Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi
qu'une vision, l'image sereine de
Jésus marchant sur les flots. Elle le
vit comme elle le voyait en regardant
le tableau. Donc il l'appelait. Il lui
disait: "Venez à moi. Venez vous
agenouiller à mes pieds. Je vous
consolerai et je vous inspirerai ce
qu'il faut faire."



Elle prit sa bougie, sortit, et
descendit pour gagner la serre. Le
Jésus était tout au bout, dans un
petit salon qu'on fermait par une
porte vitrée afin que l'humidité des
terres ne détériorât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle
dans une forêt d'arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le
jardin d'hiver, ne l'ayant jamais vu
que plein de lumière, elle demeura
saisie devant sa profondeur obscure.
Les lourdes plantes des pays chauds
épaississaient l'atmosphère de leur
haleine pesante. Et les portes n'étant
plus ouvertes, l'air de ce bois
étrange, enfermé sous un dôme de



verre, entrait dans la poitrine avec
peine, étourdissait, grisait, faisait
plaisir et mal, donnait à la chair une
sensation confuse de volupté
énervante et de mort.

La pauvre femme marchait
doucement, émue par les ténèbres où
apparaissaient, à la lueur errante de
sa bougie, des plantes extravagantes,
avec des aspects de monstres, des
apparences d'êtres, des difformités
bizarres.

Tout d'un coup, elle aperçut le
Christ. Elle ouvrit la porte qui le
séparait d'elle, et tomba sur les
genoux.



Elle le pria d'abord éperdument,
balbutiant des mots d'amour, des
invocations passionnées et
désespérées. Puis, l'ardeur de son
appel se calmant, elle leva les yeux
vers lui, et demeura saisie
d'angoisse. Il ressemblait tellement à
Bel-Ami, à la clarté tremblante de
cette seule lumière l'éclairant à peine
et d'en bas, que ce n'était plus Dieu,
c'était son amant qui la regardait.
C'étaient ses yeux, son front,
l'expression de son visage, son air
froid et hautain!

Elle balbutiait: "Jésus! - Jésus! -
Jésus!" Et le mot "Georges" lui venait
aux lèvres. Tout à coup, elle pensa



qu'à cette heure même, Georges,
peut-être, possédait sa fille. Il était
seul avec elle, quelque part, dans une
chambre. Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait: "Jésus!… Jésus!" Mais
elle pensait à eux… à sa fille et à son
amant! Ils étaient seuls, dans une
chambre… et c'était la nuit. Elle les
voyait. Elle les voyait si nettement
qu'ils se dressaient devant elle, à la
place du tableau. Ils se souriaient. Ils
s'embrassaient. La chambre était
sombre, le lit entrouvert. Elle se
souleva pour aller vers eux, pour
prendre sa fille par les cheveux et
l'arracher à cette étreinte. Elle allait
la saisir à la gorge, l'étrangler, sa



fille qu'elle haïssait, sa fille qui se
donnait à cet homme. Elle la
touchait… ses mains rencontrèrent la
toile. Elle heurtait les pieds du
Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur
le dos. Sa bougie, renversée,
s'éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva
longtemps des choses étranges,
effrayantes. Toujours Georges et
Suzanne passaient devant ses yeux,
enlacés, avec Jésus-Christ qui
bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n'était
point chez elle. Elle voulait se lever,



fuir, elle ne le pouvait pas. Une
torpeur l'avait envahie, qui liait ses
membres et ne lui laissait que sa
pensée en éveil, trouble cependant,
torturée par des images affreuses,
irréelles, fantastiques, perdue dans
un songe malsain, le songe étrange et
parfois mortel que font entrer dans
les cerveaux humains les plantes
endormeuses des pays chauds, aux
formes bizarres et aux parfums
épais.

Le jour venu, on ramassa Mme
Walter, étendue sans connaissance,
presque asphyxiée, devant Jésus
marchant sur les flots. Elle fut si
malade qu'on craignit pour sa vie.



Elle ne reprit que le lendemain
l'usage complet de sa raison. Alors,
elle se mit à pleurer.

La disparition de Suzanne fut
expliquée aux domestiques par un
envoi brusque au couvent. Et M.
Walter répondit à une longue lettre
de Du Roy, en lui accordant la main
de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la
poste au moment de quitter Paris,
car il l'avait préparée d'avance le
soir de son départ. Il y disait, en
termes respectueux, qu'il aimait
depuis longtemps la jeune fille, que
jamais aucun accord n'avait eu lieu
entre eux, mais que la voyant venir à



lui, en toute liberté, pour lui dire: "
Je serai votre femme", il se jugeait
autorisé à la garder, à la cacher
même, jusqu'à ce qu'il eût obtenu
une réponse des parents dont la
volonté légale avait pour lui une
valeur moindre que la volonté de sa
fiancée.

Il demandait que M. Walter répondît
poste restante, un ami devant lui
faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait,
il ramena Suzanne à Paris et la
renvoya chez ses parents, s'abstenant
lui-même de paraître avant quelque
temps.



Ils avaient passé six jours au bord de
la Seine, à La Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s'était tant
amusée. Elle avait joué à la bergère.
Comme il la faisait passer pour sa
soeur, ils vivaient dans une intimité
libre et chaste, une sorte de
camaraderie amoureuse. Il jugeait
habile de la respecter. Dès le
lendemain de leur arrivée, elle acheta
du linge et des vêtements de
paysanne, et elle se mit à pêcher à la
ligne, la tête couverte d'un immense
chapeau de paille orné de fleurs des
champs. Elle trouvait le pays
délicieux. Il y avait là une vieille tour
et un vieux château où l'on montrait



d'admirables tapisseries.

Georges, vêtu d'une vareuse achetée
toute faite chez un commerçant du
pays, promenait Suzanne, soit à pied,
le long des berges, soit en bateau. Ils
s'embrassaient à tout moment,
frémissants, elle innocente et lui prêt
à succomber. Mais il savait être fort;
et quand il lui dit: "Nous
retournerons à Paris demain, votre
père m'accorde votre main", elle
murmura naïvement: "Déjà, ça
m'amusait tant d'être votre femme!"

q



Chapitre
10

I
l faisait sombre dans le petit
appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du
Roy et Clotilde de Marelle s'étant
rencontrés sous la porte étaient
entrés brusquement, et elle lui



avait dit, sans lui laisser le temps
d'ouvrir les persiennes:

"Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?"

Il avoua avec douceur et ajouta:

"Tu ne le savais pas?"

Elle reprit, debout devant lui,
furieuse, indignée:

"Tu épouses Suzanne Walter! C'est
trop fort! c'est trop fort! Voilà trois
mois que tu me cajoles pour me
cacher ça. Tout le monde le sait,
excepté moi. C'est mon mari qui me
l'a appris!"

Du Roy se mit à ricaner, un peu
confus tout de même, et, ayant posé



son chapeau sur un coin de la
cheminée, il s'assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle
dit d'une voix irritée et basse:

"Depuis que tu as quitté ta femme, tu
préparais ce coup-là, et tu me
gardais gentiment comme maîtresse,
pour faire l'intérim? Quel gredin tu
es!"

Il demanda:

"Pourquoi ça? J'avais une femme qui
me trompait. Je l'ai surprise; j'ai
obtenu le divorce, et j'en épouse une
autre. Quoi de plus simple? "

Elle murmura, frémissante:



"Oh! comme tu es roué et dangereux,
toi!"

Il se remit à sourire:

"Parbleu! Les imbéciles et les niais
sont toujours des dupes!"

Mais elle suivait son idée:

"Comme j'aurais dû te deviner dès le
commencement. Mais non, je ne
pouvais pas croire que tu serais
crapule comme ça."

Il prit un air digne:

"Je te prie de faire attention aux
mots que tu emploies."

Elle se révolta contre cette
indignation:



"Quoi! tu veux que je prenne des
gants pour te parler maintenant! Tu
te conduis avec moi comme un gueux
depuis que je te connais, et tu
prétends que je ne te le dise pas? Tu
trompes tout le monde, tu exploites
tout le monde, tu prends du plaisir et
de l'argent partout, et tu veux que je
te traite comme un honnête homme?"

Il se leva, et la lèvre tremblante:

"Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici."

Elle balbutia:

"Sortir d'ici… Sortir d'ici… Tu me
ferais sortir d'ici… toi… toi?… "

Elle ne pouvait plus parler, tant elle



suffoquait de colère, et brusquement,
comme si la porte de sa fureur se fût
brisée, elle éclata:

"Sortir d'ici? Tu oublies donc que
c'est moi qui l'ai payé, depuis le
premier jour, ce logement-là! Ah! oui,
tu l'as bien pris à ton compte de
temps en temps. Mais qui est-ce qui
l'a loué?… C'est moi… Qui est-ce qui
l'a gardé?… C'est moi… Et tu veux
me faire sortir d'ici. Tais-toi donc,
vaurien! Crois-tu que je ne sais pas
comment tu as volé à Madeleine la
moitié de l'héritage de Vaudrec?
Crois-tu que je ne sais pas comment
tu as couché avec Suzanne pour la
forcer à t'épouser… "



Il la saisit par les épaules et la
secouant entre ses mains:

"Ne parle pas de celle-là! Je te le
défends!"

Elle cria:

"Tu as couché avec, je le sais."

Il eût accepté n'importe quoi, mais ce
mensonge l'exaspérait. Les vérités
qu'elle lui avait criées par le visage
lui faisaient passer tout à l'heure des
frissons de rage dans le coeur, mais
cette fausseté sur cette petite fille qui
allait devenir sa femme éveillait dans
le creux de sa main un besoin furieux
de frapper.



Il répéta:

"Tais-toi… prends garde… tais-toi…
" Et il l'agitait comme on agite une
branche pour en faire tomber les
fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche
grande ouverte, les yeux fous:

"Tu as couché avec!"

Il la lâcha et lui lança par la figure un
tel soufflet qu'elle alla tomber contre
le mur. Mais elle se retourna vers lui,
et, soulevée sur ses poignets,
vociféra encore une fois:

"Tu as couché avec!"

Il se rua sur elle, et, la tenant sous



lui, la frappa comme s'il tapait sur
un homme.

Elle se tut soudain et se mit à gémir
sous les coups. Elle ne remuait plus.
Elle avait caché sa figure dans l'angle
du parquet de la muraille, et elle
poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa.
Puis il fit quelques pas par la pièce
pour reprendre son sang-froid; et,
une idée lui étant venue, il passa
dans la chambre, emplit la cuvette
d'eau froide, et se trempa la tête
dedans. Ensuite il se lava les mains,
et il revint voir ce qu'elle faisait en
s'essuyant les doigts avec soin.



Elle n'avait point bougé. Elle restait
étendue par terre, pleurant
doucement.

Il demanda:

"Auras-tu bientôt fini de larmoyer?"

Elle ne répondit pas. Alors il
demeura debout au milieu de
l'appartement, un peu gêné, un peu
honteux en face de ce corps allongé
devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une
résolution, et saisit son chapeau sur
la cheminée:

"Bonsoir. Tu remettras la clef au
concierge quand tu seras prête. Je



n'attendrai pas ton bon plaisir."

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez
le portier, et lui dit:

"Madame est restée. Elle s'en ira tout
à l'heure. Vous direz au propriétaire
que je donne congé pour le ler
octobre. Nous sommes au 16 août, je
me trouve donc dans les limites."

Et il s'en alla à grands pas, car il
avait des courses pressées à faire
pour les derniers achats de la
corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre,
après la rentrée des Chambres. Il
aurait lieu à l'église de la Madeleine.
On en avait beaucoup jasé sans



savoir au juste la vérité. Différentes
histoires circulaient. On chuchotait
qu'un enlèvement avait eu lieu, mais
on n'était sûr de rien.

D'après les domestiques, Mme
Walter, qui ne parlait plus à son
futur gendre, s'était empoisonnée de
colère le soir où cette union avait été
décidée, après avoir fait conduire sa
fille au couvent, à minuit.

On l'avait ramenée presque morte.
Assurément, elle ne se remettrait
jamais. Elle avait l'air maintenant
d'une vieille femme; ses cheveux
devenaient tout gris: et elle tombait
dans la dévotion, communiant tous
les dimanches.



Dans les premiers jours de
septembre, La Vie Française annonça
que le baron Du Roy de Cantel
devenait son rédacteur en chef, M.
Walter conservant le titre de
directeur.

Alors on s'adjoignit un bataillon de
chroniqueurs connus, d'échotiers, de
rédacteurs politiques, de critiques
d'art et de théâtre, enlevés à force
d'argent aux grands journaux, aux
vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les
journalistes graves et respectables ne
haussaient plus les épaules en
parlant de La Vie Française. Le
succès rapide et complet avait effacé



la mésestime des écrivains sérieux
pour les débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef
fut ce qu'on appelle un fait parisien,
Georges Du Roy et les Walter ayant
soulevé beaucoup de curiosité depuis
quelque temps. Tous les gens qu'on
cite dans les échos se promirent d'y
aller.

Cet événement eut lieu par un jour
clair d'automne.

Dès huit heures du matin, tout le
personnel de la Madeleine, étendant
sur les marches du haut perron de
cette église qui domine la rue Royale
un large tapis rouge, faisait arrêter



les passants, annonçait au peuple de
Paris qu'une grande cérémonie allait
avoir lieu.

Les employés se rendant à leur
bureau, les petites ouvrières, les
garçons de magasin, s'arrêtaient,
regardaient et songeaient vaguement
aux gens riches qui dépensaient tant
d'argent pour s'accoupler.

Vers dix heures, les curieux
commencèrent à stationner. Ils
demeuraient là quelques minutes,
espérant que peut-être ça
commencerait tout de suite, puis ils
s'en allaient.

A onze heures, des détachements de



sergents de ville arrivèrent et se
mirent presque aussitôt à faire
circuler la foule, car des
attroupements se formaient à chaque
instant.

Les premiers invités apparurent
bientôt, ceux qui voulaient être bien
placés pour tout voir. Ils prirent les
chaises en bordure, le long de la nef
centrale.

Peu à peu, il en venait d'autres, des
femmes qui faisaient un bruit
d'étoffes, un bruit de soie, des
hommes sévères, presque tous
chauves, marchant avec une
correction mondaine, plus graves
encore en ce lieu.



L'église s'emplissait lentement. Un
flot de soleil entrait par l'immense
porte ouverte éclairant les premiers
rangs d'amis. Dans le choeur qui
semblait un peu sombre, l'autel
couvert de cierges faisait une clarté
jaune, humble et pâle en face du trou
de lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s'appelait
d'un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres,
moins respectueux que les hommes
du monde, causaient à mi-voix. On
regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un
ami, aperçut Jacques Rival vers le
milieu des lignes de chaises, et il le



rejoignit.

"Eh bien, dit-il, l'avenir est aux
malins!" L'autre, qui n'était point
envieux, répondit: "Tant mieux pour
lui. Sa vie est faite." Et ils se mirent à
nommer les figures aperçues.

Rival demanda:

"Savez-vous ce qu'est devenue sa
femme?"

Le poète sourit:

"Oui et non. Elle vit très retirée, m'a-
t-on dit, dans le quartier
Montmartre. Mais… il y a un mais…
je lis depuis quelque temps dans La
Plume des articles politiques qui



ressemblent terriblement à ceux de
Forestier et de Du Roy. Ils sont d'un
nommé Jean Le Dol, un jeune
homme, beau garçon, intelligent, de
la même race que notre ami Georges,
et qui a fait la connaissance de son
ancienne femme. D'où j'ai conclu
qu'elle aimait les débutants et les
aimerait éternellement. Elle est riche
d'ailleurs. Vaudrec et Laroche-
Mathieu n'ont pas été pour rien les
assidus de la maison."

Rival déclara:

"Elle n'est pas mal, cette petite
Madeleine. Très fine et très rouée!
Elle doit être charmante au
découvert. Mais, dites-moi, comment



se fait-il que Du Roy se marie à
l'église après un divorce prononcé?"

Norbert de Varenne répondit:

"Il se marie à l'église parce que, pour
l'Eglise, il n'était pas marié, la
première fois.

- Comment ça?

- Notre Bel-Ami, par indifférence ou
par économie, avait jugé la mairie
suffisante en épousant Madeleine
Forestier. Il s'était donc passé de
bénédiction ecclésiastique, ce qui
constituait, pour notre Sainte Mère
l'Eglise, un simple état de
concubinage. Par conséquent, il
arrive devant elle aujourd'hui en



garçon, et elle lui prête toutes ses
pompes, qui coûteront cher au père
Walter."

La rumeur de la foule accrue
grandissait sous la voûte. On
entendait des voix qui parlaient
presque haut. On se montrait des
hommes célèbres, qui posaient,
contents d'être vus, et gardant avec
soin leur maintien adopté devant le
public, habitués à se montrer ainsi
dans toutes les fêtes dont ils étaient,
leur semblait-il, les indispensables
ornements, les bibelots d'art.

Rival reprit:

"Dites donc, mon cher, vous qui allez



souvent chez le Patron, est-ce vrai
que Mme Walter et Du Roy ne se
parlent jamais plus?

- Jamais. Elle ne voulait pas lui
donner la petite. Mais il tenait le père
par des cadavres découverts, paraît-
il, des cadavres enterrés au Maroc. Il
a donc menacé le vieux de
révélations épouvantables. Walter
s'est rappelé l'exemple de Laroche-
Mathieu et il a cédé tout de suite.
Mais la mère, entêtée comme toutes
les femmes, a juré qu'elle
n'adresserait plus la parole à son
gendre. Ils sont rudement drôles, en
face l'un de l'autre. Elle a l'air d'une
statue, de la statue de la Vengeance,



et il est fort gêné, lui, bien qu'il fasse
bonne contenance, car il sait se
gouverner, celui-là!"

Des confrères venaient leur serrer la
main. On entendait des bouts de
conversations politiques. Et vague
comme le bruit d'une mer lointaine,
le grouillement du peuple amassé
devant l'église entrait par la porte
avec le soleil, montait sous la voûte,
au-dessus de l'agitation plus discrète
du public d'élite massé dans le
temple.

Tout à coup le suisse frappa trois
fois le pavé du bois de sa hallebarde.
Toute l'assistance se retourna avec
un long frou-frou de jupes et un



remuement de chaises. Et la jeune
femme apparut, au bras de son père,
dans la vive lumière du portail.

Elle avait toujours l'air d'un joujou,
d'un délicieux joujou blanc coiffé de
fleurs d'oranger.

Elle demeura quelques instants sur le
seuil, puis, quand elle fit son premier
pas dans la nef, les orgues
poussèrent un cri puissant,
annoncèrent l'entrée de la mariée
avec leur grande voix de métal.

Elle s'en venait, la tête baissée, mais
point timide, vaguement émue,
gentille, charmante, une miniature
d'épousée. Les femmes souriaient et



murmuraient en la regardant passer.
Les hommes chuchotaient: "Exquise,
adorable." M. Walter marchait avec
une dignité exagérée, un peu pâle, les
lunettes d'aplomb sur le nez.

Derrière eux, quatre demoiselles
d'honneur, toutes les quatre vêtues
de rose et jolies toutes les quatre,
formaient une cour à ce bijou de
reine. Les garçons d'honneur, bien
choisis, conformes au type, allaient
d'un pas qui semblait réglé par un
maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le
bras au père de son autre gendre, au
marquis de Latour-Yvelin, âgé de
soixante-douze ans. Elle ne marchait



pas, elle se traînait, prête à
s'évanouir à chacun de ses
mouvements en avant. On sentait que
ses pieds se collaient aux dalles, que
ses jambes refusaient d'avancer, que
son coeur battait dans sa poitrine
comme une bête qui bondit pour
s'échapper.

Elle était devenue maigre. Ses
cheveux blancs faisaient paraître
plus blême encore et plus creux son
visage.

Elle regardait devant elle pour ne
voir personne, pour ne songer, peut-
être, qu'à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une



vieille dame inconnue. Il levait la tête
sans détourner non plus ses yeux
fixes, durs, sous ses sourcils un peu
crispés. Sa moustache semblait
irritée sur sa lèvre. On le trouvait
fort beau garçon. Il avait l'allure
fière, la taille fine, la jambe droite. Il
portait bien son habit que tachait,
comme une goutte de sang, le petit
ruban rouge de la Légion d'honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec
le sénateur Rissolin. Elle était mariée
depuis six semaines. Le comte de
Latour-Yvelin accompagnait la
vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre
des alliés ou amis de Du Roy qu'il



avait présentés dans sa nouvelle
famille, gens connus dans
l'entremonde parisien qui sont tout
de suite les intimes, et, à l'occasion,
les cousins éloignés des riches
parvenus, gentilshommes déclassés,
ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui
est pis. C'étaient M. de Belvigne, le
marquis de Banjolin, le comte et la
comtesse de Ravenel, le duc de
Ramorano, le prince de Kravalow, le
chevalier Valréali, puis des invités de
Walter, le prince de Guerche, le duc
et la duchesse de Ferracine, la belle
marquise des Dunes. Quelques
parents de Mme Walter gardaient un
air comme il faut de province, au



milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient,
poussaient par l'énorme monument
les accents ronflants et rythmés de
leurs gorges puissantes, qui crient au
ciel la joie ou la douleur des
hommes. On referma les grands
battants de l'entrée, et, tout à coup, il
fit sombre comme si on venait de
mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé
à côté de sa femme dans le choeur, en
face de l'autel illuminé. Le nouvel
évêque de Tanger, crosse en main,
mitre en tête, apparut, sortant de la
sacristie, pour les unir au nom de
l'Eternel.



Il posa les questions d'usage,
échangea les anneaux, prononça les
paroles qui lient comme des chaînes,
et il adressa aux nouveaux époux une
allocution chrétienne. Il parla de
fidélité, longuement, en termes
pompeux. C'était un gros homme de
grande taille, un de ces beaux prélats
chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner
quelques têtes. Mme Walter pleurait,
la figure dans ses mains.

Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle
fait? Mais depuis le jour où elle avait
chassé de sa chambre sa fille
revenue, en refusant de l'embrasser,
depuis le jour où elle avait dit à voix



très basse à Du Roy, qui la saluait
avec cérémonie en reparaissant
devant elle: "Vous êtes l'être le plus
vil que je connaisse, ne me parlez
jamais plus, car je ne vous répondrai
point!" elle souffrait une intolérable
et inapaisable torture. Elle haïssait
Suzanne d'une haine aiguë, faite de
passion exaspérée et de jalousie
déchirante, étrange jalousie de mère
et de maîtresse, inavouable, féroce,
brûlante comme une plaie vive.

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa
fille et son amant, dans une église, en
face de deux mille personnes, et
devant elle! Et elle ne pouvait rien
dire? Elle ne pouvait pas empêcher



cela? Elle ne pouvait pas crier: "Mais
il est à moi, cet homme, c'est mon
amant. Cette union que vous
bénissez est infâme."

Plusieurs femmes, attendries,
murmurèrent: "Comme la pauvre
mère est émue."

L'évêque déclamait: "Vous êtes
parmi les heureux de la terre, parmi
les plus riches et les plus respectés.
Vous, monsieur, que votre talent
élève au-dessus des autres, vous qui
écrivez, qui enseignez, qui conseillez,
qui dirigez le peuple, vous avez une
belle mission à remplir, un bel
exemple à donner… "



Du Roy l'écoutait, ivre d'orgueil. Un
prélat de l'Eglise romaine lui parlait
ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son
dos, une foule, une foule illustre
venue pour lui. Il lui semblait qu'une
force le poussait, le soulevait. Il
devenait un des maîtres de la terre,
lui, lui, le fils des deux pauvres
paysans de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur
humble cabaret, au sommet de la
côte, au-dessus de la grande vallée de
Rouen, son père et sa mère, donnant
à boire aux campagnards du pays. Il
leur avait envoyé cinq mille francs en
héritant du comte de Vaudrec. Il
allait maintenant leur en envoyer



cinquante mille; et ils achèteraient
un petit bien. Ils seraient contents,
heureux.

L'évêque avait terminé sa harangue.
Un prêtre vêtu d'une étole dorée
montait à l'autel. Et les orgues
recommencèrent à célébrer la gloire
des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs
prolongées, énormes, enflées comme
des vagues, si sonores et si
puissantes, qu'il semblait qu'elles
dussent soulever et faire sauter le
toit pour se répandre dans le ciel
bleu. Leur bruit vibrant emplissait
toute l'église, faisait frissonner la
chair et les âmes. Puis tout à coup



elles se calmaient; et des notes fines,
alertes, couraient dans l'air,
effleuraient l'oreille comme des
souffles légers; c'étaient de petits
chants gracieux, menus, sautillants,
qui voletaient ainsi que des oiseaux;
et soudain, cette coquette musique
s'élargissait de nouveau, redevenant
effrayante de force et d'ampleur,
comme si un grain de sable se
métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s'élevèrent,
passèrent au-dessus des têtes
inclinées. Vauri et Landeck, de
l'Opéra, chantaient. L'encens
répandait une odeur fine de benjoin,
et sur l'autel le sacrifice divin



s'accomplissait; l'Homme-Dieu, à
l'appel de son prêtre, descendait sur
la terre pour consacrer le triomphe
du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne,
avait baissé le front. Il se sentait en
ce moment presque croyant, presque
religieux, plein de reconnaissance
pour la divinité qui l'avait ainsi
favorisé, qui le traitait avec ces
égards. Et sans savoir au juste à qui
il s'adressait, il la remerciait de son
succès.

Lorsque l'office fut terminé, il se
redressa, et donnant le bras à sa
femme, il passa dans la sacristie.
Alors commença l'interminable



défilé des assistants. Georges, affolé
de joie, se croyait un roi qu'un
peuple venait acclamer. Il serrait des
mains, balbutiait des mots qui ne
signifiaient rien, saluait, répondait
aux compliments: "Vous êtes bien
aimable."

Soudain il aperçut Mme de Marelle;
et le souvenir de tous les baisers
qu'il lui avait donnés, qu'elle lui
avait rendus, le souvenir de toutes
leurs caresses, de ses gentillesses, du
son de sa voix, du goût de ses lèvres,
lui fit passer dans le sang le désir
brusque de la reprendre. Elle était
jolie, élégante, avec son air gamin et
ses yeux vifs. Georges pensait:



"Quelle charmante maîtresse, tout de
même."

Elle s'approcha un peu timide, un
peu inquiète, et lui tendit la main. Il
la reçut dans la sienne et la garda.
Alors il sentit l'appel discret de ses
doigts de femme, la douce pression
qui pardonne et reprend. Et lui-même
il la serrait, cette petite main, comme
pour dire: "Je t'aime toujours, je suis
à toi!"

Leurs yeux se rencontrèrent,
souriants, brillants, pleins d'amour.
Elle murmura de sa voix gracieuse:
"A bientôt, monsieur."

Il répondit gaiement: "A bientôt,



madame."

Et elle s'éloigna.

D'autres personnes se poussaient. La
foule coulait devant lui comme un
fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les
derniers assistants partirent.
Georges reprit le bras de Suzanne
pour retraverser l'église.

Elle était pleine de monde, car
chacun avait regagné sa place, afin
de les voir passer ensemble. Il allait
lentement, d'un pas calme, la tête
haute, les yeux fixés sur la grande
baie ensoleillée de la porte. Il sentait
sur sa peau courir de longs frissons,
ces frissons froids que donnent les



immenses bonheurs. Il ne voyait
personne. Il ne pensait qu'à lui.

Lorsqu'il parvint sur le seuil, il
aperçut la foule amassée, une foule
noire, bruissante, venue là pour lui,
pour lui Georges Du Roy. Le peuple
de Paris le contemplait et l'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit
là-bas, derrière la place de la
Concorde, la Chambre des députés.
Et il lui sembla qu'il allait faire un
bond du portique de la Madeleine au
portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches
du haut perron entre deux haies de
spectateurs. Mais il ne les voyait



point; sa pensée maintenant revenait
en arrière, et devant ses yeux éblouis
par l'éclatant soleil flottait l'image
de Mme de Marelle rajustant en face
de la glace les petits cheveux frisés
de ses tempes, toujours défaits au
sortir du lit.
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