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A mon vieux frére Jo

Qui, sans avoir rien d'un
fantome,

n’en est pas moins comme Erik,
un Ange de la musique.
En toute affection,

GASTON LEROUX.

S\



Avant-propos

U L’AUTEUR DE ce
singulier ouvrage
raconte au lecteur
comment il fut conduit a
acquérir la certitude que
le fantéome de I’Opéra a
réellement existé

Le fantome de I’Opéra a existé. Ce ne
fut point, comme on 1’'a cru
longtemps, une inspiration



d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des
cervelles excitées de ces demoiselles
du corps de ballet, de leurs meres,
des ouvreuses, des employés du
vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien
qu’il se donnat toutes les apparences
d’un vrai fantéme, c’est-a-dire d’une
ombre.

J’avais été frappé des I’abord que je
commencai de compulser les archives
de I’Académie nationale de musique
par la coincidence surprenante des
phénomenes attribués au fantome, et
du plus mystérieux, du plus
fantastique des drames et je devais



bientot étre conduit a cette idée que
I'on pourrait peut-étre
rationnellement expliquer celui-ci
par celui-la. Les événements ne
datent guere que d’une trentaine
d’années et il ne serait point difficile
de trouver encore aujourd’hui, au
foyer méme de la danse, des
vieillards fort respectables, dont on
ne saurait mettre la parole en doute,
qui se souviennent comme si la chose
datait d’hier, des conditions
mystérieuses et tragiques qui
accompagnerent l’enlévement de
Christine Daaé, la disparition du
vicomte de Chagny et la mort de son
fréere ainé le comte Philippe, dont le



corps fut trouvé sur la berge du lac
qui s’étend dans les dessous de
I’Opéra, du co6té de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait
cru jusqu’'a ce jour devoir méler a
cette affreuse aventure le personnage
plutét légendaire du fantdme de
I’Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon
esprit troublé par une enquéte qui se
heurtait a chaque instant a des
événements qu’a premiére vue on
pouvait juger extra-terrestres, et,
plus d’une fois, je fus tout pres
d’abandonner une besogne ou je
m’exténuais a poursuivre, — sans la
saisir jamails, — une vaine image.



Enfin, j'eus la preuve que mes
pressentiments ne m’avaient point
trompé et je fus récompensé de tous
mes efforts le jour ou j'acquis la
certitude que le fantéme de 1’Opéra
avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-la, j’'avais passé de longues
heures en compagnie des « Mémoires
d’un directeur », ceuvre légere de ce
trop sceptique Moncharmin qui ne
comprit rien, pendant son passage a
I’Opéra, a la conduite ténébreuse du
fantome, et qui s’en gaussa tant qu’il
put, dans le moment méme qu’il était
la premiere victime de la curieuse
opération financiére qui se passait a
I'intérieur de « ’enveloppe magique



».

Désespéré, je venais de quitter la
bibliothéque quand je rencontrai le
charmant administrateur de notre
Académie nationale, qui bavardait
sur un palier avec un petit vieillard
vif et coquet, auquel il me présenta
allegrement. M. l’administrateur
était au courant de mes recherches et
savait avec quelle impatience j’avais
en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d’instruction de la fameuse
affaire Chagny, M. Faure. On ne
savait ce qu’il était devenu, mort ou
vivant ; et voila que, de retour du
Canada, ou il venait de passer quinze
ans, sa premiere démarche a Paris



avait été pour venir chercher un
fauteuil de faveur au secrétariat de
I’Opéra. Ce petit vieillard était M.
Faure lui-méme.

Nous passdmes une bonne partie de
la soirée ensemble et il me raconta
toute l'affaire Chagny telle qu’il
I’avait comprise jadis. Il avait da
conclure, faute de preuves, a la folie
du vicomte et a la mort accidentelle
du fréere ainé, mais il restait
persuadé qu’un drame terrible s’était
passé entre les deux freres a propos
de Christine Daaé. Il ne sut me dire
ce qu’était devenue Christine, ni le
vicomte. Bien entendu, quand je lui
parlai du fantéme, il ne fit qu’en rire.



Lui aussi avait été mis au courant
des singulieres manifestations qui
semblaient alors attester l’existence
d’'un étre exceptionnel ayant élu
domicile dans un des coins les plus
mystérieux de 1’Opéra et il avait
connu l’histoire de « l’enveloppe »,
mais il n’avait vu dans tout cela rien
qui pat retenir l'attention d’un
magistrat chargé d’instruire I’affaire
Chagny, et c’est tout juste s’il avait
écouté quelques instants la
déposition d’un témoin qui s’était
spontanément présenté pour
affirmer qu’il avait eu I'occasion de
rencontrer le fantéme. Ce personnage
— le témoin — n’était autre que celui



que le Tout-Paris appelait « le Persan
» et qui était bien connu de tous les
abonnés de I’Opéra. Le juge l'avait
pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus
prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus
retrouver, s’il en était temps encore,
ce précieux et original témoin. Ma
bonne fortune reprenant le dessus, je
parvint a le découvrir dans son petit
appartement de la rue de Rivoli, qu’il
n’avait point quitté depuis 1’époque
et ou il allait mourir cinq mois apres
ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais
quand le Persan m’eut raconté, avec



une candeur d’enfant, tout ce qu’il
savait personnellement du fantéome et
qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et
surtout 1’étrange correspondance de
Christine Daaé, correspondance qui
éclairait d’un jour si éblouissant son
effrayant destin, il ne me fut plus
possible de douter ! Non ! non ! Le
fantome n’était pas un mythe !

Je sais bien que I'on m’a répondu
que toute cette correspondance
n’était peut-étre point authentique et
qu’elle pouvait avoir été fabriquée
de toutes pieces par un homme, dont
I'imagination avait été certainement
nourrie des contes les plus



séduisants, mais il m’a été possible,
heureusement, de trouver de
I’écriture de Christine en dehors du
fameux paquet de lettres et, par
conséquent, de me livrer a une étude
comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur
le Persan et ainsi j’ai apprécié en lui
un honnéte homme incapable
d’inventer une machination qui et
pu égarer la justice.

C’est I'avis du reste des plus grandes
personnalités qui ont été mélées de
prés ou de loin a l'affaire Chagny,
qui ont été les amis de la famille et
auxquelles j’ai exposé tous mes



documents et devant lesquelles j’ai
déroulé toutes mes déductions. J’ai
recu de ce coté les plus nobles
encouragements et je me permettrai
de reproduire a ce sujet quelques
lignes qui m’ont été adressées par le
général D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter a
publier les résultats de votre
enquéte. Je me rappelle parfaitement
que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice
Christine Daaé et le drame qui a mis
en deuil tout le faubourg Saint-
Germain, on parlait beaucoup, au
foyer de la danse, du fantéme, et je



crois bien que I'on n’a cessé de s’en
entretenir qu’a la suite de cette
affaire qui occupait tous les esprits ;
mais s’il est possible, comme je le
pense apres vous avoir entendu,
d’expliquer le drame par le fantome,
je vous en prie, monsieur, reparlez-
nous du fantéme. Si mystérieux que
celui-ci  puisse tout d’abord
apparaitre, il sera toujours plus
explicable que cette sombre histoire
ou des gens malintentionnés ont
voulu voir se déchirer jusqu’a la
mort deux fréres qui s’adorérent
toute leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais



parcouru a nouveau le vaste domaine
du fantéme, le formidable monument
dont il avait fait son empire, et tout
ce que mes yeux avaient vu, tout ce
que mon esprit avait découvert
corroborait admirablement les
documents du Persan, quand une
trouvaille merveilleuse vint
couronner d’une facon définitive mes
travaux.

On se rappelle que derniérement, en
creusant le sous-sol de I’Opéra, pour
y enterrer les voix phonographiées
des artistes, le pic des ouvriers a mis
a nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était
celui du Fantdme de I’Opéra ! Jai



fait toucher cette preuve, de la main,
a l'administrateur lui-méme, et
maintenant, il m’est indifférent que
les journaux racontent qu'on a
trouvé la une victime de la

Commune.

Les malheureux qui ont été
massacrés, lors de la Commune, dans
les caves de 1’Opéra, ne sont point
enterrés de ce coté ; je dirai ou l'on
peut retrouver leurs squelettes, bien
loin de cette crypte immense ou l'on
avait accumulé, pendant le siege,
toutes sortes de provisions de
bouche. J’ai été mis sur cette trace en
recherchant justement les restes du
fantome de 1’Opéra, que je n’aurais



pas retrouvés sans ce hasard inoui
de Il'ensevelissement des voix
vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre
et de ce qu’il convient d’en faire ;
maintenant, il m’importe de terminer
ce tres nécessaire avant-propos en
remerciant les trop modestes
comparses qui, tel M. le commissaire
de police Mifroid (jadis appelé aux
premieres constatations lors de la
disparition de Christine Daaé), tels
encore M. ’ancien secrétaire Rémy,
M. l'ancien administrateur Mercier,
M. 'ancien chef de chant Gabriel, et
plus  particulierement Mme la
baronne de Castelot-Barbezac, qui



fut autrefois « la petite Meg » (et qui
n’en rougit pas), la plus charmante
étoile de notre admirable corps de
ballet, la fille ainée de 1’honorable
Mme Giry - ancienne ouvreuse
décédée de la loge du Fantome — me
furent du plus utile secours et grace
auxquels je vais pouvoir, avec le
lecteur, revivre, dans leurs plus
petits détails, ces heures de pur

amour et d’effroi.!

<=



Partie 1
Erik



Chapitre l

Est-ce le fantome
?



E SOIR-LA, QUI était

celui ou MM. Debienne et

Poligny, les directeurs

démissionnaires de

I’Opéra, donnaient leur

derniere soirée de gala, a
I'occasion de leur départ, la loge de
la Sorelli, un des premiers sujets de
la danse, était subitement envahie
par une demi-douzaine de ces
demoiselles du corps de ballet qui
remontaient de scéne apres avoir «
dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipiterent dans une grande
confusion, les unes faisant entendre
des rires excessifs et peu naturels, et
les autres des cris de terreur.



La Sorelli, qui désirait étre seule un
instant pour « repasser » le
compliment qu’elle devait prononcer
tout a I’heure au foyer devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec
méchante humeur toute cette foule
étourdie se ruer derriere elle. Elle se
retourna vers ses camarades et
s’'inquiéta d’un aussi tumultueux
émoi. Ce fut la petite Jammes, -le
nez cher a Grévin, des yeux de
myosotis, des joues de roses, une
gorge de lis, — qui en donna la raison
en trois mots, d’une voix tremblante
qu’étouffait I’angoisse :

« C’est le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge



de la Sorelli était d’une élégance
officielle et banale. Une psyché, un
divan, une toilette et des armoires en
formaient le mobilier nécessaire.
Quelques gravures sur les murs,
souvenirs de la meére, qui avait connu
les beaux jours de I’ancien Opéra de
la rue Le Peletier. Des portraits de
Vestris, de Gardel, de Dupont, de
Bigottini. Cette loge paraissait un
palais aux gamines du corps de
ballet, qui étaient logées dans des
chambres communes, ou elles
passaient leur temps a chanter, a se
disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits
verres de cassis ou de biere ou méme



de rhum jusqu’au coup de cloche de
I’avertisseur.

La Sorelli était trés superstitieuse.
En entendant la petite Jammes parler
du fantome, elle frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiere a
croire aux fantdomes en général et a
celui de ’Opéra en particulier, elle
voulut tout de suite étre renseignée.

« Vous 'avez vu ? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois ! » répliqua en
gémissant la petite Jammes, qui, ne
tenant plus sur ses jambes, se laissa
tomber sur une chaise.



Et aussitot la petite Giry, — des yeux
pruneaux, des cheveux d’encre, un
teint de bistre, sa pauvre petite peau
sur ses pauvres petits os, — ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !

— Oh ! oui », fit le cheeur des
danseuses.

Et elles parlerent toutes ensemble. Le
fantdbme leur était apparu sous les
especes d’un monsieur en habit noir
qui s’était dressé tout a coup devant
elles, dans le couloir, sans qu’on put
savoir d’ou il venait. Son apparition
avait été si subite qu’on elt pu croire
qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit 'une d’elles qui avait a



peu pres conservé son sang-froid,
vous voyez le fantdome partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques
mois, il n’était question a 1I’Opéra
que de ce fantéme en habit noir qui
se promenait comme une ombre du
haut en bas du batiment, qui
n’adressait la parole a personne, a
qui personne n’osait parler et qui
s’évanouissait, du reste, aussitot
qu'on l’avait vu, sans qu’on put
savoir par ou ni comment. Il ne
faisait pas de bruit en marchant,
ainsi qu’il sied a un vrai fantéme. On
avait commencé par en rire et par se
moquer de ce revenant habillé
comme un homme du monde ou



comme un croque-mort, mais la
légende du fantéme avait bient6t pris
des proportions colossales dans le
corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet
étre extra-naturel et avoir été
victimes de ses maléfices. Et celles
qui en riaient le plus fort n’étaient
point les plus rassurées. Quand il ne
se laissait point voir, il signalait sa
présence ou son passage par des
événements drolatiques ou funestes
dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on a
déplorer un accident, une camarade
avait-elle fait une niche a I’une de ces
demoiselles du corps de ballet, une



houppette a poudre de riz était-elle
perdue ? Tout était de la faute du
fantome, du fantome de I’Opéra !

Au fond, qui l'avait vu ? On peut
rencontrer tant d’habits noirs a
I’Opéra qui ne sont pas des
fantdmes. Mais celui-la avait une
spécialité que n’ont point tous les
habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le
disaient.

Et il avait, naturellement, une téte de
mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité
est que l'imagination du squelette
était née de la description qu’avait



faite du fantdéme, Joseph Buquet,
chef machiniste, qui, lui, l'avait
réellement vu. Il s’était heurté, — on
ne saurait dire « nez a nez », car le
fantbme n’en avait pas, — avec le
mystérieux personnage dans le petit
escalier qui, pres de la rampe,
descend directement aux « dessous ».
Il avait eu le temps de l’apercevoir
une seconde, — car le fantome s’était
enfui, — et avait conservé un souvenir
ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit
du fantéme a qui voulait I’entendre :

« Il est d’'une prodigieuse maigreur et
son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Ses yeux sont



si profonds qu'on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne
voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux cranes des
morts. Sa peau, qui est tendue sur
I'ossature comme une peau de
tambour, n’est point blanche, mais
vilainement jaune ; son nez est si peu
de chose qu'il est invisible de profil,
et 1‘absence de ce nez est une chose
horrible a voir. Trois ou quatre
longues méches brunes sur le front et
derriere les oreilles font office de
chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il
poursuivi cette étrange apparition.
Elle avait disparu comme par magie



et il n’avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme
sérieux, rangé, d’une imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut
écoutée avec stupeur et intérét, et
aussitot il se trouva des gens pour
raconter qu’eux aussi avaient
rencontré un habit noir avec une téte
de mort.

Les personnes sensées qui eurent
vent de cette histoire affirmerent
d’abord que Joseph Buquet avait été
victime d’une plaisanterie d’un de
ses subordonnés. Et puis, il se
produisit coup sur coup des
incidents  si  curieux et  si
inexplicables que les plus malins



commencerent a se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est
brave ! Ca ne craint rien, ¢a ne craint
surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en

question)] qui s’en était allé faire un
tour de surveillance dans les dessous
et qui s’était aventuré, parait-il, un
peu plus loin que de coutume, était
soudain réapparu sur le plateau,
pale, effaré, tremblant, les yeux hors
des orbites, et s’était quasi évanoui
dans les bras de la noble meéere de la
petite Jammes. Et pourquoi ? Parce
qu’il avait vu s’avancer vers lui, a
hauteur de téte, mais sans corps, une



téte de feu ! Et je le répete, un
lieutenant de pompiers, ¢ca ne craint
pas le feu. Ce lieutenant de pompiers
s’appelait Papin. Le corps de ballet
fut consterné. D’abord cette téte de
feu ne répondait nullement a la
description qu’avait donnée du
fantome  Joseph  Buquet. On
questionna bien le pompier, on
interrogea a nouveau le chef
machiniste, a la suite de quoi ces
demoiselles furent persuadées que le
fantdme avait plusieurs tétes dont il
changeait comme il  voulait.
Naturellement, elles imaginerent
aussitot qu’elles couraient les plus
grands dangers. Du moment qu’un



lieutenant de pompiers n’hésitait pas
a s’évanouir, coryphées et rats
pouvaient invoquer bien des excuses
a la terreur qui les faisait se sauver
de toutes leurs petites pattes quand
elles passaient devant quelque trou
obscur d’un corridor mal éclairé. Si
bien que, pour protéger dans la
mesure du possible le monument
voué a d’aussi horribles maléfices, la
Sorelli elle-méme, entourée de toutes
les danseuses et suivie méme de
toute la marmaille des petites classes
en maillot, avait, — au lendemain de
I’histoire du lieutenant de pompiers,
— sur la table qui se trouve dans le
vestibule du concierge, du cété de la



cour de 'administration, déposé un
fer a cheval que quiconque pénétrant
dans I’Opéra, a un autre titre que
celui de spectateur, devait toucher
avant de mettre le pied sur la
premiére marche de I’escalier. Et cela
sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s’était emparée
du batiment, des caves au grenier !
Ce fer a cheval comme toute cette
histoire, du reste, — hélas ! — je ne l'ai
point inventé, et l’'on peut encore
aujourd’hui le voir sur la table du
vestibule, devant la loge du
concierge, quand on entre dans
I’Opéra par la cour de
I’administration. Voila qui donne



assez rapidement un apercu de 1’état
d’ame de ces demoiselles, le soir ou
nous pénétrons avec elles dans la
loge de la Sorelli. « C’est le fantéme !
» s’était donc écriée la petite
Jammes. Et  linquiétude des
danseuses n’avait fait que grandir.
Maintenant, un angoissant silence
régnait dans la loge. On n’entendait
plus que le bruit des respirations
haletantes. Enfin, Jammes s’étant
jetée avec les marques d’un sincere
effroi jusque dans le coin le plus
reculé de la muraille, murmura ce
seul mot : « Ecoutez ! » Il semblait,
en effet, a tout le monde qu'un
frolement se faisait entendre derriere



la porte. Aucun bruit de pas. On eat
dit d’une soie légere qui glissait sur
le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli
tenta de se montrer moins
pusillanime que ses compagnes. Elle
s’avanca vers la porte, et demanda
d’une voix blanche : « Qui est 1a ? »
Mais personne ne lui répondit. Alors,
sentant sur elle tous les yeux qui
épiaient ses moindres gestes, elle se
forca a étre brave et dit tres fort : « Il
y a quelqu’un derriére la porte ? —
Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a
quelqu’un derriere la porte ! » répéta
ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui
retint héroiquement la Sorelli par sa
jupe de gaze... « Surtout, n’ouvrez



pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! » Mais
la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la
quittait jamais, osa tourner la clef
dans la serrure, et ouvrir la porte,
pendant que les danseuses reculaient
jusque dans le cabinet de toilette et
que Meg Giry soupirait : « Maman !
maman ! » La Sorelli regardait dans
le couloir courageusement. Il était
désert ; un papillon de feu, dans sa
prison de verre, jetait une lueur
rouge et louche au sein des ténébres
ambiantes, sans parvenir a les
dissiper. Et la danseuse referma
vivement la porte avec un gros
soupir. « Non, dit-elle, il n'y a
personne ! — Et pourtant, nous



I’avons bien vu ! affirma encore
Jammes en reprenant a petits pas
craintifs sa place aupres de la
Sorelli. Il doit étre quelque part, par
1a, a r6der. Moi, je ne retourne point
m’habiller. Nous devrions descendre
toutes au foyer, ensemble, tout de
suite, pour le “compliment”, et nous
remonterions ensemble. » La-dessus,
I’enfant toucha pieusement le petit
doigt de corail qui était destiné a la
conjurer du mauvais sort. Et la
Sorelli dessina, a la dérobée, du bout
de I'ongle rose de son pouce droit,
une croix de Saint-André sur la
bague en bois qui cerclait I’annulaire
de sa main gauche. « La Sorelli, a



écrit un chroniqueur célébre, est une
danseuse grande, belle, au visage
grave et voluptueux, a la taille aussi
souple qu’une branche de saule ; on
dit communément d’elle que c’est
“une belle créature”. Ses cheveux
blonds et purs comme lor
couronnent un front mat au-dessous
duquel s’enchiassent deux yeux
d’émeraude. Sa téte se balance
mollement comme une aigrette sur
un cou long, élégant et fier. Quand
elle danse, elle a un certain
mouvement de hanches
indescriptible, qui donne a tout son
corps un frissonnement d’ineffable
langueur. Quand elle léve les bras et



se penche pour commencer une
pirouette, accusant ainsi tout le
dessin du corsage, et que
I'inclination du corps fait saillir la
hanche de cette délicieuse femme, il
parait que c’est un tableau a se
briler la cervelle. » En fait de
cervelle, il parait avéré qu’elle n’en
eut guere. On ne le lui reprochait
point. Elle dit encore aux petites
danseuses : « Mes enfants, il faut
vous “remettre” !... Le fantéme ?
Personne ne I’a peut-étre jamais vu !
... —Si!'si! Nous l’avons vu !... nous
I’avons vu tout a ’heure ! reprirent
les petites. Il avait la téte de mort et
son habit, comme le soir ou il est



apparu a Joseph Buquet ! - Et
Gabriel aussi I’'a vu ! fit Jammes...
pas plus tard qu’hier ! hier dans
I’aprés-midi... en plein jour... -
Gabriel, le maitre de chant ? — Mais
oui... Comment ! vous ne savez pas
¢a ? — Et il avait son habit, en plein
jour ? — Qui ¢a ? Gabriel ? — Mais
non ! Le fantome ? — Bien sir, qu’il
avait son habit ! affirma Jammes.
C’est Gabriel lui-méme qui me l'a
dit... Cest méme a c¢a qu’il l'a
reconnu. Et voici comment ca s’est
passé. Gabriel se trouvait dans le
bureau du régisseur. Tout a coup, la
porte s’est ouverte. C’était le Persan
qui entrait. Vous savez si le Persan a



le “mauvais ceil”. — Oh ! oui ! »
répondirent en cheoeur les petites
danseuses qui, aussitot qu’elles
eurent évoqué l'image du Persan,
firent les cornes au Destin avec leur
index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et
I’annulaire étaient repliés sur la
paume et retenus par le pouce. « ... Et
si Gabriel est superstitieux !
continua Jammes, cependant il est
toujours poli et quand il voit le
Persan, il se contente de mettre
tranquillement sa main dans sa
poche et de toucher ses clefs... Eh
bien, aussit6t que la porte s’est
ouverte devant le Persan, Gabriel ne



fit qu'un bond du fauteuil ou il était
assis jusqu’a la serrure de I’armoire,
pour toucher du fer ! Dans ce
mouvement, il déchira a un clou tout
un pan de son paletot. En se pressant
pour sortir, il alla donner du front
contre une patére et se fit une bosse
énorme ; puis, en reculant
brusquement, il s’écorcha le bras au
paravent, pres du piano ; il voulut
s’appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui
retomba sur les mains et lui écrasa
les doigts ; il bondit comme un fou
hors du bureau et enfin prit si mal
son temps en descendant l'escalier
qu’il dégringola sur les reins toutes



les marches du premier étage. Je
passais justement a ce moment-la
avec maman. Nous nous sommes
précipitées pour le relever. Il était
tout meurtri et avait du sang plein la
figure, que c¢ca nous en faisait peur.
Mais tout de suite il s’est mis a nous
sourire et a s’écrier : “Merci, mon
Dieu ! d’en étre quitte pour si peu !”
Alors, nous l’avons interrogé et il
nous a raconté toute sa peur. Elle lui
était venue de ce qu’il avait apercu,
derriere le Persan, le fantome ! le
fantome avec la téte de mort, comme
I’a décrit Joseph Buquet. » Un
murmure effaré salua la fin de cette
histoire au bout de laquelle Jammes



arriva tout essoufflée, tant elle
I’avait narrée vite, vite, comme si elle
était poursuivie par le fantéme. Et
puis, il y eut encore un silence
qu’interrompit, a mi-voix, la petite
Giry, pendant que, trés émue, la
Sorelli se polissait les ongles. «
Joseph Buquet ferait mieux de se
taire, énonca le pruneau. — Pourquoi
donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-
on. — C’est l'avis de m’man... »,
répliqua Meg, tout a fait a voix
basse, cette fois-ci, et en regardant
autour d’elle comme si elle avait peur
d’étre entendue d’autres oreilles que
de celles qui se trouvaient la. « Et
pourquoi que c’est ’avis de ta mere ?



— Chut ! M’man dit que le fantome
n’aime pas qu'on l'ennuie ! — Et
pourquoi qu’elle dit ca, ta mére ? —
Parce que... Parce que... rien... »
Cette réticence savante eut le don
d’exaspérer la curiosité de ces
demoiselles, qui se pressérent autour
de la petite Giry et la supplierent de
s’expliquer. Elles étaient 1a, coude a
coude, penchées dans un méme
mouvement de priéere et d’effroi.
Elles se communiquaient leur peur, y
prenant un plaisir aigu qui les
glacait. « J’ai juré de ne rien dire ! »
fit encore Meg, dans un souffle. Mais
elles ne lui laissérent point de repos
et elles promirent si bien le secret



que Meg, qui bralait du désir de
raconter ce qu’elle savait, commenca,
les yeux fixés sur la porte : « Voila...
c’est a cause de la loge... — Quelle
loge ? — La loge du fantome ! — Le
fantdme a une loge ? » A cette idée
que le fantdome avait sa loge, les
danseuses ne purent contenir la joie
funeste de leur stupéfaction. Elles
pousserent de petits soupirs. Elles
dirent : « Oh ! mon Dieu ! raconte...
raconte... — Plus bas ! commanda
Meg. C’est la premiére loge, numéro
5, vous savez bien, la premiere loge a
coté de l'avant-scéne de gauche. -
Pas possible | — C’est comme je vous
le dis... C'est m’man qui en est



I’ouvreuse... Mais vous me jurez bien
de ne rien raconter ? — Mais oui, va !

— Eh bien, c’est la loge du
fantome... Personne n’y est venu
depuis plus d’'un mois, excepté le
fantome, bien entendu, et on a donné
I’ordre a 'administration de ne plus
jamais la louer... — Et c’est vrai que
le fantéome y vient ? — Mais oui... — Il
y vient donc quelqu’un ? — Mais non !

Le fantome y vient et il n’y a
personne. » Les petites danseuses se
regarderent. Si le fantdme venait
dans la loge, on devait le voir,
puisqu’il avait un habit noir et une
téte de mort. C’est ce qu’elles firent
comprendre a Meg, mais celle-ci leur



répliqua : « Justement ! On ne voit
pas le fantéme ! Et il n’a ni habit ni
téte !... Tout ce qu’on a raconté sur
sa téte de mort et sur sa téte de feu,
c’est des blagues ! Il n’a rien du
tout... On ’entend seulement quand
il est dans la loge. M'man ne l'a
jamais vu, mais elle ’a entendu.
M’man le sait bien, puisque c’est
celle qui lui donne le programme ! »
La Sorelli crut devoir intervenir : «
Petite Giry, tu te moques de nous. »
Alors, la petite Giry se prit a pleurer.
« Jaurais mieux fait de me taire... si
m’man savait jamais ca !... mais pour
sir que Joseph Buquet a tort de
s’occuper de choses qui ne le



regardent pas... c¢a lui portera
malheur... m’'man le disait encore
hier soir... » A ce moment, on
entendit des pas puissants et pressés
dans le couloir et une voix essoufflée
qui criait : « Cécile ! Cécile ! es-tu
la ? — Cest la voix de maman ! fit
Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et elle ouvrit
la porte. Une honorable dame, taillée
comme un grenadier poméranien,
s’engouffra dans la loge et se laissa
tomber en gémissant dans un
fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés,
éclairant lugubrement sa face de
brique cuite. « Quel malheur ! fit-
elle... Quel malheur ! — Quoi ? Quoi ?
— Joseph Buquet... — Eh bien, Joseph



Buquet... — Joseph Buquet est mort !
» La loge s’emplit d’exclamations, de
protestations étonnées, de demandes
d’explications effarées... « Oui... on
vient de le trouver pendu dans le
troisieme dessous !... Mais le plus
terrible, continua, haletante, la
pauvre honorable dame, le plus
terrible est que les machinistes qui
ont trouvé son corps, prétendent que
I'on entendait autour du cadavre
comme un bruit qui ressemblait au
chant des morts ! — C’est le fantome !
» laissa échapper, comme malgré
elle, la petite Ciry, mais elle se reprit
immédiatement, ses poings a la
bouche : « Non !... non !... je n’ai rien



dit !... je n’ai rien dit !... » Autour
d’elle, toutes ses compagnes,
terrorisées, répétaient a voix basse :
« Pour sar ! C’est le fantome !... » La
Sorelli était pale... « Jamais je ne
pourrai dire mon compliment », fit-
elle. La maman de Jammes donna
son avis en vidant un petit verre de
liqueur qui trainait sur une table : il
devait y avoir du fantéome la-
dessous... La vérité est qu'on n’a
jamais bien su comment était mort
Joseph Buquet. L’enquéte, sommaire,
ne donna aucun résultat, en dehors
du suicide naturel. Dans les
Mémoires d’un  Directeur, M.
Moncharmin, qui était I'un des deux



directeurs, succédant a MM.
Debienne et Poligny, rapporte ainsi
I'incident du pendu : « Un facheux
incident vint troubler la petite féte
que MM. Debienne et Poligny se
donnaient pour célébrer leur départ.
J’étais dans le bureau de la direction
quand je vis entrer tout a coup
Mercier — ’administrateur. — Il était
affolé en m’apprenant qu’on venait
de découvrir, pendu dans le
troisieme dessous de la scéne, entre
une ferme et un décor du Roi de
Lahore, le corps d’un machiniste. Je
m’écriai : “Allons le décrocher !” Le
temps que je mis a dégringoler
I’escalier et a descendre I’échelle du



portant, le pendu n’avait déja plus sa
corde ! » Voila donc un événement
que M. Moncharmin trouve naturel.
Un homme est pendu au bout d’une
corde, on va le décrocher, la corde a
disparu. Oh ! M. Moncharmin a
trouvé une explication bien simple.
Ecoutez-le : C’était ’heure de la
danse, et coryphées et rats avaient
bien vite pris leurs précautions
contre le mauvais ceil. Un point, c’est
tout. Vous voyez d’ici le corps de
ballet descendant [1’échelle du
portant et se partageant la corde de
pendu en moins de temps qu’il ne
faut pour l'écrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au



contraire, a l’endroit exact ou le
corps a été retrouvé - dans le
troisieme dessous de la scene -
jimagine qu’il pouvait y avoir
quelque part un intérét a ce que cette
corde disparit apres qu’elle eut fait
sa besogne et nous verrons plus tard
si j’ai tort d’avoir cette imagination-
la. La sinistre nouvelle s’était vite
répandue du haut en bas de I’Opéra,
ou Joseph Buquet était trés aimé.
Les loges se viderent, et les petites
danseuses, groupées autour de la
Sorelli comme des moutons peureux
autour du patre, prirent le chemin du
foyer, a travers les corridors et les
escaliers mal éclairés, trottinant de



toute la hate de leurs petites pattes
roses.

=



Chapitre 2

La Marguerite
nouvelle



U PREMIER PALIER, la
Sorelli se heurta au
comte de Chagny qui
montait. Le comte,
ordinairement si calme,
montrait une grande

exaltation.

« Jallais chez vous, fit le comte en
saluant la jeune femme de facon fort
galante. Ah ! Sorelli, quelle belle
soirée ! Et Christine Daaé : quel
triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. Il
y a six mois, elle chantait comme un
clou ! Mais laissez-nous passer, mon
cher comte, fit la gamine avec une
révérence mutine, nous allons aux



nouvelles d’un pauvre homme que
I'on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé,
I’administrateur, qui s’arréta
brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déja cela,
mesdemoiselles ? fit-il d’un ton assez
rude... Eh bien, n’en parlez point... et
surtout que MM. Debienne et Poligny
n’en soient pas informés ! ca leur
ferait trop de peine pour leur dernier
jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer
de la danse, qui était déja envahi.

Le comte de Chagny avait raison ;
jamais gala ne fut comparable a



celui-la ; les privilégiés qui vy
assisterent en parlent encore a leurs
enfants et petits-enfants avec un
souvenir ému. Songez donc que
Gounod, Reyer, Saint-Saéns,
Massenet, Guiraud, Delibes,
monterent a tour de réle au pupitre
du chef d’orchestre et dirigerent eux-
mémes l’exécution de leurs ceuvres.
Ils eurent, entre autres interpretes,
Faure et la Krauss, et c’est ce soir-la
que se révéla au Tout-Paris stupéfait
et enivré cette Christine Daaé dont je
veux, dans cet ouvrage, faire
connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La
marche funébre d’une Marionnette ;



Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ;
Saint-Saéns, La Danse macabre et
une Réverie orientale ; Massenet, une
Marche hongroise inédite ; Guiraud,
son Carnaval ; Delibes, La Valse
lente de Sylvia et les pizzicati de
Coppélia, Mlles Krauss et Denise
Bloch avaient chanté : la premiere, le
boléro des Vépres siciliennes ; la
seconde, le brindisi de Lucrece
Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour
Christine Daaé, qui s’était fait
entendre d’abord dans quelques
passages de Roméo et Juliette.
C’était la premiére fois que la jeune
artiste chantait cette oceuvre de



Gounod, qui, du reste, n’avait pas
encore été transportée a 1’'Opéra et
que 1’'Opéra-Comique venait de
reprendre longtemps aprés qu’elle
eut été créée a l'ancien Théatre-
Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il
faut plaindre ceux qui n’ont point
entendu Christine Daaé dans ce réle
de Juliette, qui n’ont point connu sa
grace naive, qui n’ont point tressailli
aux accents de sa voix séraphique,
qui n’ont point senti s’envoler leur
dme avec son ame au-dessus des
tombeaux des amants de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !
pardonnez-nous !»

Eh bien, tout cela n’était encore rien



a cOté des accents surhumains
qu’elle fit entendre dans 'acte de la
prison et le trio final de Faust,
qu’elle chanta en remplacement de la
Carlotta, indisposée. On n’avait
jamais entendu, jamais vu c¢a !

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle »
que révélait la Daaé, une Marguerite
d’une splendeur, d’un rayonnement
encore insoupconnés.

La salle tout entiere avait salué des
mille clameurs de son inénarrable
émoi, Christine qui sanglotait et qui
défaillait dans les bras de ses
camarades. On dut la transporter
dans sa loge. Elle semblait avoir
rendu ’dme. Le grand critique P. de



St-V. fixa le souvenir inoubliable de
cette minute merveilleuse, dans une
chronique qu’il intitula justement La
Marguerite nouvelle. Comme un
grand artiste qu’il était, il découvrait
simplement que cette belle et douce
enfant avait apporté ce soir-1a, sur
les planches de I’Opéra, un peu plus
que son art, c’est-a-dire son cceur.
Aucun des amis de I’Opéra n’ignorait
que le coeur de Christine était resté
pur comme a quinze ans, et P. de St-
V., déclarait « que pour comprendre
ce qui venait d’arriver a Daaé, il était
dans la nécessité d’imaginer qu’elle
venait d’aimer pour la premiere fois !
Je suis peut-étre indiscret, ajoutait-



il, mais l'amour seul est capable
d’accomplir un pareil miracle, une
aussi foudroyante transformation.
Nous avons entendu, il y a deux ans,
Christine Daaé dans son concours du
Conservatoire, et elle nous avait
donné un espoir charmant. D’ou
vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il
ne descend point du ciel sur les ailes
de I'amour, il me faudra penser qu’il
monte de l'enfer et que Christine,

comme le maitre chanteur
Ofterdingen, a passé un pacte avec le
Diable ! Qui n’a pas entendu

Christine chanter le trio final de
Faust ne connait pas Faust
I’exaltation de la voix et l'ivresse



sacrée d’'une dme pure ne sauraient
aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés
protestaient. Comment avait-on pu
leur dissimuler si longtemps un
pareil trésor ? Christine Daaé avait
été jusqu’alors un Siebel convenable
aupres de cette Marguerite un peu
trop splendidement matérielle
qu’était la Carlotta. Et il avait fallu
I’absence incompréhensible et
inexplicable de la Carlotta, a cette
soirée de gala, pour qu’au pied levé
la petite Daaé pht donner toute sa
mesure dans une partie du
programme réservée a la diva
espagnole ! Enfin, comment, privés



de Carlotta, MM. Debienne et Poligny
s’étaient-ils adressés a la Daaé ? Ils
connaissaient donc son génie caché ?
Et s’ils le connaissaient, pourquoi le
cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le
cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur
actuel. Elle avait déclaré a plusieurs
reprises que, désormais, elle
travaillerait toute seule. Tout cela
était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté,
debout dans sa loge, a ce délire et s’y
était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-
Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans.



C’était un grand seigneur et un bel
homme. D’une taille au-dessus de la
moyenne, d’un visage agréable,
malgré le front dur et des yeux un
peu froids, il était d’une politesse
raffinée avec les femmes et un peu
hautain avec les hommes, qui ne lui
pardonnaient pas toujours ses
succés dans le monde. Il avait un
ceeur excellent et wune honnéte
conscience. Par la mort du vieux
comte Philibert, il était devenu le
chef d’une des plus illustres et des
plus antiques familles de France,
dont les quartiers de noblesse
remontaient a Louis le Hutin. La
fortune des Chagny était



considérable, et quand le vieux
comte, qui était veuf, mourut, ce ne
fut point une mince besogne pour
Philippe, que celle qu’il dut accepter
de gérer un aussi lourd patrimoine.
Ses deux sceurs et son frere Raoul ne
voulurent point entendre parler de
partage, et ils restérent dans
I’'indivision, s’en remettant de tout a
Philippe, comme si le droit d’ainesse
n’avait point cessé d’exister. Quand
les deux sceurs se marierent, — le
méme jour, — elles reprirent leurs
parts des mains de leur frere, non
point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot
dont elles lui exprimerent leur



reconnaissance.

La comtesse de Chagny - née de
Moerogis de la Martyniere — était
morte en donnant le jour a Raoul, né
vingt ans apres son frere ainé.
Quand le vieux comte était mort,
Raoul avait douze ans. Philippe
s’occupa activement de l’éducation
de lenfant. Il fut admirablement
secondé dans cette tache par ses
sceurs d’abord et puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait
Brest, et qui donna au jeune Raoul le
gout des choses de la mer. Le jeune
homme entra au Borda, en sortit
dans les premiers numéros et
accomplit tranquillement son tour du



monde. Grace a de puissants appuis,
il venait d’étre désigné pour faire
partie de l'expédition officielle du
Requin, qui avait mission de
rechercher dans les glaces du pole les
survivants de l’expédition du
d’Artois, dont on n’avait pas de
nouvelles depuis trois ans. En
attendant, il jouissait d’un long
congé qui ne devait prendre fin que
dans six mois, et les douairiéres du
noble faubourg, en voyant cet enfant
joli, qui paraissait si fragile, le
plaignaient déja des rudes travaux
qui I'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais
presque tenté de dire, son innocence,



était remarquable. Il semblait étre
sorti la veille de la main des femmes.
De fait, choyé par ses deux sceurs et
par sa vieille tante, il avait gardé de
cette éducation purement féminine
des manieres presque candides,
empreintes d’'un charme que rien,
jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette
époque, il avait un peu plus de vingt
et un ans et en paraissait dix-huit. Il
avait une petite moustache blonde,
de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul.
D’abord, il en était tres fier et
prévoyait avec joie une carriere
glorieuse pour son cadet dans cette



marine ou 'un de leurs ancétres, le
fameux Chagny de La Roche, avait
tenu rang d’amiral. Il profitait du
congé du jeune homme pour lui
montrer Paris, que celui-ci ignorait a
peu pres dans ce qu’il peut offrir de
joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a I’age de Raoul
trop de sagesse n’est plus tout a fait
sage. C’était un caractere fort bien
équilibré, que celui de Philippe,
pondéré dans ses travaux comme
dans ses plaisirs, toujours d’une
tenue parfaite, incapable de montrer
a son frere un méchant exemple. Il
I’emmena partout avec lui. Il lui fit
méme connaitre le foyer de la danse.



Je sais bien que ’on racontait que le
comte était du « dernier bien » avec
la Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on
faire un crime a ce gentilhomme,
resté célibataire, et qui, par
conséquent, avait bien des loisirs
devant lui, surtout depuis que ses
sceurs étaient établies, de venir
passer une heure ou deux, aprés son
diner, dans la compagnie d’une
danseuse qui, évidemment, n’était
point tres, tres spirituelle, mais qui
avait les plus jolis yeux du monde ?
Et puis, il y a des endroits ou un vrai
Parisien, quand il tient le rang du
comte de Chagny, doit se montrer, et,
a cette époque, le foyer de la danse



de I’'Opéra était un de ces endroits-
la.

Enfin, peut-étre Philippe n’elt-il pas
conduit son frere dans les coulisses
de ’Académie nationale de musique,
si celui-ci n’avait été le premier, a
plusieurs reprises, a le lui demander
avec une douce obstination dont le
comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, apreés avoir applaudi ce
soir-la la Daaé, s’était tourné du coté
de Raoul, et I’avait vu si pale qu’il en
avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit
Raoul, que cette femme se trouve
mal ? »



En effet, sur la scéne, on devait
soutenir Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir... fit le
comte en se penchant vers Raoul.
Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déja debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.

— Ou veux-tu aller, Raoul ?
interrogea le comte, étonné de
I’émotion dans laquelle il trouvait
son cadet.

— Mais allons voir ! C’est la premiere
fois qu’elle chante comme ¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frere
et un léger sourire vint s’inscrire au



coin de sa levre amusée.

« Bah !... » Et il ajouta tout de suite :
« Allons ! Allons ! » Il avait lair
enchanté.

Ils furent bient6t a I’entrée des
abonnés, qui était fort encombrée.
En attendant qu’il pat pénétrer sur la
scene, Raoul déchirait ses gants d’un
geste inconscient. Philippe, qui était
bon, ne se moqua point de son
impatience. Mais il était renseigné. Il
savait maintenant pourquoi Raoul
était distrait quand il lui parlait et
aussi pourquoi il semblait prendre
un si vif plaisir a ramener tous les
sujets de conversation sur I’Opéra.



Ils pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se
pressaient vers le foyer de la danse
ou se dirigeaient vers les loges des
artistes. Aux cris des machinistes se
mélaient les allocutions véhémentes
des chefs de service. Les figurants du
dernier tableau qui s’en vont, les «
marcheuses » qui vous bousculent,
un portant qui passe, une toile de
fond qui descend du cintre, un
praticable qu’on assujettit a grands
coups de marteau, I’éternel « place
au théatre » qui retentit a vos
oreilles comme la menace de quelque
catastrophe nouvelle pour votre huit-
reflets ou d’un renfoncement solide



pour vos reins, tel est I'événement
habituel des entractes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme
le jeune homme a la petite moustache
blonde, aux yeux bleus et au teint de
fille qui traversait, aussi vite que
I’encombrement le lui permettait,
cette scene sur laquelle Christine
Daaé venait de triompher et sous
laquelle Joseph Buquet venait de
mourir.

Ce soir-la, la confusion n’avait
jamais été plus compléte, mais Raoul
n’avait jamais été moins timide. Il
écartait d’'une épaule solide tout ce
qui lui faisait obstacle, ne s’occupant
point de ce qui se disait autour de



lui, n’essayant point de comprendre
les propos effarés des machinistes. Il
était uniquement préoccupé du désir
de voir celle dont la voix magique lui
avait arraché le cceur. Oui, il sentait
bien que son pauvre cceur tout neuf
ne lui appartenait plus, Il avait bien
essayé de le défendre depuis le jour
ou Christine, qu’il avait connue toute
petite, lui était réapparue, Il avait
ressenti en face d’elle une émotion
trés douce qu’il avait voulu chasser,
a la réflexion, car il s’était juré, tant
il avait le respect de lui-méme et de
sa foi, de n’aimer que celle qui serait
sa femme, et il ne pouvait, une
seconde, naturellement, songer a



épouser une chanteuse ; mais voila
qu'a l’émotion trés douce avait
succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait la-
dedans du physique et du moral. Sa
poitrine lui faisait mal, comme si on
la lui avait ouverte pour lui prendre
le cceur. Il sentait la un creux affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais
plus étre rempli que par le cceur de
I'autre ! Ce sont la des événements
d’une psychologie particuliére qui,
parait-il, ne peuvent étre compris
que de ceux qui ont été frappés, par
I’amour, de ce coup étrange appelé,
dans le langage courant, « coup de
foudre ».



Le comte Philippe avait peine a le
suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la scéne, passé la double
porte qui s’ouvre sur les degrés qui
conduisent au foyer et sur ceux qui
menent aux loges de gauche du rez-
de-chaussée, Raoul dut s’arréter
devant la petite troupe de rats qui,
descendus a l'instant de leur grenier,
encombraient le passage dans lequel
il voulait s’engager. Plus d’un mot
plaisant lui fut décoché par de
petites levres fardées auxquelles il ne
répondit point ; enfin, il put passer
et s’enfonca dans 1'ombre d’un
corridor tout bruyant des
exclamations que faisaient entendre



d’enthousiastes admirateurs. Un
nom couvrait toutes les rumeurs

Daaé ! Daaé ! Le comte, derriere
Raoul, se disait : « Le coquin connait
le chemin ! », et il se demandait
comment il 'avait appris. Jamais il
n’avait conduit lui-méme Raoul chez
Christine. Il faut croire que celui-ci y
était allé tout seul pendant que le
comte restait a I’ordinaire a bavarder
au foyer avec la Sorelli, qui le priait
souvent de demeurer pres d’elle
jusqu’au moment ou elle entrait en
scene, et qui avait parfois cette
manie tyrannique de lui donner a
garder les petites guétres avec
lesquelles elle descendait de sa loge



et dont elle garantissait le lustre de
ses souliers de satin et la netteté de
son maillot chair. La Sorelli avait
une excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques
minutes la visite qu’il devait faire a
la Sorelli, suivait donc la galerie qui
conduisait chez la Daaé, et constatait
que ce corridor n’avait jamais été
aussi fréquenté que ce soir, ou tout
le théatre semblait bouleversé du
succes de l'artiste et aussi de son
évanouissement. Car la belle enfant
n’avait pas encore repris
connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théatre, qui
arriva sur ces entrefaites, bousculant



les groupes et suivi de pres par
Raoul, qui lui marchait sur les
talons.

Ainsi, le médecin et I'amoureux se
trouverent dans le méme moment
aux cOtés de Christine, qui recut les
premiers soins de l'un et ouvrit les
yeux dans les bras de l'autre. Le
comte était resté, avec beaucoup
d’autres, sur le seuil de la porte
devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur,
que ces messieurs  devraient
“dégager” un peu la loge ? demanda
Raoul avec une incroyable audace.
On ne peut plus respirer ici.



— Mais vous avez parfaitement raison
», acquiesca le docteur, et il mit tout
le monde a la porte, a ’exception de
Raoul et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des
yeux agrandis par le plus sincere
ahurissement. Elle ne l’avait jamais
Vu.

Elle n’osa pas toutefois le
questionner.

Et le docteur s’imagina que si le
jeune homme agissait ainsi, c’était
évidemment parce qu’il en avait le
droit. Si bien que le vicomte resta
dans cette loge a contempler la Daaé
renaissant a la vie, pendant que les



deux directeurs, MM. Debienne et
Poligny eux-mémes, qui étaient
venus pour exprimer leur admiration
a leur pensionnaire, étaient refoulés
dans le couloir, avec des habits
noirs. Le comte de Chagny, rejeté
comme les autres dans le corridor,
riait aux éclats.

« Ah!lecoquin! Ah!le coquin! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous
donc a ces jouvenceaux qui prennent
des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C’est un
Chagny ! » et il se dirigea vers la loge
de la Sorelli ; mais celle-ci descendait
au foyer avec son petit troupeau



tremblant de peur, et le comte la

rencontra en chemin, comme il a été
dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait
poussé un profond soupir auquel
avait répondu un gémissement. Elle
tourna la téte et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur
auquel elle sourit, puis sa femme de
chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle a ce
dernier, d’une voix qui n’était encore
qu’un souffle... qui étes-vous ?

— Mademoiselle, répondit le jeune
homme qui mit un genou en terre et
déposa un ardent baiser sur la main



de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allé ramasser
votre écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur
et la femme de chambre et tous trois
se mirent a rire. Raoul se releva tres
rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait
de ne point me reconnaitre, je
voudrais vous dire quelque chose en
particulier, quelque chose de tres
important.

— Quand j'irai mieux, monsieur,
voulez-vous ?... - et sa voix
tremblait. — Vous étes tres gentil...

— Mais il faut vous en aller... ajouta



le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner
mademoiselle.

— Je ne suis pas malade », fit tout a
coup Christine avec une énergie
aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un
geste rapide une main sur les
paupieres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai
besoin de rester seule... Allez-vous-
en tous ! je vous en prie... laissez-
mol... Je suis trés nerveuse ce SOIr...
»

Le médecin voulut faire entendre
quelques protestations, mais devant



I'agitation de la jeune femme, il
estima que le meilleur remeéde a un
pareil état consistait a ne point la
contrarier. Et il s’en alla avec Raoul,
qui se trouva dans le couloir, tres
désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir...
elle, ordinairement si douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie
du théatre était déserte maintenant.
On devait procéder a la cérémonie
d’adieux, au foyer de la danse. Raoul
pensa que la Daaé s’y rendrait peut-
étre et il attendit dans la solitude et
le silence. Il se dissimula méme dans



I’ombre propice d’un coin de porte. Il
avait toujours cette affreuse douleur
a la place du cceur. Et c’était de cela
qu’il voulait parler a la Daaé, sans
retard. Soudain la loge s’ouvrit et il
vit la soubrette qui s’en allait toute
seule, emportant des paquets. Il
I’arréta au passage et lui demanda
des nouvelles de sa maitresse. Elle
lui répondit en riant que celle-ci
allait tout a fait bien, mais qu’il ne
fallait point la déranger parce qu’elle
désirait rester seule. Et elle se sauva.
Une idée traversa la cervelle
embrasée de Raoul : Evidemment la
Daaé voulait rester seule pour lui !...
Ne lui avait-il point dit qu’il désirait



I’entretenir  particulierement et
n’était-ce point la la raison pour
laquelle elle avait fait le vide autour
d’elle ? Respirant a peine, il se
rapprocha de sa loge et loreille
penchée contre la porte pour
entendre ce qu’on allait lui répondre,
et il se disposa a frapper. Mais sa
main retomba. Il venait de percevoir,
dans la loge, une voix d’homme, qui
disait sur une intonation
singulierement  autoritaire : «
Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse,
que l'on devinait accompagnée de
larmes, une voix tremblante,
répondait :



« Comment pouvez-vous me dire
cela ? Moi qui ne chante que pour
vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il
souffrait. Son cceur, qu’il croyait
parti pour toujours, était revenu
dans sa poitrine et lui donnait des
coups retentissants. Tout le couloir
en résonnait et les oreilles de Raoul
en étailent comme assourdies.
Strement, si son cceeur continuait a
faire autant de tapage, on allait
I’entendre, on allait ouvrir la porte et
le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un
Chagny ! Ecouter derriere une porte !
Il prit son cceur a deux mains pour le



faire taire. Mais un coeur, ce n’est
point la gueule d’'un chien et méme
quand on tient la gueule d’un chien a
deux mains, — un chien qui aboie
insupportablement, - on I’entend
gronder toujours.

La voix d’ homme reprit :
« Vous devez étre bien fatiguée ?

— Oh ! ce soir, je vous ai donné mon
ame et je suis morte.

— Ton ame est bien belle, mon enfant,
reprit la voix grave d’homme et je te
remercie. Il n'y a point d’empereur
qui ait recu un pareil cadeau ! Les
anges ont pleuré ce soir. »



Apres ces mots : les anges ont pleuré
ce soir, le vicomte n’entendit plus
rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais,
comme il craignait d’étre surpris, il
se rejeta dans son coin d’ ombre,
décidé a attendre la que 1’homme
quittat la loge. A la méme heure il
venait d’apprendre l'amour et la
haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait
connaitre qui il haissait. A sa grande
stupéfaction la porte s’ouvrit, et
Christine Daaé, enveloppée de
fourrures et la figure cachée sous
une dentelle, sortit seule. Elle
referma la porte, mais Raoul observa
qu’elle ne refermait point a clef. Elle



passa. Il ne la suivit méme point des
yeux, car ses yeux étaient sur la
porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le
couloir étant a nouveau désert, il le
traversa. Il ouvrit la porte de la loge
et la referma aussitét derriere lui. Il
se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une
voix vibrante. Pourquoi se cache-t-
il 7 »

Et ce disant, il s’appuyait toujours
du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul
n’entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait



certainement point compte que
I'indiscrétion de sa  conduite
dépassait tout ce que l'on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque
je le permettrai ! s’écria le jeune
homme. Si vous ne me répondez pas,
vous étes un lache ! Mais je saurai
bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La
flamme éclaira la loge. Il n'y avait
personne dans la loge ! Raoul, apres
avoir pris soin de fermer la porte a
clef, alluma les globes, les lampes. Il
pénétra dans le cabinet de toilette,
ouvrit les armoires, chercha, tita de
ses mains moites les murs. Rien !



« Ah ! ca, dit-il tout haut, est-ce que
je deviens fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, a écouter
le sifflement du gaz dans la paix de
cette loge abandonnée ; amoureux, il
ne songea méme point a dérober un
ruban qui lui eGt apporté le parfum
de celle qu’il aimait. Il sortit, ne
sachant plus ce qu’il faisait ni ou il
allaitt A un moment de son
incohérente déambulation, un air
glacé vint le frapper au visage. Il se
trouvait au bas d’un étroit escalier
que descendait, derriére lui, un
cortége d’ouvriers penchés sur une
espece de brancard que recouvrait un
linge blanc.



« La sortie, s’il vous plait ? fit-il a
I’'un de ces hommes.

— Vous voyez bien ! en face de vous,
lui fut-il répondu. La porte est
ouverte. Mais laissez-nous passer. »

I demanda machinalement en
montrant le brancard : « Qu’est-ce
que c'est que ¢a ? » L’ouvrier
répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que I'on a
trouvé pendu dans le troisieéme
dessous, entre un portant et un décor
du Roi de Lahore. »

Il s’effaca devant le cortege, salua et
sortit.






Chapitre 3

Ou pour la
premiere fois,
MM. Debienne et
Poligny donnent,
en secret, aux



nouveaux
directeurs de
1’Opéra, MM.
Armand
Monchardin et
Firmin Richard, la
véritable et
mystérieuse



raison de leur
départ de
1’Académie
nationale de
musique



ENDANT CE TEMPS avait
lieu la cérémonie des
adieux.

J’ai dit que cette féte
magnifique  avait  été
donnée, a l'occasion de
leur départ de 1’Opéra, par MM.
Debienne et Poligny qui avaient
voulu mourir comme nous disons
aujourd’hui : en beauté.

Ils avaient été aidés dans Ila
réalisation de ce programme idéal et
funébre, par tout ce qui comptait
alors a Paris dans la société et dans
les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-



vous au foyer de la danse, ou la
Sorelli attendait, une coupe de
champagne a la main et un petit
discours préparé au bout de la
langue, les directeurs
démissionnaires. Derriere elle, ses
jeunes et vieilles camarades du corps
de ballet se pressaient, les unes
s’entretenant a voix basse des
événements du jour, les autres
adressant discretement des signes
d’intelligence a leurs amis, dont la
foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait été dressé sur le
plancher en pente, entre la danse
guerriere et la danse champétre de
M. Boulenger.



Quelques danseuses avaient déja
revétu leurs toilettes de ville ; la
plupart avaient encore leur jupe de
gaze légere ; mais toutes avaient cru
devoir prendre des figures de
circonstance. Seule, la petite Jammes
dont les quinze printemps semblaient
déja avoir oublié dans leur
insouciance — heureux age - le
fantome et la mort de Joseph Buquet,
n’arrétait point de caqueter, babiller,
sautiller, faire des niches, si bien
que, MM. Debienne et Poligny
apparaissant sur les marches du
foyer de la danse, elle fut rappelée
séverement a 'ordre par la Sorelli,
impatiente.



Tout le monde remarqua que MM. les
directeurs démissionnaires avaient
I'air gai, ce qui, en province, n’eit
paru naturel a personne, mais ce qui,
a Paris, fut trouvé de fort bon goft.
Celui-la ne sera jamais Parisien qui
n’aura point appris a mettre un
masque de joie sur ses douleurs et le
« loup » de la tristesse, de I’ennui ou
de Ulindifférence sur son intime
allégresse. Vous savez qu'un de vos
amis est dans la peine, n’essayez
point de le consoler ; il vous dira
qu’il 'est déja ; mais s’il lui est
arrivé quelque événement heureux,
gardez-vous de l'en féliciter ; il
trouve sa bonne fortune si naturelle



qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. A
Paris, on est toujours au bal masqué
et ce n'est point au foyer de la danse
que des personnages aussi « avertis »
que MM. Debienne et Poligny eussent
commis la faute de montrer leur
chagrin qui était réel. Et ils
souriaient déja trop a la Sorelli, qui
commengait a débiter son
compliment quand une réclamation
de cette petite folle de Jammes vint
briser le sourire de MM. les
directeurs d’une facon si brutale que
la figure de désolation et d’effroi qui
était dessous, apparut aux yeux de
tous :

« Le fantome de I'Opéra ! »



Jammes avait jeté cette phrase sur un
ton d’indicible terreur et son doigt
désignait dans la foule des habits
noirs un visage si bléme, si lugubre
et si laid, avec les trous noirs des
arcades sourciliéres si profonds, que
cette téte de mort ainsi désignée
remporta immédiatement un succes
fou.

« Le fantome de I’Opéra ! Le fantdéme
de I’Opéra ! »

Et I'on riait, et ’on se bousculait, et
I’on voulait offrir a boire au fantome
de I’Opéra ; mais il avait disparu ! Il
s’était glissé dans la foule et on le
rechercha en vain, cependant que
deux vieux messieurs essayaient de



calmer la petite Jammes et que la
petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait
pas pu achever son discours ; MM.
Debienne et Poligny I'avaient
embrassée, remerciée et s’étaient
sauvés aussi rapides que le fantéme
lui-méme. Nul ne s’en étonna, car on
savait qu’ils devaient subir la méme
cérémonie a l'étage supérieur, au
foyer du chant, et qu’enfin leurs amis
intimes seraient recus une derniere
fois par eux dans le grand vestibule
du cabinet directorial, ou un
véritable souper les attendait.

Et c’est la que nous les retrouverons
avec les nouveaux directeurs MM.



Armand Moncharmin et Firmin
Richard. Les premiers connaissaient
a peine les seconds, mais ils se
répandirent en grandes protestations
d’amitié et ceux-ci leur répondirent
par mille compliments ; de telle sorte
que ceux des invités qui avaient
redouté une soirée un peu maussade
montréerent  immédiatement  des
mines réjouies. Le souper fut
presque gai et l'occasion s’étant
présentée de plusieurs toasts, M. le
commissaire du gouvernement y fut
si particulierement habile, mélant la
gloire du passé aux succes de
I’avenir, que la plus grande cordialité
régna bientdt parmi les convives. La



transmission des pouvoirs
directoriaux s’était faite la veille, le
plus simplement possible, et les
questions qui restaient a régler entre
I’ancienne et la nouvelle direction y
avaient été résolues sous la
présidence du commissaire du
gouvernement dans un si grand désir
d’entente de part et d’autre, qu’en
vérité on ne pouvait s’étonner, dans
cette soirée mémorable, de trouver
quatre visages de directeurs aussi
souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient
déja remis a MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les
deux clefs minuscules, les passe-



partout qui ouvraient toutes les
portes de I’Académie nationale de
musique, — plusieurs milliers. — Et
prestement ces petites clefs, objet de
la curiosité générale, passaient de
main en main quand l'attention de
quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire,
au bout de la table, de cette étrange
et bléme et fantastique figure aux
yeux caves qui était déja apparue au
foyer de la danse et qui avait été
saluée par la petite Jammes de cette
apostrophe : « Le fantome de
I’Opéra ! »

Il était la, comme le plus naturel des
convives, sauf qu’il ne mangeait ni ne



buvait.

Ceux qui avaient commencé a le
regarder en souriant, avaient fini par
détourner la téte, tant cette vision
portait immédiatement l’esprit aux
pensers les plus funebres. Nul ne
recommenca la plaisanterie du foyer,
nul ne s’écria : « Voila le fantome de
I’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et
ses voisins eux-mémes n’eussent pu
dire a quel moment précis il était
venu s’asseoir 1a, mais chacun pensa
que si les morts revenaient parfois
s’asseoir a la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre
visage. Les amis de MM. Firmin



Richard et Armand Moncharmin
crurent que ce convive décharné était
un intime de MM. Debienne et
Poligny, tandis que les amis de MM.
Debienne et Poligny pensérent que ce
cadavre appartenait a la clientele de
MM. Richard et Moncharmin. De telle
sorte qu’aucune demande
d’explication, aucune réflexion
déplaisante, aucune facétie de
mauvais golt ne risqua de froisser
cet hoéte d’outre-tombe. Quelques
convives qui étaient au courant de la
légende du fantome et qui
connaissaient la description qu’en
avait faite le chef machiniste, — ils
ignoraient la mort de Joseph Buquet,



— trouvaient in petto que ’homme du
bout de la table aurait trés bien pu
passer pour la réalisation vivante du
personnage créé, selon eux, par
I'indécrottable  superstition  du
personnel de I’Opéra ; et cependant,
selon la légende, le fantome n’avait
pas de nez et ce personnage en avait
un, mais M. Moncharmin affirme
dans ses « mémoires » que le nez du
convive était transparent. « Son nez,
dit-il, était long, fin, et transparent »
— et j’ajouterai que cela pouvait étre
un faux nez. M. Moncharmin a pu
prendre pour de la transparence ce
qui n’était que luisant. Tout le
monde sait que la science fait



d’admirables faux nez pour ceux qui
en ont été privés par la nature ou par
quelque opération. En réalité, le
fantdme est-il venu s’asseoir, cette
nuit-1a, au banquet des directeurs
sans y avoir été invité ? Et pouvons-
nous étre sirs que cette figure était
celle du fantome de 1’Opéra lui-
méme ? Qui oserait le dire ? Si je
parle de cet incident ici, ce n’est
point que je veuille une seconde faire
croire ou tenter de faire croire au
lecteur que le fantéme ait été capable
d’une aussi superbe audace, mais
parce qu’en somme la chose est tres
possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison



suffisante. M. Armand Moncharmin,
toujours dans ses « mémoires », dit
textuellement : — Chapitre XI : «
Quand je songe a cette premiere
soirée, je ne puis séparer la
confidence qui nous fut faite, dans
leur cabinet, par MM. Debienne et
Poligny de la présence a notre souper
de ce fantomatique personnage que
nul de nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au
milieu de la table, n’avaient pas
encore apercu ’homme a la téte de
mort, quand celui-ci se mit tout a
coup a parler.



« Les rats ont raison, dit-il. La mort
de ce pauvre Buquet n’est peut-étre
point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursauteérent. «
Buquet est mort ? s’écrierent-ils.

— Oui, répliqua tranquillement
I’homme ou I'ombre d’homme... Il a
été trouvé pendu, ce soir, dans le
troisieme dessous, entre une ferme et
un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutdt ex-
directeurs, se leverent aussitot, en
fixant étrangement leur
interlocuteur. Ils étaient agités plus
que de raison, c’est-a-dire plus qu’on
a raison de I’étre par ’annonce de la



pendaison d’un chef machiniste. Ils
se regarderent tous deux. Ils étaient
devenus plus péales que la nappe.
Enfin, Debienne fit signe a MM.
Richard et Moncharmin : Poligny
prononc¢a quelques paroles d’excuse
a l'adresse des convives, et tous
quatre passerent dans le bureau
directorial. Je laisse la parole a M.
Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny
semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il
nous parut qu’ils avaient quelque
chose a nous dire qui les
embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandeérent si



nous connaissions l'individu, assis
au bout de la table, qui leur avait
appris la mort de Joseph Buquet, et,
sur notre réponse négative, ils se
montreérent encore plus troublés. Ils
nous prirent les passe-partout des
mains, les considérerent un instant,
hochérent la téte, puis nous
donneérent le conseil de faire faire de
nouvelles serrures, dans le plus
grand secret, pour les appartements,
cabinets et objets dont nous
pouvions désirer la fermeture
hermétique. Ils étaient si droles en
disant cela, que nous nous primes a
rire en leur demandant s’il y avait
des voleurs a I'Opéra ? Ils nous



répondirent qu’il y avait quelque
chose de pire qui était le fantome.
Nous recommencames a  rire,
persuadés qu’ils se livraient a
quelque plaisanterie qui devait étre
comme le couronnement de -cette
petite féte intime. Et puis, sur leur
priere, nous reprimes notre « sérieux
», décidés a entrer, pour leur faire
plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils
nous dirent que jamais ils ne nous
auraient parlé du fantome, s’ils
n’avaient recu l'ordre formel du
fantome lui-méme de nous engager a
nous montrer aimables avec celui-ci
et a lui accorder tout ce qu’il nous
demanderait. Cependant, trop



heureux de quitter un domaine ou
régnait en maitresse cette ombre
tyrannique et d’en étre débarrassés
du coup, ils avaient hésité jusqu’au
dernier moment a nous faire part
d’'une aussi curieuse aventure a
laquelle certainement nos esprits
sceptiques n’étaient point préparés,
quand l’annonce de la mort de
Joseph Buquet leur avait
brutalement rappelé que, chaque fois
qu’ils n’avaient point obéi aux désirs
du fantome, quelque événement
fantasque ou funeste avait vite fait
de les ramener au sentiment de leur
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus



prononcés sur le ton de la confidence
la plus secrete et la plus importante,
je regardais Richard. Richard, au
temps qu’il était étudiant, avait eu
une réputation de farceur, c’est-a-
dire qu’il n’ignorait aucune des mille
et une manieres que l'on a de se
moquer les uns des autres, et les
concierges du boulevard Saint-
Michel en ont su quelque chose.
Aussi semblait-il gotter fort le plat
qu’on lui servait a son tour. Il n’en
perdait pas une bouchée, bien que le
condiment fit un peu macabre a
cause de la mort de Buquet. Il
hochait la téte avec tristesse, et sa
mine, au fur et a mesure que les



autres parlaient, devenait lamentable
comme celle d'un homme qui
regrettait amerement cette affaire de
I’Opéra maintenant qu’il apprenait
qu’il y avait un fantome dedans. Je
ne pouvais faire mieux que de copier
servilement cette attitude
désespérée. Cependant, malgré tous
nos efforts, nous ne pimes, a la fin,
nous empécher de « pouffer » a la
barbe de MM. Debienne et Poligny
qui, nous voyant passer sans
transition de l’état d’esprit le plus
sombre a la gaieté la plus insolente,
firent comme s’ils croyaient que
nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop,



Richard demanda, moitié figue
moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce
qu’il veut ce fantéme-la ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau
et en revint avec une copie du cahier
des charges.

Le cahier des charges commence par
ces mots : « La direction de I’Opéra
sera tenue de donner aux
représentations de I’Académie
nationale de musique la splendeur
qui convient a la premiere scene
lyrique francaise », et se termine par
I’article 98 ainsi concu :

« Le présent privilege pourra étre
retiré :



1° Si le directeur contrevient aux
dispositions stipulées dans le cahier
des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était
a l'encre noire et entiéerement
conforme a celle que nous
possédions.

Cependant nous vimes que le cahier
des charges que nous soumettait M.
Poligny comportait in fine un alinéa,
écrit a l'encre rouge, — écriture
bizarre et tourmentée, comme si elle
et été tracée a coups de bout
d’allumettes, écriture d’enfant qui
n’aurait pas cessé de faire des batons



et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si
étrangement l’article 98, - disait
textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de
quinze jours la mensualité qu’il doit
au fantdme de 1’Opéra, mensualité
fixée jusqu’a nouvel ordre a 20 000
francs — 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’'un doigt hésitant,
nous montrait cette clause supréme,
a laquelle nous ne nous attendions
certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre
chose ? demanda Richard avec le
plus grand sang-froid.



— Si », répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des
charges et lut :

« ART. 63. — La grande avant-scene
de droite des premieres n° 1, sera
réservée a toutes les représentations
pour le chef de I’Etat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la
premiere loge n° 30, les mercredis et
vendredis, seront mises a la
disposition du ministre.

La deuxieme loge n° 27 sera réservée
chaque jour pour 'usage des préfets
de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M.



Poligny nous montra une ligne a
I’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La premiere loge n° 5 sera mise a
toutes les représentations a la
disposition du fantéme de I’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pimes
que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos
deux prédécesseurs en les félicitant
d’avoir imaginé cette charmante
plaisanterie, qui prouvait que la
vieille gaieté francaise ne perdait
jamais ses droits. Richard crut méme
devoir ajouter qu’il comprenait
maintenant pourquoi MM. Debienne
et Poligny quittaient la direction de
I’Académie nationale de musique.



Les affaires n’étaient plus possibles
avec un fantéme aussi exigeant.

«  Evidemment, répliqua sans
sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se trouvent pas sous le fer
d’un cheval. Et avez-vous compté ce
que peut nous couter la non-location
de la premiere loge n° 5 réservée au
fantéme a toutes les
représentations ? Sans compter que
nous avons été obligés d’en
rembourser 1’abonnement, c’est
effrayant ! Vraiment, nous ne
travaillons pas pour entretenir des
fantémes !... Nous préférons nous en
aller !

— QOui, répéta M. Debienne, nous



préférons nous en aller ! Allons-
nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous
étes bien bons avec ce fantéome. Si
j’avais un fantdme aussi génant que
ca, je n’hésiterais pas a le faire
arréter...

— Mais ou ? Mais comment ?
s’écrierent-ils en choeur ; nous ne
I’avons jamais vu !

— Mais quand il vient dans sa loge ?

— Nous ne I’avons jamais vu dans sa
loge.

— Alors, louez-la.



— Louer la loge du fantome de
I’Opéra ! Eh bien, messieurs,
essayez ! »

Sur quoi, nous sortimes tous quatre
du cabinet directorial. Richard et moi
nous n’avions jamais « tant ri ».



Chapitre 4

La loge n® 5



RMAND MONCHARMIN A
écrit de si volumineux
mémoires qu’en ce qui
concerne

particulierement la
période assez longue de
sa co-direction, on est en droit de se
demander s’il trouva jamais le temps
de s’occuper de I'Opéra autrement
qu’en racontant ce qui s’y passait. M.
Moncharmin ne connaissait pas une
note de musique, mais il tutoyait le
ministre de I'Instruction publique et
des Beaux-Arts, avait fait un peu de
journalisme sur le boulevard et
jouissait d’une assez grosse fortune.
Enfin, c’était un charmant garcon et




qui ne manquait point d’intelligence
puisque, décidé a commanditer
I’Opéra, il avait su choisir celui qui
en serait l'utile directeur et était allé
tout droit a Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien
distingué et un galant homme. Voici
le portrait qu’en trace, au moment de
sa prise de possession, la Revue des
théatres : « M. Firmin Richard est
agé de cinquante ans environ, de
haute taille, de robuste encolure,
sans embonpoint. Il a de la prestance
et de la distinction, haut en couleur,
les cheveux plantés dru, un peu bas
et taillés en brosse, la barbe a
I'unisson des cheveux, ’aspect de la



physionomie a quelque chose d’un
peu triste que tempere aussitdét un
regard franc et droit joint a un
sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien
tres distingué. Harmoniste habile,
contrepointiste savant, la grandeur
est le principal caractere de sa
composition. Il a publié de la
musique de chambre tres appréciée
des amateurs, de la musique pour
piano, sonates ou pieces fugitives
remplies d’originalité, un recueil de
mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule,
exécutée aux concerts du
Conservatoire, respire un souffle
épique qui fait songer a Gluck, un



des malitres vénérés de M. Firmin
Richard. Toutefois, s’il adore Gluck,
il n’en aime pas moins Piccini ; M.
Richard prend son plaisir ou il le
trouve. Plein d’admiration pour
Piccini, il s’incline devant Meyerbeer,
il se délecte de Cimarosa et nul
n’apprécie mieux que lui I'inimitable
génie de Weber. Enfin, en ce qui
concerne Wagner, M. Richard n’est
pas loin de prétendre qu’il est, lui,
Richard, le premier en France et
peut-étre le seul a I’avoir compris. »

J’arréte ici ma citation, d’ou il me
semble résulter assez clairement que
si M. Firmin Richard aimait a peu
prés toute la musique et tous les



musiciens, il était du devoir de tous
les musiciens d’aimer M. Firmin
Richard. Disons en terminant ce
rapide portrait que M. Richard était
ce qu’'on est convenu d’appeler un
autoritaire, c’est-a-dire qu’il avait un
fort mauvais caractere.

Les premiers jours que les deux
associés passerent a I’'Opéra furent
tout a la joie de se sentir les maitres
d’une aussi vaste et belle entreprise
et ils avaient certainement oublié
cette curieuse et bizarre histoire du
fantbome quand se produisit un
incident qui leur prouva que — s’il y
avait farce — la farce n’était point
terminée.



M. Firmin Richard arriva ce matin-la
a onze heures a son bureau. Son
secrétaire, M. Rémy, lui montra une
demi-douzaine de lettres qu’il n’avait
point décachetées parce qu’elles
portaient la mention « personnelle ».
L’'une de ces lettres attira tout de
suite l’attention de Richard non
seulement parce que la suscription
de 'enveloppe était a ’encre rouge,
mais encore parce qu’il lui sembla
avoir vu déja quelque part cette
écriture. Il ne chercha point
longtemps : c’était l’écriture rouge
avec laquelle on avait complété si
étrangement le cahier des charges. Il
en reconnut l’allure batonnante et



enfantine. Il la décacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande
pardon de venir vous troubler en ces
moments si précieux ou vous décidez
du sort des meilleurs artistes de
I’Opéra, ou vous renouvelez
d’importants engagements et ou vous
en concluez de nouveaux ; et cela
avec une sureté de vue, une entente
du théatre, une science du public et
de ses golts, une autorité qui a été
bien pres de stupéfier ma vieille
expérience. Je suis au courant de ce
que vous venez de faire pour la
Carlotta, la Sorelli et la petite
Jammes, et pour quelques autres
dont vous avez deviné les admirables



qualités, le talent ou le génie. -
(Vous savez bien de qui je parle
quand j’écris ces mots-la ; ce n’est
évidemment point pour la Carlotta,
qui chante comme une seringue et
qui n’aurait jamais di quitter les
Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni
pour la Sorelli, qui a surtout du
succes dans la carrosserie ; ni pour
la petite Jammes, qui danse comme
un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus pour Christine Daaé,
dont le génie est certain, mais que
vous laissez avec un soin jaloux a
I’écart de toute importante création.)
- Enfin, vous étes libres
d’administrer votre petite affaire



comme bon vous semble, n’est-ce
pas ? Tout de méme, je désirerais
profiter de ce que vous n’avez pas
encore jeté Christine Daaé a la porte
pour ’entendre ce soir dans le role
de Siebel, puisque celui de
Marguerite, depuis son triomphe de
I’autre jour, lui est interdit, et je vous
prierai de ne point disposer de ma
loge aujourd’hui ni les jours
suivants ; car je ne terminerai pas
cette lettre sans vous avouer
combien j'ai été désagréablement
surpris, ces temps derniers, en
arrivant a I’Opéra, d’apprendre que
ma loge avait été louée, — au bureau
de location, — sur vos ordres.



Je n’ai point protesté, d’abord parce
que je suis l’ennemi du scandale,
ensuite parce que je m’imaginais que
vos prédécesseurs, MM. Debienne et
Poligny, qui ont toujours été
charmants pour moi, avaient négligé
avant leur départ de vous parler de
mes petites manies. Or, je viens de
recevoir la réponse de MM. Debienne
et Poligny a ma demande
d’explications, réponse qui me
prouve que vous étes au courant de
mon cahier des charges et par
conséquent que vous vous moquez
outrageusement de moi. Si vous
voulez que nous vivions en paix, il ne
faut pas commencer par m’enlever



ma loge ! Sous le bénéfice de ces
petites observations, veuillez me
considérer, mon cher directeur,
comme votre trés humble et tres
obéissant serviteur.

Signé... F. de 'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un
extrait de la petite correspondance
de la Revue théatrale, ou on lisait
ceci : « F. de I'O. : R. et M. sont
inexcusables. Nous les avons
prévenus et nous leur avons laissé
entre les mains votre cahier des
charges. Salutations ! »

M. Firmin Richard avait a peine
terminé cette lecture que la porte de



son cabinet s’ouvrait et que M.
Armand Moncharmin venait au-
devant de lui, une lettre a la main,
absolument semblable a celle que
son collegue avait recue. Ils se
regarderent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M.
Richard ; mais elle n’est pas drole !

— Qu’est-ce que c¢a signifie ?
demanda M. Moncharmin. Pensent-
ils que parce qu’ils ont été directeurs
de I’Opéra nous allons leur concéder
une loge a perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le
second, il ne faisait point de doute
que la double missive ne fit le fruit



de la collaboration facétieuse de
leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur a me
laisser longtemps berner ! déclara
Firmin Richard.

— C’est inoffensif ! » observa Armand
Moncharmin.

« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ?
Une loge pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna l'ordre a
son secrétaire d’envoyer la premiére
loge n° 5 a MM. Debienne et Poligny,
si elle n’était pas louée.

Elle ne l’était pas. Elle leur fut
expédiée sur-le-champ. MM.



Debienne et Poligny habitaient : le
premier, au coin de la rue Scribe et
du boulevard des Capucines ; le
second, rue Auber. Les deux lettres
du fantéme F. de I’Opéra avaient été
mises au bureau de poste du
boulevard des Capucines. C’est
Moncharmin qui le remarqua en
examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.

Ils hausseérent les épaules et
regretterent que des gens de cet age
s’amusassent encore a des jeux aussi
innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre
polis ! fit observer Moncharmin. As-



tu vu comme ils nous traitent a
propos de la Carlotta, de la Sorelli et
de la petite Jammes ?

— Eh bien, cher, ces gens-la sont
malades de jalousie !... Quand je
pense qu’ils sont allés jusqu’a payer
une petite correspondance a la Revue
théatrale !... Ils n’ont donc plus rien
a faire ?

— A propos ! dit encore Moncharmin,
ils ont 'air de s’intéresser beaucoup
a la petite Christine Daaé...

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a
la réputation d’étre sage ! répondit
Richard.

— On vole si souvent sa réputation,



répliqua Moncharmin. Est-ce que je
n’ai pas, moi, la réputation de me
connaitre en musique, et jignore la
différence qu’il y a entre la clef de
sol et la clef de fa.

— Tu n’as jamais eu cette réputation-
la, déclara Richard, rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna
I’ordre a I’huissier de faire entrer les
artistes qui, depuis deux heures, se
promenaient dans le grand couloir de
I’administration en attendant que la
porte directoriale s’ouvrit, cette
porte derriere laquelle les
attendaient la gloire et ’argent... ou
le congé.



Toute cette journée se passa en
discussions, pourparlers, signatures
ou ruptures de contrats ; aussi je
vous prie de croire que ce soir-la — le
soir du 25 janvier — nos deux
directeurs, fatigués par une apre
journée de coleres, d’intrigues, de
recommandations, de menaces, de
protestations d’amour ou de haine,
se coucheérent de bonne heure, sans
avoir méme la curiosité d’aller jeter
un coup d’ceil dans la loge n° 5, pour
savoir si MM. Debienne et Poligny
trouvaient le spectacle a leur gofut.
L’Opéra n’avait point chémé depuis
le départ de ’ancienne direction, et
M. Richard avait fait procéder aux



quelques travaux nécessaires, sans
interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et
Moncharmin trouverent dans leur
courrier, d’'une part, une carte de
remerciement du fantome, ainsi
congue :

Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé
exquise. Soignez les choeurs. La
Carlotta, magnifique et banal
instrument. Vous écrirai bient6t pour
les 240 000 francs, — exactement 233
424 fr 70 ; MM. Debienne et Poligny
m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30,



représentant les dix premiers jours
de ma pension de cette année, — leurs
privileges finissant le 10 au soir.

Serviteur

F.del’O.

D’autre part, une lettre de MM.
Debienne et Poligny :

Messieurs,

Nous vous remercions de votre
aimable attention, mais vous
comprendrez facilement que la
perspective de réentendre Faust, si
douce soit-elle a d’anciens directeurs
de I'Opéra, ne puisse nous faire
oublier que nous n’avons aucun droit



a occuper la premiere loge n° 5, qui
appartient exclusivement a celui dont
nous avons eu l’occasion de vous
parler, en relisant avec vous, une
derniere fois, le cahier des charges, -
dernier alinéa de I’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent a
m’agacer, ces gens-la ! » déclara
violemment Firmin Richard, en
arrachant la lettre de MM. Debienne
et Poligny.

Ce soir-1a, la premiere loge n° 5 fut
louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur
cabinet, MM. Richard et Moncharmin



trouvaient un rapport d’inspecteur
relatif aux événements qui s’étaient
déroulés la veille au soir dans la
premiere loge n° 5. Voici le passage
essentiel du rapport, qui est bref :

« J'ai été dans la nécessité, écrit
I'inspecteur, de requérir, ce soir —
I’inspecteur avait écrit son rapport la
veille au soir — un garde municipal
pour faire évacuer par deux fois, au
commencement et au milieu du
second acte, la premiere loge n° 5.
Les occupants — ils étaient arrivés au
commencement du second acte — y
causaient un véritable scandale par
leurs rires et leurs réflexions
saugrenues. De toutes parts autour



d’eux, des chut ! se faisaient entendre
et la salle commencait a protester
quand l'ouvreuse est venue me
trouver ; je suis entré dans la loge et
je fis entendre les observations
nécessaires. Ces gens ne paraissaient
point jouir de tout leur bon sens et
me tinrent des propos stupides. Je
les avertis que si un pareil scandale
se renouvelait je me verrais forcé de
faire évacuer la loge. Je n’étais pas
plus tot parti que jentendis de
nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins
avec un garde municipal qui les fit
sortir. Ils réclamerent, toujours en
riant, déclarant qu’ils ne s’en iraient



point si on ne leur rendait pas leur
argent. Enfin, ils se calmerent, et je
les laissai rentrer dans la loge ;
aussitot les rires recommencerent, et,
cette fois, je les fis expulser
définitivement. »

« Qu’'on fasse venir l'inspecteur »,
cria Richard a son secrétaire, qui
I’avait lu, le premier, ce rapport et
qui l'avait déja annoté au crayon
bleu.

Le secrétaire, M. Rémy - vingt-
quatre ans, fine moustache, élégant,
distingué, grande tenue —, dans ce

temps-la redingote obligatoire dans
la journée, intelligent et timide
devant le directeur, 2 400



d’appointement par an, payé par le
directeur, compulse les journaux,
répond aux lettres, distribue des
loges et des billets de faveur, regle
les rendez-vous, cause avec ceux qui
font antichambre, court chez les
artistes  malades, cherche les
doublures, correspond avec les chefs
de service, mais avant tout est le
verrou du cabinet directorial, peut
étre sans compensation aucune jeté a
la porte du jour au lendemain, car il
n’est pas reconnu par
I’administration — le secrétaire, qui
avait fait déja chercher 'inspecteur,
donna l'ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.



« Racontez-nous ce qui s’est passé »,
fit brusquement Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite
et fit allusion au rapport.

« Enfin ! ces gens-la, pourquoi
riaient-ils ? demanda Moncharmin.

— Monsieur le directeur, ils devaient
avoir bien diné et paraissaient plus
préparés a faire des farces qu’a
écouter de la bonne musique. Déja,
en arrivant, ils n’étaient pas plus tot
entrés dans la loge qu’ils en étaient
ressortis et avaient appelé I’ouvreuse
qui leur a demandé ce qu’ils avaient.
IIs ont dit a 'ouvreuse : « Regardez
dans la loge, il n’y a personne, n’est



ce pas ?... — Non, a répondu
I’ouvreuse. — Eh bien, ont-ils affirmé,
quand nous sommes entrés, nous
avons entendu une voix qui disait
qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M.
Richard sans sourire, mais M.
Richard, lui, ne souriait point. Il
avait jadis trop « travaillé » dans le
genre pour ne point reconnaitre dans
le récit que lui faisait, le plus
naivement du monde, l'inspecteur,
toutes les marques d’une de ces
méchantes plaisanteries qui amusent
d’abord ceux qui en sont victimes
puis qui finissent par les rendre
enragés.



M. l'inspecteur, pour faire sa cour a
M. Moncharmin, qui souriait, avait
cru devoir sourire, lui aussi.
Malheureux sourire ! Le regard de M.
Richard foudroya I’employé, qui
s’occupa aussitot de montrer un
visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-la sont
arrivés, demanda en grondant le
terrible Richard, il n’y avait personne
dans la loge ?

— Personne, monsieur le directeur !
personne ! Ni dans la loge de droite,
ni dans la loge de gauche, personne,
je vous le jure ! j’en mets la main au
feu ! et c’est ce qui prouve bien que
tout cela n’est qu’une plaisanterie.



— Et l'ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a
dit ?

— Oh ! pour l'ouvreuse, c’est bien
simple, elle dit que c’est le fantome
de I’Opéra. Alors ! »

Et I'inspecteur ricana. Mais encore il
comprit qu’il avait eu tort de ricaner,
car il n’avait pas plus t6t prononcé
ces mots : elle dit que c’est le
fantome de 1'Opéra ! que la
physionomie de M. Richard, de
sombre qu’elle était, devint farouche.

« Quon aille me chercher
I’ouvreuse ! commanda-t-il... Tout de
suite ! Et que I’'on me la raméne ! Et
que ’on mette tout ce monde-la a la



porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais
Richard lui ferma la bouche d’un
redoutable : « Taisez-vous ! » Puis,
quand les levres du malheureux
subordonné semblérent closes pour
toujours, M. le directeur ordonna
qu’elles se rouvrissent a nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantome de
I’Opéra” ? » se décida-t-il a
demander avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant
incapable de dire un mot. Il fit
entendre par une mimique
désespérée qu’il n’en savait rien ou
plutét qu’il n’en voulait rien savoir.



« Vous l’avez vu, vous, le fantome de
I’Opéra ? »

Par un geste énergique de la téte,
I'inspecteur nia I’avoir jamais vu.

« Tant pis ! » déclara froidement M.
Richard.

L’inspecteur  ouvrit des yeux
énormes, des yeux qui sortaient de
leurs orbites, pour demander
pourquoi M. le directeur avait
prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur
compte a tous ceux qui ne l'ont pas
vu ! expliqua M. le directeur.
Puisqu’il est partout, il n’est pas
admissible qu’on ne I’apergoive nulle



part. J’aime qu’on fasse son service,
moi ! »



Chapitre 5

Suite de « la loge
n° 5 »



YANT DIT, M. Richard ne
s’occupa plus du tout de
I'inspecteur et traita de
diverses affaires avec
son administrateur qui
venait d’entrer.
L’inspecteur avait pensé qu’il
pouvait s’en aller et tout doucement,
tout doucement, oh ! mon Dieu ! si

doucement !... a reculons, il s’était
rapproché de la porte, quand M.
Richard, s’apercevant de la

manceuvre, cloua ’homme sur place
d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était
allé chercher l'ouvreuse, qui était
concierge rue de Provence, a deux



pas de I’Opéra. Elle fit bientdt son
entrée.

« Comment vous appelez-vous ?

— Mame Giry. Vous me connaissez
bien, monsieur le directeur ; c’est
moi la mere de la petite Giry, la
petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel
qui impressionna un instant M.
Richard. Il regarda Mame Giry (chéle
déteint, souliers usés, vieille robe de
taffetas, chapeau couleur de suie). Il
était de toute évidence, a l'attitude
de M. le directeur, que celui-ci ne
connaissait nullement ou ne se
rappelait point avoir connu Mame



Giry, ni méme la petite Giry, « ni
méme la petite Meg » | Mais I’orgueil
de Mame Giry était tel que cette
célebre ouvreuse (je crois bien que
c’est de son nom que l'on a fait le
mot bien connu dans l’argot des
coulisses : « giries ». Exemple : une
artiste reproche a une camarade ses
potins, ses papotages ; elle lui dira :
« Tout ¢a, c’est des giries »), que
cette ouvreuse, disons-nous,
s’imaginait étre connue de tout le
monde.

« Connais pas ! finit par proclamer
M. le directeur... Mais, mame Giry, il
n’empéche que je voudrais bien
savoir ce qui vous est arrivé hier



soir, pour que vous ayez été forcée,
vous et M. Llinspecteur, d’avoir
recours a un garde municipal...

— J'voulais justement vous voir pour
vous en parler, m’sieur le directeur, a
seule fin qu’il ne vous arrive pas les
mémes désagréments qu'a MM.
Debienne et Poligny... Eux, non plus,
au commencement, ils ne voulaient
pas m’écouter...

— Je ne vous demande pas tout ca. Je
vous demande ce qui vous est arrivé
hier soir ! »

Mame Giry devint rouge
d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva



comme pour partir, ramassant déja
les plis de sa jupe et agitant avec
dignité les plumes de son chapeau
couleur de suie ; mais, se ravisant,
elle se rassit et dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embété
le fantome ! »

La-dessus, comme M. Richard allait
éclater, M. Moncharmin intervint et
dirigea linterrogatoire, d’ou il
résulta que mame Giry trouvait tout
naturel qu’une voix se fit entendre
pour proclamer qu’il y avait du
monde dans une loge ou il n’y avait
personne. Elle ne pouvait s’expliquer
ce phénomeéne, qui n’était point
nouveau pour elle, que par



I'intervention du fantéme. Ce
fantéme, personne ne le voyait dans
la loge, mais tout le monde pouvait
I’entendre. Elle [l'avait entendu
souvent, elle, et on pouvait l'en
croire, car elle ne mentait jamais. On
pouvait demander a MM. Debienne et
Poligny et a tous ceux qui la
connaissaient, et aussi a M. Isidore
Saack, a qui le fantdome avait cassé la
jambe !

« Qui-da ? interrompit Moncharmin.
Le fantbme a cassé la jambe a ce
pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou
se peignait 1’étonnement qu’elle
ressentait devant tant d’ignorance.



Enfin, elle consentit a instruire ces
deux malheureux innocents. La chose
s’était passée du temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la
loge n° 5 et aussi pendant une
représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa VoiX...
elle commence... on dirait qu’elle se
prépare a chanter toute la partition
de Gounod.

« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-
1a, au premier rang, M. Maniera et sa
dame, les lapidaires de la rue
Mogador, et, derriere Mme Maniera,
leur ami intime, M. Isidore Saack.
Méphistophéles chantait (Mame Giry
chante) : « Vous qui faites I’endormie



», et alors M. Maniera entend dans
son oreille droite (sa femme était a
sa gauche) une voix qui lui dit : «
Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui fait
I’endormie ! » (Sa dame s’appelle
justement Julie). M. Maniera se
retourne a droite pour voir qui est-ce
qui lui parlait ainsi. Personne ! Il se
frotte I'oreille et se dit a lui-méme : «
Est-ce que je réve ? » La-dessus,
Méphistophéles continuait sa
chanson... Mais j’ennuie peut-étre
messieurs les directeurs ?

— Non ! non ! continuez...

— Messieurs les directeurs sont trop
bons ! (Une grimace de Mame Giry.)
Donc, Méphistophéles continuait sa



chanson (Mame Giry chante) : «
Catherine que j'adore — pourquoi
refuser — ’amant qui vous implore —
un si doux baiser ? » et aussitot M.
Maniera entend, toujours dans son
oreille droite, la voix qui lui dit : «
Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui
refuserait un baiser a Isidore ? » La-
dessus, il se retourne, mais, cette
fois, du c6té de sa dame et d’Isidore,
et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui
avait pris par-derriére la main de sa
dame et qui la couvrait de baisers
dans le petit creux du gant... comme
¢a, mes bons messieurs. (Mame Giry
couvre de baisers le coin de chair
laissé a nu par son gant de filoselle.)



Alors, vous pensez bien que c¢a ne
s’est pas passé a la douce ! Clic !
Clac ! M. Maniera, qui était grand et
fort comme vous, monsieur Richard,
distribua une paire de gifles a M.
Isidore Saack, qui était mince et
faible comme M. Moncharmin, sauf
le respect que je lui dois... C’était un
scandale. Dans la salle, on criait : «
Assez ! Assez !... Il va le tuer !... »
Enfin, M. Isidore Saack put
s’échapper...

— Le fantédme ne lui avait donc pas
cassé la jambe ? » demande M.
Moncharmin, un peu vexé de ce que
son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.



— Il la lui a cassée, mossieu, réplique
Mame Giry avec hauteur (car elle a
compris l'intention blessante). Il la
lui a cassée tout net dans la grande
escalier, qu’il descendait trop vite,
mossieu ! et si bien, ma foi, que le
pauvre ne la remontera pas de sitot !

— C’est le fantéme qui vous a raconté
les propos qu’il avait glissés dans
Ioreille droite de M. Maniera ?
questionne toujours avec un sérieux
qu’il croit du plus comique, le juge
d’instruction Moncharmin.

— Non ! mossieu, c’est mossieu
Maniera lui-méme. Ainsi...



— Mais vous, vous avez déja parlé au
fantome, ma brave dame ?

— Comme je vous parle, mon brav’
mossieu...

— Et quand il vous parle, le fantéme,
qu’est-ce qu’il vous dit ?

— Eh bien, il me dit de lui apporter un
p’tit banc ! »

A ces mots prononcés
solennellement, la figure de Mame
Giry devint de marbre, de marbre
jaune, veiné de raies rouges, comme
celui des colonnes qui soutiennent le
grand escalier et que l'on appelle
marbre sarrancolin.



Cette fois, Richard était reparti a rire
de compagnie avec Moncharmin et le
secrétaire Rémy ; malis, instruit par
I’expérience, l'inspecteur ne riait
plus. Appuyé au mur, il se
demandait, en remuant fébrilement
ses clefs dans sa poche, comment
cette histoire allait finir. Et plus
Mame Giry le prenait sur un ton «
rogue », plus il craignait le retour de
la coléere de M. le directeur ! Et
maintenant, voila que devant
I’hilarité directoriale, Mame Giry
osait devenir menag¢ante ! menagante
en vérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-
t-elle indignée, vous feriez mieux de



faire comme M. Poligny, qui, lui,
s’est rendu compte par lui-méme...

— Rendu compte de quoi ? interroge
Moncharmin, qui ne s’est jamais tant
amuseé.

— Du fantéme !... Puisque je vous le
dis... Tenez !... (Elle se calme
subitement, car elle juge que I’heure
est grave.) Tenez !... Je m’en rappelle
comme si c’était hier. Cette fois, on
jouait La Juive. M. Poligny avait
voulu assister, tout seul, dans la loge
du fantome, a la représentation. Mme
Krauss avait obtenu un succes fou.
Elle venait de chanter, vous savez
bien, la machine du second acte
(Mame Giry chante a mi-voix) :



Prés de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-méme,
Ne peut nous désunir.

— Bien ! Bien ! j’y suis... », fait
observer avec un sourire
décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix,
en balancant la plume de son
chapeau couleur de suie :

« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les
cieux,

Méme sort désormais nous attend
tous les deux.



— Oui ! Oui ! nous y sommes ! répete
Richard, a nouveau impatienté... et
alors ? et alors ?

— Et alors, c’est a ce moment-la que
Léopold s’écrie : “Fuyons !” n’est-ce
pas ? et qu’Eléazar les arréte, en leur
demandant : “Ou courez-vous ?” Eh
bien, juste a ce moment-la, M.
Poligny, que j'observais du fond
d’une loge a co6té, qui était restée
vide. M. Poligny s’est levé tout droit,
et est parti raide comme une statue,
et je nai eu que le temps de lui
demander, comme Eléazar : “Ou
allez-vous ?” Mais il ne m’a pas
répondu et il était plus pale qu’un
mort ! Je l'ai regardé descendre



I’escalier, mais il ne s’est pas cassé
la jambe... Pourtant, il marchait
comme dans un réve, comme dans un
mauvais réve, et il ne retrouvait
seulement pas son chemin... lui qui
était payé pour bien connaitre
I’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se
tut pour juger de 'effet qu’elle avait
produit. L’histoire de Poligny avait
fait hocher la téte a Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans
quelles circonstances, ni comment le
fantome de I’Opéra vous a demandé
un petit banc ? insista-t-il, en
regardant fixement la meére Giry,
comme on dit, entre “quatre-z-yeux”.



— Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-
la... car, a partir de ce soir-1a, on I'a
laissé tranquille, not’ fantéme... on
n’a plus essayé de lui disputer sa
loge. MM. Debienne et Poligny ont
donné des ordres pour qu'on la lui
laisse a toutes les représentations.
Alors, quand il venait, il me
demandait son petit banc...

— Euh ! euh ! un fantdme qui
demande un petit banc ? C’est donc
une femme, votre fantbme ?
interrogea Moncharmin.

— Non, le fantome est un homme.
— Comment le savez-vous ?

Il a une voix d’homme, oh ! une



douce voix d’homme ! Voila
comment ca se passe : Quand il vient
a I’Opéra, il arrive d’ordinaire vers le
milieu du premier acte, il frappe trois
petits coups secs a la porte de la loge
n° 5. La premiére fois que j'ai
entendu ces trois coups-1a, alors que
je savais trés bien qu’il n’y avait
encore personne dans la loge, vous
pensez si j’ai été intriguée ! J'ouvre
la porte, jécoute, je regarde

personne ! et puis voila-t-il pas que
jentends une voix qui me dit : «
Mame Jules » (c’est le nom de défunt
mon mari), un petit banc, s.v.p. ? »
Sauf vot’ respect, m’sieur le
directeur, j'en étais comme une



tomate... Mais la voix continua : «
Vous effrayez pas, Mame Jules, c’est
moi le fantome de I'Opéra ! ! | » Je
regardai du cé6té d’ou venait la voix
qui était, du reste si bonne, et si «
accueillante », qu’elle ne me faisait
presque plus peur. La voix, m’sieur le
directeur, était assise sur le premier
fauteuil du premier rang a droite.
Sauf que je ne voyais personne sur le
fauteuil, on aurait juré qu’il y avait
quelqu’un dessus, qui parlait, et
quelqu’un de bien poli, ma foi.

— La loge a droite de la loge n° 5,
demanda Moncharmin, était-elle
occupée ?

— Non ; la loge n® 7 comme la loge n°



3 a gauche n’étaient pas encore
occupées. On n’était qu’au
commencement du spectacle.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, j’ai apporté le petit banc.
Evidemment, ¢a n’était pas pour lui
qu’il demandait un petit banc, c’était
pour sa dame ! Mais elle, je ne l'ai
jamais entendue ni vue... »

Hein ? Quoi ? le fantdme avait une
femme maintenant | De Mame Giry,
le double regard de MM.
Moncharmin et Richard monta
jusqu’a linspecteur, qui, derriere
I'ouvreuse, agitait les bras dans le
dessein d’attirer sur lui I’attention de



ses chefs. Il se frappait le front d’'un
index désolé pour faire comprendre
aux directeurs que la mere Jules était
bien certainement folle, pantomime
qui engagea définitivement M.
Richard a se séparer d’un inspecteur
qui gardait dans son service une
hallucinée. La  bonne femme
continuait, toute a son fantOome,
vantant maintenant sa générosité.

« A la fin du spectacle, il me donne
toujours une piéce de quarante sous,
quelquefois cent sous, quelquefois
méme dix francs, quand il a été
plusieurs jours sans venir.
Seulement, depuis qu’'on a
recommencé a l'ennuyer, il ne me



donne plus rien du tout...

— Pardon, ma brave femme...
(Révolte nouvelle de la plume du
chapeau couleur de suie, devant une
aussi persistante familiarité)
pardon !... Mais comment le fantdme
fait-il pour vous remettre vos
quarante sous ? interroge
Moncharmin, né curieux.

— Bah ! il les laisse sur la tablette de
la loge. Je les trouve la avec le
programme que je lui apporte
toujours ; des soirs je retrouve méme
des fleurs dans ma loge, une rose qui
sera tombée du corsage de sa dame...
car, sur, il doit venir quelquefois
avec une dame, pour qu’un jour, ils



aient oublié un éventail.

— Ah ! ah ! le fantébme a oublié un
éventail ?
— Et qu’en avez-vous fait ?

— Eh bien, je le lui ai rapporté la fois
suivante. »

Ici, la voix de l'inspecteur se fit
entendre :

« Vous n’avez pas observé le
réglement, Mame Giry, je vous mets a
I’amende.

— Taisez-vous, imbécile ! (Voix de
basse de M. Firmin Richard.)

— Vous avez rapporté 1I’éventail ! Et
alors ?



— Et alors, ils ’ont remporté, m’sieur
le directeur ; je ne I’ai plus retrouvé a
la fin du spectacle, a preuve qu’ils
ont laissé a la place une boite de
bonbons anglais que j'aime tant,
m’sieur le directeur. C’est une des
gentillesses du fantéme...

— (C’est bien, Mame Giry... Vous
pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué
respectueusement, non sans une
certaine dignité qui ne I’abandonnait
jamais, ses deux directeurs, ceux-ci
déclarerent a M. l'inspecteur qu'’ils
étaient décidés a se priver des
services de cette vieille folle. Et ils



congédiéerent M. I'inspecteur.

Quand M. l'inspecteur se fut retiré a
son tour, apres avoir protesté de son
dévouement a la maison, MM. les
directeurs avertirent M.
I’administrateur qu’il eGt a faire
régler le compte de M. l'inspecteur.
Quand ils furent seuls, MM. les
directeurs se communiquerent une
méme pensée, qui leur était venue en
méme temps a tous deux, celle d’aller
faire un petit tour du c6té de la loge
n° 5.

Nous les y suivrons bient6t.

8



Chapitre 6

Le violon
enchanté



HRISTINE DAAE, VICTIME d’intrigues
sur lesquelles nous reviendrons plus
tard, ne retrouva point tout de suite
a I’Opéra le triomphe de la fameuse
soirée de gala. Depuis, cependant,
elle avait eu l'occasion de se faire
entendre en ville, chez la duchesse de
Zurich, ou elle chanta les plus beaux
morceaux de son répertoire ; et voici
comment le grand critique X. Y. Z,,
qui se trouvait parmi les invités de



marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on I’entend dans Hamlet, on
se demande si Shakespeare est venu
des Champs-Elysées lui faire répéter
Ophélie... Il est vrai que, quand elle
ceint le diademe d’étoiles de la reine
de la nuit, Mozart, de son c6té, doit
quitter les demeures éternelles pour
venir I’entendre. Mais non, il n’a pas
a se déranger, car la voix aigué et
vibrante de l'interpréte magique de
sa Flate enchantée vient le trouver
dans le Ciel, qu’elle escalade avec
aisance, exactement comme elle a su,
sans effort, passer de sa chaumiere
du village de Skotelof au palais d’or
et de marbre bati par M. Garnier. »



Mais apres la soirée de la duchesse
de Zurich, Christine ne chante plus
dans le monde. Le fait est qu’a cette
époque, elle refuse toute invitation,
tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce a paraitre
dans une féte de charité, pour
laquelle elle avait précédemment
promis son concours. Elle agit
comme si elle n’était plus la
maitresse de sa destinée, comme si
elle avait peur d’un nouveau
triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny,
pour faire plaisir a son frere, avait
fait des démarches trés actives en sa
faveur aupres de M. Richard ; elle lui



écrivit pour le remercier et aussi
pour le prier de ne plus parler d’elle
a ses directeurs. Quelles pouvaient
bien étre alors les raisons d’une
aussi étrange attitude ? Les uns ont
prétendu qu’il y avait la un
incommensurable orgueil, d’autres
ont crié a une divine modestie. On
n’est point si modeste que cela
quand on est au théatre ; en vérité, je
ne sais si je ne devrais point écrire
simplement ce mot : effroi. Oui, je
crois bien que Christine Daaé avait
alors peur de ce qui venait de lui
arriver et qu’elle en était aussi
stupéfaite que tout le monde autour
d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai



la une lettre de Christine (collection
du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien,
apres l'avoir relue, je n’écrirai point
que Christine était stupéfaite ou
méme effrayée de son triomphe, mais
bien  épouvantée.  Oui, oui...
épouvantée ! « Je ne me reconnais
plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant !
Elle ne se montrait nulle part, et le
vicomte de Chagny essaya en vain de
se trouver sur son chemin. Il lui
écrivit, pour lui demander Ila
permission de se présenter chez elle,
et il désespérait d’avoir une réponse,
quand un matin, elle lui fit parvenir



le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le
petit enfant qui est allé me chercher
mon écharpe dans la mer. Je ne puis
m’empécher de vous écrire cela,
aujourd’hui ou je pars pour Perros,
conduite par un devoir sacré. C’est
demain ’anniversaire de la mort de
mon pauvre papa, que VOUS avez
connu, et qui vous aimait bien. Il est
enterré la-bas, avec son violon, dans
le cimetiére qui entoure la petite
église, au pied du coteau ou, tout
petits, nous avons tant joué ; au bord
de cette route ou, un peu plus grands,
nous nous sommes dit adieu pour la
derniere fois. »



Quand il recut ce billet de Christine
Daaé, le vicomte de Chagny se
précipita sur un indicateur de chemin
de fer, s’habilla a la hate, écrivit
quelques lignes que son valet de
chambre devait remettre a son frere
et se jeta dans une voiture qui
d’ailleurs le déposa trop tard sur le
quai de la gare de Montparnasse
pour lui permettre de prendre le train
du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et
ne reprit gott a la vie que vers le soir
quand il fut installé dans son wagon.
Tout le long du voyage, il relut le
billet de Christine, il en respira le
parfum ; il ressuscita la douce image



de ses jeunes ans. Il passa toute cette
abominable nuit de chemin de fer
dans un réve fiévreux qui avait pour
commencement et fin Christine Daaé.
Le jour commencait a poindre quand
il débarqua a Lannion. Il courut a la
diligence de Perros-Guirec. Il était le
seul voyageur. Il interrogea le cocher.
Il sut que la veille au soir une jeune
femme qui avait l'air d'une
Parisienne s’était fait conduire a
Perros et était descendue a ’auberge
du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait
étre que Christine. Elle était venue
seule. Raoul laissa échapper un
profond soupir. Il allait pouvoir, en
toute paix, parler a Christine, dans



cette solitude. Il l'aimait a en
étouffer. Ce grand garcon, qui avait
fait le tour du monde, était pur
comme une vierge qui n’a jamais
quitté la maison de sa mere.

Au fur et a mesure qu’il se
rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement ['histoire de la petite
chanteuse suédoise. Bien des détails
en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit
bourg, aux environs d’Upsal, un
paysan qui vivait 1a, avec sa famille,
cultivant la terre pendant la semaine
et chantant au lutrin, le dimanche. Ce
paysan avait une petite fille a
laquelle, bien avant qu’elle sut lire, il



apprit a  déchiffrer 1’alphabet
musical. Le pere Daaé était, sans
qu’il s’en doutat peut-étre, un grand
musicien. Il jouait du violon et était
considéré comme le  meilleur
ménétrier de toute la Scandinavie. Sa
réputation s’étendait a la ronde et on
s’adressait toujours a lui pour faire
danser les couples dans les noces et
les festins. La mere Daaé, impotente,
mourut alors que Christine entrait
dans sa sixiéme année. Aussitot le
pere, qui n’aimait que sa fille et sa
musique, vendit son lopin de terre et
s’en fut chercher la gloire a Upsal. Il
n’y trouva que la misere.

Alors, il retourna dans les



campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses mélodies scandinaves,
cependant que son enfant, qui ne le
quittait jamais, I’écoutait avec extase
ou l’accompagnait en chantant. Un
jour, a la foire de Limby, le
professeur Valérius les entendit tous
deux et les emmena a Gothenburg. Il
prétendait que le pere était le
premier violoneux du monde et que
sa fille avait l'’étoffe d’une grande
artiste. On pourvut a I’éducation et a
I'instruction de I’enfant. Partout elle
émerveillait un chacun par sa beauté,
sa grace et sa soif de bien dire et bien
faire. Ses progres étaient rapides. Le
professeur Valérius et sa femme



durent, sur ces entrefaites, venir
s’installer en France. Ils emmenerent
Daaé et Christine. La maman
Valérius traitait Christine comme sa
fille. Quant au bonhomme, il
commengait a dépérir, pris du mal du
pays. A Paris, il ne sortait jamais. Il
vivait dans une espece de réve qu’il
entretenait avec son violon. Des
heures entieres, il s’enfermait dans
sa chambre avec sa fille, et on
I’entendait violoner et chanter tout
doux, tout doux. Parfois, la maman
Valérius venait les écouter derriére
la porte, poussait un gros soupir,
essuyait une larme et s’en retournait
sur la pointe des pieds. Elle aussi



avait la nostalgie de son ciel
scandinave.

Le pere Daaé ne semblait reprendre
des forces que 1’été, quand toute la
famille s’en allait villégiaturer a
Perros-Guirec, dans un coin de
Bretagne qui était alors a peu pres
inconnu des Parisiens. Il aimait
beaucoup la mer de ce pays, lui
trouvant, disait-il, la méme couleur
que la-bas et, souvent, sur la plage, il
lui jouait ses airs les plus dolents, et
il prétendait que la mer se taisait
pour les écouter. Et puis, il avait si
bien supplié la maman Valérius, que
celle-ci avait consenti a une nouvelle
lubie de I’ancien ménétrier.



A I'époque des « pardons », des fétes
de villages, des danses et des «
dérobées », il partit comme
autrefois, avec son violon, et il avait
le droit d’emmener sa fille pendant
huit jours. On ne se lassait point de
les écouter. Ils versaient pour toute
I’année de I’harmonie dans les
moindres hameaux, et couchaient la
nuit dans des granges, refusant le lit
de 'auberge, se serrant sur la paille
I’un contre 'autre, comme au temps
ou ils étaient si pauvres en Suede.
Or, ils étaient habillés fort
convenablement, refusaient les sous
qu’on leur offrait, ne faisaient point
de quéte, et les gens, autour d’eux, ne



comprenaient rien a la conduite de ce
violoneux qui courait les chemins
avec cette belle enfant qui chantait si
bien qu’on croyait entendre un ange
du paradis. On les suivait de village
en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville,
qui était avec sa gouvernante, fit
faire a celle-ci un long chemin, car il
ne se décidait point a quitter la petite
fille dont la voix si douce et si pure
semblait l'avoir enchainé. Ils
arriverent ainsi au bord d’une crique
que ’on appelle encore Trestraou. En
ce temps-13, il n'y avait en ce lieu que
le ciel et la mer et le rivage doré. Et,
par-dessus tout, il y avait un grand



vent qui emporta [’écharpe de
Christine dans la mer. Christine
poussa un cri et tendit les bras, mais
le voile était déja loin sur les flots.
Christine entendit une voix qui lui
disait :

« Ne vous  dérangez  pas,
mademoiselle, je vais vous ramasser
votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garcon qui courait,
qui courait, malgré les cris et les
protestations indignées d’une brave
dame, toute en noir. Le petit garcon
entra dans la mer tout habillé et lui
rapporta son écharpe. Le petit
garcon et 1’écharpe étaient dans un
bel état ! La dame en noir ne



parvenait pas a se calmer, mais
Christine riait de tout son cceur, et
elle embrassa le petit garcon. C’était
le vicomte Raoul de Chagny. Il
habitait, dans le moment, avec sa
tante, a Lannion. Pendant la saison,
ils se revirent presque tous les jours
et ils jouerent ensemble. Sur la
demande de la tante et par
I’entremise du professeur Valérius, le
bonhomme Daaé consentit a donner
des lecons de violon au jeune
vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il a
aimer les mémes airs que ceux qui
avaient enchanté I'enfance de
Christine.

Ils avaient a peu pres la méme petite



ame réveuse et calme. Ils ne se
plaisaient qu’aux histoires, aux vieux
contes bretons, et leur principal jeu
était d’aller les chercher au seuil des
portes, comme des mendiants. «
Madame ou mon bon monsieur, avez-
vous une petite histoire a nous
raconter, s’il vous plait ? » Il était
rare qu'on ne leur « donnit » point.
Quelle est la vieille grand-mere
bretonne qui n’a point vu, au moins
une fois dans sa vie, danser les
korrigans, sur la bruyeére, au clair de
lune ?

Mais leur grande féte était lorsqu’au
crépuscule, dans la grande paix du
soir, apres que le soleil s’était



couché dans la mer, le pére Daaé
venait s’asseoir a coté d’eux sur le
bord de la route, et leur contait a
voix basse, comme s’il craignait de
faire peur aux fantomes qu’il
évoquait, les belles, douces ou
terribles 1égendes du pays du Nord.
Tantdt, c’était beau comme les
contes d’Andersen, tantdot c’était
triste comme les chants du grand
poete Runeberg. Quand il se taisait,
les deux enfants disaient : « Encore !
»

I y avait wune histoire qui
commencait ainsi :

« Un roi s’était assis dans une petite
nacelle, sur une de ces eaux



tranquilles et  profondes  qui
s’ouvrent comme un ceil brillant au
milieu des monts de la Norvege... »

Et une autre :

« La petite Lotte pensait a tout et ne
pensait a rien. Oiseau d’été, elle
planait dans les rayons d’or du
soleil, portant sur ses boucles
blondes sa couronne printaniere. Son
ame était aussi claire, aussi bleue
que son regard. Elle cdlinait sa mere,
elle était fidele a sa poupée, avait
grand soin de sa robe, de ses souliers
rouges et de son violon, mais elle
aimait, par dessus toutes choses,
entendre en s’endormant I’Ange de la
musique. »



Pendant que le bonhomme disait ces
choses, Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorée de
Christine. Et Christine pensait que la
petite Lotte était bienheureuse
d’entendre en s’endormant I’Ange de
la musique. Il n’était guere d’histoire
du pére Daaé ou n’intervint I’Ange
de la musique, et les enfants lui
demandaient des explications sur cet
Ange, a n’en plus finir. Le pére Daaé
prétendait que tous les grands
musiciens, tous les grands artistes
recoivent au moins une fois dans leur
vie la visite de I’Ange de la musique.
Cet Ange s’est penché quelquefois
sur leur berceau, comme il est arrivé



a la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y
a de petits prodiges qui jouent du
violon a six ans mieux que des
hommes de cinquante, ce qui, vous
I’avouerez, est tout a fait
extraordinaire. Quelquefois, I’Ange
vient beaucoup plus tard, parce que
les enfants ne sont pas sages et ne
veulent pas apprendre leur méthode
et négligent leurs gammes.
Quelquefois, I’Ange ne vient jamais,
parce qu'on n’a pas le cceur pur ni
une conscience tranquille. On ne voit
jamais l’Ange, mais il se fait
entendre aux Aames prédestinées.
C’est souvent dans les moments
qu’elles s’y attendent le moins,



quand elles sont tristes et
découragées. Alors, l'oreille percoit
tout a coup des harmonies célestes,
une voix divine, et s’en souvient
toute la vie. Les personnes qui sont
visitées par I’Ange en restent comme
enflammées. Elles vibrent d’un
frisson que ne connait point le reste
des mortels. Et elles ont ce privilege
de ne plus pouvoir toucher un
instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons
qui font honte par leur beauté a tous
les autres sons humains.

Les gens qui ne savent pas que
I’Ange a visité ces personnes disent
qu’elles ont du génie.



La petite Christine demandait a son
papa s’il avait entendu I’Ange. Mais
le pere Daaé secouait la téte
tristement, puis son regard brillait en
regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu I’entendras un
jour ! Quand je serai au ciel, je te
I’enverrai, je te le promets ! »

Le pere Daaé commencait a tousser a
cette époque. L’automne vint qui
sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ;
c’étaient des jeunes gens. Ceci se
passa a Perros encore et Raoul en
conserva une telle impression qu’elle
le poursuivit toute sa vie. Le



professeur Valérius était mort, mais
la maman Valérius était restée en
France, ou ses intéréts la retenaient
avec le bonhomme Daaé et sa fille,
ceux-ci toujours chantant et jouant
du violon, entrainant dans leur réve
harmonieux leur chére protectrice,
qui semblait ne plus vivre que de
musique. Le jeune homme était venu
a tout hasard a Perros et, de méme, il
pénétra dans la maison habitée
autrefois par sa petite amie. Il vit
d’abord le vieillard Daaé, qui se leva
de son siege les larmes aux yeux et
qui I’embrassa, en lui disant qu'’ils
avaient conservé de lui un fidele
souvenir. De fait, il ne s’était guére



passé de jour sans que Christine
parlat de Raoul. Le vieillard parlait
encore quand la porte s’ouvrit et,
charmante, empressée, la jeune fille
entra, portant sur un plateau le thé
fumant. Elle reconnut Raoul et
déposa son fardeau. Une flamme
légére se répandit sur son charmant
visage. Elle demeurait hésitante, se
taisait. Le papa les regardait tous
deux. Raoul s’approcha de la jeune
fille et 'embrassa d’un baiser qu’elle
n’évita point. Elle lui posa quelques
questions, s’acquitta joliment de son
devoir d’hotesse, reprit le plateau et
quitta la chambre. Puis elle alla se
réfugier sur un banc dans la solitude



du jardin. Elle éprouvait des
sentiments qui s’agitaient dans son
ceeur adolescent pour la premiere
fois. Raoul vint la rejoindre et ils
causerent jusqu’au soir, dans un
grand embarras. Ils étaient tout a
fait changés, ne reconnaissaient
point leurs  personnages, qui
semblaient avoir acquis  une
importance considérable. Ils étaient
prudents comme des diplomates et
ils se racontaient des choses qui
n’avaient point affaire avec leurs
sentiments naissants. Quand ils se
quittérent, au bord de la route, Raoul
dit a Christine, en déposant un
baiser correct sur sa main tremblante



« Mademoiselle, je ne vous
oublierai jamais ! » Et il s’en alla en
regrettant cette parole hardie, car il
savait bien que Christine Daaé ne
pouvait pas étre la femme du vicomte
de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver
son pere et lui dit :

« Tu ne trouves pas que Raoul n’est
plus aussi gentil qu’autrefois ? Je ne
I’aime plus ! » Et elle essaya de ne
plus penser a lui. Elle y arrivait assez
difficilement et se rejeta sur son art
qui lui prit tous ses instants. Ses
progres devenaient merveilleux. Ceux
qui l'’écoutaient lui prédisaient
qu’elle serait la premiere artiste du



monde. Mais son pere, sur ces
entrefaites, mourut, et, du coup, elle
sembla avoir perdu avec lui sa voix,
son ame et son génie. Il lui resta
suffisamment de tout cela pour
entrer au Conservatoire, mais tout
juste. Elle ne se distingua en aucune
facon, suivit les classes sans
enthousiasme et remporta un prix
pour faire plaisir a la vieille maman
Valérius, avec laquelle elle continuait
de vivre. La premiere fois que Raoul
avait revu Christine a 1’Opéra, il
avait été charmé par la beauté de la
jeune fille et par 1’évocation des
douces images d’autrefois, mais il
avait été plutdét étonné du coté



négatif de son art. Elle semblait
détachée de tout. Il revint 1’écouter.
Il la suivait dans les coulisses. Il
I’attendit derriéere un portant. Il
essaya d’attirer son attention. Plus
d’une fois, il I'accompagna jusque
vers le seuil de sa loge, mais elle ne le
voyait pas. Elle semblait du reste ne
voir personne. C’était l'indifférence
qui passait. Raoul en souffrit, car
elle était belle ; il était timide et
n’osait s’avouer a lui-méme qu’il
I’aimait. Et puis, ca avait été le coup
de tonnerre de la soirée de gala : les
cieux déchirés, une voix d’ange se
faisant entendre sur la terre pour le
ravissement des hommes et la



consommation de son cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette
voix d’homme derriére la porte : « Il
faut m’aimer ! » et personne dans la
loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui
avait dit, dans le moment qu’elle
rouvrait les yeux : « Je suis le petit
enfant qui a ramassé votre écharpe
dans la mer » ? Pourquoi ne 'avait-
elle pas reconnu ? Et pourquoi lui
avait-elle écrit ?

Oh ! cette cote est longue... longue...
Voici le crucifix des trois chemins...
Voici la lande déserte, la bruyere
glacée, le paysage immobile sous le



ciel blanc. Les vitres tintinnabulent,
lui brisent leurs carreaux dans les
oreilles... Que de bruit fait cette
diligence qui avance si peu ! Il
reconnait les chaumieres... les
enclos, les talus, les arbres du
chemin... Voici le dernier détour de
la route, et puis on dévalera et ce
sera la mer... la grande baie de
Perros...

Alors, elle est descendue a 'auberge
du Soleil-Couchant. Dame ! Il n'y en
a pas d’autre. Et puis, on y est tres
bien. Il se rappelle que, dans le
temps, on y racontait de belles
histoires !

Comme son cceur bat ! Qu’est-ce



qu’elle va dire en le voyant ?

La premiere personne qu’il apercoit
en entrant dans la vieille salle
enfumée de l'auberge est la maman
Tricard. Elle le reconnait. Elle lui fait
des compliments. Elle lui demande ce
qui 'améne. Il rougit. I1 dit que, venu
pour affaire a Lannion, il a tenu a «
pousser jusque-la pour lui dire
bonjour ». Elle veut lui servir a
déjeuner, mais il dit : « Tout a
I’heure. » Il semble attendre quelque
chose ou quelqu’un. La porte
s’ouvre. Il est debout. Il ne s’est pas
trompé : c’est elle ! Il veut parler, il
retombe. Elle reste devant lui
souriante, nullement étonnée. Sa



figure est fraiche et rose comme une
fraise venue a I’ombre. Sans doute, la
jeune fille est-elle émue par une
marche rapide. Son sein qui renferme
un ceceur sincere se souleve
doucement. Ses yeux, clairs miroirs
d’azur pale, de la couleur des lacs qui
révent, immobiles, tout la-haut vers
le nord du monde, ses yeux lui
apportent tranquillement le reflet de
son ame candide. Le vétement de
fourrure est entrouvert sur une taille
souple, sur la ligne harmonieuse de
son jeune corps plein de grace. Raoul
et Christine se regardent longuement.
La maman Tricard sourit et, discrete,
s’esquive. Enfin Christine parle :



« Vous étes venu et cela ne m’étonne
point. J'avais le pressentiment que je
vous retrouverais ici, dans cette
auberge, en revenant de la messe.
Quelqu’un me I’a dit, la-bas. Oui, on
m’avait annoncé votre arrivée.

— Qui donc ? » demande Raoul, en
prenant dans ses mains la petite
main de Christine que celle-ci ne lui
retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est
mort. »

Il y eut un silence entre les deux
jeunes gens.

Puis, Raoul reprend :



« Est-ce que votre papa vous a dit
que je vous aimais, Christine, et que
je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et
détourne la téte. Elle dit, la voix
tremblante :

« Moi ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner,
comme on dit, une contenance.

« Ne riez pas, Christine, c’est tres
sérieux. » Et elle réplique, grave :

« Je ne vous ai point fait venir pour
que vous me disiez des choses
pareilles.

— Vous m’avez « fait venir »,



Christine ; vous avez deviné que
votre lettre ne me laisserait point
indifférent et que j'accourrais a
Perros. Comment avez-vous pu
penser cela, si vous n’avez pas pensé
que je vous aimais ?

— Jai pensé que vous vous
souviendriez des jeux de notre
enfance auxquels mon pere se mélait
si souvent. Au fond, je ne sais pas
bien ce que j’ai pensé... J'ai peut-étre
eu tort de vous écrire... Votre
apparition si subite I’autre soir dans
ma loge, m’avait reporté loin, bien
loin dans le passé, et je vous ai écrit
comme une petite fille que j'étais
alors, qui serait heureuse de revoir,



dans un moment de tristesse et de
solitude, son petit camarade a co6té
d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y
a dans lattitude de Christine
quelque chose que Raoul ne trouve
point naturel sans qu’il lui soit
possible de préciser sa pensée.
Cependant, il ne la sent pas hostile ;
loin de la... la tendresse désolée de
ses yeux le renseigne suffisamment.
Mais pourquoi cette tendresse est-
elle désolée ?... Voila peut-étre ce
qu’il faut savoir et ce qui irrite déja
le jeune homme...

« Quand vous m’avez vu dans votre
loge, c’était la premiére fois que



vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : «
Non ! je vous avais déja apercgu
plusieurs fois dans la loge de votre
frere. Et puis aussi sur le plateau.

— Je m’en doutais ! fait Raoul en se
pingant les leévres. Mais pourquoi
donc alors, quand vous m’avez vu
dans votre loge, a vos genoux, et
vous faisant souvenir que j'avais
ramassé votre écharpe dans la mer,
pourquoi avez-vous répondu comme
si vous ne me connaissiez point et
aussi avez-vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude
que  Christine regarde Raoul,



étonnée, et ne lui répond pas. Le
jeune homme est stupéfait lui-méme
de cette querelle subite, qu’il ose
dans le moment méme ou il s’était
promis de faire entendre a Christine
des paroles de douceur, d’amour et
de soumission. Un mari, un amant
qui a tous les droits, ne parlerait pas
autrement a sa femme ou a sa
maitresse qui I’aurait offensé. Mais il
s’irrite lui-méme de ses torts, et, se
jugeant stupide, il ne trouve d’autre
issue a cette ridicule situation que
dans la décision farouche qu’il prend
de se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il,
rageur et malheureux. Eh bien, je vais



répondre pour vous, moi ! C’est qu’il
y avait quelqu’un dans cette loge qui
vous génait, Christine ! quelqu’un a
qui vous ne vouliez point montrer
que vous pouviez vous intéresser a
une autre personne qu’a lui !...

— Si quelqu’un me génait, mon ami !
interrompit Christine sur un ton
glacé... si quelqu'un me génait, ce
soir-1a, ce devait étre vous, puisque
c’est vous que j’ai mis a la porte !...

— Qui !... pour rester avec ’autre !...

— Que dites-vous, monsieur ? fait la
jeune femme haletante... et de quel
autre s’agit-il ici ?

— De celui a qui vous avez dit : “Je ne



chante que pour vous ! Je vous ai
donné mon ame ce soir, et je suis
morte !” »

Christine a saisi le bras de Raoul :
elle le lui étreint avec une force que
I’on ne soupconnerait point chez cet
étre fragile.

« Vous écoutiez donc derriere la
porte ?

— Oui ! parce que je vous aime... Et
j’ ai tout entendu...

— Vous avez entendu quoi ? » Et la
jeune fille, redevenue étrangement
calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »



A ces mots, une paleur cadavérique
se répand sur le visage de Christine,
ses yeux se cernent... Elle chancelle,
elle va tomber. Raoul se précipite,
tend les bras, mais déja Christine a
surmonté cette défaillance
passagere, et, d’'une voix basse,
presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce
que vous avez entendu ! »

Raoul 1la regarde, hésite, ne
comprend rien a ce qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien
que vous me faites mourir !...

— J’ai entendu encore qu’il vous a
répondu, quand vous lui eltes dit



que vous lui aviez donné votre ame :
“Ton 4me est bien belle, mon enfant,
et je te remercie. Il n'y a point
d’empereur qui ait recu un pareil
cadeau ! Les anges ont pleuré ce
soir !” »

Christine a porté la main sur son
ceeur. Elle fixe Raoul dans une
émotion indescriptible. Son regard
est tellement aigu, tellement fixe,
qu’il parait celui d’une insensée.
Raoul est épouvanté. Mais voila que
les yeux de Christine deviennent
humides et sur ses joues d’ivoire
glissent deux perles, deux lourdes
larmes...

« Christine !...



— Raoul !... »

Le jeune homme veut la saisir, mais
elle lui glisse dans les mains et elle se
sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait
enfermée dans sa chambre, Raoul se
faisait mille reproches de sa
brutalité ; mais, d’autre part, la
jalousie reprenait son galop dans ses
veines en feu. Pour que la jeune fille
elit montré une pareille émotion en
apprenant que l’on avait surpris son
secret, il fallait que celui-ci fuat
d’importance ! Certes, Raoul, en
dépit de ce qu’il avait entendu, ne
doutait point de la pureté de
Christine. Il savait qu’elle avait une



grande réputation de sagesse et il
n’était point si novice qu’il ne
comprit la nécessité ou se trouve
acculée parfois une artiste
d’entendre des propos d’amour. Elle
y avait bien répondu en affirmant
qu’elle avait donné son ame, mais de
toute évidence, il ne s’agissait en
tout ceci que de chant et de musique.
De toute évidence ? Alors, pourquoi
cet émoi tout a I’heure ? Mon Dieu,
que Raoul était malheureux ! Et, s’il
avait tenu l’homme, la voix
d’homme, il lui aurait demandé des
explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ?
Pourquoi ne descendait-elle point ?



Il refusa de déjeuner. Il était tout a
fait marri et sa douleur était grande
de voir s’écouler loin de la jeune
Suédoise, ces heures qu’il avait
espérées si douces. Que ne venait-
elle avec lui parcourir le pays ou tant
de souvenirs leur étaient communs ?
Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne
plus rien avoir a faire a Perros et,
qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne
reprenait-elle point aussitét le
chemin de Paris ? Il avait appris que
le matin, elle avait fait dire une
messe pour le repos de I’ame du pere
Daaé et qu’elle avait passé de
longues heures en priere dans la
petite église et sur la tombe du



ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers
le cimetiere qui entourait I’église. Il
en poussa la porte. Il erra solitaire
parmi les tombes, déchiffrant les
inscriptions, mais comme il arrivait
derriere 1’abside, il fut tout de suite
renseigné par la note éclatante des
fleurs qui soupiraient sur le granit
tombal et débordaient jusque sur la
terre blanche. Elles embaumaient
tout ce coin glacé de I'hiver breton.
C’étaient de miraculeuses roses
rouges qui paraissaient écloses du
matin, dans la neige. C’était un peu
de vie chez les morts, car la mort, 13,
était partout. Elle aussi débordait de



la terre qui avait rejeté son trop-
plein de cadavres. Des squelettes et
des cranes par centaines étaient
entassés contre le mur de 1'église,
retenus simplement par un léger
réseau de fils de fer qui laissait a
découvert tout le macabre édifice.
Les tétes de morts, empilées,
alignées comme des briques,
consolidées dans les intervalles par
des os fort proprement blanchis,
semblaient former la premiere assise
sur laquelle on avait maconné les
murs de la sacristie. La porte de cette
sacristie s’ouvrait au milieu de cet
ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup
au long des vieilles églises



bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis,
lamentablement impressionné par
ces sourires éternels qu’ont les
bouches des tétes de morts, il sortit
du cimetiere, remonta le coteau et
s’assit au bord de la lande qui
domine la mer. Le vent courait
méchamment sur les gréves, aboyant
aprés la pauvre et timide clarté du
jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut
plus qu’une raie livide a I’horizon.
Alors, le vent se tut. C’était le soir.
Raoul était enveloppé d ombres
glacées, mais il ne sentait pas le
froid. Toute sa pensée errait sur la
lande déserte et désolée, tout son



souvenir. C’était la, a cette place,
qu’il était venu souvent, a la tombée
du jour, avec la petite Christine, pour
voir danser les korrigans, juste au
moment ou la lune se leve. Pour son
compte, il n’en avait jamais apercu,
et cependant il avait de bons yeux.
Christine, au contraire, qui était un
peu myope, prétendait en avoir vu
beaucoup. Il sourit a cette idée, et
puis, tout a coup, il tressaillit. Une
forme, une forme précise, mais qui
était venue la sans qu’il sit
comment, sans que le moindre bruit
I’etit averti, une forme débout a son
coté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans



viendront ce soir ? »

C’était Christine. Il voulut parler.
Elle lui ferma la bouche de sa main
gantée.

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue
a vous dire quelque chose de grave,
de tres grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle
reprit, oppressée.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la
légende de I’Ange de la musique ?

— Si je m’en souviens ! fit-il, je crois
bien que c’est ici que votre péere nous
I’a contée pour la premieére fois.

— C’est ici aussi qu’il m’a dit



“Quand je serai au ciel, mon enfant,
je te I’enverrai.” Eh bien, Raoul, mon
pere est au ciel et j’ai recu la visite de
I’Ange de la musique.

— Je n’en doute pas », répliqua le
jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une
pensée pieuse, son amie mélait le
souvenir de son pére a I’éclat de son
dernier triomphe.

Christine parut légerement étonnée
du sang-froid avec lequel le vicomte
de Chagny apprenait qu’elle avait
recu la visite de I’Ange de la
musique.

« Comment ’entendez-vous, Raoul ?



» fit-elle, en penchant sa figure pale
si pres du visage du jeune homme
que celui-ci put croire que Christine
allait lui donner un baiser, mais elle
ne voulait que lire, malgré les
ténebres, dans ses yeux.

« Jentends, répliqua-t-il, qu’une
créature humaine ne chante point
comme vous avez chanté ’autre soir,
sans qu’intervienne quelque miracle,
sans que le Ciel y soit pour quelque
chose. Il n'est point de professeur
sur la terre qui puisse vous
apprendre des accents pareils. Vous
avez entendu I’Ange de la musique,
Christine.

— Qui, fit-elle solennellement, dans



ma loge. Cest la qu’il vient me
donner ses lecons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si
pénétrant et si singulier que Raoul la
regarda inquiet, comme on regarde
une personne qui dit une énormité
ou affirme quelque vision folle a
laquelle elle croit de toutes les forces
de son pauvre cerveau malade. Mais
elle s’était reculée et elle n’était plus,
immobile, qu’un peu d’ombre dans la
nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il
comme un écho stupide.

— Oui, c’est la que je I’ai entendu et je
n’ai pas été seule a I’entendre...



— Qui donc l'a entendu encore,
Christine ?

— Vous, mon ami.

— Moi ? j’ai entendu I’Ange de la
musique ?

— OQui, l'autre soir, c’est lui qui
parlait quand vous écoutiez derriere
la porte de ma loge. C’est lui qui m’a
dit : “Il faut m’aimer.” Mais je
croyais bien étre la seule a percevoir
sa voix. Aussi, jugez de mon
étonnement quand j’ai appris, ce
matin, que vous pouviez |’entendre,
VOus aussi... »

Raoul éclata de rire. Et aussitét, la
nuit se dissipa sur la lande déserte et



les premiers rayons de la lune
vinrent envelopper les jeunes gens.
Christine s’était retournée, hostile,
vers Raoul. Ses yeux, ordinairement
si doux, lancaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez
peut-étre avoir entendu une voix
d’homme ?

— Dame ! » répondit le jeune homme,
dont les idées commencaient a se
brouiller devant I’attitude de bataille
de Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me
dites cela ! un ancien petit
compagnon a moi ! un ami de mon
pere ! Je ne vous reconnais plus.



Mais que croyez-vous donc ? Je suis
une honnéte fille, moi, monsieur le
vicomte de Chagny, et je ne
m’enferme point avec des voix
d’homme, dans ma loge. Si vous
aviez ouvert la porte, vous auriez vu
qu’il n’y avait personne !

— C’est vrai ! Quand vous avez été
partie, j’ai ouvert cette porte et je
n’ai trouvé personne dans la loge...

— Vous voyez bien... alors ? » Le
comte fit appel a tout son courage. «
Alors, Christine, je pense qu'on se
moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il
courut derriere elle, mais elle lui jeta,



dans une irritation farouche : «
Laissez-moi ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a
I'auberge tres las, trés découragé et
tres triste.

Il apprit que Christine venait de
monter dans sa chambre et qu’elle
avait annoncé qu’elle ne descendrait
pas pour diner. Le jeune homme
demanda si elle n’était point malade.
La brave aubergiste lui répondit
d’une facon ambigué que, si elle était
souffrante, ce devait étre d’'un mal
qui n’était point bien grave, et,
comme elle croyait a la facherie de
deux amoureux, elle s’éloigna en
haussant les épaules et en exprimant



sournoisement la pitié qu’elle avait
pour des jeunes gens qui gaspillaient
en vaines querelles les heures que le
bon Dieu leur a permis de passer sur
la terre. Raoul dina tout seul, au coin
de I’atre et, comme vous pensez bien,
de facon fort maussade. Puis, dans
sa chambre, il essaya de lire, puis,
dans son lit, il essaya de dormir.
Aucun bruit ne se faisait entendre
dans l'appartement a co6té. Que
faisait Christine ? Dormait-elle ? Et
si elle ne dormait point, a quoi
pensait-elle ? Et lui, a quoi pensait-
il ? EGt-il été seulement capable de le
dire ? La conversation étrange qu’il
avait eue avec Christine I’avait tout a



fait troublé !... Il pensait moins a
Christine qu’autour de Christine, et
cet « autour » était si diffus, si
nébuleux, si insaisissable, qu’il en
éprouvait un tres curieux et tres
angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient tres
lentes ; il pouvait étre onze heures et
demie de la nuit quand il entendit
distinctement marcher dans la
chambre voisine de la sienne. C’était
un pas léger, furtif. Christine ne
s’était donc pas couchée ? Sans
raisonner ses gestes, le jeune homme
s’habilla a la hate, en prenant garde
de faire le moindre bruit. Et, prét a
tout, il attendait. Prét a quoi ? Est-ce



qu’il savait ? Son ceceur bondit quand
il entendit la porte de Christine
tourner lentement sur ses gonds. Ou
allait-elle a cette heure ou tout
reposait dans Perros ? Il entrouvrit
tout doucement sa porte et put voir,
dans un rayon de lune, la forme
blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le
corridor. Elle atteignit I’escalier ; elle
descendit et, lui, au-dessus d’elle, se
pencha sur la rampe. Soudain, il
entendit deux VOix qui
s’entretenaient rapidement. Une
phrase lui arriva : « Ne perdez pas la
clef. » C’était la voix de I’ho6tesse. En
bas, on ouvrit la porte qui donnait



sur la rade. On la referma. Et tout
rentra dans le calme. Raoul revint
aussitot dans sa chambre et courut a
sa fenétre qu’il ouvrit. La forme
blanche de Christine se dressait sur
le quai désert.

Ce premier étage de l'auberge du
Soleil-Couchant n’était guére élevé
et un arbre en espalier qui tendait ses
branches aux bras impatients de
Raoul permit a celui-ci d’étre dehors
sans que 1’hotesse pat soupconner
son absence. Aussi, quelle ne fut pas
la stupéfaction de la brave dame, le
lendemain matin, quand on lui
apporta le jeune homme quasi glacé,
plus mort que vif, et qu’elle apprit



qu’'on l'avait trouvé étendu tout de
son long sur les marches du maitre-
autel de la petite église de Perros.
Elle courut apprendre presto la
nouvelle a Christine, qui descendit en
hate et prodigua, aidée de
I'aubergiste, ses soins inquiets au
jeune homme qui ne tarda point a
ouvrir les yeux et revint tout a fait a
la vie en apercevant au-dessus de lui
le charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le
commissaire Mifroid eut l’occasion,
quelques semaines plus tard, quand
le drame de I’Opéra entraina ’action
du ministére public, d’interroger le
vicomte de Chagny sur les



événements de la nuit de Perros, et
voici de quelle sorte ceux-ci furent
transcrits sur les feuilles du dossier
d’enquéte. (Cote 150).

Demande. — Mlle Daaé ne vous avait
pas vu descendre de votre chambre
par le singulier chemin que vous
aviez choisi ?

Réponse. — Non, monsieur, non, non.
Cependant, j’arrivai derriere elle en
négligeant d’étouffer le bruit de mes
pas. Je ne demandais alors qu’une
chose, c’est qu’elle se retournat,
qu’elle me vit et qu’elle me reconnt.
Je venais de me dire, en effet, que ma
poursuite était tout a fait incorrecte
et que la facon d’espionnage a



laquelle je me livrais était indigne de
moi. Mais elle ne sembla point
m’entendre et, de fait, elle agit
comme si je n’avais pas été la. Elle
quitta tranquillement le quai et puis,
tout a coup, remonta rapidement le
chemin. L’horloge de I'église venait
de sonner minuit moins un quart, et
il me parut que le son de l'’heure
avait déterminé la hate de sa course,
car elle se prit presque a courir.
Ainsi arriva-t-elle a la porte du
cimetiere.

D. — La porte du cimetiere était-elle
ouverte ?

R. — Oui, monsieur, et cela me
surprit, mais ne parut nullement



étonner Mlle Daaé.

D. — Il n’y avait personne dans le
cimetiere ?

R. — Je ne vis personne. S’il y avait eu
quelqu’un, je 'aurais vu. La lumiere
de la lune était éblouissante et la
neige qui couvrait la terre, en nous
renvoyant ses rayons, faisait la nuit
plus claire encore.

D. — On ne pouvait pas se cacher
derriere les tombes ?

R. — Non, monsieur. Ce sont de
pauvres  pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de
neige et qui alignaient leurs croix au
ras du sol. Les seules ombres étaient



celles de ces croix et les deux notres.
L’église était toute éblouissante de
clarté. Je n’ai jamais vu une pareille
lumiére nocturne. C’était trés beau,
trés transparent et tres froid. Je
n’étais jamais allé la nuit dans les
cimetieres, et j’ignorais qu’on pit y
trouver une semblable lumiére, “une
lumiere qui ne péese rien”.

D. — Vous étes superstitieux ?
R. — Non, monsieur, je suis croyant.

D. — Dans quel état d’esprit étiez-
vous ?

R. — Trés sain et tres tranquille, ma
foi. Certes, la sortie insolite de Mlle
Daaé m’avait tout d’abord



profondément troublé ; mais aussitot
que je vis la jeune fille pénétrer dans
le cimetiére, je me dis qu’elle y venait
accomplir quelque veeu sur la tombe
paternelle, et je trouvai la chose si
naturelle que je reconquis tout mon
calme. J’étais simplement étonné
qu’elle ne m’elt pas encore entendu
marcher derriére elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans
doute était-elle tout absorbée par sa
pensée pieuse. Je résolus du reste de
ne la point troubler et, quand elle fut
parvenue a la tombe de son peére, je
restai a quelques pas derriere elle.
Elle s’agenouilla dans la neige, fit le
signe de la croix et commenca de



prier. A ce moment, minuit sonna. Le
douzieme coup tintait encore a mon
oreille quand, soudain, je vis la jeune
fille relever la téte ; son regard fixa
la voite céleste, ses bras se tendirent
vers ’astre des nuits ; elle me parut
en extase et je me demandais encore
quelle avait été la raison subite et
déterminante de cette extase quand
moi-méme je relevai la téte, je jetai
autour de moi un regard éperdu et
tout mon étre se tendit vers
I'Invisible, I'invisible qui nous jouait
de la musique. Et quelle musique !
Nous la connaissions déja ! Christine
et moi l'avions déja entendue en
notre jeunesse. Mais jamais sur le



violon du pere Daaé, elle ne s’était
exprimée avec un art aussi divin. Je
ne pus mieux faire, en cet instant,
que de me rappeler tout ce que
Christine venait de me dire de I’Ange
de la musique, et je ne sus trop que
penser de ces sons inoubliables qui,
s’ils ne descendaient pas du ciel,
laissaient ignorer leur origine sur
terre. Il n'y avait point Ila
d’instrument ni de main pour
conduire I’archet. Oh ! je me rappelai
I’admirable mélodie. C’était la
Résurrection de Lazare, que le pere
Daaé nous jouait dans ses heures de
tristesse et de foi. L’Ange de
Christine aurait existé qu’il n’aurait



pas mieux joué cette nuit-la avec le
violon du  défunt  ménétrier.
L’invocation de Jésus nous ravissait
a la terre, et, ma foi, je m’attendis
presque a voir se soulever la pierre
du tombeau du pere de Christine.
L’idée me vint aussi que Daaé avait
été enterré avec son violon et, en
vérité, je ne sais point jusqu’ou, dans
cette minute funebre et rayonnante,
au fond de ce petit dérobé cimetiere
de province, a co6té de ces tétes de
morts qui nous riaient de toutes
leurs machoires immobiles, non je ne
sais point jusqu'ou s’en fut mon
imagination, ni ou elle s’arréta. Mais
la musique s’était tue et je retrouvai



mes sens. Il me sembla entendre du
bruit du co6té des tétes de morts de
I’ossuaire.

D. — Ah ! ah ! vous avez entendu du
bruit du c6té de I’ossuaire ?

R. — Oui, il m’a paru que les tétes de
morts ricanaient maintenant et je
n’ai pu m’empécher de frissonner.

D. — Vous n’avez point pensé tout de
suite que derriére I’ossuaire pouvait
se cacher justement le musicien
céleste qui venait de tant vous
charmer ?

R. — J’ai si bien pensé cela, que je
n’ai plus pensé qu’a cela, monsieur le
commissaire, et que j’en oubliai de



suivre Mlle Daaé qui venait de se
relever et gagnait tranquillement la
porte du cimetiere. Quant a elle, elle
était tellement absorbée, qu’il n’est
point étonnant qu’elle ne m’ait pas
apercu. Je ne bougeai point, les yeux
fixés vers l’ossuaire, décidé a aller
jusqu’au bout de cette incroyable
aventure et d’en connaitre le fin mot.

D. - Et alors, qu’arriva-t-il pour
qu’'on vous ait retrouvé au matin,
étendu a demi mort, sur les marches
du maitre-autel ?

R. — Oh ! ce fut rapide... Une téte de
mort roula a mes pieds... puis une
autre... puis une autre... On eGt dit
que j’étais le but de ce funebre jeu de



boules. Et j’eus cette imagination
quun faux mouvement avait da
détruire ’harmonie de I’échafaudage
derriere lequel se dissimulait notre
musicien. Cette hypothése m’apparut
d’autant plus raisonnable qu’une
ombre glissa tout a coup sur le mur
éclatant de la sacristie. Je me
précipitai. L’ombre avait déja,
poussant la porte, pénétré dans
I’église. J'avais des ailes, 'ombre
avait un manteau. Je fus assez rapide
pour saisir un coin du manteau de
’ombre. A ce moment, nous étions,
’ombre et moi, juste devant le
maitre-autel et les rayons de la lune,
a travers le grand vitrail de I'abside,



tombaient droit devant nous. Comme
je ne lachai point le manteau,
I’ombre se retourna et, le manteau
dont elle était enveloppée s’étant
entrouvert, je vis, monsieur le juge,
comme je vous vois, une effroyable
téte de mort qui dardait sur moi un
regard ou bralaient les feux de
I’enfer. Je crus avoir affaire a Satan
lui-méme et, devant cette apparition
d’outre-tombe, mon coeur, malgré
tout son courage, défaillit, et je n’ai
plus souvenir de rien jusqu’au
moment ou je me réveillai dans ma
petite chambre de l'auberge du
Soleil-Couchant.






Chapitre 7

Une visite a la
loge n® 5



OUS AVONS QUITTE MM.
Firmin Richard et
Armand Moncharmin
dans le moment qu'’ils se
décidaient a aller faire
une petite visite a la
premiere loge n° 5.

w

Ils ont laissé derriere eux le large
escalier qui conduit du vestibule de
I’administration a la scéne et ses
dépendances ; ils ont traversé la
scene (le plateau), ils sont entrés
dans le théatre par l'entrée des
abonnés, puis, dans la salle, par le
premier couloir a gauche. Ils se sont
alors glissés entre les premiers rangs
des fauteuils d’orchestre et ont



regardé la premiere loge n° 5. Ils la
virent mal a cause qu’elle était
plongée dans une demi-obscurité et
que d’'immenses housses étaient
jetées sur le velours rouge des
appuis-main.

A ce moment, ils étaient presque
seuls dans l'immense vaisseau
ténébreux et un grand silence les
entourait. C’était 1’heure tranquille
ou les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé
le plateau, laissant un décor moitié
planté ; quelques rais de lumiere
(une lumiere blafarde, sinistre, qui
semblait volée a un astre moribond),
s’étaient insinués par on ne sait



quelle ouverture, jusqu’'a une vieille
tour qui dressait ses créneaux en
carton sur la scene ; les choses, dans
cette nuit factice, ou plutét dans ce
jour menteur, prenaient d’étranges
formes. Sur les fauteuils de
I’orchestre, la toile qui les recouvrait
avait I’apparence d’une mer en furie,
dont les vagues glauques avaient été
instantanément immobilisées sur
I’ordre secret du géant des tempétes,
qui, comme chacun sait, s’appelle
Adamastor. MM. Moncharmin et
Richard étaient les naufragés de ce
bouleversement immobile d’une mer
de toile peinte. Ils avancaient vers les
loges de gauche, a grandes brassées,



comme des marins qui ont
abandonné leur barque et cherchent
a gagner le rivage. Les huit grandes
colonnes en échaillon poli se
dressaient dans l'ombre comme
autant de prodigieux pilotis destinés
a soutenir la falaise menacante,
croulante et ventrue, dont les assises
étaient figurées par les lignes
circulaires, paralleles et
fléchissantes des balcons des
premieres, deuxiemes et troisiemes
loges. Du haut, tout en haut de la
falaise, perdues dans le ciel de cuivre
de M. Lenepveu, des figures
grimacaient, ricanaient, se
moquaient, se  gaussaient de



I'inquiétude de MM. Moncharmin et
Richard. C’étaient pourtant des
figures fort sérieuses a l'ordinaire.
Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite,
Hébé, Flore, Pandore, Psyché,
Thétis, Pomone, Daphné, Clythie,
Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse
elle-méme et Pandore que tout le
monde connait a cause de sa boite,
regardaient les deux nouveaux
directeurs de I’Opéra qui avaient fini
par s’accrocher a quelque épave, et
qui, de 13, contemplaient en silence la
premiere loge n° 5. J'ai dit qu’ils
étaient inquiets. Du moins, je le
présume. M. Moncharmin, en tout
cas, avoue qu’il était impressionné.



I1 dit textuellement : « Cette
balangoire (quel style !) du fantéme
de 1'Opéra, sur laquelle on nous
avait si gentiment fait monter, depuis
que nous avions pris la succession de
MM. Poligny et Debienne, avait fini
sans doute par troubler I’équilibre de
mes facultés imaginatives, et, a tout
prendre, visuelles, car (était-ce le
décor exceptionnel dans lequel nous
nous mouvions, au centre d’un
incroyable  silence qui  nous
impressionna a ce point ?... fimes-
nous le jouet d'une sorte
d’hallucination rendue possible par
la quasi-obscurité de la salle et la
pénombre qui baignait la loge n® 5 ?)



car j’ai vu et Richard aussi a vu, dans
le méme moment, une forme dans la
loge n° 5. Richard n’a rien dit ; moi,
non plus, du reste. Mais nous nous
sommes pris la main d’un méme
geste. Puis, nous avons attendu
quelques minutes ainsi, sans bouger,
les yeux toujours fixés sur le méme
point : mais la forme avait disparu.
Alors, nous sommes sortis et, dans le
couloir, nous nous sommes fait part
de nos impressions et nous avons
parlé de la forme. Le malheur est que
ma forme, a moi, n’était pas du tout
la forme de Richard. Moi, j’avais vu
comme une téte de mort qui était
posée sur le rebord de la loge, tandis



que Richard avait apercu une forme
de vieille femme qui ressemblait a la
mere Giry. Si bien que nous vimes
que nous avions été réellement le
jouet d’une illusion et que nous
couriimes sans plus tarder et en riant
comme des fous a la premiere loge n°
5, dans laquelle nous entrames et
dans laquelle nous ne trouvames
plus aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la
loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les
autres premieres loges. En vérité,
rien ne distingue cette loge de ses
voisines.



MM. Moncharmin et Richard,
s’amusant ostensiblement et riant
I’un de 'autre, remuaient les meubles
de la loge, soulevaient les housses et
les fauteuils et examinaient en
particulier celui sur lequel la voix
avait I’habitude de s’asseoir. Mais ils
constatérent que c’était un honnéte
fauteuil, qui n’avait rien de magique.
En somme, la loge était la plus
ordinaire des loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa
carpette et son appui-main en
velours rouge. Apres avoir taté le
plus sérieusement du monde la
carpette et n’avoir, de ce c6té comme
des autres, rien découvert de spécial,



ils descendirent dans la baignoire du
dessous, qui correspondait a la loge
n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est
juste au coin de la premiere sortie de
gauche des fauteuils d’orchestre, ils
ne trouverent rien non plus qui
méritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de
nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ; samedi, on joue Faust,
nous assisterons a la représentation

tous les deux dans la premiere loge
n°5!»

S



Chapitre 8

Ou MM. Firmin
Richard et
Armand
Moncharmin ont
I’audace de faire



représenter «
Faust » dans une
salle « maudite »
et de I’effroyable
événement qul en
résulta



AIS LE SAMEDI matin,
en arrivant dans leur
bureau, les directeurs
trouverent une double
lettre de F. de I'O.
ainsi congue :

« Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?

Si vous tenez encore a la paix, voici
mon ultimatum. Il est aux quatre
conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge — et je veux
qu’elle soit a ma libre disposition
dés maintenant ;

2° Le role de « Marguerite » sera



chanté ce soir par Christine Daaé. Ne
vous occupez pas de la Carlotta qui
sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et
loyaux services de Mme Giry, mon
ouvreuse, que vous réintégrerez
immédiatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaitre par une
lettre remise a Mme Giry, qui me la
fera parvenir, que vous acceptez,
comme vos prédécesseurs, les
conditions de mon cahier des charges
relatives a mon indemnité mensuelle.
Je vous ferai savoir ultérieurement
dans quelle forme vous aurez a me la
verser.



Sinon, vous donnerez Faust, ce soir,
dans une salle maudite.

A bon entendeur, salut !

F.DEL’ O.
« Eh bien, il m’embéte, moi !... Il
m’embéte ! » hurla Richard, en

dressant ses poings vengeurs et en
les laissant retomber avec fracas sur
la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier,
I’administrateur, entra.

« Lachenal voudrait voir 'un de ces
messieurs, dit-il. Il parait que
I’affaire est urgente, et le bonhomme
me parait tout bouleversé.



— Qui est ce Lachenal ? interrogea
Richard.

— C’est votre écuyer en chef.
— Comment ! mon écuyer en chef ?

— Mais oui, monsieur, expliqua
Mercier... il y a a ’Opéra plusieurs
écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
— Il a la haute direction de I’écurie.
— Quelle écurie ?

— Mais la votre, monsieur, I’écurie de
I’Opéra !

— Il y a une écurie a I’Opéra ? Ma foi,
je n’en savais rien ! Et ou se trouve-t-



elle ?

— Dans les dessous, du cé6té de la
Rotonde. C’est un service tres
important, nous avons douze
chevaux.

— Douze chevaux ! Et pour quoi faire,
grand Dieu ?

— Mais pour les défilés de La Juive,
du Prophete, etc., il faut des chevaux
dressés et qui “connaissent les
planches”. Les écuyers sont chargés
de les leur apprendre. M. Lachenal y
est fort habile. C’est Il’ancien
directeur des écuries de Franconi.

— Tres bien... mais qu’est-ce qu’il me
veut ?



— Je n’en sais rien... je ne I’ai jamais
vu dans un état pareil.

— Faites-le entrer !... »

M. Lachenal entre. Il a une cravache
a la main et en cingle nerveusement
I’une de ses bottes.

« Bonjour, monsieur Lachenal, fit
Richard impressionné. Qu’est-ce qui
nous vaut ’honneur de votre visite ?

— Monsieur le directeur, je viens vous
demander de mettre toute 1’écurie a
la porte.

— Comment ! vous voulez mettre a la
porte nos chevaux ?

— Il ne s’agit pas des chevaux, mais



des palefreniers.

— Combien avez-vous de palefreniers,
monsieur Lachenal ?

— Six !

— Six palefreniers ! C’est au moins
trop de deux !

— Ce sont la des “places”, interrompit
Mercier, qui ont été créées et qui
nous ont été imposées par le sous-
secrétariat des Beaux-Arts. Elles
sont occupées par des protégés du
gouvernement, et si j'ose me
permettre...

— Le gouvernement, je m’en fiche !...
affirma Richard avec énergie. Nous



n’avons pas besoin de plus de quatre
palefreniers pour douze chevaux.

— Onze ! rectifia M. I’écuyer en chef.
— Douze ! répéta Richard.
— Onze ! répete Lachenal.

— Ah ! c’est M. 'administrateur qui
m’avait dit que vous aviez douze
chevaux !

— J'en avais douze, mais je n’en ai
plus que onze depuis que ’on nous a
volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand
coup de cravache sur la botte.

« On nous a volé César, s’écria M.
I’administrateur ; César, le cheval



blanc du Prophete ?

— Il n'y a pas deux Césars ! déclara
d’un ton sec M. I’écuyer en chef. J’ai
été dix ans chez Franconi et jen ai
vu, des chevaux ! Eh bien, il n'y a pas
deux Césars ! Et on nous l’a volé.

— Comment cela ?

— Eh ! je n’en sais rien ! Personne
n’en sait rien ! Voila pourquoi je
viens vous demander de mettre toute
I’écurie a la porte.

— Qu’est-ce qu’ils disent, vos
palefreniers ?

— Des bétises... les uns accusent des
figurants... les autres prétendent que



c’est le concierge de I’administration.

— Le concierge de I’administration ?
J’en réponds comme de moi-méme !
protesta Mercier.

— Mais enfin, monsieur le premier
écuyer, s’écria Richard, vous devez
avoir une idée !...

— Eh bien, oui, j'en ai une ! J’en ai
une ! déclara tout a coup M.
Lachenal, et je vais vous la dire. Pour
moi, il n'y a pas de doute. » M. le
premier écuyer se rapprocha de MM.
les directeurs et leur glissa a l'oreille

« C’est le fantdbme qui a fait le
coup ! »

Richard sursauta.



« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !

— Comment ? moi aussi ? C’est bien
la chose la plus naturelle...

— Mais comment donc ! monsieur
Lachenal ! mais comment donc,
monsieur le premier écuyer...

— ... Que je vous dise ce que je pense,
apres ce que j’ai vu...
— Et qu’avez-vous vu, monsieur

Lachenal.

— J’ai vu, comme je vous vois, une
ombre noire qui montait un cheval
blanc qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau a César !

— Et vous n’avez pas couru apres ce



cheval blanc et cette ombre noire ?

— J’ai couru et j’ai appelé, monsieur
le directeur, mais ils se sont enfuis
avec une rapidité déconcertante et
ont disparu dans la nuit de la
galerie... »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal.
Vous pouvez vous retirer... nous
allons déposer une plainte contre le
fantome...

— Et vous allez fiche mon écurie a la
porte !

— Cest entendu ! Au revoir,
monsieur ! » M. Lachenal salua et



sortit.
Richard écumait.

« Vous allez régler le compte de cet
imbécile !

— C’est un ami de M. le commissaire
du gouvernement ! osa Mercier...

— Et il prend son apéritif a Tortoni
avec Lagréné, Scholl et Pertuiset, le
tueur de lions, ajouta Moncharmin.
Nous allons nous mettre toute la
presse a dos ! Il racontera I'histoire
du fantome et tout le monde
s’amusera a nos dépens ! Si nous
sommes ridicules, nous sommes
morts !



— C’est bien, n’en parlons plus... »,
concéda Richard, qui déja songeait a
autre chose.

A ce moment la porte s’ouvrit et,
sans doute, cette porte n’était-elle
point alors défendue par son cerbére
ordinaire, car on vit Mame Giry
entrer tout de go, une lettre a la
main, et dire précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais
jai recu ce matin une lettre du
fantome de 1I'Opéra. Il me dit de
passer chez vous, que vous avez
censément quelque chose a me... »

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle vit
la figure de Firmin Richard, et c’était



terrible. L’honorable directeur de
I’Opéra était prét a éclater. La fureur
dont il était agité ne se traduisait
encore a l'extérieur que par la
couleur écarlate de sa face furibonde
et par I’éclair de ses yeux fulgurants.
Il ne dit rien. Il ne pouvait pas parler.
Mais, tout a coup, son geste partit.
Ce fut d’abord le bras gauche qui
entreprit la falote personne de Mame
Giry et lui fit décrire un demi-tour si
inattendu, une pirouette si rapide
que celle-ci en poussa une clameur
désespérée, et puis, ce fut le pied
droit, le pied droit du méme
honorable  directeur qui alla
imprimer sa semelle sur le taffetas



noir d’une jupe qui, certainement,
n’avait pas encore, en pareil endroit,
subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité
que Mame Giry, quand elle se
retrouva dans la galerie, en était
comme étourdie encore et semblait
ne pas comprendre. Mais, soudain,
elle comprit, et I’Opéra retentit de
ses cris indignés, de ses
protestations farouches, de ses
menaces de mort. Il fallut trois
garcons pour la descendre dans la
cour de l’administration et deux
agents pour la porter dans la rue.

A peu pres a la méme heure, la
Carlotta, qui habitait un petit hotel



de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
sonnait sa femme de chambre et se
faisait apporter au lit son courrier.
Dans ce courrier, elle trouvait une
lettre anonyme ou on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez
qu’il ne vous arrive un grand
malheur au moment méme ou vous
chanterez... un malheur pire que la
mort. »

Cette menace était tracée a l'encre
rouge, d’une écriture hésitante et
batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut
plus d’appétit pour déjeuner. Elle
repoussa le plateau sur lequel la



camériste lui présentait le chocolat
fumant. Elle s’assit sur son lit et
réfléchit profondément. Ce n’était
point la premiere lettre de ce genre
qu’elle recevait, mais jamais encore
elle n’en avait lu d’aussi menacante.

Elle se croyait en butte, a ce moment,
aux mille entreprises de la jalousie et
racontait couramment qu’elle avait
un ennemi secret qui avait juré sa
perte. Elle prétendait qu’il se tramait
contre elle quelque méchant complot,
quelque cabale qui éclaterait un de
ces jours ; mais elle n’était point
femme a se laisser intimider,
ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y



avait, celle-ci était menée par la
Carlotta elle-méme contre la pauvre
Christine, qui ne s’en doutait guére.
La Carlotta n’avait point pardonné a
Christine le triomphe que celle-ci
avait remporté en la remplacant au
pied levé.

Quand on lui avait appris l'accueil
extraordinaire qui avait été fait a sa
remplacante, la Carlotta s’était
sentie instantanément guérie d’un
commencement de bronchite et d’un
acces de bouderie contre
I’administration, et elle n’avait plus
montré la moindre velléité de quitter
son emploi. Depuis, elle avait
travaillé de toutes ses forces a «



étouffer » sa rivale, faisant agir des
amis puissants aupres des directeurs
pour qu’ils ne donnassent plus a
Christine l'occasion d’un nouveau
triomphe. Certains journaux qui
avaient commencé a chanter le talent
de Christine ne s’occupérent plus
que de la gloire de la Carlotta. Enfin,
au théatre méme, la céléebre diva
tenait sur Christine les propos les
plus outrageants et essayait de lui
causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cceur ni ame.
Ce n’était qu’un instrument ! Certes,
un merveilleux instrument. Son
répertoire comprenait tout ce qui
peut tenter I’ambition d’une grande



artiste, aussi bien chez les maitres
allemands que chez les Italiens ou les
Francais. Jamais, jusqu’a ce jour, on
n’avait entendu la Carlotta chanter
faux, ni manquer du volume de voix
nécessaire a la traduction d’aucun
passage de son répertoire immense.
Bref, [l'instrument était étenduy,
puissant et d’une justesse admirable.
Mais nul n’aurait pu dire a Carlotta
ce que Rossini disait a la Krauss,
apres qu’elle et chanté pour lui en
allemand « Sombres foréts ?... » : «
Vous chantez avec votre ame, ma
fille, et votre ame est belle ! »

Ou était ton ame, 6 Carlotta, quand
tu dansais dans les bouges de



Barcelone ? Ou était-elle, quand plus
tard, a Paris, tu as chanté sur de
tristes tréteaux tes couplets cyniques
de bacchante de music-hall ? Ou ton
ame, quand, devant les maitres
assemblés chez un de tes amants, tu
faisais résonner cet instrument
docile, dont le merveilleux était qu’il
chantait avec la méme perfection
indifférente le sublime amour et la
plus basse orgie ? O Carlotta, si
jamais tu avais eu une ame et que tu
I’eusses perdue alors, tu l'aurais
retrouvée quand tu devins Juliette,
quand tu fus Elvire, et Ophélie, et
Marguerite ! Car d’autres sont
montées de plus bas que toi et que



I’art, aidé de ’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe a toutes les
petitesses, les vilenies dont Christine
Daaé eut a souffrir, a cette époque,
de la part de cette Carlotta, je ne puis
retenir mon courroux, et il ne
m’étonne point que mon indignation
se traduise par des apercus un peu
vastes sur l’art en général, et celui du
chant en particulier, ou les
admirateurs de la Carlotta ne
trouveront certainement point leur
compte.

Quand la Carlotta eut fini de
réfléchir a la menace de la lettre
étrange qu’elle venait de recevoir,
elle se leva.



« On verra bien », dit-elle... Et elle
pronong¢a, en espagnol, quelques
serments, d’un air fort résolu.

La premiére chose qu’elle vit en
mettant son nez a la fenétre, fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la
persuaderent qu’elle courait, ce soir-
la, les plus sérieux dangers. Elle
réunit chez elle le ban et l'arriere-
ban de ses amis, leur apprit qu’elle
était menacée, a la représentation du
soir, d’'une cabale organisée par
Christine Daaé, et déclara qu'’il
fallait faire piéce a cette petite en
remplissant la salle de ses propres
admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle
n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle



comptait sur eux pour se tenir préts
a toute éventualité et faire taire les
perturbateurs, si, comme elle le
craignait, ils  déchainaient le
scandale.

Le secrétaire particulier de M.
Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s’en
retourna avec l’assurance qu’elle se
portait a merveille et que, « flt-elle a
I’agonie », elle chanterait le soir
méme le réle de Marguerite. Comme
le secrétaire avait, de la part de son
chef, recommandé fortement a la
diva de ne commettre aucune
imprudence, de ne point sortir de
chez elle, et de se garer des courants



d’air, la Carlotta ne put s’empécher,
apres son départ, de rapprocher ces
recommandations exceptionnelles et
inattendues des menaces inscrites
dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle recut
par le courrier une nouvelle lettre
anonyme de la méme écriture que la
premiere. Elle était breve. Elle disait
simplement : « Vous étes enrhumée ;
si vous étiez raisonnable, vous
comprendriez que c’est folie de
vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les
épaules, qui étaient magnifiques, et
lanca deux ou trois notes qui la
rassurerent.



Ses amis furent fideles a leur
promesse. Ils étaient tous, ce soir-13a,
a I’Opéra, mais c’est en vain qu’ils
cherchérent autour d’eux ces féroces
conspirateurs qu’ils avaient mission
de combattre. Si 'on en exceptait
quelques profanes, quelques
honnétes bourgeois dont la figure
placide ne reflétait d’autre dessein
que celui de réentendre une musique
qui, depuis longtemps déja, avait
conquis leurs suffrages, il n'y avait
la que des habitués dont les moeurs
élégantes, pacifiques et correctes,
écartaient toute idée de
manifestation. La seule chose qui
paraissait anormale était la présence



de MM. Richard et Moncharmin dans
la loge n° 5. Les amis de la Carlotta
penserent que, peut-étre, messieurs
les directeurs avaient eu, de leur
c6té, vent du scandale projeté et
qu’ils avaient tenu a se rendre dans
la salle pour l'arréter sitét qu’il
éclaterait, mais c’était la une
hypothése injustifiée, comme vous le
savez ; MM. Richard et Moncharmin
ne pensaient qu’a leur fantéme.

Rien ?... En vain j’interroge en une
ardente veille

La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur !...



Le célebre baryton Carolus Fonta
venait a peine de lancer le premier
appel du docteur Faust aux
puissances de I’enfer, que M. Firmin
Richard, qui s’était assis sur la
chaise méme du fantome — la chaise
de droite, au premier rang - se
penchait, de la meilleure humeur du
monde, vers son associé, et lui disait

« Et toi, est-ce qu’une voix a déja
glissé un mot a ton oreille ?

— Attendons ! ne soyons pas trop
pressés, répondait sur le méme ton
plaisant M. Armand Moncharmin. La
représentation ne fait que
commencer et tu sais bien que le



fantdbme n’arrive ordinairement que
vers le milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans
incident, ce qui n’étonna point les
amis de Carlotta, puisque
Marguerite, a cet acte, ne chante
point. Quant aux deux directeurs, au
baisser du rideau, ils se regardeérent
en souriant :

« Et d’un! fit Moncharmin.

— Qui, le fantébme est en retard »,
déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant,
reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop
mal composée ce soir pour une salle



maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna a
son collaborateur une bonne grosse
dame assez vulgaire vétue de noir qui
était assise dans un fauteuil au
milieu de la salle et qui était
flanquée de deux hommes, d’allure
fruste dans leurs redingotes en drap
d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce “monde-
la ?” demanda Moncharmin.

— Ce monde-la, mon cher, c’est ma
concierge, son frere et son mari.

— Tu leur as donné des billets ?

— Ma foi oui... Ma concierge n’était



jamais allée a 1’Opéra... c'est la
premiere fois... et comme,
maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j'ai voulu qu’elle fat bien
placée avant de passer son temps a
placer les autres. »

Moncharmin demanda des
explications et Richard lui apprit
qu’il avait décidé, pour quelque
temps, sa concierge, en laquelle il
avait la plus grande confiance, a
venir prendre la place de Mame Giry.

« A propos de la mere Giry, fit
Moncharmin, tu sais qu’elle va
porter plainte contre toi.

— Aupres de qui ? Aupres du



fantome ? » Le fantome !
Moncharmin ’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage
ne faisait rien pour se rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge
s’ouvrit brusquement devant le
régisseur effaré.

« Qu’'y a-t-il ? demanderent-ils tous
deux, stupéfaits de voir celui-ci en
pareil endroit, en ce moment.

— Il y a, dit le régisseur, qu’une
cabale est monté par les amis de
Christine Daaé contre la Carlotta.
Celle-ci est furieuse.



— Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire-la ? » fit Richard en frong¢ant
les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la
Kermesse et le directeur fit signe au
régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place,
Moncharmin se pencha a l'oreille de
Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-
il.

— Oui, fit Richard, elle en a.

—Qui?»

Richard désigna du regard une
premiere loge dans laquelle il n’y



avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?

— QOui, il me 'a recommandée... si
chaleureusement, que si je ne le
savais pas I’ami de la Sorelli...

— Tiens ! tiens !... murmura
Moncharmin. Et qui donc est ce jeune
homme si pale, assis a c6té de lui ?

— C’est son frere, le vicomte.

— Il ferait mieux d’aller se coucher. Il
a I’air malade. »

La scene résonnait de chants joyeux.
L’ivresse en musique. Triomphe du
gobelet.

Vin ou bieére,



Biere ou vin,
Que mon verre
Soit plein !

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes
filles et matrones, le coeur allégre,
tourbillonnaient devant le cabaret a
I’enseigne du dieu Bacchus. Siebel fit
son entrée.

Christine Daaé était charmante en
travesti. Sa fraiche jeunesse, sa grace
mélancolique séduisaient a premiere
vue. Aussitdt, les partisans de la
Carlotta s’imaginerent qu’elle allait
étre saluée d’une ovation qui les
renseignerait sur les intentions de



ses amis. Cette ovation indiscrete et
été, du reste, d’une maladresse
insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite
traversa la scéne et qu’elle eut
chanté les deux seuls vers de son rédle
a cet acte deuxieme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle
ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne
la main !

Des bravos éclatants accueillirent la
Carlotta. C’était si imprévu et si
inutile que ceux qui n’étaient au
courant de rien se regardaient en se
demandant ce qui se passait, et I’acte



encore s’acheva sans aucun incident.
Tout le monde se disait alors : « Ca
va étre pour l'acte suivant,
évidemment. » Quelques-uns, qui
étaient, parait-il, mieux renseignés
que les autres, affirmerent que le «
boucan » devait commencer a la «
Coupe du roi de Thulé », et ils se
précipitérent vers I'entrée des
abonnés pour aller avertir la
Carlotta.

Les directeurs quittéerent la loge
pendant cet entracte pour se
renseigner sur cette histoire de
cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientét a
leur place en haussant les épaules et



en traitant toute cette affaire de
niaiserie. La premiere chose qu’ils
virent en entrant fut, sur la tablette
de l'appui-main, wune boite de
bonbons anglais. Qui l'avait
apportée la ? Ils questionnérent les
ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. S’étant alors retournés a
nouveau du c6té de I'appui-main ils
apercurent, cette fois, a coté de la
boite de bonbons anglais, une
lorgnette. Ils se regarderent. Ils
n’avaient pas envie de rire. Tout ce
que leur avait dit Mme Giry leur
revenait a la mémoire... et puis... il
leur semblait qu’il y avait autour
d’eux comme un étrange courant



d’air... Ils s’assirent en silence,
réellement impressionnés.

La scene représentait le jardin de
Marguerite...

Faites-lui mes aveux, Portez mes
Voeux...

Comme elle chantait ces deux
premiers vers, son bouquet de roses
et de lilas a la main, Christine, en
relevant la téte, apercut dans sa loge
le vicomte de Chagny et, des lors, il
sembla a tous que sa voix était
moins assurée, moins pure, moins
cristalline qu’a l'’ordinaire. Quelque
chose qu'on ne savait pas,
assourdissait, alourdissait son



chant... Il y avait, la-dessous, du
tremblement et de la crainte.

« Drole de fille, fit remarquer
presque tout haut un ami de la
Carlotta placé a I'orchestre... L’autre
soir, elle était divine et, aujourd’hui,
la voila qui chevrote. Pas
d’expérience, pas de méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les
mains. Il pleurait. Le comte, derriere
lui, mordait violemment la pointe de
sa moustache, haussait les épaules et
froncait les sourcils. Pour qu’il
traduisit par autant de signes



extérieurs ses sentiments intimes, le
comte, ordinairement si correct et si
froid, devait, étre furieux. Il I’était. Il
avait vu son frere revenir d’un rapide
et mystérieux voyage dans un état de
santé alarmant. Les explications qui
s’en étaient suivies n’avaient sans
doute point eu la vertu de
tranquilliser le comte qui, désireux
de savoir a quoi s’en tenir, avait
demandé un rendez-vous a Christine
Daaé. Celle-ci avait eu I’audace de lui
répondre qu’elle ne pouvait le
recevoir, ni lui ni son frere. Il crut a
un abominable calcul. Il ne
pardonnait point a Christine de faire
souffrir Raoul, mais surtout il ne



pardonnait point a Raoul, de souffrir
pour Christine. Ah ! il avait eu bien
tort de s’intéresser un instant a cette
petite, dont le triomphe d’un soir
restait pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte.
Et il se demanda ce qu’elle voulait...
ce qu’elle pouvait bien espérer... Elle
était pure, on la disait sans ami, sans
protecteur d’aucune sorte... cet Ange
du Nord devait étre roublard !

Raoul, lui, derriére ses mains, rideau



qui cachait ses larmes d’enfant, ne
songeait qu’a la lettre qu’il avait
recue, des son retour a Paris ou
Christine était arrivée avant lui,
s’étant sauvée de Perros comme une
voleuse : « Mon cher ancien petit
ami, il faut avoir le courage de ne
plus me revoir, de ne plus me
parler... si vous m’aimez un peu,
faites cela pour moi, pour moi qui ne
vous oublierai jamais... mon cher
Raoul. Surtout, ne pénétrez plus
jamais dans ma loge. Il y va de ma
vie. Il y va de la vbtre. Votre petite
Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements...
C’est la Carlotta qui fait son entrée.



L’acte du jardin se déroulait avec ses
péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter
I’air du Roi de Thulé, elle fut
acclamée ; elle le fut encore quand
elle eut terminé 1’air des bijoux :

Ah ! jeris de me voir
Si belle en ce miroir...

Désormais, stire d’elle, sire de ses
amis dans la salle, stire de sa voix et
de son succes, ne craignant plus rien,
Carlotta se donna tout entiere, avec
ardeur, avec enthousiasme, avec
ivresse. Son jeu n’eut plus aucune
retenue ni aucune pudeur... Ce
n’était plus Marguerite, c’était



Carmen. On ne [l'applaudit que
davantage, et son duo avec Faust
semblait lui préparer un nouveau
succes, quand survint tout a coup...
quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler
ton visage

Sous la pale clarté

Dont ’astre de la nuit, comme dans
un nuage,

Caresse ta beauté.
Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur !



Ineffable mystere !
Enivrante langueur !

Jécoute !... Et je comprends cette
voix solitaire

Qui chante dans mon cceur !

A ce moment donc... 3 ce moment
juste... se produisit quelque chose...
j’ai dit quelque chose d’effroyable...

. La salle, d’un seul mouvement,
s’est levée... Dans leur loge, les deux
directeurs ne peuvent retenir une
exclamation d’horreur... Spectateurs
et spectatrices se regardent comme
pour se demander les uns aux autres
I’explication d’un aussi inattendu



phénomene... Le visage de la
Carlotta exprime la plus atroce
douleur, ses yeux semblent hantés
par la folie. La pauvre femme s’est
redressée, la bouche encore
entrouverte, ayant fini de laisser
passer « cette voix solitaire qui
chantait dans son cceur... » Mais
cette bouche ne chantait plus... elle
n’osait plus une parole, plus un
son...

Car cette bouche créée pour
I’harmonie, cet instrument agile qui
n’avait  jamais  failli, organe
magnifique, générateur des plus
belles sonorités, des plus difficiles
accords, des plus molles



modulations, des rythmes les plus
ardents, sublime mécanique humaine
a laquelle il ne manquait, pour étre
divine, que le feu du ciel qui, seul,
donne la véritable émotion et
souléve les ames... cette bouche avait
laissé passer...

De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !

Ah ! Tlaffreux, le hideux, Ile
squameux, venimeux, écumeux,
écumant, glapissant crapaud !...

Par ou était-il entré ? Comment
s’était-il accroupi sur la langue ? Les
pattes de derriere repliées, pour
bondir plus haut et plus loin,



sournoisement, il était sorti du
larynx, et... couac !

Couac ! Couac !... Ah ! le terrible
couac !

Car vous pensez bien qu’il ne faut
parler de crapaud qu’au figuré. On
ne le voyait pas mais, par 'enfer ! on
I’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée.
Jamais batracien, au bord des mares
retentissantes, n’avait déchiré la nuit
d’un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de
tout le monde. La Carlotta n’en
croyait encore ni sa gorge ni ses
oreilles. La foudre, en tombant a ses



pieds, I'eGt moins étonnée que ce
crapaud couaquant qui venait de
sortir de sa bouche...

Et elle ne l'eGt pas déshonorée.
Tandis qu’il est bien entendu qu'un
crapaud blotti sur la langue,
déshonore toujours une chanteuse. Il
y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui et cru cela ?... Elle
chantait si tranquillement : « Et je
comprends cette voix solitaire qui
chante dans mon cceur ! » Elle
chantait sans effort, comme
toujours, avec la méme facilité que
vous dites : « Bonjour, madame,
comment vous portez-vous ? »



On ne saurait nier qu’il existe des
chanteuses présomptueuses, qui ont
le grand tort de ne point mesurer
leurs forces, et qui, dans leur orgueil,
veulent atteindre, avec la faible voix
que le Ciel leur départit, a des effets
exceptionnels et lancer des notes qui
leur ont été défendues en venant au
monde. C’est alors que le Ciel, pour
les punir, leur envoie, sans qu’elles le
sachent, dans la bouche, un crapaud,
un crapaud qui fait couac ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne
pouvait admettre qu'une Carlotta,
qui avait au moins deux octaves dans
la voix, y elt encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses



contre-fa stridents, ses staccati
inouis dans La flGate enchantée. On se
souvenait de Don Juan, ou elle était
Elvire et ou elle remporta le plus
retentissant triomphe, certain soir,
en donnant elle-méme le si bémol
que ne pouvait donner sa camarade
dona Anna. Alors, vraiment, que
signifiait ce couac, au bout de cette
tranquille, paisible, toute petite «
voix solitaire qui chantait dans son
coeur » ?

Ca n’était pas naturel. Il y avait la-
dessous du sortilege. Ce crapaud
sentait le roussi. Pauvre, misérable,
désespérée, anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait.



C’elit été une autre que la Carlotta a
qui serait survenue semblable
aventure, on l’etit huée ! Mais avec
celle-la, dont on connaissait le
parfait instrument, on ne montrait
point de colére, mais de la
consternation et de ’effroi. Ainsi les
hommes ont-ils diG subir cette sorte
d’épouvante s’il en est qui ont
assisté a la catastrophe qui brisa les
bras de la Vénus de Milo !... et
encore ont-ils pu voir le coup qui
frappait... et comprendre...

Mais la ? Ce crapaud était
incompréhensible !...

Si bien qu’aprés quelques secondes
passées a se demander si vraiment



elle avait entendu elle-méme, sortir
de sa bouche méme, cette note, —
était-ce une note, ce son ? — pouvait-
on appeler cela un son ? Un son, c’est
encore de la musique - ce bruit
infernal, elle voulut se persuader
qu’il n’en avait rien été ; qu’il y avait
eu la, un instant, une illusion de son
oreille, et non point une criminelle
trahison de I’organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour
d’elle comme pour chercher un
refuge, une protection, ou plutdt
I’assurance spontanée de 'innocence
de sa voix. Ses doigts crispés
s’étaient portés a sa gorge en un
geste de défense et de protestation !



Non ! non ! ce couac n’était pas a
elle ! Et il semblait bien que Carolus
Fonta lui-méme fit de cet avis, qui la
regardait avec une expression
inénarrable de stupéfaction
enfantine et gigantesque. Car enfin, il
était pres d’elle, lui. Il ne ’avait pas
quittée. Peut-étre pourrait-il lui dire
comment une pareille chose était
arrivée ! Non, il ne le pouvait pas !
Ses yeux étaient stupidement rivés a
la bouche de la Carlotta comme les
yeux des tout petits considérant le
chapeau inépuisable du
prestidigitateur. Comment une si
petite bouche avait-elle pu contenir
un si grand couac ?



Tout cela, crapaud, couac, émotion,
terreur, rumeur de la salle, confusion
de la sceéne, des coulisses, — quelques
comparses montraient des tétes
effarées, — tout cela que je vous
décris dans le détail dura quelques
secondes.

Quelques secondes affreuses qui
parurent surtout interminables aux
deux directeurs la-haut, dans la loge
n° 5. Moncharmin et Richard étaient
trés pales. Cet épisode inoui et qui
restait inexplicable les remplissait
d’'une angoisse d’autant  plus
mystérieuse qu’ils étaient depuis un
instant sous l'influence directe du
fantome.



Ils avaient senti son souffle.
Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient dressés sous ce souffle-la...
Et Richard avait passé son mouchoir
sur son front en sueur... Oui, il était
la... autour d’eux... derriére eux, a
coté d’eux, ils le sentaient sans le

voir ... Ils entendaient sa
respiration... et si pres d’eux, si pres
d’eux !... On sait quand quelqu’un

est présent... Eh bien, ils savaient
maintenant !... ils étaient strs d’étre

trois dans la loge... Ils en
tremblaient... Ils avaient l'idée de
fuir... Ils n’osaient pas... Ils

n’osaient pas faire un mouvement,
échanger une parole qui eGt pu



apprendre au fantéme qu’ils savaient
qu’il était la... Qu’allait-il arriver ?
Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de
tous les bruits de la salle on entendit
leur double exclamation d’horreur.
Ils se sentaient sous les coups du
fantdbme. Penchés au-dessus de la
loge, ils regardaient la Carlotta
comme s’ils ne la reconnaissaient
plus. Cette fille de l’enfer devait
avoir donné avec son couac le signal
de quelque catastrophe. Ah ! la
catastrophe, ils l'attendaient ! Le
fantdme la leur avait promise ! La
salle était maudite ! Leur double
poitrine directoriale haletait déja



sous le poids de la catastrophe. On
entendit la voix étranglée de Richard
qui criait a la Carlotta : « Eh bien !
continuez ! »

Non ! La Carlotta ne continua pas...
Elle recommenca bravement,
héroiquement, le vers fatal au bout
duquel était apparu le crapaud.

Un silence effrayant succede a tous
les bruits. Seule la voix de la Carlotta
emplit a nouveau le vaisseau sonore.

« J’écoute !... — La salle aussi écoute
— ... Et je comprends cette voix
solitaire (couac !) Couac !... qui
chante dans mon... couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.



La salle éclate en un prodigieux
tumulte. Retombés sur leurs sieges,
les deux directeurs n’osent méme pas
se retourner ; ils n’en ont pas la
force. Le fantéome leur rit dans le
cou ! Et enfin ils entendent
distinctement dans l’oreille droite sa
voix, I'impossible voix, la voix sans
bouche, la voix qui dit :

« Elle chante ce soir a décrocher le
lustre ! »

D’un commun mouvement, ils
leverent la téte au plafond et
pousseérent un cri terrible. Le lustre,
I'immense masse du lustre glissait,
venait a eux, a 'appel de cette voix
satanique. Décroché, le lustre



plongeait des hauteurs de la salle et
s’abimait au milieu de 1’Orchestre,
parmi mille clameurs. Ce fut une
épouvante, un sauve-qui-peut
général. Mon dessein n’est point de
faire revivre ici une heure historique.
Les curieux n‘ont qu’a ouvrir les
journaux de l'’époque. Il y eut de
nombreux blessés et une morte.

Le lustre s’était écrasé sur la téte de
la malheureuse qui était venue ce
soir-1a, a I’Opéra, pour la premiere
fois de sa vie, sur celle que M.
Richard avait désignée comme
devant remplacer dans ses fonctions
d’ouvreuse Mame Giry, I’ouvreuse du
fantome. Elle était morte sur le coup



et le lendemain, un journal paraissait
avec cette manchette : Deux cent
mille kilos sur la téte d’une
concierge ! Ce fut toute une oraison
funebre.



Chapitre 9

Le mystérieux
coupé



ETTE SOIREE TRAGIQUE

fut mauvaise pour tout le

monde. La Carlotta était

tombée malade. Quant a

Christine Daaé, elle avait

disparu apres la
représentation. Quinze jours
s’étaient écoulés sans qu’'on l'elt
revue au théatre, sans qu’elle se fut
montrée hors du théatre.

Il ne faut pas confondre cette
premiere disparition, qui se passa
sans scandale, avec le fameux
enlevement qui, a quelque temps de
la, devait se produire dans des
conditions si inexplicables et si
tragiques.



Raoul fut le premier, naturellement, a
ne rien comprendre a I’absence de la
diva. Il lui avait écrit a ’adresse de
Mme Valérius et n’avait pas recu de
réponse. Il n’en avait pas d’abord été
autrement étonné, connaissant son
état d’esprit et la résolution ou elle
était de rompre avec lui toute
relation sans que, du reste, il en elt
pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que
grandir, et il finit par s’inquiéter de
ne voir la chanteuse sur aucun
programme. On donna Faust sans
elle. Un aprés-midi, vers cinq heures,
il fut s’enquérir auprés de la
direction des causes de cette



disparition de Christine Daaé. Il

trouva des directeurs fort
préoccupés, leurs amis eux-mémes
ne les reconnaissaient plus : ils

avaient perdu toute joie et tout
entrain. On les voyait traverser le
théatre, téte basse, le front soucieux,
et les joues pales comme s’ils étaient
poursuivis par quelque abominable
pensée, ou en proie a quelque malice
du destin qui vous prend son homme
et ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien
des responsabilités, mais il était
difficile de faire s’expliquer MM. les
directeurs a ce sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident,



survenu pour cause d’usure des
moyens de suspension, mais encore
aurait-il été du devoir des anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de
constater cette usure et d'y remédier
avant qu’elle ne déterminat la
catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM.
Richard et Moncharmin apparurent a
cette époque si changés, si
lointains... si  mystérieux... si
incompréhensibles, qu’il y eut
beaucoup d’abonnés pour imaginer
que quelque événement plus affreux
encore que la chute du lustre, avait
modifié 1'état d’ame de MM. les
directeurs.



Dans leurs relations quotidiennes, ils
se montraient fort impatients,
excepté cependant avec Mme Giry
qui avait été réintégrée dans ses
fonctions. On se doute de la facon
dont ils recurent le vicomte de
Chagny quand celui-ci vint leur
demander des nouvelles de Christine.
Ils se bornerent a lui répondre
qu’elle était en congé. Il demanda
combien de temps devait durer ce
congé ; il lui fut répliqué assez
séechement qu’il était illimité,
Christine Daaé ’ayant demandé pour
cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il,
qu’est-ce qu’elle a ?



— Nous n’en savons rien !

— Vous ne lui avez donc pas envoyé
le médecin du théatre ?

— Non ! elle ne I’a point réclamé et,
comme nous avons confiance en elle,
nous l’avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a
Raoul, qui quitta I’Opéra en proie
aux plus sombres pensées. Il résolut,
quoi qu’il pat arriver, d’aller aux
nouvelles chez la maman Valérius.
Sans doute se rappelait-il les termes
énergiques de la lettre de Christine,
qui lui détendait de tenter quoi que
ce fat pour la voir. Mais ce qu’il avait
vu a Perros, ce qu’il avait entendu



derriere la porte de la loge, la
conversation qu’il avait eue avec
Christine au bord de la lande, lui
faisaient pressentir quelque
machination qui, pour étre tant soit
peu diabolique, n’en restait pas
moins  humaine.  L’imagination
exaltée de la jeune fille, son ame
tendre et crédule, [l’éducation
primitive qui avait entouré ses
jeunes années d’'un cercle de
légendes, la continuelle pensée de
son pere mort, et surtout I’état de
sublime extase ou la musique la
plongeait des que cet art se
manifestait a elle dans certaines
conditions exceptionnelles — n’avait-



il point été a méme d’en juger ainsi
lors de la scéne du cimetiere ? — tout
cela lui apparaissait comme devant
constituer un terrain moral propice
aux entreprises malfaisantes de
quelque personnage mystérieux et
sans scrupules. De qui Christine
Daaé était-elle la victime ? Voila la
question fort sensée que Raoul se
posait en se rendant en toute hate
chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des
plus sains. Sans doute, il était poete
et aimait la musique dans ce qu’elle a
de plus ailé, et il était grand amateur
des vieux contes bretons ou dansent
les korrigans, et par-dessus tout il



était amoureux de cette petite fée du
Nord qu’était Christine Daaé ; il
n’empéche qu’il ne croyait au
surnaturel qu’en matiére de religion
et que l'histoire la plus fantastique
du monde n’était pas capable de lui
faire oublier que deux et deux font
quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman
Valérius ? Il en tremblait en sonnant
a la porte d’'un petit appartement de
la rue Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie
devant lui de la loge de Christine,
vint lui ouvrir. I demanda si Mme
Valérius était visible. On lui
répondit qu’elle était souffrante,



dans son lit, et incapable de «
recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La
soubrette revint et 'introduisit dans
un petit salon assez sombre et
sommairement meublé ou les deux
portraits du professeur Valérius et
du pere Daaé se faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de
monsieur le vicomte, dit la
domestique. Elle ne pourra Ile
recevoir que dans sa chambre, car
ses pauvres jambes ne la soutiennent
plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était



introduit dans une chambre quasi
obscure, ou il distingua tout de suite,
dans la pénombre d’une alcove, la
bonne figure de la bienfaitrice de
Christine. Maintenant, les cheveux de
la maman Valérius étaient tout
blancs, mais ses yeux n’avaient pas
vieilli : jamais, au contraire, son
regard n’avait été aussi clair, ni
aussi pur, ni aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement
en tendant les deux mains au
visiteur... Ah ! c’est le Ciel qui vous
envoie !... nous allons pouvoir parler
d’elle. »

Cette derniere phrase sonna aux
oreilles du jeune homme bien



lugubrement. Il demanda tout de
suite :

« Madame... ou est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit
tranquillement : « Mais, elle est avec
son “bon génie” !

— Quel bon génie ? s’écria le pauvre
Raoul.

— Mais I’Ange de la musique !»

Le vicomte de Chagny, consterné,
tomba sur un siege. Vraiment,
Christine était avec I’Ange de la
musique ! Et la maman Valérius,
dans son lit, lui souriait en mettant
un doigt sur sa bouche, pour lui



recommander le silence. Elle ajouta :
« Il ne faut le répéter a personne !

— Vous pouvez compter sur moi ! »
répliqua Raoul sans savoir bien ce
qu’il disait, car ses idées sur
Christine, déja  fort troubles,
s’embrouillaient de plus en plus et il
semblait que tout commencait a
tourner autour de lui, autour de la
chambre, autour de cette
extraordinaire = brave dame en
cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu
pale, aux yeux de ciel vide... « Vous
pouvez compter sur moi...

— Je sais ! je sais ! fit-elle avec un
bon rire heureux. Mais approchez-



vous donc de moi, comme lorsque
vous étiez tout petit. Donnez-moi vos
mains comme lorsque vous me
rapportiez 'histoire de la petite
Lotte que vous avait contée le pere
Daaé. Je vous aime bien, vous savez,
monsieur Raoul. Et Christine aussi
vous aime bien !

— ... Elle m’aime bien... », soupira le
jeune homme, qui rassemblait
difficilement sa pensée autour du
génie de la maman Valérius, de
I’Ange dont lui avait parlé si
étrangement Christine, de la téte de
mort qu’il avait entrevue dans une
sorte de cauchemar sur les marches
du maitre-autel de Perros et aussi du



fantome de [I’Opéra, dont Ila
renommée était venue jusqu’a son
oreille, un soir qu’il s’était attardé
sur le plateau, a deux pas d'un
groupe de machinistes qui
rappelaient la description
cadavérique qu’en avait faite avant
sa mystérieuse fin le pendu Joseph
Buquet...

Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire,
madame, que Christine m’aime bien ?

— Elle me parlait de vous tous les
jours !

— Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle
vous disait ?



— Elle m’a dit que vous lui aviez fait
une déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec
éclat, en montrant toutes ses dents,
qu’elle avait jalousement conservées.
Raoul se leva, le rouge au front,
souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-
vous bien vous asseoir ?... Vous
croyez que vous allez me quitter
comme ca ?... Vous étes faché parce
que j'ai ri, je vous en demande
pardon... Aprés tout, ce n’est point
de votre faute, ce qui est arrivé...
Vous ne saviez pas... Vous étes
jeune... et vous croyiez que Christine
était libre...



— Christine est fiancée ? demanda
d’une voix étranglée le malheureux
Raoul.

— Mais non ! mais non !... Vous savez
bien que Christine, — le voudrait-elle
— ne peut pas se marier !...

— Quoi ! mais je ne sais rien !... Et
pourquoi Christine ne peut-elle pas
se marier ?

— Mais a cause du génie de la
musique !...

— Encore...
— Oui, il le lui défend !...

— Il le lui défend !... Le génie de la
musique lui défend de se marier !... »



Raoul se penchait sur la maman
Valérius, la machoire avancée,
comme pour la mordre. Il elGt eu
envie de la dévorer qu’il ne l'eit
point regardée avec des yeux plus
féroces. Il y a des moments ou la
trop grande innocence d’esprit
apparait tellement monstrueuse
qu’elle en devient haissable. Raoul
trouvait Mme Valérius par trop
innocente.

Elle ne se douta point du regard
affreux qui pesait sur elle. Elle reprit
de I'’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend... sans le lui
défendre... Il lui dit simplement que
si elle se mariait, elle ne I’entendrait



plus ! Voila tout !... et qu’il partirait
pour toujours !... Alors, vous
comprenez, elle ne veut pas laisser
partir le Génie de la musique. C’est
bien naturel.

— QOui, oui, obtempéra Raoul dans un
souffle, c’est bien naturel.

— Du reste, je croyais que Christine
vous avait dit tout cela, quand elle
vous a trouvé a Perros ou elle était
allée avec son “bon génie”.

— Ah ! ah ! elle était allée a Perros
avec le “bon génie” ?

— C’est-a-dire qu'’il lui avait donné
rendez-vous la-bas dans le cimetiére
de Perros sur la tombe de Daaé ! Il



lui avait promis de jouer la
Résurrection de Lazare sur le violon
de son pere ! »

Raoul de Chagny se leva et prononga
ces mots décisifs avec une grande
autorité :

« Madame, vous allez me dire ou il
demeure, ce génie-la ! »

La vieille dame ne parut point
autrement surprise de cette question
indiscrete. Elle leva les yeux et
répondit :

« Au ciel ! »

Tant de candeur le dérouta. Une
aussi simple et parfaite foi dans un



génie qui, tous les soirs, descendait
du ciel pour fréquenter les loges
d’artistes a I’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de
I’état d’esprit dans lequel pouvait se
trouver une jeune fille élevée entre
un ménétrier superstitieux et une
bonne dame « illuminée », et il frémit
en songeant aux conséquences de
tout cela.

« Christine est-elle toujours une
honnéte fille ? ne put-il s’empécher
de demander tout a coup.

— Sur ma part de paradis, je le jure !

s’exclama la vieille qui, cette fois,
parut outrée... et si vous en doutez,



monsieur, je ne sais pas ce que vous
étes venu faire ici !... »

Raoul arrachait ses gants.

« Il y a combien de temps qu’elle a
fait la connaissance de ce “génie” ?

— Environ trois mois !... Oui, il y a
bien trois mois qu’il a commencé a
lui donner des lecons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un
geste immense et désespéré et il les
laissa retomber avec accablement.

« Le génie lui donne des lecons !... Et
ouca?

— Maintenant qu’elle est partie avec
lui, je ne pourrais vous le dire, mais



il y a quinze jours, cela se passait
dans la loge de Christine. Ici, ce
serait impossible dans ce petit
appartement. Toute la maison les
entendrait. Tandis qu’a 1’Opéra, a
huit heures du matin, il n’y a
personne. On ne les dérange pas !
Vous comprenez ?...

— Je comprends ! je comprends ! »
s’écria le vicomte, et il prit congé
avec précipitation de la vieille
maman qui se demandait en a parte
si le vicomte n’était pas un peu
toqué.

En traversant le salon, Raoul se
retrouva en face de la soubrette et,
un instant, il eut l'intention de



I'interroger, mais il crut surprendre
sur ses levres un léger sourire. Il
pensa qu’elle se moquait de lui. Il
s’enfuit. N’en savait-il pas assez ?...
Il avait voulu étre renseigné, que
pouvait-il désirer de plus ?... Il
regagna le domicile de son frére a
pied, dans un état a faire pitié...

Il eGt voulu se chatier, se heurter le
front contre les murs ! Avoir cru a
tant d’innocence, a tant de pureté !
Avoir essayé, un instant, de tout
expliquer avec de la naiveté, de la
simplicité d’esprit, de la candeur
immaculée ! Le génie de la musique !
Il le connaissait maintenant ! Il le
voyait ! C’était a n’en plus douter



quelque affreux ténor, joli garcon, et
qui chantait la bouche en ceceur ! Il se
trouvait ridicule et malheureux a
souhait ! Ah ! le misérable, petit,
insignifiant et niais jeune homme que
M. le vicomte de Chagny ! pensait
rageusement Raoul. Et elle, quelle
audacieuse et sataniquement rouée
créature !

Tout de méme, cette course dans les
rues lui avait fait du bien, rafraichi
un peu la flamme de son cerveau.
Quand il pénétra dans sa chambre, il
ne pensait plus qu’a se jeter sur son
lit pour y étouffer ses sanglots. Mais
son frére était la et Raoul se laissa
tomber dans ses bras, comme un



bébé. Le comte, paternellement, le
consola, sans lui demander
d’explications ; du reste, Raoul et
hésité a lui narrer I'histoire du génie
de la musique. S’il y a des choses
dont on ne se vante pas, il en est
d’autres pour lesquelles il y a trop
d’humiliation a étre plaint.

Le comte emmena son frere diner au
cabaret. Avec un aussi frais
désespoir, il est probable que Raoul
et décliné, ce soir-la, toute
invitation si, pour le décider, le
comte ne lui avait appris que la veille
au soir, dans une allée du Bois, la
dame de ses pensées avait été
rencontrée en galante compagnie.



D’abord, le vicomte n’y voulut point
croire et puis il lui fut donné des
détails si précis qu’il ne protesta
plus. Enfin, n’était-ce point la
I’aventure la plus banale ? On 'avait
vue dans un coupé dont la vitre était
baissée. Elle semblait aspirer
longuement 1’air glacé de la nuit. Il
faisait un clair de lune superbe. On
I’avait parfaitement reconnue. Quant
a son compagnon, on n’en avait
distingué qu’une vague silhouette,
dans 'ombre. La voiture allait « au
pas », dans une allée déserte,
derriére les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja
prét, pour oublier sa détresse, a se



jeter, comme on dit, dans le «
tourbillon du plaisir ». Hélas ! il fut
un triste convive et ayant quitté le
comte de bonne heure, il se trouva,
vers dix heures du soir, dans une
voiture de cercle, derriere les
tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route
apparaissait déserte et tres éclairée
sous la lune. Il donna l'ordre au
cocher de l'attendre patiemment au
coin d’'une petite allée adjacente et,
se dissimulant autant que possible, il
commenca de battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il
se livrait a cet hygiénique exercice,
quand une voiture, venant de Paris,



tourna au coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval,
se dirigea de son cOté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et
son ceceur se prit a frapper a grands
coups sourds, comme ceux qu’il avait
déja entendus dans sa poitrine quand
il écoutait la voix d’homme derriere
la porte de la loge... Mon Dieu !
comme il I’aimait !

La voiture avancait toujours. Quant

N

a lui, il n’avait pas bougé. Il

attendait !... Si c’était elle, il était
bien résolu a sauter a la téte des
chevaux !... Colite que cofte, il

voulait avoir une explication avec
I’Ange de la musique !...



Quelques pas encore et le coupé
allait étre a sa hauteur. Il ne doutait
point que ce fut elle... Une femme, en
effet, penchait sa téte a la portiere.

Et, tout a coup, la lune l'illumina
d’une pale auréole. « Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit
des levres et du cceur. Il ne put le
retenir !... [l bondit pour le rattraper,
car ce nom jeté a la face de la nuit,
avait été comme le signal attendu
d’'une ruée furieuse de tout
I’équipage, qui passa devant lui sans
qu’il elt pris le temps de mettre son
projet a exécution. La glace de la
portiere s’était relevée. La figure de
la jeune femme avait disparu. Et le



coupé, derriere lequel il courait,
n’était déja plus qu’un point noir sur
la route blanche.

Il appela encore : Christine !... Rien
ne lui répondit. Il s’arréta, au milieu
du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel,
aux étoiles ; il heurta du poing sa
poitrine en feu ; il aimait et il n’était
pas aimé !

D’un ceil morne, il considéra cette
route désolée et froide, la nuit pale et
morte. Rien n’était plus froid, rien
n’était plus mort que son ceeur : il
avait aimé un ange et il méprisait
une femme !



Raoul, comme elle s’est jouée de toi,
la petite fée du Nord ! N’est-ce pas,
n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir
une joue aussi fraiche, un front aussi
timide et toujours prét a se couvrir
du voile rose de la pudeur pour
passer dans la nuit solitaire, au fond
d’'un coupé de luxe, en compagnie
d’un mystérieux amant ? N’est-ce
pas qu’il devrait y avoir des limites
sacrées a l’hypocrisie et au
mensonge ?... Et qu’on ne devrait pas
avoir les yeux clairs de l’enfance
quand on a I’ame des courtisanes ?

... Elle avait passé sans répondre a
son appel... Aussi, pourquoi était-il
venu au travers de sa route ?



De quel droit a-t-il dressé soudain
devant elle, qui ne lui demande que
son oubli, le reproche de sa
présence ?...

« Va-t’en ... disparais !... Tu ne
comptes pas !... »

Il songeait a mourir et il avait vingt
ans !... Son domestique le surprit, au
matin, assis sur son lit. Il ne s’était
pas déshabillé et le valet eut peur de
quelque malheur en le voyant, tant il
avait une figure de désastre. Raoul
lui arracha des mains le courrier
qu’il lui apportait. Il avait reconnu
une lettre, un papier, une écriture.
Christine lui disait :



« Mon ami, soyez, apres-demain, au
bal masqué de I'Opéra, a minuit,
dans le petit salon qui est derriere la
cheminée du grand foyer ; tenez-vous
debout aupres de la porte qui
conduit vers la Rotonde. Ne parlez de
ce rendez-vous a personne au monde.
Mettez-vous en domino blanc, bien
masqué. Sur ma vie, qu’'on ne vous
reconnaisse pas.

Christine. »
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Chapitre

Au bal masqué



’ENVELOPPE, TOUTE MACULEE de
boue, ne portait aucun timbre. « Pour
remettre a M. le vicomte Raoul de
Chagny » et ’adresse au crayon. Ceci
avait été certainement jeté dans
I’espoir qu'un passant ramasserait le
billet et ’apporterait a domicile ; ce
qui était arrivé. Le billet avait été
trouvé sur un trottoir de la place de
I’Opéra. Raoul le relut avec fievre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour



renaitre a ’espoir. La sombre image
qu’il s’était faite un instant d’une
Christine oublieuse de ses devoirs
envers elle-méme, fit place a la
premiére imagination qu’il avait eue
d’une malheureuse enfant innocente,
victime d’une imprudence et de sa
trop grande sensibilité. Jusqu’a quel
point, a cette heure, était-elle
vraiment victime ? De qui était-elle
prisonniere ? Dans quel gouffre
I’avait-on entrainée ? Il se le
demandait avec une bien cruelle
angoisse ; mais cette douleur méme
lui paraissait supportable a c6té du
délire ou le mettait 1'idée d’une
Christine hypocrite et menteuse !



Que s’était-il  passé ? Quelle
influence avait-elle subie ? Quel
monstre 1’avait ravie, et avec quelles
armes ?...

. Avec quelles armes donc, si ce
n’étaient celles de la musique ? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il se
persuadait que c’était de ce coté qu’il
découvrirait la vérité. Avait-il oublié
le ton dont, a Perros, elle lui avait
appris qu’elle avait recu la visite de
I’envoyé céleste ? Et I’histoire méme
de Christine, dans ces derniers
temps, ne devait-elle point 'aider a
éclairer les ténebres ou il se
débattait ? Avait-il ignoré le
désespoir qui s’était emparé d’elle



apres la mort de son pere et le
dégoit qu’elle avait eu alors de
toutes les choses de la vie, méme de
son art ? Au Conservatoire, elle avait
passé comme une pauvre machine
chantante, dépourvue d’ame. Et, tout
a coup, elle s’était réveillée, comme
sous le souffle d’une intervention
divine. L’Ange de la musique était
venu ! Elle chante Marguerite de
Faust et triomphe !... L’Ange de la
musique !... Qui donc, qui donc se
fait passer a ses yeux pour ce
merveilleux génie ?... Qui donc,
renseigné sur la légende chere au
vieux Daaé, en use a ce point que la
jeune fille n’est plus entre ses mains



qu’un instrument sans défense qu’il
fait vibrer a son gré ?

Et Raoul réfléchissait qu'une telle
aventure n’était point exceptionnelle.
Il se rappelait ce qui était arrivé a la
princesse Belmonte, qui venait de
perdre son mari et dont le désespoir
était devenu de la stupeur... Depuis
un mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie
physique et morale allait s’aggravant
tous les jours et I’affaiblissement de
la raison amenait peu a peu
I’anéantissement de la vie. On
portait tous les soirs la malade dans
ses jardins ; mais elle ne semblait
méme pas comprendre ou elle se



trouvait. Raff, le plus grand chanteur
de I’Allemagne, qui passait a Naples,
voulut visiter ces jardins, renommés
pour leur beauté. Une des femmes de
la princesse pria le grand artiste de
chanter, sans se montrer, pres du
bosquet ou elle se trouvait étendue.
Raff y consentit et chanta un air
simple que la princesse avait entendu
dans la bouche de son mari aux
premiers jours de leur hymen. Cet air
était expressif et touchant. La
mélodie, les paroles, la voix
admirable de 'artiste, tout se réunit
pour remuer profondément I’ame de
la princesse. Les larmes lui jaillirent
des yeux... elle pleura, fut sauvée et



resta persuadée que son époux, ce
soir-la, était descendu du ciel pour
lui chanter I'air d’autrefois !

« Oui... ce soir-la !... Un soir, pensait
maintenant Raoul, un unique soir...
Mais cette belle imagination n’eit
point tenu devant une expérience
répétée... »

Elle et bien fini par découvrir Raff,
derriere son bosquet, l'idéale et
dolente princesse de Belmonte, si elle
y était revenue tous les soirs,
pendant trois mois...

L’Ange de la musique, pendant trois
mois, avait donné des lecons a
Christine... Ah ! ¢’était un professeur



ponctuel !... Et maintenant, il la
promenait au Bois !...

De ses doigts crispés, glissés sur sa
poitrine, ou battait son cceur jaloux,
Raoul se déchirait la chair.
Inexpérimenté, il se demandait
maintenant avec terreur a quel jeu la
demoiselle le conviait pour une
prochaine mascarade ? Et jusqu’a
quel point une fille d’Opéra peut se
moquer d’un bon jeune homme tout
neuf a I’amour ? Quelle misere !...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle
aux extrémes. Il ne savait plus s’il
devait plaindre Christine ou la
maudire et, tour a tour, il la plaignait
et la maudissait. A tout hasard,



cependant, il se munit d’'un domino
blanc.

Enfin, I’heure du rendez-vous arriva.
Le visage couvert d’un loup garni
d’une longue et épaisse dentelle, tout
empierroté de blanc, le vicomte se
trouva bien ridicule d’avoir endossé
ce costume des mascarades
romantiques. Un homme du monde
ne se déguisait pas pour aller au bal
de I'Opéra. Il eat fait sourire. Une
pensée consolait le vicomte : c’était
qu’on ne le reconnaitrait certes pas !
Et puis, ce costume et ce loup avaient
un autre avantage : Raoul allait
pouvoir se promener la-dedans «
comme chez lui », tout seul, avec le



désarroi de son ame et la tristesse de
son ceeur. Il n’aurait point besoin de
feindre ; il lui serait superflu de
composer un masque pour son visage
. il avait !

Ce bal était une féte exceptionnelle,
donnée avant les jours gras, en
I’honneur de l’anniversaire de la
naissance d’un illustre dessinateur
des liesses d’antan, d’un émule de
Gavarni, dont le <crayon avait
immortalisé les « chicards » et la
descente de la Courtille. Aussi
devait-il avoir un aspect beaucoup
plus gai, plus bruyant, plus bohéme
que 'ordinaire des bals masqués. De
nombreux artistes s’y étaient donnés



rendez-vous, suivis de toute une
clientele de modeles et de rapins qui,
vers minuit, commencaient de mener
grand tapage.

Raoul monta le grand escalier a
minuit moins cinqg, ne s’attarda en
aucune sorte a considérer autour de
lui le spectacle des costumes
multicolores s’étalant au long des
degrés de marbre, dans I'un des plus
somptueux décors du monde, ne se
laissa  entreprendre par aucun
masque facétieux, ne répondit a
aucune plaisanterie, et secoua la
familiarité entreprenante de
plusieurs couples déja trop gais.
Ayant traversé le grand foyer et



échappé a une farandole qui, un
moment, l’avait emprisonné, il
pénétra enfin dans le salon que le
billet de Christine lui avait indiqué.
La, dans ce petit espace, il y avait un
monde fou ; car c’était 1a le carrefour
ou se rencontraient tous ceux qui
allaient souper a la Rotonde ou qui
revenaient de prendre une coupe de
champagne. Le tumulte y était ardent
et joyeux. Raoul pensa que Christine
avait, pour leur mystérieux rendez-
vous, préféré cette cohue a quelque
coin isolé : on y était, sous le
masque, plus dissimulé.

Il s’accota a la porte et attendit. Il
n’attendit point longtemps. Un



domino noir passa, qui lui serra
rapidement le bout des doigts. Il
comprit que c’était elle.

Il suivit.

« C’est vous, Christine ? » demanda-
t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et
leva le doigt jusqu’a la hauteur de
ses levres pour lui recommander
sans doute de ne plus répéter son
nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres
I'avoir si étrangement retrouvée. Il
ne sentait plus de haine contre elle. Il



ne doutait méme plus qu’elle dat «
n’avoir rien a se reprocher », si
bizarre et inexplicable qu’apparat sa
conduite. Il était prét a toutes les
mansuétudes, a tous les pardons, a
toutes les lachetés. Il aimait. Et,
certainement, on allait lui expliquer
trés naturellement, tout a 'heure, la
raison d’une absence aussi
singuliere...

Le domino noir, de temps en temps,
se retournait pour voir s’il était
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi,
derriere son guide, le grand foyer du
public, il ne put faire autrement que
de remarquer parmi toutes les



cohues, une cohue... parmi tous les
groupes s’essayant aux plus folles
extravagances, un groupe qui se
pressait autour d’'un personnage
dont le déguisement, 1’allure
originale, I'aspect macabre faisaient
sensation...

Ce personnage était vétu tout
d’écarlate avec un immense chapeau
a plumes sur une téte de mort. Ah! la
belle imitation de téte de mort que
c’était la ! Les rapins autour de lui,
lui faisaient un grand succes, le
félicitaient... lui demandaient chez
quel maitre, dans quel atelier,
fréquenté de Pluton, on lui avait fait,
dessiné, maquillé une aussi belle téte



de mort ! La « Camarde » elle-méme
avait da poser.

L’homme a la téte de mort, au
chapeau a plumes et au vétement
écarlate tralnait derriere lui un
immense manteau de velours rouge
dont la  flamme  s’allongeait
royalement sur le parquet ; et sur ce
manteau on avait brodé en lettres
d’or une phrase que chacun lisait et
répétait tout haut : « Ne me touchez
pas ! Je suis la Mort rouge qui
passe ... »

Et quelqu’un voulut le toucher...
mais une main de squelette, sortie
d’'une manche de pourpre, saisit
brutalement le poignet de



I'imprudent et celui-ci, ayant senti
I’emprise des ossements, l'étreinte
forcenée de la Mort qui semblait ne
devoir plus le lacher jamais, poussa
un cri de douleur et d’épouvante. La
Mort rouge lui ayant enfin rendu la
liberté, il s’enfuit, comme un fou, au
milieu des quolibets. C’est a ce
moment que Raoul croisa le funebre
personnage qui, justement, venait de
se tourner de son c6té. Et il fut sur le
point de laisser échapper un cri : «
La téte de mort de Perros-Guirec ! »
Il 'avait reconnue !... Il voulut se
précipiter, oubliant Christine ; mais
le domino noir, qui paraissait en
proie, lui aussi, a un étrange émoi,



lui avait pris le bras et I’entrainait...
I’entrainait loin du foyer, hors de
cette foule démoniaque ou passait la
Mort rouge...

A chaque instant, le domino noir se
retournait et il lui sembla sans doute,
par deux fois, apercevoir quelque
chose qui [I’épouvantait, car il
précipita encore sa marche et celle de
Raoul comme s’ils étaient
poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux étages. La,
les escaliers, les couloirs étaient a
peu pres déserts. Le domino noir
poussa la porte d’une loge et fit signe
au domino blanc d’y pénétrer
derriére lui. Christine (car c’était



bien elle, il put encore la reconnaitre
a sa voix), Christine ferma aussitot
sur lui la porte de la loge en lui
recommandant a voix basse de rester
dans la partie arriere de cette loge et
de ne se point montrer. Raoul retira
son masque. Christine garda le sien.
Et comme le jeune homme allait prier
la chanteuse de s’en défaire, il fut
tout a fait étonné de la voir se
pencher contre la cloison et écouter
attentivement ce qui se passait a
c6té. Puis elle entrouvrit la porte et
regarda dans le couloir en disant a
voix basse : « Il doit étre monté au-
dessus, dans la « loge des Aveugles !
»... Soudain elle s’écria : « 1l



redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais
Raoul s’y opposa, car il avait vu sur
la marche la plus élevée de ’escalier
qui montait a 1’étage supérieur se
poser un pied rouge, et puis un
autre... et lentement,
majestueusement, descendit tout le
vétement écarlate de la Mort rouge.
Et il revit la téte de mort de Perros-
Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il... Cette fois, il
ne m’échappera pas !... »

Mais Christine avait refermé la porte
dans le moment que Raoul s’élancait.
Il voulut I’écarter de son chemin...



« Qui donc, lui ? demanda-t-elle
d’une voix toute changée... qui donc
ne vous échappera pas ?... «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre
la résistance de la jeune fille, mais
elle le repoussait avec une force
inattendue... Il comprit ou crut
comprendre et devint furieux tout de
suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage... Mais
lui ? 'homme qui se dissimule sous

cette hideuse image mortuaire !... le
mauvais génie du cimetiere de
Perros !... la Mort rouge !... Enfin,

votre ami, madame... Votre Ange de
la musique ! Mais je lui arracherai
son masque du visage, comme



jarracherai le mien, et nous nous
regarderons, cette fois face a face,
sans voile et sans mensonge, et je
saural quil vous aimez et qui vous
aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant
que Christine, derriere son loup,
faisait entendre un douloureux
gémissement.

Elle étendit d’'un geste tragique ses
deux bras, qui mirent une barriere de
chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul,
vous ne passerez pas ... »

Il s’arréta. Qu’avait-elle dit ?... Au
nom de leur amour ?... Mais jamais,



jamais encore elle ne lui avait dit
qu’elle l'aimait. Et cependant, les
occasions ne lui avaient pas
manqué !... Elle I’avait vu déja assez
malheureux, en larmes devant elle,
implorant une bonne parole d’espoir
qui n’était pas venue !... Elle I'avait
vu malade, quasi mort de terreur et
de froid apres la nuit du cimetiere de
Perros ? Etait-elle seulement restée a
ses cOtés dans le moment qu’il avait
le plus besoin de ses soins ? Non !
Elle s’était enfuie !... Et elle disait
qu’elle I'aimait ! Elle parlait « au
nom de leur amour ». Allons donc !
Elle n’avait d’autre but que de le
retarder quelques secondes... Il



fallait laisser le temps a la Mort
rouge de s’échapper... Leur amour ?
Elle mentait !...

Et il le lui dit, avec un accent de
haine enfantine.

« Vous mentez, madame ! car vous ne
m’aimez pas, et vous ne m’avez
jamais aimé ! Il faut étre un pauvre
malheureux petit jeune homme
comme moi pour se laisser jouer,
pour se laisser berner comme je 1’ai
été | Pourquoi donc par votre
attitude, par la joie de votre regard,
par votre silence méme, m’avoir, lors
de notre premiere entrevue a Perros,
permis tous les espoirs ? — tous les
honnétes espoirs, madame, car je



suis un honnéte homme et je vous
croyais une honnéte femme, quand
vous n’aviez que l'intention de vous
moquer de moi ! Hélas ! vous vous
étes moquée de tout le monde ! Vous
avez honteusement abusé du cceur
candide de votre bienfaitrice elle-
méme, qui continue cependant de
croire a votre sincérité quand vous
vous promenez au bal de 1’Opéra,
avec la Mort rouge !... Je vous
méprise ... »

Et il pleura. Elle le laissait I'injurier.
Elle ne pensait qu’a une chose : le
retenir.

« Vous me demanderez un jour
pardon de toutes ces vilaines



paroles, Raoul, et je vous
pardonnerai !... »

Il secoua la téte.

« Non ! non ! vous m’aviez rendu
fou !... quand je pense que moi, je
n’avais plus qu’un but dans la vie :
donner mon nom a une jeune fille
d’Opéra !...

— Raoul !... malheureux!...
— J’en mourrai de honte !

— Vivez, mon ami, fit la voix grave et
altérée de Christine... et adieu !

— Adieu, Christine !...

— Adieu, Raoul !... »



Le jeune homme s’avanga, d’un pas
chancelant. Il o0sa encore un
sarcasme :

« Oh ! vous me permettrez bien de
venir encore vous applaudir de temps
en temps.

— Je ne chanterai plus, Raoul !...

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus
d’ironie encore... On vous crée des
loisirs : mes compliments !... Mais on
se reverra au Bois un de ces soirs !

— Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous
ne me verrez plus...

— Pourrait-on savoir au moins a
quelles ténebres vous retournerez ?...



Pour quel enfer repartez-vous,
mystérieuse madame ?... ou pour
quel paradis ?...

— J'étais venue pour vous le dire...
mon ami... mais je ne peux plus rien
vous dire...

« ... Vous ne me croiriez pas ! Vous
avez perdu foi en moi, Raoul, c’est
fini !... »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton
si désespéré que le jeune homme en
tressaillit et que le remords de sa
cruauté commeng¢a de lui troubler
I’ame.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous
direz-vous ce que signifie tout ceci !



Vous étes libre, sans entrave...
Vous vous promenez dans la ville...
vous revétez un domino pour courir
le bal... Pourquoi ne rentrez-vous
pas chez vous ?... Qu’avez vous fait
depuis quinze jours ?... Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de ’Ange de
la musique que vous avez racontée a
la maman Valérius ? quelqu’un a pu
vous tromper, abuser de votre
crédulité... J'en ai été moi-méme le
témoin a Perros... mais, maintenant
Vous savez a quoi vous en tenir !...
Vous m’apparaissez fort sensée,
Christine... Vous savez ce que vous
faites !... et cependant la maman
Valérius continue a vous attendre, en



invoquant votre « bon génie » !...
Expliquez-vous, Christine, je vous en
prie !... D’autres y seraient trompés !

qu’est-ce que c’est que cette
comédie ?... »

Christine, simplement, 6ta son
masque et dit : « C’est une tragédie !
mon ami... »

Raoul vit alors son visage et ne put
retenir une exclamation de surprise
et d’effroi. Les fraiches couleurs
d’autrefois avaient disparu. Une
paleur mortelle s’étendait sur ces
traits qu’il avait connus si charmants
et si doux, reflets de la grace paisible
et de la conscience sans combat.
Comme ils étaient tourmentés



maintenant ! Le sillon de la douleur
les avait impitoyablement creusés et
les beaux yeux clairs de Christine,
autrefois limpides comme les lacs
qui servaient d’yeux a la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d'une
profondeur obscure, mystérieuse et
insondable, et tout cernés d’une
ombre effroyablement triste.

« Mon amie | mon amie ! gémit-il en
tendant les bras... vous m’avez
promis de me pardonner...

— Peut-étre !... peut-&tre un jour... »,
fit-elle en remettant son masque et
elle s’en alla, lui défendant de la
suivre d’un geste qui le chassait...



Il voulut s’élancer derriere elle, —
mais elle se retourna et répéta avec
une telle autorité souveraine son
geste d’adieu qu’il n’osa plus faire
un pas.

Il la regarda s’éloigner... Et puis il
descendit a son tour dans la foule, ne
sachant point précisément ce qu’il
faisait, les tempes battantes, le coeur
déchiré, et il demanda, dans la salle
qu’il traversait, si I’on n’avait point
vu passer la Mort rouge. On lui disait
: « Qui est cette Mort rouge ? » Il
répondait : « C’est un monsieur
déguisé avec une téte de mort et en
grand manteau rouge. » On lui dit
partout qu’elle venait de passer, la



Mort rouge, trainant son royal
manteau, mais il ne la rencontra
nulle part, et il retourna, vers deux
heures du matin, dans le couloir qui,
derriere la scene, conduisait a la loge
de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu
ou il avait commencé de souffrir. Il
heurta a la porte. On ne lui répondit
pas. Il entra comme il était entré
alors qu’il cherchait partout la voix
d’homme. La loge était déserte. Un
bec de gaz bralait, en veilleuse. Sur
un petit bureau, il y avait du papier a
lettres. Il pensa a écrire a Christine,
mais des pas se firent entendre dans
le corridor... Il n’eut que le temps de



se cacher dans le boudoir qui était
séparé de la loge par un simple
rideau. Une main poussait la porte de
la loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait
voir ! Il voulait savoir !... Quelque
chose lui disait qu’il allait assister a
une partie du mystere et qu’il allait
commencer a comprendre peut-étre...

Christine entra, retira son masque
d’un geste las et le jeta sur la table.
Elle soupira, laissa tomber sa belle
téte entre ses mains... A quoi
pensait-elle ?... A Raoul ?... Non ! car

Raoul I’entendit murmurer : « Pauvre
Erik ! »



Il crut d’abord avoir mal entendu.
D’abord, il était persuadé que si
quelqu’un était a plaindre, c’était lui,
Raoul. Quoi de plus naturel, apres ce
qui venait de se passer entre eux,
qu’elle dit dans un soupir : « Pauvre
Raoul ! » Mais elle répéta en
secouant la téte : « Pauvre Erik ! »
Qu’est-ce que cet Erik venait faire
dans les soupirs de Christine et
pourquoi la petite fée du Nord
plaignait-elle Erik quand Raoul était
si malheureux ?

Christine se mit a écrire, posément,
tranquillement, si pacifiquement, que
Raoul, qui tremblait encore du drame
qui les séparait, en fut



singulierement et  facheusement
impressionné. « Que de sang-froid ! »
se dit-il... Elle écrivit ainsi,
remplissant deux, trois, quatre
feuillets. Tout a coup, elle dressa la
téte et cacha les feuillets dans son
corsage... Elle semblait écouter...
Raoul aussi écouta... D’ou venait ce
bruit bizarre, ce rythme lointain ?...
Un chant sourd qui semblait sortir
des murailles... Oui, on et dit que
les murs chantaient !... Le chant
devenait plus clair... les paroles
étaient intelligibles... on distingua
une voix... une trés belle et tres
douce et treés captivante voix... mais
tant de douceur restait cependant



male et ainsi pouvait-on juger que
cette voix n’appartenait point a une
femme... La voix s’approchait
toujours... elle dépassa la muraille...
elle arriva... et la voix maintenant
était dans la piece, devant Christine.
Christine se leva et parla a la voix
comme si elle eGt parlé a quelqu’un
qui se fht tenu a son coté.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis
préte. C’est vous qui étes en retard,
mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment,
derriéere son rideau, n’en pouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient
rien.



La  physionomie de  Christine
s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses levres exsangues, un
sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent
a espérer que le mal qui les a frappés
ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter
et certainement Raoul n’avait encore
rien entendu au monde — comme voix
unissant, dans le méme temps, avec
le méme souffle, les extrémes — de
plus largement et héroiquement
suave, de plus victorieusement
insidieux, de plus délicat dans la
force, de plus fort dans Ila
délicatesse, enfin de plus



irrésistiblement triomphant. Il vy
avait la des accents définitifs qui
chantaient en maitres et qui devaient
certainement, par la seule vertu de
leur audition, faire naitre des accents
élevés chez les mortels qui sentent,
aiment et traduisent la musique. Il y
avait 1a une source tranquille et pure
d’harmonie a laquelle les fideles
pouvaient en toute streté
dévotement boire, certains qu'ils
étaient d’y boire la grace musicienne.
Et leur art, du coup, ayant touché le
divin, en était transfiguré. Raoul
écoutait cette voix avec fievre et il
commengait a comprendre comment
Christine Daaé avait pu apparaitre



un soir au public stupéfait, avec des
accents d’une beauté inconnue, d’une
exaltation surhumaine, sans doute
encore sous I'influence du
mystérieux et invisible maitre ! Et il
comprenait d’autant plus un si
considérable événement en écoutant
I’exceptionnelle voix que celle-ci ne
chantait rien justement
d’exceptionnel : avec du limon, elle
avait fait de l'azur. La banalité du
vers et la facilité et la presque
vulgarité populaire de la mélodie
n’en apparaissaient que
transformées davantage en beauté
par un souffle qui les soulevait et les
emportait en plein ciel sur les ailes



de la passion. Car cette voix
angélique glorifiait un hymne paien.

Cette voix chantait « la nuit
d’hyménée » de Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras
vers la voix, comme elle avait fait
dans le cimetiere de Perros, vers le
violon invisible qui jouait La
Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion
dont la voix dit :

La destinée t’enchaine a moi sans
retour !...

Raoul en eut le coeur transpercé et,
luttant contre le charme qui semblait



lui o6ter toute volonté et toute
énergie, et presque toute lucidité
dans le moment qu’il lui en fallait le
plus, il parvint a tirer le rideau qui le
cachait et il marcha vers Christine.
Celle-ci, qui s’avancait vers le fond
de la loge dont tout le pan était
occupé par une grande glace qui lui
renvoyait son image, ne pouvait pas
le voir, car il était tout a fait derriéere
elle et entierement masqué par elle.

La destinée t’enchaine a moi sans
retour !...

Christine marchait toujours vers son
image et son image descendait vers
elle. Les deux Christine — le corps et
I'image — finirent par se toucher, se



confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d’un coup toutes les
deux.

Mais par une sorte de miracle
éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut tout a coup rejeté en
arriére, pendant qu’'un vent glacé lui
balayait le visage ; il vit non plus
deux, mais quatre, huit, vingt
Christine, qui tournerent autour de
lui avec une telle légereté, qui se
moquaient et qui, si rapidement
s’enfuyaient, que sa main n’en put
toucher aucune. Enfin, tout redevint
immobile et il se vit, lui, dans la
glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se



heurta aux murs. Personne ! Et
cependant la loge résonnait encore
d’un rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaine a moi sans
retour !...

Ses mains presseérent son front en
sueur, tatérent sa chair éveillée,
tatonneérent la pénombre, rendirent a
la flamme du bec de gaz toute sa
force. Il était sir qu’il ne révait
point. Il se trouvait au centre d’un
jeu formidable, physique et moral,
dont il n’avait point la clef et qui
peut-étre allait le broyer. Il se faisait
vaguement l'effet d’'un prince
aventureux qui a franchi la limite
défendue d’un conte de fées et qui ne



doit plus s’étonner d’étre la proie
des phénomeénes magiques qu’il a
inconsidérément bravés et déchainés
par amour...

Par ou ? Par ou Christine était-elle
partie ?... Par ou reviendrait-elle ?...

Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui
avait-elle point affirmé que tout était
fini !... et la muraille ne répétait-elle
point : La destinée t’enchaine a moi
sans retour ? A moi? A qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau
vague, il s’assit a la place méme
qu’occupait tout a I’heure Christine.
Comme elle, il laissa sa téte tomber
dans ses mains. Quand il la releva,



des larmes coulaient abondantes au
long de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les
enfants jaloux, des larmes qui
pleuraient sur un malheur nullement
fantastique, mais commun a tous les
amants de la terre et qu’il précisa
tout haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.
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Chapitre

Il faut oublier le
nom de « la voix
d’ homme »



E LENDEMAIN DU jour ou

Christine avait disparu a

ses yeux dans une espéce

d’éblouissement qui le

faisait encore douter de

ses sens, M. le vicomte de
Chagny se rendit aux nouvelles chez
la maman Valérius. Il tomba sur un
tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui,
assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle.
Jamais ovale plus charmant, jamais
front plus pur, jamais regard plus
doux ne se pencherent sur un
ouvrage de vierge. De fraiches
couleurs étaient revenues aux joues



de la jeune fille. Le cerne bleuatre de
ses yeux clairs avait disparu. Raoul
ne reconnut plus le visage tragique
de la wveille. Si le voile de la
mélancolie répandu sur ces traits
adorables n’était apparu au jeune
homme comme le dernier vestige du
drame inoui ou se débattait cette
mystérieuse enfant, il eGt pu penser
que Christine n’en était point
I’'incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans
émotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupéfaction de Raoul
était telle qu’il restait 1la, anéanti,
sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny,



s’exclama la maman Valérius. Vous
ne connaissez donc plus notre
Christine ? Son « bon génie » nous
I’a rendue !

— Maman ! interrompit la jeune fille
sur un ton bref, cependant qu’une
vive rougeur lui montait jusqu’aux
yeux, maman, je croyais qu’il ne
serait jamais plus question de cela !
... Vous savez bien qu’il n’y a pas de
génie de la musique !

— Ma fille, il t’a pourtant donné des
lecons pendant trois mois !

— Maman, je vous ai promis de tout
vous expliquer un jour prochain ; je
I’espere... mais, jusqu’a ce jour-la,



vous m’avez promis le silence et de
ne plus m’interroger jamais !

— Si tu me promettais, toi, de ne plus
me quitter ! mais m’as-tu promis
cela, Christine ?

— Maman, tout ceci ne saurait
intéresser M. de Chagny...

— Cest ce qui vous trompe,
mademoiselle, interrompit le jeune
homme d’une voix qu’il voulait
rendre ferme et brave et qui n’était
encore que tremblante ; tout ce qui
vous touche m’intéresse a un point
que vous finirez peut-étre par
comprendre. Je ne vous cacherai pas
que mon étonnement égale ma joie



en vous retrouvant aux cotés de
votre mere adoptive et que ce qui
s’est passé hier entre nous, ce que
vous avez pu me dire, ce que j’ai pu
deviner, rien ne me faisait prévoir un
aussi prompt retour. Je serais le
premier a m’en réjouir si vous ne
vous obstiniez point a conserver sur
tout ceci un secret qui peut vous étre
fatal... et je suis votre ami depuis
trop longtemps pour ne point
m’inquiéter, avec Mme Valérius,
d’une funeste aventure qui restera
dangereuse tant que nous n’en
aurons point démélé la trame et dont
vous finirez bien par étre victime,
Christine. »



A ces mots, la maman Valérius
s’agita dans son lit.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria-t-elle... Christine est donc en
danger ?

- Oui, madame... déclara
courageusement Raoul, malgré les
signes de Christine.

— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la
bonne et naive vieille. Il faut tout me
dire, Christine ! Pourquoi me
rassurais-tu ? Et de quel danger
s’agit-il, monsieur de Chagny ?

— Un imposteur est en train d’abuser
de sa bonne foi !



— L’Ange de la musique est un
imposteur ?

— Elle vous a dit elle-méme qu’il n'y
a pas d’Ange de la musique !

— Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du
Ciel ? supplia I'impotente. Vous me
ferez mourir !

— Il y a, madame, autour de nous,
autour de vous, autour de Christine,
un mystere terrestre beaucoup plus a
craindre que tous les fantdomes et
tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers
Christine un visage terrifié, mais
celle-ci s’était déja précipitée vers sa
mere adoptive et la serrait dans ses



bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne
le crois pas », répétait-elle... et elle
essayait, par ses caresses, de la
consoler, car la vieille dame poussait
des soupirs a fendre I’ame.

« Alors, dis-moi que tu ne me
quitteras plus ! » implora la veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voila ce qu’il faut promettre,
Christine... C’est la seule chose qui
puisse nous rassurer, votre mere et
moi ! Nous nous engageons a ne plus
vous poser une seule question sur le
passé, si vous nous promettez de



rester sous notre sauvegarde a
I’avenir...

— C’est un engagement que je ne vous
demande point, et c’est une promesse
que je ne vous ferai pas ! prononga la
jeune fille avec fierté. Je suis libre de
mes actions, monsieur de Chagny ;
vous n’avez aucun droit a les
contrdler et je vous prierai de vous
en dispenser désormais. Quant a ce
que j’ai fait depuis quinze jours, il
n’y a quun homme au monde qui
aurait le droit d’exiger que je lui en
fasse le récit : mon mari ! Or, je n’ai
pas de mari, et je ne me marierai
jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la



main du cété de Raoul, comme pour
rendre ses paroles plus solennelles,
et Raoul palit, non point seulement a
cause des paroles mémes qu’il venait
d’entendre, mais parce qu’il venait
d’apercevoir, au doigt de Christine,
un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et,
cependant, vous portez une
“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais,
prestement, Christine la lui avait
retirée.

« Cest un cadeau ! » fit-elle en
rougissant encore et en s’efforcant
vainement de cacher son embarras.



« Christine ! puisque vous n’avez
point de mari, cet anneau ne peut
vous avoir été donné que par celui
qui espere le devenir ! Pourquoi nous
tromper plus avant ? Pourquoi me
torturer davantage ? Cet anneau est
une promesse ! et cette promesse a
été acceptée !

— C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama
la vieille dame.

— Et que vous a-t-elle réponduy,
madame ?

— Ce que j’ai voulu, s’écria Christine
exaspérée. Ne trouvez-vous point,
monsieur, que cet interrogatoire a
trop duré ?... Quant 3 moi... »



Raoul, trés ému, craignit de lui
laisser prononcer les paroles d’une
rupture définitive. Il I'interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi,
mademoiselle... Vous savez bien quel
honnéte sentiment me fait me méler,
en ce moment, de choses qui, sans
doute, ne me regardent pas ! Mais
laissez-moi vous dire ce que j’ai vu...
et j’en ai vu plus que vous ne pensez,
Christine... ou ce que j’ai cru voir,
car, en vérité, c’est bien le moins
qu’en une telle aventure, on doute du
témoignage de ses yeux...

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur,
ou cru voir ?



— J’ai vu votre extase au son de la
voix, Christine ! de la voix qui sortait
du mur, ou d’une loge, ou d’un
appartement a coté... oui, votre
extase !... Et c’est cela qui, pour
vous, m’épouvante !... Vous étes
sous le plus dangereux des charmes !
... Et il parait, cependant, que vous
vous étes rendu compte de
I'imposture, puisque vous dites
aujourd’hui qu’il n'y a pas de génie
de la musique... Alors, Christine,
pourquoi ’avez-vous suivi cette fois
encore ? Pourquoi vous étes-vous
levée, la figure rayonnante, comme si
vous entendiez réellement les anges ?

Ah ! cette voix est bien



dangereuse, Christine, puisque moi-
méme, pendant que je l’entendais,
j'en étais tellement ravi, que vous
étes disparue a mes yeux sans que je
puisse dire par ou vous étes passée !
... Christine ! Christine ! au nom du
Ciel, au nom de votre pere qui est au
ciel et qui vous a tant aimée, et qui
m’a aimé, Christine, vous allez nous
dire, a votre bienfaitrice et a moi, a
qui appartient cette voix ! Et malgré
vous, nous vous sauverons !l...
Allons ! le nom de cet homme,
Christine ?... De cet homme qui a eu
I’audace de passer a votre doigt un
anneau d’or !

— Monsieur de Chagny, déclara



froidement la jeune fille, vous ne le
saurez jamais !...»

Sur quoi on entendit la voix aigre de
la maman Valérius qui, tout a coup,
prenait le parti de Christine, en
voyant avec quelle hostilité sa
pupille venait de s’adresser au
vicomte.

« Et si elle 'aime, monsieur le
vicomte, cet homme-1a, cela ne vous
regarde pas encore !

— Hélas ! madame,  reprit
humblement Raoul, qui ne put retenir
ses larmes... Hélas ! Je crois, en effet,
que Christine ’aime... Tout me le
prouve, mais ce n’est point la



seulement ce qui fait mon désespoir,
car ce dont je ne suis point sur,
madame, c’est que celui qui est aimé
de Christine soit digne de cet amour !

— C’est a moi seule d’en juger,
monsieur ! » fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui
montrant un visage en proie a une
irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul,
qui sentait ses forces ’abandonner,
pour séduire une jeune fille, des
moyens aussi romantiques...

— Il faut, n’est-ce pas, que ’homme
soit misérable ou que la jeune fille
soit bien sotte ?



— Christine !

— Raoul, pourquoi condamnez-vous
ainsi un homme que vous n’avez
jamais vu, que personne ne connait
et dont vous-méme vous ne savez
rien ?...

— Si, Christine... Si... Je sais au
moins ce nom que vous prétendez me
cacher pour toujours... Votre Ange
de la musique, mademoiselle,
s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle
devint, cette fois, blanche comme une
nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?



— Vous-méme !
— Comment cela ?

— En le plaignant, ’autre soir, le soir
du bal masqué. En arrivant dans
votre loge, n’avez-vous point dit :
“Pauvre Erik !” Eh bien, Christine, il
y avait, quelque part, un pauvre
Raoul qui vous a entendu.

— C’est la seconde fois que vous
écoutez aux portes, monsieur de
Chagny !

— Je n’étais point derriére la porte !...
J étais dans la loge !... dans votre
boudoir, mademoiselle.

— Malheureux ! gémit la jeune fille,



qui montra toutes les marques d’un
indicible effroi... Malheureux ! Vous
voulez donc qu’on vous tue ?

— Peut-étre ! »

Raoul prononca ce “peut-étre” avec
tant d’amour et de désespoir que
Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le
regarda avec toute la pure tendresse
dont elle était capable, et le jeune
homme, sous ces yeux-la, sentit que
sa peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la
voix d’homme et ne plus vous
souvenir méme de son nom... et ne
plus tenter jamais de pénétrer le



mystere de la voix d’homme.
— Ce mysteére est donc bien terrible ?

— Il n’en est point de plus affreux sur
la terre ! » Un silence sépara les
jeunes gens. Raoul était accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien
pour “savoir”, insista-t-elle... Jurez-
moi que vous n’entrerez plus dans
ma loge si je ne vous y appelle pas.

— Vous me promettez de m’y appeler
quelquefois, Christine ?

— Je vous le promets.
— Quand ?

— Demain.



— Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-
la.

Il lui baisa les mains et s’en alla en

maudissant Erik et en se promettant
d’étre patient.
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Chapitre

Au-dessus des
trappes



E LENDEMAIN, IL la revit

a 1'Opéra. Elle avait

toujours au doigt I’anneau

d’or. Elle fut douce et

bonne. Elle 'entretint des

projets qu’il formait, de
son avenir, de sa carriere.

Il lui apprit que le départ de
I’expédition polaire avait été avancé
et que, dans trois semaines, dans un
mois au plus tard, il quitterait la
France.

Elle ’engagea presque gaiement a
considérer ce voyage avec joie,
comme une étape de sa gloire future.
Et comme il lui répondait que la
gloire sans I'amour n’offrait a ses



yeux aucun charme, elle le traita en
enfant dont les chagrins doivent étre
passagers.

Il lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine,
parler aussi légerement de choses
aussi graves ? Nous ne nous
reverrons peut-étre jamais plus !... Je
puis mourir pendant cette
expédition !...

— Et moi aussi », fit-elle
simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne
plaisantait plus. Elle paraissait
songer a une chose nouvelle qui lui
entrait pour la premiere fois dans



I’esprit. Son regard en était illuminé.
« A quoi pensez-vous, Christine ?

— Je pense que nous ne nous
reverrons plus.

— Et c’est ce qui vous fait si
rayonnante ?

— Et que, dans un mois, il faudra
nous dire adieu... pour toujours !...

— A moins, Christine, que nous nous
engagions notre foi et que nous nous
attendions pour toujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul !... Il ne s’agit
point de cela, vous le savez bien !...
Et nous ne nous marierons jamais !



C’est entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir
tout a coup une joie débordante. Elle
tapa dans ses mains avec une
allégresse enfantine... Raoul la
regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en
tendant ses deux mains au jeune
homme, ou plutdt en les lui donnant,
comme si, soudain, elle avait résolu
de lui en faire cadeau. « Mais si nous
ne pouvons nous marier, nous

pouvons... nous pouvons nous
fiancer !... Personne ne le saura que
nous, Raoul !... [l y a eu des mariages
secrets !... Il peut bien y avoir des

fiancailles secretes !... Nous sommes



fiancés, mon ami, pour un mois !...
Dans un mois, vous partirez, et je
pourrai étre heureuse, avec le
souvenir de ce mois-la, toute ma vie !
»

Elle était ravie de son idée... Et elle
redevint grave.

« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne
fera de mal a personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur
cette inspiration. Il voulut en faire
tout de suite une réalité. Il s’inclina
devant Christine avec une humilité
sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai 1’honneur de
vous demander votre main !



— Mais vous les avez déja toutes les
deux, mon cher fiancé !... Oh ! Raoul,
comme nous allons étre heureux !...
Nous allons jouer au futur petit mari
et a la future petite femme !... »

Raoul se disait : I'imprudente ! d’ici
un mois, j’aurai eu le temps de lui
faire oublier ou de percer et de
détruire « le mystere de la voix
d’homme », et dans un mois
Christine consentira a devenir ma
femme. En attendant, jouons !

Ce fit le jeu le plus joli du monde, et
auquel ils se plurent comme de purs
enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se
dirent de merveilleuses choses ! et
que de serments éternels furent



échangés ! L’idée qu’il n’y aurait
plus personne pour tenir ces
serments-la le mois écoulé les
laissait dans un trouble qu’il
goltaient avec d’affreuses délices,
entre le rire et les larmes. Ils jouaient
« au ceeur » comme d’autres jouent «
a la balle » ; seulement, comme
c’étaient bien leurs deux ceeurs qu’ils
se renvoyaient, il leur fallait étre
tres, tres adroits, pour le recevoir
sans leur faire mal. Un jour — c’était
le huitiéme du jeu — le coeur de Raoul
eut trés mal et le jeune homme arréta
la partie par ces mots extravagants :
« Je ne pars plus pour le péle Nord. »

Christine, qui, dans son innocence,



n’avait pas songé a la possibilité de
cela, découvrit tout a coup le danger
du jeu et se le reprocha amerement.
Elle ne répondit pas un mot a Raoul
et rentra a la maison. Ceci se passait
I’aprés-midi, dans la loge de la
chanteuse ou elle lui donnait tous ses
rendez-vous et ou ils s’amusaient a
de véritables dinettes autour de trois
biscuits, de deux verres de porto, et
d’un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne
recut pas la lettre coutumiere, bien
qu’ils se fussent donnés la
permission de s’écrire tous les jours
de ce mois-la. Le lendemain matin, il
courut chez la maman Valérius, qui



lui apprit que Christine était absente,
pour deux jours. Elle était partie la
veille au soir, a cinq heures, en
disant qu’elle ne serait pas de retour
avant le surlendemain. Raoul était
bouleversé. Il détestait la maman
Valérius, qui lui faisait part d’une
pareille nouvelle avec une
stupéfiante tranquillité. Il essaya
d’en « tirer quelque chose », mais, de
toute évidence, la bonne dame ne
savait rien. Elle consentit
simplement a répondre  aux
questions affolées du jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec
une onction touchante qui



recommandait la discrétion et qui, en
méme temps, avait la prétention de
rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment
Raoul, en descendant I’escalier
comme un fou, ah ! bien ! les jeunes
filles sont bien gardées avec cette
maman Valérius-la !... »

Ou pouvait étre Christine ?... Deux
jours... Deux jours de moins dans
leur bonheur si court ! Et ceci était
de sa faute !... N’était-il point
entendu qu’il devait partir ?... Et si
sa ferme intention était de ne point
partir, pourquoi avait-il parlé si toét ?
Il s’accusait de maladresse et fut le
plus  malheureux des hommes



pendant quarante-huit heures, au
bout desquelles Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe.
Elle retrouva enfin le succes inoui de
la soirée de gala. Depuis I'aventure
du « crapaud », la Carlotta n’avait pu
se produire en scéne. La terreur d’'un
nouveau « couac » habitait son coeur
et lui enlevait tous ses moyens ; et
les lieux, témoins de son
incompréhensible défaite, lui étaient
devenus odieux. Elle trouva le moyen
de rompre son traité. Daaé,
momentanément, fut priée de tenir
I’emploi vacant. Un véritable délire
I’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée,



naturellement, fut le seul a souffrir
en écoutant les mille échos de ce
nouveau triomphe : car il vit que
Christine avait toujours son anneau
d’or. Une voix lointaine murmurait a
I’oreille du jeune homme : « Ce soir,
elle a encore ’anneau d’or, et ce n’est
point toi qui le lui as donné. Ce soir,
elle a encore donné son ame, et ce
n’était pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si
elle ne veut point te dire ce qu’elle a
fait, depuis deux jours... si elle te
cache le lieu de sa retraite, il faut
I’aller demander a Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur
son passage. Elle le vit, car ses yeux



le cherchaient. Elle lui dit : « Vite !
Vite ! Venez ! » Et elle ’entraina dans
la loge, sans plus se préoccuper de
tous les courtisans de sa jeune gloire
qui murmuraient devant sa porte
fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses
genoux. Il lui jura qu’il partirait et la
supplia de ne plus désormais
retrancher une heure du bonheur
idéal qu’elle lui avait promis. Elle
laissa couler ses larmes. Ils
s’embrassaient comme un frere et
une sceur désespérés qui viennent
d’étre frappés par un deuil commun
et qui se retrouvent pour pleurer un
mort.



Soudain, elle s’arracha a la douce et
timide étreinte du jeune homme,
sembla écouter quelque chose que
I'on ne savait pas... et, d'un geste
bref, elle montra la porte a Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit,
si bas que le vicomte devina ses
paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez
heureux, Raoul... c’est pour vous que
j’ai chanté ce soir !... »

Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours
d’absence avaient rompu le charme
de leur aimable mensonge. Ils se
regardaient, dans la loge, sans plus



se rien dire, avec leurs tristes yeux.
Raoul se retenait pour ne point crier
: « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je
suis jaloux ! » Mais elle I'’entendait
tout de méme.

Alors, elle dit : « Allons nous
promener, mon ami, l’air nous fera
du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer
quelque partie de campagne, loin de
ce monument, qu’il détestait comme
une prison et dont il sentait
rageusement le gedlier se promener
dans les murs... le gedlier Erik...
Mais elle le conduisit sur la scene, et
le fit asseoir sur la margelle de bois
d’une fontaine, dans la paix et la



fraicheur douteuse d’un premier
décor planté pour le prochain
spectacle ; un autre jour, elle erra
avec lui, le tenant par la main dans
les allées abandonnées d’un jardin
dont les plantes grimpantes avaient
été découpées par les mains habiles
d’un décorateur, comme si les vrais
cieux, les vraies fleurs, la vraie terre
lui étaient a jamais défendus et
qu’elle fit condamnée a ne plus
respirer d’autre atmosphere que celle
du théatre ! Le jeune homme hésitait
a lui poser la moindre question, car,
comme il lui apparaissait tout de
suite qu’elle n’y pouvait répondre, il
redoutait de la faire inutilement



souffrir. De temps en temps un
pompier passait, qui veillait de loin
sur leur idylle mélancolique. Parfois,
elle essayait courageusement de se
tromper et de le tromper sur la
beauté mensongere de ce cadre
inventé pour l'illusion des hommes.
Son imagination toujours vive le
parait des plus éclatantes couleurs et
telles, disait-elle, que la nature n’en
pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que Raoul,
lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait : « Voyez,
Raoul, ces murailles, ces bois, ces
berceaux, ces images de toile peinte,
tout cela a vu les plus sublimes



amours, car ici elles ont été
inventées par les poetes, qui
dépassent de cent coudées la taille
des hommes. Dites-moi donc que
notre amour se trouve bien la, mon
Raoul, puisque lui aussi a été
inventé, et qu’il n’est, lui aussi,
hélas ! qu’une illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la
terre, promenons-le dans le ciel !...
Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle I'entrainait plus haut que les
nuages, dans le désordre magnifique
du gril, et elle se plaisait a lui donner
le vertige en courant devant lui sur



les ponts fragiles du cintre, parmi les
milliers de cordages qui se
rattachaient aux poulies, aux treuils,
aux tambours, au milieu d’une
véritable forét aérienne de vergues et
de mats. S’il hésitait, elle lui disait
avec une moue adorable : « Vous, un
marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la
terre ferme, c’est-a-dire dans quelque
corridor bien solide qui les
conduisait a des rires, a des danses, a
de la jeunesse grondée par une voix
sévere : « Assouplissez,
mesdemoiselles !... Surveillez vos
pointes ! »... C’est la classe des
gamines, de celles qui viennent de



n’avoir plus six ans ou qui vont en
avoir neuf ou dix... et elles ont déja
le corsage décolleté, le tutu léger, le
pantalon blanc et les bas roses, et
elles travaillent, elles travaillent de
tous leurs petits pieds douloureux
dans l’espoir de devenir éleves des
quadrilles, coryphées, petits sujets,
premieres danseuses, avec beaucoup
de diamants autour... En attendant,
Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer
dans une vaste salle de son palais,
toute pleine d’oripeaux, de défroques
de chevaliers, de lances, d’écus et de
panaches, et elle passait en revue
tous les fantomes de guerriers



immobiles et couverts de poussieére.
Elle leur adressait de bonnes paroles,
leur promettant qu’ils reverraient les
soirs éclatants de lumiere, et les
défilés en musique devant la rampe
retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son
empire, qui était factice, mais
immense, s’étendant sur dix-sept
étages du rez-de-chaussée jusqu’au
faite et habité par une armée de
sujets. Elle passait au milieu d’eux
comme une reine  populaire,
encourageant les travaux, s’asseyant
dans les magasins, donnant de sages
conseils aux ouvrieres dont les
mains hésitaient a tailler dans les



riches étoffes qui devaient habiller
des héros. Des habitants de ce pays
faisaient tous les métiers. Il y avait
des savetiers et des orfevres. Tous
avaient appris a l'aimer, car elle
s’intéressait aux peines et aux petites
manies de chacun. Elle savait des
coins inconnus habités en secret par
de vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur
présentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandé sa main,
et tous deux assis sur quelque
accessoire vermoulu écoutaient les
légendes de I’Opéra comme autrefois
ils avaient, dans leur enfance, écouté
les vieux contes bretons. Ces



vieillards ne se rappelaient rien
d’autre, que I’Opéra. Ils habitaient la
depuis des années innombrables. Les
administrations disparues les vy
avaient oubliés ; les révolutions de
palais les avaient ignorés ; au-
dehors, l'histoire de France avait
passé sans qu’ils s’en fussent
apercus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses
s’écoulaient et Raoul et Christine,
par I'intérét excessif  qu’ils
semblaient apporter aux choses
extérieures, s’efforcaient
malhabilement de se cacher 'un a
I’autre ’'unique pensée de leur cceur.
Un fait certain était que Christine,



qui s’était montrée jusqu’alors la
plus forte, devint tout a coup
nerveuse au-dela de toute expression.
Dans leurs expéditions, elle se
prenait a courir sans raison ou bien
s’arrétait brusquement, et sa main,
devenue glacée en un instant,
retenait le jeune homme. Ses yeux
semblaient parfois poursuivre des
ombres imaginaires. Elle criait : «
Par ici », puis « par ici », puis « par
ici », en riant, d’un rire haletant qui
se terminait souvent par des larmes.
Raoul alors voulait parler, interroger
malgré ses promesses, ses
engagements. Mais, avant méme qu’il
eit formulé wune question, elle



répondait fébrilement : « Rien !... je
vous jure qu’il n'y a rien. »

Une fois que, sur la scene, ils
passaient devant une trappe
entrouverte, Raoul se pencha sur le
gouffre obscur et dit : « Vous m’avez
fait visiter les dessus de votre
empire, Christine... mais on raconte
d’étranges  histoires  sur les
dessous... Voulez-vous que nous y
descendions ? » En entendant cela,
elle le prit dans ses bras, comme si
elle craignait de le voir disparaitre
dans le trou noir, et elle lui dit tout
bas en tremblant : « Jamais !... Je
vous défends d’aller 1a !... Et puis, ce
n’est pas a moi !... Tout ce qui est



sous la terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les
siens et lui dit d’une voix rude :

« Il habite donc la-dessous ?

— Je ne vous ai pas dit cela !... Qui
est-ce qui vous a dit une chose
pareille ? Allons ! venez ! Il y a des
moments, Raoul, ou je me demande
si vous n’étes pas fou ?... Vous
entendez  toujours des choses
impossibles !... Venez ! Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il
voulait rester obstinément pres de la
trappe, et ce trou l’attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée,



et si subitement, sans qu’ils aient
méme apercu la main qui la faisait
agir, qu’ils en restérent tout
étourdis.

« C’est peut-étre lui qui était la ? »
finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne
paraissait nullement rassurée.

« Non ! non! ce sont les “fermeurs de
trappes”. Il faut bien que les
“fermeurs de trappes” fassent
quelque chose... Ils ouvrent et ils
ferment les trappes sans raison...
Cest comme les “fermeurs de
portes” ; il faut bien qu’ils “passent
le temps”.



— Et si c¢’était lui, Christine ?

— Mais non ! Mais non ! Il s’est
enfermé ! il travaille.

— Ah ! vraiment, il travaille ?

— Qui, il ne peut pas ouvrir et fermer
les trappes et travailler. Nous
sommes bien tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait. « A quoi
donc travaille-t-il ?

— Oh ! a quelque chose de terrible !...
Aussi nous sommes bien tranquilles !
... Quand il travaille a cela, il ne voit
rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne
respire... pendant des jours et des
nuits... c’est un mort vivant et il n’a



pas le temps de s’amuser avec les
trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha
en écoutant du coté de la trappe...
Raoul la laissait faire et dire. Il se
tut. Il redoutait maintenant que le
son de sa voix la fit soudain
réfléchir, I’arrétant dans le cours si
fragile encore de ses confidences.

Elle ne l'avait pas quitté... elle le
tenait toujours dans ses bras... elle
soupira a son tour : « Si ¢’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez
peur de lui ? » Elle fit :

« Mais non ! mais non ! »



Le jeune homme se donna, bien
involontairement, l’attitude de la
prendre en pitié, comme on fait avec
un étre impressionnable qui est
encore en proie a un songe récent. Il
avait l'air de dire : « Parce que vous
savez, moi, je suis la ! » Et son geste
fut, presque involontairement,
menacant ; alors, Christine le
regarda avec étonnement, tel un
phénomene de courage et de vertu, et
elle eut l'air, dans sa pensée, de
mesurer a sa juste valeur tant
d’inutile et audacieuse chevalerie.
Elle embrassa le pauvre Raoul
comme une sceur qui le
récompenserait, par un acces de



tendresse, d’avoir fermé son petit
poing fraternel pour la défendre
contre les dangers toujours possibles
de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il
se trouvait aussi faible qu’elle. Il se
disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas
peur, mais elle nous éloigne de la
trappe en tremblant. » C’était la
vérité. Le lendemain et les jours
suivants, ils allérent loger leurs
curieuses et chastes amours, quasi
dans les combles, bien loin des
trappes. L’agitation de Christine ne
faisait qu’augmenter au fur et a
mesure que s’ écoulaient les heures.
Enfin, un apres-midi, elle arriva tres



en retard, la figure si pale et les yeux
si rougis par un désespoir certain,
que Raoul se résolut a toutes les
extrémités, a celle, par exemple, qu’il
lui exprima tout de go, « de ne partir
pour le pdle Nord que si elle lui
confiait le secret de la voix d’homme
».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel,
taisez-vous. S’il vous entendait,
malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille
faisaient autour d’eux le tour des
choses.

« Je vous enléverai a sa puissance,
Christine, je le jure ! Et vous ne



penserez méme plus a lui, ce qui est
nécessaire.

— Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un
encouragement, en entrainant le
jeune homme jusqu’au dernier étage
du théatre, « a I'altitude », la ou I'on
est tres loin, tres loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin
inconnu du monde, ou il ne viendra
pas vous chercher. Vous serez
sauvée, et alors je partirai puisque
vous avez juré de ne pas vous marier,
jamais. »

Christine se jeta sur les mains de
Raoul et les lui serra avec un



transport incroyable. Mais, inquiete
a nouveau, elle tournait la téte.

« Plus haut ! dit-elle seulement...
encore plus haut !... » Et elle
I’entraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. Ils furent
bienté6t sous les toits, dans le
labyrinthe des charpentes. Ils
glissaient entre les arcs-boutants, les
chevrons, les jambes de force, les
pans, les versants et les rampants ;
ils couraient de poutre en poutre,
comme, dans une forét, ils eussent
couru d’arbre en arbre, aux troncs
formidables...

Et, malgré la précaution qu’elle avait



de regarder a chaque instant,
derriere elle, elle ne vit point une
ombre qui la suivait comme son
ombre, qui s’arrétait avec elle, qui
repartait quand elle repartait et qui
ne faisait pas plus de bruit que n’en
doit faire une ombre. Raoul, lui, ne
s’apercut de rien, car, quand il avait
Christine devant lui, rien ne
I'intéressait de ce qui se passait
derriere.
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Chapitre

La lyre d’Apollon



INSI, ILS ARRIVERENT

aux toits. Elle glissait sur
eux, légere et familiere,
comme une hirondelle.
Leur regard, entre les
trois domes et le fronton
triangulaire,  parcourut l’espace
désert. Elle respira avec force, au-
dessus de Paris dont on découvrait
toute la vallée en travail. Elle regarda
Raoul avec confiance. Elle 'appela
tout pres d’elle, et cote a cote ils
marcherent, tout la-haut, sur les rues
de zinc, dans les avenues en fonte ;
ils mirerent leur forme jumelle dans
les vastes réservoirs pleins d’une eau
immobile ou, dans la bonne saison,




les gamins de la danse, une vingtaine
de petits garcons plongent et
apprennent a nager. L’ombre derriere
eux, toujours fidele a leurs pas, avait
surgi, s’aplatissant sur les toits,
s’allongeant avec des mouvements
d’ailes noires, aux carrefours des
ruelles de fer, tournant autour des
bassins, contournant, silencieuse, les
domes ; et les malheureux enfants ne
se douterent point de sa présence,
quand ils s’assirent enfin, confiants,
sous la haute protection d’Apollon,
qui dressait de son geste de bronze,
sa prodigieuse lyre, au cceur d’un ciel
en feu.

Un soir enflammé de printemps les



entourait. Des nuages, qui venaient
de recevoir du couchant leur robe
légére d’or et de pourpre, passaient
lentement en la laissant trainer au-
dessus des jeunes gens ; et Christine
dit a Raoul : « Bientdt, nous irons
plus loin et plus vite que les nuages,
au bout du monde, et puis vous
m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le
moment venu pour vous de
m’enlever, je ne consentais plus a
vous suivre, eh bien, Raoul, vous
m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait
dirigée contre elle-méme, elle lui dit
cela, pendant qu’elle se serrait
nerveusement contre lui. Le jeune



homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer
d’avis, Christine ?

— Je ne sais pas, fit-elle en secouant
bizarrement la téte. C’est un démon !
»

Et elle frissonna. Elle se blottit dans
ses bras avec un gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner
habiter avec lui dans la terre !

— Qu’est-ce qui vous force a y
retourner, Christine ?

— Si je ne retourne pas aupres de lui,
il peut arriver de grands malheurs !...
Mais je ne peux plus !... Je ne peux



plus !... Je sais bien qu’il faut avoir
pitié des gens qui habitent « sous la
terre... » Mais celui-la est trop
horrible ! Et cependant, le moment
approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et
si je ne viens pas, c’est lui qui
viendra me chercher avec sa voix. Il
m’entrainera avec lui, chez lui, sous
la terre, et il se mettra a genoux
devant moi, avec sa téte de mort ! Et
il me dira qu’il m’aime ! Et il
pleurera ! Ah ! ces larmes ! Raoul !
ces larmes dans les deux trous noirs
de la téte de mort. Je ne peux plus
voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains,
pendant que Raoul, pris lui-méme a



ce désespoir contagieux, la pressait
contre son cceur : « Non ! non ! Vous
ne l’entendrez plus dire qu’il vous
aime ! Vous ne verrez plus couler ses
larmes ! Fuyons !... Tout de suite,
Christine, fuyons ! » Et déja il
voulait I’entrainer.

Mais elle ’arréta.

« Non, non, fit-elle, en hochant
douloureusement la  téte, pas
maintenant !... Ce serait trop cruel...
Laissez-le m’entendre chanter encore
demain soir, une derniere fois... et
puis, nous nous en irons. A minuit,
vous viendrez me chercher dans ma
loge ; a minuit exactement. A ce
moment, il m’attendra dans la salle a



manger du lac... nous serons libres et
vous m’emporterez !... Méme si je
refuse, il faut me jurer cela, Raoul...
car je sens bien que, cette fois, si j’y
retourne, je n’en reviendrai peut-étre
jamais... »

Elle ajouta :

« Vous ne pouvez pas comprendre !...
»

Et elle poussa un soupir auquel il lui
sembla que, derriere elle, un autre
soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? » Elle
claquait des dents.

« Non, assura Raoul, je n’ai rien



entendu...

— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de
trembler tout le temps comme cela !
... Et cependant, ici, nous ne courons
aucun danger ; nous sommes chez
nous, chez moi, dans le ciel, en plein
air, en plein jour. Le soleil est en
flammes, et les oiseaux de nuit
n’aiment pas a regarder le soleil ! Je
ne l’ai jamais vu a la lumiére du
jour... Ce doit étre horrible !...
balbutia-t-elle, en tournant vers
Raoul des yeux égarés. Ah ! la
premiére fois que je ’ai vu !... J’ai
cru qu’il allait mourir !

— Pourquoi ? demanda Raoul,
réellement effrayé du ton que prenait



cette  étrange et  formidable
confidence... pourquoi avez-vous cru
qu’il allait mourir ?

- PARCE QUE JEL’AVAIS VU !'!'I'»

Cette fois Raoul et Christine se
retournerent en méme temps.

« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit
Raoul... peut-étre un blessé... Vous
avez entendu ?

— Moi, je ne pourrais vous dire,
avoua Christine, méme quand il n’est
pas la, mes oreilles sont pleines de
ses soupirs...Cependant, si vous avez
entendu... »

Ils se leverent, regarderent autour



d’eux... Ils étaient bien tout seuls sur
I'immense toit de plomb. Ils se
rassirent. Raoul demanda :

« Comment l’avez-vous vu pour la
premiere fois ?

— Il y avait trois mois que je
I’entendais sans le voir. La premiére
fois que je l'ai “entendu”, j’ai cru,
comme vous, que cette voix adorable,
qui s’était mise tout a coup a chanter
a mes cotés, chantait dans une loge
prochaine. Je sortis, et la cherchai
partout ; mais ma loge est tres
isolée, Raoul, comme vous le savez,
et il me fut impossible de trouver la
voix hors de ma loge, tandis qu’elle
restait fidelement dans ma loge. Et



non seulement, elle chantait, mais
elle me parlait, elle répondait a mes
questions comme une véritable voix
d’homme, avec cette différence
qu’elle était belle comme la voix d’un
ange. Comment expliquer un aussi
incroyable phénomeéne ? Je n’avais
jamais cessé de songer a I’“Ange de
la musique” que mon pauvre papa
m’avait promis de m’envoyer
aussitot qu’il serait mort. J'ose vous
parler d’'un semblable enfantillage,
Raoul, parce que vous avez connu
mon pere, et qu’il vous a aimé et que
VOous avez cru, en méme temps que
moi, lorsque vous étiez tout petit, a
I’“Ange de la musique”, et que je suis



bien slire que vous ne sourirez pas,
ni que vous vous moquerez. J'avais
conservé, mon ami, ’dme tendre et
crédule de la petite Lotte et ce n’est
point la compagnie de maman
Valérius qui me l'ett 6tée. Je portai
cette petite Ame toute blanche entre
mes mains naives et naivement je la
tendis, je I'offris a la voix d’homme,
croyant l'offrir a 'ange. La faute en
fut certainement, pour un peu, a ma
mere adoptive, a qui je ne cachais
rien de l'inexplicable phénomene.
Elle fut la premiére a me dire : « Ce
doit étre I’ange ; en tout cas, tu peux
toujours le lui demander. » C’est ce
que je fis et la voix d’homme me



répondit qu’en effet elle était la voix
d’ange que j’attendais et que mon
pere m’avait promise en mourant. A
partir de ce moment, une grande
intimité s’établit entre la voix et moi,
et j’eus en elle une confiance absolue.
Elle me dit qu’elle était descendue
sur la terre pour me faire gotter aux
joies suprémes de I’art éternel, et elle
me demanda la permission de me
donner des lecons de musique, tous
les jours. J'y consentis avec une
ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez-vous qu’elle me donnait,
des la premiere heure, dans ma loge,
quand ce coin d’Opéra était tout a
fait désert. Vous dire quelles furent



ces lecons ! Vous-méme, qui avez
entendu la voix, ne pouvez vous en
faire une idée.

— Evidemment, non ! je ne puis m’en
faire une idée, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous
accompagniez-vous ?

— Avec une musique que j’ignore, qui
était derriere le mur et qui était
d’une justesse incomparable. Et puis
on eGt dit, mon ami, que la Voix
savait exactement a quel point mon
pere, en mourant, m’avait laissée de
mes travaux et de quelle simple
méthode aussi il avait usé ; et ainsi,
me rappelant ou, plutét, mon organe
se rappelant toutes les lecons



passées et en bénéficiant du coup,
avec les présentes, je fis des progres
prodigieux et tels que, dans d’autres
conditions, ils eussent demandé des
années ! Songez que je suis assez
délicate, mon ami, et que ma voix
était d’abord peu caractérisée ; les
cordes basses s’en trouvaient
naturellement peu développées ; les
tons aigus étaient assez durs et le
médium voilé. C’est contre tous ces
défauts que mon pere avait combattu
et triomphé un instant ; ce sont ces
défauts que la Voix vainquit
définitivement. Peu a peu,
j’augmentai le volume des sons dans
des proportions que ma faiblesse



passée ne me permettait pas
d’espérer : j’appris a donner a ma
respiration la plus large portée. Mais
surtout la Voix me confia le secret de
développer les sons de poitrine dans
une voix de soprano. Enfin elle
enveloppa tout cela du feu sacré de
I'inspiration, elle éveilla en moi une
vie ardente, dévorante, sublime. La
Voix avait la vertu, en se faisant
entendre, de m’élever jusqu’a elle.
Elle me mettait a 'unisson de son
envolée superbe. L’ame de la Voix
habitait ma bouche et y soufflait
I’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je
ne me reconnaissais plus quand je



chantais !... Jen étais méme
épouvantée... j'eus peur, un instant,
qu’il y et la-dessous quelque
sortilege ; mais la maman Valérius
me rassura. Elle me savait trop
simple fille, disait-elle, pour donner
prise au démon.

« Mes progres étaient restés secrets,
entre la Voix, la maman Valérius et
moi, sur 'ordre méme de la Voix.
Chose curieuse, hors de la loge, je
chantais avec ma voix de tous les
jours, et personne ne s’apercevait de
rien. Je faisais tout ce que voulait la
Voix. Elle me disait : “Il faut
attendre... vous verrez ! nous
étonnerons Paris !” Et j’attendais. Je



vivais dans une espece de réve
extatique ou commandait la Voix.
Sur ces entrefaites, Raoul, je vous
apercus, un soir, dans la salle. Ma
joie fut telle que je ne pensai méme
point a la cacher en rentrant dans ma
loge. Pour notre malheur, la Voix y
était déja et elle vit bien, a mon air,
qu’il y avait quelque chose de
nouveau Elle me demanda “ce que
javais” et je ne vis aucun
inconvénient a lui raconter notre
douce histoire, ni a lui dissimuler la
place que vous teniez dans mon
cceur. Alors, la Voix se tut : je
I’appelai, elle ne me répondit point ;
je la suppliai, ce fut en vain. J’eus



une terreur folle qu’elle fat partie
pour toujours ! Plat a Dieu, mon
ami !... Je rentrai chez moi, ce soir-13,
dans un état désespéré. Je me jetai
au cou de maman Valérius en lui
disant : “Tu sais, la Voix est partie !
Elle ne reviendra peut-étre jamais
plus !” Et elle fut aussi effrayée que
moi et me demanda des explications.
Je lui racontai tout. Elle me dit :
“Parbleu ! la Voix est jalouse !” Ceci,
mon ami, me fit réfléchir que je vous
aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle
pencha la téte sur le sein de Raoul et
ils resterent un moment silencieux,
dans les bras l'un de [lautre.



L’émotion qui les étreignait était
telle qu’ils ne virent point, ou plutét
qu’ils ne sentirent point se déplacer,
a quelques pas deux, l'ombre
rampante de deux grandes ailes
noires qui se rapprocha, au ras des
toits, si pres, si pres d’eux, qu’elle
elt pu, en se refermant sur eux, les
étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec
un profond soupir, je revins dans ma
loge toute pensive. La Voix y était. O
mon ami ! Elle me parla avec une
grande tristesse. Elle me déclara tout
net que, si je devais donner mon
cceur sur la terre, elle n’avait plus,
elle... la Voix, qu’a remonter au ciel.



Et elle me dit cela avec un tel accent
de douleur humaine que j’aurais dq,
des ce jour-la, me méfier et
commencer a comprendre que j’avais
été étrangement victime de mes sens
abusés. Mais ma foi dans cette
apparition de Voix, a laquelle était
mélée si intimement la pensée de
mon pere, était encore entieére. Je ne
craignais rien tant que de ne la plus
entendre ; d’autre part, j’avais
réfléchi sur le sentiment qui me
portait vers vous ; j'en avais mesuré
tout linutile danger ; j’ignorais
méme si vous vous souveniez de moi.
Quoi qu’il arrivat, votre situation
dans le monde m’interdisait a jamais



la pensée d’'une honnéte union ; je
jurai a la Voix que vous n’étiez rien
pour moi qu’un frere et que vous ne
seriez jamais rien d’autre et que mon
coeur était vide de tout amour
terrestre... Et voici la raison, mon
ami, pour laquelle je détournais mes
yeux quand, sur le plateau ou dans
les corridors, vous cherchiez a attirer
mon attention, la raison pour
laquelle je ne vous reconnaissais
pas... pour laquelle je ne vous voyais
pas !... Pendant ce temps, les heures
de lecons, entre la Voix et moi, se
passaient dans un divin délire.
Jamais la beauté des sons ne m’avait
possédée a ce point et un jour la



Voix me dit : “Va maintenant,
Christine Daaé, tu peux apporter aux
hommes un ‘peu de la musique du
ciel I’”

« Comment, ce soir-la, qui était le
soir de gala, la Carlotta ne vint-elle
pas au théatre ? Comment ai-je été
appelée a la remplacer ? Je ne sais ;
mais je chantai... je chantai avec un
transport inconnu ; j’étais légere
comme si 'on m’avait donné des
ailes ; je crus un instant que mon
ame embrasée avait quitté son
corps !

— O Christine ! fit Raoul, dont les
yeux étaient humides a ce souvenir,
ce soir-1a, mon cceur a vibré a chaque



accent de votre voix. J'ai vu vos
larmes couler sur vos joues pales, et
jai pleuré avec vous. Comment
pouviez-vous chanter, chanter en
pleurant ?

— Mes forces m’abandonnerent, dit
Christine, je fermai les yeux... Quand
je les rouvris, vous étiez a mon coté !
Mais la Voix aussi y était. Raoul !...
J’eus peur pour vous, et encore, cette
fois, je ne voulus point vous
reconnaitre et je me mis a rire quand
vous m’avez rappelé que vous aviez
ramassé mon écharpe dans la mer !...

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !
... Elle vous avait bien reconnu, elle !
... Et la Voix était jalouse !... Les



deux jours suivants, elle me fit des
scenes atroces... Elle me disait
“Vous l'aimez ! si vous ne l'aimiez
pas, vous ne le fuiriez pas ! C’est un
ancien ami a qui vous serreriez la
main, comme a tous les autres... Si
vous ne l'aimiez pas, vous ne
craindriez pas de vous trouver, dans
votre loge, seule avec lui et avec
moi !... Si vous ne I’aimiez pas, vous
ne le chasseriez pas !...

« — C’est assez ! fis-je a la Voix
irritée ; demain, je dois aller a
Perros, sur la tombe de mon pére ; je
prierai M. Raoul de Chagny de m’y
accompagner.

« — A votre aise, répondit-elle, mais



sachez que moi aussi je seral a
Perros, car je suis partout ou vous
étes, Christine, et si vous étes
toujours digne de moi, si vous ne
m’avez pas menti, je vous jouerai, a
minuit sonnant, sur la tombe de
votre peére, la Résurrection de
Lazare, avec le violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a
vous écrire la lettre qui vous amena a
Perros. Comment ai-je pu étre a ce
point trompée ? Comment, devant les
préoccupations aussi personnelles de
la Voix, ne me suis-je point doutée de
quelque imposture ? Hélas ! je ne me
possédais plus : j'étais sa chose !...
Et les moyens dont disposait la Voix



devaient facilement abuser une
enfant telle que moi !

— Mais enfin, s’écria Raoul, a ce
point du récit de Christine ou elle
semblait déplorer avec des larmes la
trop parfaite innocence d’un esprit
bien peu “avisé”... mais enfin vous
avez bient6t su la vérité !... Comment
n’étes-vous point sortie aussitot de
cet abominable cauchemar ?

— Apprendre la vérité !... Raoul !...
Sortir de ce cauchemar !... Mais je
n’y suis entrée, malheureux, dans ce
cauchemar, que du jour ou j’ai connu
cette vérité !... Taisez-vous ! Taisez-
vous ! Je ne vous ai rien dit... et
maintenant que nous allons



descendre du ciel sur la terre,
plaignez-moi, Raoul !... plaignez-
moi !... Un soir, soir fatal... tenez...
c’était le soir ou il devait arriver tant
de malheurs... le soir ou Carlotta put
se croire transformée sur la scene en
un hideux crapaud et ou elle se prit a
pousser des cris comme si elle avait
habité toute sa vie au bord des
marais... le soir ou la salle fut tout a
coup plongée dans I’obscurité, sous
le coup de tonnerre du lustre qui
s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce
soir-la des morts et des blessés, et
tout le théatre retentissait des plus
tristes clameurs.

« Ma premiere pensée, Raoul, dans



I’éclat de la catastrophe, fut en méme
temps pour vous et pour la Voix, car
vous étiez, a cette époque, les deux
égales moitiés de mon cceur. Je fus
tout de suite rassurée en ce qui vous
concernait, car je vous avais vu dans
la loge de votre frére et je savais que
vous ne couriez aucun danger. Quant
a la Voix, elle m’avait annoncé
qu’elle assisterait a la
représentation, et j’eus peur pour
elle ; oui, réellement peur, comme si
elle avait été “une personne
ordinaire vivante qui fit capable de
mourir”. Je me disais : “Mon Dieu ! le
lustre a peut-étre écrasé la Voix.” Je
me trouvais alors sur la scene, et



affolée a ce point que je me disposais
a courir dans la salle chercher la
Voix parmi les morts et les blessés,
quand cette idée me vint que, s’il ne
lui était rien arrivé de facheux, elle
devait étre déja dans ma loge, ou elle
aurait hate de me rassurer. Je ne fis
qu’un bond jusqu’a ma loge. La Voix
n’y était pas. Je m’enfermai dans ma
loge, et les larmes aux yeux, je la
suppliai, si elle était encore vivante,
de se manifester a moi. La Voix ne
me répondit pas, mais, tout a coup,
jentendis un long, un admirable
gémissement que je connaissais bien.
C’était la plainte de Lazare, quand, a

N

la voix de Jésus, il commence a



soulever ses paupieres et a revoir la
lumiere du jour. C’étaient les pleurs
du violon de mon pere. Je
reconnaissais le coup d’archet de
Daaé, le méme, Raoul, qui nous
tenait jadis immobiles sur les
chemins de Perros, le méme qui avait
« enchanté » la nuit du cimetiere. Et
puis, ce fut encore, sur l'instrument
invisible et triomphant, le cri
d’allégresse de la Vie, et la Voix, se
faisant entendre enfin, se mit a
chanter la phrase dominatrice et
souveraine : “Viens ! et crois en moi !
Ceux qui croient en moi revivront !
Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne
sauraient mourir !” Je ne saurais



vous dire I'impression que je recus
de cette musique, qui chantait la vie
éternelle dans le moment qu’a co6té
de nous, de pauvres malheureux,
écrasés par ce lustre fatal, rendaient
I’ame... I me sembla qu’elle me
commandait a moi aussi de venir, de
me lever, de marcher vers elle. Elle
s’éloignait, je la suivis. “Viens ! et
crois en moi !” Je croyais en elle, je

venais... je venais, et, chose
extraordinaire, ma loge, devant mes
pas, paraissait s’allonger...

s’allonger... Evidemment, il devait y
avoir la un effet de glaces... car
j’avais la glace devant moi... Et, tout
a coup, je me suis trouvée hors de ma



loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la
jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ?
Christine, Christine ! Il faudrait
essayer de ne plus réver !

— Eh ! pauvre ami, je ne révais pas !
Je me trouvais hors de ma loge sans
savoir comment ! Vous qui m’avez
vue disparaitre de ma loge, un soir,
mon ami, vous pourriez peut-étre
m’expliquer cela, mais moi je ne le
puis pas !... Je ne puis vous dire
qu’une chose, c’est que, me trouvant
devant ma glace, je ne l'ai plus vue
tout a coup devant moi et que je ’ai



cherchée derriere... mais il n'y avait
plus de glace, plus de loge... J’étais
dans un corridor obscur... jeus peur
et je criai !...

« Tout était noir autour de moi ; au
loin, une faible lueur rouge éclairait
un angle de muraille, un coin de
carrefour. Je criai. Ma voix seule
emplissait les murs, car le chant et
les violons s’étaient tus. Et voila que
soudain, dans le noir, une main se
posait sur la mienne... ou, plutét,
quelque chose d’osseux et de glacé
qui m’emprisonna le poignet et ne me
lacha plus. Je criai. Un bras
m’emprisonna la taille et je fus
soulevée... Je me débattis un instant



dans de l'horreur ; mes doigts
glisserent au long des pierres
humides, ou ils ne s’accrochéerent
point. Et puis, je ne remuai plus, j’ai
cru que j'allais mourir d’épouvante.
On m’emportait vers la petite lueur
rouge ; nous entrames dans cette
lueur et alors je vis que j étais entre
les mains d’un homme enveloppé
d’un grand manteau noir et qui avait
un masque qui lui cachait tout le
visage... Je tentai un effort supréme :
mes membres se raidirent, ma
bouche s’ouvrit encore pour hurler
mon effroi, mais une main la ferma,
une main que je sentis sur mes
lévres, sur ma chair... et qui sentait



la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans
connaissance ? Je ne saurais le dire.
Quand je rouvris les yeux, nous
étions toujours, I’homme noir et moi,
au sein des ténebres. Une lanterne
sourde, posée par terre, éclairait le
jaillissement d’une fontaine. L’eau,
clapotante, sortie de la muraille,
disparaissait presque aussitét sous
le sol sur lequel j’ étais étendue ; ma
téte reposait sur le genou de
’homme au manteau et au masque
noir et mon silencieux compagnon
me rafraichissait les tempes avec un
soin, une attention, une délicatesse
qui me parurent plus horribles a



supporter que la brutalité de son
enlevement de tout a l’heure. Ses
mains, si légeres fussent-elles, n’en
sentaient pas moins la mort. Je les
repoussai, mais sans force. Je
demandai dans un souffle :

« “Qui étes-vous ? ou est la Voix ?”
Seul, un soupir me répondit. Tout a
coup, un souffle chaud me passa sur
le visage et vaguement, dans les
ténebres, a coté de la forme noire de
I’homme, je distinguai une forme
blanche. La forme noire me souleva
et me déposa sur la forme blanche.
Et aussitot, un joyeux hennissement
vint frapper mes oreilles stupéfaites
et je murmurai : “César !” La béte



tressaillit. Mon ami, j’étais a demi
couchée sur une selle et j'avais
reconnu le cheval blanc du Prophete,
que j’avais gaté si souvent de
friandises. Or, un soir, le bruit s’était
répandu dans le théatre que cette
béte avait disparu et qu’elle avait été
volée par le fantome de I’Opéra. Moi,
je croyais a la Voix ; je n’avais
jamais cru au fantébme, et voila
cependant que je me demandai en
frissonnant si je n’étais pas la
prisonniere du fantome ! J'appelai,
du fond du cceur, la Voix a mon
secours, car jamais je ne me serais
imaginé que la Voix et le fantome
étaient tout un ! Vous avez entendu



parler du fantome de [1’Opéra,
Raoul ?

— QOui, répondit le jeune homme...
Mais dites-moi, Christine, que vous
arriva-t-il quand vous fiates sur le
cheval blanc du Prophete ?

— Je ne fis aucun mouvement et me
laissai conduire... Peu a peu une
étrange torpeur succédait a 1’état
d’angoisse et de terreur ou m’avait
jetée cette infernale aventure. La
forme noire me soutenait et je ne
faisais plus rien pour lui échapper.
Une paix singuliere était répandue en
moi et je pensais que jétais sous
I'influence bienfaisante de quelque
élixir. J’avais la pleine disposition de



mes sens. Mes yeux se faisaient aux
ténebres qui, du reste, s’éclairaient,
ca et 1a, de lueurs breéves... Je jugeai
que nous étions dans une étroite
galerie circulaire et j’imaginai que
cette galerie faisait le tour de
I’Opéra, qui, sous terre, est immense.
Une fois, mon ami, une seule fois,
j’étais descendue dans ces dessous
qui sont prodigieux, mais je m’étais
arrétée au troisiéme étage, n’osant
pas aller plus avant dans la terre. Et,
cependant, deux étages encore, ou
I'on aurait pu loger une Vville,
s’ouvraient sous mes pieds. Mais les
figures qui m’étaient apparues
m’avaient fait fuir. Il y a la des



démons, tout noirs devant des
chaudieres, et ils agitent des pelles,
des fourches, excitent des brasiers,
allument des flammes, vous
menacent, si I’on en approche, en
ouvrant tout a coup sur vous la
gueule rouge des fours !... Or,
pendant que César, tranquillement,
dans cette nuit de cauchemar, me
portait sur son dos, j’apercus tout a
coup, loin, trés loin, et tout petits,
tout petits, comme au bout d’une
lunette retournée, les démons noirs
devant les brasiers rouges de leurs
caloriferes... Ils apparaissaient... Ils
disparaissaient... Ils
réapparaissaient au gré bizarre de



notre marche... Enfin, ils disparurent
tout a fait. La forme d’homme me
soutenait toujours, et César marchait
sans guide et le pied sir... Je ne
pourrais Vous dire, méme
approximativement, combien de
temps ce voyage, dans la nuit, dura ;
j’avais seulement 1’'idée que nous
tournions ! que nous tournions ! que
nous descendions suivant une
inflexible spirale jusqu'au coeur
méme des abimes de la terre ; et
encore, n’était-ce point ma téte qui
tournait ?... Toutefois, je ne le pense
pas. Non ! J’étais incroyablement
lucide. César, un instant, dressa ses
narines, huma I’atmosphére et



accéléra un peu sa marche. Je sentis
I’air humide et puis César s’arréta.
La nuit s’était éclaircie. Une lueur
bleuatre nous entourait. Je regardai
ou nous nous trouvions. Nous étions
au bord d’'un lac dont les eaux de
plomb se perdaient au loin, dans le
noir... mais la lumiére bleue éclairait
cette rive et j’y vis une petite barque,
attachée a un anneau de fer, sur le
quai !

« Certes, je savais que tout cela
existait, et la vision de ce lac et de
cette barque sous la terre n’avait rien
de surnaturel. Mais songez aux
conditions  exceptionnelles dans
lesquelles j'abordai ce rivage. Les



ames des morts ne devaient point
ressentir plus d’inquiétude en
abordant le Styx. Caron n’était
certainement pas plus lugubre ni
plus muet que la forme d’homme qui
me transporta dans la barque.
L’élixir avait-il épuisé son effet ? la
fraicheur de ces lieux suffisait-elle a
me rendre complétement a moi-
méme  ? Mais ma  torpeur
s’évanouissait, et je fis quelques
mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma terreur. Mon
sinistre  compagnon dut s’en
apercevoir, car, d'un geste rapide, il
congédia César qui s’enfuit dans les
ténebres de la galerie et dont



jentendis les quatre fers battre les
marches sonores d’un escalier, puis
I’homme se jeta dans la barque qu’il
délivra de son lien de fer ; il
s’empara des rames et rama avec
force et promptitude. Ses yeux, sous
le masque, ne me quittaient pas ; je
sentais sur moi le poids de leurs
prunelles immobiles. L’eau, autour
de nous, ne faisait aucun bruit. Nous
glissions dans cette lueur bleuatre
que je vous ai dite et puis nous fimes
a nouveau tout a fait dans la nuit, et
nous abordames. La barque heurta
un corps dur. Et je fus encore
emportée dans des bras. Javais
recouvré la force de crier. Je hurlai.



Et puis, tout a coup, je me tus,
assommée par la lumiere. Oui, une
lumieére éclatante, au milieu de
laquelle on m’avait déposée. Je me
relevai, d’'un bond. J'avais toutes
mes forces. Au centre d’un salon qui
ne me semblait paré, orné, meublé
que de fleurs, de fleurs magnifiques
et stupides a cause des rubans de
soie qui les liaient a des corbeilles,
comme on en vend dans les
boutiques des boulevards, de fleurs
trop civilisées comme celles que
j’avais coutume de trouver dans ma
loge apres chaque “premiére” ; au
centre de cet embaumement tres
parisien, la forme noire d’homme au



masque se tenait debout, les bras
croisés... et elle parla :

« — Rassurez-vous, Christine, dit-
elle ; vous ne courez aucun danger. »

« C’était la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction.
Je sautai sur ce masque et voulus
I’arracher, pour connaitre le visage
de la Voix. La forme d’homme me dit

« — Vous ne courez aucun danger, si
vous ne touchez pas au masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les
poignets, elle me fit asseoir.

« Et puis, elle se mit a genoux devant



moi, et ne dit plus rien !

« L’humilité de ce geste me redonna
quelque courage ; la lumiere, en
précisant toute chose autour de moi,
me rendit a la réalité de la vie. Si
extraordinaire qu’elle apparaissait,
I’aventure s’entourait maintenant de
choses mortelles que je pouvais voir
et toucher. Les tapisseries de ces
murs, ces meubles, ces flambeaux,
ces vases et jusqu'a ces fleurs dont
jeusse pu dire presque d’ou elles
venaient, dans leurs bannettes
dorées, et combien elles avaient
coluté, enfermaient fatalement mon
imagination dans les limites d’un
salon aussi banal que bien d’autres



qui avaient au moins cette excuse de
n’étre point situés dans les dessous
de I’Opéra. J’'avais sans doute affaire
a quelque effroyable original qui,
mystérieusement, s’était logé dans
les caves, comme d’autres, par
besoin, et, avec la muette complicité
de 'administration, avait trouvé un
définitif abri dans les combles de
cette tour de Babel moderne, ou ’'on
intriguait, ou l’on chantait dans
toutes les langues, ou l'on aimait
dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais
reconnue sous le masque, lequel
n’avait pas pu me la cacher, c’était
cela qui était a genoux devant moi :



un homme !

« Je ne songeai méme plus a
I’horrible situation ou je me
trouvais, je ne demandai méme pas
ce qu’il allait advenir de moi et quel
était le dessein obscur et froidement
tyrannique qui m’avait conduite dans
ce salon comme on enferme un
prisonnier dans une gedle, une
esclave au harem. Non ! non ! non! je
me disais : La Voix, c’est cela : un
homme ! et je me mis a pleurer.

« L’homme, toujours a genoux,
comprit sans doute le sens de mes
larmes, car il dit :

« — C’est vrai, Christine !... Je ne suis



ni ange, ni génie, ni fantdéme... Je suis
Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut
interrompu. Il sembla aux jeunes
gens que I’écho avait répété, derriere
eux : Erik !... Quel écho ?... Ils se
retournerent, et ils s’apercurent que
la nuit était venue. Raoul fit un
mouvement comme pour se lever,
mais Christine le retint pres d’elle : «
Restez ! Il faut que vous sachiez tout
ici !

— Pourquoi ici, Christine ? Je crains
pour vous la fraicheur de la nuit.

— Nous ne devons craindre que les
trappes, mon ami, et, ici, nous



sommes au bout du monde des
trappes... et je n’ai point le droit de
vous voir hors du théatre... Ce n’est
pas le moment de le contrarier...
N’éveillons pas ses soupcons...

— Christine ! Christine ! quelque
chose me dit que nous avons tort
d’attendre a demain soir et que nous
devrions fuir tout de suite !

— Je vous dis que, s’il ne m’entend
pas chanter demain soir, il en aura
une peine infinie.

— Il est difficile de ne point causer de
peine a Erik et de le fuir pour
toujours...

— Vous avez raison, Raoul, en cela...



car, certainement, de ma fuite il
mourra... »

La jeune fille ajouta d’'une voix
sourde :

« Mais aussi la partie est égale... car
nous risquons qu’il nous tue.

— Il vous aime donc bien ?
— Jusqu’au crime !

— Mais sa demeure n’est pas
introuvable... On peut 'y aller
chercher. Du moment qu’Erik n’est
pas un fantdéme, on peut lui parler et
méme le forcer a répondre ! »

Christine secoua la téte :

« Non ! non ! On ne peut rien contre



Erik !... On ne peut que fuir !

— Et comment, pouvant fuir, étes-
vous retournée pres de lui ?

— Parce qu’il le fallait... Et vous
comprendrez cela quand vous saurez
comment je suis sortie de chez lui...

— Ah ! je le hais bien !... s’écria
Raoul... et vous, Christine, dites-
moi... j’ai besoin que vous me disiez
cela pour écouter avec plus de calme
la suite de cette extraordinaire
histoire d’amour... et vous, le
haissez-vous ?

— Non ! fit Christine simplement.

— Eh ! pourquoi tant de paroles !...



Vous l'aimez certainement ! Votre
peur, vos terreurs, tout cela c’est
encore de l'amour et du plus
délicieux ! Celui que I’on ne s’avoue
pas, expliqua Raoul avec amertume.
Celui qui vous donne, quand on y
songe, le frisson... Pensez donc, un
homme qui habite un palais sous la
terre ! »

Etil ricana...

« Vous voulez donc que j’'y retourne !
interrompit brutalement la jeune
fille... Prenez garde, Raoul, je vous
’ai dit : je n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux
trois... les deux qui parlaient et



I’ombre qui écoutait, derrieére...

« Avant de vous répondre... fit enfin
Raoul d’une voix lente, je désirerais
savoir quel sentiment il vous inspire,
puisque vous ne le haissez pas.

— De l'horreur ! » dit-elle... Et elle
jeta ces mots avec une telle force,
qu’ils couvrirent les soupirs de la
nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-
elle, dans une fievre croissante... Je
I’ai en horreur et je ne le déteste pas.
Comment le hair, Raoul ? Voyez Erik
a mes pieds, dans la demeure du lac,
sous la terre. Il s’accuse, il se maudit,
il implore mon pardon !...



« Il avoue son imposture. Il m’aime !
Il met 3 mes pieds un immense et
tragique amour !... Il m’a volée par
amour !... Il m’a enfermée avec lui,
dans la terre, par amour... mais il me
respecte, mais il rampe, mais il
gémit, mais il pleure !... Et quand je
me léve, Raoul, quand je lui dis que
je ne puis que le mépriser s’il ne me
rend pas sur-le-champ cette liberté,
qu’il m’a prise, chose incroyable... il
me 'offre... je n’ai qu’a partir... Il est
prét a me montrer le mystérieux
chemin ;... seulement... seulement il
s’est levé, lui aussi, et je suis bien
obligée de me souvenir que, s’il n’est
ni fantébme, ni ange, ni génie, il est



toujours la Voix, car il chante !...
« Et jeI’écoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangedmes
plus une parole... Il avait saisi une
harpe et il commenca de me chanter,
lui, voix d’homme, voix d’ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir
que j’en avais de I’avoir chantée moi-
méme me rendait honteuse. Mon ami,
il y a une vertu dans la musique qui
fait que rien n’existe plus du monde
extérieur en dehors de ces sons qui
vous viennent frapper le coeur. Mon
extravagante aventure fut oubliée.
Seule revivait la voix et je la suivais
enivrée dans son voyage
harmonieux ; je faisais partie du



troupeau d’Orphée ! Elle me
promena dans la douleur, et dans la
joie, dans le martyre, dans le
désespoir, dans l'allégresse, dans la
mort et dans les triomphants

hyménées... j’ écoutais... Elle
chantait... Elle me chanta des
morceaux inconnus... et me fit

entendre une musique nouvelle qui
me causa une étrange impression de
douceur, de langueur, de repos... une
musique qui, apreés avoir soulevé
mon ame, ’apaisa peu a peu, et la
conduisit jusqu’au seuil du réve. Je
m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule,
sur une chaise longue, dans une



petite chambre toute simple, garnie
d’un lit banal en acajou, aux murs
tendus de toile de Jouy, et éclairée
par une lampe posée sur le marbre
d’une vieille commode “Louis-
Philippe”. Quel était ce décor
nouveau ?... Je me passai la main sur
le front, comme pour chasser un
mauvais songe... Hélas ! je ne fus pas
longtemps a m’apercevoir que je
n’avais pas révé ! J’étais prisonniere
et je ne pouvais sortir de ma chambre
que pour entrer dans une salle de
bains des plus confortables ; eau
chaude et eau froide a volonté. En
revenant dans ma chambre, j’apercus
sur ma commode un billet a ’encre



rouge qui me renseigna tout a fait
sur ma triste situation et que, si cela
avait été encore nécessaire, elt
enlevé tous mes doutes sur la réalité
des événements : « Ma chere
Christine, disait le papier, soyez tout
a fait rassurée sur votre sort. Vous
n’avez point au monde de meilleur, ni
de plus respectueux ami que moi.
Vous étes seule, en ce moment, dans
cette demeure qui vous appartient. Je
sors pour courir les magasins et vous
rapporter tout le linge dont vous
pouvez avoir besoin. »

« — Décidément ! m’écriai-je, je suis
tombée entre les mains d’un fou !
Que vais-je devenir ? Et combien de



temps ce misérable pense-t-il donc
me tenir enfermée dans sa prison
souterraine ? »

« Je courus dans mon petit
appartement comme une insensée,
cherchant toujours une issue que je
ne trouvai point. Je m’accusais
amerement de ma stupide
superstition et je pris un plaisir
affreux a railler la parfaite innocence
avec laquelle j’avais accueilli, a
travers les murs, la Voix du génie de
la musique... Quand on était aussi
sotte, il fallait s’attendre aux plus
inouies catastrophes et on les avait
méritées toutes ! J’avais envie de me
frapper et je me mis a rire de moi et a



pleurer sur moi, en méme temps.
Cest dans cet état qu’Erik me
trouva.

« Apres avoir frappé trois petits
coups secs dans le mur, il entra
tranquillement par une porte que je
n’avais pas su découvrir et qu’il
laissa ouverte. Il était chargé de
cartons et de paquets et il les déposa
sans hate sur mon lit, pendant que je
I’abreuvais d’outrages et que je le
sommais d’enlever ce masque, s’il
avait la prétention d’y dissimuler un
visage d’honnéte homme.

« Il me répondit avec une grande
sérénité :



« — Vous ne verrez jamais le visage
d’Erik.”

« Et il me fit reproche que je n’avais
encore point fait ma toilette a cette
heure du jour ; - il daigna
m’instruire qu’il était deux heures de
I’apres-midi. Il me laissait une demi-
heure pour y procéder, — disant cela,
il prenait soin de remonter ma
montre et de la mettre a ’heure. —
Apreés quoi, il m’invitait a passer
dans la salle a manger, ou un
excellent déjeuner, m’annoncga-t-il,
nous attendait. J’avais grand faim, je
lui jetai la porte au nez et entrai dans
le cabinet de toilette. Je pris un bain
apres avoir placé pres de moi une



magnifique paire de ciseaux avec
laquelle j’étais bien décidée a me
donner la mort, si Erik, aprés s’étre
conduit comme un fou, cessait de se
conduire comme un honnéte homme.
La fraicheur de I’eau me fit le plus
grand bien et, quand je réapparus
devant Erik, j’avais pris la sage
résolution de ne le point heurter ni
froisser en quoi que ce fat, de le
flatter au besoin pour en obtenir une
prompte liberté. Ce fut lui, le
premier, qui me parla de ses projets
sur moi, et me les précisa, pour me
rassurer, disait-il. Il se plaisait trop
en ma compagnie pour s’en priver
sur-le-champ comme il y avait un



moment consenti la veille, devant
I’expression indignée de mon effroi.
Je devais comprendre maintenant,
que je n’avais point lieu d’étre
épouvantée de le voir a mes cotés. Il
m’aimait, mais il ne me le dirait
qu’autant que je le lui permettrais et
le reste du temps se passerait en
musique.

« — Qu’entendez-vous par le reste du
temps ?” lui demandai-je.

« I1 me répondit avec fermeté :
« — Cing jours.
« — Et apres, je serai libre ?

« — Vous serez libre, Christine, car,



ces cing jours-la écoulés, vous aurez
appris a ne plus me craindre ; et
alors vous reviendrez voir, de temps
en temps, le pauvre Erik !...”

« Le ton dont il prononga ces
derniers mots me remua
profondément. Il me sembla vy
découvrir un si réel, un si pitoyable
désespoir que je levai sur le masque
un visage attendri. Je ne pouvais voir
les yeux derriére le masque et ceci
n’était point pour diminuer 1’étrange
sentiment de malaise que I’on avait a
interroger ce mystérieux carré de
soie noire ; mais sous l'étoffe, a
I'extrémité de la barbe du masque,
apparurent une, deux, trois, quatre



larmes.

« Silencieusement, il me désigna une
place en face de lui, a un petit
guéridon qui occupait le centre de la
piéce ou, la veille, il m’avait joué de
la harpe, et je m’assis, tres troublée.
Je mangeai cependant de bon appétit
quelques écrevisses, une aile de
poulet arrosée d’un peu de vin de
Tokay qu’il avait apporté lui-méme,
me disait-il, des caves de
Koenisgberg, fréquentées autrefois
par Falstaff. Quant a lui, il ne
mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui
demandai quelle était sa nationalité,
et si ce nom d’Erik ne décelait pas
une origine scandinave. Il me



répondit qu’il n’avait ni nom, ni
patrie, et qu’il avait pris le nom
d’Erik par hasard. Je lui demandai
pourquoi, puisqu’il m’aimait, il
n’avait point trouvé d’autre moyen
de me le faire savoir que de
m’entrainer avec lui et de m’enfermer
dans la terre !

« — C’est bien difficile, dis-je, de se
faire aimer dans un tombeau.

« — On a, répondit-il, sur un ton
singulier, les ‘rendez-vous’ qu’on
peut.”

« Puis il se leva et me tendit les
doigts, car il voulait, disait-il, me
faire les honneurs de son



appartement, mais je retirai vivement
ma main de la sienne en poussant un
cri. Ce que j’avais touché la était a la
fois moite et osseux, et je me
rappelai que ses mains sentaient la
mort.

« —Oh ! pardon”, gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.
« — Voici ma chambre, fit-il. Elle est

assez curieuse a visiter... si1 vous
voulez la voir ?”

« Je n’hésitai pas. Ses maniéres, ses
paroles, tout son air me disaient
d’avoir confiance... et puis, je sentais
qu’il ne fallait pas avoir peur.



« Jentrai. Il me sembla que je
pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout
tendus de noir, mais a la place des
larmes blanches qui complétent a
I’ordinaire ce funébre ornement, on
voyait sur une énorme portée de
musique, les notes répétées du Dies
irae. Au milieu de cette chambre, il y
avait un dais ou pendaient des
rideaux de brocatelle rouge et, sous
ce dais, un cercueil ouvert.

« A cette vue, je reculai.

« — C’est la-dedans que je dors, fit
Erik. Il faut s’habituer a tout dans la
vie, méme a I’ éternité.”



« Je détournai la téte, tant j’'avais
recu une sinistre impression de ce
spectacle. Mes yeux rencontrerent
alors le clavier d’un orgue qui tenait
tout un pan de la muraille. Sur le
pupitre était un cahier, tout
barbouillé de notes rouges. Je
demandai la permission de le
regarder et je lus a la premiére page :
Don Juan triomphant.

« — OQui, me dit-il, je compose
quelquefois. Voila vingt ans que j’ai
commencé ce travail. Quand il sera
fini, je ’emporterai avec moi dans ce
cercueil et je ne me réveillerai plus.

« — Il faut y travailler le moins
souvent possible, fis-je.



« — J'y travaille quelquefois quinze
jours et quinze nuits de suite,
pendant lesquels je ne vis que de
musique, et puis je me repose des
années.

« — Voulez-vous me jouer quelque
chose de votre Don Juan
triomphant ?” demandai-je, croyant
lui faire plaisir et en surmontant la
répugnance que j’avais a rester dans
cette chambre de la mort.

« — Ne me demandez jamais cela,
répondit-il d’une voix sombre. Ce
Don Juan-la n’a pas été écrit sur les
paroles d’un Lorenzo d’Aponte,
inspiré par le vin, les petites amours
et le vice, finalement chatié de Dieu.



Je vous jouerai Mozart si vous
voulez, qui fera couler vos belles
larmes et vous inspirera d’honnétes
réflexions. Mais, mon Don Juan, a
moi, brale, Christine, et, cependant,
il n’est point foudroyé par le feu du
ciel I...”

« La-dessus, nous rentrames dans le
salon que nous venions de quitter. Je
remarquai que nulle part, dans cet
appartement, il n'y avait de glaces.
J’allais en faire la réflexion, mais
Erik venait de s’asseoir au piano. Il
me disait :

« — Voyez-vous, Christine, il y a une
musique si terrible qu’elle consume
tous ceux qui l’approchent. Vous



n’en étes pas encore a cette musique-
1a, heureusement, car vous perdriez
vos fraiches couleurs et I’on ne vous
reconnaitrait plus a votre retour a
Paris. Chantons 1’Opéra, Christine

z

Daaé.
« Il me dit :

« — Chantons 1’Opéra, Christine
Daaé”, comme s’il me jetait une
injure.

« Mais je n’eus pas le temps de
m’appesantir sur l'air qu’il avait
donné a ses paroles. Nous
commeng¢ames tout de suite le duo
d’Othello, et déja la catastrophe était
sur nos tétes. Cette fois, il m’avait



laissé le role de Desdémone, que je
chantai avec un désespoir, un effroi
réels auxquels je n’avais jamais
atteint jusqu’a ce jour. Le voisinage
d’un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur
magnifique. Les événements dont
j’étais la victime me rapprochaient
singuliéerement de la pensée du poete
et je trouvai des accents dont le
musicien elt été ébloui. Quant a lui,
sa voix était tonnante, son ame
vindicative se portait sur chaque son,
et en augmentait terriblement la
puissance. L’amour, la jalousie, la
haine, éclataient autour de nous en
cris déchirants. Le masque noir



d’Erik me faisait songer au masque
naturel du More de Venise. Il était
Othello lui-méme. Je crus qu’il allait
me frapper, que j’allais tomber sous
ses coups ; ... et cependant, je ne
faisais aucun mouvement pour le
fuir, pour éviter sa fureur comme la
timide Desdémone. Au contraire, je
me rapprochai de lui, attirée,
fascinée, trouvant des charmes a la
mort au centre d’une pareille
passion ; mais, avant de mourir, je
voulus connaitre, pour en emporter
I'image sublime dans mon dernier
regard, ces traits inconnus que devait
transfigurer le feu de I’art éternel. Je
voulus voir le visage de la Voix et,



instinctivement, par un geste dont je
ne fus point la maitresse, car je ne
me possédais plus, mes doigts
rapides arracherent le masque...

« Oh ! horreur !... horreur !...
horreur !... »

Christine s’arréta, a cette vision
qu’elle semblait encore écarter de ses
deux mains tremblantes, cependant
que les échos de la nuit, comme ils
avaient répété le nom d’Erik,
répétaient trois fois la clameur : «
Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul
et Christine, plus étroitement unis
encore par la terreur du récit,
leveérent les yeux vers les étoiles qui
brillaient dans un ciel paisible et pur.



Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme
cette nuit si douce et si calme est
pleine de gémissements. On dirait
qu’elle se lamente avec nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez
connaitre le secret, vos oreilles,
comme les miennes, vont étre pleines
de lamentations. »

Elle emprisonne les mains
protectrices de Raoul dans les
siennes et, secouée d'un long
frémissement, elle continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans,



jentendrais toujours la clameur
surhumaine qu’il poussa, le cri de sa
douleur et de sa rage infernales,
pendant que la chose apparaissait a
mes yeux immenses d’horreur,
comme ma bouche qui ne se
refermait pas et qui cependant ne
criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose | comment ne
plus voir la chose ! si mes oreilles
sont a jamais pleines de ses cris, mes
yeux sont a jamais hantés de son
visage ! Quelle image ! Comment ne
plus la voir et comment vous la faire
voir ?... Raoul, vous avez vu les tétes
de mort quand elles ont été
desséchées par les siecles et peut-



étre, si vous n’avez pas été victime
d’un affreux cauchemar, avez-vous
vu sa téte de mort a lui, dans la nuit
de Perros. Encore avez-vous vu se
promener, au dernier bal masqué, “la
Mort rouge” ! Mais toutes ces tétes
de mort-la étaient immobiles, et leur
muette horreur ne vivait pas ! Mais
imaginez, si vous le pouvez, le
masque de la Mort se mettant a vivre
tout a coup pour exprimer avec les
quatre trous noirs de ses yeux, de
son nez et de sa bouche la coleére a
son dernier degré, la fureur
souveraine d’un démon, et pas de
regard dans les trous des yeux, car,
comme je l’ai su plus tard, on



n’apercoit jamais ses yeux de braise
que dans la nuit profonde... Je devais
étre, collée contre le mur, I'image
méme de I’Epouvante comme il était
celle de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le
grincement affreux de ses dents sans
levres et, pendant que je tombais sur

mes genoux, il me siffla
haineusement des choses insensées,
des mots sans suite, des

malédictions, du délire... Est-ce que
je sais !... Est-ce que je sais ?...

« Penché sur moi : “-— Regarde,
s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois !
Repais tes yeux, sotlle ton ame de ma
laideur maudite ! Regarde le visage



d’Erik ! Maintenant, tu connais le
visage de la Voix ! Cela ne te suffisait
pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu
savoir comment j’étais fait. Vous
étes si curieuses, vous autres, les
femmes !”

« Et il se prenait a rire en répétant :
“Vous étes si curieuses, vous autres,
les femmes !...” d’un rire grondant,
rauque, écumant, formidable... Il
disait encore des choses comme
celles-ci :

« — Es-tu satisfaite ? Je suis beau,
hein ?... Quand une femme m’a vu,
comme toi, elle est a moi. Elle
m’aime pour toujours ! Moi, je suis
un type dans le genre de Don Juan.”



« Et, se dressant de toute sa taille, le
poing sur la hanche, dandinant sur
ses épaules la chose hideuse qui était
sa téte, il tonnait :

« — Regarde-moi ! Je suis Don Juan
triomphant !”

« Et comme je détournais la téte en
demandant grace, il me la ramena a
lui, ma téte, brutalement, par mes
cheveux, dans lesquels ses doigts de
mort étaient entrés.

— Assez ! Assez ! interrompit Raoul !
je le tuerai ! je le tuerai ! Au nom du
Ciel, Christine, dis-moi ou se trouve
la salle a manger du lac ! Il faut que
je le tue !



— Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux
savoir !

— Ah ! oui, je veux savoir comment et
pourquoi tu y retournais ! C’est cela,
le secret, Christine, prends garde ! il
n’y en a pas d’autre ! Mais, de toute
facon, je le tuerai !

— Oh ! mon Raoul ! écoute donc !
puisque tu veux savoir... écoute ! Il
me trainait par les cheveux, et
alors... et alors... Oh ! cela est plus
horrible encore !

— Eh bien, dis, maintenant !...
s’exclama Raoul, farouche. Dis vite !

— Alors, il me siffla : “Quoi ? je te
fais peur ? C’est possible !... Tu crois



peut-étre que j’ai encore un masque,
hein ? et que c¢a... ca ! ma téte, c’est
un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il
a hurler. Arrache-le comme l'autre !
Allons ! allons ! encore ! encore ! je le
veux ! Tes mains ! Tes mains !...
Donne tes mains... si elles ne te
suffisent pas, je te préterai les
miennes... et nous nous y mettrons a
deux pour arracher le masque.” Je me
roulai a ses pieds, mais il me saisit
les mains, Raoul... et il les enfonca
dans 'horreur de sa face... Avec mes
ongles, il se laboura les chairs, ses
horribles chairs mortes !

« — Apprends ! apprends ! clamait-il
au fond de sa gorge qui soufflait



comme une forge... apprends que je
suis fait entierement avec de la
mort !... de la téte aux pieds !... et
que c’est un cadavre qui t’aime, qui
t'adore et qui ne te quittera plus
jamais ! jamais !... Je vais faire
agrandir le cercueil, Christine, pour
plus tard, quand nous serons au bout
de nos amours !... Tiens ! je ne ris
plus, tu vois, je pleure... je pleure sur

Christine, qui m’as arraché le
masque, et qui, a cause de cela, ne
pourras plus me quitter jamais !...
Tant que tu pouvais me croire beau,
Christine, tu pouvais revenir !... je
sais que tu serais revenue... mais
maintenant que tu connais ma



hideur, tu t’enfuirais pour toujours...
Je te garde ! ! | Aussi, pourquoi as-tu
voulu me voir ? Insensée ! folle
Christine, qui as voulu me voir !...
quand mon peére, lui, ne m’a jamais
vu, et quand ma mere, pour ne plus
me voir, m’a fait cadeau en pleurant,
de mon premier masque !”

« Il m’avait enfin lachée et il se
trainait maintenant sur le parquet
avec des hoquets affreux. Et puis,
comme un reptile, il rampa, se traina
hors de la piéce, pénétra dans sa
chambre, dont la porte se referma, et
je restai seule, livrée a mon horreur
et a mes réflexions, mais débarrassée
de la vision de la chose. Un



prodigieux silence, le silence de la
tombe, avait succédé a cette tempéte
et je pus réfléchir aux conséquences
terribles du geste qui avait arraché le
masque. Les dernieres paroles du
Monstre m’avaient suffisamment
renseignée. Je m’étais moi-méme
emprisonnée pour toujours et ma
curiosité allait étre la cause de tous
mes malheurs. Il m’avait
suffisamment avertie... Il m’avait
répété que je ne courais aucun
danger tant que je ne toucherais pas
au masque, et j’y avais touché. Je
maudis mon imprudence, mais je
constatai en frissonnant que le
raisonnement du monstre était



logique. Oui, je serais revenue si je
n’avais pas vu son visage... Déja il
m’avait suffisamment touchée,
intéressée, apitoyée méme par ses
larmes masquées, pour que je ne
restasse point insensible a sa prieére.
Enfin je n’étais pas une ingrate, et
son impossibilité ne pouvait me faire
oublier qu’il était la Voix, et qu’il
m’avait réchauffée de son génie. Je
serais revenue ! Et maintenant, sortie
de ces catacombes, je ne reviendrais
certes pas ! On ne revient pas
s’enfermer dans un tombeau avec un
cadavre qui vous aime !

« A certaines facons forcenées qu’il
avait eues, pendant la scene, de me



regarder ou plutét d’approcher de
moi les deux trous noirs de son
regard invisible, j’avais pu mesurer
la sauvagerie de sa passion. Pour ne
m’avoir point prise dans ses bras,
alors que je ne pouvais lui offrir
aucune résistance, il avait fallu que
ce monstre fit doublé d’un ange et
peut-étre, apres tout, l’était-il un
peu, I’Ange de la musique, et peut-
étre l'eat-il été tout a fait si Dieu
I’avait vétu de beauté au lieu de
I’habiller de pourriture !

« Déja, égarée a la pensée du sort qui
m’était réservé, en proie a la terreur
de voir se rouvrir la porte de la
chambre au cercueil, et de revoir la



figure du monstre sans masque, je
m’étais glissée dans mon propre
appartement et je m’étais emparée
des ciseaux, qui pouvaient mettre un
terme a2 mon épouvantable destinée...
quand les sons de l'orgue se firent
entendre...

« C’est alors, mon ami, que je
commencai de comprendre les
paroles d’Erik sur ce qu’il appelait,
avec un mépris qui m’avait stupéfié :
la musique dopéra. Ce que
jentendais n’avait plus rien a faire
avec ce qui m’avait charmée jusqu’a
ce jour. Son Don Juan triomphant
(car il ne faisait point de doute pour
moi qu’il ne se fat rué a son chef-



d’ceuvre pour oublier I'horreur de la
minute présente), son Don Juan
triomphant ne me parut d’abord
qu'un long, affreux et magnifique
sanglot ou le pauvre Erik avait mis
toute sa misere maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes
rouges et j'imaginais facilement que
cette musique avait été écrite avec du
sang. Elle me promenait dans tout le
détail du martyre ; elle me faisait
entrer dans tous les coins de I’abime,
I’abime habité par ’homme laid ; elle
me montrait Erik heurtant
atrocement sa pauvre hideuse téte
aux parois funébres de cet enfer, et y
fuyant, pour ne les point épouvanter,



les regards des hommes. J’assistai,
anéantie, pantelante, pitoyable et
vaincue a l’éclosion de ces accords
gigantesques ou était divinisée la
Douleur et puis les sons qui
montaient de ’abime se grouperent
tout a coup en un vol prodigieux et
menacant, leur troupe tournoyante
sembla escalader le ciel comme
I'aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut
embraser le monde que je compris
que l’ceuvre était enfin accomplie et
que la Laideur, soulevée sur les ailes
de I’Amour, avait osé regarder en
face la Beauté ! J’étais comme ivre ;
la porte qui me séparait d’Erik céda



sous mes efforts. Il s’était levé en
m’entendant, mais il n’osa se
retourner.

« — Erik, m’écriai-je, montrez-moi
votre visage, sans terreur. Je vous
jure que vous étes le plus douloureux
et le plus sublime des hommes, et si
Christine Daaé frissonne désormais
en vous regardant, c’est qu’elle
songera a la splendeur de votre
génie !”

« Alors Erik se retourna, car il me
crut, et moi aussi, hélas !... j'avais
foi en moi... Il leva vers le Destin ses
mains décharnées, et tomba a mes
genoux avec des mots d’amour...



« ... Avec des mots d’amour dans sa
bouche de mort... et la musique
s’était tue...

« Il embrassait le bas de ma robe ; il
ne vit point que je fermais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon
ami ? Vous connaissez maintenant le
drame... Pendant quinze jours, il se
renouvela... quinze jours pendant
lesquels je lui mentis. Mon mensonge
fut aussi affreux que le monstre qui
me l'inspirait, et a ce prix j’ai pu
acquérir ma liberté. Je brialai son
masque. Et je fis si bien que, méme
lorsqu’il ne chantait plus, il osait
quéter un de mes regards, comme un
chien timide qui réde autour de son



maitre. Il était ainsi, autour de moi,
comme un esclave fidele, et
m’entourait de mille soins. Peu a
peu, je lui inspirai une telle
confiance, qu’il osa me promener aux
rives du Lac Averne et me conduire
en barque sur ses eaux de plomb ;
dans les derniers jours de ma
captivité, il me faisait, de nuit,
franchir des grilles qui ferment les
souterrains de la rue Scribe. La, un
équipage nous attendait, et nous
emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit ou nous vous rencontrames
faillit m’étre tragique, car il a une
jalousie terrible de vous, que je n’ai
combattue qu’en lui affirmant votre



prochain départ... Enfin, apres
quinze jours de cette abominable
captivité ou je fus tour a tour brilée
de pitié, d’enthousiasme, de
désespoir et d’horreur, il me crut
quand je lui dis : je reviendrai !

— Et vous étes revenue, Christine,
gémit Raoul.

— C’est vrai, ami, et je dois dire que
ce ne sont point les épouvantables
menaces dont il accompagna ma mise
en liberté qui m’aiderent a tenir ma
parole ; mais le sanglot déchirant
qu’il poussa sur le seuil de son
tombeau !

« Oul, ce sanglot-la, répéta Christine,



en secouant douloureusement la téte,
m’enchaina au malheureux plus que
je ne le supposai moi-méme dans le
moment des adieux. Pauvre Erik !
Pauvre Erik !

— Christine, fit Raoul en se levant,
vous dites que vous m’aimez, mais
quelques heures a peine s’étaient
écoulées, depuis que vous aviez
recouvré votre liberté, que déja vous
retourniez  aupres  d’Erik  !...
Rappelez-vous le bal masqué !

— Les choses étaient entendues
ainsi... rappelez-vous aussi que ces
quelques heures-la je les ai passées
avec vous, Raoul... pour notre grand
péril a tous les deux...



— Pendant ces quelques heures-1a,
j’ai douté que vous m’aimiez.

— En doutez-vous encore, Raoul ?...
Apprenez alors que chacun de mes
voyages aupres d’Erik a augmenté
mon horreur pour lui, car chacun de
ces voyages, au lieu de l'apaiser
comme je l'espérais, I’a rendu fou
d’amour !... et j’ai peur ! et j’ai peur !
... j’ai peur...

— Vous avez peur... mais m’aimez-
vous ?... Si Erik était beau,
m’aimeriez-vous, Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le
destin ?... Pourquoi me demander
des choses que je cache au fond de



ma conscience comme on cache le
péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la
téte du jeune homme de ses beaux
bras tremblants et lui dit :

« O mon fiancé d’un jour, si je ne
vous aimais pas, je ne Vvous
donnerais pas mes levres. Pour la
premiere et la derniere fois, les voici.
»

Il les prit, mais la nuit qui les
entourait eut un tel déchirement,
qu’ils s’enfuirent comme a
I’approche d’une tempéte, et leurs
yeux, ou habitait I’épouvante d’Erik,
leur montra, avant qu’ils ne



disparussent dans la forét des
combles, tout la-haut, au-dessus
d’eux, un immense oiseau de nuit qui
les regardait de ses yeux de braise, et
qui semblait accroché aux cordes de
la lyre d’Apollon !
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Chapitre l

Un coup de maitre
de I’amateur de
trappes



AOUL ET CHRISTINE
coururent, coururent.
Maintenant, ils fuyaient
le toit ou il y avait les
yeux de braise que l'on
n’apercoit que dans la
nuit profonde ; et ils ne s’arréterent
qu’au huitiéme étage en descendant
vers la terre. Ce soir-la il n’y avait
pas représentation, et les couloirs de
I’Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se
dressa devant les jeunes gens, leur
barrant le chemin : « Non ! pas par
ici! »

Et la silhouette leur indiqua un autre
couloir par lequel ils devaient gagner



les coulisses.

Raoul voulait s’arréter, demander
des explications.

« Allez ! allez vite !... commanda
cette forme vague, dissimulée dans
une sorte de houppelande et coiffée
d’un bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le
forgait a courir encore :

« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce,
celui-la ? » demandait le jeune
homme.

Et Christine répondait : « C’est le
Persan!...

— Qu’est-ce qu'il fait la...



— On n’en sait rien !... Il est toujours
dans I’Opéra !

— Ce que vous me faites faire la est
lache, Christine, dit Raoul, qui était
fort ému. Vous me faites fuir, c’est la
premiere fois de ma vie.

— Bah ! répondit Christine, qui
commencait a se calmer, je crois bien
que nous avons fui ’ombre de notre
imagination !

— Si vraiment nous avons apercu Erik
jaurais da le clouer sur la lyre
d’Apollon, comme on cloue Ila
chouette sur les murs de nos fermes
bretonnes, et il n’en n’aurait plus été
question.



— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu
monter d’abord jusqu’a la lyre
d’Apollon ; ce n’est pas une
ascension facile.

— Les yeux de braise y étaient bien.

— Eh ! vous voila maintenant comme
moi, prét a le voir partout, mais on
réfléchit apres et I'on se dit : ce que
jai pris pour les yeux de braise
n’étaient sans doute que les clous
d’or de deux étoiles qui regardaient
la ville a travers les cordes de la lyre.
»

Et Christine descendit encore un
étage. Raoul suivait. Il dit :

« Puisque vous étes tout a fait



décidée a partir, Christine, je vous
assure encore qu’il vaudrait mieux
fuir tout de suite. Pourquoi attendre
demain ? Il nous a peut-étre
entendus ce soir !...

— Mais non ! mais non ! Il travaille, je
vous le répete, a son Don Juan
triomphant, et il ne s’occupe pas de
nous.

— Vous en étes si peu slre que vous
ne cessez de regarder derriere vous.

— Allons dans ma loge.

— Prenons plut6t rendez-vous hors de
I’Opéra.

— Jamais, jusqu’a la minute de notre



fuite ! Cela nous porterait malheur
de ne point tenir ma parole. Je lui ai
promis de ne nous voir qu’ici.

— (C’est encore heureux pour moi
qu’il vous ait encore permis cela.
Savez-vous, fit amerement Raoul,
que vous avez été tout a fait
audacieuse en nous permettant le jeu
des fiancailles.

— Mais, mon cher, il est au courant. Il
m’a dit : “J’ai confiance en vous,
Christine. M. Raoul de Chagny est
amoureux de vous et doit partir.
Avant de partir, qu’il soit aussi
malheureux que moi !...”

— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il



vous plait ?

— C’est moi qui devrais vous le
demander, mon ami. On est donc
malheureux, quand on aime ?

— Oui, Christine, quand on aime et
quand on n’est point str d’étre aimé.

— C’est pour Erik que vous dites
cela ?

— Pour Erik et pour moi », fit le jeune
homme en secouant la téte d’un air
pensif et désolé.

Ils arriverent a la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en
sireté dans cette loge que dans le
théatre ? demanda Raoul. Puisque



vous l'’entendiez a travers les murs, il
peut nous entendre.

— Non ! Il m’a donné sa parole de
n’étre plus derriére les murs de ma
loge et je crois a la parole d’Erik. Ma
loge et ma chambre, dans
I’appartement du lac, sont a moi,
exclusivement a moi, et sacrées pour
lui.

— Comment avez-vous pu quitter
cette loge pour étre transportée dans
le couloir obscur, Christine ? Si nous
essayions de répéter vos gestes,
voulez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la
glace pourrait encore m’emporter et,



au lieu de fuir, je serais obligée
d’aller au bout du passage secret qui
conduit aux rives du lac et la
d’appeler Erik.

— Il vous entendrait ?

— Partout ou jappellerai Erik,
partout Erik m’entendra... C’est lui
qui me l’a dit, c’est un tres curieux
génie. Il ne faut pas croire, Raoul,
que c’est simplement un homme qui
s’est amusé a habiter sous la terre. Il
fait des choses qu’aucun autre
homme ne pourrait faire ; il sait des
choses que le monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez
en refaire un fantome.



— Non ce n’est pas un fantéme ; c’est
un homme du ciel et de la terre, voila
tout.

— Un homme du ciel et de la terre...
voila tout !... Comme vous en parlez !
... Et vous étes décidée toujours a le
fuir ?

— QOui, demain.

— Voulez-vous que je vous dise
pourquoi je voudrais vous voir fuir
ce soir ?

— Dites, mon ami.

— Parce que, demain, vous ne serez
plus décidée a rien du tout !

— Alors, Raoul, vous m’emporterez



malgré moi !... n’est-ce pas entendu ?

— Ici donc, demain soir ! a3 minuit je
serai dans votre loge... fit le jeune
homme d’un air sombre ; quoi qu’il
arrive, je tiendrai ma promesse. Vous
dites qu’apres avoir assisté a la
représentation, il doit aller vous
attendre dans la salle a manger du
lac!

— C’est en effet la qu’il m’a donné
rendez-vous.

— Et comment deviez-vous vous
rendre chez lui, Christine, si vous ne
savez pas sortir de votre loge “par la
glace” ?

— Mais en me rendant directement



sur le bord du lac.

— A travers tous les dessous ? Par les
escaliers et les couloirs ou passent
les machinistes et les gens de
service ? Comment auriez-vous
conservé le secret d’'une pareille
démarche ? Tout le monde aurait
suivi Christine Daaé et elle serait
arrivée avec une foule sur les bords
du lac. »

Christine sortit d’un coffret une
énorme clef et la montra a Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.

— Clest la clef de la grille du
souterrain de la rue Scribe.



— Je comprends, Christine. Il conduit
directement au lac. Donnez-moi cette
clef, voulez-vous ?

— Jamais ! répondit-elle avec énergie.
Ce serait une trahison ! »

Soudain, Raoul vit Christine changer
de couleur. Une paleur mortelle se
répandit sur ses traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle...
Erik ! Erik ! ayez pitié de moi !

— Taisez-vous ! ordonna le jeune
homme... Ne m’avez-vous pas dit
qu’il pouvait vous entendre ? »

Mais [l'attitude de la chanteuse
devenait de plus en plus inexplicable.



Elle se glissait les doigts les uns sur
les autres, en répétant d’un air égaré

« Oh ! mon Dieu! Oh ! mon Dieu !

— Mais, qu'y a-t-il ? qu’'y a-t-il ?
implora Raoul.

— L’anneau.

— Quoi l'anneau ? Je vous en prie,
Christine, revenez a vous !

— L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
— Ah ? c’est Erik qui vous avait

donné ’anneau d’or !

— Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce
que vous ne savez pas, c’est ce qu’il
m’a dit en me le donnant : “Je vous



rends votre liberté, Christine, mais
c’est a la condition que cet anneau
sera toujours a votre doigt. Tant que
vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Erik
restera votre ami. Mais si vous vous
en séparez jamais, malheur a vous,
Christine, car Erik se vengera !...”
Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est
plus a mon doigt !... malheur sur
nous ! »

C’est en vain qu’ils chercherent
I’anneau autour d’eux. Ils ne le
retrouverent point. La jeune fille ne
se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai
accordé ce baiser, la-haut, sous la



lyre d’Apollon, tenta-t-elle
d’expliquer en tremblant ; 1’anneau
aura glissé de mon doigt et aura
glissé sur la ville ! Comment le
retrouver maintenant ? Et de quel
malheur, Raoul, sommes-nous
menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite », insista une fois
encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire
oui... Et puis ses claires prunelles se
troublérent et elle dit : « Non !
demain ! »

Et elle le quitta précipitamment,
dans un désarroi complet,
continuant a se glisser les doigts les



uns sur les autres, sans doute dans
I’espérance que I’anneau allait
réapparaitre comme cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, trées
préoccupé de tout ce qu’il avait
entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de
ce charlatan, dit-il tout haut dans sa
chambre, en se couchant, elle est
perdue ; mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva,
dans les ténebres, le besoin
d’injurier Erik. Il cria par trois fois a
haute voix : « Charlatan !...
Charlatan !... Charlatan!... »

Mais, tout a coup, il se leva sur un



coude ; une sueur froide lui coula
aux tempes. Deux yeux, brilants
comme des brasiers, venaient de
s’allumer au pied de son lit. Ils le
regardaient fixement, terriblement,
dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il
tremblait. Il avanca la main,
tatonnante, hésitante, incertaine, sur
la table de nuit. Ayant trouvé la boite
d’allumettes, il fit de la lumieére. Les
yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se
voyaient que dans l’obscurité. Ses
yeux ont disparu avec la lumiere,



mais lui, il est peut-étre encore la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment
le tour des choses. Il regarda sous
son lit, comme un enfant. Alors, il se
trouva ridicule. Il dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec
un pareil conte de fées ? Ou finit le
réel, ou commence le fantastique ?
Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle cru voir ?
»

Il ajouta, frémissant : « Et moi-
méme, qu’ai-je vu ? Ai-je bien vu les
yeux de braise tout a I’heure ? N’ont-
ils brillé que dans mon imagination ?
Voila que je ne suis plus sir de rien !
Et je ne préterais point serment sur



ces yeux-la. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit
I’obscurité.

Les yeux réapparurent.
« Oh'! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait a
son tour aussi bravement qu’il
pouvait. Apres un silence qu’il
occupa a ressaisir tout son courage,
il cria tout a coup :

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou
fantéme ! Est-ce toi ? »

I1 réfléchit :

« Si c’est lui... il est sur le balcon ! »



Alors il courut, en chemise, a un petit
meuble dans lequel il saisit a tatons
un revolver. Armé, il ouvrit la porte-
fenétre. La nuit était alors
extrémement fraiche. Raoul ne prit
que le temps de jeter un coup d’ceil
sur le balcon désert et il rentra,
refermant la porte. Il se recoucha en
frissonnant, le revolver sur la table
de nuit, a sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours 13, au bout
du lit. Etaient-ils entre le lit et la
glace de la fenétre, ou derriere la
glace de la fenétre, c’est-a-dire sur le
balcon ?



Voila ce que Raoul voulait savoir. Il
voulait savoir aussi si ces yeux-la
appartenaient a un étre humain... il
voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans
déranger la nuit qui l'entourait, le
jeune homme prit son revolver et
visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le
regardaient toujours avec un si
singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux
étoiles. Certes ! si ces étoiles étaient
des yeux, et si au-dessus de ces yeux,
il y avait un front, et si Raoul n’était
point trop maladroit...



La détonation roula avec un fracas
terrible dans la paix de la maison
endormie... Et pendant que, dans les
corridors, des pas se précipitaient,
Raoul, sur son séant, le bras tendu,
prét a tirer encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient
disparu.

De la lumiere, des gens, le comte
Philippe, affreusement anxieux.

« Qu’y a-t-il, Raoul ?

— Il y a, que je crois bien que j’ai
révé ! répondit le jeune homme. J’ai
tiré sur deux étoiles qui
m’empéchaient de dormir.



— Tu divagues ?... Tu es souffrant !...
je t'en prie, Raoul, que s’est-il
passé ?... et le comte s’empara du
revolver.

— Non, non, je ne divague pas !... du
reste, nous allons bien savoir... »

Il se releva, passa une robe de
chambre, chaussa ses pantoufles,
prit des mains d’'un domestique une
lumiere, et ouvrant la porte-fenétre,
retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la
fenétre avait été traversée d’une
balle a hauteur d’homme. Raoul était
penché sur le balcon avec sa
bougie...



« Oh ! oh! fit-il... du sang... du sang !
. Ici... 1a... encore du sang ! Tant

mieux !... Un fantdme qui saigne...

c’est moins dangereux ! ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il et
voulu faire sortir un somnambule de
son dangereux sommeil.

« Mais, mon frere, je ne dors pas !
protesta Raoul impatienté. Vous
pouvez voir ce sang comme tout le
monde. J’avais cru réver et tirer sur
deux étoiles. C’étaient les yeux
d’Erik et voici son sang !... »

Il ajouta, subitement inquiet :



« Apres tout, j’ai peut-étre eu tort de
tirer, et Christine est bien capable de
ne me le point pardonner !... Tout
ceci ne serait point arrivé si j’avais
eu la précaution de laisser retomber
les rideaux de la fenétre en me
couchant.

— Raoul ! es-tu devenu subitement
fou ? Réveille-toi !

— Encore ! Vous feriez mieux, mon
frere, de m’aider a chercher Erik...
car, enfin, un fantdme qui saigne, ¢a
doit pouvoir se retrouver... »

Le valet de chambre du comte dit :

« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du
sang sur le balcon. »



Un domestique apporta une lampe a
la lueur de laquelle on put examiner
toutes choses. La trace du sang
suivait la rampe du balcon et allait
rejoindre une gouttiere et la trace de
sang remontait le long de la
gouttiere.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu
as tiré sur un chat.

— Le malheur ! fit Raoul avec un
nouveau ricanement, quli sonna
douloureusement aux oreilles du
comte, c’est que c’est bien possible.
Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce
Erik ? Est-ce le chat ? Est-ce le
fantome ? Est-ce de la chair ou de
I’ombre ? Non ! non ! Avec Erik, on



ne sait jamais ! »

Raoul commencait a tenir cette sorte
de propos bizarres qui répondaient
si intimement et si logiquement aux
préoccupations de son esprit et qui
faisaient si  bien  suite aux
confidences étranges, a la fois réelles
et d’apparences surnaturelles, de
Christine Daaé ; et ces propos ne
contribuerent point peu a persuader
a beaucoup que le cerveau du jeune
homme était dérangé. Le comte lui-
méme y fut pris et plus tard le juge
d’instruction, sur le rapport du
commissaire de police, n’eut point de
peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en



pressant la main de son frere.

— C’est mon rival ! et s’il n'est pas
mort, tant pis ! » D’un geste, il
chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma
sur les deux Chagny. Mais les gens ne
s’éloignérent point si vite que le
valet de chambre du comte n’entendit
Raoul prononcer distinctement et
avec force :

« Ce soir ! j’enleverai Christine Daaé.
»

Cette phrase fut répétée par la suite
au juge d’instruction Faure. Mais on
ne sut jamais exactement ce qui se
dit entre les deux freres pendant



cette entrevue.

Les domestiques raconterent que ce
n’était point cette nuit-la la premiére
querelle qui les faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des
cris, et il était toujours question
d’'une comédienne qui s’appelait
Christine Daaé.

Au déjeuner — au petit déjeuner du
matin, que le comte prenait dans son
cabinet de travail, Philippe donna
I’ordre que I'on allat prier son frére
de le venir rejoindre. Raoul arriva,
sombre et muet. La scene fut tres
courte.

Le comte : — Lis ceci !



Philippe tend a son frere un journal :
« I’Epoque ». Du doigt, il lui désigne
I’écho suivant.

Le vicomte, du bout des levres, lisant

« Une grande nouvelle au faubourg :
il y a promesse de mariage entre Mlle
Christine Daaé, artiste lyrique, et M.
le vicomte Raoul de Chagny. S’il faut
en croire les potins de coulisses, le
comte Philippe aurait juré que pour
la premiere fois les Chagny ne
tiendraient point leur promesse.
Comme l’amour, a 1’Opéra plus
qu’ailleurs, est tout-puissant, on se
demande de quels moyens peut bien
disposer le comte Philippe pour



empécher le vicomte, son frere, de
conduire a l'autel la Marguerite
nouvelle. On dit que les deux freres
s’adorent, mais le comte s’abuse
étrangement s’il espére que I'amour
fraternel le cédera a l’amour tout
court ! »

Le comte (triste). — Tu vois, Raoul, tu
nous rends ridicules !... Cette petite
t’a complétement tourné la téte avec
ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le
récit de Christine a son frere.)

Le vicomte. — Adieu, mon frere !

Le comte. — C’est bien entendu ? Tu
pars ce soir ? (Le vicomte ne répond



pas.)... avec elle ?... Tu ne feras pas
une pareille bétise ? (Silence du
vicomte.) Je saurai bien ten
empécher !

Le vicomte. — Adieu, mon frere ! (Il
s’en va.)

Cette scene a été racontée au juge
d’instruction par le comte lui-méme,
qui ne devait plus revoir son frere
Raoul que le soir méme, a 1’Opéra,
quelques minutes avant la
disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut
consacrée par Raoul aux préparatifs
d’enlévement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les



provisions, les bagages, l’argent
nécessaire, l’itinéraire, — on ne
devait pas prendre le chemin de fer
pour dérouter le fantdme, — tout cela
I’occupa jusqu’a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline
dont les rideaux étaient tirés sur les
portieres hermétiquement closes vint
prendre la file du c6té de la Rotonde.
Elle était attelée a deux vigoureux
chevaux et conduite par un cocher
dont il était difficile de distinguer la
figure, tant celle-ci était emmitouflée
dans les longs plis d’un cache-nez.
Devant cette berline se trouvaient
trois voitures. L’instruction établit
plus tard que c’étaient les coupés de



la Carlotta, revenue soudain a Paris,
de la Sorelli, et en téte, du comte
Philippe de Chagny. De la berline,
nul ne descendit. Le cocher resta sur
son siege. Les trois autres cochers
étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’'un grand
manteau noir, et coiffée d’'un
chapeau de feutre mou noir, passa
sur le trottoir entre la Rotonde et les
équipages. Elle semblait considérer
plus attentivement la berline. Elle
s’approcha des chevaux, puis du
cocher, puis I'ombre s’éloigna sans
avoir prononcé un mot. L’instruction
crut plus tard que cette ombre était
celle du vicomte Raoul de Chagny ;



quant a moi, je ne le crois pas,
attendu que ce soir-la comme les
autres soirs, le vicomte de Chagny
avait un chapeau haut-de-forme,
qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense
plutét que cette ombre était celle du
fantdme qui était au courant de tout
comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard.
La salle était des plus brillantes. Le
faubourg  était  magnifiquement
représenté. A cette époque, les
abonnés ne cédaient point, ne
louaient ni ne sous-louaient, ni ne
partageaient leurs loges avec la
finance ou le commerce ou
I’étranger. Aujourd’hui, dans la loge



du marquis un tel qui conserve
toujours ce titre : loge du marquis un
tel, puisque le marquis en est, de par
contrat, titulaire, dans cette loge,
disons-nous, se prélasse tel
marchand de porc salé et sa famille,
— ce qui est le droit du marchand de
porc puisqu’il paie la loge du
marquis. — Autrefois, ces mceurs
étaient a peu pres inconnues. Les
loges d’Opéra étaient des salons ou
'on était a peu pres sir de
rencontrer ou de voir des gens du
monde qui, quelquefois, aimaient la
musique.

Toute cette belle compagnie se
connaissait, sans pour cela se



fréquenter nécessairement. Mais on
mettait tous les noms sur les visages
et la physionomie du comte de
Chagny n’était ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans I’Epoque
avait da déja produire son petit effet,
car tous les yeux étaient tournés vers
la loge ou le comte Philippe,
d’apparence fort indifférente et de
mine insouciante, se trouvait tout
seul. L’élément féminin de cette
éclatante  assemblée  paraissait
singuliérement intrigué et 1’absence
du vicomte donnait lieu a cent
chuchotements derriere les éventails.
Christine Daaé fut accueillie assez
froidement. Ce public spécial ne lui



pardonnait point d’avoir regardé si
haut.

La diva se rendit compte de la
mauvaise disposition d’une partie de
la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au
courant des amours du vicomte, ne
se priverent pas de sourire a certains
passages du role de Marguerite. C’est
ainsi qu’ils se  retournerent
ostensiblement vers la loge de
Philippe de Chagny quand Christine
chanta la phrase : « Je voudrais bien
savoir quel était ce jeune homme, si
c’est un grand seigneur et comment il
se nomme. »



Le menton appuyé sur sa main, le
comte ne semblait point prendre
garde a ces manifestations. Il fixait
la scéne ; mais la regardait-il ? Il
paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait
toute assurance. Elle tremblait. Elle
allait a une catastrophe... Carolus
Fonta se demanda si elle n’était pas
souffrante, si elle pourrait tenir en
scene jusqu’a la fin de ’acte qui était
celui du jardin. Dans la salle, on se
rappelait le malheur arrivé, a la fin
de cet acte, a la Carlotta, et le «
couac » historique qui avait
momentanément suspendu sa
carriere a Paris.



Justement, la Carlotta fit alors son
entrée dans une loge de face, entrée
sensationnelle. La pauvre Christine
leva les yeux vers ce nouveau sujet
d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle
crut la voir ricaner. Ceci la sauva.
Elle oublia tout, pour une fois de
plus, triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de
toute son ame. Elle essaya de
surpasser tout ce qu’elle avait fait
jusqu’alors et elle y parvint. Au
dernier acte, quand elle commenca
d’'invoquer les anges et de se
soulever de terre, elle entraina dans
une nouvelle envolée toute la salle
frémissante, et chacun put croire



qu’il avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de
I’amphithéatre, un homme s’était
levé et restait debout, face a ’actrice,
comme si d’'un méme mouvement il
quittait la terre... C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux
Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge
embrasée, enveloppée dans la gloire
de sa chevelure dénouée sur ses
épaules nues, jetait la clameur divine

Portez mon ame au sein des cieux !

C’est alors que, tout a coup, une



brusque obscurité se fit sur le
théatre. Cela fut si rapide que les
spectateurs eurent a peine le temps
de pousser un cri de stupeur, car la
lumiere éclaira la scéne a nouveau.

Mais Christine Daaé n’y était
plus !... Qu’était-elle devenue ?...
Quel était ce miracle ?... Chacun se
regardait sans comprendre et
I’émotion fut tout de suite a son
comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le
plateau et dans la salle. Des coulisses
on se précipitait vers ’endroit ou, a
I’instant méme, Christine chantait.
Le spectacle était interrompu au
milieu du plus grand désordre.



Ou donc ? ou donc était passée
Christine ? Quel sortilege 1'avait
ravie a des milliers de spectateurs
enthousiastes et dans les bras mémes
de Carolus Fonta ? En vérité, on
pouvait se demander si, exaucant sa
priere enflammée, les anges ne
I’avaient point réellement emportée «
au sein des cieux » corps et ame ?...

Raoul, toujours debout a
I’amphithéatre, avait poussé un cri.
Le comte Philippe s’était dressé dans
sa loge. On regardait la scéne, on
regardait le comte, on regardait
Raoul, et 'on se demandait si ce
curieux événement n’avait point
affaire avec 1’écho paru le matin



méme dans un journal. Mais Raoul
quitta hativement sa place, le comte
disparut de sa loge, et, pendant que
I’on baissait le rideau, les abonnés se
précipiterent vers I'entrée des
coulisses. Le public attendait une
annonce dans un  brouhaha
indescriptible. Tout le monde parlait
a la fois. Chacun prétendait
expliquer comment les choses
s’étaient passées. Les uns disaient : «
Elle est tombé dans une trappe » ; les
autres : « Elle a été enlevée dans les
frises ; la malheureuse est peut-étre
victime d’un nouveau truc inauguré
par la nouvelle direction » ; d’autres
encore : « C’est un guet-apens. La



coincidence de la disparition et de
I’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et
Carolus Fonta s’avangant jusqu’au
pupitre du chef d’orchestre, annonga
d’une voix grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un
événement inoui et qui nous laisse
dans une profonde inquiétude vient
de se produire. Notre camarade,
Christine Daaé, a disparu sous nos
yeux sans que l'on puisse savoir
comment ! »



Chapitre 2

Singuliere
attitude d’une
épingle de
nourrice



UR LE PLATEAU, c’est une
cohue sans nom. Artistes,
machinistes, danseuses,
marcheuses, figurants,
choristes, abonnés, tout le
monde interroge, crie, se
bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » —
« Elle s’est fait enlever ! » — « C’est le
vicomte de Chagny qui I’a emportée !
» — « Non, c’est le comte ! » — « Ah!
voila Carlotta ! c’est Carlotta qui a
fait le coup ! » — « Non ! C’est le
fantome ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis
que ’examen attentif des trappes et
planchers a fait repousser I’'idée d’un
accident.



Dans cette foule bruyante, on
remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent a
voix basse avec des gestes
désespérés. C’est Gabriel, le maitre
de chant ; Mercier, I’administrateur,
et le secrétaire Rémy. Ils se sont
retirés dans I’angle d’un tambour qui
fait communiquer la scene avec le
large couloir du foyer de la danse.
La, derriere d’énormes accessoires,
ils parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu !
Ils ne sont peut-étre plus dans le
bureau. En tout cas, il est impossible
de le savoir ; car ils ont emporté les
clefs. »



Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et
il n’est point douteux qu’il ne
désigne par ces paroles MM. les
directeurs. Ceux-ci ont donné ’ordre
au dernier entracte de ne venir les
déranger sous aucun prétexte. « Ils
n’y sont pour personne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabriel...
on n’enléve pas une chanteuse, en
pleine scéne, tous les jours !...

— Leur avez-vous crié cela ? interroge
Mercier.

— J'y retourne », fait Rémy, et,
courant, il disparait. La-dessus, le
régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-



vous ? Que faites-vous ici tous les
deux ? On a besoin de vous,
monsieur I’administrateur.

— Je ne veux rien faire ni rien savoir
avant l'arrivée du commissaire,
déclare Mercier. J’ai envoyé chercher
Mifroid. Nous verrons quand il sera
la!

— Et moi je vous dis qu’il faut
descendre tout de suite au jeu
d’orgue.

- Pas avant I’arrivée du
commissaire...

— Moi, j’y suis déja descendu au jeu
d’orgue.



— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Eh bien, je n’ai vu personne !
Entendez-vous bien, personne !

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ?

— Evidemment, réplique le régisseur,
qui se passe avec frénésie les mains
dans une toison rebelle.
Evidemment ! Mais peut-étre que s’il
y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce
quelqu’un pourrait nous expliquer
comment 'obscurité a été faite tout
a coup sur la scene. Or, Mauclair
n’est nulle part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui
dispensait a volonté sur la scéne de



I’Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répeéete
Mercier ébranlé. Eh bien, et ses
aides ?

— Ni Mauclair ni ses aides ! Personne
a l'éclairage, je vous dis ! Vous
pensez bien, hurle le régisseur, que
cette petite ne s’est pas enlevée toute
seule ! Il y avait 1a “un coup monté”
qu’il faut savoir... Et les directeurs
qui ne sont pas la ?... J'ai défendu
qu’on descende a ’éclairage, j’ai mis
un pompier devant la niche du jeu
d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

— Si, si, vous avez bien fait... Et
maintenant attendons le



commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant
les épaules, rageur, machant des
injures a l’adresse de ces « poules
mouillées » qui restent
tranquillement blotties dans un coin
quand tout le théatre est « sens
dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne
I’étaient guere. Seulement, ils avaient
recu une consigne qui les paralysait.
On ne devait déranger les directeurs
pour aucune raison au monde. Rémy
avait enfreint cette consigne et cela
ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa



nouvelle expédition. Sa mine est
curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? »
interroge Mercier. Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la
porte. Les yeux lui sortaient de la
téte. J'ai cru qu’il allait me frapper.
Je n’ai pas pu placer un mot ; et
savez-vous ce qu’il m’a crié : “Avez-
vous une épingle de nourrice ? -
Non. — Eh bien, fichez-moi la paix !

Je veux lui répliquer qu’il se
passe au thédtre un événement
inoui... Il clame : “Une épingle de
nourrice ? Donnez-moi tout de suite
une épingle de nourrice !” Un garcon
de bureau qui l'avait entendu - il



criait comme un sourd — accourt avec
une épingle de nourrice, la lui donne
et aussitét, Moncharmin me ferme la
porte au nez ! Et voila !

— Et vous n’avez pas pu lui dire :
Christine Daaé...

— Eh ! j’aurais voulu vous y voir !... Il
écumait... Il ne pensait qu’a son
épingle de nourrice... Je crois que, si
on ne la lui avait pas apportée sur-le-
champ, il serait tombé d’une
attaque ! Certainement, tout ceci
n’est pas naturel et nos directeurs
sont en train de devenir fous !... »

M. le secrétaire Rémy n’est pas
content. Il le fait voir :



« Ca ne peut pas durer comme ¢a ! Je
n’ai pas I’habitude d’étre traité de la
sorte ! »

Tout a coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de I’O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble
prét a lacher une confidence... mais
ayant regardé Gabriel qui lui fait
signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa
responsabilité grandir au fur et a
mesure que les minutes s’écoulent et
que les directeurs ne se montrent
pas, n’y tient plus :

« Eh'! je cours moi-méme les relancer



», décide-t-il. Gabriel, subitement
tres sombre et tres grave, ’arréte.

« Pensez a ce que vous faites,
Mercier ! S’ils restent dans leur
bureau, c’est que, peut-étre, c’est
nécessaire ! F. de ’0. a plus d’un
tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait
écouté, il y aurait beau temps qu’'on
aurait tout dit a la police ! »

Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitot
Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait dit a la
police ? Ah ! vous vous taisez,



Gabriel !... Vous aussi, vous étes
dans la confidence ! Eh bien, vous ne
feriez pas mal de m’y mettre si vous
voulez que je ne crie point que vous
devenez tous fous !... Oui, fous, en
vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et
affecte de ne rien comprendre a cette

« sortie » inconvenante de M. le
secrétaire particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il.
Je ne sais ce que vous voulez dire. »
Rémy s’exaspére.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici
méme, dans les entractes, avaient des
gestes d’aliénés.



— Je n’ai pas remarqué, grogne
Gabriel, tres ennuyé.

— Vous étes le seul !... Est-ce que
vous croyez que je ne les ai pas vus !
... Et que M. Parabise, le directeur du
Crédit Central, ne s’est apercu de
rien ?... Et que M. I'ambassadeur de
la Borderie a les yeux dans sa
poche ?... Mais, monsieur le maitre
de chant, tous les abonnés se les
montraient du doigt, nos directeurs !

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos
directeurs ? demande Gabriel de son
air le plus niais.

— Ce qu'’ils ont fait ? Mais vous le
savez mieux que personne ce qu’ils



ont fait !... Vous étiez 1a !... Et vous
les observiez, vous et Mercier !... Et
vous étiez les seuls a ne pas rire...

— Je ne comprends pas ! »

Tres froid, trés « renfermé », Gabriel
étend les bras et les laisse retomber,
geste qui signifie évidemment qu’il
se désintéresse de la question...
Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle manie ?... Ils ne veulent plus
qu’on les approche, maintenant ?

— Comment ? Ils ne veulent plus
qu’on les approche ?

— Ils ne veulent plus qu'on les



touche ?

— Vraiment, vous avez remarqué
qu’ils ne veulent plus qu'on les
touche ? Voila qui est certainement
bizarre !

— Vous 'accordez ! Ce n’est pas trop
tot ! Et ils marchent a reculons !

— A reculons ! Vous avez remarqué
que nos directeurs marchent a
reculons ! Je croyais qu’il n’y avait
que les écrevisses qui marchaient a
reculons.

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

— Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui
se manifeste sérieux “comme un



pape”.

— Pourriez-vous m’expliquer, je vous
prie, Gabriel, vous qui étes l’ami
intime de la direction, pourquoi a
I’entracte du “jardin”, devant le
foyer, alors que je m’avangais la
main tendue vers M. Richard, j'ai
entendu M. Moncharmin me dire
précipitamment a voix basse

“Eloignez-vous ! Eloignez-vous !
Surtout ne touchez pas a M. le
directeur ?...” Suis-je un pestiféré ?

— Incroyable !

— Et quelques instants plus tard,
quand M. l’ambassadeur de La
Borderie s’est dirigé a son tour vers



M. Richard, n’avez-vous pas vu M.
Moncharmin se jeter entre eux et ne
I’avez-vous pas entendu s’écrier
“Monsieur I’ambassadeur, je vous en
conjure, ne touchez pas a M. le
directeur !”

— Effarant !... Et qu’est-ce que faisait
Richard pendant ce temps-la ?

— Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien
vu ! Il faisait demi-tour, saluait
devant lui, alors qu’il n’y avait
personne devant lui ! et se retirait “a
reculons”.

— A reculons ?

— Et Moncharmin, derriére Richard,
avait fait, lui aussi, demi-tour, c’est-



a-dire qu’il avait accompli derriere
Richard un rapide demi-cercle ; et lui
aussi se retirait “a reculons” !... Et
ils s’en sont allés comme ca jusqu’a
I’escalier de l’administration, a
reculons !... a reculons !... Enfin !
s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-
vous ce que ca veut dire ?

— Ils répétaient peut-étre, indique
Gabriel, sans conviction, une figure
de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé
par une aussi vulgaire plaisanterie
dans un moment aussi dramatique.
Ses yeux se froncent, ses levres se
pincent. Il se penche a l'oreille de
Gabriel.



« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se
passe des choses ici dont Mercier et
vous pourriez prendre votre part de
responsabilité.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.

— Christine Daaé n’est point la seule
qui ait disparu tout a coup, ce soir.

— Ah ! bah!

— Il n'y a pas de “ah ! bah !”.
Pourriez-vous me dire pourquoi,
lorsque la mere Giry est descendue
tout a ’heure au foyer, Mercier I'a
prise par la main et I’a emmenée
dare-dare avec lui ?

— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas



remarque.

— Vous l'avez si bien remarqué,
Gabriel, que vous avez suivi Mercier
et la mere Giry, jusqu’au bureau de
Mercier, Depuis ce moment, on vous
a vus, vous et Mercier, mais on n’a
plus revu la mere Giry...

— Croyez-vous donc que nous 1’avons
mangée ?

— Non ! mais vous l’avez enfermée a
double tour dans le bureau, et, quand
on passe prés de la porte du bureau,
savez-vous ce qu'on entend ? On
entend ces mots : “Ah ! les bandits !
Ah ! les bandits !”

A ce moment de cette singuliere



conversation arrive Mercier, tout
essoufflé.

« Voila ! fait-il d’une voix morne...
C’est plus fort que tout... Je leur ai
crié : “C’est trés grave ! Ouvrez !
C’est moi, Mercier.” J’'ai entendu des
pas. La porte s’est ouverte et
Moncharmin est apparu. Il était tres
pale. Il me demanda : “Qu’est-ce que
vous voulez ?” Je lui ai répondu
“On a enlevé Christine Daaé.” Savez-
vous ce qu’il m’a répondu ? “Tant
mieux pour elle !” Et il a refermé la
porte en me déposant ceci dans la
main. »

Mercier ouvre la main ; Rémy et
Gabriel regardent. « L’épingle de



nourrice ! s’écrie Rémy.

— Etrange ! Etrange ! » prononce tout
bas Gabriel qui ne peut se retenir de
frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner
tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous
me dire ou est Christine Daaé ? »

Malgré la gravité des circonstances,
une telle question les elit sans doute
fait éclater de rire s’ils n’avaient
apercu une figure si douloureuse
qu’ils en eurent pitié tout de suite
C’était le vicomte Raoul de Chagny.






Chapitre 3

« Christine !
Christine ! »



A PREMIERE PENSEE  de

Raoul, apres la disparition

fantastique de Christine

Daaé, avait été pour

accuser Erik. Il ne doutait

plus du pouvoir quasi
surnaturel de I’Ange de la musique,
dans ce domaine de 1’Opéra, ou
celui-ci avait diaboliquement établi
son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scene,
dans une folie de désespoir et
d’amour. « Christine ! Christine ! »
gémissait-il,  éperdu, l’appelant
comme elle devait ’appeler du fond
de ce gouffre obscur ou le monstre
I’avait emportée comme une proie,



toute frémissante encore de son
exaltation divine, toute vétue du
blanc linceul dans lequel elle
s’offrait déja aux anges du paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait
Raoul... et il lui semblait entendre les
cris de la jeune fille a travers ces
planches fragiles qui le séparaient
d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... il
errait sur le plateau comme un
insensé. Ah | descendre ! descendre !
descendre ! dans ce puits de ténébres
dont toutes les issues lui sont
fermées !

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse a
I'ordinaire si facilement sur lui-
méme pour laisser apercevoir le



gouffre ou tout son désir tend... ces
planches que son pas fait craquer et
qui sonnent sous son poids le
prodigieux vide des « dessous »... ces
planches sont plus qu’immobiles ce
soir : elles paraissent immuables...
Elles se donnent des airs solides de
n’avoir jamais remué... et voila que
les escaliers qui permettent de
descendre sous la scene sont
interdits a tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le
repousse en riant... On se moque de
lui... On croit qu’il a la cervelle
dérangée, le pauvre fiancé !...

Dans quelle course forcenée, parmi
les couloirs de nuit et de mystere



connus de lui seul, Erik a-t-il
entrainé la pure enfant jusqu’a ce
repaire affreux de la chambre Louis-
Philippe, dont la porte s’ouvre sur ce
lac d’Enfer ?... « Christine !
Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu
seulement encore vivante, Christine ?
N’as-tu point exhalé ton dernier
souffle dans une minute de
surhumaine horreur, sous |’haleine
embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent
comme de foudroyants éclairs le
cerveau congestionné de Raoul.

Evidemment, Erik a da surprendre
leur secret, savoir qu’il était trahi
par Christine ! Quelle vengeance va



étre la sienne !

Que n’oserait ’Ange de la musique,
précipité du haut de son orgueil ?
Christine entre les bras tout-
puissants du monstre est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles
d’or qui sont venues la nuit derniére
errer sur son balcon, que ne les a-t-il

foudroyées de son arme
impuissante !
Certes ! il y a des yeux

extraordinaires d’homme qui se
dilatent dans les ténebres et brillent
comme des étoiles ou comme les
yeux des chats. (Certains hommes
albinos, qui paraissent avoir des



yeux de lapin le jour ont des yeux de
chat la nuit, chacun sait cela !) Oui,
oui, c’était bien sur Erik que Raoul
avait tiré ! Que ne l'avait-il tué ? Le
monstre s’ était enfui par la gouttiere
comme les chats ou les forcats qui —
chacun sait encore cela -
escaladeraient le ciel a pic, avec
I’appui d’une gouttiére.

Sans doute Erik méditait alors
quelque entreprise décisive contre le
jeune homme, mais il avait été
blessé, et il s’était sauvé pour se
retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre
Raoul en courant a la loge de la
chanteuse...



« Christine !... Christine !... » Des
larmes ameéres brilent les paupieres
du jeune homme qui apercoit épars
sur les meubles les vétements
destinés a vétir sa belle fiancée a
I’heure de leur fuite !... Ah ! que n’a-
t-elle voulu partir plus t6t ! Pourquoi
avoir tant tardé ?... Pourquoi avoir
joué avec la catastrophe menacante ?

avec le coeur du monstre ?...
Pourquoi avoir  vouluy, pitié
supréme ! jeter en pature derniére a
cette ame de démon, ce chant
céleste...

Anges purs ! Anges radieux !

Portez mon Ame au sein des cieux !...



Raoul dont la gorge roule des
sanglots, des serments et des injures,
tite de ses paumes malhabiles la
grande glace qui s’est ouverte un soir
devant lui pour laisser Christine
descendre au ténébreux séjour. Il
appuie, il presse, il tatonne... mais la
glace, il parait, n’obéit qu’a Erik...
Peut-étre les gestes sont-ils inutiles
avec une glace pareille ?... Peut-étre
suffirait-il de prononcer certains
mots ?... Quand il était tout petit
enfant on lui racontait qu’il y avait
des objets qui obéissaient ainsi a la
parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... «
une grille donnant sur la rue Scribe...



Un souterrain montant directement
du Lac a la rue Scribe... » Oui,
Christine lui a bien parlé de cela !...
Et apres avoir constaté, hélas ! que
la lourde clef n’est plus dans le
coffret, il n'en court pas moins a la
rue Scribe...

Le voila dehors, il promeéne ses
mains tremblantes sur les pierres
cyclopéennes, il cherche des issues...
il rencontre des barreaux... sont-ce
ceux-la ?... ou ceux-la ?... ou encore
n’est-ce point ce soupirail ?... Il
plonge des regards impuissants entre
les barreaux... quelle nuit profonde
la-dedans !... Il écoute !... Quel
silence !... Il tourne autour du



monument !... Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !

C’est la porte de la cour de
I’administration !

... Raoul court chez la concierge : «
Pardon, madame, vous ne pourriez
pas m’indiquer une porte grillée, oui
une porte faite de barreaux, de
barreaux... de fer... qui donne sur la
rue Scribe... et qui conduit au Lac !
Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac,
quoi ! Le lac qui est sous la terre...
sous la terre de I’Opéra.

— Monsieur, je sais bien qu’il y a un
lac sous 1I’Opéra, mais je ne sais
quelle porte y conduit... je n’y suis
jamais allée !...



— Et la rue Scribe, madame ? La rue
Scribe ? Y étes-vous jamais allée
dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul
s’enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend
d’autres, traverse toute
I’administration, se retrouve dans la
lumiere du « plateau ».

Il s’arréte, son cceur bat a se rompre
dans sa poitrine haletante : si on
avait retrouvé Christine Daaé ? Voici
un groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas
vu Christine Daaé ? »

Et I'on rit.



A la méme minute, le plateau gronde
d’une rumeur nouvelle, et, dans une
foule d’habits noirs qui l’entourent
de force mouvements de bras
explicatifs, apparait un homme qui,
lui, semble fort calme et montre une
mine aimable, toute rose et toute
joufflue, encadrée de cheveux frisés,
éclairée par deux yeux bleus d’une
sérénité merveilleuse.
L’administrateur Mercier désigne le
nouvel arrivant au vicomte de
Chagny en lui disant :

« Voici ’homme, monsieur, a qui il
faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur
le commissaire de police Mifroid.



— Ah ! monsieur le vicomte de

Chagny ! Enchanté de vous voir,

monsieur, fait le commissaire. Si

vous voulez prendre la peine de me

suivre... Et maintenant ou sont les

directeurs ?... ou sont les directeurs ?
. »

Comme l’administrateur se tait, le
secrétaire Rémy prend sur lui
d’apprendre a M. le commissaire que
MM. les directeurs sont enfermés
dans leur bureau et qu’ils ne
connaissent encore rien de
I’événement.

« Est-il possible !... Allons a leur
bureau ! »



Et M. Mifroid, suivi d’un cortege
toujours grossissant, se dirige vers
I’administration. Mercier profite de
la cohue pour glisser une clef dans la
main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-
t-il... Va donc donner de l'air a la
mere Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientdt on est arrivé devant la porte
directoriale. C’est en vain que
Mercier fait entendre ses
objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! »
commande la voix claire et un peu
inquiete de M. Mifroid.



Enfin la porte s’ouvre. On se
précipite dans les bureaux, sur les
pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme
il se dispose a suivre le groupe dans
I’appartement, une main se pose sur
son épaule et il entend ces mots
prononcés a son oreille : « Les
secrets d’Erik  ne  regardent
personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La
main qui s’était posée sur son épaule
est maintenant sur les lévres d’un
personnage au teint d’ébene, aux
yeux de jade et coiffé d’un bonnet
d’astrakan... Le Persan!



L'inconnu prolonge le geste qui
recommande la discrétion, et dans le
moment que le vicomte, stupéfait, va
lui demander la raison de sa
mystérieuse intervention, il salue et
disparait.



Chapitre 4

Révélations
étonnantes de
Mme Giry,
relatives a ses
relations



personnelles avec
le fantome de
I’Opéra

VANT DE SUIVRE M. le
commissaire de police
Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me
permettra de l’entretenir
de certains événements




extraordinaires qui venaient de se
dérouler dans ce bureau ou le
secrétaire Rémy et l'administrateur
Mercier avaient en vain tenté de
pénétrer, et ou MM. Richard et
Moncharmin s’étaient si
hermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore encore,
mais qu’il est de mon devoir
historique, — je veux dire de mon
devoir d’historien, — de ne point lui
celer plus longtemps.

J’ai eu l'occasion de dire combien
’humeur de MM. les directeurs
s’était désagréablement modifiée
depuis quelque temps, et j’ai fait
entendre que cette transformation



n’avait pas da avoir pour unique
cause la chute du lustre dans les
conditions que I’on sait.

Apprenons donc au lecteur, — malgré
tout le désir qu’auraient MM. les
directeurs qu’un tel événement restat
a jamais caché — que le Fantome était
arrivé a toucher tranquillement ses
premiers vingt mille francs ! Ah il y
avait eu des pleurs et des
grincements de dents ! La chose
cependant, s’était faite le plus
simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient
trouvé une enveloppe toute préparée
sur leur bureau. Cette enveloppe
portait comme suscription : A



Monsieur F. de I’O. (personnelle) et
était accompagnée d’un petit mot de
F. de I’O. lui-méme : « Le moment
d’exécuter les clauses du cahier des
charges est venu : vous glisserez
vingt billets de mille francs dans
cette enveloppe que vous cachetterez
de votre propre cachet et vous la
remettrez a Mme Giry qui fera le
nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas
dire deux fois ; sans perdre de temps
a se demander encore comment ces
missions  diaboliques  pouvaient
parvenir dans un cabinet qu'ils
prenaient grand soin de fermer a clef,
ils trouvaient l’occasion bonne de



mettre la main sur le mystérieux
maitre chanteur. Et apres avoir tout
raconté sous le sceau du plus grand
secret a Gabriel et a Mercier ils
mirent les vingt mille francs dans
I’enveloppe et confierent celle-ci
sans demander d’explications a Mme
Giry, réintégrée dans ses fonctions.
L’ouvreuse ne marqua aucun
étonnement. Je n’ai point besoin de
dire si elle fut surveillée ! Du reste,
elle se rendit immédiatement dans la
loge du fantébme et déposa la
précieuse enveloppe sur la tablette
de I'appui-main. Les deux directeurs,
ainsi que Gabriel et Mercier étaient
cachés de telle sorte que cette



enveloppe ne fGt point par eux
perdue de vue une seconde pendant
tout le cours de la représentation et
méme apres, car, comme |’enveloppe
n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougerent pas
davantage et le théatre se vida et
Mme Giry s’en alla cependant que
MM. les directeurs, Gabriel et
Mercier étaient toujours la. Enfin ils
se lassérent et l'on ouvrit
I’enveloppe apres avoir constaté que
les cachets n’en avaient point été
rompus.

A premiere vue, Richard et
Moncharmin jugerent que les billets
étaient toujours 1a, mais a la seconde



vue ils s’apergurent que ce n’étaient
plus les mémes. Les vingt vrais
billets étaient partis et avaient été
remplacés par vingt billets de la «
Sainte Farce » ! Ce fut de la rage et
puis aussi de 'effroi !

« C’est plus fort que chez Robert
Houdin ! s’écria Gabriel.

— Oui, répliqua Richard, et ca cotte
plus cher ! »

Moncharmin voulait qu’on courat
chercher le commissaire ; Richard s’y
opposa. Il avait sans doute son plan,
il dit : « Ne soyons pas ridicules !
tout Paris rirait. F. de I’O. a gagné la
premiere manche, nous remporterons



la seconde. » Il pensait avidement a
la mensualité suivante.

Tout de méme ils avaient été si
parfaitement joués, qu’ils ne purent,
pendant les semaines qui suivirent,
surmonter un certain accablement. Et
c’était, ma foi, bien compréhensible.
Si le commissaire ne fut point appelé
des lors, c’est qu’il ne faut pas
oublier que MM. les directeurs
gardaient tout au fond d’eux-mémes,
la pensée qu'une aussi bizarre
aventure pouvait n’étre qu’une
haissable plaisanterie montée, sans
doute, par leurs prédécesseurs et
dont il convenait de ne rien divulguer
avant d’en connaitre « le fin mot ».



Cette pensée, d’autre part, se
troublait par instants chez
Moncharmin d’un soupc¢on qui lui
venait relativement a Richard lui-
méme, lequel avait quelquefois des
imaginations burlesques. Et c’est
ainsi que, préts a toutes les
éventualités, ils attendirent les
événements en surveillant et en
faisant surveiller la meére Giry a
laquelle Richard voulut qu’on ne
parlat de rien. « Si elle est complice,
disait-il, il y a beau temps que les
billets sont loin. Mais, pour moi, ce
n’est qu’une imbécile !

— Il y a beaucoup d’imbéciles dans
cette affaire ! avait répliqué



Moncharmin songeur.

— Est-ce qu’on pouvait se douter ?...
gémit Richard, mais n’aie pas peur...
la prochaine fois toutes mes
précautions seront prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois
était arrivée... cela tombait le jour
méme qui devait voir la disparition
de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantome
qui leur rappelait I’échéance. « Faites
comme la derniere fois, enseignait
aimablement F. de I’O. Ca s’est tres
bien passé. Remettez 1’enveloppe,
dans laquelle vous aurez glissé les
vingt mille francs, a cette excellente



Mme Giry. »

Et la note était accompagnée de
I’enveloppe coutumiere. Il n’y avait
plus qu’a la remplir.

Cette opération devait étre
accomplie le soir méme, une demi-
heure avant le spectacle. C’est donc
une demi-heure environ avant que le
rideau se leve sur cette trop fameuse
représentation de Faust que nous
pénétrons dans I’antre directorial.

Richard montre 'enveloppe a
Moncharmin, puis il compte devant
lui les vingt mille francs et les glisse
dans l'’enveloppe, mais sans fermer
celle-ci.



« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la
mere Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra
en faisant une belle révérence. La
dame avait toujours sa robe de
taffetas noir dont la teinte tournait a
la rouille et au lilas, et son chapeau
aux plumes couleur de suie. Elle
semblait de belle humeur. Elle dit
tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans
doute encore pour I’enveloppe ?

— Oui, madame Giry, dit Richard avec
une grande amabilité... Cest pour
I’enveloppe... Et pour autre chose
aussl.



— A votre service, monsieur le
directeur : A votre service !... Et
quelle est cette autre chose, je vous
prie ?

— D’abord, madame Giry, j’aurais

une petite question a vous poser.

— Faites, monsieur le directeur,
Mame Giry est la pour vous
répondre.

— Vous étes toujours bien avec le
fantéme ?

— On ne peut mieux, monsieur le
directeur, on ne peut mieux.

— Ah ! vous nous en voyez
enchantés... Dites donc, madame



Giry, prononga Richard en prenant le
ton d’une importante confidence...
Entre nous, on peut bien vous le
dire... Vous n’étes pas une béte.

— Mais, monsieur le directeur !...
s’exclama l’ouvreuse, en arrétant le
balancement aimable des deux
plumes noires de son chapeau
couleur de suie, je vous prie de croire
que ca n’a jamais fait de doute pour
personne !

— Nous sommes d’accord et nous
allons nous entendre. L’histoire du
fantome est une bonne blague, n’est-
ce pas ?... Eh bien, toujours entre
nous... elle a assez duré. »



Mme Giry regarda les directeurs
comme s’ils lui avaient parlé chinois.
Elle s’approcha du bureau de
Richard et fit, assez inquiete :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?...
Je ne vous comprends pas !

— Ah ! vous nous comprenez tres
bien. En tout cas, il faut nous
comprendre... Et, d’abord, vous allez
nous dire comment il s’appelle.

— Qui donc?

— Celui dont vous étes la complice,
Mame Giry !

— Je suis la complice du fantome ?
Moi ?... La complice de quoi ?



— Vous faites tout ce qu’il veut.

— Oh !... il n’est pas bien
encombrant, vous savez.

— Et il vous donne toujours des
pourboires !

— Je ne me plains pas !

— Combien vous donne-t-il pour lui
porter cette enveloppe ?

— Dix francs.
— Mazette ! Ce n’est pas cher !
— Pourquoi donc ?

— Je vous dirai cela tout a l’heure,
Mame Giry. En ce moment, nous
voudrions  savoir pour quelle



raison... extraordinaire... vous vous
étes donnée corps et ame a ce
fantome-la plutét qu’a un autre... Ca
n’est pas pour cent sous ou dix
francs qu’on peut avoir I’amitié et le
dévouement de Mame Giry.

— Ca, C’est vrai !... Et ma foi, cette
raison-la, je peux vous la dire,
monsieur le directeur ! Certainement
il n’y a pas de déshonneur a ¢a !... au
contraire.

— Nous n’en doutons pas, Mame
Giry.

— Eh bien, voila... le fantdme n’aime
pas que je raconte ses histoires.

— Ah ! ah ! ricana Richard.



— Mais, celle-1a, elle ne regarde que
moi !... reprit la vieille... donc, c’était
dans la loge n° 5... un soir, j’y trouve
une lettre pour moi... une espece de
note écrite a l'encre rouge... C'te
note-la, monsieur le directeur,
j’aurais pas besoin de vous la lire...
je la sais par cceur... et je ne
I’oublierai jamais méme si je vivais
cent ans !... »

Et Mme Giry, toute droite, récite la
lettre avec une éloquence touchante :

« Madame. — 1825, Mlle Ménétrier,
coryphée, est devenue marquise de
Cussy. — 1832, Mlle Marie Taglioni,
danseuse, est faite comtesse Gilbert
des Voisins. - 1846, la Sota,



danseuse, épouse un frere du roi
d’Espagne. — 1847, Lola Montes,
danseuse, épouse morganatiquement
le roi Louis de Baviere et est créée
comtesse de Landsfeld. — 1848, Mlle
Maria, danseuse, devient baronne
d’Hermeville. - 1870, Thérese
Hessler, danseuse, épouse Don
Fernando, frére du roi de Portugal...
»

Richard et Moncharmin écoutent la
vieille, qui, au fur et a mesure qu’elle
avance dans la curieuse énumération
de ces glorieux hyménées, s’anime,
se redresse, prend de l'audace, et
finalement, inspirée comme une
sibylle sur son trépied, lance d’une



voix éclatante d’orgueil la derniére
phrase de la lettre prophétique : «
1885, Meg Giry, impératrice !»

Epuisée par cet effort supréme,
I’ouvreuse retombe sur sa chaise en
disant : « Messieurs, ceci était signé :
Le Fantome de I’Opéra ! J'avais déja
entendu parler du fantéme, mais je
n’y croyais qu’a moitié. Du jour ou il
m’a annoncé que ma petite Meg, la
chair de ma chair, le fruit de mes
entrailles, serait impératrice, j'y ai
cru tout a fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point
besoin de considérer longuement la
physionomie exaltée de Mame Giry
pour comprendre ce qu’on avait pu



obtenir de cette belle intelligence
avec ces deux mots : « Fantéme et
impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de
cet extravagant mannequin ?... Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous
parle, et vous croyez tout ce qu’il
vous dit ? demanda Moncharmin.

— Oui ; d’abord, c’est a lui que je dois
que ma petite Meg est passée
coryphée. J’avais dit au fantéme : «
Pour qu’elle soit impératrice en
1885, vous n’avez pas de temps a
perdre, il faut qu’elle soit coryphée
tout de suite. » Il m’a répondu : «
C’est entendu. » Et il n’a eu qu'un



mot a dire a M. Poligny, c’était fait...

— Vous voyez bien que M. Poligny lI’a
vu !

— Pas plus que moi, mais il l'a
entendu ! Le fantéme lui a dit un mot
a 'oreille, vous savez bien ! le soir
ou il est sorti si pale de la loge n° 5.
»

Moncharmin pousse un soupir. «
Quelle histoire ! gémit-il.

— Ah ! répond Mame Giry, jai
toujours cru qu’il y avait des secrets
entre le Fantome et M. Poligny. Tout
ce que le Fantdme demandait a M.
Poligny, M. Poligny l’accordait... M.
Poligny n’avait rien a refuser au



Fantome.

— Tu entends, Richard, Poligny
n’avait rien a refuser au Fantome.

— Qui, oui, j’entends bien ! déclara
Richard. M. Poligny est un ami du
Fantome ! et, comme Mme Giry est
une amie de M. Poligny, nous y voila
bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude.
Mais M. Poligny ne me préoccupe
pas, moi... La seule personne dont le
sort m’intéresse vraiment, je ne le
dissimule point, c’est Mme Giry !...
Madame Giry, vous savez ce qu’il y a
dans cette enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle.

— Eh bien, regardez ! »



Mme Giry glisse dans ’enveloppe un
regard trouble, mais qui retrouve
aussitot son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-
t-elle.

— Qui, madame Giry !... oui, des
billets de mille !... Et vous le saviez
bien !

— Moi, monsieur le directeur... Moi !
je vous jure...

— Ne jurez pas, madame Giry !... Et
maintenant, je vais vous dire cette
autre chose pour laquelle je vous ai
fait venir... Madame Giry, je vais
vous faire arréter. »



Les deux plumes noires du chapeau
couleur de suie, qui affectaient a
I’ordinaire la forme de deux points
d’interrogation, se muérent aussitot
en point d’exclamation ; quant au
chapeau lui-méme, il oscilla,
menag¢ant sur son chignon en
tempéte. La surprise, 'indignation,
la protestation et leffroi se
traduisirent encore chez la mere de la
petite Meg par une sorte de pirouette
extravagante « jeté glissade » de la
vertu offensée qui l'apporta d’un
bond jusque sous le nez de M. le
directeur, lequel ne put se retenir de
reculer son fauteuil.

« Me faire arréter ! »



La bouche qui disait cela sembla
devoir cracher a la figure de M.
Richard les trois dents dont elle
disposait encore.

M. Richard fut héroique. Il ne recula
plus. Son index menagant désignait
déja aux  magistrats  absents
I'ouvreuse de la loge n° 5.

« Je vais vous faire arréter, madame
Giry, comme une voleuse !

— Répete ! »

Et Mme Giry gifla a tour de bras M.
le directeur Richard avant que M. le
directeur Moncharmin n’eGt eu le
temps de s’interposer. Riposte
vengeresse ! Ce ne fut point la main



desséchée de la colérique vieille qui
vint s’abattre sur la joue directoriale,
mais I’enveloppe elle-méme, cause de
tout le scandale, I’enveloppe magique
qui s’entrouvrit du coup pour laisser
échapper les billets qui s’envolerent
dans un tournoiement fantastique de
papillons géants.

Les deux directeurs pousserent un
cri, et une méme pensée les jeta tous
les deux a genoux, ramassant
fébrilement et compulsant en hate les
précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ?
Moncharmin.

— Ils sont toujours vrais ? Richard.



— Ils sont toujours vrais ! ' ! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de
Mme Giry se heurtent dans une
mélée retentissante, pleine de
hideuses interjections. Mais on ne
percoit tout a fait bien que ce «
leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse,
moi ? »

Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagée ! »

Et, tout a coup, elle rebondit sous le
nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous,
monsieur Richard, vous devez le



savoir mieux que moi ou sont passés
les vingt mille francs !

— Moi ? interroge Richard stupéfait.
Et comment le saurais-je ? »

Aussitét, Moncharmin, sévere et
inquiet, veut que la bonne femme
s’explique.

« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et
pourquoi, madame Giry, prétendez-
vous que M. Richard doit savoir
mieux que vous ou sont passés les
vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir
sous le regard de Moncharmin, il a
pris la main de Mame Giry et la lui
secoue avec violence. Sa voix imite le



tonnerre. Elle gronde, elle roule...
elle foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que
vous ou sont passés les vingt mille
francs ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont passés dans votre
poche !... », souffle la vieille en le
regardant maintenant comme si elle
apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’étre
foudroyé, d’abord par cette réplique
inattendue, ensuite par le regard de
plus en plus soupconneux de
Moncharmin. Du coup, il perd sa
force dont il aurait besoin dans ce
moment difficile pour repousser une



aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris
dans la paix de leur ceeur,
apparaissent-ils tout a coup, a cause
que le coup qui les frappe les fait
palir, ou rougir, ou chanceler, ou se
redresser, ou s’abimer, ou protester,
ou ne rien dire quand il faudrait
parler, ou parler quand il ne faudrait
rien dire, ou rester secs alors qu’il
faudrait s’éponger, ou suer alors
qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout a coup, dis-je,
coupables.

Moncharmin a arrété 1’élan vengeur
avec lequel Richard qui était
innocent allait se précipiter sur Mme



Giry et il s’empresse, encourageant,
d’interroger celle-ci... avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupgonner
mon collaborateur Richard de mettre
vingt mille francs dans sa poche ?

— Je n’ai jamais dit cela ! déclare
Mame Giry, attendu que c’était moi-
méme en personne, qui mettais les
vingt mille francs dans la poche de
M. Richard. »

Et elle ajouta a mi-voix :

« Tant pis ! Ca y est !l... Que le
Fantéme me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend a
hurler, Moncharmin avec autorité lui



ordonne de se taire :

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse
cette femme s’expliquer ! Laisse-moi
I'interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le

prennes sur un ton pareil !... Nous
touchons au moment ou tout ce
mystere va s’éclaircir ! Tu es
furieux ! Tu as tort... Moi, je

m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, reléve sa téte
ou rayonne la foi en sa propre
innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt



mille francs dans ’enveloppe que je
mettais dans la poche de M. Richard,
mais, moi je le répete, je n’en savais
rien... Ni M. Richard non plus, du
reste !

— Ah ! ah ! fit Richard, en affectant
tout a coup un air de bravoure qui
déplut a Moncharmin. Je n’en savais
rien non plus ! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je n’en
savais rien ! J'en suis fort aise,
madame Giry.

— Oui, acquiesca la terrible dame...
c’est vrai !... Nous n’en savions rien
ni 'un ni 'autre !... Mais vous, vous
avez bien dG finir par vous en
apercevoir. »



Richard dévorerait certainement
Mme Giry si Moncharmin n’était pas
la ! Mais Moncharmin la protege. Il
précipite 'interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-
vous donc dans la poche de M.
Richard ? Ce n’était point celle que
nous vous donnions, celle que vous
portiez, devant nous, dans la loge n°
5, et cependant, celle-la seule
contenait les vingt mille francs.

— Pardon ! C’était bien celle que me
donnait M. le directeur que je glissais
dans la poche de monsieur Ile
directeur, explique la mere Giry.
Quant a celle que je déposais dans la
loge du fantome, c’était une autre



enveloppe exactement pareille, et que
javais, toute préparée, dans ma
manche, et qui m’était donnée par le
fantdome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa
manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa
suscription a celle qui contient les
vingt mille francs. MM. les directeurs
s’en emparent. Ils I’examinent, ils
constatent que des cachets cachetés
de leur propre cachet directorial, la
ferment. Ils I'’ouvrent... Elle contient
vingt billets de la Sainte Farce,
comme ceux qui les ont tant
stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.



— Comme c’est simple ! répéte plus
solennel que jamais Moncharmin.

— Les tours les plus illustres, répond
Richard, ont toujours été les plus
simples. Il suffit d’un compere...

— Ou d’une commere ! » ajoute de sa
voix blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme
Giry, comme s’il voulait I’hypnotiser

« C’était bien le fantdme qui vous
faisait parvenir cette enveloppe, et
c’était bien lui qui vous disait de la
substituer a celle que nous vous
remettions ? C’était bien lui qui vous
disait de mettre cette derniere dans



la poche de M. Richard ?
— Oh ! ¢’était bien lui !

— Alors, pourriez-vous nous montrer,
madame, un échantillon de vos petits
talents ?... Voici I'enveloppe. Faites
comme Si1 nOUs ne savions rien.

— A votre service, messieurs ! »

La meére Giry a repris l’enveloppe
chargée de ses vingt billets et se
dirige vers la porte. Elle s’appréte a
sortir.

Les deux directeurs sont déja sur
elle. « Ah ! non! Ah ! non! On ne
nous “la fait plus” ! Nous en avons
assez ! Nous n’allons pas



recommencer !

— Pardon, messieurs, s’excuse la
vieille, pardon... Vous me dites de
faire comme si vous ne saviez rien !...
Eh bien, si vous ne saviez rien, je
m’en irais avec votre enveloppe !

— Et alors, comment la glisseriez-
vous dans ma poche ? » argumente
Richard que Moncharmin ne quitte
pas de l'ceil gauche, cependant que
son ceil droit est fort occupé par
Mme Giry, — position difficile pour le
regard ; mais Moncharmin est décidé
a tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche
au moment ou vous vous y attendez



le moins, monsieur le directeur. Vous
savez que je viens toujours, dans le
courant de la soirée, faire un petit
tour dans les coulisses, et souvent
jaccompagne, comme c’est mon
droit de mere, ma fille au foyer de la
danse ; je lui porte ses chaussons, au
moment du divertissement, et méme
son petit arrosoir... Bref, je vas et je
viens a mon aise... Messieurs les
abonnés s’en viennent aussi... Vous
aussi, monsieur le directeur... Il y a
du monde... Je passe derriere vous,
et, je glisse I’enveloppe dans la poche
de derriére de votre habit... Ca n’est
pas sorcier !

— Ca n’est pas sorcier, gronde



Richard en roulant des yeux de
Jupiter tonnant, ca n’est pas sorcier !
Mais je vous prends en flagrant délit
de mensonge, vieille sorciere ! »

L’insulte frappe moins 1’honorable
dame que le coup que l'on veut
porter a sa bonne foi. Elle se
redresse, hirsute, les trois dents
dehors.

« A cause?

— A cause que ce soir-la je ’ai passé
dans la salle a surveiller la loge n® 5
et la fausse enveloppe que vous y
aviez déposée. Je ne suis pas
descendu au foyer de la danse une
seconde...



— Aussi, monsieur le directeur, ce
n’est point ce soir-la que je vous ai
remis l’enveloppe !... Mais a la
représentation suivante... Tenez,
c’était le soir ou M. le sous-
secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte
brusquement Mme Giry...

« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me
rappelle... je me rappelle
maintenant ! M. le sous-secrétaire
d’Etat est venu dans les coulisses. Il
m’a fait demander. Je suis descendu
un instant au foyer de la danse.
J’étais sur les marches du foyer... M.
le sous-secrétaire d’Etat et son chef
de cabinet étaient dans le foyer



méme... Tout a coup je me suis
retourné... C’était vous qui passiez
derriere moi... madame Giry... Il me
semblait que vous m’aviez frolé... Il
n'y avait que vous derriere moi...
Oh ! je vous vois encore... je vous
vois encore !

— Eh bien, oui, c’est ¢ca, monsieur le
directeur ! c’est bien ca ! Je venais de
terminer ma petite affaire dans votre
poche ! Cette poche-la, monsieur le
directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le
geste a la parole. Elle passe derriere
M. Richard et si prestement, que
Moncharmin lui-méme, qui regarde
de ses deux yeux, cette fois, en reste



impressionné, elle dépose
I’enveloppe dans la poche de l'une

des basques de I'’habit de M. le
directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard.
un peu pale... C’est tres fort de la
part de F. de I’O. Le probléme, pour
lui, se posait ainsi : supprimer tout
intermédiaire dangereux entre celui
qui donne les vingt mille francs et
celui qui les prend ! Il ne pouvait
mieux trouver que de venir me les
prendre dans ma poche sans que je
m’en aperc¢oive, puisque je ne savais
méme pas qu’ils s’y trouvaient...
C’est admirable ?

— Oh ! admirable ! sans doute,



surenchérit Moncharmin...
seulement, tu oublies, Richard, que
j’ai donné dix mille francs sur ces
vingt mille et qu’on n’a rien mis dans
ma poche, a moi ! »



Chapitre 5

Suite de la
curieuse attitude
d’une épingle de
nourrice



A DERNIERE PHRASE  de

Moncharmin exprimait

d’une facon trop évidente

le soupcon dans lequel il

tenait désormais  son

collaborateur pour qu’il
n’en résultat point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de
laquelle il fut entendu que Richard
allait se plier a toutes les volontés de
Moncharmin, dans le but de ’aider a
découvrir le misérable qui se jouait
d’eux.

Ainsi arrivons-nous a « ’entracte du
jardin » pendant lequel M. le
secrétaire Rémy, a qui rien
n’échappe, a si curieusement observé



I’étrange conduite de ses directeurs,
et des lors rien ne nous sera plus
facile que de trouver une raison a des
attitudes aussi exceptionnellement
baroques et surtout si peu conformes
a I'idée que I'on doit se faire de la
dignité directoriale.

La conduite de Richard et
Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur étre
faite : 1° Richard devait répéter
exactement, ce soir-la, les gestes
qu’il avait accomplis lors de la
disparition des premiers vingt mille
francs ; 2° Moncharmin ne devait pas
perdre de vue une seconde la poche
de derriere de Richard dans laquelle



Mme Giry aurait glissé les seconds
vingt mille.

A la place exacte ou il s’était trouvé
lorsqu’il saluait M. le sous-secrétaire
d’Etat aux Beaux-Arts, vint se placer
M. Richard avec, a quelques pas de
13, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, fréle M. Richard, se
débarrasse des vingt mille dans la
poche de la basque de son directeur
et disparait...

Ou plutét on la fait disparaitre.
Exécutant 1’ordre que Moncharmin
lui a donné quelques instants
auparavant, avant la reconstitution
de la scene, Mercier va enfermer la



brave dame dans le bureau de
I’administration. Ainsi, il sera
impossible a la vieille de
communiquer avec son fantome. Et
elle se laissa faire, car Mame Giry
n‘est plus qu'une pauvre figure
déplumée, effarée  d’épouvante,
ouvrant des yeux de volaille ahurie
sous une créte en désordre,
entendant déja dans le corridor
sonore le bruit des pas du
commissaire dont elle est menacée,
et poussant des soupirs a fendre les
colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se
courbe, fait la révérence, salue,
marche a reculons comme s’il avait



devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu’est M. le sous-
secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de
politesse n’eussent soulevé aucun
étonnement dans le cas ou devant M.
le directeur se fat trouvé M. le sous-
secrétaire d’ Etat, elles causérent aux
spectateurs de cette scene si
naturelle, mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible
alors que devant M. le directeur il n’y
avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se
courbait devant le néant... et reculait
— marchait a reculons — devant rien...



... Enfin, a quelques pas de la, M.
Moncharmin faisait la méme chose
que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait
M. 'ambassadeur de La Borderie et
M. le directeur du Crédit central de
ne point « toucher a M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne
tenait point a ce que, tout a ’heure,
Richard vint lui dire, les vingt mille
francs disparus : « C’est peut-étre M.
I’ambassadeur ou M. le directeur du
Crédit central, ou méme M. le
secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la
premiére scene de ’aveu méme de



Richard, Richard n’avait, apres avoir
été frolé par Mme Giry, rencontré
personne dans cette partie du
théatre... Pourquoi donc, je vous le
demande, puisqu’on devait
exactement répéter les mémes gestes,
rencontrerait-il quelqu’un
aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché a reculons
pour saluer, Richard continua de
marcher de cette facon par
prudence... jusqu’au couloir de
I’administration... Ainsi, il était
toujours surveillé par-derriére par
Moncharmin et lui-méme surveillait
« ses approches » par-devant.

Encore une fois, cette facon toute



nouvelle de se promener dans les
coulisses qu’avaient adoptée MM. les
directeurs de I’Académie nationale
de musique ne devait évidemment
point passer inapercue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et
Moncharmin qu’au moment de cette
tant curieuse scene, les « petits rats »
se trouvaient a peu pres tous dans
les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu
du succes aupres des jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu’a leurs
vingt mille francs.



Arrivé dans le couloir mi-obscur de
I’administration, Richard dit a voix
basse a Moncharmin :

« Je suis slr que personne ne m’a
touché... maintenant, tu vas te tenir
assez loin de moi et me surveiller
dans I’ombre jusqu’a la porte de mon
cabinet... il ne faut donner I'éveil a
personne et nous verrons bien ce qui
va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard ! Non !... Marche
devant... je marche immédiatement
derriere ! Je ne te quitte pas d’'un
pas !

— Mais, s’écrie Richard, jamais



comme cela on ne pourra nous voler
nos vingt mille francs !

— Je Vl'espére bien ! déclare
Moncharmin.

— Alors, ce que nous faisons est
absurde !

— Nous faisons exactement ce que
nous avons fait la derniere fois... La
derniére fois, je t’ai rejoint a ta
sortie du plateau, au coin de ce
couloir... et je t’ai suivi dans le dos.

— C’est pourtant exact ! » soupire
Richard en secouant la téte et en

obéissant passivement a
Moncharmin.



Deux minutes plus tard les deux
directeurs s’enfermaient dans le
cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit
la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi
enfermés tous deux la derniére fois,
fit-il, jusqu’au moment ou tu as
quitté I’Opéra pour rentrer chez toi.

— C’est vrai ! Et personne n’est venu
nous déranger ?

— Personne.

— Alors, interrogea Richard qui
s’efforcait de rassembler ses
souvenirs, alors j’aurai été sirement



volé dans le trajet de I’Opéra a mon
domicile...

— Non ! fit sur un ton plus sec que
jamais Moncharmin... non... ¢ca n’est
pas possible... C'est moi qui t’ai
reconduit chez toi dans ma voiture.
Les vingt mille francs ont disparu
chez toi... cela ne fait plus pour moi
I’ombre d’un doute. »

C’était la I'idée qu’avait maintenant
Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta
Richard... je suis sGr de mes
domestiques !... et si 'un d’eux avait
fait ce coup-la, il aurait disparu
depuis. »



Moncharmin haussa les épaules,
semblant dire qu’il n’entrait pas
dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a
trouver que Moncharmin le prend
avec lui sur un ton bien
insupportable.

« Moncharmin, en voila assez !

— Richard, en voila trop !

— Tu oses me soupc¢onner ?

— Oui, d’une déplorable plaisanterie !

— On ne plaisante pas avec vingt
mille francs !

— C’est bien mon avis ! déclare
Moncharmin, déployant un journal



dans la lecture duquel il se plonge
avec ostentation.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?
demande Richard. Tu vas lire le
journal maintenant !

— Oui, Richard, jusqu’a I’heure ou je
te reconduirai chez toi.

— Comme la derniére fois ?
— Comme la derniere fois. »

Richard arrache le journal des mains
de Moncharmin. Moncharmin se
dresse, plus irrité que jamais. Il
trouve devant lui un Richard
exaspéré qui lui dit, en se croisant
les bras sur la poitrine, — geste



d’insolent défi depuis le
commencement du monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci.
Je pense a ce que je pourrais penser,
si, comme la derniére fois, apres
avoir passé la soirée en téte-a-téte
avec toi, tu me reconduisais chez
moi, et si, au moment de nous
quitter, je constatais que les vingt
mille francs avaient disparu de la
poche de mon habit... comme la
dernieére fois.

— Et que pourrais-tu penser ?
s’exclama Moncharmin cramoisi.

— Je pourrais penser que... puisque
tu ne m’as pas quitté d’une semelle,



et que, selon ton désir, tu as été le
seul a approcher de moi comme la
derniere fois, je pourrais penser que
si ces vingt mille francs ne sont plus
dans ma poche, ils ont bien des
chances d’étre dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous
I’hypothese.

« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de
nourrice !

— Que veux-tu faire d’'un épingle de
nourrice ?

— Tattacher !... Une épingle de
nourrice !... une épingle de nourrice !

— Tu veux m’attacher avec une



épingle de nourrice ?

— Oui, t’attacher avec les vingt mille
francs !... Comme cela, que ce soit
ici, ou dans le trajet d’ici a ton
domicile ou chez toi, tu sentiras bien
la main qui tirera ta poche... et tu
verras si c’est la mienne, Richard !...
Ah ! c’est toi qui me soupconnes
maintenant... Une épingle de
nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que
Moncharmin ouvrit la porte du
couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me
donnera une épingle de nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans



le méme instant, le secrétaire Rémy,
qui n’avait pas d’épingle de nourrice,
fut recu par le directeur
Moncharmin, cependant qu’un
garcon de bureau procurait a celui-ci
I’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, apres avoir refermé la
porte, s’agenouilla dans le dos de
Richard.

« J'espeére, dit-il, que les vingt mille
francs sont toujours la ?

— Moi aussi, fit Richard.

— Les vrais ? demanda Moncharmin,
qui était bien décidé cette fois a ne



pas se laisser « rouler ».

— Regarde ! Moi je ne veux pas les
toucher », déclara Richard.

Moncharmin retira I’enveloppe de la
poche de Richard et en tira les billets
en tremblant car, cette fois, pour
pouvoir constater fréquemment la
présence des billets, ils n’avaient ni
cacheté l’enveloppe ni méme collé
celle-ci. Il se rassura en constatant
qu’ils  étaient tous la, fort
authentiques. Il les réunit dans la
poche de la basque et les épingla
avec grand soin.

Aprés quoi il s’assit derriere la
basque qu’il ne quitta plus du regard,



pendant que Richard, assis a son
bureau, ne faisait pas un mouvement.

« Un peu de patience, Richard,
commanda Moncharmin, nous n’en
avons plus que pour quelques
minutes... La pendule va bientot
sonner les douze coups de minuit.
C’est aux douze coups de minuit que
la derniere fois nous sommes partis.

— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il
faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde,
mystérieuse, étouffante. Richard
essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, a la
toute-puissance du fantéome. Et en ce



moment, particulierement, ne
trouves-tu pas qu’il y a dans
I’atmosphére de cette piéce un je ne
sais quoi qui inquiete, qui indispose,
qui effraie ?

— C’est vrai, avoua Moncharmin, qui
était réellement impressionné.

— Le fantdme ! reprit Richard a voix
basse et comme s’il craignait d’étre
entendu par d’invisibles oreilles... le
fantome ! Si tout de méme c’était un
fantobme qui frappait naguere sur
cette table les trois coups secs que
nous avons fort bien entendus... qui
y dépose les enveloppes magiques...
qui parle dans la loge n° 5... qui tue
Joseph Buquet... qui décroche le



lustre... et qui nous vole ! car enfin !
car enfin ! car enfin ! [l n’y a que toi
ici et moi !l... et si les billets
disparaissent sans que nous Yy
soyons pour rien, ni toi, ni moi... il
va bien falloir croire au fantéme... au
fantome... »

A ce moment, la pendule, sur la
cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de
minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnerent.
Une angoisse les étreignait, dont ils
n’eussent pu dire la cause et qu’ils
essayaient en vain de combattre. La
sueur coulait sur leurs fronts. Et le
douzieme coup résonna



singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils
pousserent un soupir et se leverent.

« Je crois que nous pouvons nous en
aller, fit Moncharmin.

— Je le crois, obtempéra Richard.

— Avant de partir, tu permets que je
regarde dans ta poche ?

- Mais comment donc !
Moncharmin ! il le faut !

— Eh bien ? demanda Richard a
Moncharmin, qui tatait.

— Eh bien, je sens toujours 1’épingle.

— Evidemment, comme tu le disais



fort bien, on ne peut plus nous voler
sans que je m’en apercoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains
étaient toujours occupées autour de
la poche, hurla :

« Je sens toujours 1’épingle, mais je
ne sens plus les billets.

— Non ! ne plaisante pas,
Moncharmin !... Ca n’est pas le
moment.

— Mais, tate toi-méme. »

D’un geste, Richard s’est défait de
son habit. Les deux directeurs
s’arrachent la poche !... La poche est
vide.



Le plus curieux est que 1I’épingle est
restée piquée a la méme place.

Richard et Moncharmin palissaient.
I n’y avait plus a douter du
sortilege.

« Le fantome », murmure
Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son
collegue.

« Il n’'y a que toi qui as touché a ma
poche !... Rends-moi mes vingt mille
francs !... Rends-moi mes vingt mille
francs !...

— Sur mon ame, soupire Moncharmin
qui semble prét a se pamer... je te



jure que je ne les ai pas... »

Et comme on frappait encore a la
porte, il alla I’ouvrir marchant d’un
pas quasi automatique, semblant a
peine reconnaitre l’administrateur
Mercier, échangeant avec lui des
propos quelconques, ne comprenant
rien a ce que l'autre lui disait ; et
déposant, d’'un geste inconscient,
dans la main de ce fidele serviteur
completement ahuri, 1'épingle de
nourrice qui ne pouvait plus lui
servir de rien...

S



Chapitre 6

Le commissaire de
police, le vicomte
et le Persan



A PREMIERE PAROLE de
M. le commissaire de
police, en pénétrant dans
le bureau directorial, fut
pour demander des
nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je I’ai dit, d’une
foule compacte.

« Christine Daaé ? Non, répondit
Richard, pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n’a plus la
force de prononcer un mot... Son état
d’esprit est beaucoup plus grave que
celui de Richard, car Richard peut
encore soupc¢onner Moncharmin,



mais Moncharmin, lui, se trouve en
face du grand mystere... celui qui fait
frissonner 1’humanité depuis sa
naissance : I’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour
des directeurs et du commissaire
observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous,
monsieur le  commissaire,  si
Christine Daaé n’est pas ici ?

— Parce qu'’il faut qu’on la retrouve,
messieurs les directeurs de
I’Académie nationale de musique,
déclare  solennellement M. le
commissaire de police.

— Comment ! Il faut qu'on la



retrouve ! Elle a donc disparu ?
— En pleine représentation !

— En pleine représentation ! C’est
extraordinaire !

— N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout
aussi  extraordinaire que cette
disparition, c’est que ce soit moi qui
vous ’apprenne !

— En effet... », acquiesce Richard, qui
se prend la téte dans les mains et
murmure : « Quelle est cette nouvelle
histoire ? Oh ! décidément, il y a de
quoi donner sa démission !... »

Et il s’arrache quelques poils de sa
moustache sans méme s’en



apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un réve...
elle a disparu en pleine
représentation.

— Qui, elle a été enlevée a I'acte de la
prison, dans le moment ou elle
invoquait l'aide du Ciel, mais je
doute qu’elle ait été enlevée par les
anges.

— Et moi j’en suis sar ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune
homme, pale et tremblant d’émotion,
répete :

« J en suis sir !

— Vous étes str de quoi ? interroge



Mifroid.

— Que Christine Daaé a été enlevée
par un ange, monsieur le
commissaire, et je pourrais vous dire
son nom...

— Ah ! ah ! monsieur le vicomte de
Chagny, vous prétendez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un
ange, par un ange de 1’Opéra, sans
doute ? »

Raoul regarde autour de lui.
Evidemment, il cherche quelqu’un. A
cette minute ou il lui semble si
nécessaire d’appeler a l'aide de sa
fiancée le secours de la police, il ne
serait pas faché de revoir ce



mystérieux inconnu qui, tout a
I’heure, lui recommandait |la
discrétion. Mais il ne le découvre
nulle part. Allons ! il faut qu’il
parle !... Il ne saurait toutefois
s’expliquer devant cette foule qui le
dévisage avec une  curiosité
indiscrete.

« Oui, monsieur, par un ange de
I’Opéra, répondit-il a M. Mifroid, et
je vous dirai ou il habite quand nous
serons seuls...

— Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant
asseoir Raoul pres de lui, met tout le
monde a la porte, excepté



naturellement les directeurs, qui,
cependant, n’eussent point protesté,
tant ils paraissaient au-dessus de
toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange
s’appelle Erik, il habite I'Opéra et
c’est I’Ange de la musique !

— L’Ange de la musique ! En vérité ! !
Voila qui est fort curieux !... L’Ange
de la musique ! »

Et, tourné vers les directeurs, M. le
commissaire de police Mifroid
demande :

« Messieurs, avez-vous cet ange-la



chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin
secouerent la téte sans méme
sourire.

« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs
ont bien entendu parler du Fantome
de 1I'Opéra. Eh bien, je puis leur
affirmer que le Fantome de I’Opéra et
I’Ange de la musique, c’est la méme
chose. Et son vrai nom est Erik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait
Raoul avec attention. « Pardon,
monsieur, est-ce que Vous avez
I'intention de vous moquer de la
justice ?

— Moi ! » protesta Raoul, qui pensa



douloureusement : « Encore un qui
ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me
chantez avec votre Fantome de
I’Opéra ?

— Je dis que ces messieurs en ont
entendu parler.

— Messieurs, il parait que vous
connaissez le Fantéme de ’Opéra ? »

Richard se leva, les derniers poils de
sa moustache dans la main.

« Non ! monsieur le commissaire,
non, nous ne le connaissons pas !
mais nous voudrions Dbien le
connaitre ! car, pas plus tard que ce



soir, il nous a volé vingt mille
francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin
un regard terrible qui semblait dire :
« Rends-moi les vingt mille francs ou
je dis tout. » Moncharmin le comprit
si bien qu’il fit un geste éperdu : «
Ah ! dis tout ! dis tout !... »

Quant a Mifroid, il regardait tour a
tour les directeurs et Raoul et se
demandait s’il ne s’était point égaré
dans un asile d’aliénés. Il se passa la
main dans les cheveux :

« Un fantéme, dit-il, qui, le méme
soir, enleve une chanteuse et vole
vingt mille francs, est un fantéome



bien occupé ! Si vous le voulez bien,
nous allons sérier les questions. La
chanteuse d’abord, les vingt mille
francs ensuite ! Voyons, monsieur de
Chagny, tachons de parler
sérieusement. Vous croyez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un
individu nommé Erik. Vous le
connaissez donc, cet individu ? Vous
I'avez vu ?

— Oui, monsieur le commissaire.
—Oucela?
— Dans un cimetiere. »

M. Mifroid sursauta, se reprit a
contempler Raoul et dit :



« Evidemment !... c’est ordinairement
la que I’on rencontre les fantémes. Et
que faisiez-vous dans ce cimetiere ?

— Monsieur, dit Raoul, je me rends
trés bien compte de la bizarrerie de
mes réponses et de l'effet qu’elles
produisent sur vous. Mais je vous
supplie de croire que j’ai toute ma
raison. Il y va du salut de la personne
qui m’est la plus chére au monde
avec mon freére bien-aimé Philippe.
Je voudrais vous convaincre en
quelques mots, car I’heure presse et
les minutes sont  précieuses.
Malheureusement, si je ne vous
raconte point la plus étrange histoire
qui soit, par le commencement, vous



ne me croirez point. Je vais vous
dire, monsieur le commissaire, tout
ce que je sais sur le Fantome de
I’Opéra. Hélas ! monsieur le
commissaire, je ne sais pas grand-
chose...

— Dites toujours ! Dites toujours ! »
s’exclameérent Richard et
Moncharmin subitement tres
intéressés ; malheureusement pour
I’espoir qu’ils avaient concu un
instant d’apprendre quelque détail
susceptible de les mettre sur la trace
de leur mystificateur, ils durent
bienté6t se rendre a cette triste
évidence que M. Raoul de Chagny
avait completement perdu la téte.



Toute cette histoire de Perros-
Guirec, de tétes de mort, de violon
enchanté, ne pouvait avoir pris
naissance que dans la cervelle
détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le
commissaire Mifroid partageait de
plus en plus cette maniere de voir, et
certainement le magistrat et mis fin
a ces propos désordonnés, dont nous
avons donné un apercu dans la
premiere partie de ce récit, si les

circonstances, elles-mémes, ne
s’étaient chargées de les
interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un
individu singuliérement vétu d’une



vaste redingote noire et coiffé d’'un
chapeau haut de forme a la fois rapé
et luisant, qui lui entrait jusqu’aux
deux oreilles, fit son entrée. Il courut
au commissaire et lui parla a voix
basse. C’était quelque agent de la
Sareté sans doute qui venait rendre
compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne
quittait point Raoul des yeux.

Et enfin, s’adressant a lui, il dit :

« Monsieur, c’est assez parlé du
fantébme. Nous allons parler un peu
de vous, si vous n’y voyez aucun
inconvénient ; vous deviez enlever ce
soir Mlle Christine Daaé ?



— Oui, monsieur le commissaire.
— A la sortie du théatre ?
— Oui, monsieur le commissaire.

— Toutes vos dispositions étaient
prises pour cela ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— La voiture qui vous a amené devait
vous emporter tous les deux. Le
cocher était prévenu... son itinéraire
était tracé a l'avance... Mieux ! Il
devait trouver a chaque étape des
chevaux tout frais...

- C’est vrai, monsieur le
commissaire.

— Et cependant, votre voiture est



toujours la, attendant vos ordres, du
coté de la Rotonde, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Saviez-vous qu’il y avait, a coté de
la votre, trois autres voitures ?

— Je n’y ai point prété la moindre
attention...

— (C’étaient celles de Mlle Sorelli,
laquelle n’avait point trouvé de place
dans la cour de ’administration ; de
la Carlotta et de votre frere, M. le
comte de Chagny...

— C’est possible...

— Ce qui est certain, en revanche...
c’est que, si votre propre équipage,



celui de la Sorelli et celui de la
Carlotta sont toujours a leur place,
au long du trottoir de la Rotonde...
celui de M. le comte de Chagny ne s’y
trouve plus...

— Ceci n’a rien a voir, monsieur le
commissaire...

— Pardon ! M. le comte n’était-il pas
opposé a votre mariage avec Mlle
Daaé ?

— Ceci ne saurait regarder que la
famille.

— Vous m’avez répondu... il y était
opposé... et c’est pourquoi vous
enleviez Christine Daaé, loin des
entreprises possibles de monsieur



votre freére... Eh bien, monsieur de
Chagny, permettez-moi de vous
apprendre que votre frere a été plus
prompt que vous !... C’est lui qui a
enlevé Christine Daaé !

— Oh ! gémit Raoul, en portant la
main a son coeur, ce n’est pas
possible... Vous étes sir de cela ?

— Aussitot apres la disparition de
I'artiste qui a été organisée avec des
complicités qui nous resteront a
établir, il s’est jeté dans sa voiture
qui a fourni une course furibonde a
travers Paris.

— A travers Paris ? rala le pauvre
Raoul... Qu’entendez vous par a



travers Paris ?

— Et hors de Paris...

— Hors de Paris... quelle route ?
— La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche
du malheureux jeune homme.

« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je
les rattraperai. » Et, en deux bonds, il
fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie
joyeusement le commissaire... Hein ?
Voila un tuyau qui vaut bien celui de
I’Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur
son auditoire stupéfait et lui



administre ce petit cours de police
honnéte mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est
réellement M. le comte de Chagny qui
a enlevé Christine Daaé... mais j’ai
besoin de le savoir et je ne crois
point qu’a cette heure nul mieux que
le vicomte son freére ne désire me
renseigner... En ce moment, il court,
il vole ! Il est mon principal
auxiliaire ! Tel est, messieurs, l’art
que l'on croit si compliqué, de la
police, et qui apparait cependant si
simple dés que ’on a découvert qu’il
doit consister a faire faire cette
police surtout par des gens qui n’en
sont pas ! »



Mais monsieur le commissaire de
police Mifroid n’elit peut-étre pas été
si content de lui-méme, s’il avait su
que la course de son rapide messager
avait été arrétée des l'entrée de
celui-ci dans le premier corridor,
vide cependant de la foule des
curieux que 'on avait dispersée. Le
corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le
chemin par une grande ombre.

« Ou allez-vous si vite, monsieur de
Chagny ? » avait demandé I’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte
et reconnu le bonnet d’astrakan de
tout a I’heure. Il s’arréta.



« C’est encore vous ! s’écria-t-il
d’'une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d’Erik et qui
ne voulez pas que j’en parle. Et qui
donc étes-vous ?

— Vous le savez bien !... Je suis le
Persan ! » fit ’ombre.



Chapitre 7

Le vicomte et le
Persan



AOUL SE RAPPELA alors
que son frere, un soir de
spectacle, lui avait
montré ce vague
personnage dont on
ignorait tout, une fois
qu’on avait dit de lui qu’il était un
Persan, et qu’il habitait un vieux
petit appartement dans la rue de
Rivoli.

L’homme au teint d’ébéne, aux yeux
de jade, au bonnet d’astrakan, se
pencha sur Raoul.

« J’espére, monsieur de Chagny, que
vous n’avez point trahi le secret
d’Erik ?



— Et pourquoi donc aurais-je hésité a
trahir ce monstre, monsieur ?
repartit Raoul avec hauteur, en
essayant de se délivrer de
I'importun. Est-il donc votre ami ?

— J'espere que vous n’avez rien dit
d’Erik, monsieur, parce que le secret
d’Erik est celui de Christine Daaé !
Et que parler de I'un, c’est parler de
I’autre !

— Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en
plus impatient, vous paraissez au
courant de bien des choses qui
m’intéressent, et cependant je n’ai
pas le temps de vous entendre !

— Encore une fois, monsieur de



Chagny, ou allez-vous si vite ?

— Ne le devinez-vous pas ? Au
secours de Christine Daaé...

— Alors, monsieur, restez ici !... car
Christine Daaé est ici !...

— Avec Erik ?
— Avec Erik !
— Comment le savez-vous ?

— J’étais a la représentation, et il n’y
a quun Erik au monde pour
machiner un pareil enlevement !...
Oh ! fit-il avec un profond soupir,
j’ai reconnu la main du monstre !...

— Vous le connaissez donc ? »



Le Persan ne répondit pas, mais
Raoul entendit un nouveau soupir.

« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore
quelles sont vos intentions... mais
pouvez-vous quelque chose pour
moi ?... je veux dire pour Christine
Daaé ?

— Je le crois, monsieur de Chagny, et
voila pourquoi je vous ai abordé.

— Que pouvez-vous ?

— Essayer de vous conduire aupres
d’elle... et aupres de lui !

— Monsieur ! c’est une entreprise que
j’ai déja vainement tentée ce soir...
mais si vous me rendez un service



pareil, ma vie vous appartient !...
Monsieur, encore un mot : le
commissaire de police vient de
m’apprendre que Christine Daaé
avait été enlevée par mon frere, le
comte Philippe...

— Oh ! monsieur de Chagny, moi je
n’en crois rien...

— Cela n’est pas possible, n’est-ce
pas ?

— Je ne sais pas si cela est possible,
mais il y a facon d’enlever et M. le
comte Philippe, que je sache, n’a
jamais travaillé dans la féerie.

— Vos arguments sont frappants,
monsieur, et je ne suis qu'un fou !...



Oh ! monsieur ! courons ! courons !
Je m’en remets entierement a vous !
... Comment ne vous croirais-je pas
quand nul autre que vous ne me
croit ? Quand vous étes le seul a ne
pas sourire quand on prononce le
nom d’Erik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les
mains brilaient de fievre, avait, dans
un geste spontané, pris les mains du
Persan. Elles étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrétant
et en écoutant les bruits lointains du
théatre et les moindres craquements
qui se produisaient dans les murs et
dans les couloirs voisins. Ne
pronong¢ons plus ce mot-la ici.



Disons : Il ; nous aurons moins de
chances d’attirer son attention...

— Vous le croyez donc bien pres de
nous ?

— Tout est possible, monsieur... s’il
n’est pas, en ce moment, avec sa
victime, dans la demeure du Lac.

— Ah ! vous aussi, vous connaissez
cette demeure ? S’il n’est pas dans
cette demeure, il peut étre dans ce
mur, dans ce plancher, dans ce
plafond ! Que sais-je ?... L'ceil dans
cette serrure !... L'oreille dans cette
poutre !... »

Et le Persan, en le priant d’assourdir
le bruit de ses pas, entraina Raoul



dans des couloirs que le jeune
homme n’avait jamais vus, méme au
temps ou Christine le promenait
dans ce labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que
Darius soit arrivé !

— Qui est-ce, Darius ? interrogea
encore le jeune homme en courant.

— Darius ! c’est mon domestique... »

Ils étaient en ce moment au centre
d’une véritable place déserte, piece
immense  qu’éclairait mal un
lumignon. Le Persan arréta Raoul et,
tout bas, si bas que Raoul avait peine
a I’entendre, il lui demanda :



« Qu’est-ce que vous avez dit au
commissaire ?

— Je lui ai dit que le voleur de
Christine Daaé était I’Ange de la
musique, dit le Fantome de 1’Opéra,
et que son véritable nom était...

— Pshutt !... Et le commissaire vous a
cru?

— Non.

— Il n’a point attaché a ce que vous
disiez quelque importance ?

— Aucune!

— Il vous a pris un peu pour un fou ?

— QOui.



— Tant mieux ! » soupira le Persan. Et
la course recommenca.

Apres avoir monté et descendu
plusieurs escaliers inconnus de
Raoul, les deux hommes se
trouverent en face d’une porte que le
Persan ouvrit avec un petit passe-
partout qu’il tira d’une poche de son
gilet. Le Persan, comme Raoul, était
naturellement en habit. Seulement, si
Raoul avait un chapeau haute forme,
le Persan avait un bonnet d’astrakan,
ainsi que je l'ai déja fait remarquer.
C’était un accroc au code d’élégance
qui régissait les coulisses ou le
chapeau haute forme est exigé, mais
il est entendu qu’en France on



permet tout aux étrangers : la
casquette de voyage aux Anglais, le
bonnet d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre
chapeau haute forme va vous géner
pour I’expédition que nous
projetons... Vous feriez bien de le
laisser dans la loge...

— Quelle loge ? demanda Raoul.
— Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul
par la porte qu’il venait d’ouvrir, lui
montra, en face, la loge de I’actrice.

Raoul ignorait qu’on pat venir chez
Christine par un autre chemin que



celui qu’il suivait ordinairement. Il
se trouvait alors a l'extrémité du
couloir qu’il avait 1’habitude de
parcourir en entier avant de frapper
a la porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez
bien I’Opéra !

— Moins bien que lui ! » fit
modestement le Persan. Et il poussa
le jeune homme dans la loge de
Christine.

Elle était telle que Raoul lavait
laissée quelques instants
auparavant.

Le Persan, apres avoir refermé la
porte, se dirigea vers le panneau tres



mince qui séparait la loge d’un vaste
cabinet de débarras qui y faisait
suite. Il écouta, puis, fortement,
toussa.

Aussitot on entendit remuer dans le
cabinet de débarras et, quelques
secondes plus tard, on frappait a la
porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi
d’un bonnet d’astrakan et vétu d’une
longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau
une boite richement ciselée. Il la
déposa sur la table de toilette,
resalua et se dirigea vers la porte.



« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
— Non, maitre.
— Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’ceil
dans le corridor, et, prestement,
disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense a une
chose, c’est qu'on peut trés bien
nous surprendre ici, et cela
évidemment nous génerait. Le
commissaire ne saurait tarder a venir
perquisitionner dans cette loge.

— Bah ! ce n’est pas le commissaire
qu’il faut craindre. »

Le Persan avait ouvert la boite. Il s’y



trouvait une paire de longs pistolets,
d’'un dessin et d'un ornement
magnifiques.

« Aussitdét apres l’enlévement de
Christine Daaé, j’ai fait prévenir mon
domestique d’avoir a m’apporter ces
armes, monsieur. Je les connais
depuis longtemps, il n’en est point de
plus sires.

— Vous voulez vous battre en duel ? »
interrogea le jeune homme, surpris
de ’arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, a un duel que
nous allons, monsieur, répondit
I’autre en examinant I’amorce de ses
pistolets. Et quel duel ! »



Sur quoi il tendit un pistolet a Raoul
et lui dit encore :

« Dans ce duel, nous serons deux
contre un : mais soyez prét a tout,
monsieur, car je ne vous cache pas
que nous allons avoir affaire au plus
terrible adversaire qu’il soit possible
d’imaginer. Mais vous aimez
Christine Daaé, n’est-ce pas ?

— Si je ’aime, monsieur ! Mais vous,
qui ne l'aimez pas, m’expliquerez-
VOous pourquoi je vous trouve prét a
risquer votre vie pour elle !... Vous
haissez certainement Erik !

— Non, monsieur, dit tristement le
Persan, je ne le hais pas. Si je le



haissais, il y a longtemps qu’il ne
ferait plus de mal.

— Il vous a fait du mal a vous ?...

— Le mal qu’il m’a fait a moi, je le lui
ai pardonné.

— C’est tout a fait extraordinaire,
reprit le jeune homme, de vous
entendre parler de cet homme ! Vous
le traitez de monstre, vous parlez de
ses crimes, il vous a fait du mal et je
retrouve chez vous cette pitié inouie
qui me désespérait chez Christine
elle-méme !... »

Le Persan ne répondit pas. Il était
allé prendre un tabouret et l'avait
apporté contre le mur opposé a la



grande glace qui tenait tout le pan
d’en face. Puis il était monté sur le
tabouret et, le nez sur le papier dont
le mur était tapissé, il semblait
chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui
bouillait d’impatience. Je vous
attends. Allons !

— Allons ou ? demanda l’autre sans
détourner la téte.

— Mais au-devant du monstre !
Descendons ! Ne m’avez vous point
dit que vous en aviez le moyen ?

— Je le cherche. »

Et le nez du Persan se promena



encore tout le long de la muraille.

« Ah ! fit tout a coup I'homme au
bonnet, c’est 1a ! » Et son doigt, au-
dessus de sa téte, appuya sur un coin
du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta a bas du
tabouret.

« Dans une demi-minute, dit-il, nous
serons sur son chemin !»

Et, traversant toute la loge, il alla
tater la grande glace. « Non ! Elle ne
cede pas encore... murmura-t-il.

— Oh ! nous allons sortir par la glace,
fit Raoul !... Comme Christine !...

— Vous saviez donc que Christine



Daaé était sortie par cette glace ?

— Devant moi, monsieur !... J'étais
caché 1a sous le rideau du cabinet de
toilette et je ’ai vue disparaitre, non
point par la glace, mais dans la
glace !

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai cru, monsieur, a une aberration
de mes sens ! a la folie ! a un réve!

— A quelque nouvelle fantaisie du
fantome, ricana le Persan... Ah !
monsieur de Chagny, continua-t-il en
tenant toujours sa main sur la
glace... plat au Ciel que nous
eussions affaire a un fantome ! Nous
pourrions laisser dans leur boite



notre paire de pistolets !... Déposez
votre chapeau, je vous prie... la... et
maintenant refermez votre habit le
plus que vous pourrez sur votre
plastron... comme moi... rabaissez
les revers... relevez le col... nous
devons nous faire aussi invisibles
que possible... »

Il ajouta encore, apres un court
silence, et en pesant sur la glace :

« Le déclenchement du contrepoids,
quand on agit sur le ressort a
I'intérieur de la loge, est un peu lent
a produire son effet. Il n’en est point
de méme quand on est derriere le
mur et qu'on peut agir directement
sur le contrepoids. Alors, la glace



tourne, instantanément, et est
emportée avec une rapidité folle...

— Quel contrepoids ? demanda Raoul.

— Eh bien, mais, celui qui fait se
soulever tout ce pan de mur sur son
pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se
déplace pas tout seul, par
enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main
Raoul, tout contre Ilui, appuyait
toujours de l'autre (de celle qui
tenait le pistolet) contre la glace.

« Vous allez voir, tout a ’heure, si
vous y faites bien attention, la glace
se soulever de quelques millimétres
et puis se déplacer de quelques



autres millimetres de gauche a
droite. Elle sera alors sur un pivot, et
elle tournera. On ne saura jamais ce
quon  peut faire avec un
contrepoids ! Un enfant peut, de son
petit doigt, faire tourner une
maison... quand un pan de mur, si
lourd soit-il, est amené par le
contrepoids sur son pivot, bien en
équilibre, il ne pése pas plus qu'une
toupie sur sa pointe.

— Ca ne tourne pas ! fit Raoul,
impatient.

— Eh ! attendez donc ! Vous avez le
temps de vous impatienter,
monsieur ! La mécanique,
évidemment, est rouillée ou le



ressort ne marche plus. »
Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre
chose.

— Quoi donc, monsieur !

— Il a peut-étre tout simplement
coupé la corde du contrepoids et
immobilisé tout le systéme...

— Pourquoi ? Il ignore que nous
allons descendre par la ?

— Il s’en doute peut-étre, car il
n'ignore pas que je connais le
systeme.

— C’est lui qui vous I’a montré ?



— Non ! j’ai cherché derriere lui, et
derriere ses disparitions
mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh !
c’est le systeme le plus simple des
portes secretes ! c’est une mécanique
vieille comme les palais sacrés de
Theébes aux cent portes, comme la
salle du trone d’Ecbatane, comme la
salle du trépied a Delphes.

— Ca ne tourne pas !... Et Christine,
monsieur !... Christine !... »

Le Persan dit froidement :

« Nous ferons tout ce qu’il est
humainement possible de faire !...
mais il peut, lui, nous arréter des les
premiers pas !



— Il est donc le maitre de ces murs ?

— Il commande aux murs, aux portes,
aux trappes. Chez nous, on 'appelait
d’un nom qui signifie : I'amateur de
trappes.

— C’est bien ainsi que Christine m’en
avait parlé... avec le méme mystere
et en lui accordant la méme
redoutable puissance ?... Mais tout
ceci me parait bien extraordinaire !...
Pourquoi ces murs lui obéissent-ils,
a lui seul ? Il ne les a pas construits ?

— Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait,
interloqué, le Persan lui fit signe de
se taire, puis son geste lui montra la



glace... Ce fut comme un tremblant
reflet. Leur double image se troubla
comme dans une onde frissonnante,
et puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ca
ne tourne pas ! Prenons un autre
chemin !

— Ce soir, il n'y en a pas d’autres !
déclara le Persan, d'une voix
singulierement lugubre... Et
maintenant, attention ! et tenez-vous
prét a tirer ! »

Il dressa lui-méme son pistolet en
face de la glace. Raoul imita son
geste. Le Persan attira de son bras
resté libre le jeune homme jusque sur



sa poitrine, et soudain la glace
tourna dans un éblouissement, un
croisement de feux aveuglant ; elle
tourna, telle 'une de ces portes
roulantes a compartiments qui
s’ouvrent maintenant sur les salles
publiques... elle tourna, emportant
Raoul et le Persan dans son
mouvement irrésistible et les jetant
brusquement de la pleine lumiére a la
plus profonde obscurité.
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Chapitre 8

Dans les dessous
de 1I’Opéra



A MAIN HAUTE, préte a
tirer ! » répéta hativement
le compagnon de Raoul.

Derriére eux, le mur,

continuant a faire un tour

complet sur lui-méme,
s’était refermé.

Les deux hommes restérent quelques
instants immobiles, retenant leur
respiration.

Dans ces ténébres régnait un silence
que rien ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida a faire un
mouvement, et Raoul I'entendit qui
glissait a genoux, cherchant quelque
chose dans la nuit, de ses mains



tatonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les
ténebres s’éclairérent prudemment
au feu d’une petite lanterne sourde,
et Raoul eut un recul instinctif
comme pour échapper a
I'investigation d’un secret ennemi.
Mais il comprit aussitot que ce feu
appartenait au Persan, dont il suivait
tous les gestes. Le petit disque rouge
se promenait sur les parois, en haut,
en bas, tout autour d’eux,
méticuleusement. Ces parois étaient
formées, a droite d’'un mur, a gauche
d’une cloison en planches, au-dessus
et au-dessous des planchers. Et
Raoul se disait que Christine avait



passé par la le jour ou elle avait suivi
la voix de ’Ange de la musique. Ce
devait étre la le chemin accoutumé
d’Erik quand il venait a travers les
murs surprendre la bonne foi et
intriguer 'innocence de Christine. Et
Raoul qui se rappelait les propos du
Persan, pensa que ce chemin avait
été mystérieusement établi par les
soins du Fantéome lui-méme. Or, il
devait apprendre plus tard qu’Erik
avait trouvé 1a, tout préparé pour
lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul a
connaitre l’existence. Ce corridor
avait été créé lors de la Commune de
Paris pour permettre aux gedliers de



conduire directement leurs
prisonniers aux cachots que l'on
avait construits dans les caves, car
les fédérés avaient occupé Ile
batiment aussitot apres le 18 mars et
en avaient fait tout en haut un point
de départ pour les mongolfieres
chargées d’aller porter dans les
départements leurs proclamations
incendiaires, et, tout en bas, une
prison d’Etat.

Le Persan s’était mis a genoux et
avait déposé par terre sa lanterne. Il
semblait occupé a une rapide
besogne dans le plancher et, tout a
coup, il voila sa lumiere.

Alors Raoul entendit un léger déclic



et apercut dans le plancher du
corridor un carré lumineux tres pale.
C’était comme si une fenétre venait
de s’ouvrir sur les dessous encore
éclairés de I’Opéra. Raoul ne voyait
plus le Persan, mais il le sentit
soudain a son coOté et il entendit son
souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je
ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne
lumineuse. Alors, il vit le Persan qui
s’agenouillait encore et qui, se
suspendant par les mains a la
lucarne, se laissait glisser dans les
dessous. Le Persan tenait alors son
pistolet entre les dents.



Chose curieuse, le vicomte avait
pleinement confiance dans le Persan.
Malgré qu’il ignorat tout de lui, et
que la plupart de ses propos
n’eussent fait qu’augmenter
I’obscurité de cette aventure, il
n’hésitait point a croire que, dans
cette heure décisive, le Persan était
avec lui contre Erik. Son émotion lui
avait paru sincere quand il lui avait
parlé du « monstre » ; I'intérét qu’il
lui avait montré ne lui semblait point
suspect. Enfin, si le Persan avait
nourri quelque sinistre projet contre
Raoul, il n’elt pas armé celui-ci de
ses propres mains. Et puis, pour tout
dire, ne fallait-il point arriver, cotlte



que cotlte, aupres de Christine ?
Raoul n’avait pas le choix des
moyens. S’il avait hésité, méme avec
des doutes sur les intentions du
Persan, le jeune homme se fut
considéré comme le dernier des
laches.

Raoul, a son tour, s’agenouilla et se
suspendit a la trappe, des deux
mains. « Lachez tout ! » entendit-il,
et il tomba dans les bras du Persan
qui lui ordonna aussitét de se jeter a
plat ventre, referma au-dessus de
leurs tétes la trappe, sans que Raoul
pit voir par quel stratageme, et vint
se coucher au c6té du vicomte. Celui-
ci voulut lui poser une question,



mais la main du Persan s’appuya sur
sa bouche et aussitot il entendit une
voix qu’il reconnut pour étre celle du
commissaire de police qui tout a
I’heure ’avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors
tous deux derriere un cloisonnement
qui les dissimulait parfaitement.
Pres de la, un étroit escalier montait
a une petite piece, dans laquelle le
commissaire devait se promener en
posant des questions, car on
entendait le bruit de ses pas en méme
temps que celui de sa voix.

La lumieére qui entourait les objets
était bien faible, mais, en sortant de
cette obscurité épaisse qui régnait



dans le couloir secret du haut, Raoul
n’eut point de peine a distinguer la
forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde
exclamation, car il y avait la trois
cadavres.

Le premier était étendu sur 1I’étroit
palier du petit escalier qui montait
jusqu’a la porte derriere laquelle on
entendait le commissaire ; les deux
autres avaient roulé au bas de cet
escalier, les bras en croix. Raoul, en
passant ses doigts a travers le
cloisonnement qui le cachait, eGt pu
toucher la main de l'un de ces
malheureux.



« Silence ! » fit encore le Persan dans
un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus
et il eut un mot pour tout expliquer :
« Lui!»

La voix du commissaire se faisait
alors entendre avec plus d’éclat. Il
réclamait des explications sur le
systeme d’éclairage, que le régisseur
lui donnait. Le commissaire devait
donc se trouver dans le « jeu d’orgue
» ou dans ses dépendances.
Contrairement a ce que I’on pourrait
croire, surtout quand il s’agit d’'un
théatre d’opéra, le « jeu d’orgue »
n’est nullement destiné a faire de la
musique.



A cette époque, l’électricité n’était
employée que pour certains effets
scéniques tres restreints et pour les
sonneries. L'immense batiment et la
scene elle-méme étaient encore
éclairés au gaz et c’était toujours
avec le gaz hydrogéne qu’on réglait
et modifiait I’éclairage d’un décor, et
cela au moyen d’un appareil spécial
auquel la multiplicité de ses tuyaux a
fait donner le nom de « jeu d’orgue ».

Une niche était réservée a co6té du
trou du souffleur, au chef d’éclairage
qui, de la, donnait ses ordres a ses
employés et en surveillait
I’exécution. C’est dans cette niche
que, a toutes les représentations, se



tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa
niche et ses employés n’étaient point
a leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait
maintenant dans les dessous comme
dans un tambour. Mais Mauclair ne
répondait pas.

Nous avons dit qu'une porte ouvrait
sur un petit escalier qui montait du
deuxieme dessous. Le commissaire la
poussa, mais elle résista : « Tiens !
Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur
le régisseur, je ne peux pas ouvrir
cette porte... est-elle toujours aussi



difficile ? »

Le régisseur, d’'un vigoureux coup
d’épaule, poussa la porte. Il
s’apercut qu’il poussait en méme
temps un corps humain et ne put
retenir une exclamation : ce corps, il
le reconnut tout de suite :

« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient
suivi le commissaire dans cette visite
au jeu d’orgue s’avancerent, inquiets.
« Le malheureux ! Il est mort », gémit
le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que
rien ne surprend, était déja penché
sur ce grand corps.



« Non, fit-il, il est ivre mort ! ca n’est
pas la méme chose.

— Ce serait la premiere fois, déclara
le régisseur.

— Alors, on lui a fait prendre un
narcotique... C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit encore
quelques marches et s’écria :

« Regardez ! »

A la lueur d’un petit fanal rouge, au
bas de l’escalier, deux autres corps
étaient  étendus. Le régisseur
reconnut les aides de Mauclair...
Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il.



Trés curieuse affaire ! Nous ne
pouvons plus douter de
I'intervention d’un inconnu dans le
service de I’éclairage... et cet inconnu
travaillait évidemment pour le
ravisseur !... Mais quelle drole d’idée
de ravir une artiste en scene !... C’est
jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y
connais pas ! Qu’on aille me chercher
le médecin du théatre. »

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! tres curieuse affaire ! »

Puis il se tourna vers l'intérieur de la
petite piece, s’adressant a des
personnes que, de I’endroit ou ils se
trouvaient, ni Raoul ni le Persan ne



pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci,
messieurs ? demanda-t-il. Il n’y a que
vous qui ne donnez point votre avis.
Vous devez bien avoir cependant une
petite opinion... »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et
le Persan virent s’avancer les deux
figures effarées de MM. les
directeurs, — on ne voyait que leurs
figures au-dessus du palier — et ils
entendirent la voix émue de
Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le
commissaire, des choses que nous ne
pouvons nous expliquer. »



Et les deux figures disparurent.

« Merci du renseignement, messieurs
», fit Mifroid, goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton
reposait alors dans le creux de la
main droite, ce qui est le geste de la
réflexion profonde, dit :

« Ce n’est point la premiére fois que
Mauclair s’endort au théatre. Je me
rappelle l'avoir trouvé un soir,
ronflant dans sa petite niche, a coté
de sa tabatiere.

— Il y a longtemps de cela ? »
demanda M. Mifroid, en essuyant
avec un soin méticuleux les verres de
son lorgnon, car, M. le commissaire



était myope, ainsi qu’il arrive aux
plus beaux yeux du monde.

« Mon Dieu !... fit le régisseur... non,
il n’y a pas bien longtemps... Tenez !

C’était le soir... Ma foi oui...
c’était le soir ou la Carlotta, vous
savez bien, monsieur le commissaire,
a lancé son fameux couac !...

— Vraiment, le soir ou la Carlotta a
lancé son fameux couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son
nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le
régisseur, comme s’il  voulait
pénétrer sa pensée.

« Mauclair prise donc ?... demanda-t-



il d’un ton négligent.

— Mais oul, monsieur le
commissaire... Tenez, voicl justement
sur cette planchette sa tabatiére...
Oh'! c’est un grand priseur.

— Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il
mit la tabatiere dans sa poche.

Raoul et le Persan assistérent, sans
que nul soupconnat leur présence, au
transport des trois corps que des
machinistes vinrent enlever. Le
commissaire les suivit et tout le
monde derriére lui, remonta. On
entendit, quelques instants encore,
leurs pas qui résonnaient sur le
plateau.



Quand ils furent seuls, le Persan fit
signe a Raoul de se soulever. Celui-ci
obéit ; mais comme, en méme temps,
il n’avait point replacé la main haute
devant les yeux, préte a tirer, ainsi
que le Persan ne manquait pas de le
faire, celui-ci lui recommanda de
prendre a nouveau cette position et
de ne point s’en départir, quoi qu’il
arrivat.

« Mais cela fatigue la main
inutilement ! murmura Raoul, et si je
tire, je ne serai plus str de moi !

— Changez votre arme de main,
alors ! concéda le Persan.

— Je ne sais pas tirer de la main



gauche ! »

A quoi le Persan répondit par cette
déclaration bizarre, qui n’était point
faite évidemment pour éclaircir la
situation dans le cerveau bouleversé
du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main
gauche ou de la main droite ; il s’agit
d’avoir 'une de vos mains placée
comme si elle allait faire jouer la
gachette d’un pistolet, le bras étant a
demi replié ; quant au pistolet en lui-
méme, apres tout, vous pouvez le
mettre dans votre poche. »

Etil ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne



réponds plus de rien ! C'est une
question de vie ou de mort.
Maintenant, silence et suivez-moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le
deuxieme dessous ; Raoul ne faisait
qu’entrevoir a la lueur de quelques
lumignons immobiles, ¢a et 1a, dans
leurs prisons de verre, une infime
partie de cet abime extravagant,
sublime et enfantin, amusant comme
une boite de Guignol, effrayant
comme un gouffre, que sont les
dessous de la scene a I’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de
cing. Ils reproduisent tous les plans
de la scéne, ses trappes et ses
trappillons. Les costieres seules y



sont remplacées par des rails. Des
charpentes transversales supportent
trappes et trappillons. Des poteaux,
reposant sur des dés de fonte ou de
pierre, de sablieres ou « chapeaux de
forme », forment des séries de fermes
qui permettent de laisser un libre
passage aux « gloires » et autres
combinaisons ou trucs. On donne a
ces appareils une certaine stabilité
en les reliant au moyen de crochets
de fer et suivant les besoins du
moment. Les treuils, les tambours,
les contrepoids sont généreusement
distribués dans les dessous. Ils
servent a manceuvrer les grands
décors, a opérer les changements a



vue, a provoquer la disparition
subite des personnages de féerie.
C’est des dessous, ont dit MM. X., Y.,
Z., qui ont consacré a l'ceuvre de
Garnier une étude si intéressante,
c’est des dessous qu’on transforme
les cacochymes en beaux cavaliers,
les sorcieres hideuses en fées
radieuses de jeunesse. Satan vient
des dessous, de méme qu’il s’y
enfonce. Les lumieres de I’enfer s’en
échappent, les choeurs des démons y
prennent place.

Et les fantdmes s’y promenent
comme chez eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant a
la lettre a ses recommandations,



n’essayant point de comprendre les
gestes qu’il lui ordonnait... se disant
qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

... Qu’elit-il fait sans son compagnon
dans cet effarant dédale ? N’eat-il
point été arrété a chaque pas, par
I’entrecroisement  prodigieux des
poutres et des cordages ? Ne se
serait-il point pris, a ne pouvoir s’en
dépétrer, dans cette toile d’araignée
gigantesque ?

Et s’il avait pu passer a travers ce
réseau de fils et de contrepoids sans
cesse renaissant devant lui, ne
courait-il point le risque de tomber
dans l'un de «ces trous qui
s’ouvraient par instants sous ses pas



et dont l'ceil n’apercevait point le
fond de ténebres !

... IIs descendaient... Ils descendaient
encore... Maintenant, ils étaient dans
le troisieme dessous.

Et leur marche était toujours éclairée
par quelque lumignon lointain...

Plus I’on descendait et plus le Persan
semblait prendre de précautions... Il
ne cessait de se retourner vers Raoul
et de lui recommander de se tenir
comme il le fallait, en lui montrant la
facon dont il tenait lui-méme son
poing, maintenant désarmé, mais
toujours prét a tirer comme s’il avait
eu un pistolet.



Tout a coup une voix retentissante
les cloua sur place. Quelqu’un, au-
dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les “fermeurs de
portes” ! Le commissaire de police
les demande. »

... On entendit des pas, et des ombres
glisserent dans I'ombre. Le Persan
avait attiré Raoul derriére un
portant... Ils virent passer pres
d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards
courbés par les ans et le fardeau
ancien des décors d’opéra. Certains
pouvaient a peine se tralner... ;
d’autres, par habitude, I’échine basse
et les mains en avant, cherchaient
des portes a fermer.



Car cC’étaient les fermeurs de
portes... Les anciens machinistes
épuisés et dont wune charitable
direction avait eu pitié. Elle les avait
faits fermeurs de portes dans les
dessous, dans les dessus. Ils allaient
et venaient sans cesse du haut en bas
de la scene pour fermer les portes —
et ils étaient aussi appelés en ce
temps-la, car depuis, je crois bien
qu’ils sont tous morts : « les
chasseurs de courants d’air. »

Les courants d’air, d’ou qu’ils
viennent, sont tres mauvais pour la
voix.?) Le Persan et Raoul se

féliciterent en a parte de cet incident
qui les débarrassait de témoins



génants, car quelques-uns des
fermeurs de portes, n’ayant plus rien
a faire et n’ayant guere de domicile,
restaient par paresse ou par besoin, a
I’Opéra, ou ils passaient la nuit. On
pouvait se heurter a eux, les réveiller,
s’attirer une demande d’explications.
L'enquéte de M. Mifroid gardait
momentanément nos deux
compagnons de ces mauvaises
rencontres. Mais ils ne furent point
longtemps a jouir de leur solitude...
D’autres ombres, maintenant,
descendaient le méme chemin par ou
les « fermeurs de portes » avaient
monté. Ces ombres avaient chacune
devant elle une petite lanterne...



qu’elles agitaient fort, la portant en
haut, en bas, examinant tout autour
d’elles et semblant, de toute
évidence, chercher quelque chose ou
quelqu'un. « Diable ! murmura le
Persan... je ne sais pas ce qu’ils
cherchent, mais ils pourraient bien
nous trouver... fuyons !... vite !... La
main en garde, monsieur, toujours
préte a tirer !... Ployons le bras,
davantage, la !... la main a hauteur de
I’ceil, comme si vous vous battiez en
duel et que vous attendiez le

commandant de « feu !... » Laissez
donc votre pistolet dans votre
poche !... Vite, descendons ! (Il

entrainait Raoul dans le quatrieéme



dessous)... a hauteur de [lceil
question de vie ou de mort !... La, par
ici, cet escalier ! (ils arrivaient au
cinquieme dessous)... Ah ! quel duel,
monsieur, quel duel !... » Le Persan
étant arrivé en bas du cinquiéme
dessous, souffla... Il paraissait jouir
d’un peu plus de sécurité qu’il n’en
avait montré tout a 1’heure quand
tous deux s’étaient arrétés au
troisieme, mais cependant il ne se
départait pas de l'attitude de la

main !... Raoul eut le temps de
s’étonner une fois de plus — sans, du
reste, faire aucune nouvelle

observation, aucune ! car en vérité,
ce n’était pas le moment - de



s’étonner, dis-je, en silence, de cette
extraordinaire conception de la
défense personnelle qui consistait a
garder son pistolet dans sa poche
pendant que la main restait toute
préte a s’en servir comme si le
pistolet était encore dans la main, a
hauteur de l'ceil ; position d’attente
du commandant de « feu ! » dans le
duel de cette époque. Et, a ce propos
Raoul croyait pouvoir penser encore
ceci : « Je me rappelle fort bien qu’il
m’a dit : Ce sont des pistolets dont je
suis sur. » D’ou il lui semblait
logique de tirer cette conclusion
interrogative : « Qu’est-ce que c¢a
peut bien lui faire d’étre sir d’un



pistolet dont il trouve inutile de se
servir ? » Mais le Persan l’arréta
dans ses vagues essais de cogitation.
Lui faisant signe de se tenir en place,
il remonta de quelques degrés
I’escalier qu’ils venaient de quitter.
Puis rapidement, il revint auprés de
Raoul. « Nous sommes stupides, lui
souffla-t-il, nous allons étre bientot
débarrassés des ombres aux
lanternes... Ce sont les pompiers qui

font leur ronde. »'*' Les deux hommes
resterent alors sur la défensive
pendant au moins cinq longues
minutes, puis le Persan entraina a
nouveau Raoul vers l'escalier qu’ils
venaient de descendre ; mais, tout a



coup, son geste lui ordonna a
nouveau I’immobilité. ... Devant eux,
la nuit remuait. « A plat ventre ! »
souffla le Persan. Les deux hommes
s’allongerent sur le sol. Il n’était que
temps. ... Une ombre qui ne portait
cette fois aucune lanterne, ... une
ombre simplement dans [’ombre
passait. Elle passa prés d’eux a les
toucher. Ils sentirent, sur leurs
visages, le souffle chaud de son
manteau... Car ils purent
suffisamment la distinguer pour voir
que 'ombre avait un manteau qui
I’enveloppait de la téte aux pieds.
Sur la téte, un chapeau de feutre
mou. ... Elle s’éloigna, rasant les



murs du pied et quelquefois,
donnant, dans les coins, des coups de
pied aux murs. — C’est quelqu’un de
la police du théatre ? demanda
Raoul. — C’est quelqu’un de bien pis !
répondit sans autre explication le
Persan.’ « Ouf! fit le Persan... nous
I’avons échappé belle... Cette ombre
me connait et m’a déja ramené deux
fois dans le bureau directorial. — Ce
n’est pas... lui ? — Lui ?... s’il n’arrive
pas par-derriere, nous verrons
toujours les yeux d’or !... C’est un
peu notre force dans la nuit. Mais il
peut arriver par-derriere... a pas de
loup... et nous sommes morts si nous
ne tenons pas toujours nos mains



comme si elles allaient tirer, a
hauteur de l'ceil, par-devant ! » Le
Persan n’avait pas fini de formuler a
nouveau cette « ligne d’attitude »
que, devant les deux hommes, une
figure fantastique apparut. ... Une
figure tout entiere... un visage ; non
point seulement deux yeux d’or. ...
Mais tout un visage lumineux... toute
une figure en feu ! Oui, une figure en
feu qui s’avancait a hauteur
d’homme, mais sans corps ! Cette
figure dégageait du feu. Elle
paraissait, dans la nuit, comme une
flamme a forme de figure d’homme. «
Oh ! fit le Persan dans ses dents,
c’est la premiére fois que je la vois !



... Le lieutenant de pompiers n’était
pas fou ! Il 'avait bien vue, lui !...
Qu’est-ce que c’est que cette flamme-
la ? Ce n’est pas lui ! mais c’est peut-
étre lui qui nous Il'envoie !...

Attention !... Attention !... Votre
main a hauteur de ’eeil, au nom du
Ciel !... a hauteur de l'eeil ! » La

figure en feu, qui paraissait une
figure d’enfer — de démon embrasé —
s’avancait toujours a hauteur
d’homme, sans corps, au-devant des
deux hommes effarés... « Il nous
envoie peut-étre cette figure-la par-
devant, pour mieux nous surprendre
par-derriere... ou sur les c6tés... on
ne sait jamais avec lui !... Je connais



beaucoup de ses trucs !... mais celui-
la !... celui-la... je ne le connais pas
encore !... Fuyons !... par prudence !
... n’est-ce pas ?... par prudence !... la
main a hauteur de l'ceil. » Et ils
s’enfuirent, tous les deux, tout au
long du long corridor souterrain qui
s’ouvrait devant eux. Au bout de
quelques secondes de cette course,
qui leur parut de longues, longues
minutes, ils s’arrétérent. « Pourtant,
dit le Persan, il vient rarement par
ici | Ce coté-ci ne le regarde pas !...
Ce coté-ci ne conduit pas au Lac ni a
la demeure du Lac !... Mais il sait
peut-étre que nous sommes a ses
trousses !... bien que je lui aie promis



de le laisser tranquille désormais et
de ne plus m’occuper de ses
histoires. » Ce disant, il tourna la
téte, et Raoul aussi tourna la téte.
Or, ils apercurent encore la téte en
feu derriere leurs deux tétes. Elle les
avait suivis... Et elle avait dG courir
aussi et peut-étre plus vite qu’eux,
car il leur parut qu’elle s’était
rapprochée. En méme temps, ils
commencerent a distinguer un
certain bruit dont il leur était
impossible de deviner la nature ; ils
se rendirent simplement compte que
ce bruit semblait se déplacer et se
rapprocher avec la flamme-figure-
d’homme. C’étaient des grincements



ou plutdt crissements, comme si des
milliers d’ongles se fussent éraillés
au tableau noir, bruit effroyablement
insupportable qui est encore produit
quelquefois par une petite pierre a
I'intérieur du baton de craie qui vient
grincer contre le tableau noir. Ils
reculérent encore, mais la figure-
flamme avancait, avancait toujours,
gagnant sur eux. On pouvait voir tres
bien ses traits maintenant. Les yeux
étaient tout ronds et fixes, le nez un
peu de travers et la bouche grande
avec une levre inférieure en demi-
cercle, pendante ; a peu pres comme
les yeux, le nez et la levre de la lune,
quand la lune est toute rouge,



couleur de sang. Comment cette lune
rouge glissait-elle dans les ténebres,
a hauteur d’homme sans point
d’appui, sans corps pour la
supporter, du moins apparemment ?
Et comment allait-elle si vite, tout
droit, avec ses yeux fixes, si fixes ? Et
tout ce grincement, craquement,
crissement qu’elle trainait avec elle,
d’ou venait-il ? A un moment, le
Persan et Raoul ne purent plus
reculer et ils s’aplatirent contre la
muraille, ne sachant ce qu’il allait
advenir d’eux a cause de cette figure
incompréhensible de feu et surtout,
maintenant, du bruit plus intense,
plus grouillant, plus vivant, trés «



nombreux », car certainement ce
bruit était fait de centaines de petits
bruits qui remuaient dans les
ténebres, sous la téte-flamme. Elle
avance, la téte-flamme... la voila !
avec son bruit !... la voila a hauteur !
... Et les deux compagnons, aplatis
contre la muraille, sentent leurs
cheveux se dresser d’horreur sur
leurs tétes, car ils savent maintenant
d’ou viennent les mille bruits. Ils
viennent en troupe, roulés dans
’ombre par d’innombrables petits
flots pressés, plus rapides que les
flots qui trottent sur le sable, a la
marée montante, des petits flots de
nuit qui moutonnent sous la lune,



sous la lune-téte-flamme. Et les
petits flots leur passent dans les
jambes, leur montent dans les
jambes, irrésistiblement.  Alors,
Raoul et le Persan ne peuvent plus
retenir leurs cris d’horreur,
d’épouvante et de douleur. Ils ne
peuvent plus, non plus, continuer de
tenir leurs mains a hauteur de 1'ceil,
— tenue du duel au pistolet a cette
époque, avant le commandement de :
« Feu ! » — Leurs mains descendent a
leurs jambes pour repousser les
petits ilots luisants, et qui roulent
des petites choses aigués, des flots
qui sont pleins de pattes, et d’ongles,
et de griffes, et de dents. Oui, oui,



Raoul et le Persan sont préts a
s’évanouir comme le lieutenant de
pompiers Papin. Mais la téte-feu
s’est retournée vers eux a leur
hurlement. Et elle leur parle : « Ne
bougez pas ! Ne bougez pas !.

Surtout, ne me suivez pas !... C'est
moi le tueur de rats !... Laissez-moi
passer avec mes rats !l... » Et

brusquement, la téte-feu disparait,
évanouie dans les  ténebres,
cependant que devant elle le couloir,
au loin s’éclaire, simple résultat de
la manceuvre que le tueur de rats
vient de faire subir a sa lanterne
sourde. Tout a I’heure, pour ne point
effaroucher les rats devant lui, il



avait tourné sa lanterne sourde sur
lui-méme, illuminant sa propre téte ;
maintenant, pour hater sa fuite, il
éclaire l’espace noir devant elle...
Alors il bondit, entrainant avec lui
tous les flots de rats, grimpants,
crissants, tous les mille bruits... Le
Persan et Raoul, libérés, respirent,
quoique tremblants encore. «
Jaurais did me rappeler qu’Erik
m’avait parlé du tueur de rats, fit le
Persan, mais il ne m’avait pas dit
qu’il se présentait sous cet aspect...
et c’est bizarre que je ne ’aie jamais

rencontré.® « Ah ! j’ai bien cru que
c’était encore la I'un des tours du
monstre !... soupira-t-il... Mais non,



il ne vient jamais dans ces parages !
— Nous sommes donc bien loin du
lac ? interrogea Raoul. Quand donc
arriverons-nous, monsieur ?... Allons
au lac ! Allons au lac !... Quand nous
serons au lac nous appellerons, nous
secouerons les murs, nous crierons !
... Christine nous entendra !... Et Lui

aussi nous entendra !... Et puisque
vous le connaissez, nous lui
parlerons ! — Enfant ! fit le Persan...

Nous n’entrerons jamais dans la
demeure du Lac par le lac ! -
Pourquoi cela ? — Parce que c’est la
qu’il a accumulé toute sa défense...
Moi-méme je n’ai jamais pu aborder
sur l'autre rive !... sur la rive de la



maison !... Il faut traverser le lac
d’abord... et il est bien gardé !... Je
crains que plus d'un de ceux -
anciens machinistes, vieux fermeurs
de portes, — que l'on n’a jamais
revus, n’aient simplement tenté de
traverser le lac... C’est terrible... J'ai
failli moi-méme vy rester... Si le
monstre ne m’avait reconnu a
temps !... Un conseil, monsieur,
n’approchez jamais du lac... Et
surtout, bouchez-vous les oreilles si
vous entendez chanter la Voix sous
I’eau, la voix de la Siréene. — Mais
alors, reprit Raoul dans un transport
de fievre, d’'impatience et de rage,
que faisons-nous ici ?... Si vous ne



pouvez rien pour Christine, laissez-
moi au moins mourir pour elle. » Le
Persan essaya de calmer le jeune
homme. « Nous n’avons qu'un
moyen de sauver Christine Daaé,
croyez-moi, c’est de pénétrer dans
cette demeure sans que le monstre
s’en apercoive. — Nous pouvons
espérer cela, monsieur ? — Eh ! si je
n’avais pas cet espoir-13, je ne serais
pas venu vous chercher ! — Et par ou
peut-on entrer dans la demeure du
Lac, sans passer par le lac ? — Par le
troisieme dessous, d’ou nous avons
été si malencontreusement chassés...
monsieur, et ou nous allons
retourner de ce pas... Je vais vous



dire, monsieur, fit le Persan, la voix
soudain altérée... je vais vous dire
I’endroit exact... Cela se trouve entre
une ferme et un décor abandonné du
Roi de Lahore, exactement,
exactement a l’endroit ou est mort
Joseph Buquet... — Ah ! ce chef
machiniste que ’on a trouvé pendu ?
— Oui, monsieur, ajouta sur un
singulier ton le Persan, et dont on
n’a pu retrouver la corde !... Allons !
du courage... et en route !... et
remettez votre main en garde,
monsieur... Mais ou sommes-nous
donc ? » Le Persan dut allumer a
nouveau sa lanterne sourde. Il en
dirigea le jet lumineux sur deux



vastes corridors qui se croisaient a
angle droit et dont les voltes se
perdaient a l'infini. « Nous devons
étre, dit-il ; dans la partie réservée
plus particulierement au service des
eaux... Je n’apercois aucun feu
venant des caloriféres. » Il précéda
Raoul, cherchant son chemin,
s’arrétant brusquement quand il
redoutait le passage de quelque
hydraulicien, puis ils eurent a se
garer de la lueur d’une sorte de forge
souterraine que l'on finissait
d’éteindre et devant laquelle Raoul
reconnut les démons entr’apercus
par Christine lors de son premier
voyage au jour de sa premiere



captivité. Ainsi, ils revenaient peu a
peu jusque sous les prodigieux
dessous de la scene. Ils devaient étre
alors tout au fond de la cuve, a une
tres grande profondeur, si I’on songe
que l'on a creusé la terre a quinze
meétres au-dessous des couches d’eau
qui existaient dans toute cette partie
de la capitale ; et I'on dut épuiser
toute ’eau... On en retira tant que,
pour se faire une idée de la masse
d’eau expulsée par les pompes, il
faudrait se représenter en surface la
cour du Louvre et en hauteur une
fois et demie les tours de Notre-
Dame. Tout de méme, il fallut garder
un lac. A ce moment, le Persan



toucha une paroi et dit : « Si je ne me
trompe, voici un mur qui pourrait
bien appartenir a la demeure du Lac !
» Il frappait alors contre une paroi
de la cuve. Et peut-étre n’est-il point
inutile que le lecteur sache comment
avaient été construits le fond et les
parois de la cuve. Afin d’éviter que
les eaux qui entourent la
construction ne restassent en contact
immédiat avec les murs soutenant
tout I’établissement de la machinerie
théatrale dont I’ensemble de
charpentes, de menuiserie, de
serrurerie, de toiles peintes a la
détrempe doit étre tout spécialement
préservé de l’humidité, l’architecte



s’est vu dans la nécessité d’établir
partout une double enveloppe. Le
travail de cette double enveloppe
demanda toute une année. C’est
contre le mur de la premiere
enveloppe intérieure que frappait le
Persan en parlant a Raoul de la
demeure du Lac. Pour quelqu’un qui
et connu  larchitecture  du
monument, le geste du Persan
semblait indiquer que la mystérieuse
maison d’Erik avait été construite
dans la double enveloppe, formée
d'un gros mur construit en
batardeau, puis par un mur de
briques, une énorme couche de
ciment et un autre mur de plusieurs



metres d’épaisseur. Aux paroles du
Persan, Raoul s’était jeté contre la
paroi, et avidement avait écouté. ...
Mais il n’entendit rien... rien que des
pas lointains qui résonnaient sur le
plancher dans les parties hautes du
théatre. Le Persan avait a nouveau
éteint sa lanterne. « Attention ! fit-
il... gare a la main ! et maintenant
silence ! car nous allons essayer
encore de pénétrer chez lui. » Et il
I’entraina jusqu’au petit escalier que
tout a I'’heure ils avaient descendu. ...
Ils remontérent, s’arrétant a chaque
marche, épiant ’ombre et le silence...
Ainsi se  retrouverent-ils au
troisieme dessous... Le Persan fit



alors signe a Raoul de se mettre a
genoux, et c’est ainsi, en se trainant
sur les genoux et sur une main -
I’autre main étant toujours dans la
position indiquée — qu’ils arriverent
contre la paroi du fond. Contre cette
paroi, il y avait une vaste toile
abandonnée du décor du Roi de
Lahore. ... Et, tout prés de ce décor,
un portant... Entre ce décor et ce
portant, il y avait tout juste la place
d’un corps. ... Un corps, qu'un jour
on avait trouvé pendu... le corps de
Joseph Buquet. Le Persan, toujours
sur ses genoux, s’était arrété... Il
écoutait. Un moment, il sembla
hésiter et regarda Raoul, puis ses



yeux se fixerent au-dessus, vers le
deuxieme dessous, qui leur envoyait
la faible lueur d’une lanterne, dans
I'intervalle de deux planches.
Evidemment, cette lueur génait le
Persan. Enfin, il hocha la téte et se
décida. Il se glissa entre le portant et
le décor du Roi de Lahore. Raoul
était sur ses talons. La main libre du
Persan tatait la paroi. Raoul le vit un
instant appuyer fortement sur la
paroi comme il avait appuyé sur le
mur de la loge de Christine... ... Et
une pierre bascula... Il y avait
maintenant un trou dans la paroi...
Le Persan sortit cette fois son
pistolet de sa poche et indiqua a



Raoul qu’il devait I'imiter. Il arma le
pistolet. Et résolument, toujours a
genoux il s’engagea dans le trou que
la pierre, en basculant, avait fait
dans le mur. Raoul, qui avait voulu
passer le premier, dut se contenter de
le suivre. Ce trou était fort étroit. Le
Persan s’arréta presque tout de suite.
Raoul l’entendait tater la pierre
autour de lui. Et puis, il sortit encore
sa lanterne sourde et se pencha en
avant, examina quelque chose sous
lui et éteignit aussitét la lanterne.
Raoul l'entendit qui lui disait dans
un souffle : « Il va falloir nous
laisser tomber de quelques meétres,
sans bruit ; défaites vos bottines. »



Le Persan procédait déja lui-méme a
cette opération. Il passa ses
chaussures a Raoul. « Déposez-les,
fit-il, au-dela du mur... Nous les

retrouverons en sortant. »') Sur ce, le
Persan avanca un peu. Puis, il se
retourna tout a fait, toujours a
genoux et se trouva ainsi téte a téte
avec Raoul. Il lui dit : « Je vais me
suspendre par les mains a I’extrémité
de la pierre et me laisser tomber dans
sa maison. Ensuite, vous ferez
exactement comme moi. N’ayez
crainte : je vous recevrai dans mes
bras. » Le Persan fit comme il le
disait ; et, au-dessous de lui, Raoul
entendit bient6t un bruit sourd qui



était produit évidemment par la
chute du Persan. Le jeune homme
tressaillit dans la crainte que ce bruit
ne révélat leur présence. Cependant,
plus que ce bruit, ’absence de tout
autre bruit était pour Raoul un
affreux sujet d’angoisse. Comment !
d’apres le Persan, ils venaient de
pénétrer dans les murs mémes de la
demeure du Lac, et I’on n’entendait
point Christine !... Pas un cri !... Pas
un appel !... Pas un gémissement !...
Grands dieux ! arriveraient-ils trop
tard ?... Raclant, de ses genoux, la
muraille, s’accrochant a la pierre de
ses doigts nerveux, Raoul, a son tour,
se laissa tomber. Et aussitot il sentit



une étreinte. « Cest moi ! fit le
Persan, silence ! » Et ils restérent
immobiles, écoutant... Jamais,
autour d’eux, la nuit n’avait été plus
opaque... Jamais le silence plus
pesant ni plus terrible... Raoul
s’enfongait les ongles dans les levres
pour ne pas hurler : « Christine !
C’est moi !... Réponds-moi si tu n’es
pas morte, Christine ? » Enfin, le jeu
de la lanterne sourde recommenca.
Le Persan en dirigea les rayons au-
dessus de leurs tétes, contre la
muraille, cherchant le trou par lequel
ils étaient venus et ne le trouvant
plus... « Oh ! fit-il... la pierre s’est
refermée d’elle-méme. » Et le jet



lumineux de la lanterne descendit le
long du mur, puis jusqu’au parquet.
Le Persan se baissa et ramassa
quelque chose, une sorte de fil qu’il
examina une seconde et rejeta avec
horreur. « Le fil du Pendjab !
murmura-t-il. — Qu’est-ce ? demanda
Raoul. — Ca, répondit le Persan en
frissonnant, ¢a pourrait bien étre la
corde du pendu que l'on a tant
cherchée !... » Et, subitement pris
d’une anxiété nouvelle, il promena le
petit disque rouge de sa lanterne sur
les murs... Ainsi il éclaira,
événement bizarre, un tronc d’arbre
qui semblait encore tout vivant avec
ses feuilles... et les branches de cet



arbre montaient tout le long de la
muraille et allaient se perdre dans le
plafond. A cause de la petitesse du
disque lumineux, il était difficile
d’abord de se rendre compte des
choses... on voyait un coin de
branches... et puis une feuille... et
une autre... et a cOté, on ne voyait
rien du tout... rien que le jet
lumineux qui semblait se refléter lui-
méme... Raoul glissa sa main sur ce
rien du tout, sur ce reflet... « Tiens !
fit-il... le mur, c’est une glace ! —
Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur
le ton de I’émotion la plus profonde.
Et il ajouta, en passant sa main qui
tenait le pistolet sur son front en



sueur : « Nous sommes tombés dans
la chambre des supplices ! »

=



Chapitre 9

Intéressantes et
Instructives
tribulations d’un
Persan dans les
dessous de



1’Opéra

E PERSAN A raconté lui-
méme, comment il avait
vainement tenté, jusqu’a
cette nuit-la, de pénétrer
dans la demeure du Lac
par le lac ; comment il
avait découvert I’entrée du troisiéme
dessous, et comment, finalement, le
vicomte de Chagny et lui se
trouverent aux prises avec I’'infernale



imagination du fantome dans la
chambre des supplices. Voici le récit
écrit qu’il nous a laissé (dans des
conditions qui seront précisées plus
tard) et auquel je n’ai pas changé un
mot. Je le donne tel quel, parce que je
nai pas cru devoir passer sous
silence les aventures personnelles du
daroga autour de la maison du Lac,
avant qu’il n’y tombat de compagnie
avec Raoul. Si, pendant quelques
instants, ce début fort intéressant
semble un peu nous éloigner de la
chambre des supplices, ce n’est que
pour mieux nous y amener tout de
suite, aprés vous avoir expliqué des
choses fort importantes et certaines



attitudes et manieres de faire du
Persan, qui ont pu paraitre bien
extraordinaires.

« C’était la premiere fois que je
pénétrais dans la maison du Lac,
écrit le Persan. En vain avais-je prié
I’amateur de trappes — c’est ainsi
que, chez nous, en Perse, on appelait
Erik - de m’en ouvrir les
mystérieuses portes. Il s’y était
toujours refusé. Moi qui étais payé
pour connaitre beaucoup de ses
secrets et de ses trucs, j’avais en vain
essayé, par ruse, de forcer la
consigne. Depuis que j’avais retrouvé
Erik a I’Opéra, ou il semblait avoir
élu domicile, souvent, je I’avais épié,



tantdét dans les couloirs du dessus,
tantot dans ceux du dessous, tanto6t
sur la rive méme du Lac, alors qu’il
se croyait seul, qu’il montait dans la
petite barque et qu’il abordait
directement au mur d’en face. Mais
I’ombre qui ’entourait était toujours
trop opaque pour me permettre de
voir a quel endroit exact il faisait
jouer sa porte dans le mur. La
curiosité, et aussi une idée
redoutable qui m’était venue en
réfléchissant a quelques propos que
le monstre m’avait tenus, me
pousserent, un jour que je me croyais
seul a mon tour, a me jeter dans la
petite barque et a la diriger vers cette



partie du mur ou javais vu
disparaitre Erik. C’est alors que
j’avais eu affaire a la Siréne qui
gardait les abords de ces lieux, et
dont le charme avait failli m’étre
fatal, dans les conditions précises
que voici. Je n’avais pas plus tot
quitté la rive, que le silence parmi
lequel je naviguais fut
insensiblement troublé par une sorte
de souffle chantant qui m’entoura.
C’était a la fois une respiration et
une musique ; cela montait
doucement des eaux du lac et j'en
étais enveloppé sans que je pusse
découvrir par quel artifice. Cela me
suivait, se déplacait avec moi, et cela



était si suave, que cela ne me faisait
pas peur. Au contraire, dans le désir
de me rapprocher de la source de
cette douce et captivante harmonie,
je me penchai, au-dessus de ma petite
barque, vers les eaux, car il ne faisait
point de doute pour moi que ce chant
venait des eaux elles-mémes. J’étais
déja au milieu du lac et il n’y avait
personne d’autre dans la barque que
moi ; la voix, car c’était bien
maintenant distinctement une voix, —
était a coté de moi, sur les eaux. Je
me penchai... Je me penchai encore...
Le lac était d’'un calme parfait et le
rayon de lune qui, apres avoir passé
par le soupirail de la rue Scribe,



venait |’éclairer, ne me montra
absolument rien sur sa surface lisse
et noire comme de l'encre. Je me
secouai un peu les oreilles dans le
dessein de me débarrasser d’un
bourdonnement possible, mais je dus
me rendre a cette évidence qu’'il n'y a
point de bourdonnement d’oreilles
aussi harmonieux que le souffle
chantant qui me suivait et qui,
maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux
ou facilement accessible aux faibles,
je n’aurais point manqué de penser
que j’avais affaire a quelque siréne
chargée de troubler le voyageur assez
hardi pour voyager sur les eaux de la



maison du Lac, mais, Dieu merci ! je
suis d’un pays ou l’on aime trop le
fantastique pour ne point le
connaitre a fond et je I’avais moi-
méme trop étudié jadis : avec les
trucs les plus simples, quelqu’un qui
connait son métier peut faire
travailler la pauvre imagination
humaine.

Je ne doutai donc point que je me
trouvais aux prises avec une nouvelle
invention d’Erik, mais encore une
fois cette invention était si parfaite
que, en me penchant au-dessus de la
petite barque, j’étais moins poussé
par le désir d’en découvrir la
supercherie que de jouir de son



charme.

Et je me penchai, je me penchai... a
chavirer.

Tout a coup, deux bras monstrueux
sortirent du sein des eaux et
m’agripperent le cou, m’entrainant
dans le gouffre avec une force
irrésistible.  J’étais  certainement
perdu si je n’avais eu le temps de
jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer
comme il en avait eu certainement
I'intention, il nagea et me déposa
doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me
dit-il en se dressant devant moi tout



ruisselant de cette eau d’enfer.
Pourquoi tenter d’entrer dans ma
demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne
veux ni de toi, ni de personne au
monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que
pour me la rendre insupportable ? Si
grand que soit le service rendu, Erik
finira peut-étre par l'oublier et tu
sais que rien ne peut retenir Erik, pas
méme Erik lui-méme. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais
d’autre désir que de connaitre ce que
j’appelais déja le truc de la sirene. Il
voulut bien contenter ma curiosité,
car Erik, qui est un vrai monstre —
pour moi, c’est ainsi que je le juge,
ayant eu, hélas ! en Perse, I’occasion



de le voir a ’ceuvre — est encore par
certains cOtés un véritable enfant
présomptueux et vaniteux, et il
n’aime rien tant, aprés avoir étonné
son monde, que de prouver toute
I'ingéniosité vraiment miraculeuse
de son esprit.

Il se mit a rire et me montra une
longue tige de roseau.

« C’est béte comme chou ! me dit-il,
mais c’est bien commode pour
respirer et pour chanter dans 'eau !
C’est un truc que j'ai appris aux
pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi
rester cachés des heures entiéres au

fond des riviéres. »® Je lui parlai



séverement. « C’est un truc qui a
failli me tuer ! fis-je... et il a été peut-
étre fatal a d’autres ! » Il ne me
répondit pas, mais il se leva devant
moi avec cet air de menace enfantine
que je lui connais bien. Je ne m’en «
laissai pas imposer ». Je lui dis tres
net : « Tu sais ce que tu m’as promis,
Erik ! plus de crimes ! — Est-ce que
vraiment, demanda-t-il en prenant un
air aimable, j’ai commis des crimes ?
— Malheureux !... m’écriai-je... Tu as
donc oublié les heures roses de
Mazenderan ? - Oui, répondit-il,
triste tout a coup, j'aime mieux les
avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire
la petite sultane. - Tout cela,



déclarai-je, c’est du passé... mais il y
a le présent... et tu me dois compte
du présent, puisque, si je l'avais
voulu, il n’existerait pas pour toi !...
Souviens-toi de cela, Erik : je t’ai
sauvé la vie ! » Et je profitai du tour
qu’avait pris la conversation pour lui
parler d’une chose qui, depuis
quelque temps, me revenait souvent a
I’esprit. « Erik, demandai-je... Erik,
jure-moi... — Quoi ? fit-il, tu sais bien
que je ne tiens pas mes serments. Les
serments sont faits pour attraper les
nigauds. — Dis-moi... Tu peux bien
me dire ca, a moi ? — Eh bien ? — Eh
bien !... Le lustre... le lustre ? Erik...
— Quoi, le lustre ? — Tu sais bien ce



que je veux dire ? — Ah ! ricana-t-il,
ca, le lustre... je veux bien te le dire !
... Le lustre, ¢ca n'est pas moi !... Il
était tres usé, le lustre... » Quand il
riait, Erik était plus effrayant encore.
Il sauta dans la barque en ricanant
d’une facon si sinistre que je ne pus
m’empécher de trembler. « Trés usé,

cher Daroga'® ! Trés usé, le lustre...
Il est tombé tout seul... Il a fait
boum ! Et maintenant, un conseil,
Daroga, va te sécher, si tu ne veux
pas attraper un rhume de cerveau !...
et ne remonte jamais dans ma
barque... et surtout n’essaie pas
d’entrer dans ma maison... je ne suis
pas toujours la... Daroga ! Et j’aurais



du chagrin a te dédier ma Messe des
morts !» Ce disant et ricanant, il était
debout a l'arriere de sa barque et
godillait avec un balancement de
singe. Il avait bien l'air alors du fatal
rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et
puis, je ne vis bient6ét plus que ses
yeux et enfin il disparut dans la nuit
du lac. C’est a partir de ce jour que je
renongai a pénétrer dans sa demeure
par le lac ! Evidemment, cette entrée-
la était trop bien gardée, surtout
depuis qu’il savait que je la
connaissais. Mais je pensais bien
qu’il devait s’en trouver une autre,
car plus d’une fois j'avais vu
disparaitre Erik dans le troisieéme



dessous, alors que je le surveillais et
sans que je pusse imaginer comment.
Je ne saurais trop le répéter, depuis
que j’avais retrouvé Erik, installé a
I’Opéra, je vivais dans wune
perpétuelle terreur de ses horribles
fantaisies, non point en ce qui
pouvait me concerner, certes, mais je
redoutais tout de lui pour les

autres'”, Et quand il arrivait
quelque accident, quelque événement
fatal, je ne manquais point de me
dire : « C’est peut-étre Erik !... »
comme d’autres disaient autour de
moi : « Cest le Fantéme !... » Que de
fois n’ai-je point entendu prononcer
cette phrase par des gens qui



souriaient ! Les malheureux ! s’ils
avaient su que ce fantome existait en
chair et en os et était autrement
terrible que l'ombre vaine qu’ils
évoquaient, je jure bien qu’ils
eussent cessé de se moquer !... S’ils
avaient su seulement ce dont Erik
était capable, surtout dans un champ
de manceuvre comme 1’Opéra !... Et
s’ils avaient connu le fin fond de ma
pensée redoutable !... Pour moi, je ne
vivais plus... Bien qu’Erik m’elt
annoncé fort solennellement qu'’il
avait bien changé et qu’il était
devenu le plus vertueux des hommes,
depuis qu’il était aimé pour lui-
méme, phrase qui me laissa sur le



coup affreusement perplexe, je ne
pouvais m’empécher de frémir en
songeant au monstre. Son horrible,
unique et repoussante laideur le
mettait au ban de ’humanité, et il
m’était apparu bien souvent qu’il ne
se croyait plus, par cela méme, aucun
devoir vis-a-vis de la race humaine.
La facon dont il m’avait parlé de ses
amours n’avait fait qu’augmenter
mes transes, car je prévoyais dans
cet événement auquel il avait fait
allusion sur un ton de hablerie que je
lui connaissais, la cause de drames
nouveaux et plus affreux que tout le
reste. Je savais jusqu’a quel degré de
sublime et de désastreux désespoir



pouvait aller la douleur d’Erik, et les
propos qu’il m’avait tenus -
vaguement annonciateurs de la plus
horrible catastrophe — ne cessaient
point d’habiter ma pensée
redoutable. D’autre part, j'avais
découvert le bizarre commerce moral
qui s’était établi entre le monstre et
Christine Daaé. Caché dans la
chambre de débarras qui fait suite a
la loge de la jeune diva, j’avais
assisté a des séances admirables de
musique, qui plongeaient
évidemment Christine dans une
merveilleuse extase, mais tout de
méme je n’eusse point pensé que la
voix d’Erik — qui était retentissante



comme le tonnerre ou douce comme
celle des anges, a volonté — put faire
oublier sa laideur. Je compris tout
quand je découvris que Christine ne
I'avait pas encore vu ! Jeus
I'occasion de pénétrer dans la loge
et, me souvenant des lecons
qu’autrefois il m’avait données, je
n’eus point de peine a trouver le truc
qui faisait pivoter le mur qui
supportait la glace, et je constatai
par quel truchement de briques
creuses, de briques porte-voix, il se
taisait entendre de Christine comme
s’il avait été a ses cotés. Par la aussi
je découvris le chemin qui conduit a
la fontaine et au cachot — au cachot



des communards — et aussi la trappe
qui devait permettre a Erik de
s’introduire directement dans les
dessous de la scene. Quelques jours
plus tard, quelle ne fut pas ma
stupéfaction d’apprendre, de mes
propres yeux et de mes propres
oreilles qu’ Erik et Christine Daaé se
voyaient, et de surprendre le
monstre, penché sur la petite
fontaine qui pleure, dans le chemin
des communards (tout au bout, sous
la terre) et en train de rafraichir le
front de Christine Daaé évanouie. Un
cheval blanc, le cheval du Prophete,
qui avait disparu des écuries des
dessous de [1’Opéra, se tenait



tranquillement aupres d’eux. Je me
montrai. Ce fut terrible. Je vis des
étincelles partir de deux yeux d’or et
je fus, avant que j’aie pu dire un mot,
frappé, en plein front, d’'un coup qui
m’étourdit. Quand je revins a moi,
Erik, Christine et le cheval blanc
avaient disparu. Je ne doutais point
que la  malheureuse ne fit
prisonniére dans la demeure du Lac.
Sans hésitation, je résolus de
retourner sur la rive, malgré le
danger certain d’une pareille
entreprise. Pendant vingt-quatre
heures je guettai, caché pres de la
berge noire, I’apparition du monstre,
car je pensais bien qu’il devait sortir,



forcé qu’il était d’aller faire ses
provisions. Et a ce propos, je dois
dire que, quand il sortait dans Paris
ou qu’il osait se montrer en public, il
mettait a la place de son horrible
trou de nez, un nez de carton-pate
garni d’'une moustache, ce qui ne lui
enlevait point tout a fait son air
macabre, puisque, lorsqu’il passait,
on disait derriere lui : « Tiens, voila
le pére Trompe-la-Mort qui passe »,
mais ce qui le rendait a peu prés — je
dis a peu pres — supportable a voir.
J’étais donc a le guetter sur la rive
du lac, — du lac Averne, comme il
avait appelé, plusieurs fois, devant
moi, en ricanant, son lac — et fatigué



de ma longue patience, je me disais
encore : Il est passé par une autre
porte, celle du « troisiéme dessous »,
quand j'entendis un petit clapotis
dans le noir, je vis les deux yeux d’or
briller comme des fanaux, et biento6t
la barque abordait. Erik sautait sur
le rivage et venait a moi. « Voila
vingt-quatre heures que tu es la, me
dit-il ; tu me génes ! je t’annonce que
tout cela finira trés mal ! Et c’est
bien toi qui l'auras voulu ! car ma
patience est prodigieuse pour toi !...
Tu crois me suivre, immense niais, —
(textuel) — et c’est moi qui te suis, et
je sais tout ce que tu sais de moi, ici.
Je t'ai épargné hier, dans mon



chemin des communards ; mais je te
le dis, en vérité, que je ne t'y revoie
plus ! Tout cela est bien imprudent,
ma parole ! et je me demande si tu
sais encore ce que parler veut dire ! »
Il était si fort en colére que je n’eus
garde, dans I’instant, de
I'interrompre. Aprés avoir soufflé
comme un phoque, il précisa son
horrible pensée — qui correspondait
a ma pensée redoutable. « Oui, il faut
savoir une fois pour toutes — une fois
pour toutes, c’est dit — ce que parler
veut dire ! Je te dis qu’avec tes
imprudences — car tu t’es fait déja
arréter deux fois par l'ombre au
chapeau de feutre, qui ne savait pas



ce que tu faisais dans les dessous et
qui t’'a conduit aux directeurs,
lesquels t’ont pris pour un fantasque
Persan amateur de trucs de féerie et
de coulisses de théatre (j’étais la...
oui, j’étais la dans le bureau ; tu sais
bien que je suis partout) — je te dis
donc qu’avec tes imprudences, on
finira par se demander ce que tu
cherches ici... et on finira par savoir
que tu cherches Erik... et on voudra,
comme toi, chercher Erik... et on
découvrira la maison du Lac... Alors,
tant pis, mon vieux ! tant pis !... Je ne
réponds plus de rien ! » Il souffla
encore comme un phoque. « De rien !
... Si les secrets d’Erik ne restent pas



les secrets d’Erik, tant pis pour
beaucoup de ceux de la race
humaine ! C’est tout ce que j’avais a
te dire et, a moins que tu ne sois un
immense niais — (textuel) — cela
devrait te suffire ; a moins que tu ne
saches ce que parler veut dire !... » Il
s’était assis sur la partie arriere de
sa barque et tapait le bois de la petite
embarcation avec ses talons, en
attendant ce que javais a lui
répondre ; je lui dis simplement. « Ce
n’est pas Erik que je viens chercher
ici !... — Et qui donc ? — Tu le sais
bien : c’est Christine Daaé ! » Il me
répliqua : « J’ai bien le droit de lui
donner rendez-vous chez moi. Je suis



aimé pour moi-méme. — Ce n’est pas
vrai, fis-je ; tu ’as enlevée et tu la
retiens prisonniere ! — Ecoute, me
dit-il, me promets-tu de ne plus
t'occuper de mes affaires si je te
prouve que je suis aimé pour moi-
méme ? — QOui, je te le promets,
répondis-je sans hésitation, car je
pensais bien que pour un tel
monstre, telle preuve était
impossible a faire. — Eh bien, voila !
c’est tout a fait simple !... Christine
Daaé sortira d’ici comme il lui plaira
et y reviendra !... Oui, y reviendra !
parce que cela lui plaira... y
reviendra d’elle-méme, parce qu’elle
m’aime pour moi-méme !... — Oh ! je



doute qu’elle revienne !... Mais c’est
ton devoir de la laisser partir. — Mon
devoir, immense niais ! — (textuel). —
C’est ma volonté... ma volonté de la
laisser partir, et elle reviendra... car
elle m’aime !... Tout cela, je te dis,
finira par un mariage... un mariage a
la Madeleine, immense niais !
(textuel). Me crois-tu, a la fin ?
Quand je te dis que ma messe de
mariage est déja écrite... tu verras ce
Kyrie... » Il tapota encore ses talons
sur le bois de la barque, dans une
espece de rythme qu’il accompagnait
a mi-voix en chantant : « Kyrie !...
Kyrie !... Kyrie Eleison !... Tu verras,
tu verras cette messe ! — Ecoute,



conclus-je, je te croirai si je vois
Christine Daaé sortir de la maison
du Lac et y revenir librement ! — Et tu
ne t’occuperas plus de mes affaires ?
Eh bien, tu verras cela ce soir... Viens
au bal masqué. Christine et moi
irons y faire un petit tour... Tu iras
ensuite te cacher dans la chambre de
débarras et tu verras que Christine,
qui aura regagné sa loge, ne
demandera pas mieux que de
reprendre le chemin des
communards. — C’est entendu ! » Si
je voyais cela, en effet, je n’aurais
qu’a m’incliner, car une trés belle
personne a toujours le droit d’aimer
le plus horrible monstre, surtout



quand, comme celui-ci, il a la
séduction de la musique et quand
cette personne est justement une tres
distinguée cantatrice. « Et
maintenant, va-t’en ! car il faut que
je parte pour aller faire mon marché !

» Je m’en allai donc, toujours
inquiet du c6té de Christine Daaé,
mais ayant surtout, au fond de moi-
méme, une pensée redoutable, depuis

qu’il I'avait réveillée si
formidablement a propos de mes
imprudences. Je me disais : «

Comment tout cela va-t-il finir ? » Et,
bien que je fusse assez fataliste de
tempérament, je ne pouvais me
défaire d’une indéfinissable angoisse



a cause de I'incroyable
responsabilité que j’avais prise un
jour, en laissant vivre le monstre qui
menacait aujourd’hui beaucoup de
ceux de la race humaine. A mon
prodigieux étonnement, les choses se
passerent comme il me l'avait
annoncé. Christine Daaé sortit de la
maison du Lac et y revint plusieurs
fois sans qu’apparemment elle y fat
forcée. Mon esprit voulut alors se
détacher de cet amoureux mystere,
mais il était fort difficile, surtout
pour moi — a cause de la redoutable
pensée — de ne point songer a Erik.
Toutefois, résigné a une extréme
prudence, je ne commis point la faute



de retourner sur les bords du lac ni
de reprendre le chemin des
communards. Mais la hantise de la
porte secrete du troisieme dessous
me poursuivant, je me rendis plus
d’une fois directement dans cet
endroit que je savais désert le plus
souvent dans la journée. J'y faisais
des stations interminables en me
tournant les pouces et caché par un
décor du Roi de Lahore, qu'on avait
laissé 13, je ne sais pas pourquoi, car
on ne jouait pas souvent le Roi de
Lahore. Tant de patience devait étre
récompensée. Un jour, je vis venir a
moi, sur ses genoux, le monstre.
J’étais certain qu’il ne me voyait pas.



Il passa entre le décor qui se trouvait
la et un portant, alla jusqu’a la
muraille et agit, a un endroit que je
précisai de loin, sur un ressort qui fit
basculer une pierre, lui ouvrant un
passage. Il disparut par ce passage et
la pierre se referma derriere lui.
J'avais le secret du monstre, secret
qui pouvait, a mon heure, me livrer la
demeure du Lac. Pour m’en assurer,
j’attendis au moins une demi-heure
et fis, a mon tour, jouer le ressort.
Tout se passa comme pour Erik.
Mais je n’eus garde de pénétrer moi-
méme dans le trou, sachant Erik chez
lui. D’autre part, l'idée que je
pouvais étre surpris ici par Erik me



rappela soudain la mort de Joseph
Buquet et, ne voulant point
compromettre une pareille
découverte, qui pouvait étre utile a
beaucoup de monde, a beaucoup de
ceux de la race humaine, je quittai les
dessous du théatre, apres avoir
soigneusement remis la pierre en
place, suivant un systéme qui n’avait
point varié depuis la Perse. Vous
pensez bien que j’étais toujours tres
intéressé par l'intrigue d’Erik et de
Christine Daaé, non point que
jobéisse en la circonstance a une
maladive curiosité, mais bien a
cause, comme je I’ai déja dit, de cette
pensée redoutable qui ne me quittait



pas : « Si, pensais-je, Erik découvre
qu’il n’est pas aimé pour lui-méme,
nous pouvons nous attendre a tout. »
Et, ne cessant d’errer — prudemment
— dans 1I’Opéra, j’appris bientot la
vérité sur les tristes amours du
monstre. Il occupait l'esprit de
Christine par la terreur, mais le coeur
de la douce enfant appartenait tout
entier au vicomte Raoul de Chagny.
Pendant que ceux-ci jouaient tous
deux, comme deux innocents fiancés,
dans les dessus de I’Opéra — fuyant
le monstre — ils ne se doutaient pas
que quelqu’un veillait sur eux. J’étais
décidé a tout : a tuer le monstre s’il
le fallait et a donner des explications



ensuite a la justice. Mais Erik ne se
montra pas — et je n’en étais pas plus
rassuré pour cela. Il faut que je dise
tout mon calcul. Je croyais que le
monstre, chassé de sa demeure par la
jalousie, me permettrait ainsi de
pénétrer sans péril dans la maison
du Lac, par le passage du troisieme
dessous. J’avais tout intérét, pour
tout le monde, a savoir exactement ce
qu’il pouvait bien y avoir la-dedans !
Un jour, fatigué d’attendre une
occasion, je fis jouer la pierre et
aussitot j'entendis une musique
formidable ; le monstre travaillait,
toutes portes ouvertes chez lui, a son
Don Juan triomphant. Je savais que



c’était la I’ceuvre de sa vie. Je n’avais
garde de bouger et je restai
prudemment dans mon trou obscur.
Il s’arréta un moment de jouer et se
prit a marcher a travers sa demeure,
comme un fou. Et il dit tout haut,
d’une voix retentissante : « Il faut
que tout cela soit fini avant ! Bien
fini ! » Cette parole n’était pas
encore pour me rassurer et, comme la
musique reprenait, je fermai la pierre
tout doucement. Or, malgré -cette
pierre fermée, j’entendais encore un
vague chant lointain, lointain, qui
montait du fond de la terre, comme
j’avais entendu le chant de la sirene
monter du fond des eaux. Et je me



rappelai les paroles de quelques
machinistes dont on avait souri au
moment de la mort de Joseph Buquet

« Il y avait autour du corps du
pendu comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts. » Le
jour de l’enlevement de Christine
Daaé, je n’arrivai au théatre qu’assez
tard dans la soirée et tremblant
d’apprendre de mauvaises nouvelles.
J’avais passé une journée atroce, car
je n’avais cessé, depuis la lecture
d’un journal du matin annongant le
mariage de Christine et du vicomte
de Chagny, de me demander si, apres
tout, je ne ferais pas mieux de
dénoncer le monstre. Mais la raison



me revint et je restai persuadé
qu’'une telle attitude ne pouvait que
précipiter la catastrophe possible.
Quand ma voiture me déposa devant
I’Opéra, je regardai ce monument
comme si j’étais étonné, en vérité, de
le voir encore debout ! Mais je suis,
comme tout bon Oriental, un peu
fataliste et j’entrai, m’attendant a
tout ! L’enléevement de Christine
Daaé a ’acte de la prison, qui surprit
naturellement tout le monde, me
trouva préparé. C’était sir qu’Erik
I’avait escamotée, comme le roi des
prestidigitateurs qu’il est, en vérité.
Et je pensai bien que cette fois c’était
la fin pour Christine et peut-étre



pour tout le monde. Si bien qu'un
moment je me demandai si je n’allais
pas conseiller a tous ces gens, qui
s’attardaient au théatre, de se
sauver. Mais encore je fus arrété
dans cette pensée de dénonciation,
par la certitude ou j’étais que I’on me
prendrait pour un fou. Enfin, je n
ignorais pas que si, par exemple. je
criais pour faire sortir tous ces gens :
« Au feu ! » je pouvais étre la cause
d’une catastrophe, étouffements
dans la fuite, piétinements, luttes
sauvages. — pire que la catastrophe
elle-méme. Toutefois, je me résolus a
agir sans plus tarder,
personnellement. Le moment me



semblait, du reste, propice. J’avais
beaucoup de chances pour qu’Erik ne
songeat, a cette heure, qu'a sa
captive. Il fallait en profiter pour
pénétrer dans sa demeure par le
troisieme dessous et je pensai, pour
cette entreprise, a m’adjoindre ce
pauvre petit désespéré de vicomte,
qui, au premier mot, accepta avec
une confiance en moi qui me toucha
profondément ; j’avais envoyé
chercher mes pistolets par mon
domestique. Darius nous rejoignit
avec la boite dans la loge de
Christine. Je donnai un pistolet au
vicomte et lui conseillai d’étre prét a
tirer comme moi-méme, car, apres



tout, Erik pouvait nous attendre
derriere le mur. Nous devions passer
par le chemin des communards et par
la trappe. Le petit vicomte m’avait
demandé, en apercevant mes
pistolets, si nous allions nous battre
en duel ? Certes ! et je dis : Quel
duel ! Mais je n’eus le temps, bien
entendu, de rien lui expliquer. Le
petit vicomte est brave, mais tout de
méme il ignorait a peu prés tout de
son adversaire ! Et c’était tant
mieux ! Qu’est-ce qu’un duel avec le
plus terrible des bretteurs a co6té
d’un combat avec le plus génial des
prestidigitateurs ? Moi-méme, je me
faisais difficilement a cette pensée



que j’allais entrer en lutte avec un
homme qui n’est visible au fond que
lorsqu’il le veut et qui, en revanche,
voit tout autour de lui, quand toute
chose pour vous reste obscure !...
Avec un homme dont la science
bizarre, la subtilité, I'imagination et
I’adresse lui permettent de disposer
de toutes les forces naturelles,
combinées pour créer a vos yeux ou
a vos oreilles l'illusion qui vous
perd !... Et cela, dans les dessous de
I’Opéra, c’est-a-dire au pays méme
de la fantasmagorie ! Peut-on
imaginer cela sans frémir ? Peut-on
seulement avoir une idée de ce qui
pourrait arriver aux yeux OU aux



oreilles d’un habitant de 1’Opéra, si
on avait enfermé dans I'Opéra -
dans ses cinq dessous et ses vingt-
cinq dessus — un Robert Houdin
féroce et « rigolo », tantdét qui se
moque et tantot qui hait ! tant6t qui
vide les poches et tantét qui tue !...
Pensez-vous a cela : « Combattre
I’amateur de trappes ? » — Mon Dieu !
en a-t-il fabriqué chez nous, dans
tous nos palais, de ces étonnantes
trappes pivotantes qui sont les
meilleures des trappes ! — Combattre
I’amateur de trappes au pays des
trappes !... Si mon espoir était qu’il
n’avait point quitté Christine Daaé
dans cette demeure du Lac ou il avait



dd la transporter, une fois encore,
évanouie, ma terreur était qu’il fat
déja quelque part autour de nous,
préparant le lacet du Pendjab. Nul
mieux que lui ne sait lancer le lacet
du Pendjab et il est le prince des
étrangleurs comme il est le roi des
prestidigitateurs. Quand il avait fini
de faire rire la petite sultane, au
temps des heures roses de
Mazenderan, celle-ci demandait elle-
méme a ce qu’il s’amusat a la faire
frissonner. Et il n’avait rien trouvé
de mieux que le jeu du lacet du
Pendjab. Erik qui avait séjourné
dans I'Inde, en était revenu avec une
adresse incroyable a étrangler. Il se



faisait enfermer dans une cour ou
I’on amenait un guerrier, — le plus
souvent un condamné a mort — armé
d’une longue pique et d’une large
épée. Erik, lui, n’avait que son lacet,
et c’était toujours dans le moment
que le guerrier croyait abattre Erik
d’'un coup formidable, que I'on
entendait le lacet siffler. D’'un coup
de poignet, Erik avait serré le mince
lasso au col de son ennemi, et il le
tralnait aussitét devant la petite
sultane et ses femmes qui
regardaient a une fenétre et
applaudissaient. La petite sultane
apprit, elle aussi, a lancer le lacet du
Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses



femmes et méme de ses amies en
visite. Mais je préfere quitter ce sujet
terrible des heures roses de
Mazenderan. Si j'en ai parlé, c’est
que je dus, étant arrivé avec le
vicomte de Chagny dans les dessous
de 1I'Opéra, mettre en garde mon
compagnon contre une possibilité
toujours menacante autour de nous,
d’étranglement. Certes ! une fois
dans les dessous, mes pistolets ne
pouvaient plus nous servir a rien, car
j étais bien sir que du moment qu’il
ne s’était point opposé du premier
coup a notre entrée dans le chemin
des communards, Erik ne se
laisserait plus voir. Mais il pouvait



toujours nous étrangler. Je n’eus
point le temps d’expliquer tout cela
au vicomte et méme je ne sais Ssi,
ayant disposé de ce temps, j'en
aurais usé pour lui raconter qu’il y
avait quelque part, dans ’ombre, un
lacet du Pendjab prét a siffler.
C’était bien inutile de compliquer la
situation et je me bornai a conseiller
a M. de Chagny de tenir toujours sa
main a hauteur de I’ceil, le bras replié
dans la position du tireur au pistolet
qui attend le commandement de « feu
». Dans cette position, il est
impossible, méme au plus adroit
étrangleur, de lancer utilement le
lacet du Pendjab. En méme temps



que le cou, il vous prend le bras ou la
main et ainsi ce lacet, que ’on peut
facilement délacer, devient
inoffensif. Apres avoir évité le
commissaire de police et quelques
fermeurs de portes, puis les
pompiers, et rencontré pour la
premiere fois le tueur de rats et
passé inapercu aux yeux de ’homme
au chapeau de feutre, le vicomte et
moi nous parvinmes sans encombre
dans le troisieme dessous, entre le
portant et le décor du Roi de Lahore.
Je fis jouer la pierre et nous
sautames dans la demeure qu’Erik
s’était construite dans la double
enveloppe des murs de fondation de



I’Opéra (et cela, le plus
tranquillement du monde, puisque
Erik a été un des premiers
entrepreneurs de maconnerie de
Philippe Garnier, l’architecte de
I’Opéra, et qu’il avait continué a
travailler, mystérieusement, tout
seul, quand les travaux étaient
officiellement suspendus, pendant la
guerre, le siege de Paris et la
Commune). Je connaissais assez mon
Erik pour caresser la présomption
d’arriver a découvrir tous les trucs
qu’il avait pu se fabriquer pendant
tout ce temps-la : aussi n’étais-je
nullement rassuré en sautant dans sa
maison. Je savais ce qu’il avait fait



de certain palais de Mazenderan. De
la plus honnéte construction du
monde, il avait bient6t fait la maison
du diable, ou 'on ne pouvait plus
prononcer une parole sans qu’elle fit
espionnée ou rapportée par l’écho.
Que de drames de famille ! que de
tragédies sanglantes le monstre
trainait derriére lui avec ses trappes !
Sans compter que l'on ne pouvait
jamais, dans les palais qu’il avait «
truqués », savoir exactement ou l’on
se trouvait. Il avait des inventions
étonnantes. Certainement, la plus
curieuse, la plus horrible et la plus
dangereuse de toutes était la
chambre des supplices. A moins des



cas exceptionnels ou la petite sultane
s’amusait a faire souffrir le
bourgeois, on n’y laissait gueére
entrer que les condamnés a mort.
C’était, a mon avis, la plus atroce
imagination des heures roses de
Mazenderan. Aussi, quand le visiteur
qui était entré dans la chambre des
supplices en « avait assez », il lui
était toujours permis d’en finir avec
un lacet du Pendjab qu’on laissait a
sa disposition au pied de ’arbre de
fer ! Or, quel ne fut pas mon émoi,
aussitot apreés avoir pénétré dans la
demeure du monstre, en
m’apercevant que la piéce dans
laquelle nous venions de sauter, M. le



vicomte de Chagny et moi, était
justement la reconstitution exacte de
la chambre des supplices des heures
roses de Mazenderan. A nos pieds, je
trouvai le lacet du Pendjab que
j’avais tant redouté toute la soirée.
J étais convaincu que ce fil avait déja
servi pour Joseph Buquet. Le chef
machiniste avait di, comme moi,
surprendre certain soir Erik au
moment ou il faisait jouer la pierre
du troisiéme dessous. Curieux, il
avait a son tour tenté le passage
avant que la pierre ne se refermat et
il était tombé dans la chambre des
supplices, et il n’en était sorti que
pendu. J'imaginai trés bien Erik



trainant le corps dont il voulait se
débarrasser jusqu’au décor du Roi
de Lahore et I'y suspendant, pour
faire un exemple ou pour grossir la
terreur superstitieuse qui devait
I'aider a garder les abords de la
caverne ! Mais, apres réflexion, Erik
revenait chercher le lacet du Pendjab,
qui est tres singuliérement fait de
boyaux de chat et qui aurait pu
exciter la curiosité d'un juge
d’instruction. Ainsi s’expliquait la
disparition de la corde de pendu. Et
voila que je le découvrais a nos
pieds, le lacet, dans la chambre des
supplices !... Je ne suis point
pusillanime, mais une sueur froide



m’inonda le visage. La lanterne dont
je promenais le petit disque rouge
sur les parois de la trop fameuse
chambre, tremblait dans ma main. M.
de Chagny s’en apercut et me dit : «
Que se passe-t-il donc, monsieur ? »
Je lui fis signe violemment de se
taire, car je pouvais avoir encore
cette supréme espérance que nous
étions dans la chambre des
supplices, sans que le monstre en sit
rien ! Et méme, cette espérance-la
n’était point le salut car je pouvais
encore tres bien m’imaginer que, du
coté du troisieme dessous, la
chambre des supplices était chargée
de garder la demeure du Lac, et, cela



peut-étre, automatiquement. Oui, les
supplices allaient peut-étre
commencer automatiquement. Qui
aurait pu dire quels gestes de nous
ils attendaient pour cela ? Je
recommandai l'immobilité la plus
absolue a mon compagnon. Un
écrasant silence pesait sur nous. Et
ma lanterne rouge continuait a faire
le tour de la chambre des supphces
je la  reconnaissais.. je la
reconnaissais...



10

Chapitre

Dans la chambre
des supplices



OUS ETIONS AU centre
d’'une petite salle de
forme parfaitement
hexagonale... dont les six
pans de murs étaient
intérieurement garnis de
glaces... du haut en bas... Dans les
coins, on distinguait trés bien les «
rajoutis » de glace... les petits
secteurs destinés a tourner sur les
tambours.. oui, oui, je les
reconnais... et je reconnais ’arbre de
fer dans un coin, au fond de 'un de
ces petits secteurs... ’arbre de fer,
avec sa branche de fer... pour les
pendus.

w

Javais saisi le bras de mon



compagnon. Le vicomte de Chagny
était tout frémissant, tout prét a
crier a sa fiancée le secours qu’il lui
apportait... Je redoutais qu’il ne pit
se contenir.

Tout a coup, nous entendimes du
bruit a notre gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui
s’ouvrait et se refermait, dans la
piece a c6té, puis il y eut un sourd
gémissement. Je  retins  plus
fortement encore le bras de M. de
Chagny, puis nous entendimes
distinctement ces mots :

« Cest a prendre ou a laisser ! La
messe de mariage ou la messe des



morts. »

Je reconnus la voix du monstre.

Il y eut encore un gémissement.

A la suite de quoi, un long silence.

J’étais persuadé, maintenant, que le
monstre ignorait notre présence dans
sa demeure, car s’il en elt été
autrement, il se serait bien arrangé
pour que nous ne I’entendions point.
Il lui eGt suffi pour cela de fermer
hermétiquement la petite fenétre
invisible par laquelle les amateurs de
supplices regardent dans la chambre
des supplices.

Et puis, jétais slr que s’il avait



connu notre présence, les supplices
eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, des lors, un gros
avantage sur Erik : nous étions a ses
cOtés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point
faire savoir, et je ne redoutais rien
tant que l'impulsion du vicomte de
Chagny qui voulait se ruer a travers
les murs pour rejoindre Christine
Daaé, dont nous croyions entendre,
par intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point
gai ! reprit la voix d’Erik, tandis que
la messe de mariage, parlez-moi de
cela ! c’est magnifique ! Il faut



prendre une résolution et savoir ce
que l'on veut ! Moi, il m’est
impossible de continuer a vivre
comme ca, au fond de la terre, dans
un trou, comme une taupe ! Don Juan
triomphant est terminé, maintenant
je veux vivre comme tout le monde.
Je veux avoir une femme comme tout
le monde et nous irons nous
promener le dimanche. J’ai inventé
un masque qui me fait la figure de
n’importe qui. On ne se retournera
méme pas. Tu seras la plus heureuse
des femmes. Et nous chanterons pour
nous tout seuls, a en mourir. Tu
pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne
suis pourtant pas méchant au fond !



Aime-moi et tu verras ! Il ne m’a
manqué que d’étre aimé pour étre
bon ! Si tu m’aimais, je serais doux
comme un agneau et tu ferais de moi
ce que tu voudrais. »

Bientot le  gémissement qui
accompagnait cette sorte de litanie
d’amour, grandit, grandit. Je n’ai
jamais rien entendu de plus
désespéré et M. de Chagny et moi
reconnimes que cette effrayante
lamentation appartenait a Erik lui-
méme. Quant a Christine, elle devait,
quelque part, peut-étre de l'autre
c6té du mur que nous avions devant
nous, se tenir, muette d’horreur,
n’ayant plus la force de crier, avec le



monstre a ses genoux.

Cette lamentation était sonore et
grondante et ralante comme la
plainte d’'un océan. Par trois fois
Erik sortit cette plainte du rocher de
sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes
pas ! Tu ne m’aimes pas ! »

Et puis, il s’adoucit :

« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien
que tu me fais de la peine. »

Un silence.

Chaque silence pour nous était un
espoir. Nous nous disions : « Il a
peut-étre quitté Christine derriere le



mur. »

Nous ne pensions qu’a la possibilité
d’avertir Christine Daaé de notre
présence, sans que le monstre se
doutat de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant
de la chambre des supplices que si
Christine nous en ouvrait la porte ;
et c’est a cette condition premiére
que nous pouvions lui porter
secours, car nous ignorions méme ou
la porte pouvait se trouver autour de
nous.

Tout a coup, le silence d’a coté fut
troublé par le bruit d’une sonnerie
électrique.



Il y eut un bondissement de l’autre
coté du mur et la voix de tonnerre
d’Erik :

« On sonne ! donnez-vous donc la

peine d’entrer ! » Un ricanement
lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous
déranger ? Attends-moi un peu ici...
je m’en vais aller dire a la siréne
d’ouvrir. »

Et des pas s’éloignérent, une porte se
ferma. Je n'eus point le temps de
songer a l’horreur nouvelle qui se
préparait ; j'oubliai que le monstre
ne sortait que pour un crime nouveau
peut-étre ; je ne compris qu’une



chose : Christine seule était derriere
le mur !

Le vicomte de Chagny ’appelait déja.
« Christine ! Christine ! »

Du moment que nous entendions ce
qui se disait dans la piece a coté, il
n’y avait aucune raison pour que
mon compagnon ne fit pas entendu a
son tour. Et, cependant, le vicomte
dut répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’a
nous.

« Je réve, disait-elle.

— Christine ! Christine ! c’est moi,
Raoul. » Silence.



« Mais répondez-moi, Christine !... si
vous étes seule, au nom du Ciel,
répondez-moi. »

Alors la voix de Christine murmura
le nom de Raoul.

« QOui ! Oui! C'est moi ! Ce n’est pas

un réve ... Christine, ayez
confiance !... Nous sommes la pour
vOous sauver... mais pas une
imprudence l.. Quand  vous

entendrez le monstre, avertissez-
nous.

— Raoul !... Raoul ! »

Elle se fit répéter plusieurs fois
qu’elle ne révait pas et que Raoul de
Chagny avait pu venir jusqu’a elle,



conduit par un compagnon dévoué
qui connaissait le secret de la
demeure d’Erik.

Mais aussitot a la trop rapide joie
que nous lui apportions succéda une
terreur plus grande. Elle voulait que
Raoul s’éloignat sur-le-champ. Elle
tremblait qu’Erik ne découvrit sa
cachette, car, en ce cas, il n’elt pas
hésité a tuer le jeune homme. Elle
nous apprit en quelques mots
précipités qu’Erik était devenu tout
a fait fou d’amour et qu’il était
décidé a tuer tout le monde et lui-
méme avec le monde, si elle ne
consentait pas a devenir sa femme
devant le maire et le curé, le curé de



la Madeleine. Il lui avait donné
jusqu’au lendemain soir onze heures
pour réfléchir. C’était le dernier
délai. Il lui faudrait alors choisir,
comme il disait, entre la messe de
mariage et la messe des morts !

Et Erik avait prononcé cette phrase
que Christine n’avait pas tout a fait
comprise : « Oui ou non ; si c’est
non, tout le monde est mort et
enterré !»

Mais, moi, je comprenais tout a fait
cette phrase, car elle répondit d’une
facon terrible a ma pensée
redoutable.

« Pourriez-vous nous dire ou est



Erik ? » demandai-je. Elle répondit
qu’il devait étre sorti de la demeure.
« Pourriez-vous vous en assurer ?

— Non !... Je suis attachée... je ne
puis faire un mouvement. »

En apprenant cela, M. de Chagny et
moi ne pimes retenir un cri de rage.
Notre salut, a tous les trois,
dépendait de la liberté de
mouvements de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’a
elle !

« Mais ou étes-vous donc ?
demandait encore Christine... Il n’y a
que deux portes dans ma chambre :
la chambre Louis-Philippe, dont je



vous ai parlé, Raoul !... une porte par
ou entre et sort Erik, et une autre
qu’il n’a jamais ouverte devant moi
et qu’il m’a défendu de franchir
jamais, parce qu’elle est, dit-il, la
plus dangereuse des portes... la porte
des supplices !...

— Christine, nous sommes derriere
cette porte-la !...

— Vous étes dans la chambre des
supplices ?
— Oui, mais nous ne voyons pas la

porte.

— Ah ! si je pouvais seulement me
trainer jusque-la !... Je frapperais
contre la porte et vous verriez bien



I’endroit ou est la porte.

— C’est une porte avec une serrure ?
demandai-je.

— Qui, avec une serrure. »

Je pensai : Elle s’ouvre de l'autre
cOté avec une clef, comme toutes les
portes, mais de notre c6té a nous,
elle s’ouvre avec le ressort et le
contrepoids, et cela ne va pas étre
facile a découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, il faut
absolument que vous nous ouvriez
cette porte.

— Mais comment ? » répondit la voix
éplorée de la malheureuse... Nous



entendimes un corps qui se froissait,
qui essayait de toute évidence de se
libérer des liens qui
I’emprisonnaient...

« Nous ne nous en tirerons qu’avec
la ruse, dis-je. Il faut avoir la clef de
cette porte...

— Je sais ou elle est, répondit
Christine qui paraissait épuisée par
I'effort qu’elle venait de faire... Mais
je suis bien attachée !... Le
misérable !... »

Et il y eut un sanglot.

« Ou est la clef ? demandai-je, en
ordonnant a M. de Chagny de se taire
et de me laisser conduire l’affaire,



car nous n’avions pas un moment a
perdre.

— Dans la chambre, a c6té de I’orgue,
avec une autre petite clef en bronze a
laquelle il m’a défendu de toucher
également. Elles sont toutes deux
dans un petit sac en cuir qu’il appelle
: Le petit sac de la vie et de la mort...
Raoul ! Raoul !... fuyez !... tout ici est
mystérieux et terrible... et Erik va
devenir tout a fait fou... Et vous étes
dans la chambre des supplices !...
Allez-vous-en par ou vous étes
venus ! Cette chambre-la doit avoir
des raisons pour s’appeler d’un nom
pareil !

— Christine ! fit le jeune homme, nous



sortirons d’ici ensemble ou nous
mourrons ensemble !

— Il ne tient qu’a nous de sortir d’ici
tous sains et saufs, soufflai-je, mais
il faut garder notre sang-froid.
Pourquoi vous a-t-il attachée,
mademoiselle ? Vous ne pouvez
pourtant pas vous sauver de chez
lui ! Il le sait bien !

— J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce
soir, aprés m’avoir transportée ici
évanouie, a demi chloroformée,
s’était absenté. Il était, parait-il, -
c’est lui qui me 'a dit, — allé chez
son banquier !... Quand il est revenu,
il m’a trouvée la figure en sang...
j’avais voulu me tuer ! je m’étais



heurté le front contre les murs.

— Christine ! gémit Raoul, et il se prit
a sangloter.

— Alors, il m’a attachée... je n’ai le
droit de mourir que demain soir a
onze heures !... »

Toute cette conversation a travers le
mur était beaucoup plus « hachée »
et beaucoup plus prudente que je ne
pourrais en donner l'impression en
la transcrivant ici. Souvent nous
nous arrétions au milieu d’une
phrase, parce qu’il nous avait semblé
entendre un craquement, un pas, un
remuement insolite... Elle nous disait
: « Non ! Non ! ce n’est pas lui !... Il



est sorti ! Il est bien sorti ! Jai
reconnu le bruit que fait, en se
refermant, le mur du lac.

— Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le
monstre lui-méme qui vous a
attachée... c’est lui qui vous
détachera... Il ne s’agit que de jouer
la comédie qu’il faut pour cela !...
N’oubliez pas qu’il vous aime !

— Malheureuse, entendimes-nous,
comment ferais-je pour 1’oublier
jamais !

—  Souvenez-vous-en  pour lui
sourire... suppliez-le... dites-lui que
ces liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :



« Chut !... J'entends quelque chose
dans le mur du Lac !... C’est lui !...
Allez-vous-en !... Allez-vous-en !...
Allez-vous-en !

— Nous ne nous en irions pas, méme
si nous le voulions ! affirmai-je de
facon a impressionner la jeune fille.
Nous ne pouvons plus partir ! Et
nous sommes dans la chambre des
supplices !

— Silence ! » souffla encore Christine.
Nous nous times tous les trois.

Des pas lourds se trainaient
lentement derriere le mur, puis
s’arrétaient et refaisaient a nouveau
gémir le parquet.



Puis il y eut un soupir formidable
suivi d’un cri d’horreur de Christine
et nous entendimes la voix d’Erik.

« Je te demande pardon de te
montrer un visage pareil ! je suis
dans un bel état, n’est-ce pas ? C’est
de la faute de I’autre ! Pourquoi a-t-il
sonné ? Est-ce que je demande a ceux
qui passent I’heure qu’il est ? Il ne
demandera plus I’heure a personne.
C’est de la faute de la siréne... »

Encore un soupir, plus profond, plus
formidable, venant du fin fond de
I’abime d’une ame.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?

— Parce que je souffre, Erik.



— J'ai cru que je t’avais fait peur...

— Erik, desserrez mes liens... ne suis-
je pas votre prisonniere ?

— Tu voudras encore mourir...

— Vous m’avez donné jusqu’a demain
soir, onze heures, Erik... »

Les pas se trainent encore sur le
plancher.

« Apres tout, puisque nous devons
mourir ensemble... et que je suis
aussi pressé que toi... oui, moi aussi,
jen ai assez de cette vie-la, tu
comprends !... Attends, ne bouge pas,
je vais te délivrer... Tu n’as qu’'un
mot a dire : non ! et ce sera fini tout



de suite, pour tout le monde... Tu as
raison... tu as raison ! Pourquoi
attendre jusqu’a demain soir onze
heures ? Ah ! oui, parce que ca aurait

été plus beau !... j’ai toujours eu la
maladie du décorum... du
grandiose... c’est enfantin !... Il ne

faut songer qu’a soi dans la vie !... a
sa propre mort... le reste est du
superflu... Tu regardes comme je suis
mouillé ?... Ah ! ma chérie, c’est que
jai eu tort de sortir... Il fait un
temps a ne pas mettre un chien
dehors !... A part c¢a, Christine, je
crois bien que j’ai des
hallucinations... Tu sais, celui qui
sonnait tout a I’heure chez la siréne,



— va-t’en voir au fond du lac s’il
sonne — eh bien, il ressemblait... La,
tourne-toi... es-tu contente ? Te voila
délivrée... Mon Dieu ! tes poignets,
Christine ! je leur ai fait mal, dis ?...
Cela seul mérite la mort... A propos
de mort, il faut que je lui chante sa
messe ! »

En entendant ces terribles propos, je
ne pus m’empécher d’avoir un
affreux pressentiment... Moi aussi,
j’avais sonné une fois a la porte du
monstre... et sans le savoir, certes !...
j’avais di mettre en marche quelque
courant avertisseur... Et je me
souvenais des deux bras sortis des
eaux noires comme de I’encre... Quel



était encore le malheureux égaré sur
ces rives ?

La pensée de ce malheureux-la
m’empéchait presque de me réjouir
du stratageme de Christine, et,
cependant, le vicomte de Chagny
murmurait a mon oreille ce mot
magique : délivrée !... Qui donc ? Qui
donc était 'autre ? Celui pour qui
nous entendions en ce moment la
messe des morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux !
Toute la maison du Lac en grondait...
toutes les entrailles de la terre en
frissonnaient... Nous avions mis nos
oreilles contre le mur de glace pour
mieux entendre le jeu de Christine



Daaé, le jeu qu’elle jouait pour notre
délivrance mais nous n’entendions
plus rien que le jeu de la messe des
morts. Cela était plutét une messe de
damnés... Cela faisait, au fond de la
terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il
chanta nous enveloppa comme d’un
orage. Oul, nous avions de la foudre
autour de nous et des éclairs...
Certes ! je l'avais entendu chanter
autrefois... Il allait méme jusqu’a
faire chanter les gueules de pierre de
mes taureaux androcéphales, sur les
murs du palais de Mazenderan...
Mais chanter comme ¢a, jamais !
jamais ! Il chantait comme le dieu du



tonnerre...

Tout a coup, la voix et l'orgue
s’arréterent si brusquement que M.
de Chagny et moi reculames derriere
le mur, tant nous fimes saisis... Et la
VOIX subitement changée,
transformée, grinca distinctement
toutes ces syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon
sac?»
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Chapitre

Les supplices
commencent



A VOIX REPETA avec
fureur :

« Qu’est-ce que tu as fait
de mon sac ? »

Christine Daaé ne devait
pas trembler plus que
nous.

« C’était pour me prendre mon sac
que tu voulais que je te délivre, dis ?
e D

On entendit des pas précipités, la
course de Christine qui revenait dans
la chambre Louis-Philippe, comme
pour chercher un abri devant notre
mur.



« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix
rageuse qui avait suivi... Veux-tu
bien me rendre mon sac ! Tu ne sais
donc pas que c’est le sac de la vie et
de la mort ?

— Ecoutez-moi, Erik, soupira la jeune
femme... puisque désormais il est
entendu que nous devons vivre
ensemble... qu’est-ce que c¢a vous
fait ?... Tout ce qui est a vous
m’appartient !... »

Cela était dit d'une facon si
tremblante que cela faisait pitié. La
malheureuse devait employer ce qui
lui restait d’énergie a surmonter sa
terreur... Mais ce n’était point avec
d’aussi enfantines supercheries, dites



en claquant des dents, qu’on pouvait
surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il n'y a la-
dedans que deux clefs... Qu’est-ce
que vous voulez faire ? demanda-t-il.

— Je voudrais, fit-elle, visiter cette
chambre que je ne connais pas et que
vous m’avez toujours cachée... C’est
une curiosité de femme ! ajouta-t-
elle, sur un ton qui voulait se faire
enjoué et qui ne dut réussir qu’a
augmenter la méfiance d’Erik tant il
sonnait faux...

— Je n’aime pas les femmes
curieuses ! répliqua Erik, et vous
devriez vous méfier depuis I’histoire



de Barbe-Bleue... Allons ! rendez-moi
mon sac !... rendez-moi mon sac !...
Veux-tu laisser la clef !... Petite
curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine
poussait un cri de douleur... Erik
venait de lui reprendre le sac.

C’est a ce moment que le vicomte, ne
pouvant plus se retenir, jeta un cri de
rage et d'impuissance, que je parvins
bien difficilement a étouffer sur ses
levres...

« Ah mais ! fit le monstre... Qu’est-ce
que c’est que ca ?... Tu n’as pas
entendu, Christine ?

— Non ! non ! répondait la



malheureuse ; je n’ai rien entendu !

— Il me semblait qu’on avait jeté un
cri !

— Un cri !... Est-ce que vous devenez
fou, Erik ?... Qui voulez-vous donc
qui crie, au fond de cette demeure ?...
C’est moi qui ai crié, parce que vous

me faisiez mal !... Moi, je n’ai rien
entendu !...

— Comme tu me dis cela !... Tu
trembles !... Te voila bien émue !...

Tumens!...Onacrié ! onacrié!.. Il
y a quelqu’un dans la chambre des
supplices !... Ah ! je comprends
maintenant !...

— Il n’y a personne, Erik !...



— Je comprends !...
— Personne !...
— Ton fiancé... peut-étre !...

— Eh ! je n’ai pas de fiancé !... Vous le
savez bien l... »

Encore un ricanement mauvais.

« Du reste, c’est si facile de le
savoir... Ma petite Christine, mon
amour... on n’a pas besoin d’ouvrir
la porte pour voir ce qui se passe
dans la chambre des supplices...
Veux-tu voir ? veux-tu voir ?...
Tiens !... S’il y a quelqu’'un... s’il y a
vraiment quelqu’un, tu vas voir
s’illuminer tout la-haut, pres du



plafond, la fenétre invisible... Il
suffit d’en tirer le rideau noir et puis
d’éteindre ici... La, c’est fait...
Eteignons ! Tu n’as pas peur de la
nuit, en compagnie de ton petit mari !
%

Alors, on entendit la voix agonisante
de Christine.

« Non !... J’ai peur !... Je vous dis
que j’ai peur dans la nuit !... Cette
chambre ne m’intéresse plus du
tout !... C’est vous qui me faites tout
le temps peur, comme a une enfant,
avec cette chambre des supplices !...
Alors, j’ai été curieuse, c’est vrai !...
Mais elle ne m’intéresse plus du
tout... du tout !... »



Et ce que je craignais par-dessus
tout, commenc¢a automatiquement...
Nous fimes, tout a coup, inondés de
lumiere !... Oui, derriére notre mur,
ce fut comme un embrasement. Le
vicomte de Chagny, qui ne s’y
attendait pas, en fut tellement
surpris qu’il en chancela. Et la voix
de colére éclata a coté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !
... La vois-tu maintenant, la fenétre ?
... la fenétre lumineuse !... Tout la-
haut !... Celui qui est derriere ce mur
ne la voit pas, lui !... Mais, toi, tu vas
monter sur 1’échelle double. Elle est
la pour cela !... Tu m’as demandé
souvent a quoi elle servait... Eh bien,



te voila renseignée maintenant !...
Elle sert a regarder par la fenétre de
la chambre des supplices... petite
curieuse !...

— Quels supplices ?... quels supplices
y a-t-il la-dedans ?... Erik ! Erik !
dites-moi que vous voulez me faire
peur !... Dites-le-moi, si vous
m’aimez, Erik !... N’est-ce pas qu’il
n’y a pas de supplices ? Ce sont des
histoires pour les enfants !...

— Allez voir, ma chérie, a la petite
fenétre !... »

Je ne sais si le vicomte, a co6té de
moi, entendait maintenant la voix
défaillante de la jeune femme, tant il



était occupé du spectacle inoui qui
venait de surgir a son regard
éperdu... Quant a moi qui avais vu ce
spectacle-la déja trop souvent, par la
petite fenétre des heures roses de
Mazenderan, je n’étais occupé que de
ce qui se disait a coté, y cherchant
une raison d’agir, une résolution a
prendre.

« Allez voir, allez voir a la petite
fenétre !... Vous me direz !... Vous me
direz apres comment il a le nez fait !
»

Nous entendimes rouler 1I’échelle que
I’on appliqua contre le mur...

« Montez donc !... Non !... Non, je



vais monter, moi, ma chérie !...

— Eh bien, oui... je vais voir... laissez-
moi !

— Ah ! ma petite chérie !... Ma petite
chérie !... que vous étes mignonne...
Bien gentil a vous de m’épargner
cette peine a mon age !... Vous me
direz comment il a le nez fait !... Si
les gens se doutaient du bonheur
qu’il y a a avoir un nez... un nez bien
a soi... jamais ils ne viendraient se
promener dans la chambre des
supplices !... »

A ce moment, nous entendimes
distinctement au-dessus de nos tétes,
ces mots :



« Mon ami, il n’y a personne !...

— Personne ?... Vous étes sire qu’il
n’y a personne ?...

— Ma foi, non... il n’y a personne...

— Eh bien, tant mieux !... Qu’avez-
vous, Christine ?... Eh bien, quoi !
Vous n’allez pas vous trouver mal !...
Puisqu’il n’y a personne !... Mais
comment trouvez-vous le paysage ?...

— Oh ! trés bien !...

— Allons ! ¢a va mieux !... N'est-ce
pas, ca va mieux !... Tant mieux, ca
va mieux !... Pas d’émotion !... Et

quelle drole de maison, n’est-ce pas,
ou l'on peut voir des paysages



pareils ?...

— Qui, on se croirait au Musée
Grévin !... Mais, dites donc, Erik... il
n’y a pas de supplices la-dedans !...
Savez-vous que vous m’avez fait une
peur !...

— Pourquoi, puisqu’il n'y a
personne !...

— C’est vous qui avez fait cette
chambre-1a, Erik ?... Savez-vous que

c’est trées beau ! Décidément, vous
étes un grand artiste, Erik...

— Oui, un grand artiste “dans mon
genre”.

— Mais, dites-moi, Erik, pourquoi



avez-vous appelé cette chambre la
chambre des supplices ?...

— Oh ! Cc’est bien simple. D’abord,
qu’est-ce que vous avez vu ?

— J’ai vu une forét !...

— Et qu’est-ce qu’il y a dans une
forét ?

— Des arbres !...

— Et qu’est-ce qu’il y a dans un
arbre ?

— Des oiseaux...
— Tu as vu des oiseaux...
— Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.

— Alors, qu’as-tu vu ? cherche !... Tu



as vu des branches ! Et qu’est-ce
qu’il y a dans une branche ? dit la
voix terrible... Il y a un gibet ! Voila
pourquoi j'appelle ma forét la
chambre des supplices !... Tu vois, ce
n’est qu'une facon de parler ! Tout
cela est pour rire ! Moi, je ne
m’exprime jamais comme les autres !
... Je ne fais rien comme les autres !...
Mais j’en suis bien fatigué !... bien
fatigué !... J'en ai assez, vois-tu,
d’avoir une forét dans ma maison, et
une chambre des supplices !... Et
d’étre logé comme un charlatan au
fond d’'une boite a double fond !...
J’en ai assez ! j’en ai assez !... Je veux
avoir un appartement tranquille,



avec des portes et des fenétres
ordinaires et une honnéte femme
dedans, comme tout le monde !... Tu
devrais comprendre cela, Christine,
et je ne devrais pas avoir besoin de te
le répéter a tout bout de champ !...
Une femme comme tout le monde !...
Une femme que j'aimerais, que je
promenerais, le dimanche, et que je
ferais rire toute la semaine ! Ah ! tu
ne t’ennuierais pas avec moi ! Jai
plus d’un tour dans mon sac, sans
compter les tours de cartes !...
Tiens ! veux-tu que je te fasse des
tours de cartes ? Cela nous fera
toujours passer quelques minutes, en
attendant demain soir, onze heures !



... Ma petite Christine !... Ma petite
Christine !... Tu m’écoutes ?... Tu ne

me repousses plus !... dis ? Tu
m’aimes !... Non, tu ne m’aimes pas !
Mais ca ne fait rien ! tu

m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais
pas regarder mon masque a cause
que tu savais ce qu’il y a derriere...
Et maintenant, tu veux bien le
regarder et tu oublies ce qu’il y a
derriéere, et tu veux bien ne plus me
repousser !... On s’habitue a tout,
quand on veut bien... quand on a la
bonne volonté !... Que de jeunes gens
qui ne s’aimaient pas avant le
mariage se sont adorés apres ! Ah !
je ne sais plus ce que je dis... Mais tu



t’amuserais bien avec moi !... Il n’y
en a pas un comme moi, par exemple,
ca, je le jure devant le bon Dieu qui
nous mariera — si tu es raisonnable —
il N’y en a pas un comme moi pour
faire le ventriloque ! Je suis le
premier ventriloque du monde !... Tu
ris !... Tu ne me crois peut-étre pas !
... Ecoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le
premier ventriloque du monde)
étourdissait la petite (je m’en rendais
parfaitement compte) pour détourner
son attention de la chambre des
supplices !... Calcul stupide !...
Christine ne pensait qu’a nous !...
Elle répéta a plusieurs reprises, sur



le ton le plus doux qu’elle put
trouver et de la plus ardente
supplication :

« Eteignez la petite fenétre !... Erik !
éteignez donc la petite fenétre !... »

Car elle pensait bien que cette
lumiére, soudain apparue a la petite
fenétre, et dont le monstre avait
parlé d’une facon si menacante, avait
sa raison terrible d’étre... Une seule
chose devait momentanément la
tranquilliser, c’est qu’elle nous avait
vus tous deux, derriere le mur, au
centre du magnifique embrasement,
debout et bien portants !... Mais elle
et été plus rassurée, certes !... si la
lumiere s’était éteinte...



L’autre avait déja commencé a faire
le ventriloque. Il disait :

« Tiens, je souléeve un peu mon
masque ! Oh ! un peu seulement... Tu
vois mes levres ? Ce que j'ai de
levres ? Elles ne remuent pas !... Ma
bouche est fermée... mon espece de
bouche... et cependant tu entends ma
voix !... Je parle avec mon ventre...
c’est tout naturel... on appelle ca étre
ventriloque !... C’est bien connu

écoute ma voix... ou veux-tu qu’elle
aille ? Dans ton oreille gauche ? dans
ton oreille droite ?... dans la table ?...
dans les petits coffrets d’ébeéne de la
cheminée ?... Ah ! cela t’étonne... Ma
voix est dans les petits coffrets de la



cheminée ! La veux-tu lointaine ?...
La veux-tu prochaine ?...
Retentissante  ?...  Aigué  ?...
Nasillarde ?... Ma voix se promene
partout !... partout !... Ecoute, ma
chérie... dans le petit coffret de
droite de la cheminée, et écoute ce
qu’elle dit : Faut-il tourner le
scorpion ?... Et maintenant, crac !
écoute encore ce qu’elle dit dans le
petit coffret de gauche : Faut-il
tourner la sauterelle ?... Et
maintenant, crac !... La voici dans le
petit sac en cuir... Qu’est-ce qu’elle
dit ? « Je suis le petit sac de la vie et
de la mort ! » Et maintenant, crac !...
la voici dans la gorge de la Carlotta,



au fond de la gorge dorée, de la gorge
de cristal de la Carlotta, ma parole !
... Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit :
“C’est moi, monsieur crapaud ! c’est
moi qui chante : J’écoute cette voix
solitaire... couac !... qui chante dans
mon couac !...” Et maintenant, crac,
elle est arrivée sur une chaise de la
loge du fantéme... et elle dit : «
Madame Carlotta chante ce soir a

décrocher le lustre !... » Et
maintenant, crac !... Ah ! ah ! ah !
ah !... ou est la voix d’Erik ?...

Ecoute, Christine, ma chérie !...
Ecoute... Elle est derriére la porte de
la chambre des supplices !... Ecoute-
moi !... C’est moi qui suis dans la



chambre des supplices !... Et qu’est-
ce que je dis ? Je dis : « Malheur a
ceux qui ont le bonheur d’avoir un
nez, un vrai nez a eux et qui viennent
se promener dans la chambre des
supplices !... Ah!ah!ah!»

Maudite voix du formidable
ventriloque ! Elle était partout,
partout !... Elle passait par la petite
fenétre invisible... a travers les
murs... elle courait autour de nous...
entre nous... Erik était 1a !... Il nous
parlait !... Nous fimes un geste
comme pour nous jeter sur lui mais,
déja, plus rapide, plus insaisissable
que la voix sonore de 1’écho, la voix
d’Erik avait rebondi derriere le mur !



Bient6t, nous ne pimes plus rien
entendre du tout, car voici ce qui se
passa :

La voix de Christine :

« Erik ! Erik !... Vous me fatiguez
avec votre voix... Taisez-vous, Erik !

Ne trouvez-vous pas qu’il fait
chaud ici ?...

— Oh ! oui ! répond la voix d’Erik, la
chaleur devient insupportable !... »

Et encore la voix rdlante d’angoisse
de Christine :

« Qu’est-ce que c’est que ca !... Le
mur est tout chaud !... Le mur est



brilant !...

— Je vais vous dire, Christine, ma
chérie, c’est a cause de “la forét d’a

A /' b

— Eh bien... que voulez-vous dire !...
la forét ?...

— Vous n’avez donc pas vu que
c’était une forét du Congo ?»

Et le rire du monstre s’éleva si
terrible que nous ne distinguions
plus les clameurs suppliantes de
Christine !... Le vicomte de Chagny
criait et frappait contre les murs
comme un fou... Je ne pouvais plus le
retenir... Mais on n’entendait que le
rire du monstre... et le monstre lui-



méme ne dut entendre que son rire...
Et puis il y eut le bruit d’une rapide
lutte, d’'un corps qui tombe sur le
plancher et que l'on traine... et
I’éclat d’une porte fermée a toute
volée... et puis, plus rien, plus rien
autour de nous que le silence
embrasé de midi... au cceeur d’une
forét d’Afrique !...

=
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Chapitre

« Tonneaux !
tonneaux ! avez-
vous des
tonneaux a
vendre ? »



’AI DIT QUE cette chambre

dans laquelle nous nous

trouvions, M. le vicomte de

Chagny et mol, était
) régulierement hexagonale et

garnie entierement de glaces.
On a vu depuis, notamment, dans
certaines expositions, de ces sortes
de chambres absolument disposées
ainsi et appelées : « maison des
mirages » ou « palais des illusions ».
Mais I’'invention en revient
entierement a Erik, qui construisit,
sous mes yeux, la premiere salle de
ce genre lors des heures roses de
Mazenderan. Il suffisait de disposer
dans les coins quelque motif



décoratif, comme une colonne, par
exemple, pour avoir instantanément
un palais aux mille colonnes, car, par
I'effet des glaces, la salle réelle
s’augmentait de six salles
hexagonales dont chacune se
multipliait a linfini. Jadis, pour
amuser « la petite sultane », il avait
ainsi disposé un décor qui devenait
le « temple innombrable » ; mais la
petite sultane se fatigua vite d’une
aussi enfantine illusion, et alors Erik
transforma  son invention en
chambre des supplices. Au lieu du
motif architectural posé dans les
coins, il mit au premier tableau un
arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui



imitait parfaitement la vie, avec ses
feuilles peintes, était-il en fer ?

Parce qu’il devait étre assez solide
pour résister a toutes les attaques du
« patient » que I’on enfermait dans la
chambre des supplices. Nous verrons
comment, par deux fois, le décor
ainsi obtenu se transformait
instantanément en deux autres
décors successifs, grace a la rotation
automatique des tambours qui se
trouvaient dans les coins et qui
avaient été divisés par tiers,
épousant les angles des glaces et
supportant chacun un  motif
décoratif qui apparaissait tour a
tour.



Les murs de cette étrange salle
n’offraient aucune prise au patient,
puisque, en dehors du motif
décoratif d’une solidité a toute
épreuve, ils étaient uniquement
garnis de glaces et de glaces assez
épaisses pour qu’elles n’eussent rien
a redouter de la rage du misérable
que l'on jetait 13, du reste, les mains
et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était
lumineux. Un systéme ingénieux de
chauffage électrique qui a été imité
depuis, permettait d’augmenter la
température des murs a volonté et de
donner ainsi a la salle 'atmosphere
souhaitée...



Je m’attache a énumérer tous les
détails précis d’une invention toute
naturelle donnant cette illusion
surnaturelle, avec quelques branches
peintes, d’'une forét équatoriale
embrasée par le soleil de midi, pour
que nul ne puisse mettre en doute la
tranquillité actuelle de mon cerveau,
pour que nul n’ait le droit de dire : «
Cet homme est devenu fou » ou « cet
homme ment », ou « cet homme nous

prend pour des imbéciles »!'!. Si
javais simplement raconté les
choses ainsi : « Etant descendus au
fond d’une cave, nous rencontrimes
une forét équatoriale embrasée par
le soleil de midi », j’aurais obtenu un



bel effet d’étonnement stupide, mais
je ne cherche aucun effet, mon but
étant, en écrivant ces lignes, de
raconter ce qui nous est exactement
arrivé a M. le vicomte de Chagny et a
moi au cours d’une aventure terrible
qui, un moment, a occupé la justice
de ce pays. Je reprends maintenant
les faits ou je les ai laissés. Quand le
plafond s’éclaira et, qu’autour de
nous, la forét <s’illumina, la
stupéfaction du vicomte dépassa
tout ce que l'on peut imaginer.
L’apparition de cette forét
impénétrable, dont les troncs et les
branches innombrables nous
enlacaient jusqu’a l'infini, le plongea



dans une consternation effrayante. Il
se passa les mains sur le front
comme pour en chasser une vision de
réve et ses yeux clignoterent comme
des yeux qui ont peine, au réveil, a
reprendre connaissance de la réalité
des choses. Un instant, il en oublia
d’écouter ! J’ai dit que l'apparition
de la forét ne me surprit point. Aussi
écoutai-je ce qui se passait dans la
salle d’a c6té pour nous deux. Enfin,
mon attention était spécialement
attirée moins par le décor, dont ma
pensée se débarrassait, que par la
glace elle-méme qui le produisait,
Cette glace, par endroits, était brisée.
Oui, elle avait des éraflures ; on était



parvenu a « l’étoiler », malgré sa
solidité et cela me prouvait, a n’en
pouvoir douter, que la chambre des
supplices dans laquelle nous nous
trouvions, avait déja servi ! Un
malheureux, dont les pieds et les
mains étaient moins nus que les
condamnés des heures roses de
Mazenderan  était  certainement
tombé dans cette « Illusion mortelle
», et, fou de rage, avait heurté ces
miroirs qui, malgré leurs blessures
légeres, n’en avaient pas moins
continué a refléter son agonie ! Et la
branche de I’arbre ou il avait terminé
son supplice était disposée de telle
sorte qu’avant de mourir, il avait pu



voir gigoter avec lui — consolation
supréme — mille pendus ! Oui ! oui !
Joseph Buquet avait passé par la !...
Allions-nous mourir comme lui ? Je
ne le pensais pas, car je savais que
nous avions quelques heures devant
nous et que je pourrais les employer
plus utilement que Joseph Buquet
n’avait été capable de le faire.
N’avais-je pas une connaissance
approfondie de la plupart des « trucs
» d’Erik ? C’était le cas ou jamais de
m’en servir. D’abord, je ne songeai
plus du tout a revenir par le passage
qui nous avait conduits dans cette
chambre maudite, je ne m’occupai
point de la possibilité de refaire



jouer la pierre intérieure qui fermait
ce passage. La raison en était simple
: je n’en avais pas le moyen !... Nous
avions sauté de trop haut dans la
chambre des supplices et aucun
meuble ne nous permettait
désormais d’atteindre, a ce passage,
pas méme la branche de l'arbre de
fer, pas méme les épaules de 'un de
nous en guise de marchepied. Il n’y
avait plus qu'une issue possible,
celle qui ouvrait sur la chambre
Louis-Philippe, et dans laquelle se
trouvaient Erik et Christine Daaé.
Mais si cette issue était a I'état
ordinaire de porte du co6té de
Christine, elle était absolument



invisible pour nous... Il fallait donc
tenter de 1'ouvrir sans méme savoir
ou elle prenait sa place, ce qui n’était
point une besogne ordinaire. Quand
je fus bien sir qu’il n'y avait plus
aucun espoir pour nous, du c6té de
Christine Daaé, quand j’eus entendu
le monstre entrainer ou plutét trainer
la malheureuse jeune fille hors de la
chambre Louis-Philippe pour qu’elle
ne dérangedt point notre supplice, je
résolus de me mettre tout de suite a
la besogne, c’est-a-dire a la recherche
du truc de la porte. Mais d’abord il
me fallut calmer M. de Chagny, qui
déja se promenait dans la clairiere
comme un halluciné, en poussant des



clameurs incohérentes. Les bribes de
la conversation qu’il avait pu
surprendre, malgré son émoi, entre
Christine et le monstre, n’avaient
point peu contribué a le mettre hors
de lui ; si vous ajoutez a cela le coup
de la forét magique et l'ardente
chaleur qui commencait a faire
ruisseler la sueur sur ses tempes,
vous n’aurez point de peine a
comprendre que ’humeur de M. de
Chagny commengait a subir une
certaine exaltation. Malgré toutes
mes recommandations, mon
compagnon ne montrait plus aucune
prudence. Il allait et venait sans
raison, se précipitant vers un espace



inexistant, croyant entrer dans une
allée qui le conduisait a I’horizon et
se heurtant le front, apres quelques
pas, au reflet méme de son illusion
de forét ! Ce faisant, il criait

Christine ! Christine !... et il agitait
son pistolet, appelant encore de
toutes ses forces le monstre, défiant
en un duel a mort I’Ange de la
Musique, et il injuriait également sa
forét illusoire. C’était le supplice qui
produisait son effet sur un esprit non
prévenu. J'essayai autant que
possible de le combattre, en
raisonnant le plus tranquillement du
monde ce pauvre vicomte : en lui
faisant toucher du doigt les glaces et



I’arbre de fer, les branches sur les
tambours et en lui expliquant,
d’apreés les lois de l'optique, toute
I'imagerie lumineuse dont nous
étions enveloppés et dont nous ne
pouvions, comme de vulgaires
ignorants, étre les victimes ! « Nous
sommes dans une chambre, une
petite chambre, voila ce qu’il faut
vous répéter sans cesse... et nous
sortirons de cette chambre quand
nous en aurons trouvé la porte. Eh
bien, cherchons-la ! » Et je lui promis
que, s’il me laissait faire, sans
m’étourdir de ses cris et de ses
promenades de fou, j’aurais trouvé le
truc de la porte avant une heure.



Alors, il s’allongea sur le parquet,
comme on fait dans les bois, et
déclara qu’il attendrait que j’eusse
trouvé la porte de la forét, puisqu’il
n’avait rien de mieux a faire ! Et il
crut devoir ajouter que, de ’endroit
ou il se trouvait, « la vue était
splendide ». (Le supplice, malgré
tout ce que j’avais pu dire, agissait.)
Quant a moi, oubliant la forét,
jentrepris un panneau de glaces et
me mis a le tater en tous sens, y
cherchant le point faible, sur lequel il
fallait appuyer pour faire tourner les
portes suivant le systeme des portes
et trappes pivotantes d’Erik.
Quelquefois ce point faible pouvait



étre une simple tache sur la glace,
grosse comme un petit pois, et sous
laquelle se trouvait le ressort a faire
jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je
tatai si  haut que mes mains
pouvaient atteindre. Erik était a peu
pres de la méme taille que moi et je
pensais qu’il n’avait point disposé le
ressort plus haut qu’il ne fallait pour
sa taille — ce n’était du reste qu’une
hypothése, mais mon seul espoir. -
J’avais décidé de faire ainsi, sans
faiblesse, et minutieusement le tour
des six panneaux de glaces et ensuite
d’examiner également fort
attentivement le parquet. En méme
temps que je tatais les panneaux avec



le plus grand soin, je m’efforcais de
ne point perdre une minute car la
chaleur me gagnait de plus en plus et
nous cuisions littéralement dans
cette forét enflammée. Je travaillais
ainsi depuis une demi-heure et j’en
avais déja fini avec trois panneaux
quand notre mauvais sort voulut que
je me retournasse a une sourde
exclamation poussée par le vicomte.
« Jétouffe ! disait-il... Toutes ces
glaces se renvoient une chaleur
infernale !... Est-ce que vous allez
bientét trouver votre ressort ?...
Pour peu que vous tardiez, nous
allons rétir ici ! » Je ne fus point
mécontent de I’entendre parler ainsi.



Il n’avait pas dit un mot de la forét et
jespérai que la raison de mon
compagnon pourrait lutter assez
longtemps encore contre le supplice.
Mais il ajouta : « Ce qui me console,
c’est que le monstre a donné jusqu’a
demain soir onze heures a Christine :
si nous ne pouvons sortir de 1a et lui
porter secours, au moins nous serons
morts avant elle ! La messe d’Erik
pourra servir pour tout le monde ! »
Et il aspira une bouffée d’air chaud
qui le fit presque défaillir... Comme
je n’avais point les mémes
désespérées raisons que M. le
vicomte de Chagny pour accepter le
trépas, je me retournai, apres



quelques paroles d’encouragement,
vers mon panneau, mais j’avais eu
tort, en parlant de faire quelques
pas ; si bien que dans
I’enchevétrement inoui de la forét
illusoire, je ne retrouvai plus, a coup
sir, mon panneau ! Je me voyais
obligé de tout recommencer, au
hasard... Aussi je ne pus m’empécher
de manifester ma déconvenue et le
vicomte comprit que tout était a
refaire. Cela lui donna un nouveau
coup. « Nous ne sortirons jamais de
cette forét ! » gémit-il. Et son
désespoir ne fit plus que grandir. Et,
en grandissant, son désespoir lui
faisait de plus en plus oublier qu’il



n’avait affaire qu’a des glaces et de
plus en plus croire qu’il était aux
prises avec une forét véritable. Moi,
je m’étais remis a chercher... a
tater... La fievre, a mon tour, me
gagnait... car je ne trouvais rien...
absolument rien... Dans la chambre a
cOté c’était toujours le méme silence.
Nous étions bien perdus dans la
forét... sans issue... sans boussole...
sans guide... sans rien. Oh ! je savais
ce qui nous attendait si personne ne
venait a notre secours... ou si je ne
trouvais pas le ressort... Mais j’avais
beau chercher le ressort, je ne
trouvais que des branches...
d’admirables belles branches qui se



dressaient toutes droites devant moi
ou s’arrondissaient précieusement
au-dessus de ma téte... Mais elles ne
donnaient point d’ombre ! C’était
assez naturel, du reste, puisque nous
étions dans une forét équatoriale
avec le soleil juste au-dessus de nos
tétes... une forét du Congo... A
plusieurs reprises, M. de Chagny et
moi, nous avions retiré et remis
notre habit, trouvant tantét qu’il
nous donnait plus de chaleur et
tantét qu’il nous garantissait, au
contraire, de cette chaleur. Moi, je
résistais encore moralement, mais M.
de Chagny me parut tout a fait «
parti ». Il prétendait qu’il y avait



bien trois jours et trois nuits qu’il
marchait sans s’arréter dans cette
forét, a la recherche de Christine
Daaé. De temps en temps, il croyait
I’apercevoir derriere un tronc d’arbre
ou glissant a travers les branches, et
il ’appelait avec des mots suppliants
qui me faisaient venir les larmes aux
yeux. « Christine ! Christine ! disait-
il, pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-
tu pas ?... Ne sommes-nous pas
fiancés ?... Christine, arréte-toi !...
Tu vois bien que je suis épuisé !...
Christine, aie pitié !... Je vais mourir
dans la forét... loin de toi !... » « Oh'!
j’ ai soif ! » dit-il enfin avec un accent
délirant. Moi aussi j’avais soif...



javais la gorge en feu... Et
cependant, accroupi maintenant sur
le parquet, cela ne m’empéchait pas
de chercher... chercher... chercher le
ressort de la porte invisible...
d’autant plus que le séjour dans la
forét devenait dangereux a
I’approche du soir... Déja I’'ombre de
la  nuit commencait a nous
envelopper... cela était venu tres vite,
comme tombe la nuit dans les pays
équatoriaux... subitement, avec a
peine de crépuscule... Or la nuit dans
les foréts de I’équateur est toujours
dangereuse, surtout lorsque, comme
nous, on n’a pas de quoi allumer du
feu pour éloigner les bétes féroces.



J’avais bien tenté, délaissant un
instant la recherche de mon ressort,
de briser des branches que j’aurais
allumées avec ma lanterne sourde,
mais je m’étais heurté, moi aussi,
aux fameuses glaces, et cela m’avait
rappelé a temps que nous n’avions
affaire qu’'a des images de
branches... Avec le jour, la chaleur
n’était pas partie, au contraire... Il
faisait maintenant encore plus chaud
sous la lueur bleue de la lune. Je
recommandai au vicomte de tenir nos
armes prétes a faire feu et de ne
point s’écarter du lieu de notre
campement, cependant que je
cherchais toujours mon ressort. Tout



a coup le rugissement du lion se fit
entendre, a quelques pas. Nous en
elimes les oreilles déchirées. « Oh !
fit le vicomte a voix basse, il n’est
pas loin !... Vous ne le voyez pas ?...
la... a travers les arbres ! dans ce
fourré... S’il rugit encore, je tire !... »
Et le rugissement recommenca, plus
formidable. Et le vicomte tira, mais
je ne pense pas qu’il atteignit le lion ;
seulement, il cassa une glace ; je le
constatai le lendemain matin a
I’aurore. Pendant la nuit, nous
avions da faire un bon chemin, car
nous nous trouvdmes soudain au
bord du désert, d’'un immense désert
de sable, de pierres et de rochers. Ce



n’était vraiment point la peine de
sortir de la forét pour tomber dans le
désert. De guerre lasse, je m’étais
étendu a  coté du vicomte,
personnellement fatigué de chercher
des ressorts que je ne trouvais pas.
J’étais tout a fait étonné (et je le dis
au vicomte) que nous n’ayons point
fait d’autres mauvaises rencontres,
pendant la nuit. Ordinairement,
apres le lion, il y avait le 1éopard, et
puis quelquefois le bourdonnement
de la mouche tsé-tsé. C’étaient la des
effets trées faciles a obtenir, et
jexpliquai a M. de Chagny, pendant
que nous nous reposions avant de
traverser le désert, qu'Erik obtenait



le rugissement du lion avec un long
tambourin, terminé par une peau
d’ane a une seule de ses extrémités.
Sur cette peau est bandée une corde a
boyau attachée par son centre a une
autre corde du méme genre qui
traverse le tambour dans toute sa
hauteur. Erik n’a alors qu’a frotter
cette corde avec un gant enduit de
colophane et, par la facon dont il
frotte, il imite a s’y méprendre la
voix du lion ou du léopard, ou méme
le bourdonnement de la mouche tsé-
tsé. Cette idée qu’Erik pouvait étre
dans la chambre, a coté, avec ses
trucs, me jeta soudain dans la
résolution d’entrer en pourparlers



avec lui, car, évidemment, il fallait
renoncer a I’'idée de le surprendre. Et
maintenant, il devait savoir a quoi
s’en tenir sur les habitants de la
chambre des supplices. Je I'appelai :
Erik ! Erik !... Je criai le plus fort que
je pus a travers le désert, mais nul ne
répondit a ma voix... Partout autour
de nous, le silence et I'immensité nue
de ce désert pétré... Qu’allions-nous
devenir au milieu de cette affreuse
solitude ?... Littéralement, nous
commencions a mourir de chaleur, de
faim et de soif... de soif surtout...
Enfin, je vis M. de Chagny se
soulever sur son coude et me
désigner un point de 1'horizon... Il



venait de découvrir l'oasis !... Oui,
tout la-bas, la-bas, le désert faisait
place a l'oasis... une oasis avec de
I’eau... de ’eau limpide comme une
glace... de I’eau qui reflétait I’arbre
de fer !... Ah ca... c’était le tableau
du mirage... je le reconnus tout de
suite... le plus terrible... Aucun
n’avait pu y résister... aucun... Je
m’efforcais de retenir toute ma
raison... et de ne pas espérer l’eau...
parce que je savais que si l'on
espérait l’eau, l'eau qui reflétait
I’arbre de fer et que si, apres avoir
espéré ’eau, on se heurtait a la glace,
il n’y avait plus qu’une chose a faire :
se pendre a I’arbre de fer !... Aussi, je



criai a M. de Chagny : « Clest le

mirage !... c’est le mirage !... ne
croyez pas a ’eau !... c’est encore le
truc de la glace !... » Alors il

m’envoya, comme on dit, carrément
promener, avec mon truc de la glace,
mes ressorts, mes portes tournantes
et mon palais des mirages !... Il
affirma, rageur, que j’étais fou ou
aveugle pour imaginer que toute
cette eau qui coulait la-bas, entre de
si beaux innombrables arbres, n’était
point de la vraie eau !... Et le désert
était vrai ! Et la forét aussi !... Ce
n’était pas a lui qu’il fallait « en faire
accroire »... il avait assez voyagé... et
dans tous les pays... Et il se traina,



disant : « De ’eau ! De I’eau !... » Et
il avait la bouche ouverte comme s’il
buvait... Et moi aussi, javais la
bouche ouverte comme si je buvais...
Car non seulement nous la voyions,

I’eau, mais encore nous
I’entendions !... Nous l’entendions
couler... clapoter !... Comprenez-

vous ce mot clapoter ?... C’est un
mot que I’on entend avec la langue !
... La langue se tire hors de la bouche
pour mieux |’écouter !... Enfin,
supplice plus intolérable que tout,
nous entendimes la pluie et il ne
pleuvait pas ! Cela, c’était I'invention
démoniaque... Oh ! je savais tres
bien aussi comment Erik I'’obtenait !



Il remplissait de petites pierres une
boite tres étroite et tres longue,
coupée par intervalles de vannes de
bois et de métal. Les petites pierres,
en tombant, rencontraient ces vannes
et ricochaient de 'une a 'autre, et il
s’ensuivait des sons saccadés qui
rappelaient a s’y tromper le
grésillement d’une pluie d’orage. ...
Aussi, il fallait voir comme nous
tirions la langue, M. de Chagny et
moi, en nous trainant vers la rive
clapotante... nos yeux et nos oreilles
étaient pleins d’eau, mais notre
langue restait seche comme de la
corne !... Arrivé a la glace, M. de
Chagny la lécha... et moi aussi... je



léchai la glace... Elle était ardente !...
Alors nous roulames par terre, avec
un rale désespéré. M. de Chagny
approcha de sa tempe le dernier
pistolet qui était resté chargé et moi
je regardai, a mes pieds, le lacet du
Pendjab. Je savais pourquoi, dans ce
troisieme décor, était revenu ’arbre
de fer !... L’arbre de fer m’attendait !
... Mais comme je regardais le lacet
du Pendjab, je vis une chose qui me
fit tressaillir si violemment que M. de
Chagny en fut arrété dans son
mouvement de suicide. Déja, il
murmurait : « Adieu, Christine !... »
Je lui avais pris le bras. Et puis je lui
pris le pistolet... et puis je me trainai



a genoux jusqu’a ce que j’avais vu. Je
venais de découvrir aupres du lacet
du Pendjab, dans la rainure du
parquet, un clou a téte noire dont je
n’ignorais pas l'usage... Enfin ! je
I’avais trouvé le ressort !... le ressort
qui allait faire jouer la porte !... qui
allait nous donner la liberté !... qui
allait nous livrer Erik. Je tatai le
clou... Je montrai a M. de Chagny
une figure rayonnante !... Le clou a
téte noire cédait sous ma pression...
Et alors... ... Et alors ce ne fut point
une porte qui s’ouvrit dans le mur,
mais une trappe qui se déclencha
dans le plancher. Aussitét, de ce trou
noir, de 'air frais nous arriva. Nous



nous penchames sur ce carré
d’ombre comme sur une source
limpide. Le menton dans l’ombre
fraiche, nous la buvions. Et nous
nous courbions de plus en plus au-
dessus de la trappe. Que pouvait-il
bien y avoir dans ce trou, dans cette
cave qui venait d’ouvrir
mystérieusement sa porte dans le
plancher ?... Il y avait peut-étre, la-
dedans, de l'eau ?... De l'eau pour
boire... J'allongeai le bras dans les
ténebres et je rencontrai une pierre,
et puis une autre... un escalier... un
noir escalier qui descendait a la cave.
Le vicomte était déja prét a se jeter
dans le trou !... La-dedans, méme si



on ne trouvait point d’eau, on
pourrait échapper a 1'étreinte
rayonnante de ces abominables
miroirs. Mais j’arrétai le vicomte, car
je craignais un nouveau tour du
monstre et, ma lanterne sourde
allumée, je descendis le premier...
L’escalier  plongeait dans les
ténebres les plus profondes et
tournait sur lui-méme. Ah !
I’adorable fraicheur de l’escalier et
des ténebres !... Cette fraicheur
devait moins venir du systeme de
ventilation établi nécessairement par
Erik que de la fraicheur méme de la
terre qui devait étre toute saturée
d’eau au niveau ou nous nous



trouvions... Et puis, le lac ne devait
pas étre loin !... Nous fiimes bient6t
au bas de lescalier... Nos yeux
commencaient a se faire a I’ombre, a
distinguer autour de nous, des
formes... des formes rondes... sur
lesquelles je dirigeai le jet lumineux

Nous étions dans la cave d’Erik !
C’est la qu’il devait enfermer son vin
et peut-étre son eau potable... Je
savais qu'Erik était trés amateur de
bons crus... Ah ! il y avait 1a de quoi
boire !... M. de Chagny caressait les
formes rondes et répétait
inlassablement : « Des tonneaux ! des
tonneaux !... Que de tonneaux !... »



En fait, il y en avait une certaine
quantité alignée fort symétriquement
sur deux files entre lesquelles nous
nous trouvions... C’étaient des petits
tonneaux et j’imaginai qu’Erik les
avait choisis de cette taille pour la
facilité du transport dans la maison
du Lac !... Nous les examinions les
uns apres les autres cherchant si ’'un
d’entre eux n’avait point quelque
chantepleure nous indiquant par cela
méme qu’on y aurait puisé de temps
a autre. Mais tous les tonneaux
étaient fort hermétiquement clos.
Alors, aprés en avoir soulevé un a
demi pour constater qu’il était plein,
nous nous mimes a genoux et avec la



lame d’un petit couteau que j’avais
sur moi, je me mis en mesure de faire
sauter la « bonde ». A ce moment, il
me sembla entendre, comme venant
de tres loin, une sorte de chant
monotone dont le rythme m’était
connu, car je l’avais entendu tres
souvent dans les rues de Paris : «
Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-
vous des tonneaux... a vendre ?... »
Ma main en fut immobilisée sur la
bonde... M. de Chagny aussi avait
entendu. Il me dit : « Cest drole !...
on dirait que c’est le tonneau qui
chante !... » Le chant reprit plus
lointainement... « Tonneaux !...
Tonneaux l.. Avez-vous des



tonneaux a vendre ?... » « Oh ! oh ! je
vous jure, fit le vicomte, que le chant
s’éloigne dans le tonneau !... » Nous
nous relevames et allames regarder
derriere le tonneau... « C’est dedans !
faisait M. de Chagny ; c’est dedans !

» Mais nous n’entendions plus
rien... et nous en fimes réduits a
accuser le mauvais état, le trouble
réel de nos sens... Et nous revinmes a
la bonde. M. de Chagny mit ses deux
mains réunies dessous et, d'un
dernier effort, je fis sauter la bonde.
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria
tout de suite le vicomte... Ce n’est
pas de 'eau ! » Le vicomte avait
approché ses deux mains pleines de



ma lanterne... Je me penchai sur les
mains du vicomte... et, aussitdt, je
rejetai ma lanterne si brusquement
loin de nous qu’elle se brisa et
s’éteignit... et se perdit pour nous...
Ce que je venais de voir dans les
mains de M. de Chagny... c’était de la
poudre !

=
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Chapitre

Faut-il tourner le
scorpion ? Faut-il
tourner la
sauterelle ?



INSI, EN DESCENDANT au
fond du caveau, j’avais
touché le fin fond de ma
pensée redoutable ! Le
misérable ne m’avait
point trompé avec ses
vagues menaces a l'adresse de
beaucoup de ceux de la race
humaine ! Hors de 1’humanité, il
s’était bati loin des hommes un
repaire de béte souterraine, bien
résolu a tout faire sauter avec lui
dans une éclatante catastrophe si
ceux du dessus de la terre venaient le
traquer dans l'antre ou il avait
réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de



faire nous jeta dans un émoi qui
nous fit oublier toutes nos peines
passées, toutes nos souffrances
présentes... Notre exceptionnelle
situation, alors méme que tout a
I’heure nous nous étions trouvés sur
le bord méme du suicide, ne nous
était pas encore apparue avec plus de
précise épouvante. Nous
comprenions maintenant tout ce
qu’avait voulu dire et tout ce
qu’avait dit le monstre a Christine
Daaé et tout ce que signifiait
I’abominable phrase : « Oui ou non !
... Si c’est non, tout le monde est
mort et enterré !... » Oui, enterré
sous les débris de ce qui avait été le



grand Opéra de Paris !... Pouvait-on
imaginer plus effroyable crime pour
quitter le monde dans une apothéose
d’horreur ?

Préparée pour la tranquillité de sa
retraite, la catastrophe allait servir a
venger les amours du plus horrible
monstre qui se fit encore promené

sous les cieux !... « Demain soir, a
onze heures, dernier délai!... » Ah !il
avait bien choisi son heure !... Il y

aurait beaucoup de monde a la féte !

beaucoup de ceux de la race
humaine... la-haut... dans les dessus
flamboyants de la maison de
musique !... Quel plus beau cortéege
pourrait-il réver pour mourir ?... Il



allait descendre dans la tombe avec
les plus belles épaules du monde,
parées de tous les bijoux... Demain

soir, onze heures !... Nous devions
sauter en pleine représentation... si
Christine Daaé disait : Non !...
Demain soir, onze heures !... Et

comment Christine Daaé ne dirait-
elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne
préférait pas se marier avec la mort
méme qu’avec ce cadavre vivant ?
Est-ce qu’elle n’ignorait pas que de
son refus dépendait le sort
foudroyant de beaucoup de ceux de
la race humaine ?... Demain soir,
onze heures !...

Et, en nous trainant dans les



ténebres, en fuyant la poudre, en
essayant de retrouver les marches de
pierre... car tout la-haut, au-dessus
de nos tétes... la trappe qui conduit
dans la chambre des miroirs, a son
tour s’est éteinte... nous nous
répétons : Demain soir, onze heures !

... Enfin, je retrouve l’escalier... mais
tout a coup, je me redresse tout droit
sur la premiére marche, car une
pensée terrible m’embrase soudain le
cerveau :

« Quelle heure est-il ? »

Ah ! quelle heure est-il ? quelle
heure !... car enfin demain soir, onze



heures, c’est peut-étre aujourd’hui,
c’est peut-étre tout de suite !... qui
pourrait nous dire I’heure qu’il est !
... I me semble que nous sommes
enfermés dans cet enfer depuis des
jours et des jours... depuis des
années... depuis le commencement
du monde... Tout cela va peut-étre
sauter a I'instant !... Ah ! un bruit !...
un craquement !l...  Avez-vous
entendu, monsieur ?... La !. 13, dans
ce coin... grands dieux !... comme un
bruit de mécanique !... Encore !...
Ah ! de la lumiere !... c’est peut-étre
la mécanique qui va tout faire
sauter !... je wvous dis : un
craquement... vous étes donc sourd ?



M. de Chagny et moi, nous nous
mettons a crier comme des fous... la
peur nous talonne... nous gravissons
I’escalier en roulant sur les
marches... La trappe est peut-étre
fermée la-haut ! C’est peut-étre cette
porte fermée qui fait tout ce noir...
Ah ! sortir du noir ! sortir du noir !...
Retrouver la clarté mortelle de la
chambre des miroirs !...

... Mais nous sommes arrivés en haut
de l'escalier... non, la trappe n’est
pas fermée, mais il fait aussi noir
maintenant dans la chambre des
miroirs que dans la cave que nous
quittons !... Nous sortons tout a fait
de la cave... nous nous trainons sur



le plancher de la chambre des
supplices... le plancher qui nous
sépare de cette poudriere... quelle
heure est-il ?... Nous crions, nous
appelons !... M. de Chagny clame, de
toutes ses forces renaissantes : «
Christine !... Christine !... » Et moi,
j’appelle Erik !... je lui rappelle que je
lui ai sauvé la vie !... Mais rien ne
nous répond !... rien que notre
propre désespoir... que notre propre
folie... quelle heure est-il ?... «
Demain soir, onze heures !... » Nous
discutons... nous nous efforcons de
mesurer le temps que nous avons
passé ici... mais nous sommes
incapables de raisonner... Si on



pouvait voir seulement le cadran
d’une montre, avec des aiguilles qui
marchent !... Ma montre est arrétée
depuis longtemps... mais celle de M.
de Chagny marche encore... Il me dit
qu’il I’a remontée en procédant a sa
toilette de soirée, avant de venir a
I’Opéra... Nous essayons de tirer de
ce fait quelque conclusion qui nous
laisse espérer que nous n’en sommes
pas encore arrivés a la minute
fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous
vient par la trappe que j’ai en vain
essayé de refermer, nous rejette dans
la plus atroce angoisse... Quelle
heure est-il ?... Nous n’avons plus



une allumette sur nous... Et
cependant il faudrait savoir... M. de
Chagny imagine de briser le verre de
sa montre et de tater les deux
aiguilles... Un silence pendant lequel
il tate, il interroge les aiguilles du
bout des doigts. L'anneau de la
montre lui sert de point de repere !...
Il estime a I’écartement des aiguilles
qu’il peut étre justement onze
heures...

Mais les onze heures qui nous font
tressaillir, sont peut-étre passées,
n’est-ce pas ?... Il est peut-étre onze
heures et dix minutes... et nous
aurions au moins encore douze
heures devant nous.



Et, tout a coup, je crie:
« Silence ! »

Il m’a semblé entendre des pas dans
la demeure a coté.

Je ne me suis pas trompé ! j’entends
un bruit de portes, suivi de pas
précipités. On frappe contre le mur.
La voix de Christine Daaé :

« Raoul ! Raoul ! »

Ah ! nous crions tous a la fois,
maintenant, de I’'un et de ’autre coté
du mur. Christine sanglote, elle ne
savait point si elle retrouverait M. de
Chagny vivant !... Le monstre a été
terrible, parait-il... Il n’a fait que



délirer en attendant qu’elle voulat
bien prononcer le « oui » qu’elle lui
refusait... Et cependant, elle lui
promettait ce « oui » s’il voulait bien
la conduire dans la chambre des
supplices !... Mais il s’y était
obstinément opposé, avec des
menaces atroces a l’adresse de tous
ceux de la race humaine... Enfin,
apres des heures et des heures de cet
enfer, il venait de sortir a 'instant...
la laissant seule pour réfléchir une
derniere fois...

... Des heures et des heures !... Quelle
heure est-il ? Quelle heure est-il,
Christine ?...

« Il est onze heures !... onze heures



moins cinq minutes !...
— Mais quelles onze heures ?...

— Les onze heures qui doivent
décider de la vie ou de la mort !... Il
vient de me le répéter en partant,
reprend la voix ralante de Christine...
Il est épouvantable ! Il délire et il a
arraché son masque et ses yeux d’or
lancent des flammes ! Et il ne fait que
rire !... Il m’a dit en riant, comme un
démon ivre : “Cinq minutes ! Je te
laisse seule a cause de ta pudeur bien
connue !... Je ne veux pas que tu
rougisses devant moi quand tu me
diras ‘oui’, comme les timides
fiancées !... Que diable ! on sait son
monde !” Je vous ai dit qu’il était



comme un démon ivre !... “Tiens ! (et
il a puisé dans le petit sac de la vie et
de la mort) Tiens ! m’a-t-il dit, voila
la petite clef de bronze qui ouvre les
coffrets d’ébene qui sont sur la
cheminée de la chambre Louis-
Philippe... Dans ’un de ces coffrets,
tu trouveras un scorpion et dans
I’autre une sauterelle, des animaux
trés bien imités en bronze du Japon ;
ce sont des animaux qui disent oui et
non ! C’est-a-dire que tu n’auras qu’a
tourner le scorpion sur son pivot,
dans la position contraire a celle ou
tu 'auras trouvé... cela signifiera a
mes yeux, quand je rentrerai dans la
chambre Louis-Philippe, dans la



chambre des fiancailles : oui !... La
sauterelle, elle, si tu la tournes,
voudra dire : non ! a mes yeux, quand
je rentrerai dans la chambre Louis-
Philippe, dans la chambre de la
mort !...” Et il riait comme un démon
ivre ! Moi, je ne faisais que lui
réclamer a genoux la clef de la
chambre des supplices, lui
promettant d’étre a jamais sa femme
s’il m’accordait cela... Mais il m’a dit
qu’on n’aurait plus besoin jamais de
cette clef et qu’il allait la jeter au
fond du lac !... Et puis, en riant
comme un démon ivre, il m’a laissée
en me disant qu’il ne reviendrait que
dans cinq minutes, a cause qu’il



savait tout ce que I’on doit, quand on
est un galant homme, a la pudeur des
femmes !... Ah ! oui, encore il m’a
crié : “La sauterelle !... Prends garde
a la sauterelle !... Ca ne tourne pas
seulement une sauterelle, ca saute !...
ca saute !... ca saute joliment !...” »

J’essaie ici de reproduire avec des
phrases, des mots entrecoupés, des
exclamations, le sens des paroles
délirantes de Christine !... Car, elle
aussi, pendant ces vingt-quatre
heures, avait da toucher le fond de la
douleur humaine... et peut-étre avait-
elle souffert plus que nous !... A
chaque instant, Christine
s’interrompait et nous interrompait



pour s’écrier : « Raoul ! souffres-tu ?

» Et elle tatait les murs, qui
étaient froids maintenant, et elle
demandait pour quelle raison ils
avaient été si chauds !... Et les cinq
minutes s’écoulérent et, dans ma
pauvre cervelle, grattaient de toutes
leurs pattes le scorpion et la
sauterelle !...

J’avais cependant conservé assez de
lucidité pour comprendre que si I’'on
tournait la sauterelle, la sauterelle
sautait... et avec elle beaucoup de
ceux de la race humaine ! Point de
doute que la sauterelle commandait
quelque courant électrique destiné a
faire sauter la poudriere !...



Hativement, M. de Chagny, qui
semblait maintenant, depuis qu’il
avait réentendu la voix de Christine,
avoir recouvré toute sa force morale,
expliquait a la jeune fille dans quelle
situation formidable nous nous
trouvions, nous et tout I’Opéra... Il
fallait tourner le scorpion, tout de
suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui
tant souhaité par Erik, devait étre
quelque chose qui empécherait peut-
étre la catastrophe de se produire.

« Va !... va donc, Christine, ma
femme adorée !... » commanda
Raoul.



Il y eut un silence.

« Christine, m’écriai-je, ou étes-
vous ?

— Aupres du scorpion !
— N’y touchez pas ! »

L’idée m’était venue - car je
connaissais mon Erik - que le
monstre avait encore trompé la jeune
femme. C’était peut-étre le scorpion
qui allait tout faire sauter. Car, enfin,
pourquoi n’était-il pas la, lui ? Il y
avait beau temps maintenant que les
cinq minutes étaient écoulées... et il
n’était pas revenu... Et il s’était sans
doute mis a ’abri !... Et il attendait
peut-étre 1’explosion formidable... Il



n’attendait plus que ca !... Il ne
pouvait pas espérer, en vérité, que
Christine consentirait jamais a étre
sa proie volontaire !... Pourquoi
n’était-il pas revenu ?... Ne touchez
pas au scorpion !...

« Lui !... s’écria Christine. Je
I’entends !... Le voila !... »

Il arrivait, en effet. Nous entendimes
ses pas qui se rapprochaient de la
chambre Louis-Philippe. Il avait
rejoint Christine. Il n’avait pas
prononcé un mot...

Alors, j’élevai la voix :

« Erik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ?
»



A cet appel, il répondit aussitot sur
un ton extraordinairement pacifique

« Vous n’étes donc pas morts la-
dedans ?... Eh bien, tachez de vous
tenir tranquilles. »

Je voulus l'interrompre, mais il me
dit si froidement que j’en restai glacé
derriere mon mur : « Plus un mot,
daroga, ou je fais tout sauter ! »

Et aussitot il ajouta :

« L’honneur doit en revenir a
mademoiselle !... Mademoiselle n’a
pas touché au scorpion (comme il
parlait posément !), mademoiselle
n’a pas touché a la sauterelle (avec



quel effrayant sang-froid !), mais il
n’est pas trop tard pour bien faire.
Tenez, j’ouvre sans clef, moi, car je
suis I’amateur de trappes, et jouvre
et ferme tout ce que je veux, comme
je veux... J'ouvre les petits coffrets
d’ébene : regardez-y, mademoiselle,
dans les petits coffrets d’ébene... les
jolies petites bétes... Sont-elles assez
bien imitées... et comme elles
paraissent inoffensives... Mais
I’habit ne fait pas le moine ! (Tout
ceci d’'une voix blanche, uniforme...)
Si 'on tourne la sauterelle, nous
sautons tous, mademoiselle... Il y a
sous nos pieds assez de poudre pour
faire sauter un quartier de Paris... si



I’on tourne le scorpion, toute cette
poudre est noyée !... Mademoiselle, a
I’occasion de nos noces, vous allez
faire un bien joli cadeau a quelques
centaines de Parisiens qui
applaudissent en ce moment un bien
pauvre chef-d’ceuvre de Meyerbeer...
Vous allez leur faire cadeau de la

ie... car vous allez, mademoiselle, de
vos jolies mains — quelle voix lasse
était cette voix — vous allez tourner
le scorpion !... Et gai, gai, nous nous
marierons ! «

Un silence, et puis :

« Si, dans deux minutes,
mademoiselle. vous n’avez pas
tourné le scorpion — j’ai une montre,



ajouta la voix d’Erik, une montre qui
marche joliment bien... — moi, je
tourne la sauterelle... et la sauterelle,
ca saute joliment bien !... »

Le silence reprit plus effrayant a lui
tout seul que tous les autres
effrayants silences. Je savais que
lorsque Erik avait pris cette voix
pacifique, et tranquille, et lasse, c’est
qu’il était a bout de tout, capable du
plus titanesque forfait ou du plus
forcené dévouement et qu'une
syllabe déplaisante a son oreille
pourrait déchainer I'ouragan. M. de
Chagny, lui, avait compris qu’il n’y
avait plus qu’a prier, et a genoux, il
priait... Quant a moi, mon sang



battait si fort que je dus saisir mon
cceur dans ma main, de grand-peur
qu’il n’éclatat... C’est que nous
pressentions trop horriblement ce
qui se passait en ces secondes
suprémes dans la pensée affolée de
Christine Daaé... c’est que nous
comprenions son hésitation a
tourner le scorpion... Encore une
fois, si c’était le scorpion qui allait
tout faire sauter !... Si Erik avait
résolu de nous engloutir tous avec
lui !

Enfin, la voix d’Erik, douce cette
fois, d’'une douceur angélique...

« Les deux minutes sont écoulées...
adieu, mademoiselle !... saute,



sauterelle !...

— Erik, s’écria Christine, qui avait da
se précipiter sur la main du monstre,
me jures-tu, monstre, me jures-tu sur
ton infernal amour, que c’est le
scorpion qu’il faut tourner...

— Oui, pour sauter a nos noces...

— Ah ! tu vois bien ! nous allons
sauter !

— A nos noces, innocente enfant !...
Le scorpion ouvre le bal !... Mais en
voila assez !... Tu ne veux pas du
scorpion ? A moi la sauterelle !

— Erik !...

— Assez ... »



J’avais joint mes cris a ceux de
Christine. M. de Chagny, toujours a
genoux, continuait a prier...

« Erik ! J’ai tourné le scorpion ! l... »

Ah ! la seconde que nous avons
vécue la ! A attendre !

A attendre que nous ne soyons plus
rien que des miettes, au milieu du
tonnerre et des ruines...

... A sentir craquer sous nos pieds,
dans le gouffre ouvert... des choses...
des choses qui pouvaient étre le
commencement de I’apothéose
d’horreur... car, par la trappe ouverte
dans les ténébres, gueule noire dans
la  nuit noire, un sifflement



inquiétant — comme le premier bruit
d’une fusée — venait...

... D’abord tout mince... et puis plus
épais... puis tres fort...

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez
des deux mains votre coeur prét a
sauter avec beaucoup de ceux de la
race humaine.

Ce n’est point la le sifflement du feu.
Ne dirait-on point une fusée d’eau ?
... A'la trappe! a la trappe !

Ecoutez ! écoutez !

Cela fait maintenant glouglou...
glouglou...

A la trappe !... a la trappe !... a la



trappe !... Quelle fraicheur !

A la fraiche ! a la fraiche ! Toute
notre soif qui était partie quand était
venue |’épouvante, revient plus forte
avec le bruit de I'’eau.

L’eau! ’eau ! I’eau qui monte !...

Qui monte dans la cave, par-dessus
les tonneaux, tous les tonneaux de
poudre (tonneaux ! tonneaux !...
avez-vous des tonneaux a vendre ?)
I’eau !... l'eau vers laquelle nous
descendons avec des  gorges
embrasées... I’eau qui monte jusqu’a
nos mentons, jusqu’a nos bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave,
nous buvons, a méme la cave...



Et nous remontons, dans la nuit
noire, l’escalier, marche a marche,
I’escalier que nous avions descendu
au-devant de l’eau et que nous
remontons avec |’eau.

Vraiment, voila bien de la poudre
perdue et bien noyée ! a grande eau !
... C’est de la belle besogne ! On ne
regarde pas a ’eau, dans la demeure
du Lac ! Si ¢a continue, tout le lac va
entrer dans la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus
maintenant ou elle va s’arréter...

Nous voici sortis de la cave et ’eau
monte toujours...

Et ’eau aussi sort de la cave, s’épand



sur le plancher... Si cela continue,
toute la demeure du Lac va en étre
inondée. Le plancher de la chambre
des miroirs est lui-méme un vrai
petit lac dans lequel nos pieds
barbotent. C’est assez d’eau comme
cela ! Il faut qu’Erik ferme le robinet
: Erik ! Erik ! Il y a assez d’eau pour
la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme
le scorpion !

Mais Erik ne répond pas... On
n’entend plus rien que l'eau qui
monte... nous en avons maintenant
jusqu’a mi-jambe !...

« Christine ! Christine ! ’eau monte !
monte jusqu’a nos genoux », crie M.
de Chagny.



Mais Christine ne répond pas... on
n’entend plus rien que l'eau qui
monte.

Rien ! rien ! dans la chambre a c6té...
Plus personne ! personne pour
tourner le robinet ! personne pour
fermer le scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le
noir, avec l’eau noire qui nous
étreint, qui grimpe, qui nous glace !
Erik ! Erik ! Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied
et nous tournons dans leau,
emportés dans un mouvement de
rotation irrésistible, car ’eau tourne
avec nous et nous nous heurtons aux



miroirs noirs qui nous repoussent...
et nos gorges soulevées au-dessus du
tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici ?
noyés dans la chambre des
supplices ?... Je n’ai jamais vu ca ?
Erik, au temps des heures roses de
Mazenderan, ne m’a jamais montré
cela par la petite fenétre invisible !...
Erik ! Erik ! Je t’ai sauvé la vie !
Souviens-toi !... Tu étais condamné !
... Tu allais mourir !... Je t’ai ouvert
les portes de la vie !... Erik !...

Ah ! nous tournons dans leau
comme des épaves !...

Mais j’ai saisi tout a coup de mes



mains égarées le tronc de l'arbre de
fer !... et j’appelle M. de Chagny... et
nous voila tous les deux suspendus a
la branche de ’arbre de fer...

Et I’eau monte toujours !

Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y
a-t-il d’espace entre la branche de
I’arbre de fer et le plafond en coupole
de la chambre des miroirs ?... Tachez
a vous souvenir !... Aprés tout, I’eau
va peut-étre s’arréter... elle trouvera
sirement son niveau... Tenez ! il me

semble qu’elle s’arréte !... Non !
non ! horreur !... A la nage ! A la
nage !... nos bras qui nagent
s’enlacent ; nous étouffons !... nous

nous battons dans l’eau noire !...



nous avons déja peine a respirer ’air
noir au-dessus de l’eau noire... I'air
qui fuit, que nous entendons fuir au-
dessus de nos tétes par je ne sais
quel appareil de ventilation... Ah !
tournons ! tournons ! tournons
jusqu’a ce que nous ayons trouvé la
bouche d’air... nous collerons notre
bouche a la bouche d’air... Mais les
forces m’abandonnent, j’essaie de me
raccrocher aux murs ! Ah ! comme
les parois de glace sont glissantes a
mes doigts qui cherchent... Nous

tournons encore ... Nous
enfoncons... Un dernier effort !... Un
dernier cri !... Erik !... Christine !...

glou, glou, glou !... dans les oreilles !



... glou, glou, glou !... au fond de
I’eau noire, nos oreilles font
glouglou !... Et il me semble encore,
avant de perdre tout a fait
connaissance, entendre entre deux
glouglous...  «  Tonneaux !..
tonneaux !... Avez-vous des tonneaux
a vendre ? »

=
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Chapitre

La fin des amours
du fantome



’EST ICI QUE se termine
le récit écrit que m’a
laissé le Persan.

Malgré I’horreur d’une

situation qui semblait

définitivement les vouer
a la mort, M. de Chagny et son
compagnon furent sauvés par le
dévouement sublime de Christine
Daaé. Et je tiens tout le reste de
I’aventure de la bouche du daroga
lui-méme.

Quand j’allai le voir, il habitait
toujours son petit appartement de la
rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il
était bien malade et il ne fallait rien
de moins que toute mon ardeur de



reporter-historien au service de la
vérité pour le décider a revivre avec
moi lincroyable drame. C’était
toujours son vieux et fidele
domestique Darius qui le servait et
me conduisait auprés de lui. Le
daroga me recevait au coin de la
fenétre qui regarde le jardin, assis
dans un vaste fauteuil ou il essayait
de redresser un torse qui n’avait pas
di étre sans beauté. Notre Persan
avait encore ses yeux magnifiques,
mais son pauvre visage était bien
fatigué. Il  avait fait raser
entierement sa téte qu’il couvrait a
I’ordinaire d’un bonnet d’astrakan ;
il  était habillé d'une vaste



houppelande trés simple dans les
manches de laquelle il s’amusait
inconsciemment a  tourner les
pouces, mais son esprit était resté
fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres
anciennes sans étre repris d’une
certaine fievre et c’est par bribes que
je lui arrachai la fin surprenante de
cette étrange histoire. Parfois, il se
faisait prier longtemps  pour
répondre a mes questions, et parfois
exalté par ses souvenirs il évoquait
spontanément devant moi, avec un
relief saisissant, 'image effroyable
d’Erik et les terribles heures que M.
de Chagny et lui avaient vécues dans



la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui
I’agitait quand il me dépeignait son
réveil dans la pénombre inquiétante
de la chambre Louis-Philippe... apres
le drame des eaux... Et voici la fin de
cette terrible histoire, telle qu’il me
I’a racontée de facon a compléter le
récit écrit qu’il avait bien voulu me
confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était
vu étendu sur un lit... M. de Chagny
était couché sur un canapé, a coté de
I’armoire a glace. Un ange et un
démon veillaient sur eux...

Apres les mirages et illusions de la



chambre des supplices, la précision
des détails bourgeois de cette petite
piece tranquille, semblait avoir été
encore inventée dans le dessein de
dérouter l'esprit du mortel assez
téméraire pour s’égarer dans ce
domaine du cauchemar vivant. Ce lit-
bateau, ces chaises d’acajou ciré,
cette commode et ces cuivres, le soin
avec lequel ces petits carrés de
dentelle au crochet étaient placés sur
le dos des fauteuils, la pendule et de
chaque c6té de la cheminée les petits
coffrets a I’apparence si
inoffensive... enfin, cette étagere
garnie de coquillages, de pelotes
rouges pour les épingles, de bateaux



en nacre et d'un énorme ceuf
d’autruche... le tout éclairé
discretement par une lampe a abat-
jour posée sur un guéridon... tout ce
mobilier qui était d’'une laideur
ménagere touchante, si paisible, si
raisonnable au fond des caves de
I’Opéra, déconcertait l'imagination
plus que toutes les fantasmagories
passées.

Et 'ombre de ’'homme au masque,
dans ce petit cadre vieillot, précis et
propret, n’en apparaissait que plus
formidable. Elle se courba jusqu’a
I'oreille du Persan et lui dit a voix
basse :

« Ca va mieux, daroga ?... Tu



regardes mon mobilier ?... C’est tout
ce qui me reste de ma pauvre
misérable mere... »

I1 lui dit encore des choses qu’il ne se
rappelait plus ; mais — et cela lui
paraissait bien singulier — le Persan
avait le souvenir précis que, pendant
cette vision surannée de la chambre
Louis-Philippe seul Erik parlait.
Christine Daaé ne disait pas un mot ;
elle se déplacait sans bruit et comme
une Sceur de charité qui aurait fait
veeu de silence... Elle apportait dans
une tasse un cordial... ou du thé
fumant... L’homme au masque la lui
prenait des mains et la tendait au
Persan.



Quant a M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum
dans la tasse du daroga et en lui
montrant le vicomte étendu :

« Il est revenu a lui bien avant que
Nnous puissions savoir si vous seriez
encore vivant un jour, daroga. Il va
trés bien... Il dort... Il ne faut pas le
réveiller... »

Un instant, Erik quitta la chambre et
le Persan, se soulevant sur son
coude, regarda autour de lui... Il
apercut, assise au coin de la
cheminée, la silhouette blanche de
Christine Daaé. Il lui adressa la
parole... il I'appela... mais il était



encore tres faible et il retomba sur
I'oreiller... Christine vint a lui, lui
posa la main sur le front, puis
s’éloigna... Et le Persan se rappela
qu’alors, en s’en allant, elle n’eut pas
un regard pour M. de Chagny qui, a
co6té, il est vrai, bien tranquillement
dormait... et elle retourna s’asseoir
dans son fauteuil, au coin de la
cheminée, silencieuse comme une
Sceur de charité qui a fait voeu de
silence...

Erik revint avec de petits flacons
qu’il déposa sur la cheminée. Et tout
bas encore, pour ne pas éveiller M.
de Chagny, il dit au Persan, apres
s’étre assis a son chevet et lui avoir



taté le pouls :

« Maintenant, vous étes sauvés tous
les deux. Et je vais tantét vous
reconduire sur le dessus de la terre,
pour faire plaisir a ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre
explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le
profil tranquille de Christine Daaé
sous la lampe. Elle lisait dans un
tout petit livre a tranche dorée
comme on en voit aux livres
religieux. L’Imitation a de ces
éditions-la. Et le Persan avait encore
dans l'oreille le ton naturel avec
lequel I'autre avait dit : « Pour faire



plaisir a ma femme... »

Tout doucement, le daroga appela
encore, mais Christine devait lire
trés loin, car elle n’entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une
potion, apres lui avoir recommandé
de ne plus adresser une parole a « sa
femme » ni a personne, parce que
cela pouvait étre tres dangereux pour
la santé de tout le monde.

A partir de ce moment, le Persan se
souvient encore de l’ombre noire
d’Erik et de la silhouette blanche de
Christine qui glissaient toujours en
silence a travers la chambre, se
penchaient au-dessus de M. de



Chagny. Le Persan était encore tres
faible et le moindre bruit, la porte de
I’armoire a glace qui s’ouvrait en
grin¢ant, par exemple, lui faisait mal
a la téte... et puis il s’endormit
comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se
réveiller que chez lui, soigné par son
fidele Darius, qui lui apprit qu'on
I’avait, la nuit précédente, trouvé
contre la porte de son appartement,
ou il avait dG étre transporté par un
inconnu, lequel avait eu soin de
sonner avant de s’éloigner.

Aussitot que le daroga eut recouvré
ses forces et sa responsabilité, il
envoya demander des nouvelles du



vicomte au domicile du comte
Philippe.

I1 lui fut répondu que le jeune
homme n’avait pas reparu et que le
comte Philippe était mort. On avait
trouvé son cadavre sur la berge du
lac de 1’Opéra, du cété de la rue
Scribe. Le Persan se rappela la messe
funébre a laquelle il avait assisté
derriére le mur de la chambre des
miroirs et il ne douta plus du crime
ni du criminel. Sans peine, hélas !
connaissant Erik, il reconstitua le
drame. Apres avoir cru que son frere
avait enlevé Christine Daaé, Philippe
s’était précipité a sa poursuite sur
cette route de Bruxelles, ou il savait



que tout était préparé pour une telle
aventure. N’y ayant point rencontré
les jeunes gens, il était revenu a
I’Opéra, s’était rappelé les étranges
confidences de Raoul sur son
fantastique rival, avait appris que le
vicomte avait tout tenté pour
pénétrer dans les dessous du théatre
et enfin qu’il avait disparu, laissant
son chapeau dans la loge de la diva, a
c6té d’'une boite de pistolets. Et le
comte, qui ne doutait plus de la folie
de son frere, s’était a son tour lancé
dans cet infernal labyrinthe
souterrain. En fallait-il davantage,
aux yeux du Persan, pour que l'on
retrouvat le cadavre du comte sur la



berge du lac, ou veillait le chant de la
sirene, la sirene d’Erik, cette
concierge du lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas.
Epouvanté de ce nouveau forfait, ne
pouvant rester dans l'incertitude ou
il se trouvait relativement au sort
définitif du vicomte et de Christine
Daaé, il se décida a tout dire a la
justice.

Or l'instruction de ’affaire avait été
confiée a M. le juge Faure et cC’est
chez lui qu’il s’en alla frapper. On se
doute de quelle sorte un esprit
sceptique, terre a terre, superficiel (je
le dis comme je le pense) et
nullement préparé a une telle



confidence, recut la déposition du
daroga. Celui-ci fut traité comme un
fou.

Le Persan, désespérant de se faire
jamais entendre, s’était mis alors a
écrire. Puisque la justice ne voulait
pas de son témoignage, la presse s’en
emparerait peut-étre, et il venait un
soir de tracer la derniere ligne du
récit que j’ai fidelement rapporté ici
quand son domestique Darius lui
annon¢a un étranger qui n’avait
point dit son nom, dont il était
impossible de voir le visage et qui
avait déclaré simplement qu’il ne
quitterait la place qu’aprés avoir
parlé au daroga.



Le Persan, pressentant
immédiatement la personnalité de ce
singulier visiteur, ordonna qu’on
I’introduisit sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé.
C’était le Fantome ! C’était Erik !

Il paraissait d’une faiblesse extréme
et se retenait au mur comme Ss’il
craignait de tomber... Ayant enlevé
son chapeau, il montra un front
d’une paleur de cire. Le reste du
visage était caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.

« Assassin du comte Philippe, qu’as-
tu fait de son frere et de Christine
Daaé ? »



A cette apostrophe formidable, Erik
chancela et garda un instant le
silence, puis, s’étant trainé jusqu’a
un fauteuil, il s’y laissa tomber en
poussant un profond soupir. Et 13, il
dit a petites phrases, a petits mots, a
court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte
Philippe... Il était mort... déja...
quand je suis sorti de ma maison... il
était mort... déja... quand... la siréne
a chanté... c’est un accident... un
triste... un... lamentablement triste...
accident... Il était tombé bien
maladroitement et simplement et
naturellement dans le lac!...

— Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors



Erik courba la téte et dit :

« Je ne viens pas ici... pour te parler
du comte Philippe... mais pour te
dire que... je vais mourir...

— Ou sont Raoul de Chagny et
Christine Daaé ?...

— Je vais mourir.

— Raoul de Chagny et Christine
Daaé ?

— ... d’amour... daroga... je vais
mourir d’amour... c’est comme cela...
je l'aimais tant !... Et je l'aime
encore, daroga, puisque j’'en meurs,
je te dis... Si tu savais comme elle
était belle quand elle m’a permis de



I’embrasser vivante, sur son salut
éternel... C’était la premiere fois,
daroga, la premiere fois, tu entends,
que j embrassais une femme... Oui,
vivante, je ’ai embrassée vivante et
elle était belle comme une morte !... »

Le Persan s’était levé et il avait osé
toucher Erik. Il lui secoua le bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte
ou vivante ?...

— Pourquoi me secoues-tu ainsi ?
répondit Erik avec effort... Je te dis
que c’est moi qui vais mourir... oui,
je I’ai embrassée vivante...

— Et maintenant, elle est morte ?



— Je te dis que je l'ai embrassée
comme ca sur le front... et elle n’a
point retiré son front de ma bouche !
... Ah ! c’est une honnéte fille | Quant
a étre morte, je ne le pense pas, bien
que cela ne me regarde plus... Non !
non ! elle n’est pas morte ! Et il ne
faudrait pas que japprenne que
quelqu’un a touché un cheveu de sa
téte ! C’est une brave et honnéte fille
qui t’a sauvé la vie, par-dessus le
marché, daroga, dans un moment ou
je n"aurais pas donné deux sous de ta
peau de Persan. Au fond, personne
ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-
tu la avec ce petit jeune homme ? Tu
allais mourir par-dessus le marché !



Ma parole, elle me suppliait pour son
petit jeune homme, mais je lui avais
répondu que, puisqu’elle avait
tourné le scorpion, j’ étais devenu par
cela méme, et de sa bonne volonté,
son fiancé et qu’elle n’avait pas
besoin de deux fiancés, ce qui était
assez juste ; quant a toi, tu n’existais
pas, tu n’existais déja plus, je te le
répete, et tu allais mourir avec
I'autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga,
comme vous criiez comme des
possédés a cause de I'’eau, Christine
est venue a moi, ses beaux grands
yeux bleus ouverts et elle m’a juré,
sur son salut éternel, qu’elle



consentait a étre ma femme vivante !
Jusqu’alors, dans le fond de ses
yeux, daroga, j’avais toujours vu ma
femme morte ; c’était la premiere
fois que j'y voyais ma femme vivante.
Elle était sincére, sur son salut
éternel. Elle ne se tuerait point.
Marché conclu. Une demi-minute
plus tard, toutes les eaux étaient
retournées au Lac, et je tirais ta
langue, daroga, car j’ai bien cru, ma
parole, que tu y resterais !... Enfin !...
Voila ! C’était entendu ! je devais
vous reporter chez vous sur le dessus
de la terre. Enfin, quand vous m’avez
eu débarrassé le plancher de la
chambre Louis-Philippe, j’y suis



revenu, moi, tout seul.

— Qu’avais-tu fait du vicomte de
Chagny ? interrompit le Persan.

— Ah ! tu comprends... celui-l3,
daroga, je n’allais pas comme ¢a le
reporter tout de suite sur le dessus
de la terre... C’était un otage... Mais
je ne pouvais pas non plus le
conserver dans la demeure du Lac, a
cause de Christine ; alors je l'ai
enfermé bien confortablement, je I’ai
enchainé proprement (le parfum de
Mazenderan l’avait rendu mou
comme une chiffe) dans le caveau des
communards qui est dans la partie la
plus déserte de la plus lointaine cave
de I’Opéra, plus bas que le cinquiéme



dessous, la ou personne ne va jamais
et d’ou I’on ne peut se faire entendre
de personne. J’étais bien tranquille
et, je suis revenu aupres de Christine.
Elle m’attendait... »

A cet endroit de son récit, il parait
que le Fantdme se leva si
solennellement que le Persan qui
avait repris sa place dans son
fauteuil dut se lever, lui aussi,
comme obéissant au méme
mouvement et sentant qu’il était
impossible de rester assis dans un
moment aussi solennel et méme (m’a
dit le Persan lui-méme) il 6ta, bien
qu’il eGt la téte rase, son bonnet
d’astrakan.



« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Erik,
qui se prit a trembler comme une
feuille, mais a trembler d’une vraie
émotion solennelle... elle m’attendait
toute droite, vivante, comme une
vraie fiancée vivante, sur son salut
éternel... Et quand je me suis avancé,
plus timide qu’un petit enfant, elle ne
s’est point sauvée... non, non... elle
est restée... elle m’a attendu... je
crois bien méme, daroga, qu’elle a un
peu... oh ! pas beaucoup... mais un
peu, comme une fiancée vivante,
tendu son front... Et... et... je l'ai...
embrassée !... Moi !... moi !... moi !...
Et elle n’est pas morte !... Et elle est
restée tout naturellement a co6té de



moi, apres que je I’ai eu embrassée,
comme ca... sur le front... Ah ! que
c’est bon, daroga, d’embrasser
quelqu’un !... Tu ne peux pas savoir,
toi !... Mais moi ! moi !... Ma mere,
daroga, ma pauvre misérable mere
n’a jamais voulu que je I’embrasse...
Elle se sauvait... en me jetant mon
masque !... ni aucune femme !...
jamais !... jamais !... Ah ! ah ! ah !
Alors, n’est-ce pas ?... d’'un pareil
bonheur, n’est ce pas, j’ai pleuré. Et
je suis tombé en pleurant a ses
pieds... et jai embrassé ses pieds,
ses petits pieds, en pleurant... Toi
aussi tu pleures, daroga ; et elle aussi
pleurait... ’ange a pleuré... »



Comme il racontait ces choses, Erik
sanglotait et le Persan, en effet,
n’avait pu retenir ses larmes devant
cet homme masqué qui, les épaules
secouées, les mains a la poitrine,
ralait tantot de douleur et tantot
d’attendrissement.

« ... Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes
couler sur mon frontamoi!amoi!a
moi ! Elles étaient chaudes... elles
étaient douces ! elles allaient partout
sous mon masque, ses larmes ! elles
allaient se méler a mes larmes dans
mes yeux !... elles coulaient jusque
dans ma bouche... Ah ! ses larmes a
elle, sur moi ! Ecoute, daroga, écoute
ce que j’ai fait... J’ai arraché mon



masque pour ne pas perdre une seule
de ses larmes... Et elle ne s’est pas
enfuie !... Et elle n’est pas morte !
Elle est restée vivante, a pleurer...
sur moi... avec moi... Nous avons
pleuré ensemble !... Seigneur du ciel !
vous m’avez donné tout le bonheur
du monde !... »

Et Erik s’était effondré, ralant sur le
fauteuil.

« Ah'! Je ne vais pas encore mourir...
tout de suite... mais laisse-moi
pleurer ! » avait-il dit au Persan.

Au bout d’un instant, 'Homme au
masque avait repris :

« Ecoute, daroga... écoute bien cela...



pendant que j’étais a ses pieds... j’ai
entendu qu’elle disait : « Pauvre
malheureux Erik !» et elle a pris ma
main !... Moi, je n’ai plus été, tu
comprends, qu'un pauvre chien prét
a mourir pour elle... comme je te le
dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main
un anneau, un anneau d’or que je lui
avais donné... qu’elle avait perdu...
et que j’ai retrouvé... une alliance,
quoi !... Je le lui ai glissé dans sa
petite main et je lui ai dit : Tiens !...
prends ca !... prends c¢a pour toi... et
pour lui... Ce sera mon cadeau de
noces... le <cadeau du pauvre
malheureux Erik. Je sais que tu



I’aimes, le jeune homme... ne pleure
plus !... Elle m’a demandé, d’une voix
bien douce, ce que je voulais dire ;
alors, je lui ai fait comprendre, et elle
a compris tout de suite que je n’étais
pour elle qu’un pauvre chien prét a
mourir... mais qu’elle, elle pourrait
se marier avec le jeune homme quand
elle voudrait, parce qu’elle avait
pleuré avec moi... Ah ! daroga... tu
penses... que... lorsque je lui disais
cela, c’était comme si je découpais
bien tranquillement mon cceur en
quatre, mais elle avait pleuré avec
moi... et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Erik !... »

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut



avertir le Persan de ne point le
regarder, car il étouffait et il était
dans la nécessité d’6ter son masque.
A ce propos le daroga m’a raconté
qu’il était allé lui-méme a la fenétre
et qu’'il l'avait ouverte le coeur
soulevé de pitié, mais en prenant
grand soin de fixer la cime des arbres
du jardin des Tuileries pour ne point
rencontrer le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Erik,
délivrer le jeune homme et je lui ai
dit de me suivre aupres de
Christine... Ils se sont embrassés
devant moi dans la chambre Louis-
Philippe... Christine avait mon
anneau... J’ai fait jurer a Christine



que lorsque je serais mort elle
viendrait une nuit, en passant par le
lac de la rue Scribe, m’enterrer en
grand secret avec l’anneau d’or
qu’elle aurait porté jusqu’a cette
minute-la... je lui ai dit comment elle
trouverait mon corps et ce qu’il
fallait en faire... Alors, Christine m’a
embrassé pour la premiere fois, a
son tour, la, sur le front... (ne
regarde pas, daroga !) 1a, sur le
front... sur mon front a moi !... (ne
regarde pas, daroga !) et ils sont
partis tous les deux... Christine ne
pleurait plus... moi seul, je pleurais...
daroga, daroga... si Christine tient
son serment, elle reviendra biento6t !



%

Et Erik s’était tu. Le Persan ne lui
avait plus posé aucune question. Il
était rassuré tout a fait sur le sort de
Raoul de Chagny et de Christine
Daaé, et aucun de ceux de la race
humaine n’aurait pu, apres l’avoir
entendue cette nuit-la, mettre en
doute la parole d’Erik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque
et rassemblé ses forces pour quitter
le daroga. Il lui avait annoncé que,
lorsqu’il sentirait sa fin tres
prochaine, il lui enverrait, pour le
remercier du bien que celui-ci lui
avait voulu autrefois, ce qu’il avait
de plus cher au monde : tous les



papiers de Christine Daaé, qu’elle
avait écrits dans le moment méme de
cette aventure a l'intention de Raoul,
et qu’elle avait laissés a Erik, et
quelques objets qui lui venaient
d’elle, deux mouchoirs, une paire de
gants et un nceud de soulier. Sur une
question du Persan, Erik lui apprit
que les deux jeunes gens aussitot
qu’ils s’étaient vus libres, avaient
résolu d’aller chercher un prétre au
fond de quelque solitude ou ils
cacheraient leur bonheur et qu'’ils
avaient pris, dans ce dessein, « la
gare du Nord du Monde ». Enfin Erik
comptait sur le Persan pour, aussitot
que celui-ci aurait recu les reliques et



les papiers promis, annoncer sa mort
aux deux jeunes gens. Il devrait pour
cela payer une ligne aux annonces
nécrologiques du journal I’Epoque.

C’était tout.

Le Persan avait reconduit Erik
jusqu’a la porte de son appartement
et Darius I'avait accompagné jusque
sur le trottoir en le soutenant. Un
fiacre attendait. Erik y monta. Le
Persan, qui était revenu a la fenétre,
I’entendit dire au cocher : « Terre-
plein de I’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans
la nuit. Le Persan avait, pour la
derniere fois, vu le pauvre



malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal
I’Epoque avait publié cette annonce
nécrologique :

« ERIK EST MORT. »
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Chapitre

Epilogue



ELLE EST LA véridique
histoire du Fantome de
I’Opéra. Comme je
I’annongais au début de
cet ouvrage, on ne saurait
douter maintenant
qu’Erik ait réellement vécu. Trop de
preuves de cette existence sont mises
aujourd’hui a la portée de chacun
pour qu’'on ne puisse suivre,
raisonnablement, les faits et les
gestes d’Erik a travers tout le drame
des Chagny.

Il nest point besoin de répéter ici
combien cette affaire passionna la
capitale. Cette artiste enlevée, le
comte de Chagny mort dans des



conditions si exceptionnelles, son
frere disparu et le triple sommeil des
employés de 1’éclairage a I’'Opéra !...
Quels drames ! quelles passions !
quels crimes s’étaient déroulés
autour de l'idylle de Raoul et de la
douce et charmante Christine !...
Qu’était devenue la sublime et
mystérieuse cantatrice dont la terre
ne devait plus jamais, jamais
entendre parler ?... On la représenta
comme la victime de la rivalité des
deux freres, et nul n’imagina ce qui
s’était passé ; nul ne comprit que
puisque Raoul et Christine avaient
disparu tous deux, les deux fiancés
s’étaient retirés loin du monde pour



gouter un bonheur qu’ils n’eussent
point voulu public apres la mort
inexpliquée du comte Philippe... Ils
avaient pris un jour un train a la gare
du Nord du Monde... Moi aussi,
peut-étre, un jour je prendrai le train
a cette gare-la et j’irai chercher
autour de tes lacs, 6 Norvege ! 6
silencieuse Scandinavie ! les traces
peut-étre encore vivantes de Raoul et
de Christine, et aussi de la maman
Valérius, qui disparut également
dans le méme temps !... Peut-étre un
jour, entendrai-je de mes oreilles
I’Echo solitaire du Nord du Monde,
répéter le chant de celle qui a connu
I’Ange de la Musique ?...



Bien apres que ’affaire, par les soins
inintelligents de M. le juge
d’instruction Faure, fut classée, la
presse, de temps a autre, cherchait
encore a pénétrer le mystere... et
continuait a se demander ou était la
main monstrueuse qui avait préparé
et exécuté tant d’inouies
catastrophes ! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au
courant de tous les potins de
coulisses, avait été le seul a écrire :

« Cette main est celle du Fantome de
I’Opéra. »

Et encore il I’avait fait naturellement
sur le mode ironique.



Seul le Persan qu’on n’avait pas
voulu entendre et qui ne renouvela
point, apres la visite d’Erik, sa
premiere tentative aupres de la
Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves
principales qui lui étaient venues
avec les pieuses reliques annoncées
par le Fantéme...

Ces preuves, il m’appartenait de les
compléter, avec I’aide du daroga lui-
méme. Je le mettais, au jour le jour,
au courant de mes recherches et il les
guidait. Depuis de années et des
années il n’était point retourné a
I’Opéra, mais il avait conservé du
monument le souvenir le plus précis



et il n’était point de meilleur guide
pour m’en faire découvrir les coins
les plus cachés. C’est encore lui qui
m’indiquait les sources ou je pouvais
puiser, les personnages a interroger ;
c’est lui qui me poussa a frapper a la
porte de M. Poligny, dans le moment
que le pauvre homme était quasi a
I’agonie. Je ne le savais point si bas
et je n'oublierai jamais l'effet que
produisirent sur lui mes questions
relatives au fantome. Il me regarda,
comme s’il voyait le diable et ne me
répondit que par quelques phrases
sans suite, mais qui attestaient
(c’était la I'essentiel) combien F. de
I’O. avait, dans son temps, jeté la



perturbation dans cette vie déja tres
agitée (M. Poligny était ce que 'on
est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le
mince résultat de ma visite a M.
Poligny, le daroga eut un vague
sourire et me dit : « Jamais Poligny
n’a su combien cette extraordinaire
crapule d’Erik (tantét le Persan
parlait d’Erik comme d'un dieu,
tant6t comme d’une vile canaille) I'a
fait « marcher ». Poligny était
superstitieux et Erik le savait. Erik
savait aussi beaucoup de choses sur
les affaires publiques et privées de
I’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix



mystérieuse lui raconter, dans la loge
n® 5, 'emploi qu’il faisait de son
temps et de la confiance de son
associé, il ne demanda pas son reste.
Frappé d’abord comme par une voix
du Ciel, il se crut damné, et puis,
comme la voix lui demandait de
I’argent, il vit bien a la fin qu’il était
joué par un maitre chanteur dont
Debienne lui-méme fut victime. Tous
deux, las déja de leur direction pour
de nombreuses raisons, s’en allérent,
sans essayer de connaitre plus a fond
la personnalité de cet étrange F. de
I’O., qui leur avait fait parvenir un si
singulier cahier des charges. Ils
léguerent tout le mystere a la



direction suivante en poussant un
gros soupir de satisfaction, bien
débarrassés d’une histoire qui les
avait fort intrigués sans les faire rire
ni 'un ni l'autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le
compte de MM. Debienne et Poligny.
A ce propos, je lui parlai de leurs
successeurs et je m’étonnai que dans
les Mémoires d’un Directeur, de M.
Moncharmin, on parlat d’une facon
si complete des faits et gestes de F.
de I’O., dans la premiere partie, pour
en arriver a ne plus rien en dire ou a
peu pres dans la seconde. A quoi le
Persan, qui connaissait ces
Mémoires comme s’il les avait écrits,



me fit observer que je trouverais
I’explication de toute, I'affaire si je
prenais la peine de réfléchir aux
quelques lignes que, dans la seconde
partie précisément de ces Mémoires,
Moncharmin a bien voulu consacrer
encore au Fantome. Voici ces lignes,
qui nous intéressent, du reste, tout
particuliérement, puisqu’on y trouve
relatée la maniere fort simple dont se
termina la fameuse histoire des vingt
mille francs :

« A propos de F. de I'O. (c’est M.
Moncharmin qui parle), dont j’ai
narré ici méme, au commencement de
mes Mémoires, quelques-unes des
singulieres fantaisies, je ne veux plus



dire qu'une chose, c’est qu’il racheta
par un beau geste tous les tracas
qu’il avait causés a mon cher
collaborateur et, je dois bien
I’avouer, a moi-méme. Il jugea sans
doute qu’il y avait des limites a toute
plaisanterie, surtout quand elle cotite
aussi cher et quand le commissaire
de police est « saisi », car, a la
minute méme ou nous avions donné
rendez-vous dans notre cabinet a M.
Mifroid pour lui conter toute
I’histoire, quelques jours apres la
disparition de Christine Daaé, nous
trouvames sur le bureau de Richard,
dans une belle enveloppe sur laquelle
on lisait a I’encre rouge : De la part



de F. de I'O., les sommes assez
importantes qu’il avait réussi a faire
sortir momentanément, et dans une
maniere de jeu, de la caisse
directoriale. Richard fut aussitot
d’avis qu’on devait s’en tenir la et ne
point pousser ’affaire. Je consentis a
étre de ’avis de Richard. Et tout est
bien qui finit bien. N’est-ce pas, mon
cher, F.del’O.? »

Evidemment, Moncharmin, surtout
apres cette restitution, continuait a
croire qu’il avait été un moment le
jouet de l'imagination burlesque de
Richard, comme, de son co6té,
Richard ne cessa point de croire que
Moncharmin s’était, pour se venger



de quelques plaisanteries, amusé a
inventer toute I’affaire du F. de I’O.

N’était-ce point le moment de
demander au Persan de m’apprendre
par quel artifice le Fantome faisait
disparaitre vingt mille francs dans la
poche de Richard, malgré 1’épingle
de nourrice. I me répondit qu’il
n’avait point approfondi ce léger
détail, mais que, si je voulais bien «
travailler » sur les lieux moi-méme,
je devais certainement trouver la clef
de Vl'énigme dans le bureau
directorial lui-méme, en me
souvenant qu’Erik n’avait pas été
surnommé pour rien l’amateur de
trappes. Et je promis au Persan de



me livrer, aussitoét que j'en aurais le
temps, a d’utiles investigations de ce
c6té. Je dirai tout de suite au lecteur
que les résultats de ces
investigations furent parfaitement
satisfaisants. Je ne croyais point, en
vérité, découvrir tant de preuves
indéniables de [l'authenticité des
phénomenes attribués au Fantome.

Et il est bon que I'on sache que les
papiers du Persan, ceux de Christine
Daaé, les déclarations qui me furent
faites par les anciens collaborateurs
de MM. Richard et Moncharmin et
par la petite Meg elle-méme (cette
excellente madame Giry étant, hélas !
trépassée) et par la Sorelli, qui est



retraitée maintenant a Louveciennes
— il est bon, dis-je, que I’on sache que
tout cela, qui constitue les pieces
documentaires de I’existence du
Fantome, pieces que je vais déposer
aux archives de I’Opéra, se trouve
controlé par plusieurs découvertes
importantes dont je puis tirer
justement quelque fierté.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du
Lac, Erik en ayant définitivement
condamné toutes les entrées secréetes
(et encore je suis sir qu’il serait
facile d'y pénétrer si I'on procédait
au desséchement du lac, comme je
I’ai plusieurs fois demandé a
I’administration des beaux-arts) , je



nen ai pas moins découvert le
couloir secret des communards, dont
la paroi de planches tombe par
endroits en ruine ; et, de méme, j’ai
mis au jour la trappe par laquelle le
Persan et Raoul descendirent dans
les dessous du théatre. J’ai relevé,
dans le cachot des communards,
beaucoup d’initiales tracées sur les
murs par les malheureux qui furent
enfermés la et, parmi ces initiales, un
R et un C. - R C ? Ceci n’est-il point
significatif ? Raoul de Chagny ! Les
lettres sont encore aujourd’hui tres
visibles. Je ne me suis pas, bien
entendu, arrété la. Dans le premier et
le troisieme dessous, j’ai fait jouer



deux trappes d’un systéme pivotant,
tout a fait inconnues  aux
machinistes, qui n’usent que de
trappes a glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute
connaissance de cause, au lecteur : «
Visitez un jour I’Opéra, demandez a
VOuS Yy promener en paix, sans
cicerone stupide, entrez dans la loge
n° 5 et frappez sur I’énorme colonne
qui sépare cette loge de l’avant-
scéne ; frappez avec votre canne ou
avec votre poing et écoutez... jusqu’a
hauteur de votre téte : la colonne
sonne le creux ! Et apres cela, ne
vous étonnez point qu’elle ait pu étre
habitée par la voix du Fantéme ; il y



a, dans cette colonne, de la place
pour deux hommes. Que si vous vous
étonnez que lors des phénomenes de
la loge n° 5 nul ne se soit retourné
vers cette colonne, n’oubliez pas
qu’elle offre l'aspect du marbre
massif et que la voix qui était
enfermée semblait plutoét venir du
co6té opposé (car la voix du fantéome
ventriloque venait d’ou il voulait). La
colonne est travaillée, sculptée,
fouillée et trifouillée par le ciseau de
I’artiste. Je ne désespere pas de
découvrir un jour le morceau de
sculpture qui devait s’abaisser et se
relever a volonté, pour laisser un
libre et mystérieux passage a la



correspondance du Fantéme avec
Mme Giry et a ses générosités.
Certes, tout cela, que j’ai vu, senti,
palpé, n’est rien a coté de ce qu’en
réalité un étre énorme et fabuleux
comme Erik a da créer dans le
mystére d’'un monument comme celui
de I'Opéra, mais je donnerais toutes
ces découvertes pour celle qu’il m’a
été donné de faire, devant
I’administrateur lui-méme, dans le
bureau du directeur, a quelques
centimetres du fauteuil : une trappe,
de la longueur de la lame du parquet,
de la longueur d’un avant-bras, pas
plus... une trappe qui se rabat
comme le couvercle d’un coffret, une



trappe par ou je vois sortir une main
qui travaille avec dextérité dans le
pan d’un habit a queue-de-morue qui
traine...

C’est par la qu’étaient partis les
quarante mille francs !... C’est aussi
par la que, grace a quelque
truchement, ils étaient revenus...

Quand j’en parlai avec une émotion
bien compréhensible au Persan, je lui
dis :

« Erik s’amusait donc simplement —
puisque les quarante mille francs
sont revenus — a faire le facétieux
avec son cahier des charges ?... »

Il me répondit :



« Ne le croyez point !... Erik avait
besoin d’argent. Se croyant hors de
I’humanité, il n’était point géné par
le scrupule et il se servait des dons
extraordinaires d’adresse et
d’imagination qu’il avait recus de la
nature en compensation de l'atroce
laideur dont elle I’avait doté, pour
exploiter les humains, et cela
quelquefois de la facon la plus
artistique du monde, car le tour
valait souvent son pesant d’or. S’il a
rendu les quarante mille francs, de
son propre mouvement, a MM.
Richard et Moncharmin, c’est qu’au
moment de la restitution il n’en avait
plus besoin ! Il avait renoncé a son



mariage avec Christine Daaé. Il avait
renoncé a toutes les choses du
dessus de la terre. »

D’aprés le Persan, Erik était
originaire d’une petite ville aux
environs de Rouen. C’était le fils
d’un entrepreneur de maconnerie. Il
avait fui de bonne heure le domicile
paternel, ou sa laideur était un objet
d’horreur et d’épouvante pour ses
parents. Quelque temps, il s’était
exhibé dans les foires, ou son
impresario le montrait comme « mort
vivant ». Il avait da traverser
I’Europe de foire en foire et
compléter son étrange éducation
d’artiste et de magicien a la source



méme de I'art et de la magie, chez les
Bohémiens. Toute une période de
I’existence  d’Erik  était  assez
obscure. On le retrouve a la foire de
Nijni-Novgorod, ou alors il se
produisait dans toute son affreuse
gloire. Déja il chantait comme
personne au monde n’a jamais
chanté ; il faisait le ventriloque et se
livrait a des jongleries
extraordinaires dont les caravanes, a
leur retour en Asie, parlaient encore,
tout le long du chemin. C’est ainsi
que sa réputation passa les murs du
palais de Mazenderan, ou la petite
sultane, favorite du sha-en-shah,
s’ennuyait. Un  marchand de



fourrures, qui se rendait a
Samarkand et qui revenait de Nijni-
Novgorod, raconta les miracles qu’il
avait vus sous la tente d’Erik. On fit
venir le marchand au Palais, et le
daroga de Mazenderan dut
I'interroger. Puis, le daroga fut
chargé de se mettre a la recherche
d’Erik. Il le ramena en Perse, ou
pendant quelques mois il fit, comme
on dit en Europe, la pluie et le beau
temps. Il commit ainsi pas mal
d’horreurs, car il semblait ne
connaitre ni le bien ni le mal, et il
coopéra a quelques beaux
assassinats politiques aussi
tranquillement qu’il combattit, avec



des inventions diaboliques, |’émir
d’Afghanistan, en guerre avec
I’Empire. Le sha-en-shah le prit en
amitié. C'est a ce moment que se
placent les heures roses de
Mazenderan, dont le récit du daroga
nous a donné un apercu. Comme Erik
avait, en architecture, des idées tout
a fait personnelles et qu’il concevait
un palais comme un prestidigitateur
peut imaginer un coffret a
combinaisons, le sha-en-shah lui
commanda une construction de ce
genre, qu’il mena a bien et qui était,
parait-il, si ingénieuse que Sa
Majesté pouvait se promener partout
sans qu'on l'aperc¢it et disparaitre



sans qu’il fat possible de découvrir
par quel artifice. Quand le sha-en-
shah se vit le maitre d’un pareil
joyau, il ordonna, ainsi que l'avait
fait certain Tsar a 1’égard du génial
architecte d’une église de la place
Rouge, a Moscou, qu’on crevat a Erik
ses yeux d’or. Mais il réfléchit que,
méme  aveugle, Erik pourrait
construire encore, pour un autre
souverain, une aussi inouie demeure,
et puis, enfin, que, Erik vivant,
quelqu’'un avait le secret du
merveilleux palais. La mort d’Erik
fut décidée, ainsi que celle de tous
les ouvriers qui avaient travaillé
sous ses ordres. Le daroga de



Mazenderan fut chargé de
I’exécution de cet ordre abominable.
Erik lui avait rendu quelques
services et l’avait bien fait rire. Il le
sauva en lui procurant les moyens de
s’enfuir. Mais il faillit payer de sa
téte cette faiblesse généreuse.
Heureusement pour le daroga, on
trouva, sur la rive de la mer
Caspienne, un cadavre a moitié
mangé par les oiseaux de mer et qui
passa pour celui d’Erik, a cause que
des amis du daroga avaient revétu
cette dépouille d’effets ayant
appartenu a Erik lui-méme. Le
daroga en fut quitte pour la perte de
sa faveur, de ses biens, et pour l’exil.



Le Trésor persan continua
cependant, car le daroga était issu de
race royale, de lui faire une petite
rente de quelques centaines de francs
par mois, et c’est alors qu’il vint se
réfugier a Paris.

Quant a Erik, il avait passé en Asie
Mineure, puis était allé a
Constantinople ou il était entré au
service du sultan. Jaurai fait
comprendre les services qu’il put
rendre a un souverain que hantaient
toutes les terreurs, quand j'aurai dit
que ce fut Erik qui construisit toutes
les fameuses trappes et chambres
secretes et coffres-forts mystérieux
que 'on trouva a Yildiz-Kiosk, apres



la derniere révolution turque. C’est

encore lui’? qui eut cette
imagination de fabriquer des
automates habillés comme le prince
et ressemblant a s’y méprendre au
prince lui-méme, automates qui
faisaient croire que le chef des
croyants se tenait dans un endroit,
éveillé, quand il reposait dans un
autre. Naturellement, il dut quitter le
service du sultan pour les mémes
raisons qu’il avait da s’enfuir de
Perse. Il savait trop de choses. Alors,
tres fatigué de son aventureuse et
formidable et monstrueuse vie, il
souhaita de devenir quelqu'un
comme tout le monde. Et il se fit



entrepreneur, comme un
entrepreneur ordinaire qui construit
des maisons a tout le monde, avec
des briques ordinaires. Il
soumissionna certains travaux de
fondation a I'Opéra. Quand il se vit
dans les dessous d’un aussi vaste
théatre, son naturel artiste,
fantaisiste et magique, reprit le
dessus. Et puis, n’était-il pas
toujours aussi laid ? Il réva de se
créer une demeure inconnue du reste
de la terre et qui le cacherait a jamais
au regard des hommes. On sait et
I’on devine la suite. Elle est tout au
long de cette incroyable et pourtant
véridique aventure. Pauvre



malheureux Erik ! Faut-il le
plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne
demandait qu’a étre quelqu'un
comme tout le monde ! Mais il était
trop laid ! Et il dut cacher son génie
ou faire des tours avec, quand, avec
un visage ordinaire, il eat été 1'un
des plus nobles de la race humaine !
Il avait un ceceur a contenir I’empire
du monde, et il dut, finalement, se
contenter d’une cave. Décidément il
faut plaindre le Fantéome de I’Opéra !
J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa
dépouille et que Dieu Tlait
décidément en pitié ! Pourquoi Dieu
a-t-il fait un homme aussi laid que
celui-la ? Je suis sir, bien sir,



d’avoir prié sur son cadavre, I’autre
jour quand on l’a sorti de la terre, a
I’endroit méme ou l'on enterrait les
voix vivantes ; c’était son squelette.
Ce n’est point a la laideur de la téte
que je l’ai reconnu, car lorsqu’ils
sont morts depuis si longtemps, tous
les hommes sont laids, mais a
I’anneau d’or qu’il portait et que
Christine Daaé était certainement
venue lui glisser au doigt, avant de
I’ensevelir, comme elle le lui avait
promis. Le squelette se trouvait tout
pres de la petite fontaine, a cet
endroit ou pour la premiere fois,
quand il 'entraina dans les dessous
du théatre, I’Ange de la Musique



avait tenu dans ses bras tremblants
Christine  Daaé  évanouie. Et
maintenant, que va-t-on faire de ce
squelette ? On ne va pas le jeter a la
fosse commune ?... Moi. je dis : la
place du squelette du Fantéme de
I’Opéra est aux archives de
I’Académie nationale de musique ; ce
n’est pas un squelette ordinaire.

=



[1] Je serais un ingrat si je ne
remerciais également sur le seuil de
cette effroyable et véridique histoire,
la direction actuelle de I’Opéra, qui
s’est prétée si aimablement a toutes
mes investigations, et en particulier
M. Messager; aussi le tres
sympathique  administrateur M.
Gabion et le trés aimable architecte
attaché a la bonne conservation du
monument, qui n’a point hésité a me
préter les ouvrages de Charles
Garnier, bien qu’il fat a peu pres sir
que je ne les lui rendrais point. Enfin,
il me reste a  reconnaitre
publiquement la générosité de mon
ami et ancien collaborateur M. J.-L.



Croze, qui m’a permis de puiser dans
son admirable bibliotheque théatrale
et de lui emprunter des éditions
uniques auxquelles il  tenait
beaucoup. - G. L.

[2] Je tiens [l’anecdote, tres
authentique également, de M. Pedro
Gailhard lui-méme, ancien directeur
de I’Opéra.

[3] M. Pedro Gailhard m’a raconté
lui-méme qu’il avait encore créé des
postes de fermeurs de portes pour de
vieux machinistes, qu’il ne voulait
pas lui-méme mettre a la porte.

(4] A cette époque, les pompiers
avaient encore mission, en dehors



des représentations, de veiller a la
sécurité de I’Opéra; mais ce service,
depuis, a été supprimé. Comme j’en
demandais la raison a M. Pedro
Gailhard, il me répondit que c’était
parce qu'on avait craint que dans
leur inexpérience parfaite des
dessous du théatre, ils n’'y missent le
feu ».

[5] L’auteur, pas plus que le Persan,
ne donnera d’autre explication sur
cette apparition d’ombre-la. Alors
que tout dans cette  histoire
historique sera normalement au
cours d’événements quelquefois
apparemment anormaux, expliqué,
I’auteur ne fera point comprendre



expressément au lecteur ce que le
Persan a voulu dire par ces mots :
C’est quelqu’un de bien pis ! (que
quelqu’un de la police du théatre). Le
lecteur devra le deviner, car 'auteur
a promis a I’ex-directeur de I’Opéra,
M. Pedro Gailhard, de lui garder le
secret sur la personnalité
extrémement intéressante et utile de
I’ombre errante au manteau qui, tout
en se condamnant a vivre dans les
dessous du théatre, a rendu de si
prodigieux services a ceux qui, les
soirs de gala, par exemple, osent se
risquer dans les dessus. Je parle ici
de services d’Etat, et je ne puis en
dire plus long, ma parole.



(6] L’ancien directeur de I’Opéra, M.
Pedro Gailhard, m’a conté un jour au
cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff,
toute I'immense déprédation
souterraine due au ravage des rats,
jusqu’au jour ou l’administration
traita, pour un prix assez élevé du
reste, avec un individu qui se faisait
fort de supprimer le fléau en venant
faire un tour dans les caves tous les
quinze jours. Depuis, il n’y a plus de
rats a I’Opéra, que ceux qui sont
admis au foyer de la danse. M.
Gailhard pensait que cet homme
avait découvert un parfum secret qui
attirait a lui les rats comme le « cog-
levent » dont certains pécheurs se



garnissent les jambes attire le
poisson. Il les entrainait, sur ses pas,
dans quelque caveau, ou les rats,
enivrés, se laissaient noyer. Nous
avons vu I’épouvante que
I’apparition de cette figure avait déja
causée au lieutenant de pompiers,
épouvante qui était allée jusqu’a
I’évanouissement — conversation
avec M. Gailhard - et, pour moi, il ne
fait point de doute que la téte-
flamme rencontrée par ce pompier
soit la méme qui mit dans un si cruel
émoi le Persan et le vicomte de
Chagny (papiers du Persan).

[7] On n’a jamais retrouvé ces deux
paires de bottines qui avaient été



déposées, d’apres les papiers du
Persan, juste entre le portant et le
décor du Roi de Lahore, a ’endroit
ou l'on avait trouvé Joseph Duquet
pendu. Elles ont dG étre prises par
quelque machiniste ou « fermeur de
portes ».

(8] Un rapport administratif, venu du
Tonkin et arrivé a Paris fin juillet
1900, raconte comment le célebre
chef de bande le De Tham, traqué
avec ses pirates par nos soldats, put
leur échapper, ainsi que tous les
siens, grace au jeu des roseaux.

[9] Daroga, en Perse, commandant
général de la police du
gouvernement.



[10] Ici le Persan aurait pu avouer
que le sort d’Erik lintéressait
également pour lui-méme, car il
n’ignorait  point que si le
gouvernement de Téhéran elt appris
qu’Erik était encore vivant, c’en était
fait de la modeste pension de
I’ancien Daroga. Il est juste, du reste,
d’ajouter que le Persan avait un coeur
noble et généreux et nous ne doutons
point que les catastrophes qu’il
redoutait pour les autres n’aient
occupé fortement son esprit. Sa
conduite, du reste, dans toute cette
affaire, le prouve suffisamment et est
au-dessus de tout éloge.

[11] A I’époque ou écrivait le Persan,



on comprend trés bien qu’il ait pris
tant de précautions contre l'esprit
d’incrédulité; aujourd’hui ou tout le
monde a pu voir de ces sortes de
salles, elles seraient superflues.

[12] Interview de Mohamed-Ali bey,
au lendemain de ’entrée des troupes
de Salonique, a Constantinople, par
I’envoyé spécial du Matin.
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