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Chapitre 1

La Bécasse



L
e vieux baron des
Ravots avait été pendant
quarante ans le roi des
chasseurs de sa province.
Mais, depuis cinq à six
années, une paralysie des

jambes le clouait à son fauteuil ; il ne
pouvait plus que tirer des pigeons de
la fenêtre de son salon ou du haut de
son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce
aimable chez qui était resté
beaucoup de l’esprit lettré du dernier
siècle. Il adorait les contes, les petits
contes polissons, et aussi les
histoires vraies arrivées dans son



entourage. Dès qu’un ami entrait
chez lui, il demandait :

– Eh bien, rien de nouveau ?

Et il savait interroger à la façon du
juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler
devant la porte son large fauteuil
pareil à un lit. Un domestique,
derrière son dos, tenait les fusils, les
chargeait et les passait à son maître ;
un autre valet, caché dans un massif,
lâchait un pigeon de temps en temps,
à intervalles irréguliers, pour que le
baron ne fût pas prévenu et demeurât
en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les



oiseaux rapides, se désolant quand il
s’était laissé surprendre, et riant aux
larmes quand la bête tombait
d’aplomb ou faisait quelque culbute
inattendue et drôle. Il se tournait
alors vers le garçon qui chargeait les
armes, et il demandait, en suffoquant
de gaieté :

– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu
comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

– Oh ! Monsieur le baron ne les
manque pas.

A l’automne, au moment des chasses,
il invitait, comme à l’ancien temps,
ses amis, et il aimait entendre au loin



les détonations. Il les comptait,
heureux quand elles se précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le
récit fidèle de sa journée.

Et on restait trois heures à table en
racontant des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et
invraisemblables aventures, où se
complaisait l’humeur hâbleuse des
chasseurs. Quelques-uns avaient fait
date et revenaient régulièrement.
L’histoire d’un lapin que le petit
vicomte de Bourril avait manqué
dans son vestibule les faisait se
tordre chaque année de la même
façon. Toutes les cinq minutes un



nouvel orateur prononçait :

– J’entends : « Birr ! Birr ! » et une
compagnie magnifique me part à dix
pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois
tomber une pluie, une vraie pluie. Il y
en avait sept !

Et tous, étonnés, mais
réciproquement crédules,
s’extasiaient. Mais il existait dans la
maison une vieille coutume, appelée
le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine
des gibiers, la même cérémonie
recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable
oiseau, on en mangeait tous les soirs



un par convive ; mais on avait soin
de laisser dans un plat toutes les
têtes.

Alors le baron, officiant comme un
évêque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait
avec soin les têtes précieuses en les
tenant par le bout de la mince
aiguille qui leur sert de bec. Une
chandelle allumée était posée près de
lui, et tout le monde se taisait, dans
l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi
préparés, le fixait sur une épingle,
piquait l’épingle sur un bouchon,
maintenait le tout en équilibre au
moyen de petits bâtons croisés



comme des balanciers, et plantait
délicatement cet appareil sur un
goulot de bouteille en manière de
tourniquet.

Tous les convives comptaient
ensemble, d’une voix forte :

– Une, – deux, – trois.

Et le baron, d’un coup de doigt,
faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en
s’arrêtant, le long bec pointu
devenait maître de toutes les têtes,
régal exquis qui faisait loucher ses
voisins.

Il les prenait une à une et les faisait



griller sur la chandelle. La graisse
crépitait, la peau rissolée fumait, et
l’élu du hasard croquait le crâne
suiffé en le tenant par le nez et en
poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant
leurs verres, buvaient à sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier,
il devait, sur l’ordre du baron, conter
une histoire pour indemniser les
déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits…
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Chapitre 2

Ce Cochon de
Morin
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1.

a, mon ami, dis-je à
Labarbe, tu viens encore
de prononcer ces quatre
mots, « ce cochon de
Morin ». Pourquoi,
diable, n’ai-je jamais

entendu parler de Morin sans qu’on
le traitât de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me
regarda avec des yeux de chat-huant.



– Comment, tu ne sais pas l’histoire
de Morin, et tu es de La Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas
l’histoire de Morin. Alors Labarbe se
frotta les mains et commença son
récit.

– Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et
tu te rappelles son grand magasin de
mercerie sur le quai de La Rochelle ?

– Oui, parfaitement.

– Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63
Morin alla passer quinze jours à
Paris, pour son plaisir, ou ses
plaisirs, mais sous prétexte de
renouveler ses approvisionnements.
Tu sais ce que sont, pour un



commerçant de province, quinze
jours de Paris. Cela vous met le feu
dans le sang. Tous les soirs, des
spectacles, des frôlements de
femmes, une continuelle excitation
d’esprit. On devient fou. On ne voit
plus que danseuses en maillot,
actrices décolletées, jambes rondes,
épaules grasses, tout cela presque à
portée de la main, sans qu’on ose ou
qu’on puisse y toucher. C’est à peine
si on goûte, une fois ou deux, à
quelques mets inférieurs. Et l’on s’en
va le cœur encore tout secoué, l’âme
émoustillée, avec une espèce de
démangeaison de baisers qui vous
chatouillent les lèvres.



Morin se trouvait dans cet état,
quand il prit son billet pour La
Rochelle par l’express de 8h40 du
soir, et il se promenait plein de
regrets et de trouble dans la grande
salle commune du chemin de fer
d’Orléans, quand il s’arrêta net
devant une jeune femme qui
embrassait une vieille dame. Elle
avait relevé sa voilette, et Morin,
ravi, murmura : « Bigre, la belle
personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la
vieille, elle entra dans la salle
d’attente, et Morin la suivit ; puis
elle passa sur le quai, et Morin la
suivit encore ; puis elle monta dans



un wagon vide, et Morin la suivit
toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour
l’express. La locomotive siffla ; le
train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle
semblait avoir dix-neuf à vingt ans ;
elle était blonde, grande, d’allure
hardie. Elle roula autour de ses
jambes une couverture de voyage, et
s’étendit sur les banquettes pour
dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ?
». Et mille suppositions, mille projets
lui traversaient l’esprit. Il se disait :
« On raconte tant d’aventures de



chemin de fer. C’en est une peut-être
qui se présente pour moi. Qui sait ?
une bonne fortune est si vite arrivée.
Il me suffirait peut-être d’être
audacieux. N’est-ce pas Danton qui
disait : “De l’audace, de l’audace, et
toujours de l’audace”. Si ce n’est pas
Danton, c’est Mirabeau. Enfin,
qu’importe. Oui, mais je manque
d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on
savait, si on pouvait lire dans les
âmes ! Je parie qu’on passe tous les
jours, sans s’en douter, à côté
d’occasions magnifiques. Il lui
suffirait d’un geste pourtant pour
m’indiquer qu’elle ne demande pas
mieux… ».



Alors, il supposa des combinaisons
qui le conduisaient au triomphe. Il
imaginait une entrée en rapport
chevaleresque ; des petits services
qu’il lui rendrait ; une conversation
vive, galante, finissait par une
déclaration qui finissait par… par ce
que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la
belle enfant dormait toujours, tandis
que Morin méditait sa chute. Le jour
parut, et bientôt le soleil lança son
premier rayon, un long rayon clair
venu de l’horizon, sur le doux visage
de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la
campagne, regarda Morin et sourit.



Elle sourit en femme heureuse, d’un
air engageant et gai. Morin
tressaillit. Pas de doute, c’était pour
lui ce sourire-là, c’était bien une
invitation discrète, le signal rêvé
qu’il attendait. Il voulait dire, ce
sourire :

« Etes-vous bête, êtes-vous niais,
êtes-vous jobard, d’être resté là,
comme un pieu, sur votre siège
depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je
pas charmante ? Et vous demeurez
comme ça toute une nuit en tête à
tête avec une jolie femme sans rien
oser, grand sot. »



Elle souriait toujours en le
regardant ; elle commençait même à
rire ; et il perdait la tête, cherchant
un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose à dire
enfin, n’importe quoi. Mais il ne
trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une
audace de poltron, il pensa : « Tant
pis, je risque tout » ; et brusquement,
sans crier « gare », il s’avança, les
mains tendues, les lèvres
gourmandes, et, la saisissant à pleins
bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : «
Au secours », hurlant d’épouvante.
Et elle ouvrit la portière ; elle agita
ses bras dehors, folle de peur,



essayant de sauter, tandis que Morin
éperdu, persuadé qu’elle allait se
précipiter sur la voie, la retenait par
sa jupe en bégayant : « Madame…
oh ! … Madame ».

Le train ralentit sa marche, s’arrêta.
Deux employés se précipitèrent aux
signaux désespérés de la jeune
femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu… a
voulu… me… me… » Et elle
s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le
gendarme présent arrêta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut
repris connaissance, elle fit sa



déclaration. L’autorité verbalisa. Et
le pauvre mercier ne put regagner
son domicile que le soir, sous le coup
d’une poursuite judiciaire pour
outrage aux bonnes mœurs dans un
lieu public.
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anal des Charentes, et
je voyais Morin, chaque
soir, au café du
Commerce.

Dès le lendemain de son
aventure, il vint me

trouver, ne sachant que faire. Je ne
lui cachai pas mon opinion : « Tu
n’es qu’un cochon. On ne se conduit
pas comme ça ».



Il pleurait ; sa femme l’avait battu ;
et il voyait son commerce ruiné, son
nom dans la boue, déshonoré, ses
amis, indignés, ne le saluant plus. Il
finit par me faire pitié, et j’appelai
mon collaborateur Rivet, un petit
homme goguenard et de bon conseil,
pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur
impérial, qui était de mes amis. Je
renvoyais Morin chez lui et je me
rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était
une jeune fille, Mlle Henriette
Bonnel, qui venait de prendre à Paris
ses brevets d’institutrice et qui,
n’ayant plus ni père ni mère, passait



ses vacances chez son oncle et sa
tante, braves petits bourgeois de
Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de
Morin, c’est que l’oncle avait porté
plainte. Le ministère public
consentait à laisser tomber l’affaire
si cette plainte était retirée. Voilà ce
qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai
dans son lit, malade d’émotion et de
chagrin. Sa femme, une grande
gaillarde osseuse et barbue, le
maltraitait sans repos. Elle
m’introduisit dans la chambre en me
criant par la figure : « Vous venez
voir ce cochon de Morin ? Tenez, le



voilà, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les
poings sur les hanches. J’exposai la
situation ; et il me supplia d’aller
trouver la famille. La mission était
délicate ; cependant je l’acceptai. Le
pauvre diable ne cessait de répéter :
« Je t’assure que je ne l’ai pas même
embrassée, non, pas même. Je te le
jure ! ».

Je répondis : « C’est égal, tu n’es
qu’un cochon ». Et je pris mille
francs qu’il m’abandonna pour les
employer comme je le jugerais
convenable.

Mais comme je ne tenais pas à



m’aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de
m’accompagner. Il y consentit, à la
condition qu’on partirait
immédiatement, car il avait, le
lendemain dans l’après-midi, une
affaire urgente à La Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous
sonnions à la porte d’une jolie
maison de campagne. Une belle jeune
fille vint nous ouvrir. C’était elle
assurément. Je dis tout bas à Rivet :
« Sacrebleu, je commence à
comprendre Morin ».

L’oncle, M. Tonnelet, était justement
un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous



reçut à bras ouverts, nous félicita,
nous congratula, nous serra les
mains, enthousiasmé d’avoir chez lui
les deux rédacteurs de son journal.
Rivet me souffla dans l’oreille : « Je
crois que nous pourrons arranger
l’affaire de ce cochon de Morin ».

La nièce s’était éloignée ; et
j’abordai la question délicate.
J’agitai le spectre du scandale ; je fis
valoir la dépréciation inévitable que
subirait la jeune personne après le
bruit d’une pareille affaire, car on ne
croirait jamais à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ;
mais il ne pouvait rien décider sans
sa femme qui ne rentrerait que tard



dans la soirée. Tout à coup il poussa
un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une
idée excellente. je vous tiens, je vous
garde. Vous allez dîner et coucher ici
tous les deux ; et, quand ma femme
sera revenue, j’espère que nous nous
entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer
d’affaire ce cochon de Morin le
décida, et nous acceptâmes
l’invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa
nièce, et nous proposa une
promenade dans sa propriété, en
proclamant : « A ce soir les affaires
sérieuses ».



Rivet et lui se mirent à parler
politique. Quant à moi, je me trouvai
bientôt à quelques pas en arrière, à
côté de la jeune fille. Elle était
vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je
commençai à lui parler de son
aventure pour tâcher de m’en faire
une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le
moins du monde ; elle m’écoutait de
l’air d’une personne qui s’amuse
beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc,
Mademoiselle, à tous les ennuis que
vous aurez. Il vous faudra



comparaître devant le tribunal,
affronter les regards malicieux,
parler en face de tout ce monde,
raconter publiquement cette triste
scène du wagon. Voyons, entre nous,
n’auriez-vous pas mieux fait de ne
rien dire, de remettre à sa place ce
polisson sans appeler les employés ;
et de changer simplement de
voiture ? ».

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que
vous dites ! mais que voulez-vous ?
J’ai eu peur ; et quand on a peur, on
ne raisonne plus. Après avoir
compris la situation, j’ai bien
regretté mes cris ; mais il était trop
tard. Songez aussi que cet imbécile



s’est jeté sur moi comme un furieux,
sans prononcer un mot, avec une
figure de fou. Je ne savais même pas
ce qu’il me voulait ».

Elle me regardait en face, sans être
troublée ou intimidée. Je me disais :
« Mais c’est une gaillarde, cette fille.
Je comprends que ce cochon de
Morin se soit trompé ».

Je repris en badinant : « Voyons,
Mademoiselle, avouez qu’il était
excusable, car, enfin, on ne peut pas
se trouver en face d’une aussi belle
personne que vous sans éprouver le
désir absolument légitime de
l’embrasser ».



Elle rit plus fort, toutes les dents au
vent : « Entre le désir et l’action,
Monsieur, il y a place pour le respect
».

La phrase était drôle, bien que peu
claire. Je demandai brusquement : «
Eh bien, voyons, si je vous
embrassais, moi, maintenant, qu’est-
ce que vous feriez ? ».

Elle s’arrêta pour me considérer du
haut en bas, puis elle dit
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est
pas la même chose ».

Je le savais bien, parbleu, que ce
n’était pas la même chose, puisqu’on
m’appelait dans toute la province «



le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi
ça ? ».

Elle haussa les épaules, et répondit :
« Tiens ! parce que vous n’êtes pas
aussi bête que lui ». Puis elle ajouta,
en me regardant en dessous : « Ni
aussi laid ».

Avant qu’elle eût pu faire un
mouvement pour m’éviter, je lui
avais planté un baiser sur la joue.
Elle sauta de côté, mais trop tard.
Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes
pas gêné non plus, vous. Mais ne
recommencez pas ce jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-



voix : « Oh ! Mademoiselle, quant à
moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de
passer devant un tribunal pour la
même cause que Morin ».

Elle demanda à son tour : « Pourquoi
ça ? ». Je la regardai au fond des
yeux sérieusement. « Parce que vous
êtes une des plus belles créatures qui
soient ; parce que ce serait pour moi
un brevet, un titre, une gloire, que
d’avoir voulu vous violenter. Parce
qu’on dirait, après vous avoir vue :
“Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui
lui arrive, mais il a de la chance tout
de même” ».

Elle se remit à rire de tout son cœur.



« Etes-vous drôle ? ». Elle n’avait pas
fini le mot drôle que je la tenais à
pleins bras et je lui jetais des baisers
voraces partout où je trouvais une
place, dans les cheveux, sur le front,
sur les yeux, sur la bouche parfois,
sur les joues, par toute la tête, dont
elle découvrait toujours malgré elle
un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et
blessée. « Vous êtes un grossier,
Monsieur, et vous me faites repentir
de vous avoir écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus,
balbutiant : « Pardon, pardon,
Mademoiselle. Je vous ai blessée ;
j’ai été brutal ! Ne m’en voulez pas.



Si vous saviez ?… ». Je cherchais
vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment
: « Je n’ai rien à savoir, Monsieur ».

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : «
Mademoiselle, voici un an que je
vous aime ! ».

Elle fut vraiment surprise et releva
les yeux. Je repris : « Oui,
Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne
connais pas Morin et je me moque
bien de lui. Peu m’importe qu’il aille
en prison et devant les tribunaux. Je
vous ai vue ici, l’an passé ; vous étiez
là-bas devant la grille. J’ai reçu une
secousse en vous apercevant et votre



image ne m’a plus quitté. Croyez-moi
ou ne me croyez pas, peu m’importe.
Je vous ai trouvée adorable ; votre
souvenir me possédait ; j’ai voulu
vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de
cette bête de Morin ; et me voici. Les
circonstances m’ont fait passer les
bornes ; pardonnez-moi, je vous en
supplie, pardonnez-moi ».

Elle guettait la vérité dans mon
regard, prête à sourire de nouveau ;
et elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d’un ton sincère
(je crois même que j’étais sincère) : «
Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc !



».

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet
et l’oncle ayant disparu dans les
allées tournantes ; et je lui fis une
vraie déclaration, longue, douce, en
lui pressant et lui baisant les doigts.
Elle écoutait cela comme une chose
agréable et nouvelle, sans bien savoir
ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par
penser ce que je disais ; j’étais pâle,
oppressé, frissonnant ; et,
doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits
cheveux frisés de l’oreille. Elle
semblait morte, tant elle restait



rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et
la serra ; je pressai lentement sa
taille d’une étreinte tremblante et
toujours grandissante ; elle ne
remuait plus du tout ; j’effleurais sa
joue de ma bouche ; et tout à coup
mes lèvres, sans chercher, trouvèrent
les siennes. Ce fut un long, long
baiser ; et il aurait encore duré
longtemps ; si je n’avais entendu «
hum, hum » à quelques pas derrière
moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je
me retournai et j’aperçus Rivet qui
me rejoignait.



Il se campa au milieu du chemin, et,
sans rire : « Eh bien ! c’est comme ça
que tu arranges l’affaire de ce cochon
de Morin ? ».

Je répondis avec fatuité : « On fait ce
qu’on peut, mon cher. Et l’oncle ?
Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds
de la nièce ».

Rivet déclara : « J’ai été moins
heureux avec l’oncle ».

Et je lui pris le bras pour rentrer.

q
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e dîner acheva de me
faire perdre la tête. J’étais
à côté d’elle et ma main
sans cesse rencontrait sa
main sous la nappe ; mon
pied pressait son pied ;

nos regards se joignaient, se
mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de
lune et je lui murmurai dans l’âme



toutes les tendresses qui me
montaient du cœur. Je la tenais
serrée contre moi, l’embrassant à
tout moment, mouillant mes lèvres
aux siennes. Devant nous, l’oncle et
Rivet discutaient. Leurs ombres les
suivaient gravement sur le sable des
chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du
télégraphe apporta une dépêche de la
tante annonçant qu’elle ne
reviendrait que le lendemain matin, à
sept heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va
montrer leurs chambres à ces
messieurs ». On serra la main du
bonhomme et on monta. Elle nous



conduisit d’abord dans
l’appartement de Rivet, et il me
souffla dans l’oreille : « Pas de
danger qu’elle nous ait menés chez
toi d’abord ». Puis elle me guida vers
mon lit. Dès qu’elle fut seule avec
moi, je la saisis de nouveau dans mes
bras tâchant d’affoler sa raison et de
culbuter sa résistance. Mais, quand
elle se sentit tout près de défaillir,
elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, très
contrarié, très agité, et très penaud,
sachant bien que je ne dormirais
guère, cherchant quelle maladresse
j’avais pu commettre, quand on
heurta doucement ma porte.



Je demandai : « Qui est là ? ».

Une voix légère répondit : « Moi ».

Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle
entra. « J’ai oublié, dit-elle, de vous
demander ce que vous prenez le
matin : du chocolat, du thé, ou du
café ? ».

Je l’avais enlacée impétueusement, la
dévorant de caresses, bégayant : « Je
prends… je prends… je prends… ».
Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumière, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans
l’obscurité, cherchant des allumettes,
n’en trouvant pas. J’en découvris
enfin et je sortis dans le corridor, à



moitié fou, mon bougeoir à la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais
plus ; je voulais la trouver ; je la
voulais. Et je fis quelques pas sans
réfléchir à rien. Puis, je pensai
brusquement : « Mais si j’entre chez
l’oncle ? que dirais-je ?… ». Et je
demeurai immobile, le cerveau vide,
le cœur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la réponse me vint : «
Parbleu ! je dirai que je cherchais la
chambre de Rivet pour lui parler
d’une chose urgente ».

Et je me mis à inspecter les portes
m’efforçant de découvrir la sienne, à
elle. Mais rien ne pouvait me guider.
Au hasard, je pris une clef que je



tournai. J’ouvris, j’entrai…
Henriette, assise dans son lit,
effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le
verrou ; et, m’approchant sur la
pointe des pieds, je lui dis : « J’ai
oublié, Mademoiselle, de vous
demander quelque chose à lire ». Elle
se débattait ; mais j’ouvris bientôt le
livre que je cherchais. Je n’en dirai
pas le titre. C’était vraiment le plus
merveilleux des romans, et le plus
divin des poèmes.

Une fois tournée la première page,
elle me le laissa parcourir à mon
gré ; et j’en feuilletai tant de
chapitres que nos bougies s’usèrent



jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je
regagnais, à pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale
m’arrêta, et une voix, celle de Rivet,
me chuchota dans le nez : « Tu n’as
donc pas fini d’arranger l’affaire de
ce cochon de Morin ? ».

Dès sept heures du matin, elle
m’apportait elle-même une tasse de
chocolat. Je n’en ai jamais bu de
pareil. Un chocolat à s’en faire
mourir, moelleux, velouté, parfumé,
grisant. Je ne pouvais ôter ma
bouche des bords délicieux de sa
tasse.



A peine la jeune fille était-elle sortie
que Rivet entra. Il semblait un peu
nerveux, agacé comme un homme qui
n’a guère dormi ; il me dit d’un ton
maussade : « Si tu continues, tu sais,
tu finiras par gâter l’affaire de ce
cochon de Morin ».

A huit heures, la tante arrivait. La
discussion fut courte. Les braves
gens retiraient leur plainte, et je
laisserais cinq cents francs aux
pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir à
passer la journée. On organiserait
même une excursion pour aller
visiter des ruines. Henriette, derrière
le dos de ses parents, me faisait des



signes de tête : « Oui, restez donc ».
J’acceptais, mais Rivet s’acharna à
s’en aller.

Je le pris à part ; je le priai, je le
sollicitai ; je lui disais : « Voyons,
mon petit Rivet, fais cela pour moi ».
Mais il semblait exaspéré et me
répétait dans la figure : « J’en ai
assez, entends-tu, de l’affaire de ce
cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi.
Ce fut un des moments les plus durs
de ma vie. J’aurais bien arrangé cette
affaire-là pendant toute mon
existence.

Dans le wagon, après les énergiques



et muettes poignées de main des
adieux, je dis à Rivet : « Tu n’est
qu’une brute ». Il répondit : « Mon
petit, tu commençais à m’agacer
bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal,
j’aperçus une foule qui nous
attendait… On cria, dès qu’on nous
vit : « Eh bien, avez-vous arrangé
l’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé.
Rivet, dont la mauvaise humeur
s’était dissipée en route, eut
grand’peine à ne pas rire en
déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à
Labarbe ».



Et nous allâmes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec
des sinapismes aux jambes et des
compresses d’eau froide sur le crâne,
défaillant d’angoisse. Et il toussait
sans cesse, d’une petite toux
d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui
était venu ce rhume. Sa femme le
regardait avec des yeux de tigresse
prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un
tremblement qui lui secouait les
poignets et les genoux. Je dis : «
C’est arrangé, salaud, mais ne
recommence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les



mains, les baisa comme celles d’un
prince, pleura, faillit perdre
connaissance, embrassa Rivet,
embrassa même Mme Morin qui le
rejeta d’une poussée dans son
fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-
là, son émotion avait été trop
brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la
contrée que « ce cochon de Morin »,
et cette épithète le traversait comme
un coup d’épée chaque fois qu’il
l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : «
Cochon », il retournait la tête par



instinct. Ses amis le criblaient de
plaisanteries horribles, lui
demandant, chaque fois qu’ils
mangeaient du jambon : « Est-ce du
tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.

Quant à moi, me présentant à la
députation, en 1875, j’allai faire une
visite intéressée au nouveau notaire
de Tousserre, Me Belloncle. Une
grande femme opulente et belle me
reçut.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-
elle.

Je balbutiai : – Mais… non…
Madame.



– Henriette Bonnel.

– Ah ! – Et je me sentis devenir pâle.

Elle semblait parfaitement à son aise,
et souriait en me regardant.

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec
son mari, il me prit les mains, les
serrant à les broyer : « Voici
longtemps, cher monsieur, que je
veux aller vous voir. Ma femme m’a
tant parlé de vous. Je sais… oui, je
sais en quelle circonstance
douloureuse vous l’avez connue, je
sais aussi comme vous avez été
parfait, plein de délicatesse, de tact,
de dévouement dans l’affaire… ». Il
hésita, puis prononça plus bas,



comme s’il eût articulé un mot
grossier : « … dans l’affaire de ce
cochon de Morin ».

q



Chapitre 3

La Folle



T
enez, dit M. Mathieu
d’Endolin, les bécasses
me rappellent une bien
sinistre anecdote de la
guerre.

Vous connaissez ma
propriété dans le faubourg de
Cormeil.

Je l’habitais au moment de l’arrivée
des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espèce
de folle, dont l’esprit s’était égaré
sous les coups du malheur. Jadis, à
l’âge de vingt-cinq ans, elle avait
perdu, en un seul mois, son père, son
mari et son enfant nouveau-né.



Quand la mort est entrée une fois
dans une maison, elle y revient
presque toujours immédiatement,
comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée
par le chagrin, prit le lit, délira
pendant six semaines. Puis, une sorte
de lassitude calme succédant à cette
crise violente, elle resta sans
mouvement, mangeant à peine,
remuant seulement les yeux. Chaque
fois qu’on voulait la faire lever, elle
criait comme si on l’eût tuée. On la
laissa donc toujours couchée, ne la
tirant de ses draps que pour les soins
de sa toilette et pour retourner ses
matelas.



Une vieille bonne restait près d’elle,
la faisant boire de temps en temps ou
mâcher un peu de viande froide. Que
se passait-il dans cette âme
désespérée ? On ne le sut jamais ; car
elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Rêvassait-elle tristement,
sans souvenir précis ? Ou bien sa
pensée anéantie restait-elle immobile
comme de l’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura
ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers
jours de décembre, les Prussiens
pénétrèrent à Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il



gelait à fendre les pierres ; et j’étais
étendu moi-même dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte, quand
j’entendis le battement lourd et
rythmé de leurs pas. De ma fenêtre,
je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous
pareils, avec ce mouvement de
pantins qui leur est particulier. Puis
les chefs distribuèrent leurs hommes
aux habitants. J’en eus dix-sept. La
voisine, la folle, en avait douze, dont
un commandant, vrai soudard,
violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se
passa normalement. On avait dit à
l’officier d’à côté que la dame était



malade ; et il ne s’en inquiéta guère.
Mais bientôt cette femme qu’on ne
voyait jamais l’irrita, il s’informa de
la maladie ; on répondit que son
hôtesse était couchée depuis quinze
ans par suite d’un violent chagrin. Il
n’en crut rien sans doute, et
s’imagina que la pauvre insensée ne
quittait pas son lit par fierté, pour ne
pas voir les Prussiens, et ne leur
point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit
entrer dans sa chambre.

Il demanda d’un ton brusque.

– Je vous prierai ? Matame, de fous
lever et de tescentre pour qu’on fous



foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues,
ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si
fous ne fous levez pas de ponne
volonté, che trouverai pien un moyen
de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours
immobile comme si elle ne l’eût pas
vu.

Il rageait, prenant ce silence calme
pour une marque de mépris suprême.
Et il ajouta :

– Si vous n’êtes pas tescentue



temain…

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne,
éperdue, la voulut habiller ; mais la
folle se mit à hurler en se débattant.
L’officier monta bien vite ; et la
servante, se jetant à ses genoux, cria
:

– Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne
veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse.

Le soldat restait embarrassé,
n’osant, malgré sa colère, la faire
tirer du lit par ses hommes. Mais
soudain il se mit à rire et donna des
ordres en allemand.



Et bientôt on vit sortir un
détachement qui soutenait un
matelas comme on porte un blessé.
Dans ce lit qu’on n’avait point défait,
la folle, toujours silencieuse, restait
tranquille, indifférente aux
événements, tant qu’on la laissait
couchée. Un homme par derrière
portait un paquet de vêtements
féminins.

Et l’officier prononça en se frottant
les mains :

– Nous ferrons pien si vous poufez
bas vous hapiller toute seule et faire
une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortège dans



la direction de la forêt d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats
revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en
avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils
portée ! On ne le sut jamais. La neige
tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de mousse glacée.
Les loups venaient hurler jusqu’à
nos portes.

La pensée de cette femme perdue me
hantait ; et je fis plusieurs
démarches auprès de l’autorité
prussienne, afin d’obtenir des
renseignements. Je faillis être fusillé.



Le printemps revint. L’armée
d’occupation s’éloigna. La maison de
ma voisine restait fermée ; l’herbe
drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant
l’hiver. Personne ne s’occupait plus
de cette aventure ; moi seul y
songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ?
s’était-elle enfuie à travers les bois !
L’avait-on recueillie quelque part, et
gardée dans un hôpital sans pouvoir
obtenir d’elle aucun renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes ;
mais, peu à peu, le temps apaisa le
souci de mon cœur. Or, à l’automne



suivant, les bécasses passèrent en
masse ; et, comme ma goutte me
laissait un peu de répit, je me traînai
jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué
quatre ou cinq oiseaux à long bec,
quand j’en abattis un qui disparut
dans un fossé plein de branches. Je
fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma bête. Je la trouvai
tombée auprès d’une tête de mort. Et
brusquement le souvenir de la folle
m’arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d’autres avaient
expiré dans ces bois peut-être en
cette année sinistre ; mais je ne sais
pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous
dis-je, que je rencontrais la tête de



cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai
tout. Ils l’avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forêt froide et
déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle
s’était laissée mourir sous l’épais et
léger duvet des neiges et sans remuer
le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid
avec la laine de son lit déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je
fais des vœux pour que nos fils ne
voient plus jamais de guerre.



q



Chapitre 4

Pierrot



M
me Lefèvre était
une dame de
campagne, une veuve,
une de ces demi-
paysannes à rubans et
à chapeaux à falbalas,

de ces personnes qui parlent avec des
cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une âme de
brute prétentieuse sous des dehors
comiques et chamarrés, comme elles
dissimulent leurs grosses mains
rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave
campagnarde toute simple, nommée
Rose.

Les deux femmes habitaient une



petite maison à volets verts, le long
d’une route, en Normandie, au centre
du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant
l’habitation, un étroit jardin, elles
cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une
douzaine d’oignons.

Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle
courut prévenir Madame, qui
descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur.
On avait volé, volé Mme Lefèvre !
Donc, on volait dans le pays, puis on
pouvait revenir.



Et les deux femmes effarées
contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses
: « Tenez, ils ont passé par là. Ils ont
mis leurs pieds sur le mur ; ils ont
sauté dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour
l’avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les
voisins arrivèrent, constatèrent,
discutèrent à leur tour ; et les deux
femmes expliquaient à chaque
nouveau venu leurs observations et
leurs idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce



conseil : « Vous devriez avoir un
chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient
avoir un chien, quand ce ne serait
que pour donner l’éveil. Pas un gros
chien, Seigneur ! Que feraient-elles
d’un gros chien ! Il les ruinerait en
nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce quin), un
petit freluquet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme
Lefèvre discuta longtemps cette idée
de chien. Elle faisait, après réflexion,
mille objections, terrifiée par l’image
d’une jatte pleine de pâtée ; car elle
était de cette race parcimonieuse de
dames campagnardes qui portent



toujours des centimes dans leur
poche pour faire l’aumône
ostensiblement aux pauvres des
chemins, et donner aux quêtes du
dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta
ses raisons et les défendit avec
astuce. Donc il fut décidé qu’on
aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit à sa recherche, mais on
n’en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe à faire frémir.
L’épicier de Rolleville en avait bien
un, tout petit ; mais il exigeait qu’on
le lui payât deux francs, pour couvrir
ses frais d’élevage. Mme Lefèvre
déclara qu’elle voulait bien nourrir



un quin, mais qu’elle n’en achèterait
pas.

Or, le boulanger, qui savait les
événements, apporta, un matin, dans
sa voiture, un étrange petit animal
tout jaune, presque sans pattes, avec
un corps de crocodile, une tête de
renard et une queue en trompette, un
vrai panache, grand comme tout le
reste de sa personne. Un client
cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre
trouva fort beau ce roquet immonde,
qui ne coûtait rien. Rose l’embrassa,
puis demanda comment on le
nommait. Le boulanger répondit : «
Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse



à savon et on lui offrit d’abord de
l’eau à boire. Il but. On lui présenta
ensuite un morceau de pain. Il
mangea. Mme Lefèvre inquiète, eut
une idée : « Quand il sera bien
accoutumé à la maison, on le laissera
libre. Il trouvera à manger en rôdant
par le pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne
l’empêcha point d’être affamé. Il ne
jappait d’ailleurs que pour réclamer
sa pitance ; mais, dans ce cas, il
jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le
jardin. Pierrot allait caresser chaque
nouveau venu, et demeurait
absolument muet.



Mme Lefèvre cependant s’était
accoutumée à cette bête. Elle en
arrivait même à l’aimer, et à lui
donner de sa main, de temps en
temps, des bouchées de pain
trempées dans la sauce de son fricot.
Mais elle n’avait nullement songé à
l’impôt, et quand on lui réclama huit
francs, – huit francs, Madame ! –
pour ce freluquet de quin qui ne
jappait seulement point, elle faillit
s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se
débarrasserait de Pierrot. Personne
n’en voulut. Tous les habitants le
refusèrent à dix lieues aux environs.
Alors on se résolut, faute d’autre



moyen, à lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de
la marne ». On fait piquer du mas à
tous les chiens dont on veut se
débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on
aperçoit une espèce de hutte, ou
plutôt un tout petit toit de chaume,
posé sur le sol. C’est l’entrée de la
marnière. Un grand puits tout droit
s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous
terre, pour aboutir à une série de
longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans
cette carrière, à l’époque où l’on
marne les terres. Tout le reste du



temps elle sert de cimetière aux
chiens condamnés ; et souvent,
quand on passe auprès de l’orifice,
des hurlements plaintifs, des
aboiements furieux ou désespérés,
des appels lamentables montent
jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des
bergers s’enfuient avec épouvante
des abords de ce trou gémissant ; et,
quand on se penche au-dessus, il sort
une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y
accomplissent dans l’ombre.

Quand une bête agonise depuis dix à
douze jours dans le fond, nourrie par



les restes immondes de ses
devanciers, un nouvel animal, plus
gros, plus vigoureux certainement,
est précipité tout à coup. Ils sont là,
seuls, affamés, les yeux luisants. Ils
se guettent, se suivent, hésitent,
anxieux. Mais la faim les presse ; ils
s’attaquent, luttent longtemps,
acharnés ; et le plus fort mange le
plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait «
piquer du mas » à Pierrot, on
s’enquit d’un exécuteur. Le
cantonnier qui binait la route
demanda dix sous pour la course.
Cela parut follement exagéré à Mme
Lefèvre. Le goujat du voisin se



contentait de cinq sous ; c’était trop
encore ; et, Rose ayant fait observer
qu’il valait mieux qu’elles le
portassent elles-mêmes, parce
qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en
route et averti de son sort, il fut
résolu qu’elles iraient toutes les deux
à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne
soupe avec un doigt de beurre. Il
l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et,
comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son
tablier.

Elles allaient à grands pas, comme
des maraudeuses, à travers la plaine.
Bientôt elles aperçurent la marnière



et l’atteignirent ; Mme Lefèvre se
pencha pour écouter si aucune bête
ne gémissait. – Non – il n’y en avait
pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose,
qui pleurait, l’embrassa, puis le lança
dans le trou ; et elles se penchèrent
toutes deux, l’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit
sourd ; puis la plainte aiguë,
déchirante, d’une bête blessée, puis
une succession de petits cris de
douleur, puis des appels désespérés,
des supplications de chien qui
implorait, la tête levée vers
l’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !



Elles furent saisies de remords,
d’épouvante, d’une peur folle et
inexplicable ; et elles se sauvèrent en
courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-
moi, Rose, attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars
épouvantables.

Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à
table pour manger la soupe, mais,
quand elle découvrait la soupière,
Pierrot était dedans. Il s’élançait et
la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre
japper encore. Elle écouta ; elle
s’était trompée.



Elle s’endormit de nouveau et se
trouva sur une grande route, une
route interminable, qu’elle suivait ;
Tout à coup, au milieu du chemin,
elle aperçut un panier, un grand
panier de fermier, abandonné ; et ce
panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir,
et Pierrot, blotti dedans, lui
saisissait la main, ne la lâchait plus ;
et elle se sauvait éperdue, portant
ainsi au bout du bras le chien
suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque
folle, et courut à la marnière.

Il jappait ; il jappait encore, il avait



jappé toute la nuit. Elle se mit à
sangloter et l’appela avec mille petits
noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa
voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se
promettant de le rendre heureux
jusqu’à sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé
de l’extraction de la marne, et elle lui
raconta son cas. L’homme écoutait
sans rien dire. Quand elle eut fini, il
prononça : « Vous voulez votre
quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur
s’envola du coup.



« Quatre francs ! vous vous en feriez
mourir ! quatre francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j’vas
apporter mes cordes, mes manivelles,
et monter tout ça, et m’en aller là-bas
avec mon garçon et m’faire mordre
encore par votre maudit quin, pour
l’plaisir de vous le r’donner ? fallait
pas l’jeter. »

Elle s’en alla, indignée. – Quatre
francs !

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et
lui dit les prétentions du puisatier.
Rose, toujours résignée, répétait : «
Quatre francs ! c’est de l’argent,
Madame ».



Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à
manger, à ce pauvre quin, pour qu’il
ne meure pas comme ça ? ».

Mme Lefèvre approuva, toute
joyeuse ; et les voilà reparties, avec
un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées
qu’elles lançaient l’une après l’autre,
parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt
que le chien avait achevé un
morceau, il jappait pour réclamer le
suivant.

Elles revinrent le soir, puis le
lendemain, tous les jours. Mais elles
ne faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser



tomber la première bouchée, elles
entendirent tout à coup un
aboiement formidable dans le puits.
Ils étaient deux ! on avait précipité
un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot
jappa, jappa. alors on se mit à jeter
la nourriture ; mais, chaque fois elles
distinguaient parfaitement une
bousculade terrible, puis les cris
plaintifs de Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, étant
le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est
pour toi, Pierrot ! » Pierrot,
évidemment, n’avait rien.



Les deux femmes, interdites, se
regardaient ; et Mme Lefèvre
prononça d’un ton aigre : « Je ne
peux pourtant pas nourrir tous les
chiens qu’on jettera là dedans. Il faut
y renoncer ».

Et, suffoquée à l’idée de tous ces
chiens vivants à ses dépens, elle s’en
alla, emportant même ce qui restait
du pain qu’elle se mit à manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux
du coin de son tablier bleu.

q



Chapitre 5

Menuet



L
es grands malheurs ne
m’attristent guère, dit
Jean Bridelle, un vieux
garçon qui passait pour
sceptique. j’ai vu la guerre
de bien près : j’enjambais

les corps sans apitoiement. Les
fortes brutalités de la nature ou des
hommes peuvent nous faire pousser
des cris d’horreur ou d’indignation,
mais ne nous donnent point ce
pincement au cœur, ce frisson qui
vous passe dans le dos à la vue de
certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on
puisse éprouver, certes, est la perte
d’un enfant pour une mère, et la



perte de la mère pour un homme.
Cela est violent, terrible, cela
bouleverse et déchire ; mais on
guérit de ces catastrophes comme de
larges blessures saignantes. Or,
certaines rencontres, certaines
choses entr’aperçues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en
nous tout un monde douloureux de
pensées, qui entr’ouvrent devant
nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales,
compliquées, incurables, d’autant
plus profondes qu’elles semblent
bénignes, d’autant plus cuisantes
qu’elles semblent presque



insaisissables, d’autant plus tenaces
qu’elles semblent factices, nous
laissent à l’âme comme une traînée,
un goût d’amertume, une sensation
de désenchantement dont nous
sommes longtemps à nous
débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou
trois choses que d’autres n’eussent
point remarquées assurément, et qui
sont entrées en moi comme de
longues et minces piqûres
inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas
l’émotion qui m’est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en
dirai qu’une. Elle est très vieille,



mais vive comme d’hier. Il se peut
que mon imagination seule ait fait
les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. j’étais jeune alors
et j’étudiais le droit. Un peu triste,
un peu rêveur, imprégné d’une
philosophie mélancolique, je
n’aimais guère les cafés bruyants, les
camarades braillards, ni les filles
stupides. Je me levais tôt ; et une de
mes plus chères voluptés était de me
promener seul, vers huit heures du
matin, dans la pépinière du
Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous
autres, cette pépinière ? C’était
comme un jardin oublié de l’autre



siècle, un jardin joli comme un doux
sourire de vieille. Des haies touffues
séparaient les allées étroites et
régulières, allées calmes entre deux
murs de feuillage taillés avec
méthode. Les grands ciseaux du
jardinier alignaient sans relâche ces
cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de
fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens
en promenade, des sociétés de
rosiers magnifiques ou des régiments
d’arbres à fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet
était habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment



espacées sur des planches, ouvraient
au soleil leurs portes grandes comme
l’entrée d’un dé à coudre ; et on
rencontrait tout le long des chemins
des mouches bourdonnantes et
dorées, vraies maîtresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces
tranquilles allées en corridors.

Je venais là presque tous les matins.
Je m’asseyais sur un banc et je lisais.
Parfois je laissais retomber le livre
sur mes genoux pour rêver, pour
écouter autour de moi vivre Paris, et
jouir du repos infini de ces
charmilles à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je
n’étais pas seul à fréquenter ce lieu



dès l’ouverture des barrières, et je
rencontrais parfois, nez à nez, au
coin d’un massif, un étrange petit
vieillard.

Il portait des souliers à boucles
d’argent, une culotte à pont, une
redingote tabac d’Espagne, une
dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris à
grands bords et à grands poils, qui
faisait penser au déluge. Il était
maigre, fort maigre, anguleux,
grimaçant et souriant. Ses yeux vifs
palpitaient, s’agitaient sous un
mouvement continu des paupières ;
et il avait toujours à la main une
superbe canne à pommeau d’or qui



devait être pour lui quelque souvenir
magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord,
puis m’intéressa outre mesure. Et je
le guettais à travers les murs de
feuilles, je le suivais de loin,
m’arrêtant au détour des bosquets
pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se
croyait bien seul, il se mit à faire des
mouvements singuliers : quelques
petits bonds d’abord, puis une
révérence ; puis il battit, de sa jambe
grêle, un entrechat encore alerte,
puis il commença à pivoter
galamment, sautillant, se
trémoussant d’une façon drôle,



souriant comme devant un public,
faisant des grâces, arrondissant les
bras, tortillant son pauvre corps de
marionnette, adressant dans le vide
de légers saluts attendrissants et
ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement,
me demandant lequel des deux était
fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança
comme font les acteurs sur la scène,
puis s’inclina en reculant avec des
sourires gracieux et des baisers de
comédienne qu’il jetait de sa main
tremblante aux deux rangées
d’arbres taillés.



Et il reprit avec gravité sa
promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis
plus de vue ; et, chaque matin, il
recommençait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler.
Je me risquai, et, l’ayant salué, je lui
dis :

– Il fait bien bon aujourd’hui,
Monsieur.

Il s’inclina.

– Oui, Monsieur, c’est un vrai temps
de jadis.

Huit jours après, nous étions amis,



et je connus son histoire.

Il avait été maître de danse à
l’Opéra, du temps du roi Louis XV.
Sa belle canne était un cadeau du
comte de Clermont. Et, quand on lui
parlait de danse, il ne s’arrêtait plus
de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :

– J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je
vous présenterai si vous voulez, mais
elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce
jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir
et notre vie. C’est tout ce qui nous
reste d’autrefois. Il nous semble que
nous ne pourrions plus exister si
nous ne l’avions point. Cela est vieux



et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y
respirer un air qui n’a point changé
depuis ma jeunesse. Ma femme et
moi, nous y passons toutes nos
après-midi. Mais, moi, j’y viens dès
le matin, car je me lève de bonne
heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je
retournai au Luxembourg, et bientôt
j’aperçus mon ami qui donnait le
bras avec cérémonie à une toute
vieille femme vêtue de noir, et à qui
je fus présenté. C’était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes,
aimée du roi, aimée de tout ce siècle
galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d’amour.



Nous nous assîmes sur un banc.
C’était au mois de mai. Un parfum de
fleurs voltigeait dans les allées
proprettes ; un bon soleil glissait
entre les feuilles et semait sur nous
de larges gouttes de lumière. La robe
noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté. Le jardin était
vide. On entendait au loin rouler des
fiacres.

– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux
danseur, ce que c’était que le
menuet ?

Il tressaillit.

– Le menuet, Monsieur, c’est la reine
des danses, et la danse des Reines,



entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a
plus de Rois, il n’y a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux,
un long éloge dithyrambique auquel
je ne compris rien. Je voulus me faire
décrire les pas, tous les mouvements,
les poses. Il s’embrouillait,
s’exaspérant de son impuissance,
nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son
antique compagne, toujours
silencieuse et grave :

– Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras
bien gentille, veux-tu que nous
montrions à ce monsieur ce que
c’était ?



Elle tourna ses yeux inquiets de tous
les côtés, puis se leva sans dire un
mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des
simagrées enfantines, se souriaient,
se balançaient, s’inclinaient,
sautillaient pareils à deux vieilles
poupées qu’aurait fait danser une
mécanique ancienne, un peu brisée,
construite jadis par un ouvrier fort
habile, suivant la manière de son
temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de
sensations extraordinaires, l’âme
émue d’une indicible mélancolie. Il



me semblait voir une apparition
lamentable et comique, l’ombre
démodée d’un siècle. J’avais envie de
rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils
avaient terminé les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils
restèrent debout l’un devant l’autre,
grimaçant d’une façon surprenante ;
puis ils s’embrassèrent en
sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la
province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins à Paris, deux ans
plus tard, on avait détruit la
pépinière. Que sont-ils devenus sans
le cher jardin d’autrefois, avec ses



jardins en labyrinthe, son odeur du
passé et les détours gracieux des
charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les
rues modernes comme des exilés
sans espoir ? Dansent-ils, spectres
falots, un menuet fantastique entre
les cyprès d’un cimetière, le long des
sentiers bordés de tombes, au clair
de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède,
me torture, demeure en moi comme
une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais
rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans
doute ?



q



Chapitre 6

La Peur



O
n remonta sur le pont
après dîner. Devant
nous, la Méditerranée
n’avait pas un frisson
sur toute sa surface
qu’une grande lune

calme moirait. Le vaste bateau
glissait, jetant sur le ciel, qui
semblait ensemencé d’étoiles, un
gros serpent de fumée noire ; et,
derrière nous, l’eau toute blanche,
agitée par le passage rapide du lourd
bâtiment, battue par l’hélice,
moussait, semblait se tordre, remuait
tant de clartés qu’on eût dit de la
lumière de lune bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit,



silencieux, admirant, l’œil tourné
vers l’Afrique lointaine où nous
allions. Le commandant, qui fumait
un cigare au milieu de nous, reprit
soudain la conversation du dîner.

– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon
navire est resté six heures avec ce
rocher dans le ventre, battu par la
mer. Heureusement que nous avons
été recueillis, vers le soir, par un
charbonnier anglais qui nous
aperçut.

Alors un grand homme à figure
brûlée, à l’aspect grave, un de ces
hommes qu’on sent avoir traversé de
longs pays inconnus, au milieu de
dangers incessants, et dont l’œil



tranquille semble garder, dans sa
profondeur, quelque chose des
paysages étranges qu’il a vus ; un de
ces hommes qu’on devine trempés
dans le courage, parla pour la
première fois :

– Vous dites, commandant, que vous
avez eu peur ; je n’en crois rien. Vous
vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez éprouvée.
Un homme énergique n’a jamais peur
en face du danger pressant. Il est
ému, agité, anxieux ; mais la peur,
c’est autre chose. Le commandant
reprit en riant :

– Fichtre ! je vous réponds bien que
j’ai eu peur, moi.



Alors l’homme au teint bronzé
prononça d’une voix lente :

– Permettez-moi de m’expliquer ! La
peur (et les hommes les plus hardis
peuvent avoir peur), c’est quelque
chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de
l’âme, un spasme affreux de la
pensée et du cœur, dont le souvenir
seul donne des frissons d’angoisse.
Mais cela n’a lieu, quand on est
brave, ni devant une attaque, ni
devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril :
cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses en



face de risques vagues. La vraie peur,
c’est quelque chose comme une
réminiscence des terreurs
fantastiques d’autrefois. Un homme
qui croit aux revenants, et qui
s’imagine apercevoir un spectre dans
la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour,
il y a dix ans environ. Je l’ai
ressentie, l’hiver dernier, par une
nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des
hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis
battu souvent. J’ai été laissé pour
mort par des voleurs. J’ai été



condamné, comme insurgé, à être
pendu, en Amérique, et jeté à la mer
du pont d’un bâtiment sur les côtes
de Chine. Chaque fois je me suis cru
perdu, j’en ai pris immédiatement
mon parti, sans attendrissement et
même sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l’ai pressentie en Afrique. Et
pourtant elle est fille du Nord ; le
soleil la dissipe comme un
brouillard. Remarquez bien ceci,
Messieurs. Chez les Orientaux, la vie
ne compte pour rien ; on est résigné
tout de suite ; les nuits sont claires et
vides des inquiétudes sombres qui
hantent les cerveaux dans les pays



froids. En Orient, on peut connaître
la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur
cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au
sud de Ouargla. C’est là un des plus
étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit
des interminables plages de l’Océan.
Eh bien ! figurez-vous l’Océan lui-
même devenu sable au milieu d’un
ouragan ; imaginez une tempête
silencieuse de vagues immobiles en
poussière jaune. Elles sont hautes
comme des montagnes, ces vagues
inégales, différentes, soulevées tout
à fait comme des flots déchaînés,



mais plus grandes encore, et striées
comme de la moire. Sur cette mer
furieuse, muette et sans mouvement,
le dévorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe. Il faut
gravir ces lames de cendre d’or,
redescendre, gravir encore, gravir
sans cesse, sans repos et sans ombre.
Les chevaux râlent, enfoncent
jusqu’aux genoux, et glissent en
dévalant l’autre versant des
surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit
spahis et de quatre chameaux avec
leurs chameliers. Nous ne parlions
plus, accablés de chaleur, de fatigue,
et desséchés de soif comme ce désert



ardent. Soudain un de nos hommes
poussa une sorte de cri ; tous
s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes
immobiles, surpris par un
inexplicable phénomène, connu des
voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, près de nous, dans une
direction indéterminée, un tambour
battait, le mystérieux tambour des
dunes ; il battait distinctement,
tantôt plus vibrant, tantôt affaibli,
arrêtant, puis reprenant son
roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se
regardaient ; et l’un dit, en sa langue
: « La mort est sur nous ». Et voilà
que tout à coup mon compagnon,



mon ami, presque mon frère, tomba
de cheval, la tête en avant, foudroyé
par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que
j’essayais en vain de la sauver,
toujours ce tambour insaisissable
m’emplissait l’oreille de son bruit
monotone, intermittent et
incompréhensible ; et je sentais
glisser dans mes os la peur, la vraie
peur, la hideuse peur, en face de ce
cadavre aimé, dans ce trou incendié
par le soleil entre quatre monts de
sable, tandis que l’écho inconnu
nous jetait, à deux cents lieues de
tout village français, le battement
rapide du tambour.



Ce jour-là, je compris ce que c’était
que d’avoir peur ; je l’ai su mieux
encore une autre fois…

Le commandant interrompit le
conteur :

– Pardon, Monsieur, mais ce
tambour ? Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

– Je n’en sais rien. Personne ne sait.
Les officiers, surpris souvent par ce
bruit singulier, l’attribuent
généralement à l’écho grossi,
multiplié, démesurément enflé par
les vallonnements des dunes, d’une
grêle de grains de sable emportés
dans le vent et heurtant une touffe



d’herbes sèches ; car on a toujours
remarqué que le phénomène se
produit dans le voisinage de petites
plantes brûlées par le soleil, et dures
comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une
sorte de mirage du son. Voilà tout.
Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.

C’était l’hiver dernier, dans une forêt
du nord-est de la France. La nuit vint
deux heures plus tôt, tant le ciel était
sombre. J’avais pour guide un
paysan qui marchait à mon côté, par
un tout petit chemin, sous une voûte
de sapins dont le vent déchaîné tirait



des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute,
des nuages éperdus qui semblaient
fuir devant une épouvante. Parfois,
sous une immense rafale, toute la
forêt s’inclinait dans le même sens
avec un gémissement de souffrance ;
et le froid m’envahissait, malgré mon
pas rapide et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez
un garde forestier dont la maison
n’était plus éloignée de nous. J’allais
là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et
murmurait : « Triste temps ! ». Puis il
me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le père avait tué un



braconnier deux ans auparavant, et,
depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d’un souvenir. Ses
deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne
voyais rien devant moi, ni autour de
moi, et toute la branchure des arbres
entrechoqués emplissait la nuit
d’une rumeur incessante. Enfin,
j’aperçus une lumière, et bientôt mon
compagnon heurtait une porte. Des
cris aigus de femmes nous
répondirent. Puis, une voix
d’homme, une voix étranglée,
demanda : « Qui va là ? ». Mon guide
se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un
inoubliable tableau.



Un vieil homme à cheveux blancs, à
l’œil fou, le fusil chargé dans la
main, nous attendait debout au
milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards, armés de haches,
gardaient la porte. Je distinguai dans
les coins sombres deux femmes à
genoux, le visage caché contre le
mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son
arme contre le mur et ordonna de
préparer ma chambre ; puis, comme
les femmes ne bougeaient point, il me
dit brusquement :

– Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un
homme, voilà deux ans, cette nuit.
L’autre année, il est revenu



m’appeler. Je l’attends encore ce
soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit
sourire :

– Aussi, nous ne sommes pas
tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux
d’être venu justement ce soir-là, et
d’assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je
parvins à calmer à peu près tout le
monde.

Près du foyer, un vieux chien,
presque aveugle et moustachu, un de



ces chiens qui ressemblent à des gens
qu’on connaît, dormait le nez dans
ses pattes.

Au-dehors, la tempête acharnée
battait la petite maison, et, par un
étroit carreau, une sorte de judas
placé près de la porte, je voyais
soudain tout un fouillis d’arbres
bousculés par le vent à la lueur de
grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien
qu’une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles écoutaient
au loin. Las d’assister à ces craintes
imbéciles, j’allais demander à me
coucher, quand le vieux garde tout à



coup fit un bond de sa chaise, saisit
de nouveau son fusil, en bégayant
d’une voix égarée : « Le voilà ! le
voilà ! Je l’entends ! ». Les deux
femmes retombèrent à genoux dans
leurs coins en se cachant le visage ;
et les fils reprirent leurs haches.
J’allais tenter encore de les apaiser,
quand le chien endormi s’éveilla
brusquement et, levant sa tête,
tendant le cou, regardant vers le feu
de son œil presque éteint, il poussa
un de ces lugubres hurlements qui
font tressaillir les voyageurs, le soir,
dans la campagne. Tous les yeux se
portèrent sur lui, il restait
maintenant immobile, dressé sur ses



pattes comme hanté d’une vision, et
il se remit à hurler vers quelque
chose d’invisible, d’inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son
poil se hérissait. Le garde, livide cria
: « Il le sent ! il le sent ! il était là
quand je l’ai tué ». Et les deux
femmes égarées se mirent, toutes les
deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me
courut entre les épaules. Cette vision
de l’animal dans ce lieu, à cette
heure, au milieu de ces gens éperdus,
était effrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien
hurla sans bouger ; il hurla comme
dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur,



l’épouvantable peur entrait en moi ;
la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était
la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides,
dans l’attente d’un événement
affreux, l’oreille tendue, le cœur
battant, bouleversés au moindre
bruit. Et le chien se mit à tourner
autour de la pièce, en sentant les
murs et gémissant toujours. Cette
bête nous rendait fous ! Alors, le
paysan qui m’avait amené, se jeta sur
elle, dans une sorte de paroxysme de
terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour
jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes



plongés dans un silence plus
terrifiant encore. Et soudain tous
ensemble, nous eûmes une sorte de
sursaut : un être glissait contre le
mur du dehors vers la forêt ; puis il
passa contre la porte, qu’il sembla
tâter, d’une main hésitante ; puis on
n’entendit plus rien pendant deux
minutes qui firent de nous des
insensés ; puis il revint, frôlant
toujours la muraille ; et il gratta
légèrement, comme ferait un enfant
avec son ongle ; puis soudain une
tête apparut contre la vitre du judas,
une tête blanche avec des yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et
un son sortit de sa bouche, un son



indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata
dans la cuisine. Le vieux garde avait
tiré. Et aussitôt les fils se
précipitèrent, bouchèrent le judas en
dressant la grande table qu’ils
assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup
de fusil que je n’attendais point,
j’eus une telle angoisse du cœur, de
l’âme et du corps, que je me sentis
défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore,
incapables de bouger, de dire un mot,
crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en



apercevant, par la fente d’un auvent,
un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le
vieux chien gisait, la gueule brisée
d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant
un trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis
il ajouta :

– Cette nuit-là pourtant, je ne courus
aucun danger ; mais j’aimerais mieux
recommencer toutes les heures où
j’ai affronté les plus terribles périls,
que la seule minute du coup de fusil
sur la tête barbue du judas.



q



Chapitre 7

Face Normande



L
a procession se
déroulait dans le chemin
creux ombragé par les
grands arbres poussés sur
les talus des fermes. Les
jeunes mariés venaient

d’abord, puis les parents, puis les
invités, puis les pauvres du pays, et
les gamins qui tournaient autour du
défilé, comme des mouches,
passaient entre les rangs, grimpaient
aux branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean
Patu, le plus riche fermier du pays.
C’était, avant tout, un chasseur
frénétique qui perdait le bon sens à
satisfaire cette passion, et dépensait



de l’argent gros comme lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses
fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été
fort courtisée par tous les partis des
environs, car on la trouvait avenante,
et on la savait bien dotée ; mais elle
avait choisi Patu, peut-être parce
qu’il lui plaisait mieux que les
autres, mais plutôt encore, en
Normande réfléchie, parce qu’il avait
plus d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande
barrière de la ferme maritale,
quarante coups de fusils éclatèrent
sans qu’on vît les tireurs cachés dans
les fossés. A ce bruit, une grosse



gaieté saisit les hommes qui
gigotaient lourdement en leurs habits
de fête ; et Patu, quittant sa femme,
sauta sur un valet qu’il apercevait
derrière un arbre, empoigna son
arme, et lâcha lui-même un coup de
feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les
pommiers déjà lourds de fruits, à
travers l’herbe haute, au milieu des
veaux qui regardaient de leurs gros
yeux, se levaient lentement et
restaient debout, le mufle tendu vers
la noce.

Les hommes redevenaient graves en
approchant du repas. Les uns, les
riches, étaient coiffés de hauts



chapeaux de soie luisants, qui
semblaient dépaysés en ce lieu ; les
autres portaient d’anciens couvre-
chefs à poils longs, qu’on aurait dits
en peau de taupe ; les plus humbles
étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles
lâchés dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec
cérémonie. Ils étaient rouges,
bigarrés, flamboyants, ces châles ; et
leur éclat semblait étonner les poules
noires sur le fumier, les canards au
bord de la mare, et les pigeons sur
les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert
de l’herbe et des arbres, semblait



exaspéré au contact de cette pourpre
ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous
le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre
là-bas, au bout de la voûte des
pommiers. Une sorte de fumée
sortait de la porte et des fenêtres
ouvertes et une odeur épaisse de
mangeaille s’exhalait du vaste
bâtiment, de toutes ses ouvertures,
des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des
invités s’allongeait à travers la cour.
Les premiers, atteignant la maison,
braisaient la chaîne, s’éparpillaient,
tandis que là-bas il en entrait



toujours par la barrière ouverte. Les
fossés maintenant étaient garnis de
gamins et de pauvres curieux ; et les
coups de fusil ne cessaient pas,
éclatant de tous les côtés à la fois,
mêlant à l’air une buée de poudre et
cette odeur qui grise comme de
l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient
sur leurs robes pour en faire tomber
la poussière, dénouaient les
oriflammes qui servaient de rubans à
leurs chapeaux, défaisaient leurs
châles et les posaient sur leurs bras,
puis entraient dans la maison pour
se débarrasser définitivement de ces
ornements.



La table était mise dans la grande
cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s’assit à deux heures. A huit
heures on mangeait encore. Les
hommes engloutissaient comme des
gouffres. Le cidre jaune luisait,
joyeux, clair et doré, dans les grands
verres, à côté du vin coloré, du vin
sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou,
le trou normand, avec un verre d’eau-
de-vie qui jetait du feu dans les corps
et de la folie dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein
comme une barrique, sortait



jusqu’aux arbres prochains, se
soulageait, puis rentrait avec une
faim nouvelle aux dents.

Les fermières, écarlates, oppressées,
les corsages tendus comme des
ballons, coupées en deux par le
corset, gonflées du haut et du bas,
restaient à table par pudeur. Mais
une d’elles, plus gênée, étant sortie,
toutes alors se levèrent à la suite.
Elles revenaient plus joyeuses, prêtes
à rire. Et les lourdes plaisanteries
commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités
lâchées à travers la table, et toutes
sur la nuit nuptiale. L’arsenal de
l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent



ans, les mêmes grivoiseries servaient
aux mêmes occasions, et, bien que
chacun les connût, elles portaient
encore, faisaient partir en rire
retentissant les deux enfilées de
convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : «
Les voyageurs pour Mézidon en
voiture ». Et c’étaient des hurlements
de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars,
des voisins, préparaient des farces
aux mariés, et ils semblaient en tenir
une bonne, tant ils trépignaient en
chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un



moment de calme, cria :

– C’est les braconniers qui vont s’en
donner c’te nuit, avec la lune qu’y a !
… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-
là qu’tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

– Qu’y z’y viennent, les braconniers !

Mais l’autre se mit à rire :

– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras
pas ta besogne pour ça !

Toute la tablée fut secouée par la
joie. Le sol en trembla, les verres
vibrèrent.

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait
profiter de sa noce pour braconner



chez lui, devint furieux :

– J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !

Alors ce fut une pluie de
polissonneries à double sens qui
faisaient un peu rougir la mariée,
toute frémissante d’attente. Puis,
quand on eut bu des barils d’eau-de-
vie, chacun partit se coucher ; et les
jeunes époux entrèrent en leur
chambre, située au rez-de-chaussée,
comme toutes les chambres de
ferme ; et, comme il y faisait un peu
chaud, ils ouvrirent la fenêtre et
fermèrent l’auvent. Une petite lampe
de mauvais goût, cadeau du père de
la femme, brûlait sur la commode ; et
le lit était prêt à recevoir le couple



nouveau, qui ne mettait point à son
premier embrassement tout le
cérémonial des bourgeois dans les
villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa
coiffure et sa robe, et elle demeurait
en jupon, délaçant ses bottines,
tandis que Jean achevait un cigare,
en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus
sensuel que tendre ; car il la désirait
plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain,
d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre à l’ouvrage,
il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et



maintenant elle retirait ses bas, puis
elle lui dit, le tutoyant depuis
l’enfance : « Va te cacher là-bas,
derrière les rideaux, que j’me mette
au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla
d’un air sournois, et se dissimula,
sauf la tête. Elle riait, voulait
envelopper ses yeux, et ils jouaient
d’une façon amoureuse et gaie, sans
pudeur apprise et sans gêne.

Pour finir il céda ; alors, en une
seconde, elle dénoua son dernier
jupon, qui glissa le long de ses
jambes, tomba autour de ses pieds et
s’aplatit en rond par terre. Elle l’y
laissa, l’enjamba, nue sous la



chemise flottante et elle se glissa
dans le lit, dont les ressorts
chantèrent sous son poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-
même, en pantalon, et il se courbait
vers sa femme, cherchant ses lèvres
qu’elle cachait dans l’oreiller, quand
un coup de feu retentit au loin, dans
la direction du bois des Râpées, lui
sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé,
et, courant à la fenêtre, il décrocha
l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une
lumière jaune. L’ombre des
pommiers faisait des taches sombres



à leur pied ; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au
dehors, épiant toutes les rumeurs de
la nuit, deux bras nus vinrent se
nouer sous son cou, et sa femme le
tirant en arrière, murmura : « Laisse
donc, qu’est-ce ça fait, viens-t’en ». Il
se retourna, la saisit, l’étreignit, la
palpant sous la toile légère ; et,
l’enlevant dans ses bras robustes, il
l’emporta vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit,
qui plia sous le poids, une nouvelle
détonation, plus proche celle-là,
retentit.



Alors Jean, secoué d’une colère
tumultueuse, jura : « Nom de D… ! ils
croient que je ne sortirai pas à cause
de toi ?… Attends, attends ! ». Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours
pendu à portée de sa main, et, comme
sa femme se traînait à ses genoux et
le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut à la fenêtre et sauta
dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures,
jusqu’au jour. Son mari ne rentra
pas. Alors elle perdit la tête, appela,
raconta la fureur de Jean et sa course
après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers,
les gars partirent à la recherche du



maître.

On le retrouva à deux lieues de la
ferme, ficelé des pieds à la tête, à
moitié mort de fureur, son fusil
tordu, sa culotte à l’envers, avec
trois lièvres trépassés autour du cou
et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place ».

Et, plus tard, quand il racontait cette
nuit d’épousailles, il ajoutait : « Oh !
pour une farce ! c’était une bonne
farce. Ils m’ont pris dans un collet
comme un lapin, les salauds, et ils
m’ont caché la tête dans un sac. Mais
si je les tâte un jour, gare à eux !

Et voilà comment on s’amuse, les



jours de noce, au pays normand.

q



Chapitre 8

Les Sabots



L
e vieux curé bredouillait
les derniers mots de son
sermon au-dessus des
bonnets blancs des
paysannes et des cheveux
rudes ou pommadés des

paysans. Les grands paniers des
fermières venues de loin pour la
messe étaient posés à terre à côté
d’elles ; et la lourde chaleur d’un
jour de juillet dégageait de tout le
monde une odeur de bétail, un fumet
de troupeau. Les voix des coqs
entraient par la grande porte ouverte,
et aussi les meuglements des vaches
couchées dans un champ voisin.
Parfois un souffle d’air chargé



d’arômes des champs s’engouffrait
sous le portail et, en soulevant sur
son passage les longs rubans des
coiffures, il allait faire vaciller sur
l’autel les petites flammes jaunes au
bout des cierges… « Comme le désire
le bon Dieu. Ainsi soit-il ! »
prononçait le prêtre. Puis il se tut,
ouvrit un livre et se mit, comme
chaque semaine, à recommander à
ses ouailles les petites affaires
intimes de la commune. C’était un
vieux homme à cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis
bientôt quarante ans, et le prône lui
servait pour communiquer
familièrement avec tout son monde.



Il reprit : « Je recommande à vos
prières Désiré Vallin, qu’est bien
malade et aussi la Paumelle qui ne se
remet pas vite de ses couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les
bouts de papier posés dans un
bréviaire. Il en retrouva deux enfin et
continua : « Il ne faut pas que les
garçons et les filles viennent comme
ça, le soir, dans le cimetière, ou bien
je préviendrai le garde champêtre.

– M. Césaire Omont voudrait bien
trouver une jeune fille honnête
comme servante ». Il réfléchit encore
quelques secondes, puis ajouta : «
C’est tout, mes frères, c’est la grâce
que je vous souhaite au nom du Père,



et du Fils, et du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour
terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés
dans leur chaumière, la dernière du
hameau de la Sablière, sur la route
de Fourville, le père, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la
table, pendant que sa femme
décrochait la marmite et que sa fille
Adélaïde prenait dans le buffet les
verres et les assiettes, et il dit : « Ca
s’rait p’t être bon, c’te place chez
maîtr’Omont, vu que le v’là veuf, que
sa bru l’aime pas, qu’il est seul et
qu’il a d’quoi. J’ferions p’t être ben
d’y envoyer Adélaïde ».



La femme posa sur la table la
marmite toute noire, enleva le
couvercle, et, pendant que montait au
plafond une vapeur de soupe pleine
d’une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour
sûr. Mais qu’il faudrait être dégourdi
et qu’Adélaïde l’est pas un brin ».

La femme alors articula : «
J’pourrions voir tout d’même ».

Puis, se tournant vers sa fille, une
gaillarde à l’air niais, aux cheveux
jaunes, aux grosses joues rouges
comme la peau des pommes, elle cria
: « T’entends, grande bête. T’iras
chez maît’ Omont t’proposer comme



servante, et tu f’ras tout c’ qu’il te
commandera ».

La fille se mit à rire sottement sans
répondre. Puis tous trois
commencèrent à manger. Au bout de
dix minutes, le père reprit : « Ecoute
un mot, la fille, et tâche d’n’ point te
mettre en défaut sur ce qu j’vas te
dire… ».

Et il lui traça en termes lents et
minutieux toute une règle de
conduite, prévoyant les moindres
détails, la préparant à cette conquête
d’un vieux veuf mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour
écouter, et elle demeurait, la



fourchette à la main, les yeux sur son
homme et sur sa fille tour à tour,
suivant cette instruction avec une
attention concentrée et muette.

Adélaïde restait inerte, le regard
errant et vague, docile et stupide.

Dès que le repas fut terminé, la mère
lui fit mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller
trouver M. Césaire Omont. Il habitait
une sorte de petit pavillon de briques
adossé aux bâtiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il
s’était retiré du faire-valoir, pour
vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ;



il était gros, jovial et bourru comme
un homme riche. Il riait et criait à
faire tomber les murs, buvait du
cidre et de l’eau-de-vie à pleins
verres, et passait encore pour chaud,
malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les
champs, les mains derrière le dos,
enfonçant ses sabots de bois dans la
terre grasse, considérant la levée du
blé ou la floraison des colzas d’un
œil d’amateur à son aise, qui aime
ça, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un père
Bon-Temps, qui n’est pas bien levé
tous les jours. »



Il reçut les deux femmes, le ventre à
table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda : – Qu’est-ce
que vous désirez ?

La mère prit la parole :

– C’est not’fille Adélaïde que j’viens
vous proposer pour servante, vu
c’qu’a dit c’matin monsieur le curé.

Maître Omont considéra la fille puis,
brusquement : Quel âge qu’elle a, c’te
grande bique-là ?

– Vingt-un ans à la Saint-Michel,
Monsieur Omont.

– C’est bien ; all’aura quinze francs
par mois et l’fricot. J’l’attends



d’main, pour faire ma soupe du
matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le
lendemain et se mit à travailler dur,
sans dire un mot, comme elle faisait
chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle
nettoyait les carreaux de la cuisine,
M. Omont la héla !

– Adélaïde !

Elle accourut. – Me v’là, not’ maître.

Dès qu’elle fut en face de lui, les
mains rouges et abandonnées, l’œil
troublé, il déclara :



– Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas
d’erreur entre nous. T’es ma
servante, mais rien de plus.
T’entends. Nous ne mêlerons point
nos sabots.

– Oui, not’ maître.

– Chacun sa place, ma fille, t’as ta
cuisine ; j’ai ma salle. A part ça, tout
sera pour té comme pour mé. C’est
convenu ?

– Oui, not’ maître.

– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi, elle servit le dîner du maître
dans sa petite salle à papier peint ;



puis, quand la soupe fut sur la table,
elle alla prévenir M. Omont.

– C’est servi, not’ maître.

Il entra, s’assit, regarda autour de
lui, déplia sa serviette, hésita une
seconde, puis, d’une voix de tonnerre
:

– Adélaïde !

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il
allait la massacrer.

– Eh bien, nom de D… et té, ous-
qu’est ta place ?

– Maîs… not’ maître…

Il hurlait : – J’aime pas manger tout
seul, nom de D… ; tu vas te mett’là,



ou bien foutre le camp si tu n’veux
pas. Va chercher t’nassiette et ton
verre.

Epouvantée, elle apporta son couvert
en balbutiant : – Me v’là, not’ maître.

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait,
tapait sur la table, racontait des
histoires qu’elle écoutait les yeux
baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour
aller chercher du pain, du cidre, des
assiettes. En apportant le café, elle
ne déposa qu’une tasse devant lui ;
alors repris de colère, il grogna :



– Eh bien, et pour té ?

– J’n’en prends point, not’ maître.

– Pourquoi que tu n’en prends
point ?

– Parce que je l’aime point.

Alors il éclata de nouveau : – J’aime
pas prend’ mon café tout seul, nom
de D… Si tu n’veux pas t’mettr’ à en
prendre itou, tu vas foutre le camp,
nom de D… va chercher une tasse et
plus vite que ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit,
goûta la noire liqueur, fit la grimace ;
mais, sous l’œil furieux du maître,
avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut



boire le premier verre d’eau-de-vie de
la rincette, le second du pousse-
rincette, et le troisième du coup-de-
pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. – Va laver
ta vaisselle maintenant, t’es une
bonne fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle
dut faire sa partie de dominos ; puis
il l’envoya se mettre au lit.

– Va te coucher, je monterai tout à
l’heure.

Et elle gagna sa chambre, une
mansarde sous le toit. Elle fit sa
prière, se dévêtit et se glissa dans ses
draps.



Mais soudain elle bondit, effarée. Un
cri furieux faisait trembler la maison.

– Adélaïde ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de
son grenier :

– Me v’là, not’ maître.

– Ousque t’es ?

– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’
maître.

Alors il vociféra : – Veux-tu bien
descendre, nom de D… J’aime pas
coucher tout seul, nom de D…, et si
tu n’veux point, tu vas me foutre le
camp, nom de D…

Alors, elle répondit d’en haut,



éperdue, cherchant sa chandelle :

– Me v’là, not’ maître !

Et il entendit ses petits sabots
découverts battre le sapin de
l’escalier ; et, quand elle fut arrivée
aux dernières marches, il la prit par
le bras, et dès qu’elle eut laissé
devant la porte ses étroites
chaussures de bois à côté des grosses
galoches du maître, il la poussa dans
sa chambre en grognant :

– Plus vite que ça, donc, nom de D… !

Et elle répétait sans cesse, ne
sachant plus ce qu’elle disait :

– Me v’là, me v’là, not’ maître.



Six mois après, comme elle allait voir
ses parents, un dimanche, son père
l’examina curieusement, puis
demanda :

– T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son
ventre, répétant : Mais non, je n’
crois point.

Alors, il l’interrogea, voulant tout
savoir :

– Dis-mé si vous n’avez point,
quéque soir, mêlé vos sabots ?

– Oui, je les ons mêlés l’premier soir
et puis l’sautres.

– Mais alors t’es pleine, grande



futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant : –
J’savais ti, mé ? J’savais ti, mé ?

Le père Malandain la guettait, l’œil
éveillé, la mine satisfaite.

Il demanda :

– Quéque tu ne savait point ?

Elle prononça, à travers ses pleurs :
– J’savais ti, mé, que ça se faisait
comme ça, d’s’éfants !

Sa mère rentrait. L’homme articula,
sans colère : – La v’là grosse, à
c’t’heure.

Mais la femme se fâcha, révoltée
d’instinct, injuriant à pleine gueule



sa fille en larmes, la traitant de «
manante » et de « traînée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il
prenait sa casquette pour aller
causer de leurs affaires avec maît’
Césaire Omont, il déclara :

« All’ est tout d’même encore pu
sotte que j’aurais cru. All’ n’savait
point c’q’all’ faisait, c’te niente ».

Au prône du dimanche suivant, le
vieux curé publiait les bans de M.
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-
Adélaïde Malandain.

q



Chapitre 9

La Rempailleuse



C
’était la fin du dîner
d’ouverture de chasse
chez le marquis de
Bertrans. Onze
chasseurs, huit jeunes
femmes et le médecin du

pays étaient assis autour de la
grande table illuminée, couverte de
fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une
grande discussion s’éleva, l’éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une fois ou plusieurs
fois. On cita des exemples de gens
n’ayant jamais eu qu’un amour
sérieux ; on cita aussi d’autres
exemples de gens ayant aimé



souvent, avec violence. Les hommes,
en général, prétendaient que la
passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le même être,
et le frapper à le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien
que cette manière de voir ne fût pas
contestable, les femmes, dont
l’opinion s’appuyait sur la poésie
bien plus que sur l’observation,
affirmaient que l’amour, l’amour
vrai, le grand amour, ne pouvait
tomber qu’une seule fois sur un
mortel, qu’il était semblable à la
foudre, cet amour, et qu’un cœur
touché par lui demeurait ensuite
tellement vidé, ravagé, incendié,



qu’aucun autre sentiment puissant,
même aucun rêve, n’y pouvait germer
de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup,
combattait vivement cette croyance :

– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer
plusieurs fois avec toutes ses forces
et toute son âme. Vous me citez des
gens qui se sont tués par amour,
comme preuve de l’impossibilité
d’une seconde passion. Je vous
répondrai que, s’ils n’avaient pas
commis cette bêtise de se suicider, ce
qui leur enlevait toute chance de
rechute, ils se seraient guéris ; et ils
auraient recommencé, et toujours,
jusqu’à leur mort naturelle. Il en est



des amoureux comme des ivrognes.
Qui a bu boira – qui a aimé aimera.
C’est une affaire de tempérament,
cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux
médecin parisien retiré aux champs,
et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

– Comme l’a dit le marquis, c’est une
affaire de tempérament ; quant à
moi, j’ai eu connaissance d’une
passion qui dura cinquante-cinq ans
sans un jour de répit, et qui ne se
termina que par la mort.

La marquise battit des mains.



– Est-ce beau cela ! Et quel rêve
d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de
vivre cinquante-cinq ans tout
enveloppé de cette affection
acharnée et pénétrante ! Comme il a
dû être heureux et bénir la vie celui
qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

– En effet, Madame, vous ne vous
trompez pas sur ce point, que l’être
aimé fut un homme. Vous le
connaissez, c’est M. Chouquet, le
pharmacien du bourg. Quant à elle,
la femme, vous l’avez connue aussi,
c’est la vieille rempailleuse de
chaises qui venait tous les ans au
château. Mais je vais me faire mieux



comprendre.

L’enthousiasme des femmes était
tombé ; et leur visage dégoûté disait
: « Pouah ! », comme si l’amour n’eût
dû frapper que des êtres fins et
distingués, seuls dignes de l’intérêt
des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

– J’ai été appelé, il y a trois mois,
auprès de cette vieille femme, à son
lit de mort. Elle était arrivée, la
veille, dans la voiture qui lui servait
de maison, traînée par la rosse que
vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens noirs, ses amis et
ses gardiens. Le curé était déjà là.



Elle nous fit ses exécuteurs
testamentaires, et, pour nous
dévoiler le sens de ses volontés
dernières, elle nous raconta toute sa
vie. Je ne sais rien de plus singulier
et de plus poignant.

« Son père était rempailleur et sa
mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu
de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait,
haillonneuse, vermineuse, sordide.
On s’arrêtait à l’entrée des villages,
le long des fossés ; on dételait la
voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et
la petite se roulait dans l’herbe
pendant que le père et la mère



rafistolaient, à l’ombre des ormes du
chemin, tous les vieux sièges de la
commune. On ne parlait guère dans
cette demeure ambulante. Après les
quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons
en poussant le cri bien connu :
“Remmmpailleur de chaises !”, on se
mettait à tortiller la paille, face à
face ou côte à côte. Quand l’enfant
allait trop loin ou tentait d’entrer en
relations avec quelque galopin du
village, la voix colère du père la
rappelait : “Veux-tu bien revenir ici,
crapule !”. C’étaient les seuls mots
de tendresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on



l’envoya faire la récolte des fonds de
sièges avariés. Alors elle ébaucha
quelques connaissances de place en
place avec les gamins ; mais
c’étaient, cette fois, les parents de
ses nouveaux amis qui rappelaient
brutalement leurs enfants : “Veux-tu
bien venir ici, polisson ! Que je te
voie causer avec les va-nu-pieds !…”.

« Souvent les petits gars lui jetaient
des pierres.

« Des dames lui ayant donné
quelques sous, elle les garda
soigneusement.

« Un jour – elle avait alors onze ans
– comme elle passait par ce pays, elle



rencontra derrière le cimetière le
petit Chouquet qui pleurait parce
qu’un camarade lui avait volé deux
liards. Ces larmes d’un petit
bourgeois, d’un de ces petits qu’elle
s’imaginait dans sa frêle caboche de
déshéritée, être toujours contents et
joyeux, la bouleversèrent. Elle
s’approcha, et, quand elle connut la
raison de sa peine, elle versa entre
ses mains toutes ses économies, sept
sous, qu’il prit naturellement, en
essuyant ses larmes. Alors, folle de
joie, elle eut l’audace de l’embrasser.
Comme il considérait attentivement
sa monnaie, il se laissa faire. Ne se
voyant ni repoussée, ni battue, elle



recommença ; elle l’embrassa à
pleins bras, à plein cœur. Puis elle se
sauva.

« Que se passa-t-il dans cette
misérable tête ? S’est-elle attachée à
ce mioche parce qu’elle lui avait
sacrifié sa fortune de vagabonde, ou
parce qu’elle lui avait donné son
premier baiser tendre ? Le mystère
est le même pour les petits que pour
les grands.

« Pendant des mois, elle rêva de ce
coin de cimetière et de ce gamin.
Dans l’espérance de le revoir, elle
vola ses parents, grappillant un sou
par-ci, un sou par-là, sur un
rempaillage, ou sur les provisions



qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux
francs dans sa poche, mais elle ne
put qu’apercevoir le petit
pharmacien, bien propre, derrière les
carreaux de la boutique paternelle,
entre un bocal rouge et un ténia.

« Elle ne l’en aima que davantage,
séduite, émue, extasiée par cette
gloire de l’eau colorée, cette
apothéose des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir
ineffaçable, et, quand elle le
rencontra, l’an suivant, derrière
l’école, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le



saisit dans ses bras, et le baisa avec
tant de violence qu’il se mit à hurler
de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui
donna son argent : trois francs vingt,
un vrai trésor, qu’il regardait avec
des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant
qu’elle voulut.

« Pendant quatre ans encore, elle
versa entre ses mains toutes ses
réserves, qu’il empochait avec
conscience en échange de baisers
consentis. Ce fut une fois trente
sous, une fois deux francs, une fois
douze sous (elle en pleura de peine et
d’humiliation, mais l’année avait été
mauvaise) et la dernière fois, cinq



francs, une grosse pièce ronde, qui le
fit rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il
attendait son retour avec une
certaine impatience, courait au-
devant d’elle en la voyant, ce qui
faisait bondir le cœur de la fillette.

« Puis il disparut. On l’avait mis au
collège. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d’une
diplomatie infinie pour changer
l’itinéraire de ses parents et les faire
passer par ici au moment des
vacances. Elle y réussit, mais après
un an de ruses. Elle était donc restée
deux ans sans le revoir ; et elle le
reconnut à peine, tant il était changé,



grandi, embelli, imposant dans sa
tunique à boutons d’or. Il feignit de
ne pas la voir et passa fièrement près
d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ;
et depuis lors elle souffrit sans fin.

« Tous les ans elle revenait ; passait
devant lui sans oser le saluer et sans
qu’il daignât même tourner les yeux
vers elle. Elle l’aimait éperdument.
Elle me dit : « C’est le seul homme
que j’aie vu sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne sais pas si les autres
existaient seulement ». Ses parents
moururent. Elle continua leur métier,
mais elle prit deux chiens au lieu
d’un, deux terribles chiens qu’on



n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village
où son cœur était resté, elle aperçut
une jeune femme qui sortait de la
boutique Chouquet au bras de son
bien-aimé. C’était sa femme. Il était
marié.

« Le soir même, elle se jeta dans la
mare qui est sur la place de la Mairie.
Un ivrogne attardé la repêcha, et la
porta à la pharmacie. Le fils
Chouquet descendit en robe de
chambre, pour la soigner, et, sans
paraître la reconnaître, la déshabilla,
la frictionna, puis il lui dit d’une voix
dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne
faut pas être bête comme ça ! ».



« Cela suffit pour la guérir. Il lui
avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en
rémunération de ses soins, bien
qu’elle insistât vivement pour le
payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle
rempaillait en songeant à Chouquet.
Tous les ans, elle l’apercevait
derrière ses vitraux. Elle prit
l’habitude d’acheter chez lui des
provisions de menus médicaments.
De la sorte elle le voyait de près, et
lui parlait, et lui donnait encore de
l’argent.



« Comme je vous l’ai dit en
commençant, elle est morte ce
printemps. Après m’avoir raconté
toute cette triste histoire, elle me
pria de remettre à celui qu’elle avait
si patiemment aimé toutes les
économies de son existence, car elle
n’avait travaillé que pour lui, disait-
elle, jeûnant même pour mettre de
côté, et être sûre qu’il penserait à
elle, au moins une fois, quand elle
serait morte.

« Elle me donna donc deux mille
trois cent vingt-sept francs. Je laissai
à M. le curé les vingt-sept francs
pour l’enterrement, et j’emportai le
reste quand elle eut rendu le dernier



soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les
Chouquet. Ils achevaient de déjeuner,
en face l’un de l’autre, gros et rouges,
fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et
satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un
kirsch, que j’acceptai ; et je
commençai mon discours d’une voix
émue, persuadé qu’ils allaient
pleurer.

« Dès qu’il eut compris qu’il avait
été aimé de cette vagabonde, de cette
rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d’indignation,



comme si elle avait volé sa
réputation, l’estime des honnêtes
gens, son honneur intime, quelque
chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui,
répétait : “Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse !…” Sans
pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait à grands
pas derrière la table, le bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
“Comprend-on ça, docteur ? Voilà de
ces choses horribles pour un
homme ! Que faire, Oh ! si je l’avais
su de son vivant, je l’aurais fait
arrêter par la gendarmerie et



flanquer en prison. Et elle n’en serait
pas sortie, je vous en réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat
de ma démarche pieuse. Je ne savais
que dire ni que faire. Mais j’avais à
compléter ma mission. Je repris :
“Elle m’a chargé de vous remettre ses
économies, qui montent à deux mille
trois cent francs. Comme ce que je
viens de vous apprendre semble vous
être fort désagréable, le mieux serait
peut-être de donner cet argent aux
pauvres.”

« Ils me regardaient, l’homme et la
femme, perclus de saisissement.

« Je tirai l’argent de ma poche, du



misérable argent de tous pays et de
toutes les marques, de l’or et de sous
mêlés. Puis je demandai : “Que
décidez-vous ?”

« Madame Chouquet parla la
première : “Mais puisque c’était sa
dernière volonté, à cette femme… il
me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser.”

« Le mari, vaguement confus, reprit :
“Nous pourrions toujours acheter
avec ça quelque chose pour nos
enfants.”

« Je dis d’un air sec : “Comme vous
voudrez.”

« Il reprit : “Donnez toujours,



puisqu’elle vous en a chargé ; nous
trouverons bien moyens de
l’employer à quelque bonne œuvre.”

« Je remis l’argent, je saluai, et je
partis.

« Le lendemain Chouquet vient me
trouver et, brusquement :

« – Mais elle a laissé ici sa voiture,
cette… cette femme. Qu’est-ce que
vous en faites, de cette voiture ?

« – Rien, prenez-là si vous voulez.

« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai
une cabane pour mon potager.

« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a
laissé aussi son vieux cheval et ses



deux chiens. Les voulez-vous ?” Il
s’arrêta, surpris : “Ah ! non, par
exemple ; que voulez-vous que j’en
fasse ? Disposez-en comme vous
voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit
sa main que je serrai. Que voulez-
vous ? Il ne faut pas, dans un pays,
que le médecin et le pharmacien
soient ennemis. J’ai gardé les chiens
chez moi. Le curé, qui a une grande
cour, a pris le cheval. La voiture sert
de cabane à Chouquet ; et il a acheté
cinq obligations de chemin de fer
avec l’argent.

« Voilà le seul amour profond que
j’aie rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.



Alors la marquise, qui avait des
larmes dans les yeux, soupira :

– Décidément, il n’y a que les
femmes pour savoir aimer !

q



Chapitre
10

En Mer



O
n lisait dernièrement dans les
journaux les lignes suivantes :

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier.
– On nous écrit : « Un affreux
malheur vient de jeter la
consternation parmi notre
population maritime déjà si
éprouvée depuis deux années. Le
bateau de pêche commandé par le
patron Javel, entrant dans le port, a
été jeté à l’Ouest et est venu se briser



sur les roches du brise-lames de la
jetée.

« Malgré les efforts du bateau de
sauvetage et des lignes envoyées au
moyen du fusil porte-amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On
craint de nouveaux sinistres ».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le
frère du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la
vague, et mort peut-être sous les
débris de son bateau mis en pièces,
est celui auquel je pense, il avait
assisté, voici dix-huit ans
maintenant, à un autre drame,



terrible et simple comme sont
toujours ces drames formidables des
flots.

Javel aîné était alors patron d’un
chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche
par excellence. Solide à ne craindre
aucun temps, le ventre rond, roulé
sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours
fouetté par les vents durs et salés de
la Manche, il travaille la mer,
infatigable, la voile gonflée, traînant
par le flanc un grand filet qui racle le
fond de l’Océan, et détache et cueille
toutes les bêtes endormies dans les
roches, les poissons plats collés au



sable, les crabes lourds aux pattes
crochues, les homards aux
moustaches pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague
courte, le bateau se met à pêcher.
Son filet est fixé tout le long d’une
grande tige de bois garnie de fer qu’il
laisse descendre au moyen de deux
câbles glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de l’embarcation. Et le
bateau, dérivant sous le vent et le
courant, tire avec lui cet appareil qui
ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère
cadet, quatre hommes et un mousse.
Il était sorti de Boulogne par un beau
temps clair pour jeter le chalut.



Or, bientôt le vent s’éleva, et une
bourrasque survenant força le
chalutier à fuir. Il gagna les côtes
d’Angleterre ; mais la mer démontée
battait les falaises, se ruait contre la
terre, rendait impossible l’entrée des
ports. Le petit bateau reprit le large
et revint sur les côtes de France. La
tempête continuait à faire
infranchissables les jetées,
enveloppant d’écume, de bruit et de
danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant
sur le dos des flots, ballotté, secoué,
ruisselant, souffleté par des paquets
d’eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutumé à ces gros temps qui le



tenaient parfois cinq ou six jours
errant entre les deux pays voisins
sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme
il se trouvait en pleine mer, et, bien
que la vague fût encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut
passé par-dessus bord, et deux
hommes à l’avant, deux hommes à
l’arrière, commencèrent à filer sur
les rouleaux les amarres qui le
tenaient. Soudain il toucha le fond,
mais une haute lame inclinant le
bateau, Javel cadet, qui se trouvait à
l’avant et dirigeait la descente du
filet, chancela, et son bras se trouva



saisi entre la corde un instant
détendue par la secousse et le bois
où elle glissait. Il fit un effort
désespéré, tâchant de l’autre main de
soulever l’amarre, mais le chalut
traînait déjà et le câble roidi ne céda
point.

L’homme crispé par la douleur
appela. Tous accoururent. Son frère
quitta la barre. Ils se jetèrent sur la
corde, s’efforçant de dégager le
membre qu’elle broyait. Ce fut en
vain. « Faut couper », dit un matelot,
et il tira de sa poche un large
couteau, qui pouvait, en deux coups,
sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut,



et ce chalut valait de l’argent,
beaucoup d’argent, quinze cents
francs ; et il appartenait à Javel aîné,
qui tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe
pas, attends, je vas lofer ». Et il
courut au gouvernail, mettant toute
la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine,
paralysé par ce filet qui immobilisait
son impulsion, et entraîné d’ailleurs
par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur
les genoux, les dents serrées, les yeux
hagards. Il ne disait rien. Son frère
revint, craignant toujours le couteau



d’un marin : « Attends, attends,
coupe pas, faut mouiller l’ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne
filée, puis on se mit à virer au
cabestan pour détendre les amarres
du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et
on dégagea le bras inerte, sous la
manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui
retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont
le sang jaillissait à flots qu’on eût dit
poussés par une pompe. Alors
l’homme regarda son bras et
murmura : « Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une



mare sur le pont du bateau, un des
matelots cria : « Il va se vider, faut
nouer la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une
grosse ficelle brune et goudronnée,
et, enlaçant le membre au-dessus de
la blessure, ils serrèrent de toute leur
force. Les jets de sang s’arrêtaient
peu à peu : et finirent par cesser tout
à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait
à son côté. Il le prit de l’autre main,
le souleva, le tourna, le secoua. Tout
était rompu, les os cassés ; les
muscles seuls retenaient ce morceau
de son corps. Il le considérait d’un
œil morne, réfléchissant. Puis il



s’assit sur une voile pliée, et les
camarades lui conseillèrent de
mouiller sans cesse la blessure pour
empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de
minute en minute, il puisait dedans
au moyen d’un verre, et baignait
l’horrible plaie en laissant couler
dessus un petit filet d’eau claire.

– Tu serais mieux en bas, lui dit son
frère. Il descendit, mais au bout
d’une heure remonta, ne se sentant
pas bien tout seul. Et puis, il
préférait le grand air. Il se rassit sur
sa voile et recommença à bassiner
son bras.



La pêche était bonne. Les larges
poissons à ventre blanc gisaient à
côté de lui, secoués par des spasmes
de mort ; il les regardait sans cesser
d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne,
un nouveau coup de vent se
déchaîna ; et le petit bateau
recommença sa course folle,
bondissant et culbutant, secouant le
triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros
jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau l’Angleterre,
mais, comme la mer était moins dure,
on repartit pour la France en
louvoyant.



Vers le soir, Javel cadet appela ses
camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence
de pourriture sur la partie du
membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur
avis.

– Ca pourrait bien être le Noir,
pensait l’un.

– Faudrait de l’eau salée là-dessus,
déclarait un autre.

On apporta donc de l’eau salée et on
en versa sur le mal. Le blessé devint
livide, grinça des dents, se tordit un
peu ; mais il ne cria pas.



Puis, quand la brûlure se fut calmée :
« Donne-moi ton couteau », dit-il à
son frère. Le frère tendit son
couteau.

« Tiens-moi le bras en l’air, tout
droit, tire dessus. »

On fit ce qu’il demandait ;

Alors il se mit à couper lui-même. Il
coupait doucement, avec réflexion,
tranchant les derniers tendons avec
cette lame aiguë, comme un fil de
rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un
moignon. Il poussa un profond
soupir et déclara. « Fallait ça. j’étais
foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec



force. Il recommença à verser de
l’eau sur le tronçon de membre qui
lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne
put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit
son bras détaché et l’examina
longuement. La putréfaction se
déclarait. Les camarades vinrent
aussi l’examiner, et ils se le passaient
de main en main, le tâtaient, le
retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer
à c’t’heure. »

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah !
mais non, ah ! mais non. J’veux



point. C’est à moi, pas vrai, pisque
c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses
jambes.

– Il va pas moins pourrir, dit l’aîné.
Alors une idée vint au blessé. Pour
conserver le poisson quand on tenait
longtemps la mer, on l’empilait en
barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point
l’mettre dans la saumure. »

– Ca, c’est vrai, déclarèrent les
autres.

Alors on vida un des barils, plein
déjà de la pêche des jours derniers ;



et, tout au fond, on déposa le bras.
On versa du sel dessus, puis on
replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie
: « Pourvu que je l’vendions point à
la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux
Javel.

Le vent soufflait toujours. On
louvoya encore en vue de Boulogne
jusqu’au lendemain dix heures. Le
blessé continuait sans cesse à jeter
de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et
marchait d’un bout à l’autre du
bateau.



Son frère qui tenait la barre, le
suivait de l’œil en hochant la tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la
déclara en bonne voie. Il fit un
pansement complet et ordonna le
repos. Mais Javel ne voulut pas se
coucher sans avoir repris son bras, et
il retourna bien vite au port pour
retrouver le baril qu’il avait marqué
d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit
son membre, bien conservé dans la
saumure, ridé, rafraîchi. Il
l’enveloppa dans une serviette
emportée à cette intention et rentra



chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent
longuement ce débris du père, tâtant
les doigts, enlevant les brins de sel
restés sous les ongles ; puis on fit
venir le menuisier pour un petit
cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du
chalutier suivit l’enterrement du bras
détaché. Les deux frères, côte à côte,
conduisaient le deuil. Le sacristain
de la paroisse tenait son cadavre
sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il
obtint un petit emploi dans le port,
et, quand il parlait plus tard de son



accident, il confiait tout bas à son
auditeur : « Si le frère avait voulu
couper le chalut, j’aurais encore mon
bras, pour sûr. Mais il était
regardant à son bien. »

q



Chapitre
11

Un Normand



N
ous venions de sortir
de Rouen et nous
suivions au grand trot la
route de Jumièges. La
légère voiture filait,
traversant les prairies ;

puis le cheval se mit au pas pour
monter la côte de Canteleu.

C’est là un des horizons les plus
magnifiques qui soient au monde.
Derrière nous Rouen, la ville aux
églises, aux clochers gothiques,
travaillés comme des bibelots
d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le
faubourg aux manufactures, qui
dresse ses mille cheminées fumantes
sur le grand ciel vis-à-vis des mille



clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus
haut sommet des monuments
humains ; et là-bas, la « Pompe à feu
» de la « Foudre », sa rivale presque
aussi démesurée, et qui passe d’un
mètre la plus géante des pyramides
d’Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait,
ondulante, semée d’îles, bordée à
droite de blanches falaises que
couronnait une forêt, à gauche de
prairies immenses qu’une autre forêt
limitait, là-bas, tout là-bas.

De place en place, de grands navires
à l’ancre le long des berges du large



fleuve. Trois énormes vapeurs s’en
allaient, à la queue leu leu, vers le
Havre ; et un chapelet de bâtiments,
formé d’un trois-mâts, de deux
goélettes et d’un brick, remontait
vers Rouen, traîné par un petit
remorqueur vomissant un nuage de
fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne
regardait même point ce surprenant
paysage ; mais il souriait sans cesse ;
il semblait rire en lui-même. Tout à
coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir
quelque chose de drôle ; la chapelle
au père Mathieu. Ca, c’est du nanan,
mon bon. »

Je le regardais d’un œil étonné. Il



reprit :

– Je vais vous faire sentir un fumet
de Normandie qui vous restera dans
le nez. Le père Mathieu est le plus
beau Normand de la province et sa
chapelle une des merveilles du
monde, ni plus ni moins ; mais je
vais vous donner d’abord quelques
mots d’explication.

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi
le père « La Boisson », est un ancien
sergent-major revenu dans son pays
natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble
parfait la blague du vieux soldat à la
malice finaude du Normand. De
retour au pays, il est devenu, grâce à



des protections multiples et à des
habiletés invraisemblables, gardien
d’une chapelle miraculeuse, une
chapelle protégée par la Vierge et
fréquentée principalement par les
filles enceintes. Il a baptisé sa statue
merveilleuse : « Notre-Dame du
Gros-Ventre », et il la traite avec une
certaine familiarité goguenarde qui
n’exclut point le respect. Il a
composé lui-même et fait imprimer
une prière spéciale pour sa BONNE
VIERGE. Cette prière est un chef-
d’œuvre d’ironie involontaire,
d’esprit normand où la raillerie se
mêle à la peur du SAINT, à la peur
superstitieuse de l’influence secrète



de quelque chose. Il ne croit pas
beaucoup à sa patronne ; cependant
il y croit un peu, par prudence, et il la
ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante
oraison : « Notre bonne madame la
Vierge Marie, patronne naturelle des
filles-mères en ce pays et par toute la
terre, protégez votre servante qui a
fauté dans un moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi : «
Ne m’oubliez pas surtout auprès de
votre saint Epoux et intercédez
auprès de Dieu le Père pour qu’il
m’accorde un bon mari semblable au
vôtre ».



Cette prière, interdite par le clergé de
la contrée, est vendue par lui sous le
manteau, et passe pour salutaire à
celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne
Vierge, comme faisait son maître le
valet de chambre d’un prince
redouté, confident de tous les petits
secrets intimes. Il sait sur son
compte une foule d’histoires
amusantes, qu’il dit tout bas, entre
amis, après boire.

Mais vous verrez par vous même.

Comme les revenus fournis par la
Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé à la Vierge



principale un petit commerce de
Saints. Il les tient tous ou presque
tous. La place manquant dans la
chapelle, il les a emmagasinés au
bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un
fidèle les demande. Il a façonné lui-
même ces statuettes de bois,
invraisemblablement comiques, et les
a peintes toutes en vert à pleine
couleur, une année, qu’on
badigeonnait sa maison. Vous savez
que les Saints guérissent les
maladies ; mais chacun a sa
spécialité ; et il ne faut pas
commettre de confusion ni d’erreurs.
Ils sont jaloux les uns des autres
comme des cabotins.



Pour ne pas se tromper, les vieilles
femmes viennent consulter Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint
qu’est l’meilleur ?

–Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y
a aussi saint Pamphile qu’est pas
mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste,
il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu’il est gris
régulièrement tous les soirs. Il est
gris, mais il le sait ; il le sait si bien
qu’il note, chaque jour le degré exact
de son ivresse. C’est là sa principale
occupation ; la chapelle ne vient



qu’après.

Et il a inventé, – écoutez bien et
cramponnez-vous, – il a inventé le
saoulomètre.

L’instrument n’existe pas, mais les
observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d’un
mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse : «
D’puis lundi, j’ai passé quarante-
cinq. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-
deux et cinquante-huit. »

Ou bien : « J’en avais bien soixante-
six à soixante-dix. »



Ou bien : « Cré coquin, je me voyais
dans les cinquante, v’là que
j’maperçois qu’j’étais dans les
soixante-quinze » !

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n’avoir pas atteint le
mètre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d’être précises
quand il a passé quatre-vingt-dix, on
ne peut se fier absolument à son
affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir
passé quatre-vingt-dix, soyez
tranquille, il était crânement gris.

Dans ces conditions-là, sa femme,
Mélie, une autre merveille, se met en



des colères folles. Elle l’attend sur sa
porte, quand il rentre, et elle hurle : «
Te voilà, salaud, cochon, bougre
d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se
campe en face d’elle, et d’un ton
sévère : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le
moment de causer. Attends à d’main.
»

Si elle continue à vociférer, il
s’approche, et la voix tremblante : «
Gueule plus ; j’suis dans les quatre
vingt dix ; je n’mesure plus ; j’vas
cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur



ce sujet, il lui rit au nez et répond : «
Allons, allons ! assez causé ; c’est
passé. Tant qu’jaurai pas atteint le
mètre, y a pas de mal. Mais si j’passe
le mètre, j’te permets de m’corriger,
ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la
côte. La route s’enfonçait dans
l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux,
mêlait son or et sa pourpre aux
dernières verdures restées vives,
comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans l’épaisseur
des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de



continuer sur Jumièges, mon ami
tourna vers la gauche, et, prenant un
chemin de traverse, s’enfonça dans le
taillis.

Et bientôt, du sommet d’une grande
côte nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine et le
fleuve tortueux s’allongeant à nos
pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment
couvert d’ardoises et surmonté d’un
clocher haut comme une ombrelle
s’adossait contre une jolie maison
aux persiennes vertes, toute vêtue de
chèvrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V’là des



amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C’était un homme de soixante ans,
maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main,
me présenta, et Mathieu nous fit
entrer dans une fraîche cuisine qui
lui servait aussi de salle. Il disait :

– Moi, Monsieur, j’n’ai pas
d’appartement distingué. J’aime bien
à n’point m’éloigner du fricot. Les
casseroles, voyez-vous, ça tient
compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :

– Pourquoi venez-vous un jeudi ?
Vous savez bien que c’est jour de



consultation d’ma Patronne. J’peux
pas sortir c’t’après-midi.

Et, courant à la porte, il poussa un
effroyable beuglement : « Méli-e-e ! »
qui dut faire lever la tête aux
matelots des navires qui
descendaient ou remontaient le
fleuve, là-bas, tout au fond de la
creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l’œil avec
malice.

– A n’est pas contente après moi,
voyez-vous, parce qu’hier je m’suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix.



Mon voisin se mit à rire : – Dans les
quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment
avez-vous fait ?

Mathieu répondit :

– J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an
dernier, qu’vingt rasières d’pommes
d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour
faire du cidre, y n’y a qu’ça. Donc
j’en fis une pièce qu’je mis hier en
perce. Pour du nectar, c’est du
nectar ; vous m’en direz des
nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous
mettons à boire un coup, et puis
encore un coup, sans s’rassasier (on
en boirait jusqu’à d’main), si bien
que, d’coup en coup, je m’sens une
fraîcheur dans l’estomac. j’dis à



Polyte : « Si on buvait un verre de
fine pour se réchauffer ! » Y consent.
Mais c’te fine, ça vous met l’feu dans
le corps, si bien qu’il a fallu r’venir
au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en
chaleur et d’chaleur en fraîcheur,
j’m’aperçois que j’suis dans les
quatre-vingt-dix. Polyte était pas
loin du mètre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout
de suite avant de nous avoir dit
bonjour : « …Crès cochon, vous
aviez bien l’mètre tous les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça,
Mélie, dis pas ça ; j’ai jamais été au
mètre. »



On nous fit un déjeuner exquis,
devant la porte, sous deux tilleuls, à
côté de la petite chapelle de « Notre-
Dame du Gros-Ventre » et en face de
l’immense paysage. Et Mathieu nous
raconta, avec raillerie mêlée de
crédulité inattendue,
d’invraisemblables histoires de
miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre
adorable, piquant et sucré, frais et
grisant, qu’il préférait à tous les
liquides, et nous fumions nos pipes,
à cheval sur nos chaises, quand deux
bonnes femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches,
courbées. Après avoir salué, elles



demandèrent saint Blanc. Mathieu
cligna de l’œil vers nous et répondit :

– J’vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il
revint avec une figue consternée. Il
levait les bras :

– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve
pu ; j’suis pourtant sûr que je l’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-
voix, il mugit de nouveau : « Méli-e-
e ! » Du fond de la cour sa femme
répondit :

– Qué qu’y a ?

– Ousqu’il est saint Blanc ! Je



l’trouve pu dans l’bûcher.

Alors, Mélie jeta cette explication :

– C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e
semaine pour boucher l’trou d’la
cabane à lapins ?

Mathieu tressaillit : « Nom d’un
tonnerre, ça s’peut bien ! ».

Alors il dit aux femmes : « Suivez-
moi. »

Elles suivirent. Nous en fîmes autant,
malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre
comme un simple pieu, maculé de
boue et d’ordures, servait d’angle à
la cabane à lapins.



Dès qu’elles l’aperçurent, les deux
bonnes femmes tombèrent à genoux,
se signèrent et se mirent à murmurer
des *Oremus*. Mais Mathieu se
précipita : « Attendez, vous v’là dans
la crotte ; j’vas vous donner une
botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit
un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans
doute un discrédit pour son
commerce, il ajouta :

– J’vas vous l’débrouiller un brin.

Il prit un seau d’eau, une brosse et se
mit à laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les



deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : «
Maintenant il n’y a plus d’mal. » Et il
nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa
bouche, il s’arrêta, et, d’un air un
peu confus : « C’est égal, quand j’ai
mis saint Blanc aux lapins, j’croyais
bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait
deux ans qu’on n’le d’mandait plus.
Mais les saints, voyez-vous, ça
n’passe jamais. »

Il but et reprit.

– Allons, buvons encore un coup.
Avec des amis y n’faut pas y aller à
moins d’cinquante ; et j’n’en sommes



seulement pas à trente-huit.

q



Chapitre
12

Le Testament



J
e connaissais ce grand
garçon qui s’appelait René de
Bourneval. Il était de
commerce aimable, bien qu’un
peu triste, semblait revenu de
tout, fort sceptique, d’un

scepticisme précis et mordant, habile
surtout à désarticuler d’un mot les
hypocrisies mondaines. Il répétait
souvent : « Il n’y a pas d’hommes
honnêtes ; ou du moins ils ne le sont
que relativement aux crapules. »

Il avait deux frères qu’il ne voyait
point, MM. de Courcils. Je le croyais
d’un autre lit, vu leurs noms
différents. On m’avait dit à plusieurs
reprises qu’une histoire étrange



s’était passée en cette famille, mais
sans donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout à fait,
nous fûmes bientôt liés. Un soir,
comme j’avais dîné chez lui en tête-
à-tête, je lui demandai par hasard : «
Etes-vous né du premier ou du
second mariage de Mme votre mère ?
» Je le vis pâlir un peu, puis rougir ;
et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrassé. Puis
il sourit d’une façon mélancolique et
douce qui lui était particulière, et il
dit : « Mon cher ami, si cela ne vous
ennuie point, je vais vous donner sur
mon origine des détails bien
singuliers. Je vous sais un homme



intelligent, je ne crains donc pas que
votre amitié en souffre, et si elle en
devait souffrir, je ne tiendrais plus
alors à vous avoir pour ami ».

Ma mère, Mme de Courlis, était une
pauvre petite femme timide, que son
mari avait épousée pour sa fortune.
Toute sa vie fut un martyre. D’âme
aimante, craintive, délicate, elle fut
rudoyée sans répit par celui qui
aurait dû être mon père, un de ces
rustres qu’on appelle des
gentilshommes campagnards. Au
bout d’un mois de mariage, il vivait
avec une servante. Il eut en outre
pour maîtresses les femmes et les
filles de ses fermiers ; ce qui ne



l’empêcha point d’avoir deux enfants
de sa femme ; on devrait compter
trois, en me comprenant. Ma mère ne
disait rien ; elle vivait dans cette
maison toujours bruyante comme ces
petites souris qui glissent sous les
meubles. Effacée, disparue,
frémissante, elle regardait les gens
de ses yeux inquiets et clairs,
toujours mobiles, des yeux d’être
effaré que la peur ne quitte pas. Elle
était jolie pourtant, fort jolie, toute
blonde d’un blond gris, d’un blond
timide ; comme si ses cheveux
avaient été un peu décolorés par ses
craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui



venaient constamment au château, se
trouvait un ancien officier de
cavalerie, veuf, homme redouté,
tendre et violent, capable des
résolutions les plus énergiques, M.
de Bourneval, dont je porte le nom.
C’était un grand gaillard maigre,
avec de grosses moustaches noires.
Je lui ressemble beaucoup. Cet
homme avait lu, et ne pensait
nullement comme ceux de sa classe.
Son arrière-grand-mère avait été une
amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit
qu’il avait hérité quelque chose de
cette liaison d’une ancêtre. Il savait
par cœur le Contrat social, la
Nouvelle Héloïse et tous ces livres



philosophants qui ont préparé de
loin le futur bouleversement de nos
antiques usages, de nos préjugés, de
nos lois surannées, de notre morale
imbécile.

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut
aimé. Cette liaison demeura
tellement secrète que personne ne la
soupçonna. La pauvre femme,
délaissée et triste, dut s’attacher à
lui d’une façon désespérée, et
prendre dans son commerce toutes
ses manières de penser, des théories
de libre sentiment, des audaces
d’amour indépendant ; mais, comme
elle était si craintive qu’elle n’osait
jamais parler haut, tout cela fut



refoulé, condensé, pressé en son
cœur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour
elle, comme leur père, ne la
caressaient point, et, habitués à ne la
voir compter pour rien dans la
maison, la traitaient un peu comme
une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l’aimât
vraiment et qu’elle aimât.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit
ans. Je dois ajouter, pour que vous
compreniez ce qui va suivre, que son
mari était doté d’un conseil
judiciaire, qu’une séparation de
biens avait été prononcée au profit



de ma mère, qui avait conservé, grâce
aux artifices de la loi et au
dévouement intelligent d’un notaire,
le droit de tester à sa guise.

Nous fûmes donc prévenus qu’un
testament existait chez ce notaire, et
invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce
fut une scène grandiose, dramatique,
burlesque, surprenante, amenée par
la révolte posthume de cette morte,
par ce cri de liberté, cette
revendication du fond de la tombe de
cette martyre écrasée par nos mœurs
durant sa vie, et qui jetait, de son
cercueil clos, un appel désespéré
vers l’indépendance.



Celui qui se croyait mon père, un
gros homme sanguin éveillant l’idée
d’un boucher, et mes frères, deux
forts garçons de vingt et vingt-deux
ans, attendaient tranquilles sur leurs
sièges. M. de Bourneval, invité à se
présenter, entra et se plaça derrière
moi. Il était serré dans sa redingote,
fort pâle, et il mordillait souvent sa
moustache, un peu grise à présent. Il
s’attendait sans doute à ce qui allait
se passer.

Le notaire ferma la porte à double
tour et commença la lecture, après
avoir décacheté devant nous
l’enveloppe scellée à la cire rouge et
dont il ignorait le contenu.



Brusquement mon ami se tut, se leva,
puis il alla prendre dans son
secrétaire un vieux papier, le déplia,
le baisa longuement, et il reprit.
Voici le testament de ma bien-aimée
mère :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-
Geneviève-Mathilde de Croixluce,
épouse légitime de Jean-Léopold-
Joseph Gontran de Courcils, saine de
corps et d’esprit, exprime ici mes
dernières volontés.

« Je demande pardon à Dieu,
d’abord, et ensuite à mon cher fils
René, de l’acte que je vais commettre.
Je crois mon enfant assez grand de
cœur pour me comprendre et me



pardonner. J’ai souffert toute ma vie.
J’ai été épousée par calcul, puis
méprisée, méconnue, opprimée,
trompée sans cesse par mon mari.

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois
rien.

« Mes fils aînés ne m’ont point
aimée, ne m’ont point gâtée, m’ont à
peine traitée comme une mère.

« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce
que je devais être ; je ne leur dois
plus rien après la mort. Les liens du
sang n’existent pas sans l’affection
constante, sacrée, de chaque jour. Un
fils ingrat est moins qu’un étranger ;
c’est un coupable, car il n’a pas le



droit d’être indifférent pour sa mère.

« J’ai toujours tremblé devant les
hommes, devant leurs lois iniques,
leurs coutumes inhumaines, leurs
préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne
crains plus. Morte, je rejette de moi
la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma
pensée, avouer et signer le secret de
mon cœur.

« Donc, je laisse en dépôt toute la
partie de ma fortune dont la loi me
permet de disposer, à mon amant
bien-aimé Pierre-Germer-Simon de
Bourneval, pour revenir ensuite à
notre cher fils René.

« (Cette volonté est formulée en



outre, d’une façon plus précise dans
un acte notarié).

« Et, devant le Juge suprême qui
m’entend, je déclare que j’aurais
maudit le ciel et l’existence si je
n’avais rencontré l’affection
profonde, dévouée, tendre,
inébranlable de mon amant, si je
n’avais compris dans ses bras que le
Créateur a fait les êtres pour s’aimer,
se soutenir, se consoler, et pleurer
ensemble dans les heures
d’amertume.

« Mes deux fils aînés ont pour père
M. de Courcils. René seul doit la vie
à M. de Bourneval. Je prie le Maître
des hommes et de leurs destinées de



placer au-dessus des préjugés
sociaux le père et le fils, de les faire
s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer
encore dans mon cercueil.

« Tels sont ma dernière pensée et
mon dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria : «
C’est là le testament d’une folle ! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et
déclara d’une voix forte, d’une voix
tranchante : « Moi, Simon de
Bourneval, je déclare que cet écrit ne
renferme que la stricte vérité. Je suis
prêt à le soutenir devant n’importe
qui, et à le prouver même par les



lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui.
Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils
étaient là, grands tous deux, l’un
gros, l’autre maigre, frémissants. Le
mari de ma mère articula en
bégayant : « Vous êtes un misérable !
» L’autre prononça du même ton
vigoureux et sec : « Nous nous
retrouverons autre part, Monsieur. Je
vous aurais déjà souffleté et
provoqué depuis longtemps si je
n’avais tenu avant tout à la
tranquillité, durant sa vie, de la
pauvre femme que vous avez tant fait
souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous



êtes mon fils. Voulez-vous me
suivre ? Je n’ai pas le droit de vous
emmener, mais je le prends, si vous
voulez bien m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre.
Et nous sommes sortis ensemble.
J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval
tuait en duel M. de Courcils. Mes
frères, par crainte d’un affreux
scandale, se sont tus. Je leur ai cédé
et ils ont accepté la moitié de la
fortune laissée par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père
véritable, renonçant à celui que la loi
me donnait et qui n’était pas le mien.



M. de Bourneval est mort depuis cinq
ans. Je ne suis point encore consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se
plaçant en face de moi : « Eh bien ! je
dis que le testament de ma mère est
une des choses les plus belles, les
plus loyales, les plus grandes qu’une
femme puisse accomplir. N’est-ce
pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui,
certainement, mon ami. »

q



Chapitre
13

Aux Champs



L
es deux chaumières
étaient côte à côte, au pied
d’une colline, proches
d’une petite ville de bains.
Les deux paysans
besognaient dur sur la

terre inféconde pour élever tous
leurs petits. Chaque ménage en avait
quatre. Devant les deux portes
voisines, toute la marmaille
grouillait du matin au soir. Les deux
aînés avaient six ans et les deux
cadets quinze mois environ ; les
mariages et, ensuite les naissances,
s’étaient produits à peu près
simultanément dans l’une et l’autre
maison.



Les deux mères distinguaient à peine
leurs produits dans le tas ; et les
deux pères confondaient tout à fait.
Les huit noms dansaient dans leur
tête, se mêlaient sans cesse ; et,
quand il fallait en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois
avant d’arriver au véritable.

La première des deux demeures, en
venant de la station d’eaux de
Rolleport, était occupée par les
Tuvache, qui avaient trois filles et un
garçon ; l’autre masure abritait les
Vallin, qui avaient une fille et trois
garçons.

Tout cela vivait péniblement de
soupe, de pomme de terre et de grand



air. A sept heures, le matin, puis à
midi, puis à six heures, le soir, les
ménagères réunissaient leurs
mioches pour donner la pâtée,
comme des gardeurs d’oies
assemblent leurs bêtes. Les enfants
étaient assis, par rang d’âge, devant
la table en bois, vernie par cinquante
ans d’usage. Le dernier moutard
avait à peine la bouche au niveau de
la planche. On posait devant eux
l’assiette creuse pleine de pain molli
dans l’eau où avaient cuit les
pommes de terre, un demi-chou et
trois oignons ; et toute la lignée
mangeait jusqu’à plus faim. La mère
empâtait elle-même le petit. Un peu



de viande au pot-au-feu, le dimanche,
était une fête pour tous, et le père, ce
jour-là, s’attardait au repas en
répétant : « Je m’y ferais bien tous
les jours. »

Par un après-midi du mois d’août,
une légère voiture s’arrêta
brusquement devant les deux
chaumières, et une jeune femme, qui
conduisait elle-même, dit au
monsieur assis à côté d’elle :

– Oh ! regarde, Henri, ce tas
d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à
grouiller dans la poussière.

L’homme ne répondit rien,
accoutumé à ces admirations qui



étaient une douleur et presque un
reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

– Il faut que je les embrasse ! Oh !
comme je voudrais en avoir un, celui-
là, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut
aux enfants, prit un des deux
derniers, celui des Tuvache, et,
l’enlevant dans ses bras, elle le baisa
passionnément sur ses joues sales,
sur ses cheveux blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menottes
qu’il agitait pour se débarrasser des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et



partit au grand trot. Mais elle revint
la semaine suivante, s’assit elle-
même par terre, prit le moutard dans
ses bras, le bourra de gâteaux, donna
des bonbons à tous les autres ; et
joua avec eux comme une gamine,
tandis que son mari attendait
patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance
avec les parents, reparut tous les
jours, les poches pleines de
friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri
d’Hubières.

Un matin, en arrivant, son mari
descendit avec elle ; et, sans s’arrêter



aux mioches, qui la connaissaient
bien maintenant, elle pénétra dans la
demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du
bois pour la soupe ; ils se
redressèrent tout surpris, donnèrent
des chaises et attendirent. Alors la
jeune femme, d’une voix entrecoupée,
tremblante, commença :

– Mes braves gens, je viens vous
trouver parce que je voudrais bien…
je voudrais bien emmener avec moi
votre… votre petit garçon…

Les campagnards, stupéfaits et sans
idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.



– Nous n’avons pas d’enfants ; nous
sommes seuls, mon mari et moi…
Nous le garderions… voulez-vous ?

La paysanne commençait à
comprendre. Elle demanda :

– Vous voulez nous prend’e Charlot ?
Ah ben non, pour sûr.

Alors M. d’Hubières intervint :

– Ma femme s’est mal expliquée.
Nous voulons l’adopter, mais il
reviendra vous voir. S’il tourne bien,
comme tout porte à le croire, il sera
notre héritier. Si nous avions, par
hasard, des enfants, il partagerait
également avec eux. Mais s’il ne
répondait pas à nos soins, nous lui



donnerions, à sa majorité, une
somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom
chez un notaire. Et, comme on a
aussi pensé à vous, on vous servira
jusqu’à votre mort, une rente de cent
francs par mois. Avez-vous bien
compris ?

La fermière s’était levée, toute
furieuse.

– Vous voulez que j’vous vendions
Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas
des choses qu’on d’mande à une
mère çà ! Ah ! mais non ! Ce serait
abomination.

L’homme ne disait rien, grave et



réfléchi ; mais il approuvait sa
femme d’un mouvement continu de la
tête.

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à
pleurer, et, se tournant vers son
mari, avec une voix pleine de
sanglots, une voix d’enfant dont tous
les désirs ordinaires sont satisfaits,
elle balbutia :

– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne
veulent pas !

Alors ils firent une dernière
tentative.

– Mais, mes amis, songez à l’avenir
de votre enfant, à son bonheur, à …



La paysanne, exaspérée, lui coupa la
parole :

– C’est tout vu, c’est tout entendu,
c’est tout réfléchi… Allez-vous-en, et
pi, que j’vous revoie point par ici.
C’est i permis d’vouloir prendre un
éfant comme ça !

Alors Mme d’Hubières, en sortant,
s’avisa qu’ils étaient deux tout
petits, et elle demanda à travers ses
larmes, avec une ténacité de femme
volontaire et gâtée, qui ne veut
jamais attendre :

– Mais l’autre petit n’est pas à vous ?

Le père Tuvache répondit :



– Non, c’est aux voisins ; vous
pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, où
retentissait la voix indignée de sa
femme.

Les Vallin étaient à table, en train de
manger avec lenteur des tranches de
pain qu’ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de
beurre piqué au couteau, dans une
assiette entre eux deux.

M. d’Hubières recommença ses
propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions
oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en



signe de refus ; mais quand ils
apprirent qu’ils auraient cent francs
par mois, ils se considérèrent, se
consultant de l’œil, très ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence,
torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

– Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il
prononça d’un ton sentencieux :

– J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubières, qui tremblait
d’angoisse, leur parla de l’avenir du
petit, de son bonheur, et de tout
l’argent qu’il pourrait leur donner
plus tard.



Le paysan demanda :

– C’te rente de douze cents francs, ce
s’ra promis d’vant l’notaire ?

M. d’Hubières répondit :

– Mais certainement, dès demain.

La fermière, qui méditait, reprit :

– Cent francs par mois, c’est point
suffisant pour nous priver du p’tit ;
ça travaillera dans quéqu’z’ans
ct’éfant ; i nous faut cent vingt
francs.

Mme d’Hubières trépignant
d’impatience, les accorda tout de
suite ; et, comme elle voulait enlever
l’enfant, elle donna cent francs en



cadeau pendant que son mari faisait
un écrit. Le maire et un voisin,
appelé aussitôt, servirent de témoins
complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta
le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d’un
magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le
regardaient partir muets, sévères,
regrettant peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du
petit Jean Vallin. Les parents, chaque
mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le notaire ; et ils
étaient fâchés avec leurs voisins



parce que la mère Tuvache les
agonisait d’ignominies, répétant
sans cesse de porte en porte qu’il
fallait être dénaturé pour vendre son
enfant, que c’était une horreur, une
saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras
son Charlot avec ostentation, lui
criant, comme s’il eût compris :

– J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas
vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s
éfants, mé. J’sieus pas riche, mais
vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des
années, ce fut ainsi chaque jour des
allusions grossières qui étaient



vociférées devant la porte, de façon à
entrer dans la maison voisine. La
mère Tuvache avait fini par se croire
supérieure à toute la contrée parce
qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et
ceux qui parlaient d’elle disaient :

– J’sais ben que c’était engageant,
c’est égal, elle s’a conduite comme
une bonne mère.

On la citait ; et Charlot, qui prenait
dix-huit ans, élevé dans cette idée
qu’on lui répétait sans répit, se
jugeait lui-même supérieur à ses
camarades, parce qu’on ne l’avait
pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise,



grâce à la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés
misérables, venait de là.

Leur fils aîné partit au service. Le
second mourut ; Charlot resta seul à
peiner avec le vieux père pour
nourrir la mère et deux autres sœurs
cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un
matin, une brillante voiture s’arrêta
devant les deux chaumières. Un jeune
monsieur, avec une chaîne de montre
en or, descendit, donnant la main à
une vieille dame en cheveux blancs.
La vieille dame lui dit :

– C’est là, mon enfant, à la seconde



maison.

Et il entra comme chez lui dans la
masure des Vallin.

La vieille mère lavait ses tabliers ; le
père, infirme, sommeillait près de
l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et
le jeune homme dit :

– Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dressèrent, effarés. La
paysanne laissa tomber d’émoi son
savon dans son eau et balbutia :

– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té,
m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et l’embrassa,
en répétant : – « Bonjour, maman. »



Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu’il ne
perdait jamais : « Te v’là-t’i revenu,
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un
mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les
parents voulurent tout de suite sortir
le fieu dans le pays pour le montrer.
On le conduisit chez le maire, chez
l’adjoint, chez le curé, chez
l’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa
chaumière, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

– Faut-i qu’vous ayez été sots pour
laisser prendre le p’tit aux Vallin !



Sa mère répondit obstinément :

– J’voulions point vendre not’ éfant !

Le père ne disait rien.

Le fils reprit :

– C’est-i pas malheureux d’être
sacrifié comme ça !

Alors le père Tuvache articula d’un
ton coléreux :

– Vas-tu pas nous r’procher d’
t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

– Oui, j’vous le r’proche, que vous
n’êtes que des niants. Des parents
comme vous, ça fait l’malheur des



éfants. Qu’vous mériteriez que
j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son
assiette. Elle gémit tout en avalant
des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moitié :

– Tuez-vous donc pour élever d’s
éfants !

Alors le gars, rudement :

– J’aimerais mieux n’être point né
que d’être c’que j’suis. Quand j’ai vu
l’autre, tantôt, mon sang n’a fait
qu’un tour. Je m’suis dit : « V’là
c’que j’serais maintenant ! »

Il se leva.



– Tenez, j’sens bien que je ferai
mieux de n’pas rester ici, parce que
j’vous le reprocherais du matin au
soir, et que j’vous ferais une vie
d’misère. Ca, voyez-vous, j’vous
l’pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés,
larmoyants.

Il reprit :

– Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur.
J’aime mieux m’en aller chercher ma
vie aut’part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix
entra. Les Vallin festoyaient avec
l’enfant revenu.



Alors Charlot tapa du pied et, se
tournant vers ses parents, cria :

– Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.

q



Chapitre
14

Un Coq Chanta



M
adame Berthe d’Avancelles avait
jusque-là repoussé toutes les
supplications de son admirateur
désespéré, le baron Joseph de
Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il
l’avait ardemment poursuivie, et il
donnait pour elle maintenant des
fêtes et des chasses en son château
normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait
rien, ne savait rien, comme toujours.



Il vivait, disait-on, séparé de sa
femme, pour cause de faiblesse
physique, que Madame ne lui
pardonnait point. C’était un gros
petit homme, chauve, court de bras,
de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire
une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d’un rire sonore
au nez de son maître, qui l’appelait
publiquement « madame Popote » et
regardait d’un certain air engageant
et tendre les larges épaules et
l’encolure robuste et les longues
moustaches blondes de son
soupirant attitré, le baron Joseph de
Croissard.



Elle n’avait encore rien accordé
cependant. Le baron se ruinait pour
elle. C’étaient sans cesse des fêtes,
des chasses, des plaisirs nouveaux
auxquels il invitait la noblesse des
châteaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants
hurlaient par les bois à la suite du
renard et du sanglier, et, chaque soir,
d’éblouissants feux d’artifice allaient
mêler aux étoiles leurs panaches de
feu, tandis que les fenêtres
illuminées du salon jetaient sur les
vastes pelouses des traînées de
lumière où passaient des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse.
Les feuilles voltigeaient sur les



gazons comme des volées d’oiseaux.
On sentait traîner dans l’air des
odeurs de terre humide, de terre
dévêtue, comme on sent une odeur de
chair nue, quand tombe, après le bal,
la robe d’une femme.

Un soir, dans une fête, au dernier
printemps, Mme d’Avancelles avait
répondu à M. de Croissard qui la
harcelait de ses prières : « Si je dois
tomber, mon ami, ce ne sera pas
avant la chute des feuilles. J’ai trop
de choses à faire cet été pour avoir le
temps. » Il s’était souvenu de cette
parole rieuse et hardie ; et, chaque
jour, il insistait davantage, chaque
jour il avançait ses approches, il



gagnait un pas dans le cœur de la
belle audacieuse qui ne résistait plus,
semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu.
Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en
riant, au baron : « Baron, si vous
tuez la bête, j’aurai quelque chose
pour vous. »

Dès l’aurore, il fut debout pour
reconnaître où le solitaire s’était
baugé. Il accompagna ses piqueurs,
disposa les relais, organisa tout lui-
même pour préparer son triomphe ;
et, quand les cors sonnèrent le
départ, il apparut dans un étroit
vêtement de chasse rouge et or, les
reins serrés, le buste large, l’œil



radieux, frais et fort comme s’il
venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier
débusqué fila, suivi des chiens
hurleurs, à travers des broussailles ;
et les chevaux se mirent à galoper,
emportant par les étroits sentiers des
bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis,
roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint
le baron près d’elle, s’attardant, au
pas, dans une grande avenue
interminablement droite et longue et
sur laquelle quatre rangs de chênes
se repliaient comme une voûte.



Frémissant d’amour et d’inquiétude,
il écoutait d’une oreille le bavardage
moqueur de la jeune femme, et de
l’autre il suivait le chant des cors et
la voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? »
disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des
choses pareilles ? »

Elle reprenait : « La chasse
cependant semble vous occuper plus
que moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point
donné l’ordre d’abattre moi-même
l’animal ? »



Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y
compte. Il faut que vous le tuiez
devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle,
piquait son cheval qui bondissait, et,
perdant patience : « Mais sacristi !
madame, cela ne se pourra pas si
nous restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut
que cela soit, pourtant… ou alors…
tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement,
posant la main sur son bras, ou
flattant, comme par distraction, la
crinière de son cheval.

Puis ils tournèrent à droite dans un



petit chemin couvert, et soudain,
pour éviter une branche qui barrait
la route, elle se pencha sur lui, si
près qu’il sentit sur son cou le
chatouillement des cheveux. Alors
brutalement il l’enlaça, et appuyant
sur la tempe ses grandes moustaches,
il la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant
ainsi sous cette caresse emportée ;
puis, d’une secousse, elle tourna la
tête, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites lèvres à elle rencontrèrent ses
lèvres à lui, sous leur cascade de
poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords,
elle cingla le flanc de son cheval, qui



partit au grand galop. Ils allèrent
ainsi longtemps, sans échanger
même un regard.

Le tumulte de la chasse se
rapprochait ; les fourrés semblaient
frémir, et tout à coup, brisant les
branches, couvert de sang, secouant
les chiens qui s’attachaient à lui, le
sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de
triomphe, cria : « Qui m’aime me
suive ! » Et il disparut, dans les
taillis, comme si la forêt l’eût
englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes
plus tard, dans une clairière, il se



relevait souillé de boue, la jaquette
déchirée, les mains sanglantes,
tandis que la bête étendue portait
dans l’épaule le couteau de chasse
enfoncé jusqu’à la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une
nuit douce et mélancolique. La lune
jaunissait la flamme rouge des
torches qui embrumaient la nuit de
leur fumée résineuse. Les chiens
mangeaient les entrailles puantes du
sanglier, et criaient, et se battaient.
Et les piqueurs et les gentilshommes
chasseurs, en cercle autour de la
curée, sonnaient du cor à plein
souffle. La fanfare s’en allait dans la
nuit claire au-dessus des bois,



répétée par les échos perdus des
vallées lointaines, réveillant les cerfs
inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits
lapins gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient,
effarés, au-dessus de la meute
affolée d’ardeur. Et des femmes,
attendries par toutes ces choses
douces et violentes, s’appuyant un
peu au bras des hommes, s’écartaient
déjà dans les allées, avant que les
chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de
fatigue et de tendresse, Mme
d’Avancelles dit au baron :



« Voulez-vous faire un tour de parc,
mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant,
défaillant, l’entraîna.

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent.
Ils allaient au pas, au petit pas, sous
les branches presque dépouillées et
qui laissaient filtrer la lune ; et leur
amour, leurs désirs, leur besoin
d’étreinte étaient devenus si
véhéments qu’ils faillirent choir au
pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les
chiens épuisés dormaient au chenil. «
Rentrons », dit la jeune femme. Ils
revinrent.



Puis, lorsqu’ils furent devant le
château, elle murmura d une voix
mourante : « Je suis si fatiguée que je
vais me coucher, mon ami. » Et,
comme il ouvrait les bras pour la
prendre en un dernier baiser, elle
s’enfuit, lui jetant comme adieu : «
Non… je vais dormir… Qui m’aime
me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le
château silencieux semblait mort, le
baron sortit à pas de loup de sa
chambre et s’en vint gratter à la
porte de son amie. Comme elle ne
répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le
verrou n’était point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.



Il se jeta à ses genoux qu’il baisait
éperdument à travers la robe de nuit.
Elle ne disait rien, enfonçant ses
doigts fins, d’une manière
caressante, dans les cheveux du
baron.

Et soudain, se dégageant comme si
elle eût pris une grande résolution,
elle murmura de son air hardi, mais à
voix basse : « Je vais revenir.
Attendez-moi. » Et son doigt, tendu
dans l’ombre montrait au fond de la
chambre la tache vague et blanche du
lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains
tremblantes, il se dévêtit bien vite et
s’enfonça dans les draps frais. Il



s’étendit délicieusement, oubliant
presque son amie, tant il avait plaisir
à cette caresse du linge sur son corps
las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ;
s’amusant sans doute à le faire
languir. Il fermait les yeux dans un
bien-être exquis ; et il rêvait
doucement dans l’attente délicieuse
de la chose tant désirée. Mais peu à
peu ses membres s’engourdirent, sa
pensée s’assoupit, devint incertaine,
flottante. La puissante fatigue enfin
le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de
l’invincible sommeil des chasseurs
exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.



Tout à coup, la fenêtre étant restée
entrouverte, un coq, perché dans un
arbre voisin, chanta. Alors
brusquement, surpris par ce cri
sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de
femme, se trouvant en un lit qu’il ne
reconnaissait pas, surpris et ne se
souvenant plus de rien, il balbutia,
dans l’effarement du réveil :

« Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi,
regardant cet homme dépeigné, aux
yeux rouges, à la lèvre épaisse,
répondit, du ton hautain dont elle
parlait à son mari :



« Ce n’est rien. C’est un coq qui
chante. Rendormez-vous, monsieur,
cela ne vous regarde pas. »

q



Chapitre
15

Un Fils



I
ls se promenaient, les deux
vieux amis, dans le jardin tout
fleuri où le gai printemps remuait
de la vie.

L’un était sénateur, et l’autre de
l’Académie française, graves tous

deux, pleins de raisonnements très
logiques mais solennels, gens de
marque et de réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique,
échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes : les
personnalités, en cette matière,
primant toujours la Raison. Puis ils
soulevèrent quelques souvenirs ;
puis ils se turent, continuant à
marcher côte à côte, tout amollis par



la tiédeur de l’air.

Une grande corbeille de ravenelles
exhalait des souffles sucrés et
délicats ; un tas de fleurs de toute
race et de toute nuance jetaient leurs
odeurs dans la brise, tandis qu’un
faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussière,
une fumée d’or qui sentait le miel et
qui portait, pareille aux poudres
caressantes des parfumeurs, sa
semence embaumée à travers
l’espace.

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage
fécondant qui flottait, considéra
l’arbre amoureux resplendissant
comme un soleil et dont les germes



s’envolaient. Et il dit : « Quand on
songe que ces imperceptibles atomes
qui sentent bon, vont créer des
existences à des centaines de lieues
d’ici, vont faire tressaillir les fibres
et les sèves d’arbres femelles et
produire des êtres à racines, naissant
d’un germe, comme nous, mortels
comme nous, et qui seront remplacés
par d’autres êtres de même essence,
comme nous toujours ! »

Puis, planté devant l’ébénier radieux
dont les parfums vivifiants se
détachaient à tous les frissons de
l’air, M. le sénateur ajouta : « Ah !
mon gaillard, s’il te fallait faire le
compte de tes enfants, tu serais



bigrement embarrassé. En voilà un
qui les exécute facilement et qui les
lâche sans remords, et qui ne s’en
inquiète guère. »

L’académicien ajouta : « Nous en
faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie
pas, nous les lâchons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela
constitue notre supériorité. »

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce
n’est pas là ce que je veux dire :
voyez-vous, mon cher, il n’est guère
d’homme qui ne possède des enfants
ignorés, ces enfants dits de père
inconnu, qu’il a faits, comme cet



arbre reproduit, presque
inconsciemment.

« S’il fallait établir le compte des
femmes que nous avons eues, nous
serions, n’est-ce pas, aussi
embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour
numéroter ses descendants.

« De dix-huit à quarante ans enfin, en
faisant entrer en ligne les rencontres
passagères, les contacts d’une heure,
on peut bien admettre que nous
avons eu des… rapports intimes avec
deux ou trois cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre
êtes-vous sûr que vous n’en ayez pas



fécondé au moins une et que vous ne
possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et
assassine les honnêtes gens, c’est-à-
dire nous ; ou bien une fille dans
quelque mauvais lieu ; ou peut-être,
si elle a eu la chance d’être
abandonnée par sa mère, cuisinière
en quelque famille.

« Songez en outre que presque toutes
les femmes que nous appelons
publiques possèdent un ou deux
enfants dont elles ignorent le père,
enfants attrapés dans le hasard de
leurs étreintes à dix ou vingt francs.
Dans tout métier on fait la part des
profits et pertes. Ces rejetons-là



constituent les “pertes” de leur
profession. Quels sont les
générateurs ? – Vous, – moi, – nous
tous, les hommes dits comme il faut !
Ce sont les résultats de nos joyeux
dîners d’amis, de nos soirs de gaieté,
de ces heures où notre chair contente
nous pousse aux accouplements
d’aventure.

« Les voleurs, les rôdeurs, tous les
misérables, enfin, sont nos enfants.
Et cela vaut encore mieux pour nous
que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-là !

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la
conscience une très vilaine histoire
que je veux vous dire. C’est pour moi



un remords incessant, plus que cela,
c’est un doute continuel, une
inapaisable incertitude qui, parfois,
me torture horriblement.

« A l’âge de vingt-cinq ans j’avais
entrepris avec un de mes amis,
aujourd’hui conseiller d’Etat, un
voyage en Bretagne, à pied.

« Après quinze ou vingt jours de
marche forcenée, après avoir visité
les Côtes-du-Nord et une partie du
Finistère, nous arrivions à
Douarnenez ; de là, en une étape, on
gagna la sauvage pointe du Raz par
la baie des Trépassés, et on coucha
dans un village quelconque dont le
nom finissait en of ; mais, le matin



venu, une fatigue étrange retint au lit
mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se
composait simplement de deux
bottes de paille.

« Impossible d’être malade en ce lieu.
Je le forçai donc à se lever, et nous
parvînmes à Audierne vers quatre ou
cinq heures du soir.

« Le lendemain, il allait un peu
mieux ; on repartit ; mais, en route, il
fut pris de malaises intolérables, et
c’est à grand-peine que nous pûmes
atteindre Pont-Labbé.

« Là, au moins, nous avions une
auberge. Mon ami se coucha, et le



médecin, qu’on fit venir de Quimper,
constata une forte fièvre, sans en
déterminer la nature.

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? –
Non. – Eh bien, c’est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne
bretonnante qui va de la pointe du
Raz au Morbihan, de cette contrée
qui contient l’essence des mœurs,
des légendes, des coutumes
bretonnes. Encore aujourd’hui, ce
coin de pays n’a presque pas changé.
Je dis : encore aujourd’hui, car j’y
retourne à présent tous les ans,
hélas !

« Un vieux château baigne le pied de
ses tours dans un grand étang triste,



triste, avec des vols d’oiseaux
sauvages. Une rivière sort de là que
les caboteurs peuvent remonter
jusqu’à la ville. Et dans les rues
étroites aux maisons antiques, les
hommes portent le grand chapeau, le
gilet brodé et les quatre vestes
superposées : la première, grande
comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la dernière s’arrêtant
juste au-dessus du fond de culotte.

« Les filles, grandes, belles, fraîches,
ont la poitrine écrasée dans un gilet
de drap qui forme cuirasse, les
étreint, ne laissant même pas deviner
leur gorge puissante et martyrisée ;
et elles sont coiffées d une étrange



façon : sur les tempes, deux plaques
brodées en couleur encadrent le
visage, serrent les cheveux qui
tombent en nappe derrière la tête,
puis remontent se tasser au sommet
du crâne sous un singulier bonnet,
tissu souvent d’or ou d’argent.

« La servante de notre auberge avait
dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d’un bleu pâle que perçaient
les deux petits points noirs de la
pupille ; et ses dents courtes, serrées,
qu’elle montrait sans cesse en riant,
semblaient faites pour broyer du
granit.

« Elle ne savait pas un mot de
français, ne parlant que le breton,



comme la plupart de ses
compatriotes.

« Or, mon ami n’allait guère mieux,
et, bien qu’aucune maladie ne se
déclarât, le médecin lui défendait de
partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées
près de lui, et sans cesse la petite
bonne entrait, apportant, soit mon
dîner, soit de la tisane.

« Je la lutinais un peu, ce qui
semblait l’amuser, mais nous ne
causions pas, naturellement, puisque
nous ne nous comprenions point.

« Or, une nuit, comme j’étais resté
fort tard auprès du malade, je



croisai, en regagnant ma chambre, la
fillette qui rentrait dans la sienne.
C’était juste en face de ma porte
ouverte ; alors brusquement, sans
réfléchir à ce que je faisais, plutôt
par plaisanterie qu’autrement, je la
saisis à pleine taille, et, avant qu’elle
fût revenue de sa stupeur, je l’avais
jetée et enfermée chez moi. Elle me
regardait, effarée, affolée,
épouvantée, n’osant pas crier de
peur d’un scandale, d’être chassée
sans doute par ses maîtres d’abord,
et peut-être par son père ensuite.

« J’avais fait cela en riant : mais, dès
qu’elle fut chez moi, le désir de la
posséder m’envahit. Ce fut une lutte



longue et silencieuse, une lutte corps
à corps, à la façon des athlètes, avec
les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau
mouillée de sueur. Oh ! elle se
débattit vaillamment : et parfois
nous heurtions un meuble, une
cloison, une chaise : alors, toujours
enlacés, nous restions immobiles
plusieurs secondes dans la crainte
que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ;
puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi l’attaquant,
elle résistant.

« Epuisée enfin, elle tomba : et je la
pris brutalement, par terre, sur le
pavé.



« Sitôt relevée, elle courut à la porte,
tira les verrous et s’enfuit.

« Je la rencontrai à peine les jours
suivants. Elle ne me laissait point
l’approcher. Puis, comme mon
camarade était guéri et que nous
devions reprendre notre voyage, je la
vis entrer, la veille de mon départ, à
minuit, nu-pieds, en chemise, dans
ma chambre où je venais de me
retirer.

« Elle se jeta dans mes bras,
m’étreignit passionnément, puis,
jusqu’au jour, m’embrassa, me
caressa, pleurant, sanglotant, me
donnant enfin toutes les assurances
de tendresse et de désespoir qu’une



femme nous peut donner quand elle
ne sait pas un mot de notre langue.

« Huit jours après, j’avais oublié
cette aventure commune et fréquente
quand on voyage, les servantes
d’auberge étant généralement
destinées à distraire ainsi les
voyageurs.

« Et je fus trente ans sans y songer et
sans revenir à Pont-Labbé.

« Or, en 1876, j’y retournai par
hasard au cours d’une excursion en
Bretagne, entreprise pour
documenter un livre et pour me bien
pénétrer des paysages.

« Rien ne me sembla changé. Le



château mouillait toujours ses murs
grisâtres dans l’étang à l’entrée de la
petite ville : et l’auberge était la
même quoique réparée, remise à
neuf, avec un air plus moderne. En
entrant, je fus reçu par deux jeunes
Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et
gentilles, encuirassées dans leur
étroit gilet de drap, casquées
d’argent avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.

« Il était environ six heures du soir.
Je me mis à table pour dîner et,
comme le patron s’empressait lui-
même à me servir, la fatalité sans
doute me fit dire : “Avez-vous connu
les anciens maîtres de cette maison ?



J’ai passé ici une dizaine de jours il y
a trente ans maintenant. Je vous
parle de loin.”

« Il répondit : “C’étaient mes
parents, monsieur.”

« Alors je lui racontai en quelle
occasion je m’étais arrêté, comment
j’avais été retenu par l’indisposition
d’un camarade. Il ne me laissa pas
achever.

« – Oh ! je me rappelle parfaitement.
J’avais alors quinze ou seize ans.
Vous couchiez dans la chambre du
fond et votre ami dans celle dont j’ai
fait la mienne, sur la rue.

« C’est alors seulement que le



souvenir très vif de la petite bonne
me revint. Je demandai : “Vous
rappelez-vous une gentille petite
servante qu’avait alors votre père, et
qui possédait, si ma mémoire ne me
trompe, de jolis yeux bleus et des
dents fraîches ?”

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est
morte en couches quelque temps
après.”

« Et, tendant la main vers la cour où
un homme maigre et boiteux remuait
du fumier, il ajouta : “Voilà son fils.”

« Je me mis à rire. “Il n’est pas beau
et ne ressemble guère à sa mère. Il
tient du père sans doute.”



« L’aubergiste reprit : “Ca se peut
bien ; mais on n’a jamais su à qui
c’était. Elle est morte sans le dire et
personne ici ne lui connaissait de
galant. C’a été un fameux
étonnement quand on a appris
qu’elle était enceinte. Personne ne
voulait le croire.”

« J’eus une sorte de frisson
désagréable, un de ces effleurements
pénibles qui nous touchent le cœur,
comme l’approche d’un lourd
chagrin. Et je regardai l’homme dans
la cour. Il venait maintenant de
puiser de l’eau pour les chevaux et
portait ses deux seaux en boitant,
avec un effort douloureux de la



jambe plus courte. Il était déguenillé,
hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mêlés
qu’ils lui tombaient comme des
cordes sur les joues.

« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut
pas grand-chose, ç’a été gardé par
charité dans la maison. Peut-être
qu’il aurait mieux tourné si on
l’avait élevé comme tout le monde.
Mais que voulez-vous, monsieur ?
Pas de père, pas de mère, pas
d’argent ! Mes parents ont eu pitié de
l’enfant, mais ce n’était pas à eux,
vous comprenez.”

« Je ne dis rien.



« Et je couchai dans mon ancienne
chambre ; et toute la nuit je pensai à
cet affreux valet d’écurie en me
répétant : “Si c’était mon fils,
pourtant ? Aurais-je donc pu tuer
cette fille et procréer cet être ?”
C’était possible, enfin !

« Je résolus de parler à cet homme et
de connaître exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux
mois devait m’arracher mes doutes.

« Je le fis venir le lendemain. Mais il
ne parlait pas le français non plus. Il
avait l’air de ne rien comprendre,
d’ailleurs, ignorant absolument son
âge qu’une des bonnes lui demanda
de ma part. Et il se tenait d’un air



idiot devant moi, roulant son
chapeau dans ses pattes noueuses et
dégoûtantes, riant stupidement, avec
quelque chose du rire ancien de la
mère dans le coin des lèvres et dans
le coin des yeux.

« Mais le patron survenant alla
chercher l’acte de naissance du
misérable. Il était entré dans la vie
huit mois et vingt-six jours après
mon passage à Pont-Labbé, car je me
rappelais parfaitement être arrivé à
Lorient le 15 août. L’acte portait la
mention : « Père inconnu. » La mère
s’était appelée Jeanne Kerradec.

« Alors mon cœur se mit à battre à
coups pressés. Je ne pouvais plus



parler tant je me sentais suffoqué : et
je regardais cette brute dont les
grands cheveux jaunes semblaient un
fumier plus sordide que celui des
bêtes ; et le gueux, gêné par mon
regard, cessait de rire, détournait la
tête, cherchait à s’en aller.

« Tout le jour j’errai le long de la
petite rivière, en réfléchissant
douloureusement Mais à quoi bon
réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je
pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes
chances de paternité, m’énervant en
des suppositions inextricables, pour
revenir sans cesse à la même horrible



incertitude, puis à la conviction plus
atroce encore que cet homme était
mon fils.

« Je ne pus dîner et je me retirai dans
ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir à dormir ; puis le sommeil
vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat
qui me riait au nez, m’appelait
“papa” ; puis il se changeait en chien
et me mordait les mollets, et, j’avais
beau me sauver, il me suivait
toujours, et, au lieu d’aboyer, il
parlait, m’injuriait ; puis il
comparaissait devant mes collègues
de l’Académie réunis pour décider si
j’étais bien son père ; et l’un d’eux



s’écriait : “C’est indubitable !
Regardez donc comme il lui
ressemble.” Et en effet je
m’apercevais que ce monstre me
ressemblait. Et je me réveillai avec
cette idée plantée dans le crâne et
avec le désir fou de revoir l’homme
pour décider si, oui ou non, nous
avions des traits communs.

« Je le joignis comme il allait à la
messe (c’était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant
anxieusement. Il se remit à rire d’une
ignoble façon, prit l’argent, puis,
gêné de nouveau par mon œil, il
s’enfuit après avoir bredouillé un
mot à peu près inarticulé, qui voulait



dire “merci”, sans doute.

« La journée se passa pour moi dans
les mêmes angoisses que la veille.
Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et
avec beaucoup de précautions,
d’habiletés, de finesses, je lui dis que
je m’intéressais à ce pauvre être si
abandonné de tous et privé de tout,
et que je voulais faire quelque chose
pour lui.

« Mais l’homme répliqua : “Oh ! n’y
songez pas, monsieur, il ne vaut rien,
vous n’en aurez que du désagrément.
Moi, je l’emploie à vider l’écurie, et
c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça
je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si



vous avez une vieille culotte, donnez-
la-lui, mais elle sera en pièces dans
huit jours.”

« Je n’insistai pas, me réservant
d’aviser.

« Le gueux rentra le soir
horriblement ivre, faillit mettre le feu
à la maison, assomma un cheval à
coups de pioche, et, en fin de compte,
s’endormit dans la boue sous la
pluie, grâce à mes largesses.

« On me pria le lendemain de ne plus
lui donner d’argent. L’eau-de-vie le
rendait furieux, et, dès qu’il avait
deux sous en poche, il les buvait.
L’aubergiste ajouta : “Lui donner de



l’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet
homme n’en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques
centimes jetés par les voyageurs, et il
ne connaissait pas d’autre
destination à ce métal que le cabaret.

« Alors je passai des heures dans ma
chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre
chose que de regarder cette brute,
mon fils ! mon fils ! en tâchant de
découvrir s’il avait quelque chose de
moi. A force de chercher, je crus
reconnaître des lignes semblables
dans le front et à la naissance du nez,
et je fus bientôt convaincu d’une
ressemblance que dissimulaient



l’habillement différent et la crinière
hideuse de l’homme.

« Mais je ne pouvais demeurer plus
longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le cœur broyé, après avoir
laissé à l’aubergiste quelque argent
pour adoucir l’existence de son valet.

« Or, depuis six ans, je vis avec cette
pensée, cette horrible incertitude, ce
doute abominable. Et, chaque année,
une force invincible me ramène à
Pont-Labbé. Chaque année je me
condamne à ce supplice de voir cette
brute patauger dans son fumier, de
m’imaginer qu’il me ressemble, de
chercher, toujours en vain, à lui être
secourable. Et chaque année je



reviens ici, plus indécis, plus torturé,
plus anxieux.

« J’ai essayé de le faire instruire. Il
est idiot sans ressource.

« J’ai essayé de lui rendre la vie
moins pénible. Il est
irrémédiablement ivrogne et emploie
à boire tout l’argent qu’on lui donne
et il sait fort bien vendre ses habits
neufs pour se procurer de l’eau-de-
vie.

« J’ai essayé d’apitoyer sur lui son
patron pour qu’il le ménageât, en
offrant toujours de l’argent.
L’aubergiste, étonné à la fin, m’a
répondu fort sagement : “Tout ce que



vous ferez pour lui, monsieur, ne
servira qu’à le perdre. Il faut le tenir
comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du
temps ou du bien-être, il devient
malfaisant. Si vous voulez faire du
bien, ça ne manque pas, allez, les
enfants abandonnés, mais
choisissez-en un qui réponde à votre
peine.”

« Que dire à cela ?

« Et si je laissais percer un soupçon
des doutes qui me torturent, ce
crétin, certes, deviendrait malin pour
m’exploiter, me compromettre, me
perdre, il me crierait “papa”, comme
dans mon rêve.



« Et je me dis que j’ai tué la mère et
perdu cet être atrophié, larve
d’écurie, éclose et poussée dans le
fumier, cet homme qui, élevé comme
d’autres, aurait été pareil aux autres.

« Et vous ne vous figurez pas la
sensation étrange, confuse et
intolérable que j’éprouve en face de
lui en songeant que cela est sorti de
moi, qu’il tient à moi par ce lien
intime qui lie le fils au père, que,
grâce aux terribles lois de l’hérédité,
il est moi par mille choses, par son
sang et par sa chair, et qu’il a
jusqu’aux mêmes germes de
maladies, aux mêmes ferments de
passions.



« Et j’ai sans cesse un inapaisable et
douloureux besoin de le voir ; et sa
vue me fait horriblement souffrir ; et
de ma fenêtre, là-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et
charrier les ordures des bêtes, en me
répétant : “C’est mon fils.”

« Et je sens, parfois, d’intolérables
envies de l’embrasser. Je n’ai même
jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son
compagnon, l’homme politique,
murmura : « Oui, vraiment nous
devrions bien nous occuper un peu
plus des enfants qui n’ont pas de
père. »



Et un souffle de vent traversant le
grand arbre jaune secoua ses
grappes, enveloppa d’une nuée
odorante et fine les deux vieillards
qui la respirèrent à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon
vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et
même de faire des enfants comme ça.
»

q



Chapitre
16

Saint-Antoine



O
n l’appelait Saint-Antoine, parce
qu’il se nommait Antoine, et aussi
peut-être parce qu’il était bon vivant,
joyeux, farceur, puissant mangeur et
fort buveur, et vigoureux trousseur
de servantes, bien qu’il eût plus de
soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de
Caux, haut en couleur, gros de
poitrine et de ventre, et perché sur de
longues jambes qui semblaient trop



maigres pour l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et
ses deux valets dans sa ferme qu’il
dirigeait en madré compère,
soigneux de ses intérêts, entendu
dans les affaires et dans l’élevage du
bétail, et dans la culture de ses
terres. Ses deux fils et ses trois filles
mariés avec avantage, vivaient aux
environs, et venaient, une fois par
mois, dîner avec le père. Sa vigueur
était célèbre dans tout le pays
d’alentour : on disait, en manière de
proverbe : « Il est fort comme Saint-
Antoine. »

Lorsque arriva l’invasion prussienne,
Saint-Antoine, au cabaret, promettait



de manger une armée, car il était
hâbleur comme un vrai Normand, un
peu couard et fanfaron. Il tapait du
poing sur la table de bois, qui sautait
en faisant danser les tasses et les
petits verres, et il criait, la face rouge
et l’œil sournois, dans une fausse
colère de bon vivant : « Faudra que
j’en mange, nom de Dieu ! » Il
comptait bien que les Prussiens ne
viendraient pas jusqu’à Tanneville ;
mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à
Rautôt, il ne sortit plus de sa maison,
et il guettait sans cesse la route par
la petite fenêtre de sa cuisine,
s’attendant à tout moment à voir
passer des baïonnettes.



Un matin, comme il mangeait la
soupe avec ses serviteurs, la porte
s’ouvrit, et le maire de la commune,
maître Chicot, parut suivi d’un
soldat coiffé d’un casque noir à
pointe de cuivre. Saint-Antoine se
dressa d’un bond ; et tout son monde
le regardait, s’attendant à le voir
écharper le Prussien ; mais il se
contenta de serrer la main du maire
qui lui dit : « En v’là un pour toi,
Saint-Antoine. Ils sont venus c’te
nuit. Fais pas de bêtises surtout, vu
qu’ils parlent de fusiller et de brûler
tout si seulement il arrive la moindre
chose. Te v’là prévenu. Donne-li à
manger, il a l’air d’un bon gars.



Bonsoir, je vas chez l’s’ autres. Y en
a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle,
regarda son Prussien. C’était un gros
garçon à la chair grasse et blanche,
aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommettes, qui semblait
idiot, timide et bon enfant. Le
Normand malin le pénétra tout de
suite, et, rassuré, lui fit signe de
s’asseoir. Puis il lui demanda : «
Voulez-vous de la soupe ? »
L’étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d’audace, et, lui
poussant sous le nez une assiette
pleine : « Tiens, avale ça, gros
cochon. »



Le soldat répondit : « Ya » et se mit à
manger goulûment pendant que le
fermier triomphant sentant sa
réputation reconquise, clignait de
l’œil à ses serviteurs qui grimaçaient
étrangement, ayant en même temps
grand-peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son
assiettée, Saint-Antoine lui en servit
une autre qu’il fit disparaître
également ; mais il recula devant la
troisième, que le fermier voulait lui
faire manger de force, en répétant : «
Allons fous-toi ça dans le ventre.
T’engraisseras ou tu diras pourquoi,
va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement



qu’on voulait le faire manger tout
son soûl, riait d’un air content, en
faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout à
fait familier, lui tapa sur le ventre en
criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à
mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge à tomber d’une attaque,
ne pouvant plus parler. Une idée lui
était venue qui le faisait étouffer de
rire : « C’est ça, c’est ça, saint
Antoine et son cochon. V’là mon
cochon ! » Et les trois serviteurs
éclatèrent à leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit
apporter l’eau-de-vie, la bonne, le fil-
en-dix, et qu’il en régala tout le



monde. On trinqua avec le Prussien,
qui claqua de la langue par flatterie,
pour indiquer qu’il trouvait ça
fameux. Et Saint-Antoine lui criait
dans le nez : « Hein ? En v’là d’ la
fine ! T’en bois pas comme ça chez
toi, mon cochon ! »

Dès lors, le père Antoine ne sortit
plus sans son Prussien. Il avait
trouvé là son affaire, c’était sa
vengeance à lui, sa vengeance de gros
malin. Et tout le pays, qui crevait de
peur, riait à se tordre derrière le dos
des vainqueurs de la farce de Saint-
Antoine. Vraiment, dans la
plaisanterie, il n’avait pas son pareil.
Il n’y avait que lui pour inventer des



choses comme ça. Cré coquin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les
jours après midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu’il
présentait d’un air gai en lui tapant
sur l’épaule : « Tenez, v’là mon
cochon, r’gardez-moi s’il engraisse,
c’t’ animal-là ! »

Et les paysans s’épanouissaient. «
Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine ! »

« J’ te l’ vends, Césaire, trois
pistoles.

– Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à
manger du boudin.



– Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses
pieds.

– Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a
que d’ la graisse. »

Et tout le monde clignait de l’œil,
sans rire trop haut cependant, de
peur que le Prussien devinât à la fin
qu’on se moquait de lui. Antoine
seul, s’enhardissant tous les jours,
lui pinçait les cuisses en criant : «
Rien qu’ du gras » ; lui tapait sur le
derrière en hurlant : « Tout ça d’ la
couenne » ; l’enlevait dans ses bras
de vieux colosse capable de porter
une enclume en déclarant : « Il pèse
six cents, et pas de déchet. »



Et il avait pris l’habitude de faire
offrir à manger à son cochon partout
où il entrait avec lui. C’était là le
grand plaisir, le grand divertissement
de tous les jours : « Donnez-li de c’
que vous voudrez, il avale tout. » Et
on offrait à l’homme du pain et du
beurre, des pommes de terre, du
fricot froid, de l’andouille qui faisait
dire : « De la vôtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait
par politesse, enchanté de ces
attentions ; se rendait malade pour
ne pas refuser ; et il engraissait
vraiment, serré maintenant dans son
uniforme, ce qui ravissait Saint-
Antoine et lui faisait répéter : « Tu



sais, mon cochon, faudra te faire
faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les
meilleurs amis du monde ; et quand
le vieux allait à ses affaires dans les
environs, le Prussien l’accompagnait
de lui-même pour le seul plaisir
d’être avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait
dur ; le terrible hiver de 1870
semblait jeter ensemble tous les
fléaux sur la France.

Le père Antoine, qui préparait les
choses de loin et profitait des
occasions, prévoyant qu’il
manquerait de fumier pour les



travaux du printemps, acheta celui
d’un voisin qui se trouvait dans la
gêne ; et il fut convenu qu’il irait
chaque soir avec son tombereau
chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en
route à l’approche de la nuit et se
rendait à la ferme des Haules,
distante d’une demi-lieue, toujours
accompagné de son cochon. Et
chaque jour c’était une fête de
nourrir l’animal. Tout le pays
accourait là comme on va, le
dimanche, à la grand-messe.

Le soldat, cependant, commençait à
se méfier et, quand on riait trop fort
il roulait des yeux inquiets qui,



parfois, s’allumaient d’une flamme
de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa
contenance, il refusa d’avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se
lever pour s’en aller. Mais Saint-
Antoine l’arrêta d’un tour de
poignet, et lui posant ses deux mains
puissantes sur les épaules il le rassit
si durement que la chaise s’écrasa
sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata ; et
Antoine radieux, ramassant son
cochon, fit semblant de le panser
pour le guérir ; puis il déclara : «
Puisque tu n’ veux pas manger, tu
vas boire, nom de Dieu ! »



Et on alla chercher de l’eau-de-vie au
cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ;
mais il but néanmoins ; il but tant
qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui
tenait la tête, à la grande joie des
assistants.

Le Normand, rouge comme une
tomate, le regard en feu, emplissait
les verres, trinquait en gueulant : « A
la tienne ! » Et le Prussien, sans
prononcer un mot, entonnait coup
sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une
revanche ! A qui boirait le plus, nom
d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni



l’un ni l’autre quand le litre fut
séché. Mais aucun d’eux n’était
vaincu. Ils s’en allaient manche à
manche, voilà tout. Faudrait
recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent
en route, à côté du tombereau de
fumier que traînaient lentement les
deux chevaux.

La neige commençait à tomber, et la
nuit sans lune s’éclairait tristement
de cette blancheur morte des plaines.
Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-
Antoine, mécontent de n’avoir pas
triomphé, s’amusait à pousser
l’épaule de son cochon pour le faire



culbuter dans le fossé. L’autre évitait
les attaques par des retraites ; et,
chaque fois, il prononçait quelques
mots allemands sur un ton irrité qui
faisait rire aux éclats le paysan. A la
fin, le Prussien se fâcha ; et juste au
moment où Antoine lui lançait une
nouvelle bourrade, il répondit par un
coup de poing terrible qui fit
chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le
vieux saisit l’homme à bras-le-corps,
le secoua quelques secondes comme
il eût fait d’un petit enfant, et il le
lança à toute volée de l’autre côté du
chemin. Puis, content de cette
exécution, il croisa ses bras pour rire



de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-
tête, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita
sur le père Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son
fouet par le milieu, son grand fouet
de houx, droit, fort et souple comme
un nerf de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé,
l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le
vieux, attrapant à pleine main la
lame dont la pointe allait lui crever le
ventre, l’écarta, et il frappa d’un
coup sec sur la tempe, avec la
poignée du fouet, son ennemi qui



s’abattit à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide
d’étonnement, le corps d’abord
secoué de spasmes, puis immobile
sur le ventre. Il se pencha, le
retourna, le considéra quelque
temps. L’homme avait les yeux clos ;
et un filet de sang coulait d’une fente
au coin du front. Malgré la nuit, le
père Antoine distinguait la tache
brune de ce sang sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis
que son tombereau s’en allait
toujours, au pas tranquille des
chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé !



On brûlerait sa ferme, on ruinerait le
pays ! Que faire ? que faire ?
Comment cacher le corps, cacher la
mort, tromper les Prussiens ? Il
entendit des voix au loin, dans le
grand silence des neiges. Alors, il
s’affola, et, ramassant le casque, il
recoiffa sa victime, puis,
l’empoignant par les reins, il
l’enleva, courut, rattrapa son
attelage et lança le corps sur le
fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la
cervelle, ne trouvant rien. Il se
voyait, il se sentait perdu. Il rentra
dans sa cour. Une lumière brillait à
une lucarne, sa servante ne dormait



pas encore ; alors il fit vivement
reculer sa voiture jusqu’au bord du
trou à l’engrais. Il songeait qu’en
renversant la charge, le corps posé
dessus tomberait dessous dans la
fosse : et il fit basculer le tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut
enseveli sous le fumier. Antoine
aplanit le tas avec sa fourche, puis la
planta dans la terre à côté. Il appela
son valet, ordonna de mettre les
chevaux à l’écurie ; et il rentra dans
sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à
ce qu’il allait faire, mais aucune idée
ne l’illuminait, son épouvante allait
croissant dans l’immobilité du lit.



On le fusillerait ! il suait de peur ;
ses dents claquaient ; il se releva
grelottant, ne pouvant plus tenir
dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la
bouteille de fine dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de
suite, jetant une ivresse nouvelle par-
dessus l’ancienne, sans calmer
l’angoisse de son âme. Il avait fait là
un joli coup, nom de Dieu
d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en
large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de
temps en temps, il se rinçait la
bouche avec une gorgée de fil-en-dix



pour se mettre du cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une
sorte de demi-loup qu’il appelait «
Dévorant », se mit à hurler à la mort.
Le père Antoine frémit jusque dans
les moelles ; et, chaque fois que la
bête reprenait son gémissement
lugubre et long, un frisson de peur
courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les
jambes cassées, hébété, n’en pouvant
plus, attendant avec anxiété que «
Dévorant » recommençât sa plainte,
et secoué par tous les sursauts dont
la terreur fait vibrer nos nerfs.



L’horloge d’en bas sonna cinq
heures. Le chien ne se taisait pas. Le
paysan devenait fou. Il se leva pour
aller déchaîner la bête, pour ne plus
l’entendre. Il descendit, ouvrit la
porte, s’avança dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était
blanc. Les bâtiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires.
L’homme s’approcha de la niche. Le
chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha.
Alors « Dévorant » fit un bond, puis
s’arrêta net, le poil hérissé, les
pattes tendues, les crocs au vent, le
nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête
aux pieds, balbutia : « Qué qu’ t’as



donc, sale rosse ? » et il avança de
quelques pas, fouillant de l’œil
l’ombre indécise, l’ombre terne de la
cour.

Alors, il vit une forme, une forme
d’homme assis sur son fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et
haletant. Mais, soudain, il aperçut
auprès de lui le manche de sa fourche
piquée dans la terre ; il l’arracha du
sol : et, dans un de ces transports de
peur qui rendent téméraires les plus
lâches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti
fangeux de sa couche d’ordure qui
l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était



assis machinalement, et il était resté
là, sous la neige qui le poudrait,
souillé de saleté et de sang, encore
hébété par l’ivresse, étourdi par le
coup, épuisé par sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti
pour rien comprendre, il fit un
mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu,
écuma ainsi qu’une bête enragée.

Il bredouillait : « Ah ! cochon !
cochon ! t’es pas mort ! Tu vas me
dénoncer, à c’t’ heure… Attends…
attends ! »

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta
en avant de toute la vigueur de ses



deux bras sa fourche levée comme
une lance, et il lui enfonça jusqu’au
manche les quatre pointes de fer
dans la poitrine. Le soldat se
renversa sur le dos en poussant un
long soupir de mort, tandis que le
vieux paysan, retirant son arme des
plaies, la replongeait coup sur coup
dans le ventre, dans l’estomac, dans
la gorge, frappant comme un forcené,
trouant de la tête aux pieds le corps
palpitant dont le sang fuyait par gros
bouillons.

Puis il s’arrêta, essoufflé de la
violence de sa besogne, aspirant l’air
à grandes gorgées, apaisé par le
meurtre accompli.



Alors, comme les coqs chantaient
dans les poulaillers et comme le jour
allait poindre, il se mit à l’œuvre
pour ensevelir l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier,
trouva la terre, fouilla plus bas
encore, travaillant d’une façon
désordonnée dans un emportement
de force avec des mouvements
furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse,
il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la
piétina longtemps, remit en place le
fumier, et il sourit en voyant la neige
épaisse qui complétait sa besogne, et
couvrait les traces de son voile blanc.



Puis il repiqua sa fourche sur le tas
d’ordure et rentra chez lui. Sa
bouteille encore à moitié pleine
d’eau-de-vie était restée sur la table.
Il la vida d’une haleine, se jeta sur
son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et
dispos, capable de juger le cas et de
prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le
pays en demandant partout des
nouvelles de son soldat. Il alla
trouver les officiers, pour savoir,
disait-il, pourquoi on lui avait repris
son homme.

Comme on connaissait leur liaison,



on ne le soupçonna pas ; et il dirigea
même les recherches en affirmant
que le Prussien allait chaque soir
courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui
tenait une auberge dans le village
voisin et qui avait une jolie fille, fut
arrêté et fusillé.

q



Chapitre
17

L'Aventure de
Walter Schnaffs



D
epuis son entrée en
France avec l’armée
d’invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le
plus malheureux des
hommes. Il était gros,

marchait avec peine, soufflait
beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu’il avait fort plats et fort
gras. Il était en outre pacifique et
bienveillant, nullement magnanime
ou sanguinaire, père de quatre
enfants qu’il adorait et marié avec
une jeune femme blonde, dont il
regrettait désespérément chaque soir
les tendresses, les petits soins et les
baisers. Il aimait se lever tard et se



coucher tôt, manger lentement de
bonnes choses et boire de la bière
dans les brasseries. Il songeait en
outre que tout ce qui est doux dans
l’existence disparaît avec la vie ; et il
gardait au cœur une haine
épouvantable, instinctive et
raisonnée en même temps, pour les
canons, les fusils, les revolvers et les
sabres, mais surtout pour les
baïonnettes, se sentant incapable de
manœuvrer assez vivement cette
arme rapide pour défendre son gros
ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre,
la nuit venue, roulé dans son
manteau à côté des camarades qui



ronflaient, il pensait longuement aux
siens laissés là-bas et aux dangers
semés sur sa route : « S’il était tué,
que deviendraient les petits ? Qui
donc les nourrirait et les élèverait ?
A l’heure même, ils n’étaient pas
riches, malgré les dettes qu’il avait
contractées en partant pour leur
laisser quelque argent. » Et Walter
Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se
sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu’il se serait laissé
tomber, s’il n’avait songé que toute
l’armée lui passerait sur le corps. Le
sifflement des balles hérissait le poil
sur sa peau.



Depuis des mois il vivait ainsi dans
la terreur et dans l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la
Normandie ; et il fut un jour envoyé
en reconnaissance avec un faible
détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se
replier ensuite. Tout semblait calme
dans la campagne ; rien n’indiquait
une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec
tranquillité dans une petite vallée
que coupaient des ravins profonds,
quand une fusillade violente les
arrêta net, jetant bas une vingtaine
des leurs : et une troupe de francs-
tireurs, sortant brusquement d’un



petit bois grand comme la main,
s’élança en avant, la baïonnette au
fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord
immobile, tellement surpris et
éperdu qu’il ne pensait même pas à
fuir. Puis un désir fou de détaler le
saisit ; mais il songea aussitôt qu’il
courait comme une tortue en
comparaison des maigres Français
qui arrivaient en bondissant comme
un troupeau de chèvres. Alors,
apercevant à six pas devant lui un
large fossé plein de broussailles
couvertes de feuilles sèches, il y
sauta à pieds joints, sans songer
même à la profondeur, comme on



saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à
travers une couche épaisse de lianes
et de ronces aiguës qui lui
déchirèrent la face et les mains, et il
tomba lourdement assis sur un lit de
pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel
par le trou qu’il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il
se traîna avec précaution, à quatre
pattes, au fond de cette ornière, sous
le toit de branchages enlacés, allant
le plus vite possible, en s’éloignant
du lieu du combat. Puis il s’arrêta et
s’assit de nouveau, tapi comme un
lièvre au milieu des hautes herbes



sèches.

Il entendit pendant quelque temps
encore des détonations, des cris et
des plaintes. Puis les clameurs de la
lutte s’affaiblirent, cessèrent. Tout
redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre
lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C’était un petit oiseau qui, s’étant
posé sur une branche, agitait des
feuilles mortes. Pendant près d’une
heure, le cœur de Walter Schnaffs en
battit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le
ravin. Et le soldat se mit à songer.
Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il



devenir ? Rejoindre son armée ?…
Mais comment ? Mais par où ? Et il
lui faudrait recommencer l’horrible
vie d’angoisses, d’épouvantes, de
fatigues et de souffrances qu’il
menait depuis le commencement de
la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus
ce courage ! Il n’aurait plus l’énergie
qu’il fallait pour supporter les
marches et affronter les dangers de
toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester
dans ce ravin et s’y cacher jusqu’à la
fin des hostilités. Non, certes. S’il
n’avait pas fallu manger, cette
perspective ne l’aurait pas trop
atterré ; mais il fallait manger,



manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en
armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient
défendre. Des frissons lui couraient
sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement
j’étais prisonnier ! » et son cœur
frémit de désir, d’un désir violent,
immodéré, d’être prisonnier des
Français. Prisonnier ! Il serait sauvé,
nourri, logé, à l’abri des balles et des
sabres, sans appréhension possible,
dans une bonne prison bien gardée.
Prisonnier ! Quel rêve !

Et sa résolution fut prise



immédiatement :

« Je vais me constituer prisonnier. »

Il se leva, résolu à exécuter ce projet
sans tarder d’une minute. Mais il
demeura immobile, assailli soudain
par des réflexions fâcheuses et par
des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier ?
Comment ? De quel côté ? Et des
images affreuses, des images de
mort, se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles
en s’aventurant seul avec son casque
à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces



paysans, voyant un Prussien perdu,
un Prussien sans défense, le
tueraient comme un chien errant ! Ils
le massacreraient avec leurs
fourches, leurs pioches, leurs faux,
leurs pelles ! Ils en feraient une
bouillie, une pâtée, avec
l’acharnement des vaincus
exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ?
Ces francs-tireurs, des enragés sans
loi ni discipline, le fusilleraient pour
s’amuser, pour passer une heure,
histoire de rire en voyant sa tête. Et
il se croyait déjà appuyé contre un
mur en face de douze canons de
fusils, dont les petits trous ronds et



noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait l’armée française
elle-même ? Les hommes d’avant-
garde le prendraient pour un
éclaireur, pour quelque hardi et
malin troupier parti seul en
reconnaissance, et ils lui tireraient
dessus. Et il entendait déjà les
détonations irrégulières des soldats
couchés dans les broussailles, tandis
que lui, debout au milieu d’un
champ, s’affaissait, troué comme une
écumoire par les balles qu’il sentait
entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation
lui paraissait sans issue.



La nuit était tout à fait venue, la nuit
muette et noire. Il ne bougeait plus,
tressaillant à tous les bruits
inconnus et légers qui passent dans
les ténèbres. Un lapin, tapant du cul
au bord d’un terrier, faillit faire
s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des
chouettes lui déchiraient l’âme, le
traversant de peurs soudaines,
douloureuses comme des blessures.
Il écarquillait ses gros yeux pour
tâcher de voir dans l’ombre : et il
s’imaginait à tout moment entendre
marcher près de lui.

Après d’interminables heures et des
angoisses de damné, il aperçut, à
travers son plafond de branchages, le



ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra :
ses membres se détendirent, reposés
soudain : son cœur s’apaisa ; ses
yeux se fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui
parut arrivé à peu près au milieu du
ciel : il devait être midi. Aucun bruit
ne troublait la paix morne des
champs ; et Walter Schnaffs
s’aperçut qu’il était atteint d’une
faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la
pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats ; et son
estomac lui faisait mal.



Il se leva, fit quelques pas, sentit que
ses jambes étaient faibles, et se
rassit pour réfléchir. Pendant deux
ou trois heures encore, il établit le
pour et le contre, changeant à tout
moment de résolution, combattu,
malheureux, tiraillé par les raisons
les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et
pratique, c’était de guetter le passage
d’un villageois seul, sans armes, et
sans outils de travail dangereux, de
courir au-devant de lui et de se
remettre en ses mains en lui faisant
bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la
pointe le pouvait trahir, et il sortit sa



tête au bord de son trou, avec des
précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à
l’horizon. Là-bas, à droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de
ses toits, la fumée des cuisines ! Là-
bas à gauche, il apercevait, au bout
des arbres d’une avenue, un grand
château flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir,
souffrant affreusement, ne voyant
rien que des vols de corbeaux,
n’entendant rien que les plaintes
sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et



il s’endormit d’un sommeil fiévreux,
hanté de cauchemars, d’un sommeil
d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa
tête. Il se remit en observation. Mais
la campagne restait vide comme la
veille ; et une peur nouvelle entrait
dans l’esprit de Walter Schnaffs, la
peur de mourir de faim ! Il se voyait
étendu au fond de son trou, sur le
dos, les yeux fermés. Puis des bêtes,
des petites bêtes de toute sorte
s’approchaient de son cadavre et se
mettaient à le manger, l’attaquant
partout à la fois, se glissant sous ses
vêtements pour mordre sa peau
froide. Et un grand corbeau lui



piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il
allait s’évanouir de faiblesse et ne
plus pouvoir marcher. Et déjà, il
s’apprêtait à s’élancer vers le village,
résolu à tout oser, à tout braver,
quand il aperçut trois paysans qui
s’en allaient aux champs avec leurs
fourches sur l’épaule, et il replongea
dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la
plaine, il sortit lentement du fossé, et
se mit en route, courbé, craintif, le
cœur battant, vers le château
lointain, préférant entrer là-dedans
plutôt qu’au village qui lui semblait
redoutable comme une tanière pleine



de tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une
d’elles était même ouverte ; et une
forte odeur de viande cuite s’en
échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu’au
fond du ventre de Walter Schnaffs ;
qui le crispa, le fit haleter, l’attirant
irrésistiblement, lui jetant au cœur
une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il
apparut, casqué, dans le cadre de la
fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour
d’une grande table. Mais soudain une
bonne demeura béante, laissant



tomber son verre, les yeux fixes.
Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient
le château !…

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait
de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d’épouvante
horrible, puis une levée tumultueuse,
une bousculade, une mêlée, une fuite
éperdue vers la porte du fond. Les
chaises tombaient, les hommes
renversaient les femmes et passaient
dessus. En deux secondes, la pièce
fut vide, abandonnée, avec la table
couverte de mangeaille en face de



Walter Schnaffs stupéfait, toujours
debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants
d’hésitation, il enjamba le mur
d’appui et s’avança vers les assiettes.
Sa faim exaspérée le faisait trembler
comme un fiévreux : mais une terreur
le retenait, le paralysait encore. Il
écouta. Toute la maison semblait
frémir ; des portes se fermaient, des
pas rapides couraient sur le plancher
du dessus. Le Prussien inquiet
tendait l’oreille à ces confuses
rumeurs ; puis il entendit des bruits
sourds comme si des corps fussent
tombés dans la terre molle, au pied
des murs, des corps humains sautant



du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation
cessèrent, et le grand château devint
silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une
assiette restée intacte, et il se mit à
manger. Il mangeait par grandes
bouchées comme s’il eût craint d’être
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir
engloutir assez. Il jetait à deux mains
les morceaux dans sa bouche ouverte
comme une trappe ; et des paquets de
nourriture lui descendaient coup sur
coup dans l’estomac, gonflant sa
gorge en passant. Parfois, il
s’interrompait, prêt à crever à la
façon d’un tuyau trop plein. Il



prenait alors la cruche au cidre et se
déblayait l’œsophage comme on lave
un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les
plats et toutes les bouteilles ; puis,
soûl de liquide et de mangeaille,
abruti, rouge, secoué par des
hoquets, l’esprit troublé et la bouche
grasse, il déboutonna son uniforme
pour souffler, incapable d’ailleurs de
faire un pas. Ses yeux se fermaient,
ses idées s’engourdissaient ; il posa
son front pesant dans ses bras
croisés sur la table, et il perdit
doucement la notion des choses et
des faits.

Le dernier croissant éclairait



vaguement l’horizon au-dessus des
arbres du parc. C’était l’heure froide
qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les
fourrés, nombreuses et muettes ; et
parfois, un rayon de lune faisait
reluire dans l’ombre une pointe
d’acier.

Le château tranquille dressait sa
haute silhouette noire. Deux fenêtres
seules brillaient encore au rez-de-
chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

« En avant ! nom d’un nom ! à
l’assaut ! mes enfants ! »



Alors, en un instant, les portes, les
contrevents et les vitres
s’enfoncèrent sous un flot d’hommes
qui s’élança, brisa, creva tout,
envahit la maison. En un instant
cinquante soldats armés jusqu’aux
cheveux, bondirent dans la cuisine
où reposait pacifiquement Walter
Schnaffs, et, lui posant sur la
poitrine cinquante fusils chargés, le
culbutèrent le roulèrent, le saisirent,
le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop
abruti pour comprendre, battu,
crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire
chamarré d’or lui planta son pied sur



le ventre en vociférant :

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-
vous ! »

Le Prussien n’entendit que ce seul
mot « prisonnier », et il gémit : « Ya,
ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et
examiné avec une vive curiosité par
ses vainqueurs qui soufflaient
comme des baleines. Plusieurs
s’assirent, n’en pouvant plus
d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant,
sûr d’être enfin prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :



« Mon colonel, les ennemis se sont
enfuis ; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maîtres de la
place. »

Le gros militaire qui s’essuyait le
front vociféra : « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de
commerce tiré de sa poche :

« Après une lutte acharnée, les
Prussiens ont dû battre en retraite,
emportant leurs morts et leurs
blessés, qu’on évalue à cinquante
hommes hors de combat Plusieurs
sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :



« Quelles dispositions dois-je
prendre, mon colonel ? »

Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour
éviter un retour offensif avec de
l’artillerie et des forces supérieures.
»

Et il donna l’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre,
sous les murs du château, et se mit
en mouvement, enveloppant de
partout Walter Schnaffs garrotté,
tenu par six guerriers le revolver au
poing.

Des reconnaissances furent envoyées



pour éclairer la route. On avançait
avec prudence, faisant halte de temps
en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-
préfecture de La Roche-Oysel, dont
la garde nationale avait accompli ce
fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée
attendait. Quand on aperçut le
casque du prisonnier, des clameurs
formidables éclatèrent. Les femmes
levaient les bras ; des vieilles
pleuraient ; un aïeul lança sa béquille
au Prussien et blessa le nez d’un de
ses gardiens.

Le colonel hurlait.



« Veillez à la sûreté du captif. »

On parvint enfin à la maison de ville.
La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes
montèrent la garde autour du
bâtiment.

Alors, malgré des symptômes
d’indigestion qui le tourmentaient
depuis quelque temps, le Prussien,
fou de joie, se mit à danser, à danser
éperdument, en levant les bras et les
jambes, à danser en poussant des
cris frénétiques, jusqu’au moment où
il tomba, épuisé, au pied d’un mur

Il était prisonnier ! Sauvé !



C’est ainsi que le château de
Champignet fut repris à l’ennemi
après six heures seulement
d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap,
qui enleva cette affaire à la tête des
gardes nationaux de La Roche-Oysel,
fut décoré.

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Chapitre 1 La Bécasse
	Chapitre 2 Ce Cochon de Morin
	1.
	2.
	3.

	Chapitre 3 La Folle
	Chapitre 4 Pierrot
	Chapitre 5 Menuet
	Chapitre 6 La Peur
	Chapitre 7 Face Normande
	Chapitre 8 Les Sabots
	Chapitre 9 La Rempailleuse
	Chapitre 10 En Mer
	Chapitre 11 Un Normand
	Chapitre 12 Le Testament
	Chapitre 13 Aux Champs
	Chapitre 14 Un Coq Chanta
	Chapitre 15 Un Fils
	Chapitre 16 Saint-Antoine
	Chapitre 17 L'Aventure de Walter Schnaffs

