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Chapitre 1

Où l’on
commence à ne
pas comprendre



C
e n’est pas sans une
certaine émotion que je
commence à raconter ici
les aventures
extraordinaires de
Joseph Rouletabille.

Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si
formellement opposé que j’avais fini
par désespérer de ne publier jamais
l’histoire policière la plus curieuse
de ces quinze dernières années.

J’imagine même que le public
n’aurait jamais connu toute la vérité
sur la prodigieuse affaire dite de la
«Chambre Jaune», génératrice de
tant de mystérieux et cruels et
sensationnels drames, et à laquelle



mon ami fut si intimement mêlé, si, à
propos de la nomination récente de
l’illustre Stangerson au grade de
grand-croix de la Légion d’honneur,
un journal du soir, dans un article
misérable d’ignorance ou
d’audacieuse perfidie, n’avait
ressuscité une terrible aventure que
Joseph Rouletabille eût voulu savoir,
me disait-il, oubliée pour toujours.

La «Chambre Jaune» ! Qui donc se
souvenait de cette affaire qui fit
couler tant d’encre, il y a une
quinzaine d’années ? On oublie si
vite à Paris.

N’a-t-on pas oublié le nom même du
procès de Nayves et la tragique



histoire de la mort du petit
Menaldo ? Et cependant l’attention
publique était à cette époque si
tendue vers les débats, qu’une crise
ministérielle, qui éclata sur ces
entrefaites, passa complètement
inaperçue. Or, le procès de la
«Chambre Jaune», qui précéda
l’affaire de Nayves de quelques
années, eut plus de retentissement
encore. Le monde entier fut penché
pendant des mois sur ce problème
obscur, – le plus obscur à ma
connaissance qui ait jamais été
proposé à la perspicacité de notre
police, qui ait jamais été posé à la
conscience de nos juges. La solution



de ce problème affolant, chacun la
chercha. Ce fut comme un
dramatique rébus sur lequel
s’acharnèrent la vieille Europe et la
jeune Amérique.

C’est qu’en vérité – il m’est permis
de le dire « puisqu’il ne saurait y
avoir en tout ceci aucun amour-
propre d’auteur » et que je ne fais
que transcrire des faits sur lesquels
une documentation exceptionnelle
me permet d’apporter une lumière
nouvelle – c’est qu’en vérité, je ne
sache pas que, dans le domaine de la
réalité ou de l’imagination, même
chez l’auteur du double assassinat,
rue morgue, même dans les



inventions des sous-Edgar Poe et des
truculents Conan-Doyle, on puisse
retenir quelque chose de comparable,
QUANT AU MYSTERE, « au naturel
mystère de la Chambre Jaune».

Ce que personne ne put découvrir, le
jeune Joseph Rouletabille, âgé de
dix-huit ans, alors petit reporter
dans un grand journal, le trouva !
Mais, lorsqu’en cour d’assises il
apporta la clef de toute l’affaire, il ne
dit pas toute la vérité. Il n’en laissa
apparaître que ce qu’il fallait pour
expliquer l’inexplicable et pour faire
acquitter un innocent. Les raisons
qu’il avait de se taire ont disparu
aujourd’hui. Bien mieux, mon ami



doit parler. Vous allez donc tout
savoir ; et, sans plus ample
préambule, je vais poser devant vos
yeux le problème de la «Chambre
Jaune», tel qu’il le fut aux yeux du
monde entier, au lendemain du
drame du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante
paraissait en dernière heure du
Temps :

« Un crime affreux vient d’être
commis au Glandier, sur la lisière de
la forêt de Sainte-Geneviève, au-
dessus d’Epinay-sur-Orge, chez le
professeur Stangerson. Cette nuit,
pendant que le maître travaillait
dans son laboratoire, on a tenté



d’assassiner Mlle Stangerson, qui
reposait dans une chambre attenante
à ce laboratoire. Les médecins ne
répondent pas de la vie de Mlle
Stangerson. »

Vous imaginez l’émotion qui
s’empara de Paris. Déjà, à cette
époque, le monde savant était
extrêmement intéressé par les
travaux du professeur Stangerson et
de sa fille. Ces travaux, les premiers
qui furent tentés sur la radiographie,
devaient conduire plus tard M. et
Mme Curie à la découverte du
radium.

On était, du reste, dans l’attente d’un
mémoire sensationnel que le



professeur Stangerson allait lire, à
l’académie des sciences, sur sa
nouvelle théorie : La Dissociation de
la Matière. Théorie destinée à
ébranler sur sa base toute la science
officielle qui repose depuis si
longtemps sur le principe : rien ne se
perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin
étaient pleins de ce drame. Le matin,
entre autres, publiait l’article
suivant, intitulé : « Un crime
surnaturel » :

« Voici les seuls détails – écrit le
rédacteur anonyme du matin – que
nous ayons pu obtenir sur le crime
du château du Glandier. L’état de



désespoir dans lequel se trouve le
professeur Stangerson,
l’impossibilité où l’on est de
recueillir un renseignement
quelconque de la bouche de la
victime ont rendu nos investigations
et celles de la justice tellement
difficiles qu’on ne saurait, à cette
heure, se faire la moindre idée de ce
qui s’est passé dans la «Chambre
Jaune», où l’on a trouvé Mlle
Stangerson, en toilette de nuit, râlant
sur le plancher. Nous avons pu, du
moins, interviewer le père Jacques –
comme on l’appelle dans le pays – un
vieux serviteur de la famille
Stangerson. Le père Jacques est



entré dans la «Chambre Jaune» en
même temps que le professeur. Cette
chambre est attenante au laboratoire.
Laboratoire et «Chambre Jaune» se
trouvent dans un pavillon, au fond
du parc, à trois cents mètres environ
du château.

« – il était minuit et demi, nous a
raconté ce brave homme ( ?), et je me
trouvais dans le laboratoire où
travaillait encore M. Stangerson
quand l’affaire est arrivée. J’avais
rangé, nettoyé des instruments toute
la soirée, et j’attendais le départ de
M. Stangerson pour aller me coucher.
Mlle Mathilde avait travaillé avec
son père jusqu’à minuit ; les douze



coups de minuit sonnés au coucou
du laboratoire, elle s’était levée,
avait embrassé M. Stangerson, lui
souhaitant une bonne nuit. Elle
m’avait dit : « Bonsoir, père
Jacques ! » et avait poussé la porte
de la «Chambre Jaune». Nous
l’avions entendue qui fermait la
porte à clef et poussait le verrou, si
bien que je n’avais pu m’empêcher
d’en rire et que j’avais dit à monsieur
: « Voilà mademoiselle qui s’enferme
à double tour. Bien sûr qu’elle a peur
de la ‘‘Bête du Bon Dieu’’ ! »
Monsieur ne m’avait même pas
entendu tant il était absorbé. Mais
un miaulement abominable me



répondit au dehors et je reconnus
justement le cri de la « Bête du Bon
Dieu » ! … que ça vous en donnait le
frisson… « Est-ce qu’elle va encore
nous empêcher de dormir, cette
nuit ? » pensai-je, car il faut que je
vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin
octobre, j’habite dans le grenier du
pavillon, au-dessus de la «Chambre
Jaune», à seule fin que mademoiselle
ne reste pas seule toute la nuit au
fond du parc. C’est une idée de
mademoiselle de passer la bonne
saison dans le pavillon ; elle le
trouve sans doute plus gai que le
château et, depuis quatre ans qu’il
est construit, elle ne manque jamais



de s’y installer dès le printemps.
Quand revient l’hiver, mademoiselle
retourne au château, car dans la
«Chambre Jaune», il n’y a point de
cheminée.

« Nous étions donc restés, M.
Stangerson et moi, dans le pavillon.
Nous ne faisions aucun bruit. Il était,
lui, à son bureau. Quant à moi, assis
sur une chaise, ayant terminé ma
besogne, je le regardais et je me
disais : « Quel homme ! Quelle
intelligence ! Quel savoir ! »
J’attache de l’importance à ceci que
nous ne faisions aucun bruit, car « à
cause de cela, l’assassin a cru
certainement que nous étions partis



». Et tout à coup, pendant que le
coucou faisait entendre la demie
passé minuit, une clameur
désespérée partit de la «Chambre
Jaune». C’était la voix de
mademoiselle qui criait : « A
l’assassin ! A l’assassin ! Au
secours ! » Aussitôt des coups de
revolver retentirent et il y eut un
grand bruit de tables, de meubles
renversés, jetés par terre, comme au
cours d’une lutte, et encore la voix de
mademoiselle qui criait : « A
l’assassin ! … Au secours ! … Papa !
Papa ! »

« Vous pensez si nous avons bondi et
si M. Stangerson et moi nous nous



sommes rués sur la porte. Mais,
hélas ! Elle était fermée et bien
fermée « à l’intérieur » par les soins
de mademoiselle, comme je vous l’ai
dit, à clef et au verrou. Nous
essayâmes de l’ébranler, mais elle
était solide. M. Stangerson était
comme fou, et vraiment il y avait de
quoi le devenir, car on entendait
mademoiselle qui râlait : « Au
secours ! … Au secours ! » Et M.
Stangerson frappait des coups
terribles contre la porte, et il pleurait
de rage et il sanglotait de désespoir
et d’impuissance.

« C’est alors que j’ai eu une
inspiration. » L’assassin se sera



introduit par la fenêtre, m’écriai-je,
je vais à la fenêtre ! » Et je suis sorti
du pavillon, courant comme un
insensé !

« Le malheur était que la fenêtre de
la «Chambre Jaune» donne sur la
campagne, de sorte que le mur du
parc qui vient aboutir au pavillon
m’empêchait de parvenir tout de
suite à cette fenêtre. Pour y arriver, il
fallait d’abord sortir du parc. Je
courus du côté de la grille et, en
route, je rencontrai Bernier et sa
femme, les concierges, qui venaient,
attirés par les détonations et par nos
cris. Je les mis, en deux mots, au
courant de la situation ; je dis au



concierge d’aller rejoindre tout de
suite M. Stangerson et j’ordonnai à
sa femme de venir avec moi pour
m’ouvrir la grille du parc. Cinq
minutes plus tard, nous étions, la
concierge et moi, devant la fenêtre de
la «Chambre Jaune». Il faisait un
beau clair de lune et je vis bien qu’on
n’avait pas touché à la fenêtre. Non
seulement les barreaux étaient
intacts, mais encore les volets,
derrière les barreaux, étaient fermés,
comme je les avais fermés moi-
même, la veille au soir, comme tous
les soirs, bien que mademoiselle, qui
me savait très fatigué et surchargé
de besogne, m’eût dit de ne point me



déranger, qu’elle les fermerait elle-
même ; et ils étaient restés tels quels,
assujettis, comme j’en avais pris le
soin, par un loquet de fer, « à
l’intérieur ». L’assassin n’avait donc
pas passé par là et ne pouvait se
sauver par là ; mais moi non plus, je
ne pouvais entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait
perdu la tête à moins. La porte de la
chambre fermée à clef « à l’intérieur
», les volets de l’unique fenêtre
fermés, eux aussi, « à l’intérieur », et,
par-dessus les volets, les barreaux
intacts, des barreaux à travers
lesquels vous n’auriez pas passé le
bras… Et mademoiselle qui appelait



au secours ! … Ou plutôt non, on ne
l’entendait plus… Elle était peut-être
morte… Mais j’entendais encore, au
fond du pavillon, monsieur qui
essayait d’ébranler la porte…

« Nous avons repris notre course, la
concierge et moi, et nous sommes
revenus au pavillon. La porte tenait
toujours, malgré les coups furieux de
M. Stangerson et de Bernier. Enfin
elle céda sous nos efforts enragés et,
alors, qu’est-ce que nous avons vu ?«
Il faut vous dire que, derrière nous,
la concierge tenait la lampe du
laboratoire, une lampe puissante qui
illuminait toute la chambre.

« Il faut vous dire encore, monsieur,



que la «Chambre Jaune» est toute
petite. Mademoiselle l’avait meublée
d’un lit en fer assez large, d’une
petite table, d’une table de nuit,
d’une toilette et de deux chaises.
Aussi, à la clarté de la grande lampe
que tenait la concierge, nous avons
tout vu du premier coup d’œil.
Mademoiselle, dans sa chemise de
nuit, était par terre, au milieu d’un
désordre incroyable. Tables et
chaises avaient été renversées
montrant qu’il y avait eu là une
sérieuse « batterie ». On avait
certainement arraché mademoiselle
de son lit ; elle était pleine de sang
avec des marques d’ongles terribles



au cou – la chair du cou avait été
quasi arrachée par les ongles – et un
trou à la tempe droite par lequel
coulait un filet de sang qui avait fait
une petite mare sur le plancher.
Quand M. Stangerson aperçut sa fille
dans un pareil état, il se précipita sur
elle en poussant un cri de désespoir
que ça faisait pitié à entendre. Il
constata que la malheureuse
respirait encore et ne s’occupa que
d’elle. Quant à nous, nous
cherchions l’assassin, le misérable
qui avait voulu tuer notre maîtresse,
et je vous jure, monsieur, que, si
nous l’avions trouvé, nous lui
aurions fait un mauvais parti. Mais



comment expliquer qu’il n’était pas
là, qu’il s’était déjà enfui ? … Cela
dépasse toute imagination. Personne
sous le lit, personne derrière les
meubles, personne ! Nous n’avons
retrouvé que ses traces ; les marques
ensanglantées d’une large main
d’homme sur les murs et sur la porte,
un grand mouchoir rouge de sang,
sans aucune initiale, un vieux béret
et la marque fraîche, sur le plancher,
de nombreux pas d’homme. L’homme
qui avait marché là avait un grand
pied et les semelles laissaient
derrière elles une espèce de suie
noirâtre. Par où cet homme était-il
passé ? Par où s’était-il évanoui ?



N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a
pas de cheminée dans la «Chambre
Jaune». Il ne pouvait s’être échappé
par la porte, qui est très étroite et
sur le seuil de laquelle la concierge
est entrée avec sa lampe, tandis que
le concierge et moi nous cherchions
l’assassin dans ce petit carré de
chambre où il est impossible de se
cacher et où, du reste, nous ne
trouvions personne. La porte
défoncée et rabattue sur le mur ne
pouvait rien dissimuler, et nous nous
en sommes assurés. Par la fenêtre
restée fermée avec ses volets clos et
ses barreaux auxquels on n’avait pas
touché, aucune fuite n’avait été



possible. Alors ? Alors… je
commençais à croire au diable.

« Mais voilà que nous avons
découvert, par terre, « mon revolver
». Oui, mon propre revolver… Ca, ça
m’a ramené au sentiment de la
réalité ! Le diable n’aurait pas eu
besoin de me voler mon revolver
pour tuer mademoiselle. L’homme
qui avait passé là était d’abord
monté dans mon grenier, m’avait
pris mon revolver dans mon tiroir et
s’en était servi pour ses mauvais
desseins. C’est alors que nous avons
constaté, en examinant les
cartouches, que l’assassin avait tiré
deux coups de revolver. Tout de



même, monsieur, j’ai eu de la veine,
dans un pareil malheur, que M.
Stangerson se soit trouvé là, dans
son laboratoire, quand l’affaire est
arrivée et qu’il ait constaté de ses
propres yeux que je m’y trouvais moi
aussi, car, avec cette histoire de
revolver, je ne sais pas où nous
serions allés ; pour moi, je serais
déjà sous les verrous. Il n’en faut pas
davantage à la justice pour faire
monter un homme sur l’échafaud ! »

Le rédacteur du matin fait suivre
cette interview des lignes suivantes :

« Nous avons laissé, sans
l’interrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce qu’il sait



du crime de la «Chambre Jaune».
Nous avons reproduit les termes
mêmes dont il s’est servi ; nous
avons fait seulement grâce au lecteur
des lamentations continuelles dont il
émaillait sa narration. C’est entendu,
père Jacques ! C’est entendu, vous
aimez bien vos maîtres ! Vous avez
besoin qu’on le sache, et vous ne
cessez de le répéter, surtout depuis
la découverte du revolver. C’est votre
droit et nous n’y voyons aucun
inconvénient ! Nous aurions voulu
poser bien des questions encore au
père Jacques – Jacques-Louis
Moustier – mais on est venu
justement le chercher de la part du



juge d’instruction qui poursuivait
son enquête dans la grande salle du
château. Il nous a été impossible de
pénétrer au Glandier, – et, quant à la
Chênaie, elle est gardée, dans un
large cercle, par quelques policiers
qui veillent jalousement sur toutes
les traces qui peuvent conduire au
pavillon et peut-être à la découverte
de l’assassin.

« Nous aurions voulu également
interroger les concierges, mais ils
sont invisibles. Enfin nous avons
attendu dans une auberge, non loin
de la grille du château, la sortie de M.
de Marquet, le juge d’instruction de
Corbeil. A cinq heures et demie, nous



l’avons aperçu avec son greffier.
Avant qu’il ne montât en voiture,
nous avons pu lui poser la question
suivante :

« – Pouvez-vous, Monsieur De
Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans
que cela gêne votre instruction ?

« – Il nous est impossible, nous
répondit M. de Marquet, de dire quoi
que ce soit. Du reste, c’est bien
l’affaire la plus étrange que je
connaisse. Plus nous croyons savoir
quelque chose, plus nous ne savons
rien !

« Nous demandâmes à M. de Marquet



de bien vouloir nous expliquer ces
dernières paroles. Et voici ce qu’il
nous dit, dont l’importance
n’échappera à personne :

« – Si rien ne vient s’ajouter aux
constatations matérielles faites
aujourd’hui par le parquet, je crains
bien que le mystère qui entoure
l’abominable attentat dont Mlle
Stangerson a été victime ne soit pas
près de s’éclaircir ; mais il faut
espérer, pour la raison humaine, que
les sondages des murs, du plafond et
du plancher de la «Chambre Jaune»,
sondages auxquels je vais me livrer
dès demain avec l’entrepreneur qui a
construit le pavillon il y a quatre ans,



nous apporteront la preuve qu’il ne
faut jamais désespérer de la logique
des choses. Car le problème est là :
nous savons par où l’assassin s’est
introduit, – il est entré par la porte et
s’est caché sous le lit en attendant
Mlle Stangerson ; mais par où est-il
sorti ? Comment a-t-il pu s’enfuir ?
Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte
secrète, ni réduit, ni ouverture
d’aucune sorte, si l’examen des murs
et même leur démolition – car je suis
décidé, et M. Stangerson est décidé à
aller jusqu’à la démolition du
pavillon – ne viennent révéler aucun
passage praticable, non seulement
pour un être humain, mais encore



pour un être quel qu’il soit, si le
plafond n’a pas de trou, si le
plancher ne cache pas de souterrain,
« il faudra bien croire au diable »,
comme dit le père Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait
remarquer, dans cet article –article
que j’ai choisi comme étant le plus
intéressant de tous ceux qui furent
publiés ce jour-là sur la même affaire
– que le juge d’instruction semblait
mettre une certaine intention dans
cette dernière phrase : il faudra bien
croire au diable, comme dit le père
Jacques.

L’article se termine sur ces lignes : «
nous avons voulu savoir ce que le



père Jacques entendait par : « le cri
de la Bête du Bon Dieu ». On appelle
ainsi le cri particulièrement sinistre,
nous a expliqué le propriétaire de
l’auberge du Donjon, que pousse,
quelquefois, la nuit, le chat d’une
vieille femme, la mère « Agenoux »,
comme on l’appelle dans le pays. La
mère « Agenoux « est une sorte de
sainte qui habite une cabane, au
cœur de la forêt, non loin de la «
grotte de Sainte-Geneviève ».

« La «Chambre Jaune», la «Bête du
Bon Dieu», la mère Agenoux, le
diable, sainte Geneviève, le père
Jacques, voilà un crime bien
embrouillé, qu’un coup de pioche



dans les murs nous débrouillera
demain ; espérons-le, du moins, pour
la raison humaine, comme dit le juge
d’instruction. En attendant, on croit
que Mlle Stangerson, qui n’a cessé de
délirer et qui ne prononce
distinctement que ce mot : «
Assassin ! Assassin ! Assassin ! … »
ne passera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même
journal annonçait que le chef de la
Sûreté avait télégraphié au fameux
inspecteur Frédéric Larsan, qui avait
été envoyé à Londres pour une
affaire de titres volés, de revenir
immédiatement à Paris.



q



Chapitre 2

Où apparaît pour
la première fois
Joseph
Rouletabille



J
e me souviens, comme si la
chose s’était passée hier, de
l’entrée du jeune Rouletabille,
dans ma chambre, ce matin-là.
Il était environ huit heures, et
j’étais encore au lit, lisant

l’article du matin, relatif au crime du
Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le
moment est venu de vous présenter
mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand
il était petit reporter. A cette époque,
je débutais au barreau et j’avais
souvent l’occasion de le rencontrer
dans les couloirs des juges
d’instruction, quand j’allais



demander un « permis de
communiquer » pour Mazas ou pour
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit,
« une bonne balle ». Sa tête était
ronde comme un boulet, et c’est à
cause de cela, pensai-je, que ses
camarades de la presse lui avaient
donné ce surnom qui devait lui rester
et qu’il devait illustrer. «
Rouletabille ! » _ As-tu vu
Rouletabille ? – Tiens ! Voilà ce «
sacré » Rouletabille ! » Il était
toujours rouge comme une tomate,
tantôt gai comme un pinson, et tantôt
sérieux comme un pape. Comment, si
jeune – il avait, quand je le vis pour
la première fois, seize ans et demi –



gagnait-il déjà sa vie dans la presse ?
Voilà ce qu’on eût pu se demander si
tous ceux qui l’approchaient
n’avaient été au courant de ses
débuts. Lors de l’affaire de la femme
coupée en morceaux de la rue
Oberkampf – encore une histoire
bien oubliée – il avait apporté au
rédacteur en chef de l’Epoque,
journal qui était alors en rivalité
d’informations avec Le Matin, le pied
gauche qui manquait dans le panier
où furent découverts les lugubres
débris. Ce pied gauche, la police le
cherchait en vain depuis huit jours,
et le jeune Rouletabille l’avait trouvé
dans un égout où personne n’avait eu



l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait
fallu, pour cela, s’engager dans une
équipe d’égoutiers d’occasion que
l’administration de la ville de Paris
avait réquisitionnée à la suite des
dégâts causés par une exceptionnelle
crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en
possession du précieux pied et qu’il
eut compris par quelle suite
d’intelligentes déductions un enfant
avait été amené à le découvrir, il fut
partagé entre l’admiration que lui
causait tant d’astuce policière dans
un cerveau de seize ans, et
l’allégresse de pouvoir exhiber, à la «
morgue-vitrine » du journal, « le pied



gauche de la rue Oberkampf ».

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un
article de tête. »

Puis, quand il eut confié le sinistre
colis au médecin légiste attaché à la
rédaction de L’Epoque, il demanda à
celui qui allait être bientôt
Rouletabille ce qu’il voulait gagner
pour faire partie, en qualité de petit
reporter, du service des « faits divers
».

« Deux cents francs par mois », fit
modestement le jeune homme,
surpris jusqu’à la suffocation d’une
pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante,



repartit le rédacteur en chef ;
seulement vous déclarerez à tout le
monde que vous faites partie de la
rédaction depuis un mois. Qu’il soit
bien entendu que ce n’est pas vous
qui avez découvert « le pied gauche
de la rue Oberkampf », mais le
journal L’Epoque. Ici, mon petit ami,
l’individu n’est rien ; le journal est
tout ! »

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur
de se retirer. Sur le seuil de la porte,
il le retint cependant pour lui
demander son nom. L’autre répondit
:

« Joseph Joséphin.



– Ca n’est pas un nom, ça, fit le
rédacteur en chef, mais puisque vous
ne signez pas, ça n’a pas
d’importance… »

Tout de suite, le rédacteur imberbe
se fit beaucoup d’amis, car il était
serviable et doué d’une bonne
humeur qui enchantait les plus
grognons, et désarma les plus jaloux.
Au café du Barreau où les reporters
de faits divers se réunissaient alors
avant de monter au parquet ou à la
préfecture chercher leur crime
quotidien, il commença de se faire
une réputation de débrouillard qui
franchit bientôt les portes mêmes du
cabinet du chef de la Sûreté ! Quand



une affaire en valait la peine et que
Rouletabille –il était déjà en
possession de son surnom – avait été
lancé sur la piste de guerre par son
rédacteur en chef, il lui arrivait
souvent de « damer le pion » aux
inspecteurs les plus renommés.

C’est au café du Barreau que je fis
avec lui plus ample connaissance.
Avocats, criminels et journalistes ne
sont point ennemis, les uns ayant
besoin de réclame et les autres de
renseignements. Nous causâmes et
j’éprouvai tout de suite une grande
sympathie pour ce brave petit
bonhomme de Rouletabille. Il était
d’une intelligence si éveillée et si



originale ! Et il avait une qualité de
pensée que je n’ai jamais retrouvée
ailleurs.

A quelque temps de là, je fus chargé
de la chronique judiciaire au Cri du
Boulevard. Mon entrée dans le
journalisme ne pouvait que resserrer
les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient
noués entre Rouletabille et moi.
Enfin, mon nouvel ami ayant eu
l’idée d’une petite correspondance
judiciaire qu’on lui faisait signer «
Business » à son journal L’Epoque,
je fus à même de lui fournir souvent
les renseignements de droit dont il
avait besoin.

Près de deux années se passèrent



ainsi, et plus j’apprenais à le
connaître, plus je l’aimais, car, sous
ses dehors de joyeuse extravagance,
je l’avais découvert
extraordinairement sérieux pour son
âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui
étais habitué à le voir très gai et
souvent trop gai, je le trouvai plongé
dans une tristesse profonde. Je
voulus le questionner sur la cause de
ce changement d’humeur, mais
chaque fois il se reprit à rire et ne
répondit point. Un jour, l’ayant
interrogé sur ses parents, dont il ne
parlait jamais, il me quitta, faisant
celui qui ne m’avait pas entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse



affaire de la «Chambre Jaune», qui
devait non seulement le classer le
premier des reporters, mais encore
en faire le premier policier du monde,
double qualité qu’on ne saurait
s’étonner de trouver chez la même
personne, attendu que la presse
quotidienne commençait déjà à se
transformer et à devenir ce qu’elle
est à peu près aujourd’hui : la
gazette du crime. Des esprits
moroses pourront s’en plaindre ; moi
j’estime qu’il faut s’en féliciter. On
n’aura jamais assez d’armes,
publiques ou privées, contre le
criminel. A quoi ces esprits moroses
répliquent qu’à force de parler de



crimes, la presse finit par les
inspirer. Mais il y a des gens, n’est-ce
pas ? Avec lesquels on n’a jamais
raison…

Voici donc Rouletabille dans ma
chambre, ce matin-là, 26 octobre
1892. Il était encore plus rouge que
de coutume ; les yeux lui sortaient de
la tête, comme on dit, et il paraissait
en proie à une sérieuse exaltation. Il
agitait Le Matin d’une main fébrile.
Il me cria :

– Eh bien, mon cher Sainclair… Vous
avez lu ? …

– Le crime du Glandier ?

– Oui ; la «Chambre Jaune ! » Qu’est-



ce que vous en pensez ?

– Dame, je pense que c’est le « diable
» ou la « Bête du Bon Dieu » qui a
commis le crime.

– Soyez sérieux.

– Eh bien, je vous dirai que je ne
crois pas beaucoup aux assassins qui
s’enfuient à travers les murs. Le père
Jacques, pour moi, a eu tort de
laisser derrière lui l’arme du crime
et, comme il habite au-dessus de la
chambre de Mlle Stangerson,
l’opération architecturale à laquelle
le juge d’instruction doit se livrer
aujourd’hui va nous donner la clef de
l’énigme, et nous ne tarderons pas à



savoir par quelle trappe naturelle ou
par quelle porte secrète le
bonhomme a pu se glisser pour
revenir immédiatement dans le
laboratoire, auprès de M. Stangerson
qui ne se sera aperçu de rien. Que
vous dirais-je ? C’est une hypothèse !
… »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil,
alluma sa pipe, qui ne le quittait
jamais, fuma quelques instants en
silence, le temps sans doute de
calmer cette fièvre qui, visiblement,
le dominait, et puis il me méprisa :

– Jeune homme ! Fit-il, sur un ton
dont je n’essaierai point de rendre la
regrettable ironie, jeune homme…



vous êtes avocat, et je ne doute pas
de votre talent à faire acquitter les
coupables ; mais, si vous êtes un jour
magistrat instructeur, combien vous
sera-t-il facile de faire condamner les
innocents !… Vous êtes vraiment
doué, jeune homme. »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et
reprit :

« On ne trouvera aucune trappe, et le
mystère de la «Chambre Jaune»
deviendra de plus, plus en plus
mystérieux. Voilà pourquoi il
m’intéresse. Le juge d’instruction a
raison : on n’aura jamais vu quelque
chose de plus étrange que ce crime-
là…



– Avez-vous quelque idée du chemin
que l’assassin a pu prendre pour
s’enfuir ? demandai-je.

– Aucune, me répondit Rouletabille,
aucune pour le moment… Mais j’ai
déjà mon idée faite sur le revolver,
par exemple… Le revolver n’a pas
servi à l’assassin…

– Et à qui donc a-t-il servi, mon
Dieu ? …

– Eh bien, mais… « à Mlle
Stangerson… »

– Je ne comprends plus, fis-je… Ou
mieux je n’ai jamais compris… »

Rouletabille haussa les épaules :



« Rien ne vous a particulièrement
frappé dans l’article du Matin ?

– Ma foi non… j’ai trouvé tout ce
qu’il raconte également bizarre…

– Eh bien, mais… et la porte fermée à
clef ?

– C’est la seule chose naturelle du
récit…

– Vraiment ! … Et le verrou ? …

– Le verrou ?

– Le verrou poussé à l’intérieur ? …
Voilà bien des précautions prises par
Mlle Stangerson… « Mlle Stangerson,
quant à moi, savait qu’elle avait à
craindre quelqu’un ; elle avait pris



ses précautions ; « elle avait même
pris le revolver du père Jacques »,
sans lui en parler. Sans doute, elle ne
voulait effrayer personne ; elle ne
voulait surtout pas effrayer son
père… « Ce que Mlle Stangerson
redoutait est arrivé… » et elle s’est
défendue, et il y a eu bataille et elle
s’est servie assez adroitement de son
revolver pour blesser l’assassin à la
main – ainsi s’explique l’impression
de la large main d’homme
ensanglantée sur le mur et sur la
porte, de l’homme qui cherchait
presque à tâtons une issue pour fuir
– mais elle n’a pas tiré assez vite
pour échapper au coup terrible qui



venait la frapper à la tempe droite.

– Ce n’est donc point le revolver qui
a blessé Mlle Stangerson à la tempe ?

– Le journal ne le dit pas, et, quant à
moi, je ne le pense pas ; toujours
parce qu’il m’apparaît logique que le
revolver a servi à Mlle Stangerson
contre l’assassin. Maintenant, quelle
était l’arme de l’assassin ? Ce coup à
la tempe semblerait attester que
l’assassin a voulu assommer Mlle
Stangerson… Après avoir vainement
essayé de l’étrangler… L’assassin
devait savoir que le grenier était
habité par le père Jacques, et c’est
une des raisons pour lesquelles, je
pense, il a voulu opérer avec une «



arme de silence », une matraque
peut-être, ou un marteau…

– Tout cela ne nous explique pas, fis-
je, comment notre assassin est sorti
de la «Chambre Jaune» !

– Evidemment, répondit Rouletabille
en se levant, et, comme il faut
l’expliquer, je vais au château du
Glandier, et je viens vous chercher
pour que vous y veniez avec moi…

– Moi !

– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous.
L’Epoque m’a chargé définitivement
de cette affaire, et il faut que je
l’éclaircisse au plus vite.



– Mais en quoi puis-je vous servir ?

– M. Robert Darzac est au château du
Glandier.

– C’est vrai… son désespoir doit être
sans bornes !

– Il faut que je lui parle… »

Rouletabille prononça cette phrase
sur un ton qui me surprit :

« Est-ce que… Est-ce que vous croyez
à quelque chose d’intéressant de ce
côté ? … demandai-je.

– Oui. »

Et il ne voulut pas en dire davantage.
Il passa dans mon salon en me priant
de hâter ma toilette.



Je connaissais M. Robert Darzac
pour lui avoir rendu un très gros
service judiciaire dans un procès
civil, alors que j’étais secrétaire de
maître Barbet-Delatour. M. Robert
Darzac, qui avait, à cette époque, une
quarantaine d’années, était
professeur de physique à la
Sorbonne. Il était intimement lié
avec les Stangerson, puisque après
sept ans d’une cour assidue, il se
trouvait enfin sur le point de se
marier avec Mlle Stangerson,
personne d’un certain âge (elle devait
avoir dans les trente-cinq ans), mais
encore remarquablement jolie.

Pendant que je m’habillais, je criai à



Rouletabille qui s’impatientait dans
mon salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur
la condition de l’assassin ?

– Oui, répondit-il, je le crois sinon
un homme du monde, du moins d’une
classe assez élevée… Ce n’est encore
qu’une impression…

– Et qu’est-ce qui vous la donne,
cette impression ?

– Eh bien, mais, répliqua le jeune
homme, le béret crasseux, le
mouchoir vulgaire et les traces de la
chaussure grossière sur le plancher…

– Je comprends, fis-je ; on ne laisse



pas tant de traces derrière soi, «
quand elles sont l’expression de la
vérité ! »

– On fera quelque chose de vous,
mon cher Sainclair ! » conclut
Rouletabille.

q



Chapitre 3

« Un homme a
passé comme une
ombre à travers
les volets »



U
ne demi-heure plus
tard, nous étions,
Rouletabille et moi, sur
le quai de la gare
d’Orléans, attendant le
départ du train qui allait

nous déposer à Epinay-sur-Orge.
Nous vîmes arriver le parquet de
Corbeil, représenté par M. de
Marquet et son greffier. M. de
Marquet avait passé la nuit à Paris
avec son greffier pour assister, à la
Scala, à la répétition générale d’une
revuette dont il était l’auteur masqué
et qu’il avait signé simplement : «
Castigat Ridendo. »

M. de Marquet commençait d’être un



noble vieillard. Il était, à l’ordinaire,
plein de politesse et de « galantise »,
et n’avait eu, toute sa vie, qu’une
passion : celle de l’art dramatique.
Dans sa carrière de magistrat, il ne
s’était véritablement intéressé
qu’aux affaires susceptibles de lui
fournir au moins la nature d’un acte.
Bien que, décemment apparenté, il
eût pu aspirer aux plus hautes
situations judiciaires, il n’avait
jamais travaillé, en réalité, que pour
« arriver » à la romantique Porte
Saint-Martin ou à l’Odéon pensif. Un
tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à
être juge d’instruction à Corbeil, et à
signer « Castigat Ridendo » un petit



acte indécent à la Scala.

L’affaire de la «Chambre Jaune», par
son côté inexplicable, devait séduire
un esprit aussi… littéraire. Elle
l’intéressa prodigieusement ; et M.
de Marquet s’y jeta moins comme un
magistrat avide de connaître la vérité
que comme un amateur d’imbroglios
dramatiques dont toutes les facultés
sont tendues vers le mystère de
l’intrigue, et qui ne redoute
cependant rien tant que d’arriver à la
fin du dernier acte, où tout
s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le
rencontrâmes, j’entendis M. de
Marquet dire avec un soupir à son



greffier :

« Pourvu, mon cher monsieur
Maleine, pourvu que cet
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous
démolisse pas un aussi beau
mystère !

– N’ayez crainte, répondit M.
Maleine, sa pioche démolira peut-
être le pavillon, mais elle laissera
notre affaire intacte. J’ai tâté les
murs et étudié plafond et plancher,
et je m’y connais. On ne me trompe
pas. Nous pouvons être tranquilles.
Nous ne saurons rien.

Ayant ainsi rassuré son chef, M.
Maleine nous désigna d’un



mouvement de tête discret à M. de
Marquet. La figure de celui-ci se
renfrogna et, comme il vit venir à lui
Rouletabille qui, déjà, se découvrait,
il se précipita sur une portière et
sauta dans le train en jetant à mi-
voix à son greffier : « surtout, pas de
journalistes ! »

M. Maleine répliqua : « Compris ! »,
arrêta Rouletabille dans sa course et
eut la prétention de l’empêcher de
monter dans le compartiment du juge
d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce
compartiment est réservé…

– Je suis journaliste, monsieur,



rédacteur à l’Epoque, fit mon jeune
ami avec une grande dépense de
salutations et de politesses, et j’ai un
petit mot à dire à M. de Marquet.

– M. de Marquet est très occupé par
son enquête…

– Oh ! Son enquête m’est absolument
indifférente, veuillez le croire… Je ne
suis pas, moi, un rédacteur de chiens
écrasés, déclara le jeune Rouletabille
dont la lèvre inférieure exprimait
alors un mépris infini pour la
littérature des « faits diversiers » ; je
suis courriériste des théâtres… Et
comme je dois faire, ce soir, un petit
compte rendu de la revue de la
Scala…



– Montez, monsieur, je vous en prie…
», fit le greffier s’effaçant.

Rouletabille était déjà dans le
compartiment. Je l’y suivis. Je
m’assis à ses côtés ; le greffier monta
et ferma la portière.

M. de Marquet regardait son greffier.

– Oh ! Monsieur, débuta
Rouletabille, n’en veuillez pas « à ce
brave homme » si j’ai forcé la
consigne ; ce n’est pas à M. de
Marquet que je veux avoir l’honneur
de parler : c’est à M. « Castigat
Ridendo » ! … Permettez-moi de vous
féliciter, en tant que courriériste
théâtral à l’Epoque… »



Et Rouletabille, m’ayant présenté
d’abord, se présenta ensuite.

M. de Marquet, d’un geste inquiet,
caressait sa barbe en pointe. Il
exprima en quelques mots à
Rouletabille qu’il était trop modeste
auteur pour désirer que le voile de
son pseudonyme fût publiquement
levé, et il espérait bien que
l’enthousiasme du journaliste pour
l’œuvre du dramaturge n’irait point
jusqu’à apprendre aux populations
que M. « Castigat Ridendo » n’était
autre que le juge d’instruction de
Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique
pourrait nuire, ajouta-t-il, après une



légère hésitation, à l’œuvre du
magistrat… surtout en province où
l’on est resté un peu routinier…

– Oh ! Comptez sur ma discrétion ! »
s’écria Rouletabille en levant des
mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors…

« Nous partons ! fit le juge
d’instruction, surpris de nous voir
faire le voyage avec lui.

– Oui, monsieur, la vérité se met en
marche… dit en souriant
aimablement le reporter… en marche
vers le château du Glandier… Belle
affaire, monsieur De Marquet, belle
affaire ! …



– Obscure affaire ! Incroyable,
insondable, inexplicable affaire… et
je ne crains qu’une chose, monsieur
Rouletabille… c’est que les
journalistes se mêlent de la vouloir
expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.

« Oui, fit-il simplement, il faut le
craindre… Ils se mêlent de tout…
Quant à moi, je ne vous parle que
parce que le hasard, monsieur le juge
d’instruction, le pur hasard, m’a mis
sur votre chemin et presque dans
votre compartiment.

– Où allez-vous donc, demanda M. de
Marquet.



– Au château du Glandier », fit sans
broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.

« Vous n’y entrerez pas, monsieur
Rouletabille ! …

– Vous vous y opposerez ? fit mon
ami, déjà prêt à la bataille.

– Que non pas ! J’aime trop la presse
et les journalistes pour leur être
désagréable en quoi que ce soit, mais
M. Stangerson a consigné sa porte à
tout le monde. Et elle est bien gardée.
Pas un journaliste, hier, n’a pu
franchir la grille du Glandier.

– Tant mieux, répliqua Rouletabille,



j’arrive bien. »

M. de Marquet se pinça les lèvres et
parut prêt à conserver un obstiné
silence. Il ne se détendit un peu que
lorsque Rouletabille ne lui eut pas
laissé ignorer plus longtemps que
nous nous rendions au Glandier pour
y serrer la main « d’un vieil ami
intime », déclara-t-il, en parlant de
M. Robert Darzac, qu’il avait peut-
être vu une fois dans sa vie.

« Ce pauvre Robert ! continua le
jeune reporter… Ce pauvre Robert ! il
est capable d’en mourir… Il aimait
tant Mlle Stangerson…

– La douleur de M. Robert Darzac



fait, il est vrai, peine à voir … laissa
échapper comme à regret M. de
Marquet…

– Mais il faut espérer que Mlle
Stangerson sera sauvée…

– Espérons-le… son père me disait
hier que, si elle devait succomber, il
ne tarderait point, quant à lui, à
l’aller rejoindre dans la tombe…
Quelle perte incalculable pour la
science !

– La blessure à la tempe est grave,
n’est-ce pas ? …

– Evidemment ! Mais c’est une
chance inouïe qu’elle n’ait pas été
mortelle… Le coup a été donné avec



une force ! …

– Ce n’est donc pas le revolver qui a
blessé Mlle Stangerson », fit
Rouletabille… en me jetant un regard
de triomphe…

M. de Marquet parut fort
embarrassé.

« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire,
et je ne dirai rien ! »

Et il se tourna vers son greffier,
comme s’il ne nous connaissait
plus…

Mais on ne se débarrassait pas ainsi
de Rouletabille. Celui-ci s’approcha
du juge d’instruction, et, montrant le



Matin, qu’il tira de sa poche, il lui dit
:

« Il y a une chose, monsieur le juge
d’instruction, que je puis vous
demander sans commettre
d’indiscrétion. Vous avez lu le récit
du Matin ? Il est absurde, n’est-ce
pas ?

– Pas le moins du monde, monsieur…

– Eh quoi ! La «Chambre Jaune» n’a
qu’une fenêtre grillée « dont les
barreaux n’ont pas été descellés, et
une porte que l’on défonce… » et l’on
n’y trouve pas l’assassin !

– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi !
… C’est ainsi que la question se



pose ! … »

Rouletabille ne dit plus rien et partit
pour des pensers inconnus… Un
quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit,
s’adressant encore au juge
d’instruction :

– Comment était, ce soir-là, la
coiffure de Mlle Stangerson ?

– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.

– Ceci est de la dernière importance,
répliqua Rouletabille. Les cheveux en
bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr
qu’elle portait ce soir-là, le soir du
drame, les cheveux en bandeaux !



– Eh bien, monsieur Rouletabille,
vous êtes dans l’erreur, répondit le
juge d’instruction ; Mlle Stangerson
était coiffée, ce soir-là, les cheveux
relevés entièrement en torsade sur la
tête… Ce doit être sa coiffure
habituelle… Le front entièrement
découvert…, je puis vous l’affirmer,
car nous avons examiné longuement
la blessure. Il n’y avait pas de sang
aux cheveux… et l’on n’avait pas
touché à la coiffure depuis l’attentat.

– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que
Mlle Stangerson, la nuit de l’attentat,
n’avait pas « la coiffure en bandeaux
» ? …

– Tout à fait certain, continua le juge



en souriant… car, justement,
j’entends encore le docteur me dire
pendant que j’examinais la blessure :
« C’est grand dommage que Mlle
Stangerson ait l’habitude de se
coiffer les cheveux relevés sur le
front. Si elle avait porté la coiffure
en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à
la tempe aurait été amorti. »
Maintenant, je vous dirai qu’il est
étrange que vous attachiez de
l’importance…

– Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux
en bandeaux ! gémit Rouletabille, où
allons-nous ? où allons-nous ? Il
faudra que je me renseigne.

Et il eut un geste désolé.



« Et la blessure à la tempe est
terrible ? demanda-t-il encore.

– Terrible.

– Enfin, par quelle arme a-t-elle été
faite ?

– Ceci, monsieur, est le secret de
l’instruction.

– Avez-vous retrouvé cette arme ? »

Le juge d’instruction ne répondit
pas.

« Et la blessure à la gorge ? »

Ici, le juge d’instruction voulut bien
nous confier que la blessure à la
gorge était telle que l’on pouvait
affirmer, de l’avis même des



médecins, que, « si l’assassin avait
serré cette gorge quelques secondes
de plus, Mlle Stangerson mourait
étranglée ».

« L’affaire, telle que la rapporte Le
Matin, reprit Rouletabille, acharné,
me paraît de plus en plus
inexplicable. Pouvez-vous me dire,
monsieur le juge, quelles sont les
ouvertures du pavillon, portes et
fenêtres ?

– Il y en a cinq, répondit M. de
Marquet, après avoir toussé deux ou
trois fois, mais ne résistant plus au
désir qu’il avait d’étaler tout
l’incroyable mystère de l’affaire qu’il
instruisait. Il y en a cinq, dont la



porte du vestibule qui est la seule
porte d’entrée du pavillon, porte
toujours automatiquement fermée, et
ne pouvant s’ouvrir, soit de
l’intérieur, soit de l’extérieur, que
par deux clefs spéciales qui ne
quittent jamais le père Jacques et M.
Stangerson. Mlle Stangerson n’en a
point besoin puisque le père Jacques
est à demeure dans le pavillon et que,
dans la journée, elle ne quitte point
son père. Quand ils se sont
précipités tous les quatre dans la
«Chambre Jaune» dont ils avaient
enfin défoncé la porte, la porte
d’entrée du vestibule, elle, était
restée fermée comme toujours, et les



deux clefs de cette porte étaient l’une
dans la poche de M. Stangerson,
l’autre dans la poche du père
Jacques. Quant aux fenêtres du
pavillon, elles sont quatre : l’unique
fenêtre de la «Chambre Jaune», les
deux fenêtres du laboratoire et la
fenêtre du vestibule. La fenêtre de la
«Chambre Jaune» et celles du
laboratoire donnent sur la
campagne ; seule la fenêtre du
vestibule donne dans le parc.

– C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est
sauvé du pavillon ! s’écria
Rouletabille.

– Comment le savez-vous ? fit M. de
Marquet en fixant sur mon ami un



étrange regard.

– Nous verrons plus tard comment
l’assassin s’est enfui de la «Chambre
Jaune», répliqua Rouletabille, mais il
a dû quitter le pavillon par la fenêtre
du vestibule…

– Encore une fois, comment le savez-
vous ?

– Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple.
Du moment qu’ « il » ne peut s’enfuir
par la porte du pavillon, il faut bien
qu’il passe par une fenêtre, et il faut
qu’il y ait au moins, pour qu’il passe,
une fenêtre qui ne soit pas grillée. La
fenêtre de la «Chambre Jaune» est
grillée, parce qu’elle donne sur la



campagne ; les deux fenêtres du
laboratoire doivent l’être
certainement pour la même raison. «
Puisque l’assassin s’est enfui »,
j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre
sans barreaux, et ce sera celle du
vestibule qui donne sur le parc, c’est-
à-dire à l’intérieur de la propriété.
Cela n’est pas sorcier ! …

– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que
vous ne pourriez deviner, c’est que
cette fenêtre du vestibule, qui est la
seule, en effet, à n’avoir point de
barreaux, possède de solides volets
de fer. Or, ces volets de fer sont
restés fermés à l’intérieur par leur
loquet de fer, et cependant nous



avons la preuve que l’assassin s’est,
en effet, enfui du pavillon par cette
même fenêtre ! Des traces de sang
sur le mur à l’intérieur et sur les
volets et des pas sur la terre, des pas
entièrement semblables à ceux dont
j’ai relevé la mesure dans la
«Chambre Jaune», attestent bien que
l’assassin s’est enfui par là ! Mais
alors ! Comment a-t-il fait, puisque
les volets sont restés fermés à
l’intérieur ? Il a passé comme une
ombre à travers les volets. Et, enfin,
le plus affolant de tout, n’est-ce
point la trace retrouvée de l’assassin
au moment où il fuit du pavillon,
quand il est impossible de se faire la



moindre idée de la façon dont
l’assassin est sorti de la «Chambre
Jaune», ni comment il a traversé
forcément le laboratoire pour arriver
au vestibule ! Ah ! oui, monsieur
Rouletabille, cette affaire est
hallucinante… C’est une belle affaire,
allez ! Et dont on ne trouvera pas la
clef d’ici longtemps, je l’espère bien !
…

– Vous espérez quoi, monsieur le
juge d’instruction ? … »

M. de Marquet rectifia :

– « … Je ne l’espère pas… Je le
crois…

– On aurait donc refermé la fenêtre,



à l’intérieur, après la fuite de
l’assassin ? demanda Rouletabille…

– Evidemment, voilà ce qui me
semble, pour le moment, naturel
quoique inexplicable… car il faudrait
un complice ou des complices… et je
ne les vois pas… »

Après un silence, il ajouta :

« Ah ! Si Mlle Stangerson pouvait
aller assez bien aujourd’hui pour
qu’on l’interrogeât… »

Rouletabille, poursuivant sa pensée,
demanda :

« Et le grenier ? Il doit y avoir une
ouverture au grenier ?



– Oui, je ne l’avais pas comptée, en
effet ; cela fait six ouvertures ; il y a
là-haut une petite fenêtre, plutôt une
lucarne, et, comme elle donne sur
l’extérieur de la propriété, M.
Stangerson l’a fait également garnir
de barreaux. A cette lucarne, comme
aux fenêtres du rez-de-chaussée, les
barreaux sont restés intacts et les
volets, qui s’ouvrent naturellement
en dedans, sont restés fermés en
dedans. Du reste, nous n’avons rien
découvert qui puisse nous faire
soupçonner le passage de l’assassin
dans le grenier.

– Pour vous, donc, il n’est point
douteux, monsieur le juge



d’instruction, que l’assassin s’est
enfui – sans que l’on sache comment
– par la fenêtre du vestibule !

– Tout le prouve…

Je le crois aussi », obtempéra
gravement Rouletabille.

Puis un silence, et il reprit :

– Si vous n’avez trouvé aucune trace
de l’assassin dans le grenier, comme
par exemple, ces pas noirâtres que
l’on relève sur le parquet de la
«Chambre Jaune», vous devez être
amené à croire que ce n’est point lui
qui a volé le revolver du père
Jacques…



– Il n’y a de traces, au grenier, que
celles du père Jacques », fit le juge
avec un haussement de tête
significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée
:

« Le père Jacques était avec M.
Stangerson… C’est heureux pour
lui…

– Alors, quid du rôle du revolver du
père Jacques dans le drame ? Il
semble bien démontré que cette arme
a moins blessé Mlle Stangerson
qu’elle n’a blessé l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui
sans doute l’embarrassait, M. de



Marquet nous apprit qu’on avait
retrouvé les deux balles dans la
«Chambre Jaune», l’une dans un
mur, le mur où s’étalait la main
rouge – une main rouge d’homme –
l’autre dans le plafond.

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à
mi-voix Rouletabille… Vraiment…
dans le plafond ! Voilà qui est fort
curieux… dans le plafond ! …

Il se mit à fumer en silence,
s’entourant de tabagie. Quand nous
arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus
lui donner un coup sur l’épaule pour
le faire descendre de son rêve et sur
le quai.



Là, le magistrat et son greffier nous
saluèrent, nous faisant comprendre
qu’ils nous avaient assez vus ; puis
ils montèrent rapidement dans un
cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller
à pied d’ici au château du Glandier ?
demanda Rouletabille à un employé
de chemin de fer.

– Une heure et demie, une heure trois
quarts, sans se presser », répondit
l’homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva
à sa convenance et, sans doute, à la
mienne, car il me prit sous le bras et
me dit :



« Allons ! … J’ai besoin de marcher.

– Eh bien ! lui demandai-je. Ca se
débrouille ? …

– Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de
débrouillé du tout ! … C’est encore
plus embrouillé qu’avant ! Il est vrai
que j’ai une idée…

– Dites-la.

– Oh ! Je ne peux rien dire pour le
moment… Mon idée est une question
de vie ou de mort pour deux
personnes au moins…

– Croyez-vous à des complices ?

– Je n’y crois pas… »

Nous gardâmes un instant le silence,



puis il reprit :

« C’est une veine d’avoir rencontré
ce juge d’instruction et son greffier…
Hein ! que vous avais-je dit pour le
revolver ? …

Il avait le front penché vers la route,
les mains dans les poches, et il
sifflotait. Au bout d’un instant, je
l’entendis murmurer :

« Pauvre femme ! …

– C’est Mlle Stangerson que vous
plaignez ? …

– Oui, c’est une très noble femme, et
tout à fait digne de pitié ! … C’est un
très grand, un très grand caractère…



j’imagine… j’imagine…

– Vous connaissez donc Mlle
Stangerson ?

– Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue
qu’une fois…

– Pourquoi dites-vous : c’est un très
grand caractère ? …

– Parce qu’elle a su tenir tête à
l’assassin, parce qu’elle s’est
défendue avec courage, et surtout,
surtout, à cause de la balle dans le
plafond. »

Je regardai Rouletabille, me
demandant in petto s’il ne se
moquait pas tout à fait de moi ou s’il



n’était pas devenu subitement fou.
Mais je vis bien que le jeune homme
n’avait jamais eu moins envie de rire,
et l’éclat intelligent de ses petits
yeux ronds me rassura sur l’état de
sa raison. Et puis, j’étais un peu
habitué à ses propos rompus…
rompus pour moi qui n’y trouvais
souvent qu’incohérence et mystère
jusqu’au moment où, en quelques
phrases rapides et nettes, il me
livrait le fil de sa pensée. Alors, tout
s’éclairait soudain ; les mots qu’il
avait dits, et qui m’avaient paru
vides de sens, se reliaient avec une
facilité et une logique telles « que je
ne pouvais comprendre comment je



n’avais pas compris plus tôt ».

q



Chapitre 4

« Au sein d’une
nature sauvage »



L
e château du Glandier
est un des plus vieux
châteaux de ce pays d’Ile-
de-France, où se dressent
encore tant d’illustres
pierres de l’époque

féodale. Bâti au cœur des forêts,
sous Philippe le Bel, il apparaît à
quelques centaines de mètres de la
route qui conduit du village de
Sainte-Geneviève-des-Bois à
Montlhéry. Amas de constructions
disparates, il est dominé par un
donjon. Quand le visiteur a gravi les
marches branlantes de cet antique
donjon et qu’il débouche sur la petite
plate-forme où, au XVIIe siècle,



Georges-Philibert de Séquigny,
seigneur du Glandier, Maisons-
Neuves et autres lieux, a fait édifier
la lanterne actuelle, d’un abominable
style rococo, on aperçoit, à trois
lieues de là, au-dessus de la vallée et
de la plaine, l’orgueilleuse tour de
Montlhéry. Donjon et tour se
regardent encore, après tant de
siècles, et semblent se raconter, au-
dessus des forêts verdoyantes ou des
bois morts, les plus vieilles légendes
de l’histoire de France. On dit que le
donjon du Glandier veille sur une
ombre héroïque et sainte, celle de la
bonne patronne de Paris, devant qui
recula Attila. Sainte Geneviève dort



là son dernier sommeil dans les
vieilles douves du château. L’été, les
amoureux, balançant d’une main
distraite le panier des déjeuners sur
l’herbe, viennent rêver ou échanger
des serments devant la tombe de la
sainte, pieusement fleurie de
myosotis. Non loin de cette tombe
est un puits qui contient, dit-on, une
eau miraculeuse. La reconnaissance
des mères a élevé en cet endroit une
statue à sainte Geneviève et
suspendu sous ses pieds les petits
chaussons ou les bonnets des enfants
sauvés par cette onde sacrée.

C’est dans ce lieu qui semblait devoir
appartenir tout entier au passé que le



professeur Stangerson et sa fille
étaient venus s’installer pour
préparer la science de l’avenir. Sa
solitude au fond des bois leur avait
plu tout de suite. Ils n’auraient là,
comme témoins de leurs travaux et
de leurs espoirs, que de vieilles
pierres et de grands chênes. Le
Glandier, autrefois « Glandierum »,
s’appelait ainsi du grand nombre de
glands que, de tout temps, on avait
recueillis en cet endroit. Cette terre,
aujourd’hui tristement célèbre, avait
reconquis, grâce à la négligence ou à
l’abandon des propriétaires, l’aspect
sauvage d’une nature primitive ;
seuls, les bâtiments qui s’y cachaient



avaient conservé la trace d’étranges
métamorphoses. Chaque siècle y
avait laissé son empreinte : un
morceau d’architecture auquel se
reliait le souvenir de quelque
événement terrible, de quelque rouge
aventure ; et, tel quel, ce château, où
allait se réfugier la science, semblait
tout désigné à servir de théâtre à des
mystères d’épouvante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une
réflexion. La voici :

Si je me suis attardé quelque peu à
cette triste peinture du Glandier, ce
n’est point que j’aie trouvé ici
l’occasion dramatique de « créer »
l’atmosphère nécessaire aux drames



qui vont se dérouler sous les yeux du
lecteur et, en vérité, mon premier
soin, dans toute cette affaire, sera
d’être aussi simple que possible. Je
n’ai point la prétention d’être un
auteur. Qui dit : auteur, dit toujours
un peu : romancier, et, Dieu merci !
Le mystère de la «Chambre Jaune»
est assez plein de tragique horreur
réelle pour se passer de littérature.
Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle
« rapporteur ». Je dois rapporter
l’événement ; je situe cet événement
dans son cadre, voilà tout. Il est tout
naturel que vous sachiez où les
choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il



acheta le domaine, une quinzaine
d’années environ avant le drame qui
nous occupe, le Glandier n’était plus
habité depuis longtemps. Un autre
vieux château, dans les environs,
construit au XIVe siècle par Jean de
Belmont, était également abandonné,
de telle sorte que le pays était à peu
près inhabité. Quelques
maisonnettes au bord de la route qui
conduit à Corbeil, une auberge,
l’auberge du « Donjon », qui offrait
une passagère hospitalité aux
rouliers ; c’était là à peu près tout ce
qui rappelait la civilisation dans cet
endroit délaissé qu’on ne s’attendait
guère à rencontrer à quelques lieues



de la capitale. Mais ce parfait
délaissement avait été la raison
déterminante du choix de M.
Stangerson et de sa fille. M.
Stangerson était déjà célèbre ; il
revenait d’Amérique où ses travaux
avaient eu un retentissement
considérable. Le livre qu’il avait
publié à Philadelphie sur la «
Dissociation de la matière par les
actions électriques » avait soulevé la
protestation de tout le monde savant.
M. Stangerson était français, mais
d’origine américaine. De très
importantes affaires d’héritage
l’avaient fixé pendant plusieurs
années aux Etats-Unis. Il avait



continué, là-bas, une œuvre
commencée en France, et il était
revenu en France l’y achever, après
avoir réalisé une grosse fortune, tous
ses procès s’étant heureusement
terminés soit par des jugements qui
lui donnaient gain de cause, soit par
des transactions. Cette fortune fut la
bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu,
s’il l’avait voulu, gagner des millions
de dollars en exploitant ou en faisant
exploiter deux ou trois de ses
découvertes chimiques relatives à de
nouveaux procédés de teinture, avait
toujours répugné à faire servir à son
intérêt propre le don merveilleux d’«
inventer » qu’il avait reçu de la



nature ; mais il ne pensait point que
son génie lui appartînt. Il le devait
aux hommes, et tout ce que son génie
mettait au monde tombait, de par
cette volonté philanthropique, dans
le domaine public. S’il n’essaya point
de dissimuler la satisfaction que lui
causait la mise en possession de
cette fortune inespérée qui allait lui
permettre de se livrer jusqu’à sa
dernière heure à sa passion pour la
science pure, le professeur dut s’en
réjouir également, « semblait-il »,
pour une autre cause. Mlle
Stangerson avait, au moment où son
père revint d’Amérique et acheta le
Glandier, vingt ans. Elle était plus



jolie qu’on ne saurait l’imaginer,
tenant à la fois toute la grâce
parisienne de sa mère, morte en lui
donnant le jour, et toute la
splendeur, toute la richesse du jeune
sang américain de son grand-père
paternel, William Stangerson. Celui-
ci, citoyen de Philadelphie, avait dû
se faire naturaliser français pour
obéir à des exigences de famille, au
moment de son mariage avec une
française, celle qui devait être la
mère de l’illustre Stangerson. Ainsi
s’explique la nationalité française du
professeur Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des
yeux bleus, un teint de lait,



rayonnante, d’une santé divine,
Mathilde Stangerson était l’une des
plus belles filles à marier de l’ancien
et du nouveau continent. Il était du
devoir de son père, malgré la douleur
prévue d’une inévitable séparation,
de songer à ce mariage, et il ne dut
pas être fâché de voir arriver la dot.
Quoi qu’il en soit, il ne s’en enterra
pas moins, avec son enfant, au
Glandier, dans le moment où ses
amis s’attendaient à ce qu’il
produisît Mlle Mathilde dans le
monde. Certains vinrent le voir et
manifestèrent leur étonnement. Aux
questions qui lui furent posées, le
professeur répondit : « C’est la



volonté de ma fille. Je ne sais rien lui
refuser. C’est elle qui a choisi le
Glandier. » Interrogé à son tour, la
jeune fille répliqua avec sérénité : «
Où aurions-nous mieux travaillé que
dans cette solitude ? » Car Mlle
Mathilde Stangerson collaborait déjà
à l’œuvre de son père, mais on ne
pouvait imaginer alors que sa
passion pour la science irait jusqu’à
lui faire repousser tous les partis qui
se présenteraient à elle, pendant plus
de quinze ans. Si retirés vivaient-ils,
le père et la fille durent se montrer
dans quelques réceptions officielles,
et, à certaines époques de l’année,
dans deux ou trois salons amis où la



gloire du professeur et la beauté de
Mathilde firent sensation. L’extrême
froideur de la jeune fille ne
découragea pas tout d’abord les
soupirants ; mais, au bout de
quelques années, ils se lassèrent. Un
seul persista avec une douce ténacité
et mérita ce nom « d’éternel fiancé »,
qu’il accepta avec mélancolie ; c’était
M. Robert Darzac. Maintenant Mlle
Stangerson n’était plus jeune, et il
semblait bien que, n’ayant point
trouvé de raisons pour se marier,
jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, elle
n’en découvrirait jamais. Un tel
argument apparaissait sans valeur,
évidemment, à M. Robert Darzac,



puisque celui-ci ne cessait point sa
cour, si tant est qu’on peut encore
appeler « cour » les soins délicats et
tendres dont on ne cesse d’entourer
une femme de trente-cinq ans, restée
fille et qui a déclaré qu’elle ne se
marierait point.

Soudain, quelques semaines avant
les événements qui nous occupent,
un bruit auquel on n’attacha pas
d’abord d’importance – tant on le
trouvait incroyable – se répandit
dans Paris ; Mlle Stangerson
consentait enfin à « couronner
l’inextinguible flamme de M. Robert
Darzac ! » Il fallut que M. Robert
Darzac lui-même ne démentît point



ces propos matrimoniaux pour qu’on
se dît enfin qu’il pouvait y avoir un
peu de vérité dans une rumeur aussi
invraisemblable. Enfin M.
Stangerson voulut bien annoncer, en
sortant un jour de l’Académie des
sciences, que le mariage de sa fille et
de M. Robert Darzac serait célébré
dans l’intimité, au château du
Glandier, sitôt que sa fille et lui
auraient mis la dernière main au
rapport qui allait résumer tous leurs
travaux sur la « Dissociation de la
matière », c’est-à-dire sur le retour
de la matière à l’éther. Le nouveau
ménage s’installerait au Glandier et
le gendre apporterait sa



collaboration à l’œuvre à laquelle le
père et la fille avaient consacré leur
vie.

Le monde scientifique n’avait pas
encore eu le temps de se remettre de
cette nouvelle que l’on apprenait
l’assassinat de Mlle Stangerson dans
les conditions fantastiques que nous
avons énumérées et que notre visite
au château va nous permettre de
préciser davantage encore.

Je n’ai point hésité à fournir au
lecteur tous ces détails rétrospectifs
que je connaissais par suite de mes
rapports d’affaires avec M. Robert
Darzac, pour qu’en franchissant le
seuil de la «Chambre Jaune», il fût



aussi documenté que moi.

q



Chapitre 5

Où Joseph
Rouletabille
adresse à M.
Robert Darzac
une phrase qui



N

produit son petit
effet

ous marchions depuis
quelques minutes,
Rouletabille et moi, le
long d’un mur qui
bordait la vaste propriété
de M. Stangerson, et nous

apercevions déjà la grille d’entrée,
quand notre attention fut attirée par



un personnage qui, à demi courbé
sur la terre, semblait tellement
préoccupé qu’il ne nous vit pas
venir. Tantôt il se penchait, se
couchait presque sur le sol, tantôt il
se redressait et considérait
attentivement le mur ; tantôt il
regardait dans le creux de sa main,
puis faisait de grands pas, puis se
mettait à courir et regardait encore
dans le creux de sa main droite.
Rouletabille m’avait arrêté d’un
geste :

« Chut ! Frédéric Larsan qui
travaille ! … Ne le dérangeons pas !

Joseph Rouletabille avait une grande
admiration pour le célèbre policier.



Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric
Larsan, mais je le connaissais
beaucoup de réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel
de la Monnaie, qu’il débrouilla
quand tout le monde jetait sa langue
aux chiens, et l’arrestation des
forceurs de coffres-forts du Crédit
universel avaient rendu son nom
presque populaire. Il passait alors, à
cette époque où Joseph Rouletabille
n’avait pas encore donné les preuves
admirables d’un talent unique, pour
l’esprit le plus apte à démêler
l’écheveau embrouillé des plus
mystérieux et plus obscurs crimes.
Sa réputation s’était étendue dans le



monde entier et souvent les polices
de Londres ou de Berlin, ou même
d’Amérique l’appelaient à l’aide
quand les inspecteurs et les
détectives nationaux s’avouaient à
bout d’imagination et de ressources.
On ne s’étonnera donc point que, dès
le début du mystère de la «Chambre
Jaune», le chef de la Sûreté ait songé
à télégraphier à son précieux
subordonné, à Londres, où Frédéric
Larsan avait été envoyé pour une
grosse affaire de titres volés : «
Revenez vite. » Frédéric, que l’on
appelait, à la Sûreté, le grand Fred,
avait fait diligence, sachant sans
doute par expérience que, si on le



dérangeait, c’est qu’on avait bien
besoin de ses services, et, c’est ainsi
que Rouletabille et moi, ce matin-là,
nous le trouvions déjà à la besogne.
Nous comprîmes bientôt en quoi elle
consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans
le creux de sa main droite n’était
autre chose que sa montre et il
paraissait fort occupé à compter des
minutes. Puis il rebroussa chemin,
reprit une fois encore sa course, ne
l’arrêta qu’à la grille du parc,
reconsulta sa montre, la mit dans sa
poche, haussa les épaules d’un geste
découragé, poussa la grille, pénétra
dans le parc, referma la grille à clef,



leva la tête et, à travers les barreaux,
nous aperçut. Rouletabille courut et
je le suivis. Frédéric Larsan nous
attendait.

« Monsieur Fred », dit Rouletabille
en se découvrant et en montrant les
marques d’un profond respect basé
sur la réelle admiration que le jeune
reporter avait pour le célèbre
policier, « pourriez-vous nous dire si
M. Robert Darzac est au château en
ce moment ? Voici un de ses amis, du
barreau de Paris, qui désirerait lui
parler.

– Je n’en sais rien, monsieur
Rouletabille, répliqua Fred en
serrant la main de mon ami, car il



avait eu l’occasion de le rencontrer
plusieurs fois au cours de ses
enquêtes les plus difficiles… Je ne
l’ai pas vu.

– Les concierges nous renseigneront
sans doute ? fit Rouletabille en
désignant une maisonnette de
briques dont porte et fenêtres étaient
closes et qui devait inévitablement
abriter ces fidèles gardiens de la
propriété.

« Les concierges ne vous
renseigneront point, monsieur
Rouletabille.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que, depuis une demi-heure,



ils sont arrêtés ! …

– Arrêtés ! s’écria Rouletabille… Ce
sont eux les assassins ! …

Frédéric Larsan haussa les épaules.

« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un
air de suprême ironie, arrêter
l’assassin, on peut toujours se payer
le luxe de découvrir les complices !

– C’est vous qui les avez fait arrêter,
monsieur Fred ?

– Ah ! non ! par exemple ! je ne les ai
pas fait arrêter, d’abord parce que je
suis à peu près sûr qu’ils ne sont
pour rien dans l’affaire, et puis parce
que…



– Parce que quoi ? interrogea
anxieusement Rouletabille.

– Parce que… rien… fit Larsan en
secouant la tête.

– « Parce qu’il n’y a pas de
complices ! » souffla Rouletabille.

Frédéric Larsan s’arrêta net,
regardant le reporter avec intérêt.

« Ah ! Ah ! Vous avez donc une idée
sur l’affaire… Pourtant vous n’avez
rien vu, jeune homme… vous n’avez
pas encore pénétré ici…

– J’y pénétrerai.

– J’en doute… la consigne est
formelle.



– J’y pénétrerai si vous me faites
voir M. Robert Darzac… Faites cela
pour moi… Vous savez que nous
sommes de vieux amis… Monsieur
Fred… je vous en prie… Rappelez-
vous le bel article que je vous ai fait
à propos des « Lingots d’or ». Un
petit mot à M. Robert Darzac, s’il
vous plaît ? »

La figure de Rouletabille était
vraiment comique à voir en ce
moment. Elle reflétait un désir si
irrésistible de franchir ce seuil au-
delà duquel il se passait quelque
prodigieux mystère ; elle suppliait
avec une telle éloquence non
seulement de la bouche et des yeux,



mais encore de tous les traits, que je
ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
Frédéric Larsan, pas plus que moi,
ne garda son sérieux.

Cependant, derrière la grille,
Frédéric Larsan remettait
tranquillement la clef dans sa poche.
Je l’examinai.

C’était un homme qui pouvait avoir
une cinquantaine d’années. Sa tête
était belle, aux cheveux grisonnants,
au teint mat, au profil dur ; le front
était proéminent ; le menton et les
joues étaient rasés avec soin ; la
lèvre, sans moustache, était finement
dessinée ; les yeux, un peu petits et
ronds, fixaient les gens bien en face



d’un regard fouilleur qui étonnait et
inquiétait. Il était de taille moyenne
et bien prise ; l’allure générale était
élégante et sympathique. Rien du
policier vulgaire. C’était un grand
artiste en son genre, et il le savait, et
l’on sentait qu’il avait une haute idée
de lui-même. Le ton de sa
conversation était d’un sceptique et
d’un désabusé. Son étrange
profession lui avait fait côtoyer tant
de crimes et de vilenies qu’il eût été
inexplicable qu’elle ne lui eût point
un peu « durci les sentiments », selon
la curieuse expression de
Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une



voiture qui arrivait derrière lui. Nous
reconnûmes le cabriolet qui, en gare
d’Epinay, avait emporté le juge
d’instruction et son greffier.

« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous
vouliez parler à M. Robert Darzac ; le
voilà ! »

Le cabriolet était déjà à la grille et
Robert Darzac priait Frédéric Larsan
de lui ouvrir l’entrée du parc, lui
disant qu’il était très pressé et qu’il
n’avait que le temps d’arriver à
Epinay pour prendre le prochain
train pour Paris, quand il me
reconnut. Pendant que Larsan
ouvrait la grille, M. Darzac me
demanda ce qui pouvait m’amener au



Glandier dans un moment aussi
tragique. Je remarquai alors qu’il
était atrocement pâle et qu’une
douleur infinie était peinte sur son
visage.

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ?
demandai-je immédiatement.

– Oui, fit-il. On la sauvera peut-être.
Il faut qu’on la sauve. »

Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai »,
mais on sentait trembler la fin de la
phrase au bout de ses lèvres
exsangues.

Rouletabille intervint alors :

« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut



cependant que je vous parle. J’ai
quelque chose de la dernière
importance à vous dire. »

Frédéric Larsan interrompit :

« Je peux vous laisser ? demanda-t-il
à Robert Darzac. Vous avez une clef
ou voulez-vous que je vous donne
celle-ci ?

– Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai
la grille. »

Larsan s’éloigna rapidement dans la
direction du château dont on
apercevait, à quelques centaines de
mètres, la masse imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé,



montrait déjà de l’impatience. Je
présentai Rouletabille comme un
excellent ami ; mais, dès qu’il sut que
ce jeune homme était journaliste, M.
Darzac me regarda d’un air de grand
reproche, s’excusa sur la nécessité
où il était d’atteindre Epinay en vingt
minutes, salua et fouetta son cheval.
Mais déjà Rouletabille avait saisi, à
ma profonde stupéfaction, la bride,
arrêté le petit équipage d’un poing
vigoureux, cependant qu’il
prononçait cette phrase dépourvue
pour moi du moindre sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de son
charme ni le jardin de son éclat. »

Ces mots ne furent pas plutôt sortis



de la bouche de Rouletabille que je
vis Robert Darzac chanceler ; si pâle
qu’il fût, il pâlit encore ; ses yeux
fixèrent le jeune homme avec
épouvante et il descendit
immédiatement de sa voiture dans un
désordre d’esprit inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en
balbutiant.

Et puis, tout à coup, il reprit avec
une sorte de fureur :

« Allons ! monsieur ! Allons ! »

Et il refit le chemin qui conduisait au
château, sans plus dire un mot,
cependant que Rouletabille suivait,
tenant toujours le cheval. J’adressai



quelques paroles à M. Darzac… mais
il ne me répondit pas. J’interrogeai
de l’œil Rouletabille, qui ne me vit
pas.

q



Chapitre 6

Au fond de la
chênaie



N
ous arrivâmes au
château. Le vieux donjon
se reliait à la partie du
bâtiment entièrement
refaite sous Louis XIV
par un autre corps de

bâtiment moderne, style Viollet-le-
Duc, où se trouvait l’entrée
principale. Je n’avais encore rien vu
d’aussi original, ni peut-être d’aussi
laid, ni surtout d’aussi étrange en
architecture que cet assemblage
bizarre de styles disparates. C’était
monstrueux et captivant. En
approchant, nous vîmes deux
gendarmes qui se promenaient
devant une petite porte ouvrant sur



le rez-de-chaussée du donjon. Nous
apprîmes bientôt que, dans ce rez-de-
chaussée, qui était autrefois une
prison et qui servait maintenant de
chambre de débarras, on avait
enfermé les concierges, M. et Mme
Bernier.

M. Robert Darzac nous fit entrer
dans la partie moderne du château
par une vaste porte que protégeait
une « marquise ». Rouletabille, qui
avait abandonné le cheval et le
cabriolet aux soins d’un domestique,
ne quittait pas des yeux M. Darzac ;
je suivis son regard, et je m’aperçus
que celui-ci était uniquement dirigé
vers les mains gantées du professeur



à la Sorbonne. Quand nous fûmes
dans un petit salonet garni de
meubles vieillots, M. Darzac se
tourna vers Rouletabille et assez
brusquement lui demanda :

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »

Le reporter répondit avec la même
brusquerie :

« Vous serrer la main ! »

Darzac se recula :

« Que signifie ? »

Evidemment, il avait compris ce que
je comprenais alors : que mon ami le
soupçonnait de l’abominable
attentat. La trace de la main



ensanglantée sur les murs de la
«Chambre Jaune» lui apparut… Je
regardai cet homme à la physionomie
si hautaine, au regard si droit
d’ordinaire et qui se troublait en ce
moment si étrangement. Il tendit sa
main droite, et, me désignant :

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui
m’a rendu un service inespéré dans
une juste cause, monsieur, et je ne
vois pas pourquoi je vous refuserais
la main… »

Rouletabille ne prit pas cette main. Il
dit, mentant avec une audace sans
pareille :

« Monsieur, j’ai vécu quelques



années en Russie, d’où j’ai rapporté
cet usage de ne jamais serrer la main
à quiconque ne se dégante pas. »

Je crus que le professeur en
Sorbonne allait donner un libre
cours à la fureur qui commençait à
l’agiter, mais au contraire, d’un
violent effort visible, il se calma, se
déganta et présenta ses mains. Elles
étaient nettes de toute cicatrice.

« Etes-vous satisfait ?

– Non ! répliqua Rouletabille. Mon
cher ami, fit-il en se tournant vers
moi, je suis obligé de vous demander
de nous laisser seuls un instant. »

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce



que je venais de voir et d’entendre, et
ne comprenant pas que M. Robert
Darzac n’eût point déjà jeté à la
porte mon impertinent, mon
injurieux, mon stupide ami… Car, à
cette minute, j’en voulais à
Rouletabille de ses soupçons qui
avaient abouti à cette scène inouïe
des gants…

Je me promenai environ vingt
minutes devant le château, essayant
de relier entre eux les différents
événements de cette matinée, et n’y
parvenant pas. Quelle était l’idée de
Rouletabille ? Etait-il possible que
M. Robert Darzac lui apparût comme
l’assassin ? Comment penser que cet



homme, qui devait se marier dans
quelques jours avec Mlle Stangerson,
s’était introduit dans la «Chambre
Jaune» pour assassiner sa fiancée ?
Enfin, rien n’était venu m’apprendre
comment l’assassin avait pu sortir de
la «Chambre Jaune» ; et, tant que ce
mystère qui me paraissait
inexplicable ne me serait pas
expliqué, j’estimais, moi, qu’il était
du devoir de tous de ne soupçonner
personne. Enfin, que signifiait cette
phrase insensée qui sonnait encore à
mes oreilles : le presbytère n’a rien
perdu de son charme ni le jardin de
son éclat ! J’avais hâte de me
retrouver seul avec Rouletabille pour



le lui demander.

A ce moment, le jeune homme sortit
du château avec M. Robert Darzac.
Chose extraordinaire, je vis au
premier coup d’œil qu’ils étaient les
meilleurs amis du monde.

« Nous allons à la «Chambre Jaune»,
me dit Rouletabille, venez avec nous.
Dites-donc, cher ami, vous savez que
je vous garde toute la journée. Nous
déjeunons ensemble dans le pays…

– Vous déjeunerez avec moi, ici,
messieurs…

– Non, merci, répliqua le jeune
homme. Nous déjeunerons à
l’auberge du « Donjon »…



– Vous y serez très mal… Vous n’y
trouverez rien.

– Croyez-vous ? … Moi j’espère y
trouver quelque chose, répliqua
Rouletabille. Après déjeuner, nous
retravaillerons, je ferai mon article,
vous serez assez aimable pour me le
porter à la rédaction…

– Et vous ? Vous ne revenez pas avec
moi ?

– Non ; je couche ici… »

Je me retournai vers Rouletabille. Il
parlait sérieusement, et M. Robert
Darzac ne parut nullement étonné…

Nous passions alors devant le



donjon et nous entendîmes des
gémissements. Rouletabille demanda
:

« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-
là ?

– C’est un peu de ma faute, dit M.
Darzac. J’ai fait remarquer hier au
juge d’instruction qu’il est
inexplicable que les concierges aient
eu le temps d’entendre les coups de
revolver, « de s’habiller », de
parcourir l’espace assez grand qui
sépare leur loge du pavillon, tout
cela en deux minutes ; car il ne s’est
pas écoulé plus de deux minutes
entre les coups de revolver et le
moment où ils ont été rencontrés par



le père Jacques.

– Evidemment, c’est louche,
acquiesça Rouletabille… Et ils
étaient habillés… ?

– Voilà ce qui est incroyable… ils
étaient habillés… « entièrement »,
solidement et chaudement… Il ne
manquait aucune pièce à leur
costume. La femme était en sabots,
mais l’homme avait « ses souliers
lacés ». Or, ils ont déclaré s’être
couchés comme tous les soirs à neuf
heures. En arrivant, ce matin, le juge
d’instruction, qui s’était muni, à
Paris, d’un revolver de même calibre
que celui du crime (car il ne veut pas
toucher au revolver-pièce à



conviction), a fait tirer deux coups de
revolver par son greffier dans la
«Chambre Jaune», fenêtre et porte
fermées. Nous étions avec lui dans la
loge des concierges ; nous n’avons
rien entendu… on ne peut rien
entendre. Les concierges ont donc
menti, cela ne fait point de doute…
Ils étaient prêts ; ils étaient déjà
dehors non loin du pavillon ; ils
attendaient quelque chose. Certes, on
ne les accuse point d’être les auteurs
de l’attentat, mais leur complicité
n’est pas improbable… M. de
Marquet les a fait arrêter aussitôt.

– S’ils avaient été complices, dit
Rouletabille, ils seraient arrivés



débraillés, ou plutôt ils ne seraient
pas arrivés du tout. Quand on se
précipite dans les bras de la justice,
avec sur soi tant de preuves de
complicité, c’est qu’on n’est pas
complice. Je ne crois pas aux
complices dans cette affaire.

– Alors, pourquoi étaient-ils dehors
à minuit ? Qu’ils le disent ! …

– Ils ont certainement un intérêt à se
taire. Il s’agit de savoir lequel…
Même s’ils ne sont pas complices,
cela peut avoir quelque importance.
Tout est important de ce qui se passe
dans une nuit pareille… »

Nous venions de traverser un vieux



pont jeté sur la Douve et nous
entrions dans cette partie du parc
appelée « la Chênaie ». Il y avait là
des chênes centenaires. L’automne
avait déjà recroquevillé leurs feuilles
jaunies et leurs hautes branches
noires et serpentines semblaient
d’affreuses chevelures, des nœuds de
reptiles géants entremêlés comme le
sculpteur antique en a tordu sur sa
tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle
Stangerson habitait l’été parce
qu’elle le trouvait gai, nous apparut,
en cette saison, triste et funèbre. Le
sol était noir, tout fangeux des pluies
récentes et de la bourbe des feuilles
mortes, les troncs des arbres étaient



noirs, le ciel lui-même, au-dessus de
nos têtes, était en deuil, charriait de
gros nuages lourds. Et, dans cette
retraite sombre et désolée, nous
aperçûmes les murs blancs du
pavillon. Etrange bâtisse, sans une
fenêtre visible du point où elle nous
apparaissait. Seule une petite porte
en marquait l’entrée. On eût dit un
tombeau, un vaste mausolée au fond
d’une forêt abandonnée… A mesure
que nous approchions, nous en
devinions la disposition. Ce bâtiment
prenait toute la lumière dont il avait
besoin, au midi, c’est-à-dire de
l’autre côté de la propriété, du côté
de la campagne. La petite porte



refermée sur le parc, M. et Mlle
Stangerson devaient trouver là une
prison idéale pour y vivre avec leurs
travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste,
le plan de ce pavillon. Il n’avait
qu’un rez-de-chaussée, où l’on
accédait par quelques marches, et un
grenier assez élevé qui ne nous
occupera en aucune façon ». C’est
donc le plan du rez-de-chaussée dans
toute sa simplicité que je soumets au
lecteur.

Il a été tracé par Rouletabille lui-
même, et j’ai constaté qu’il n’y
manquait pas une ligne, pas une
indication susceptible d’aider à la



solution du problème qui se posait
alors devant la justice. Avec la
légende et le plan, les lecteurs en
sauront tout autant, pour arriver à la
vérité, qu’en savait Rouletabille
quand il pénétra dans le pavillon
pour la première fois et que chacun
se demandait : « Par où l’assassin a-
t-il pu fuir de la Chambre Jaune ? »

Avant de gravir les trois marches de
la porte du pavillon, Rouletabille
nous arrêta et demanda à brûle-
pourpoint à M. Darzac :

« Eh bien ! Et le mobile du crime ?

– Pour moi, monsieur, il n’y a aucun
doute à avoir à ce sujet, fit le fiancé



de Mlle Stangerson avec une grande
tristesse. Les traces de doigts, les
profondes écorchures sur la poitrine
et au cou de Mlle Stangerson
attestent que le misérable qui était là
avait essayé un affreux attentat. Les
médecins experts, qui ont examiné
hier ces traces, affirment qu’elles ont
été faites par la même main dont
l’image ensanglantée est restée sur le
mur ; une main énorme, monsieur, et
qui ne tiendrait point dans mon gant,
ajouta-t-il avec un amer et
indéfinissable sourire…

– Cette main rouge, interrompis-je,
ne pourrait donc pas être la trace des
doigts ensanglantés de Mlle



Stangerson, qui, au moment de
s’abattre, aurait rencontré le mur et
y aurait laissé, en glissant, une image
élargie de sa main pleine de sang ?

– il n’y avait pas une goutte de sang
aux mains de Mlle Stangerson quand
on l’a relevée, répondit M. Darzac.

– On est donc sûr, maintenant, fis-je,
que c’est bien Mlle Stangerson qui
s’était armée du revolver du père
Jacques, puisqu’elle a blessé la main
de l’assassin. Elle redoutait donc
quelque chose ou quelqu’un ?

– C’est probable…

– Vous ne soupçonnez personne ?



– Non… », répondit M. Darzac, en
regardant Rouletabille.

Rouletabille, alors, me dit :

– Il faut que vous sachiez, mon ami,
que l’instruction est un peu plus
avancée que n’a voulu nous le
confier ce petit cachottier de M. de
Marquet. Non seulement
l’instruction sait maintenant que le
revolver fut l’arme dont se servit,
pour se défendre, Mlle Stangerson,
mais elle connaît, mais elle a connu
tout de suite l’arme qui a servi à
attaquer, à frapper Mlle Stangerson.
C’est, m’a dit M. Darzac, un « os de
mouton ». Pourquoi M. de Marquet
entoure-t-il cet os de mouton de tant



de mystère ? Dans le dessein de
faciliter les recherches des agents de
la Sûreté ? Sans doute. Il imagine
peut-être qu’on va retrouver son
propriétaire parmi ceux qui sont bien
connus, dans la basse pègre de Paris,
pour se servir de cet instrument de
crime, le plus terrible que la nature
ait inventé… Et puis, est-ce qu’on
sait jamais ce qui peut se passer dans
une cervelle de juge d’instruction ? »
ajouta Rouletabille avec une ironie
méprisante.

J’interrogeai :

« On a donc trouvé un « os de
mouton » dans la «Chambre Jaune» ?



– Oui, monsieur, fit Robert Darzac,
au pied du lit ; mais je vous en prie :
n’en parlez point. M. de Marquet
nous a demandé le secret. (Je fis un
geste de protestation.) C’est un
énorme os de mouton dont la tête,
ou, pour mieux dire, dont
l’articulation était encore toute
rouge du sang de l’affreuse blessure
qu’il avait faite à Mlle Stangerson.
C’est un vieil os de mouton qui a dû
servir déjà à quelques crimes,
suivant les apparences. Ainsi pense
M. de Marquet, qui l’a fait porter à
Paris, au laboratoire municipal, pour
qu’il fût analysé. Il croit, en effet,
avoir relevé sur cet os non seulement



le sang frais de la dernière victime,
mais encore des traces roussâtres qui
ne seraient autres que des taches de
sang séché, témoignages de crimes
antérieurs.

– un os de mouton, dans la main
d’un « assassin exercé », est une
arme effroyable, dit Rouletabille, une
arme « plus utile » et plus sûre qu’un
lourd marteau.

– « Le misérable » l’a d’ailleurs
prouvé, fit douloureusement M.
Robert Darzac. L’os de mouton a
terriblement frappé Mlle Stangerson
au front. L’articulation de l’os de
mouton s’adapte parfaitement à la
blessure. Pour moi, cette blessure eût



été mortelle si l’assassin n’avait été
à demi arrêté, dans le coup qu’il
donnait, par le revolver de Mlle
Stangerson. Blessé à la main, il
lâchait son os de mouton et
s’enfuyait. Malheureusement, le coup
de l’os de mouton était parti et était
déjà arrivé… et Mlle Stangerson était
quasi assommée, après avoir failli
être étranglée. Si Mlle Stangerson
avait réussi à blesser l’homme de son
premier coup de revolver, elle eût,
sans doute, échappé à l’os de
mouton… Mais elle a saisi
certainement son revolver trop tard ;
puis, le premier coup, dans la lutte, a
dévié, et la balle est allée se loger



dans le plafond ; ce n’est que le
second coup qui a porté… »

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à
la porte du pavillon. Vous avouerai-
je mon impatience de pénétrer dans
le lieu même du crime ? J’en
tremblais, et, malgré tout l’immense
intérêt que comportait l’histoire de
l’os de mouton, je bouillais de voir
que notre conversation se
prolongeait et que la porte du
pavillon ne s’ouvrait pas.

Enfin, elle s’ouvrit.

Un homme, que je reconnus pour être
le père Jacques, était sur le seuil.

Il me parut avoir la soixantaine bien



sonnée. Une longue barbe blanche,
des cheveux blancs sur lesquels il
avait posé un béret basque, un
complet de velours marron à côtes
usé, des sabots ; l’air bougon, une
figure assez rébarbative qui s’éclaira
cependant dès qu’il eut aperçu M.
Robert Darzac.

« Des amis, fit simplement notre
guide. Il n’y a personne au pavillon,
père Jacques ?

– Je ne dois laisser entrer personne,
monsieur Robert, mais bien sûr la
consigne n’est pas pour vous… Et
pourquoi ? Ils ont vu tout ce qu’il y
avait à voir, ces messieurs de la
justice. Ils en ont fait assez des



dessins et des procès-verbaux…

– Pardon, monsieur Jacques, une
question avant toute autre chose, fit
Rouletabille.

– Dites, jeune homme, et, si je puis y
répondre…

– Votre maîtresse portait-elle, ce
soir-là, les cheveux en bandeaux,
vous savez bien, les cheveux en
bandeaux sur le front ?

– Non, mon p’tit monsieur. Ma
maîtresse n’a jamais porté les
cheveux en bandeaux comme vous
dites, ni ce soir-là, ni les autres
jours. Elle avait, comme toujours, les
cheveux relevés de façon à ce qu’on



pouvait voir son beau front, pur
comme celui de l’enfant qui vient de
naître ! … »

Rouletabille grogna, et se mit
aussitôt à inspecter la porte. Il se
rendit compte de la fermeture
automatique. Il constata que cette
porte ne pouvait jamais rester
ouverte et qu’il fallait une clef pour
l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le
vestibule, petite pièce assez claire,
pavée de carreaux rouges.

« Ah ! voici la fenêtre, dit
Rouletabille, par laquelle l’assassin
s’est sauvé…

– Qu’ils disent ! monsieur, qu’ils



disent ! Mais, s’il s’était sauvé par là,
nous l’aurions bien vu, pour sûr !
Sommes pas aveugles ! ni M.
Stangerson, ni moi, ni les concierges
qui-z-ont mis en prison ! Pourquoi
qui ne m’y mettent pas en prison,
moi aussi, à cause de mon revolver ?
»

Rouletabille avait déjà ouvert la
fenêtre et examiné les volets.

« Ils étaient fermés, à l’heure du
crime ?

– Au loquet de fer, en dedans, fit le
père Jacques… et moi j’suis bien sûr
que l’assassin a passé au travers…

– Il y a des taches de sang ? …



– Oui, tenez, là, sur la pierre, en
dehors… Mais du sang de quoi ? …

– Ah ! fit Rouletabille, on voit les
pas… là, sur le chemin… la terre était
très détrempée… nous examinerons
cela tout à l’heure…

– Des bêtises ! Interrompit le père
Jacques… L’assassin n’a pas passé
par là ! …

– Eh bien, par où ? …

– Est-ce que je sais ! … »

Rouletabille voyait tout, flairait tout.
Il se mit à genoux et passa
rapidement en revue les carreaux
maculés du vestibule. Le père



Jacques continuait :

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon
p’tit monsieur. Y n’ont rien trouvé…
Et puis maintenant, c’est trop sale…
Il est entré trop de gens ! Ils veulent
point que je lave le carreau… mais, le
jour du crime, j’avais lavé tout ça à
grande eau, moi, père Jacques… et, si
l’assassin avait passé par là avec ses
« ripatons », on l’aurait bien vu ; il a
assez laissé la marque de ses
godillots dans la chambre de
mademoiselle ! … »

Rouletabille se releva et demanda :

« Quand avez-vous lavé ces dalles
pour la dernière fois ? »



Et il fixait le père Jacques d’un œil
auquel rien n’échappe.

« Mais dans la journée même du
crime, j’vous dis ! Vers les cinq
heures et demie… pendant que
mademoiselle et son père faisaient
un tour de promenade avant de dîner
ici même, car ils ont dîné dans le
laboratoire. Le lendemain, quand le
juge est venu, il a pu voir toutes les
traces des pas par terre comme qui
dirait de l’encre sur du papier
blanc… Eh bien, ni dans le
laboratoire, ni dans le vestibule
qu’étaient propres comme un sou
neuf, on n’a retrouvé ses pas… à
l’homme ! … Puisqu’on les retrouve



auprès de la fenêtre, dehors, il
faudrait donc qu’il ait troué le
plafond de la «Chambre Jaune», qu’il
ait passé par le grenier, qu’il ait
troué le toit, et qu’il soit redescendu
juste à la fenêtre du vestibule, en se
laissant tomber… Eh bien, mais, y
n’y a pas de trou au plafond de la
«Chambre Jaune»… ni dans mon
grenier, bien sûr ! … Alors, vous
voyez bien qu’on ne sait rien… mais
rien de rien ! … et qu’on ne saura, ma
foi, jamais rien ! … C’est un mystère
du diable !

Rouletabille se rejeta soudain à
genoux, presque en face de la porte
d’un petit lavatory qui s’ouvrait au



fond du vestibule. Il resta dans cette
position au moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il
se releva.

– Oh ! rien de bien important ; une
goutte de sang.

Le jeune homme se retourna vers le
père Jacques.

« Quand vous vous êtes mis à laver
le laboratoire et le vestibule, la
fenêtre du vestibule était ouverte ?

– Je venais de l’ouvrir parce que
j’avais allumé du charbon de bois
pour monsieur, sur le fourneau du
laboratoire ; et, comme je l’avais



allumé avec des journaux, il y a eu de
la fumée ; j’ai ouvert les fenêtres du
laboratoire et celle du vestibule pour
faire courant d’air ; puis j’ai refermé
celles du laboratoire et laissé ouverte
celle du vestibule, et puis je suis sorti
un instant pour aller chercher une
lavette au château et c’est en
rentrant, comme je vous ai dit, vers
cinq heures et demie que je me suis
mis à laver les dalles ; après avoir
lavé, je suis reparti, laissant toujours
la fenêtre du vestibule ouverte. Enfin
pour la derniére fois, quand je suis
rentré au pavillon, la fenêtre était
fermée et monsieur et mademoiselle
travaillaient déjà dans le laboratoire.



– M. ou Mlle Stangerson avaient sans
doute fermé la fenêtre en entrant ?

– Sans doute.

– Vous ne leur avez pas demandé ?

– Non ! … »

Après un coup d’œil assidu au petit
lavatory et à la cage de l’escalier qui
conduisait au grenier, Rouletabille,
pour qui nous semblions ne plus
exister, pénétra dans le laboratoire.
C’est, je l’avoue, avec une forte
émotion que je l’y suivis. Robert
Darzac ne perdait pas un geste de
mon ami… Quant à moi, mes yeux
allèrent tout de suite à la porte de la
«Chambre Jaune». Elle était



refermée, ou plutôt poussée sur le
laboratoire, car je constatai
immédiatement qu’elle était à moitié
défoncée et hors d’usage… les efforts
de ceux qui s’étaient rués sur elle, au
moment du drame, l’avaient brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa
besogne avec méthode, considérait,
sans dire un mot, la pièce dans
laquelle nous nous trouvions… Elle
était vaste et bien éclairée. Deux
grandes fenêtres, presque des baies,
garnies de barreaux, prenaient jour
sur l’immense campagne. Une trouée
dans la forêt ; une vue merveilleuse
sur toute la vallée, sur la plaine,
jusqu’à la grande ville qui devait



apparaître, là-bas, tout au bout, les
jours de soleil. Mais, aujourd’hui, il
n’y a que de la boue sur la terre, de la
suie au ciel… et du sang dans cette
chambre…

Tout un côté du laboratoire était
occupé par une vaste cheminée, par
des creusets, par des fours propres à
toutes expériences de chimie. Des
cornues, des instruments de
physique un peu partout ; des tables
surchargées de fioles, de papiers, de
dossiers, une machine électrique…
des piles… un appareil, me dit M.
Robert Darzac, employé par le
professeur Stangerson « pour
démontrer la dissociation de la



matière sous l’action de la lumière
solaire », etc.

Et, tout le long des murs, des
armoires, armoires pleines ou
armoires-vitrines, laissant
apercevoir des microscopes, des
appareils photographiques spéciaux,
une quantité incroyable de cristaux…

Rouletabille avait le nez fourré dans
la cheminée. Du bout du doigt, il
fouillait dans les creusets… Tout
d’un coup, il se redressa, tenant un
petit morceau de papier à moitié
consumé… Il vint à nous qui
causions auprès d’une fenêtre, et il
dit :



« Conservez-nous cela, Monsieur
Darzac. »

Je me penchai sur le bout de papier
roussi que M. Darzac venait de
prendre des mains de Rouletabille. Et
je lus, distinctement, ces seuls mots
qui restaient lisibles :

presbytère rien perdu charme,

ni le jar de son éclat.

Et, au-dessous : « 23 octobre. »

Deux fois, depuis ce matin, ces
mêmes mots insensés venaient me
frapper, et, pour la deuxième fois, je
vis qu’ils produisaient sur le
professeur en Sorbonne le même



effet foudroyant. Le premier soin de
M. Darzac fut de regarder du côté du
père Jacques. Mais celui-ci ne nous
avait pas vus, occupé qu’il était à
l’autre fenêtre… Alors, le fiancé de
Mlle Stangerson ouvrit son
portefeuille en tremblant, y serra le
papier, et soupira : « Mon Dieu ! »

Pendant ce temps, Rouletabille était
monté dans la cheminée ; c’est-à-dire
que, debout sur les briques d’un
fourneau, il considérait
attentivement cette cheminée qui
allait se rétrécissant, et qui, à
cinquante centimètres au-dessus de
sa tête, se fermait entièrement par
des plaques de fer scellées dans la



brique, laissant passer trois tuyaux
d’une quinzaine de centimètres de
diamètre chacun.

« Impossible de passer par là, énonça
le jeune homme en sautant dans le
laboratoire. Du reste, s’« il » l’avait
même tenté, toute cette ferraille
serait par terre. Non ! Non ! ce n’est
pas de ce côté qu’il faut chercher…

Rouletabille examina ensuite les
meubles et ouvrit des portes
d’armoires. Puis, ce fut le tour des
fenêtres qu’il déclara
infranchissables et « infranchies ». A
la seconde fenêtre, il trouva le père
Jacques en contemplation.



« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce
que vous regardez par là ?

– Je r’garde l’homme de la police qui
ne cesse point de faire le tour de
l’étang… Encore un malin qui n’en
verra pas plus long qu’les autres !

– Vous ne connaissez pas Frédéric
Larsan, père Jacques ! dit
Rouletabille, en secouant la tête avec
mélancolie, sans cela vous ne
parleriez pas comme ça… S’il y en a
un ici qui trouve l’assassin, ce sera
lui, faut croire ! »

Et Rouletabille poussa un soupir.

« Avant qu’on le retrouve, faudrait
savoir comment on l’a perdu ! …



répliqua le père Jacques, têtu.

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la
«Chambre Jaune».

« Voilà la porte derrière laquelle il se
passait quelque chose ! » fit
Rouletabille avec une solennité qui,
en toute autre circonstance, eût été
comique.

q



Chapitre 7

Où Rouletabille
part en expédition
sous le lit



R
ouletabille ayant poussé la
porte de la «Chambre Jaune» s’arrêta
sur le seuil, disant avec une émotion
que je ne devais comprendre que plus
tard : « Oh ! Le parfum de la dame en
noir ! » La chambre était obscure ; le
père Jacques voulut ouvrir les volets,
mais Rouletabille l’arrêta :

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est
passé en pleine obscurité ?

– Non, jeune homme, je ne pense



point. Mam’zelle tenait beaucoup à
avoir une veilleuse sur sa table, et
c’est moi qui la lui allumais tous les
soirs avant qu’elle aille se coucher…
J’étais quasi sa femme de chambre,
quoi ! quand v’nait le soir ! La vraie
femme de chambre ne v’nait guère
que le matin. Mam’zelle travaille si
tard… la nuit !

– Où était cette table qui supportait
la veilleuse ? Loin du lit ?

– Loin du lit.

– Pouvez-vous, maintenant, allumer
la veilleuse ?

– La veilleuse est brisée, et l’huile
s’en est répandue quand la table est



tombée. Du reste, tout est resté dans
le même état. Je n’ai qu’à ouvrir les
volets et vous allez voir…

– Attendez ! »

Rouletabille rentrant dans le
laboratoire, alla fermer les volets des
deux fenêtres et la porte du
vestibule. Quand nous fûmes dans la
nuit noire, il alluma une allumette-
bougie, la donna au père Jacques, dit
à celui-ci de se diriger avec son
allumette vers le milieu de la
«Chambre Jaune», à l’endroit où
brûlait, cette nuit-là, la veilleuse. Le
père Jacques, qui était en chaussons
(il laissait à l’ordinaire ses sabots
dans le vestibule), entra dans la



«Chambre Jaune» avec son bout
d’allumette, et nous distinguâmes
vaguement, mal éclairés par la petite
flamme mourante, des objets
renversés sur le carreau, un lit dans
le coin, et, en face de nous, à gauche,
le reflet d’une glace, pendue au mur,
près du lit. Ce fut rapide.

Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous
pouvez ouvrir les volets.

– Surtout n’avancez pas, pria le père
Jacques ; vous pourriez faire des
marques avec vos souliers… et il ne
faut rien déranger… C’est une idée
du juge, une idée comme ça, bien que
son affaire soit déjà faite… »



Et il poussa les volets. Le jour livide
du dehors entra, éclairant un
désordre sinistre, entre des murs de
safran. Le plancher – car si le
vestibule et le laboratoire étaient
carrelés, la «Chambre Jaune» était
planchéiée – était recouvert d’une
natte jaune, d’un seul morceau, qui
tenait presque toute la pièce, allant
sous le lit et sous la table-toilette,
seuls meubles qui, avec le lit, fussent
encore sur leurs pieds. La table
ronde du milieu, la table de nuit et
deux chaises étaient renversées. Elles
n’empêchaient point de voir, sur la
natte, une large tache de sang qui
provenait, nous dit le père Jacques,



de la blessure au front de Mlle
Stangerson. En outre, des
gouttelettes de sang étaient
répandues un peu partout et
suivaient, en quelque sorte, la trace
très visible des pas, des larges pas
noirs, de l’assassin. Tout faisait
présumer que ces gouttes de sang
venaient de la blessure de l’homme
qui avait, un moment, imprimé sa
main rouge sur le mur. Il y avait
d’autres traces de cette main sur le
mur, mais beaucoup moins
distinctes. C’est bien là la trace d’une
rude main d’homme ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

« Voyez ! … voyez ce sang sur le



mur… L’homme qui a appliqué si
fermement sa main ici était alors
dans l’obscurité et croyait
certainement tenir une porte. Il
croyait la pousser ! C’est pourquoi il
a fortement appuyé, laissant sur le
papier jaune un dessin terriblement
accusateur, car je ne sache point
qu’il y ait beaucoup de mains au
monde de cette sorte-là. Elle est
grande et forte, et les doigts sont
presque aussi longs les uns que les
autres ! Quant au pouce, il manque !
Nous n’avons que la marque de la
paume. Et si nous suivons la « trace
» de cette main, continuai-je, nous la
voyons, qui, après s’être appuyée au



mur, le tâte, cherche la porte, la
trouve, cherche la serrure…

– Sans doute, interrompit
Rouletabille en ricanant, mais il n’y a
pas de sang à la serrure, ni au
verrou ! …

– Qu’est-ce que cela prouve ?
Répliquai-je avec un bon sens dont
j’étais fier, « il » aura ouvert serrure
et verrou de la main gauche, ce qui
est tout naturel puisque la main
droite est blessée…

– Il n’a rien ouvert du tout !
s’exclama encore le père Jacques.
Nous ne sommes pas fous, peut-
être ! Et nous étions quatre quand



nous avons fait sauter la porte ! »

Je repris :

« Quelle drôle de main ! Regardez-
moi cette drôle de main !

– C’est une main fort naturelle,
répliqua Rouletabille, dont le dessin
a été déformé par le glissement sur
le mur. L’homme a essuyé sa main
blessée sur le mur ! Cet homme doit
mesurer un mètre quatre-vingt.

– A quoi voyez-vous cela ?

– A la hauteur de la main sur le
mur… »

Mon ami s’occupa ensuite de la trace
de la balle dans le mur. Cette trace



était un trou rond.

« La balle, dit Rouletabille, est
arrivée de face : ni d’en haut, par
conséquent, ni d’en bas.

Et il nous fit observer encore qu’elle
était de quelques centimètres plus
bas sur le mur que le stigmate laissé
par la main.

Rouletabille, retournant à la porte,
avait le nez, maintenant, sur la
serrure et le verrou. Il constata «
qu’on avait bien fait sauter la porte,
du dehors, serrure et verrou étant
encore, sur cette porte défoncée,
l’une fermée, l’autre poussé, et, sur
le mur, les deux gâches étant quasi



arrachées, pendantes, retenues
encore par une vis.

Le jeune rédacteur de L’Epoque les
considéra avec attention, reprit la
porte, la regarda des deux côtés,
s’assura qu’il n’y avait aucune
possibilité de fermeture ou
d’ouverture du verrou « de
l’extérieur », et s’assura qu’on avait
retrouvé la clef dans la serrure, « à
l’intérieur ». Il s’assura encore
qu’une fois la clef dans la serrure à
l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette
serrure de l’intérieur avec une autre
clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y
avait, à cette porte, « aucune
fermeture automatique, bref, qu’elle



était la plus naturelle de toutes les
portes, munie d’une serrure et d’un
verrou très solides qui étaient restés
fermés », il laissa tomber ces mots :
« ça va mieux ! » Puis, s’asseyant par
terre, il se déchaussa hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança
dans la chambre. La première chose
qu’il fit fut de se pencher sur les
meubles renversés et de les examiner
avec un soin extrême. Nous le
regardions en silence. Le père
Jacques lui disait, de plus en plus
ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit !
Vous vous donnez bien du mal ! … »



Mais Rouletabille redressa la tête :

« Vous avez dit la pure vérité, père
Jacques, votre maîtresse n’avait pas,
ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ;
c’est moi qui étais une vieille bête de
croire cela ! … »

Et, souple comme un serpent, il se
glissa sous le lit.

Et le père Jacques reprit :

« Et dire, monsieur, et dire que
l’assassin était caché là-dessous ! Il
y était quand je suis entré à dix
heures, pour fermer les volets et
allumer la veilleuse, puisque ni M.
Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni moi,
n’avons plus quitté le laboratoire



jusqu’au moment du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille,
sous le lit :

« A quelle heure, monsieur Jacques,
M. et Mlle Stangerson sont-ils
arrivés dans le laboratoire pour ne
plus le quitter ?

– A six heures ! »

La voix de Rouletabille continuait :

« Oui, il est venu là-dessous… c’est
certain… Du reste, il n’y a que là
qu’il pouvait se cacher… Quand vous
êtes entrés, tous les quatre, vous
avez regardé sous le lit ?

– Tout de suite… Nous avons même



entièrement bousculé le lit avant de
le remettre à sa place.

– Et entre les matelas ?

– Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas
sur lequel on a posé Mlle Mathilde.
Et le concierge et M. Stangerson ont
transporté ce matelas
immédiatement dans le laboratoire.
Sous le matelas, il n’y avait que le
sommier métallique qui ne saurait
dissimuler rien, ni personne. Enfin,
monsieur, songez que nous étions
quatre, et que rien ne pouvait nous
échapper, la chambre étant si petite,
dégarnie de meubles, et tout étant
fermé derrière nous, dans le pavillon.
»



J’osai une hypothèse :

« Il est peut-être sorti avec le
matelas ! Dans le matelas, peut-
être… Tout est possible devant un
pareil mystère ! Dans leur trouble, M.
Stangerson et le concierge ne se
seront pas aperçus qu’ils
transportaient double poids… et
puis, si le concierge est complice ! …
Je vous donne cette hypothèse pour
ce qu’elle vaut, mais voilà qui
expliquerait bien des choses… et,
particulièrement, le fait que le
laboratoire et le vestibule sont restés
vierges des traces de pas qui se
trouvent dans la chambre. Quand on
a transporté mademoiselle du



laboratoire au château, le matelas,
arrêté un instant près de la fenêtre,
aurait pu permettre à l’homme de se
sauver…

– Et puis quoi encore ? Et puis quoi
encore ? Et puis quoi encore ? » me
lança Rouletabille, en riant
délibérément, sous le lit…

J’étais un peu vexé :

« Vraiment on ne sait plus… Tout
paraît possible… »

Le père Jacques fit :

« C’est une idée qu’a eue le juge
d’instruction, monsieur, et il a fait
examiner sérieusement le matelas. Il



a été obligé de rire de son idée,
monsieur, comme votre ami rit en ce
moment, car ça n’était bien sûr pas
un matelas à double fond ! … Et puis,
quoi ! s’il y avait eu un homme dans
le matelas on l’aurait vu ! … »

Je dus rire moi-même, et, en effet,
j’eus la preuve, depuis, que j’avais
dit quelque chose d’absurde. Mais où
commençait, où finissait l’absurde
dans une affaire pareille !

Mon ami, seul, était capable de le
dire, et encore ! …

« Dites donc ! s’écria le reporter,
toujours sous le lit, elle a été bien
remuée, cette carpette-là ?



– Par nous, monsieur, expliqua le
père Jacques. Quand nous n’avons
pas trouvé l’assassin, nous nous
sommes demandé s’il n’y avait pas
un trou dans le plancher…

– Il n’y en a pas, répondit
Rouletabille. Avez-vous une cave ?

– Non, il n’y a pas de cave… Mais
cela n’a pas arrêté nos recherches et
ça n’a pas empêché M le juge
d’instruction, et surtout son greffier,
d’étudier le plancher planche à
planche, comme s’il y avait eu une
cave dessous… »

Le reporter, alors, réapparut. Ses
yeux brillaient, ses narines



palpitaient ; on eût dit un jeune
animal au retour d’un heureux
affût… Il resta à quatre pattes. En
vérité, je ne pouvais mieux le
comparer dans ma pensée qu’à une
admirable bête de chasse sur la piste
de quelque surprenant gibier… Et il
flaira les pas de l’homme, de
l’homme qu’il s’était juré de
rapporter à son maître, M le
directeur de L’Epoque, car il ne faut
pas oublier que notre Joseph
Rouletabille était journaliste !

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux
quatre coins de la pièce, reniflant
tout, faisant le tour de tout, de tout
ce que nous voyions, ce qui était peu



de chose, et de tout ce que nous ne
voyions pas et qui était, paraît-il,
immense.

La table-toilette était une simple
tablette sur quatre pieds ; impossible
de la transformer en une cachette
passagère… Pas une armoire… Mlle
Stangerson avait sa garde-robe au
château.

Le nez, les mains de Rouletabille
montaient le long des murs, qui
étaient partout de brique épaisse.
Quand il eut fini avec les murs et
passé ses doigts agiles sur toute la
surface du papier jaune, atteignant
ainsi le plafond auquel il put
toucher, en montant sur une chaise



qu’il avait placée sur la table-
toilette, et en faisant glisser autour
de la pièce cet ingénieux escabeau ;
quand il eut fini avec le plafond où il
examina soigneusement la trace de
l’autre balle, il s’approcha de la
fenêtre et ce fut encore le tour des
barreaux et celui des volets, tous
bien solides et intacts. Enfin, il
poussa un ouf ! « de satisfaction » et
déclara que, « maintenant, il était
tranquille ! »

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était
enfermée, la pauvre chère
mademoiselle quand on nous
l’assassinait ! Quand elle nous
appelait à son secours ! … gémit le



père Jacques.

– Oui, fit le jeune reporter, en
s’essuyant le front… la Chambre
Jaune était, ma foi, fermée comme un
coffre-fort…

– De fait, observai-je, voilà bien
pourquoi ce mystère est le plus
surprenant que je connaisse, même
dans le domaine de l’imagination.
Dans le Double Assassinat de la rue
Morgue, Edgar Poe n’a rien inventé
de semblable. Le lieu du crime était
assez fermé pour ne pas laisser
échapper un homme, mais il y avait
encore cette fenêtre par laquelle
pouvait se glisser l’auteur des
assassinats qui était un singe ! …



Mais ici, il ne saurait être question
d’aucune ouverture d’aucune sorte.
La porte close et les volets fermés
comme ils l’étaient, et la fenêtre
fermée comme elle l’était, une
mouche ne pouvait entrer ni sortir !

– En vérité ! En vérité ! acquiesça
Rouletabille, qui s’épongeait
toujours le front, semblant suer
moins de son récent effort corporel
que de l’agitation de ses pensées. En
vérité ! C’est un très grand et très
beau et très curieux mystère ! …

– La « Bête du Bon Dieu », bougonna
le père Jacques, la « Bête du Bon
Dieu » elle-même, si elle avait
commis le crime, n’aurait pas pu



s’échapper… Ecoutez ! … L’entendez-
vous ? … Silence ! … »

Le père Jacques nous faisait signe de
nous taire et, le bras tendu vers le
mur, vers la prochaine forêt, écoutait
quelque chose que nous n’entendions
point.

« Elle est partie, finit-il par dire. Il
faudra que je la tue… Elle est trop
sinistre, cette bête-là… mais c’est la
« Bête du Bon Dieu » ; elle va prier
toutes les nuits sur la tombe de
sainte Geneviève, et personne n’ose y
toucher de peur que la mère Agenoux
jette un mauvais sort…

– Comment est-elle grosse, la « Bête



du Bon Dieu » ?

– Quasiment comme un gros chien
basset… c’est un monstre que je vous
dis. Ah ! Je me suis demandé plus
d’une fois si ça n’était pas elle qui
avait pris de ses griffes notre pauvre
mademoiselle à la gorge… Mais « la
Bête du Bon Dieu » ne porte pas des
godillots, ne tire pas des coups de
revolver, n’a pas une main pareille !
… s’exclama le père Jacques en nous
montrant encore la main rouge sur le
mur. Et puis, on l’aurait vue aussi
bien qu’un homme, et elle aurait été
enfermée dans la chambre et dans le
pavillon, aussi bien qu’un homme !
…



– Evidemment, fis-je. De loin, avant
d’avoir vu la «Chambre Jaune», je
m’étais, moi aussi, demandé si le
chat de la mère Agenoux…

– Vous aussi ! s’écria Rouletabille.

– Et vous ? demandai-je.

– Moi non, pas une minute… depuis
que j’ai lu l’article du Matin, je sais
qu’il ne s’agit pas d’une bête !
Maintenant, je jure qu’il s’est passé
là une tragédie effroyable… Mais
vous ne parlez pas du béret retrouvé,
ni du mouchoir, père Jacques ?

– Le magistrat les a pris, bien
entendu », fit l’autre avec hésitation.



Le reporter lui dit, très grave :

« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le
béret, mais je peux cependant vous
dire comment ils sont faits.

– Ah ! vous êtes bien malin… », et le
père Jacques toussa, embarrassé.

« Le mouchoir est un gros mouchoir
bleu à raies rouges, et le béret, est un
vieux béret basque, comme celui-là,
ajouta Rouletabille en montrant la
coiffure de l’homme.

– C’est pourtant vrai… vous êtes
sorcier… »

Et le père Jacques essaya de rire,
mais n’y parvint pas.



« Comment qu’vous savez que le
mouchoir est bleu à raies rouges ?

– Parce que, s’il n’avait pas été bleu
à raies rouges, on n’aurait pas trouvé
de mouchoir du tout ! »

Sans plus s’occuper du père Jacques,
mon ami prit dans sa poche un
morceau de papier blanc, ouvrit une
paire de ciseaux, se pencha sur les
traces de pas, appliqua son papier
sur l’une des traces et commença à
découper. Il eut ainsi une semelle de
papier d’un contour très net, et me la
donna en me priant de ne pas la
perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre



et, montrant au père Jacques,
Frédéric Larsan qui n’avait pas
quitté les bords de l’étang, il
s’inquiéta de savoir si le policier
n’était point venu, lui aussi, «
travailler dans la Chambre Jaune».

« Non ! répondit M. Robert Darzac,
qui, depuis que Rouletabille lui avait
passé le petit bout de papier roussi,
n’avait pas prononcé un mot. Il
prétend qu’il n’a point besoin de voir
la «Chambre Jaune», que l’assassin
est sorti de la «Chambre Jaune»
d’une façon très naturelle, et qu’il
s’en expliquera ce soir !

En entendant M. Robert Darzac
parler ainsi, Rouletabille – chose



extraordinaire – pâlit.

« Frédéric Larsan posséderait-il la
vérité que je ne fais que pressentir !
murmura-t-il. Frédéric Larsan est
très fort… très fort… et je l’admire…
Mais aujourd’hui, il s’agit de faire
mieux qu’une œuvre de policier…
mieux que ce qu’enseigne
l’expérience ! … il s’agit d’être
logique, mais logique, entendez-moi
bien, comme le bon Dieu a été
logique quand il a dit : 2 + 2 = 4…! IL
S’AGIT DE PRENDRE LA RAISON
PAR LE BON BOUT ! »

Et le reporter se précipita dehors,
éperdu à cette idée que le grand, le
fameux Fred pouvait apporter avant



lui la solution du problème de la
«Chambre Jaune !»

Je parvins à le rejoindre sur le seuil
du pavillon.

« Allons ! lui dis-je, calmez-vous…
vous n’êtes donc pas content ?

– Oui, m’avoua-t-il avec un grand
soupir. Je suis très content. J’ai
découvert bien des choses…

– De l’ordre moral ou de l’ordre
matériel ?

– Quelques-unes de l’ordre moral et
une de l’ordre matériel. Tenez, ceci,
par exemple. »

Et, rapidement, il sortit de la poche



de son gilet une feuille de papier
qu’il avait dû y serrer pendant son
expédition sous le lit, et dans le pli
de laquelle il avait déposé un cheveu
blond de femme.

q



Chapitre 8

Le juge
d’instruction
interroge Mlle
Stangerson



C
inq minutes plus tard,
Joseph Rouletabille se
penchait sur les
empreintes de pas
découvertes dans le parc,
sous la fenêtre même du

vestibule, quand un homme, qui
devait être un serviteur du château,
vint à nous à grandes enjambées, et
cria à M. Robert Darzac qui
descendait du pavillon :

« Vous savez, monsieur Robert, que
le juge d’instruction est en train
d’interroger mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt
une vague excuse et se prit à courir
dans la direction du château ;



l’homme courut derrière lui.

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va
devenir intéressant.

– Il faut savoir, dit mon ami. Allons
au château. »

Et il m’entraîna. Mais, au château, un
gendarme placé dans le vestibule
nous interdit l’accès de l’escalier du
premier étage. Nous dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se
passait dans la chambre de la
victime. Le médecin de la famille,
trouvant que Mlle Stangerson allait
beaucoup mieux, mais craignant une
rechute fatale qui ne permettrait plus
de l’interroger, avait cru de son



devoir d’avertir le juge
d’instruction… et celui-ci avait
résolu de procéder immédiatement à
un bref interrogatoire. A cet
interrogatoire assistèrent M. de
Marquet, le greffier, M. Stangerson,
le médecin. Je me suis procuré plus
tard, au moment du procès, le texte
de cet interrogatoire. Le voici, dans
toute sa sécheresse juridique :

Demande. – Sans trop vous fatiguer,
êtes-vous capable, mademoiselle, de
nous donner quelques détails
nécessaires sur l’affreux attentat
dont vous avez été victime ?

Réponse. – Je me sens beaucoup
mieux, monsieur, et je vais vous dire



ce que je sais. Quand j’ai pénétré
dans ma chambre, je ne me suis
aperçue de rien d’anormal.

D. – Pardon, mademoiselle, si vous
me le permettez, je vais vous poser
des questions et vous y répondrez.
Cela vous fatiguera moins qu’un long
récit.

R. – Faites, monsieur.

D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de
votre journée ? Je le désirerais aussi
précis, aussi méticuleux que
possible. Je voudrais, mademoiselle,
suivre tous vos gestes, ce jour-là, si
ce n’est point trop vous demander.

R. – Je me suis levée tard, à dix



heures, car mon père et moi nous
étions rentrés tard dans la nuit,
ayant assisté au dîner et à la
réception offerts par le président de
la République, en l’honneur des
délégués de l’académie des sciences
de Philadelphie. Quand je suis sortie
de ma chambre, à dix heures et
demie, mon père était déjà au travail
dans le laboratoire. Nous avons
travaillé ensemble jusqu’à midi ;
nous avons fait une promenade d’une
demi-heure dans le parc ; nous avons
déjeuné au château. Une demi-heure
de promenade, jusqu’à une heure et
demie, comme tous les jours. Puis,
mon père et moi, nous retournons au



laboratoire. Là, nous trouvons ma
femme de chambre qui vient de faire
ma chambre. J’entre dans la
«Chambre Jaune» pour donner
quelques ordres sans importance à
cette domestique qui quitte le
pavillon aussitôt et je me remets au
travail avec mon père. A cinq heures,
nous quittons le pavillon pour une
nouvelle promenade et le thé.

D. – Au moment de sortir, à cinq
heures, êtes-vous entrée dans votre
chambre ?

R. – Non, monsieur, c’est mon père
qui est entré dans ma chambre, pour
y chercher, sur ma prière, mon
chapeau.



D. – Et il n’y a rien vu de suspect ?

M. STANGERSON. – Evidemment
non, monsieur.

D. – Du reste, il est à peu près sûr
que l’assassin n’était pas encore
sous le lit, à ce moment-là. Quand
vous êtes partie, la porte de la
chambre n’avait pas été fermée à
clef ?

Mlle STANGERSON. – Non. Nous
n’avions aucune raison pour cela…

D. – Vous avez été combien de temps
partis du pavillon à ce moment-là, M.
Stangerson et vous ?

R. – Une heure environ.



D. – C’est pendant cette heure-là,
sans doute, que l’assassin s’est
introduit dans le pavillon. Mais
comment ? On ne le sait pas. On
trouve bien, dans le parc, des traces
de pas qui s’en vont de la fenêtre du
vestibule, on n’en trouve point qui y
viennent. Aviez-vous remarqué que
la fenêtre du vestibule fût ouverte
quand vous êtes sortie avec votre
père ?

R. – Je ne m’en souviens pas.

M. STANGERSON. – Elle était
fermée.

D. – Et quand vous êtes rentrés ?

Mlle STANGERSON. – Je n’ai pas



fait attention.

M. STANGERSON. – Elle était
encore fermée…, je m’en souviens
très bien, car, en rentrant, j’ai dit
tout haut : « Vraiment, pendant notre
absence, le père Jacques aurait pu
ouvrir ! … »

D. – Etrange ! Etrange ! Rappelez-
vous, monsieur Stangerson, que le
père Jacques, en votre absence, et
avant de sortir, l’avait ouverte. Vous
êtes donc rentrés à six heures dans le
laboratoire et vous vous êtes remis
au travail ?

Mlle STANGERSON. – Oui,
monsieur.



D. – Et vous n’avez plus quitté le
laboratoire depuis cette heure-là
jusqu’au moment où vous êtes entrée
dans votre chambre ?

M. STANGERSON. – Ni ma fille, ni
moi, monsieur. Nous avions un
travail tellement pressé que nous ne
perdions pas une minute. C’est à ce
point que nous négligions toute
autre chose.

D. – Vous avez dîné dans le
laboratoire ?

R. – Oui, pour la même raison.

D. – Avez-vous coutume de dîner
dans le laboratoire ?



R. – Nous y dînons rarement.

D. – L’assassin ne pouvait pas savoir
que vous dîneriez, ce soir-là, dans le
laboratoire ?

M. STANGERSON. – Mon Dieu,
monsieur, je ne pense pas… C’est
dans le temps que nous revenions,
vers six heures, au pavillon, que je
pris cette résolution de dîner dans le
laboratoire, ma fille et moi. A ce
moment, je fus abordé par mon garde
qui me retint un instant pour me
demander de l’accompagner dans une
tournée urgente du côté des bois
dont j’avais décidé la coupe. Je ne le
pouvais point et remis au lendemain
cette besogne, et je priai alors le



garde, puisqu’il passait par le
château, d’avertir le maître d’hôtel
que nous dînerions dans le
laboratoire. Le garde me quitta,
allant faire ma commission, et je
rejoignis ma fille à laquelle j’avais
remis la clef du pavillon et qui l’avait
laissée sur la porte à l’extérieur. Ma
fille était déjà au travail.

D. – A quelle heure, mademoiselle,
avez-vous pénétré dans votre
chambre pendant que votre père
continuait à travailler ?

Mlle STANGERSON. – A minuit.

D. – Le père Jacques était entré dans
le courant de la soirée dans la



«Chambre Jaune» ?

R. – Pour fermer les volets et allumer
la veilleuse, comme chaque soir…

D. – Il n’a rien remarqué de suspect ?

R. – Il nous l’aurait dit. Le père
Jacques est un brave homme qui
m’aime beaucoup.

Demande. -vous affirmez, Monsieur
Stangerson, que le père Jacques,
ensuite, n’a pas quitté le
laboratoire ?

D. – Vous affirmez, monsieur
Stangerson, que le pére Jacques,
ensuite, n’a pas quitté le
laboratoire ? Qu’il est resté tout le



temps avec vous ?

M. STANGERSON. – J’en suis sûr. Je
n’ai aucun soupçon de ce côté.

D. – Mademoiselle, quand vous avez
pénétré dans votre chambre, vous
avez immédiatement fermé votre
porte à clef et au verrou ?

Voilà bien des précautions, sachant
que votre père et votre serviteur sont
là. Vous craigniez donc quelque
chose ?

R. – Mon père n’allait pas tarder à
rentrer au château, et le père
Jacques, à aller se coucher. Et puis,
en effet, je craignais quelque chose.



D. – Vous craigniez si bien quelque
chose que vous avez emprunté le
revolver du père Jacques sans le lui
dire ?

R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer
personne, d’autant plus que mes
craintes pouvaient être tout à fait
puériles.

D. – Et que craigniez-vous donc ?

R. – Je ne saurais au juste vous le
dire ; depuis plusieurs nuits, il me
semblait entendre dans le parc et
hors du parc, autour du pavillon, des
bruits insolites, quelquefois des pas,
des craquements de branches. La
nuit qui a précédé l’attentat, nuit où



je ne me suis pas couchée avant trois
heures du matin, à notre retour de
l’élysée, je suis restée un instant à
ma fenêtre et j’ai bien cru voir des
ombres…

D. – Combien d’ombres ?

R. – Deux ombres qui tournaient
autour de l’étang… puis la lune s’est
cachée et je n’ai plus rien vu. A cette
époque de la saison, tous les ans, j’ai
déjà réintégré mon appartement du
château où je reprends mes
habitudes d’hiver ; mais, cette année,
je m’étais dit que je ne quitterais le
pavillon que lorsque mon père aurait
terminé, pour l’académie des
sciences, le résumé de ses travaux



sur « la Dissociation de la matière ».
Je ne voulais pas que cette œuvre
considérable, qui allait être achevée
dans quelques jours, fût troublée par
un changement quelconque dans nos
habitudes immédiates. Vous
comprendrez que je n’aie point voulu
parler à mon père de mes craintes
enfantines et que je les aie tues au
père Jacques qui n’aurait pu tenir sa
langue. Quoi qu’il en soit, comme je
savais que le père Jacques avait un
revolver dans le tiroir de sa table de
nuit, je profitai d’un moment où le
bonhomme s’absenta dans la journée
pour monter rapidement dans son
grenier et emporter son arme que je



glissai dans le tiroir de ma table de
nuit, à moi.

D. – Vous ne vous connaissez pas
d’ennemis ?

R. – Aucun.

D. – Vous comprendrez,
mademoiselle, que ces précautions
exceptionnelles sont faites pour
surprendre.

M. STANGERSON. – Evidemment,
mon enfant, voilà des précautions
bien surprenantes.

R. – Non ; je vous dis que, depuis
deux nuits, je n’étais pas tranquille,
mais pas tranquille du tout.



M. STANGERSON. – Tu aurais dû
me parler de cela. Tu es
impardonnable. Nous aurions évité
un malheur !

D. – La porte de la «Chambre Jaune»
fermée, mademoiselle, vous vous
couchez ?

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors
tout de suite.

D. – La veilleuse était restée
allumée ?

R. – Oui ; mais elle répand une très
faible clarté…

D. – Alors, mademoiselle, dites ce
qui est arrivé ?



R. – Je ne sais s’il y avait longtemps
que je dormais, mais soudain je me
réveille… Je poussai un grand cri…

M. STANGERSON. – Oui, un cri
horrible… A l’assassin ! … Je l’ai
encore dans les oreilles…

D. – Vous poussez un grand cri ?

R. – Un homme était dans ma
chambre. Il se précipitait sur moi, me
mettait la main à la gorge, essayait
de m’étrangler. J’étouffais déjà ; tout
à coup, ma main, dans le tiroir
entrouvert de ma table de nuit,
parvint à saisir le revolver que j’y
avais déposé et qui était prêt à tirer.
A ce moment, l’homme me fit rouler



à bas de mon lit et brandit sur ma
tête une espèce de masse. Mais
j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis
frappée par un grand coup, un coup
terrible à la tête. Tout ceci, monsieur
le juge, fut plus rapide que je ne le
pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. – Plus rien ! … Vous n’avez pas
une idée de la façon dont l’assassin a
pu s’échapper de votre chambre ?

R. – Aucune idée… Je ne sais plus
rien. On ne sait pas ce qui se passe
autour de soi quand on est morte !

D. – Cet homme était-il grand ou
petit ?

R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a



paru formidable…

D. – Vous ne pouvez nous donner
aucune indication ?

R. – Monsieur, je ne sais plus rien ;
un homme s’est rué sur moi, j’ai tiré
sur lui… Je ne sais plus rien…

Ici se termine l’interrogatoire de Mlle
Stangerson. Joseph Rouletabille
attendit patiemment M. Robert
Darzac. Celui-ci ne tarda pas à
apparaître.

Dans une pièce voisine de la chambre
de Mlle Stangerson, il avait écouté
l’interrogatoire et venait le rapporter
à notre ami avec une grande
exactitude, une grande mémoire, et



une docilité qui me surprit encore.
Grâce aux notes hâtives qu’il avait
prises au crayon, il put reproduire
presque textuellement les demandes
et les réponses.

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être
le secrétaire de mon jeune ami et
agissait en tout comme quelqu’un
qui n’a rien à lui refuser ; mieux
encore, quelqu’un « qui aurait
travaillé pour lui ».

Le fait de la « fenêtre fermée »
frappa beaucoup le reporter comme
il avait frappé le juge d’instruction.
En outre, Rouletabille demanda à M.
Darzac de lui répéter encore l’emploi
du temps de M. et Mlle Stangerson le



jour du drame, tel que Mlle
Stangerson et M. Stangerson
l’avaient établi devant le juge. La
circonstance du dîner dans le
laboratoire sembla l’intéresser au
plus haut point et il se fit redire deux
fois, pour en être plus sûr, que, seul,
le garde savait que le professeur et sa
fille dînaient dans le laboratoire, et
de quelle sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :

« Voilà un interrogatoire qui ne fait
pas avancer beaucoup le problème.

– Il le recule, obtempéra M. Darzac.

– Il l’éclaire », fit, pensif,
Rouletabille.



q



Chapitre 9

Reporter et
policier



N
ous retournâmes tous
trois du côté du pavillon.
A une centaine de mètres
du bâtiment, le reporter
nous arrêta, et, nous
montrant un petit

bosquet sur notre droite, il nous dit :

« Voilà d’où est parti l’assassin pour
entrer dans le pavillon. »

Comme il y avait d’autres bosquets
de cette sorte entre les grands
chênes, je demandai pourquoi
l’assassin avait choisi celui-ci plutôt
que les autres ; Rouletabille me
répondit en me désignant le sentier
qui passait tout près de ce bosquet et
qui conduisait à la porte du pavillon.



« Ce sentier est garni de graviers,
comme vous voyez, fit-il. Il faut que
l’homme ait passé par là pour aller
au pavillon, puisqu’on ne trouve pas
la trace de ses pas du voyage aller,
sur la terre molle. Cet homme n’a
point d’ailes. Il a marché ; mais il a
marché sur le gravier qui a roulé
sous sa chaussure sans en conserver
l’empreinte : ce gravier, en effet, a
été roulé par beaucoup d’autres
pieds puisque le sentier est le plus
direct qui aille du pavillon au
château. Quant au bosquet, formé de
ces sortes de plantes qui ne meurent
point pendant la mauvaise saison –
lauriers et fusains – il a fourni à



l’assassin un abri suffisant en
attendant que le moment fût venu,
pour celui-ci, de se diriger vers le
pavillon. C’est, caché dans ce
bosquet, que l’homme a vu sortir M.
et Mlle Stangerson, puis le père
Jacques. On a répandu du gravier
jusqu’à la fenêtre – presque – du
vestibule. Une empreinte des pas de
l’homme, parallèle au mur, empreinte
que nous remarquions tout à l’heure,
et que j’ai déjà vue, prouve qu’ « il »
n’a eu à faire qu’une enjambée pour
se trouver en face de la fenêtre du
vestibule, laissée ouverte par le père
Jacques. L’homme se hissa alors sur
les poignets, et pénétra dans le



vestibule.

– Après tout, c’est bien possible ! fis-
je…

– Après tout, quoi ? après tout,
quoi ? … s’écria Rouletabille,
soudain pris d’une colère que j’avais
bien innocemment déchaînée…
Pourquoi dites-vous : après tout,
c’est bien possible !… »

Je le suppliai de ne point se fâcher,
mais il l’était déjà beaucoup trop
pour m’écouter, et il déclara qu’il
admirait le doute prudent avec lequel
certaines gens (moi) abordaient de
loin les problèmes les plus simples,
ne se risquant jamais à dire : « ceci



est » ou « ceci n’est pas », de telle
sorte que leur intelligence
aboutissait tout juste au même
résultat qui aurait été obtenu si la
nature avait oublié de garnir leur
boîte crânienne d’un peu de matière
grise. Comme je paraissais vexé, mon
jeune ami me prit par le bras et
m’accorda « qu’il n’avait point dit
cela pour moi, attendu qu’il m’avait
en particulière estime ».

« Mais enfin ! reprit-il, il est
quelquefois criminel de ne point,
quand on le peut, raisonner à coup
sûr ! … Si je ne raisonne point,
comme je le fais, avec ce gravier, il
me faudra raisonner avec un ballon !



Mon cher, la science de l’aérostation
dirigeable n’est point encore assez
développée pour que je puisse faire
entrer, dans le jeu de mes
cogitations, l’assassin qui tombe du
ciel ! Ne dites donc point qu’une
chose est possible, quand il est
impossible qu’elle soit autrement.
Nous savons, maintenant, comment
l’homme est entré par la fenêtre, et
nous savons aussi à quel moment il
est entré. Il y est entré pendant la
promenade de cinq heures. Le fait de
la présence de la femme de chambre
qui vient de faire la Chambre Jaune,
dans le laboratoire, au moment du
retour du professeur et de sa fille, à



une heure et demie, nous permet
d’affirmer qu’à une heure et demie,
l’assassin n’était pas dans la
chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y
ait complicité de la femme de
chambre. Qu’en dites-vous, Monsieur
Robert Darzac ? »

M. Darzac secoua la tête, déclara
qu’il était sûr de la fidélité de la
femme de chambre de Mlle
Stangerson, et que c’était une fort
honnête et fort dévouée domestique.

« Et puis, à cinq heures, M.
Stangerson est entré dans la chambre
pour chercher le chapeau de sa fille !
ajouta-t-il…



– Il y a encore cela ! fit Rouletabille.

– L’homme est donc entré, dans le
moment que vous dites, par cette
fenêtre, fis-je, je l’admets, mais
pourquoi a-t-il refermé la fenêtre, ce
qui devait, nécessairement, attirer
l’attention de ceux qui l’avaient
ouverte ?

– il se peut que la fenêtre n’ait point
été refermée « tout de suite », me
répondit le jeune reporter. Mais, s’il
a refermé la fenêtre, il l’a refermée à
cause du coude que fait le sentier
garni de gravier, à vingt-cinq mètres
du pavillon, et à cause des trois
chênes qui s’élèvent à cet endroit.



– Que voulez-vous dire ? » demanda
M. Robert Darzac qui nous avait
suivis, et qui écoutait Rouletabille
avec une attention presque haletante.

« Je vous l’expliquerai plus tard,
monsieur, quand j’en jugerai le
moment venu ; mais je ne crois pas
avoir prononcé de paroles plus
importantes sur cette affaire, si mon
hypothèse se justifie.

– Et quelle est votre hypothèse ?

– Vous ne la saurez jamais si elle ne
se révèle point être la vérité. C’est
une hypothèse beaucoup trop grave,
voyez-vous, pour que je la livre tant
qu’elle ne sera qu’hypothèse.



– Avez-vous, au moins, quelque idée
de l’assassin ?

– Non, monsieur, je ne sais pas qui
est l’assassin, mais ne craignez rien,
monsieur Robert Darzac, je le saurai.
»

Je dus constater que M. Robert
Darzac était très ému ; et je
soupçonnai que l’affirmation de
Rouletabille n’était point pour lui
plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait
réellement qu’on découvrît
l’assassin (je questionnais ici ma
propre pensée), pourquoi aidait-il le
reporter à le retrouver ? Mon jeune
ami sembla avoir reçu la même
impression que moi, et il dit



brutalement :

« Cela ne vous déplaît pas, monsieur
Robert Darzac, que je découvre
l’assassin ?

– Ah ! je voudrais le tuer de ma
main ! s’écria le fiancé de Mlle
Stangerson, avec un élan qui me
stupéfia.

– Je vous crois ! fit gravement
Rouletabille, mais vous n’avez pas
répondu à ma question. »

Nous passions près du bosquet, dont
le jeune reporter nous avait parlé à
l’instant ; j’y entrai et lui montrai les
traces évidentes du passage d’un
homme qui s’était caché là.



Rouletabille, une fois de plus, avait
raison.

« Mais oui ! fit-il, mais oui ! … Nous
avons affaire à un individu en chair
et en os, qui ne dispose pas d’autres
moyens que les nôtres, et il faudra
bien que tout s’arrange ! »

Ce disant, il me demanda la semelle
de papier qu’il m’avait confiée et
l’appliqua sur une empreinte très
nette, derrière le bosquet. Puis il se
releva en disant : « Parbleu ! »

Je croyais qu’il allait, maintenant,
suivre à la piste « les pas de la fuite
de l’assassin », depuis la fenêtre du
vestibule, mais il nous entraîna assez



loin vers la gauche, en nous
déclarant que c’était inutile de se
mettre le nez sur cette fange, et qu’il
était sûr, maintenant, de tout le
chemin de la fuite de l’assassin.

« Il est allé jusqu’au bout du mur, à
cinquante mètres de là, et puis il a
sauté la haie et le fossé ; tenez, juste
en face ce petit sentier qui conduit à
l’étang. C’est le chemin le plus rapide
pour sortir de la propriété et aller à
l’étang.

– Comment savez-vous qu’il est allé
à l’étang ?

– Parce que Frédéric Larsan n’en a
pas quitté les bords depuis ce matin.



Il doit y avoir là de fort curieux
indices. »

Quelques minutes plus tard, nous
étions près de l’étang.

C’était une petite nappe d’eau
marécageuse, entourée de roseaux, et
sur laquelle flottaient encore
quelques pauvres feuilles mortes de
nénuphar. Le grand Fred nous vit
peut-être venir, mais il est probable
que nous l’intéressions peu, car il ne
fit guère attention à nous et continua
de remuer, du bout de sa canne,
quelque chose que nous ne voyions
pas…

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à



nouveau les pas de la fuite de
l’homme ; ils tournent l’étang ici,
reviennent et disparaissent enfin,
près de l’étang, juste devant ce
sentier qui conduit à la grande route
d’Epinay. L’homme a continué sa
fuite vers Paris…

– Qui vous le fait croire,
interrompis-je, puisqu’il n’y a plus
les pas de l’homme sur le sentier ? …

– Ce qui me le fait croire ? Mais ces
pas-là, ces pas que j’attendais !
s’écria-t-il, en désignant l’empreinte
très nette d’une « chaussure élégante
»… Voyez ! … »

Et il interpella Frédéric Larsan.



– Monsieur Fred, cria-t-il… « ces pas
élégants » sur la route sont bien là
depuis la découverte du crime ?

– Oui, jeune homme ; oui, ils ont été
relevés soigneusement, répondit Fred
sans lever la tête. Vous voyez, il y a
les pas qui viennent, et les pas qui
repartent…

– Et cet homme avait une bicyclette !
» s’écria le reporter…

Ici, après avoir regardé les
empreintes de la bicyclette qui
suivaient, aller et retour, les pas
élégants, je crus pouvoir intervenir.

« La bicyclette explique la
disparition des pas grossiers de



l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas
grossiers, est monté à bicyclette…
Son complice, « l’homme aux pas
élégants », était venu l’attendre au
bord de l’étang, avec la bicyclette.
On peut supposer que l’assassin
agissait pour le compte de l’homme
aux pas élégants ?

– Non ! non ! répliqua Rouletabille
avec un étrange sourire… J’attendais
ces pas-là depuis le commencement
de l’affaire. Je les ai, je ne vous les
abandonne pas. Ce sont les pas de
l’assassin !

– Et les autres pas, les pas grossiers,
qu’en faites-vous ?



– Ce sont encore les pas de
l’assassin.

– Alors, il y en a deux ?

– Non ! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas
eu de complice…

– Très fort ! très fort ! cria de sa
place Frédéric Larsan.

– Tenez, continua le jeune reporter,
en nous montrant la terre remuée par
des talons grossiers ; l’homme s’est
assis là et a enlevé les godillots qu’il
avait mis pour tromper la justice, et
puis, les emportant sans doute avec
lui, il s’est relevé avec ses pieds à lui
et, tranquillement, a regagné, au pas,
la grande route, en tenant sa



bicyclette à la main. Il ne pouvait se
risquer, sur ce très mauvais sentier, à
courir à bicyclette. Du reste, ce qui le
prouve, c’est la marque légère et
hésitante de la bécane sur le sentier,
malgré la mollesse du sol. S’il y avait
eu un homme sur cette bicyclette, les
roues fussent entrées profondément
dans le sol… Non, non, il n’y avait là
qu’un seul homme : L’assassin, à
pied !

– Bravo ! Bravo ! » fit encore le
grand Fred…

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous,
se planta devant M. Robert Darzac et
lui dit :



« Si nous avions une bicyclette ici…
nous pourrions démontrer la
justesse du raisonnement de ce jeune
homme, monsieur Robert Darzac…
Vous ne savez pas s’il s’en trouve
une au château ?

– Non ! répondit M. Darzac, il n’y en
a pas ; j’ai emporté la mienne, il y a
quatre jours, à Paris, la dernière fois
que je suis venu au château avant le
crime.

– C’est dommage ! » répliqua Fred
sur le ton d’une extrême froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille :

« Si cela continue, dit-il, vous verrez
que nous aboutirons tous les deux



aux mêmes conclusions. Avez-vous
une idée sur la façon dont l’assassin
est sorti de la «Chambre Jaune» ?

– Oui, fit mon ami, une idée…

– Moi aussi, continua Fred, et ce doit
être la même. Il n’y a pas deux
façons de raisonner dans cette
affaire. J’attends, pour m’expliquer
devant le juge, l’arrivée de mon chef.

– Ah ! Le chef de la Sûreté va venir ?

– Oui, cet après-midi, pour la
confrontation dans le laboratoire,
devant le juge d’instruction, de tous
ceux qui ont joué ou pu jouer un rôle
dans le drame. Ce sera très
intéressant. Il est malheureux que



vous ne puissiez y assister.

– J’y assisterai, affirma Rouletabille.

– Vraiment… vous êtes
extraordinaire… pour votre âge !
répliqua le policier sur un ton non
dénué d’une certaine ironie… Vous
feriez un merveilleux policier… si
vous aviez un peu plus de méthode…
Si vous obéissiez moins à votre
instinct et aux bosses de votre front.
C’est une chose que j’ai déjà
observée plusieurs fois, monsieur
Rouletabille : vous raisonnez trop…
Vous ne vous laissez pas assez
conduire par votre observation…
Que dites-vous du mouchoir plein de
sang et de la main rouge sur le mur ?



Vous avez vu, vous, la main rouge
sur le mur ; moi, je n’ai vu que le
mouchoir… Dites…

– Bah ! fit Rouletabille, un peu
interloqué, l’assassin a été blessé à
la main par le revolver de Mlle
Stangerson !

– Ah ! observation brutale,
instinctive… Prenez garde, vous êtes
trop « directement » logique,
monsieur Rouletabille ; la logique
vous jouera un mauvais tour si vous
la brutalisez ainsi. Il est de
nombreuses circonstances dans
lesquelles il faut la traiter en
douceur, « la prendre de loin »…
Monsieur Rouletabille, vous avez



raison quand vous parlez du revolver
de Mlle Stangerson. Il est certain que
« la victime » a tiré. Mais vous avez
tort quand vous dites qu’elle a blessé
l’assassin à la main…

– Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille…

Fred, imperturbable, l’interrompit :

« Défaut d’observation ! … défaut
d’observation ! …

L’examen du mouchoir, les
innombrables petites taches rondes,
écarlates, impressions de gouttes que
je retrouve sur la trace des pas, au
moment même où le pas pose à terre,
me prouvent que l’assassin n’a pas
été blessé. « L’assassin, monsieur



Rouletabille, a saigné du nez ! … »

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus
retenir, cependant, une exclamation.

Le reporter regardait Fred qui
regardait sérieusement le reporter. Et
Fred tira aussitôt une conclusion :

« L’homme qui saignait du nez dans
sa main et dans son mouchoir, a
essuyé sa main sur le mur. La chose
est fort importante, ajouta-t-il, car
l’assassin n’a pas besoin d’être
blessé à la main pour être
l’assassin ! »

Rouletabille sembla réfléchir
profondément, et dit :



« Il y a quelque chose, monsieur
Frédéric Larsan, qui est beaucoup
plus grave que le fait de brutaliser la
logique, c’est cette disposition
d’esprit propre à certains policiers
qui leur fait, en toute bonne foi, «
plier en douceur cette logique aux
nécessités de leurs conceptions ».
Vous avez votre idée, déjà, sur
l’assassin, monsieur Fred, ne le niez
pas… et il ne faut pas que votre
assassin ait été blessé à la main,
sans quoi votre idée tomberait d’elle-
même… Et vous avez cherché, et
vous avez trouvé autre chose. C’est
un système bien dangereux,
monsieur Fred, bien dangereux, que



celui qui consiste à partir de l’idée
que l’on se fait de l’assassin pour
arriver aux preuves dont on a
besoin ! … Cela pourrait vous mener
loin… Prenez garde à l’erreur
judiciaire, Monsieur Fred ; elle vous
guette ! … »

Et, ricanant un peu, les mains dans
les poches, légèrement goguenard,
Rouletabille, de ses petits yeux
malins, fixa le grand Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence
ce gamin qui prétendait être plus fort
que lui ; il haussa les épaules, nous
salua, et s’en alla, à grandes
enjambées, frappant la pierre du
chemin de sa grande canne.



Rouletabille le regardait s’éloigner ;
puis le jeune reporter se retourna
vers nous, la figure joyeuse et déjà
triomphante :

« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je
battrai le grand Fred, si fort soit-il ;
je les battrai tous… Rouletabille est
plus fort qu’eux tous ! … Et le grand
Fred, l’illustre, le fameux, l’immense
Fred… l’unique Fred raisonne comme
une savate ! … comme une savate ! …
comme une savate ! »

Et il esquissa un entrechat ; mais il
s’arrêta subitement dans sa
chorégraphie… Mes yeux allèrent où
allaient ses yeux ; ils étaient attachés
sur M. Robert Darzac qui, la face



décomposée, regardait sur le sentier,
la marque de ses pas, à côté de la
marque « du pas élégant ». IL N’Y
AVAIT PAS DE DIFFERENCE !

Nous crûmes qu’il allait défaillir ;
ses yeux, agrandis par l’épouvante,
nous fuirent un instant, cependant
que sa main droite tiraillait d’un
mouvement spasmodique le collier
de barbe qui entourait son honnête
et douce et désespérée figure. Enfin,
il se ressaisit, nous salua, nous dit
d’une voix changée, qu’il était dans
la nécessité de rentrer au château et
partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.



Le reporter, lui aussi, avait l’air
consterné. Il tira de son portefeuille
un morceau de papier blanc, comme
je le lui avais vu faire précédemment,
et découpa avec ses ciseaux les
contours de « pieds élégants » de
l’assassin, dont le modèle était là,
sur la terre. Et puis il transporta
cette nouvelle semelle de papier sur
les empreintes de la bottine de M.
Darzac. L’adaptation était parfaite et
Rouletabille se releva en répétant : «
Diable » !

Je n’osais pas prononcer une parole,
tant j’imaginais que ce qui se passait,
dans ce moment, dans les bosses de
Rouletabille était grave.



Il dit :

« Je crois pourtant que M. Robert
Darzac est un honnête homme… »

Et il m’entraîna vers l’auberge du «
Donjon », que nous apercevions à un
kilomètre de là, sur la route, à côté
d’un petit bouquet d’arbres.

q



Chapitre
10

« Maintenant, il
va falloir manger
du saignant »



L
’auberge du « Donjon »
n’avait pas grande
apparence ; mais j’aime
ces masures aux poutres
noircies par le temps et la
fumée de l’âtre, ces

auberges de l’époque des diligences,
bâtisses branlantes qui ne seront
bientôt plus qu’un souvenir. Elles
tiennent au passé, elles se rattachent
à l’histoire, elles continuent quelque
chose et elles font penser aux vieux
contes de la Route, quand il y avait,
sur la route, des aventures.

Je vis tout de suite que l’auberge du
« Donjon » avait bien ses deux
siècles et même peut-être davantage.



Pierraille et plâtras s’étaient
détachés çà et là de la forte armature
de bois dont les X et les V
supportaient encore gaillardement le
toit vétuste. Celui-ci avait glissé
légèrement sur ses appuis, comme
glisse la casquette sur le front d’un
ivrogne. Au-dessus de la porte
d’entrée, une enseigne de fer
gémissait sous le vent d’automne. Un
artiste de l’endroit y avait peint une
sorte de tour surmontée d’un toit
pointu et d’une lanterne comme on
en voyait au donjon du château du
Glandier. Sous cette enseigne, sur le
seuil, un homme, de mine assez
rébarbative, semblait plongé dans



des pensées assez sombres, s’il
fallait en croire les plis de son front
et le méchant rapprochement de ses
sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il
daigna nous voir et nous demanda
d’une façon peu engageante si nous
avions besoin de quelque chose.
C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu
aimable de cette charmante demeure.
Comme nous manifestions l’espoir
qu’il voudrait bien nous servir à
déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait
aucune provision et qu’il serait fort
embarrassé de nous satisfaire ; et, ce
disant, il nous regardait d’un œil
dont je ne parvenais pas à



m’expliquer la méfiance.

« Vous pouvez nous faire accueil, lui
dit Rouletabille, nous ne sommes pas
de la police.

– je ne crains pas la police, répondit
l’homme ; je ne crains personne. »

Déjà je faisais comprendre par un
signe à mon ami que nous serions
bien inspirés de ne pas insister, mais
mon ami, qui tenait évidemment à
entrer dans cette auberge, se glissa
sous l’épaule de l’homme et fut dans
la salle.

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »

De fait, un grand feu de bois flambait



dans la cheminée. Nous nous en
approchâmes et tendîmes nos mains
à la chaleur du foyer, car, ce matin-
là, on sentait déjà venir l’hiver. La
pièce était assez grande ; deux
épaisses tables de bois, quelques
escabeaux, un comptoir, où
s’alignaient des bouteilles de sirop et
d’alcool, la garnissaient. Trois
fenêtres donnaient sur la route. Une
chromo-réclame, sur le mur, vantait,
sous les traits d’une jeune Parisienne
levant effrontément son verre, les
vertus apéritives d’un nouveau
vermouth. Sur la tablette de la haute
cheminée, l’aubergiste avait disposé
un grand nombre de pots et de



cruches en grès et en faïence.

« Voilà une belle cheminée pour faire
rôtir un poulet, dit Rouletabille.

– Nous n’avons point de poulet, fit
l’hôte ; pas même un méchant lapin.

Je sais, répliqua mon ami, d’une voix
goguenarde qui me surprit, je sais
que, maintenant, il va falloir manger
du saignant. »

J’avoue que je ne comprenais rien à
la phrase de Rouletabille. Pourquoi
disait-il à cet homme : « Maintenant,
il va falloir manger du saignant… ? »
Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt
qu’il eut entendu cette phrase, laissa-
t-il échapper un juron qu’il étouffa



aussitôt et se mit-il à notre
disposition aussi docilement que M.
Robert Darzac lui-même quand il eut
entendu ces mots fatidiques : « Le
presbytère n’a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat… ? »
Décidément, mon ami avait le don de
se faire comprendre des gens avec
des phrases tout à fait
incompréhensibles. Je lui en fis
l’observation et il voulut bien
sourire. J’eusse préféré qu’il daignât
me donner quelque explication, mais
il avait mis un doigt sur sa bouche,
ce qui signifiait évidemment que non
seulement il s’interdisait de parler,
mais encore qu’il me recommandait



le silence. Entre temps, l’homme,
poussant une petite porte, avait crié
qu’on lui apportât une demi-
douzaine d’œufs et « le morceau de
faux filet ». La commission fut
bientôt faite par une jeune femme
fort accorte, aux admirables cheveux
blonds et dont les beaux grands yeux
doux nous regardèrent avec
curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :

« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en
vient, que je ne te voie pas ! »

Et elle disparut, Rouletabille
s’empara des œufs qu’on lui apporta
dans un bol et de la viande qu’on lui



servit sur un plat, plaça le tout
précautionneusement à côté de lui,
dans la cheminée, décrocha une
poêle et un gril pendus dans l’âtre et
commença de battre notre omelette
en attendant qu’il fît griller notre
bifteck. Il commanda encore à
l’homme deux bonnes bouteilles de
cidre et semblait s’occuper aussi peu
de son hôte que son hôte s’occupait
de lui. L’homme tantôt le couvait des
yeux et tantôt me regardait avec un
air d’anxiété qu’il essayait en vain de
dissimuler. Il nous laissa faire notre
cuisine et mit notre couvert auprès
d’une fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui



murmurait :

« Ah ! le voilà ! »

Et, la figure changée, n’exprimant
plus qu’une haine atroce, il alla se
coller contre la fenêtre, regardant la
route. Je n’eus point besoin d’avertir
Rouletabille. Le jeune homme avait
déjà lâché son omelette et rejoignait
l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours
vert, la tête prise dans une casquette
ronde de même couleur, s’avançait, à
pas tranquilles sur la route, en
fumant sa pipe. Il portait un fusil en
bandoulière et montrait dans ses
mouvements une aisance presque



aristocratique. Cet homme pouvait
avoir quarante-cinq ans. Les cheveux
et la moustache étaient gris-sel. Il
était remarquablement beau. Il
portait binocle. Quand il passa près
de l’auberge, il parut hésiter, se
demandant s’il entrerait, jeta un
regard de notre côté, lâcha quelques
bouffées de sa pipe et d’un même pas
nonchalant reprit sa promenade.

Rouletabille et moi nous regardâmes
l’hôte. Ses yeux fulgurants, ses
poings fermés, sa bouche
frémissante, nous renseignaient sur
les sentiments tumultueux qui
l’agitaient.

« Il a bien fait de ne pas entrer



aujourd’hui ! siffla-t-il.

– Quel est cet homme ? demanda
Rouletabille, en retournant à son
omelette.

– « L’homme vert ! » gronda
l’aubergiste… Vous ne le connaissez
pas ? Tant mieux pour vous. C’est
pas une connaissance à faire… Eh
ben, c’est l’garde à M. Stangerson.

– Vous ne paraissez pas l’aimer
beaucoup ? demanda le reporter en
versant son omelette dans la poêle.

– Personne ne l’aime dans le pays,
monsieur ; et puis c’est un fier, qui a
dû avoir de la fortune autrefois ; et il
ne pardonne à personne de s’être vu



forcé, pour vivre, de devenir
domestique. Car un garde, c’est un
larbin comme un autre ! n’est-ce
pas ? Ma parole ! on dirait que c’est
lui qui est le maître du Glandier, que
toutes les terres et tous les bois lui
appartiennent. Il ne permettrait pas à
un pauvre de déjeuner d’un morceau
de pain sur l’herbe, « sur son herbe
» !

– Il vient quelquefois ici ?

– Il vient trop. Mais je lui ferai bien
comprendre que sa figure ne me
revient pas. Il y a seulement un mois,
il ne m’embêtait pas ! L’auberge du «
Donjon » n’avait jamais existé pour
lui ! … Il n’avait pas le temps !



Fallait-il pas qu’il fasse sa cour à
l’hôtesse des « Trois Lys », à Saint-
Michel. Maintenant qu’il y a eu de la
brouille dans les amours, il cherche à
passer le temps ailleurs… Coureur de
filles, trousseur de jupes, mauvais
gars… Y a pas un honnête homme
qui puisse le supporter, cet homme-
là… Tenez, les concierges du château
ne pouvaient pas le voir en peinture,
« l’homme vert ! … »

– Les concierges du château sont
donc d’honnêtes gens, monsieur
l’aubergiste ?

– Appelez-moi donc père Mathieu ;
c’est mon nom… Eh ben, aussi vrai
que je m’appelle Mathieu, oui



m’sieur, j’les crois honnêtes.

– On les a pourtant arrêtés.

– Què-que ça prouve ? Mais je ne
veux pas me mêler des affaires du
prochain…

– Et qu’est-ce que vous pensez de
l’assassinat ?

– De l’assassinat de cette pauvre
mademoiselle ? Une brave fille, allez,
et qu’on aimait bien dans le pays.
C’que j’en pense ?

– Oui, ce que vous en pensez.

– Rien… et bien des choses… Mais ça
ne regarde personne.

– Pas même moi ? » insista



Rouletabille.

L’aubergiste le regarda de côté,
grogna, et dit :

« Pas même vous… »

L’omelette était prête ; nous nous
mîmes à table et nous mangions en
silence, quand la porte d’entrée fut
poussée et une vieille femme,
habillée de haillons, appuyée sur un
bâton, la tête branlante, les cheveux
blancs qui pendaient en mèches
folles sur le front encrassé, se
montra sur le seuil.

« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y
a longtemps qu’on ne vous a vue, fit
notre hôte.



– J’ai été bien malade, toute prête à
mourir, dit la vieille. Si quelquefois
vous aviez des restes pour la « Bête
du Bon Dieu »… ?

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie
d’un chat si énorme que je ne
soupçonnais pas qu’il pût en exister
de cette taille. La bête nous regarda
et fit entendre un miaulement si
désespéré que je me sentis
frissonner. Je n’avais jamais entendu
un cri aussi lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri,
un homme entra, derrière la vieille.
C’était « l’homme vert ». Il nous
salua d’un geste de la main à sa
casquette et s’assit à la table voisine



de la nôtre.

« Donnez-moi un verre de cidre, père
Mathieu. »

Quand « l’homme vert » était entré,
le père Mathieu avait eu un
mouvement violent de tout son être
vers le nouveau venu ; mais,
visiblement, il se dompta et répondit
:

« Y a plus de cidre, j’ai donné les
dernières bouteilles à ces messieurs.

– Alors donnez-moi un verre de vin
blanc, fit « l’homme vert » sans
marquer le moindre étonnement.

– Y a plus de vin blanc, y a plus rien !



»

Le père Mathieu répéta, d’une voix
sourde :

« Y a plus rien !

– Comment va Mme Mathieu ? »

L’aubergiste, à cette question de «
l’homme vert », serra les poings, se
retourna vers lui, la figure si
mauvaise que je crus qu’il allait
frapper, et puis il dit :

« Elle va bien, merci. »

Ainsi, la jeune femme aux grands
yeux doux que nous avions vue tout
à l’heure était l’épouse de ce rustre
répugnant et brutal, et dont tous les



défauts physiques semblaient
dominés par ce défaut moral : La
jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta
la pièce. La mère Agenoux était
toujours là debout, appuyée sur son
bâton et le chat au bas de ses jupes.

« L’homme vert » lui demanda :

« Vous avez été malade, mère
Agenoux, qu’on ne vous a pas vue
depuis bientôt huit jours ?

– Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis
levée que trois fois pour aller prier
sainte Geneviève, notre bonne
patronne, et l’reste du temps, j’ai été
étendue sur mon grabat. Il n’y a eu



pour me soigner que la « Bête du Bon
Dieu ! »

– Elle ne vous a pas quittée ?

– Ni jour ni nuit.

– Vous en êtes sûre ?

– Comme du paradis.

– Alors, comment ça se fait-il, mère
Agenoux, qu’on n’ait entendu que le
cri de la « Bête du Bon Dieu » toute
la nuit du crime ? »

La mère Agenoux alla se planter face
au garde, et frappa le plancher de son
bâton :

« Je n’en sais rien de rien. Mais,
voulez-vous que j’vous dise ? Il n’y a



pas deux bêtes au monde qui ont ce
cri-là… Eh bien, moi aussi, la nuit du
crime, j’ai entendu, au dehors, le cri
de la « Bête du Bon Dieu » ; et
pourtant elle était sur mes genoux,
m’sieur le garde, et elle n’a pas
miaulé une seule fois, je vous le jure.
Je m’suis signée, quand j’ai entendu
ça, comme si j’entendais l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il
posait cette dernière question, et je
me trompe fort si je n’ai pas surpris
sur ses lèvres un mauvais sourire
goguenard.

A ce moment, le bruit d’une querelle
aiguë parvint jusqu’à nous. Nous
crûmes même percevoir des coups



sourds, comme si l’on battait, comme
si l’on assommait quelqu’un. «
L’homme vert » se leva et courut
résolument à la porte, à côté de
l’âtre, mais celle-ci s’ouvrit et
l’aubergiste, apparaissant, dit au
garde :

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le
garde ; c’est ma femme qu’a mal aux
dents ! »

Et il ricana.

« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou
pour vot’chat. »

Il tendit à la vieille un paquet ; la
vieille s’en empara avidement et
sortit, toujours suivie de son chat.



« L’homme vert » demanda :

« Vous ne voulez rien me servir ? »

Le père Mathieu ne retint plus
l’expression de sa haine :

« Y a rien pour vous ! Y a rien pour
vous ! Allez-vous-en ! … »

« L’homme vert », tranquillement,
bourra sa pipe, l’alluma, nous salua
et sortit. Il n’était pas plutôt sur le
seuil que Mathieu lui claquait la
porte dans le dos et, se retournant
vers nous, les yeux injectés de sang,
la bouche écumante, nous sifflait, le
poing tendu vers cette porte qui
venait de se fermer sur l’homme qu’il
détestait :



« Je ne sais pas qui vous êtes, vous
qui venez me dire : « Maintenant va
falloir manger du saignant. » Mais si
ça vous intéresse : l’assassin, le v’là !
»

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père
Mathieu nous quitta. Rouletabille
retourna vers l’âtre, et dit :

« Maintenant, nous allons griller
notre bifteck. Comment trouvez-vous
le cidre ? Un peu dur, comme je
l’aime. »

Ce jour-là, nous ne revîmes plus
Mathieu et un grand silence régnait
dans l’auberge quand nous la
quittâmes, après avoir laissé cinq



francs sur notre table, en paiement
de notre festin.

Rouletabille me fit aussitôt faire près
d’une lieue autour de la propriété du
professeur Stangerson. Il s’arrêta dix
minutes, au coin d’un petit chemin
tout noir de suie, auprès des cabanes
de charbonniers qui se trouvent dans
la partie de la forêt de Sainte-
Geneviève, qui touche à la route
allant d’Epinay à Corbeil, et me
confia que l’assassin avait
certainement passé par là, « vu l’état
des chaussures grossières », avant de
pénétrer dans la propriété et d’aller
se cacher dans le bosquet.

« Vous ne croyez donc pas que le



garde a été dans l’affaire ?
interrompis-je.

– Nous verrons cela plus tard, me
répondit-il. Pour le moment, ce que
l’aubergiste a dit de cet homme ne
m’occupe pas. Il en a parlé avec sa
haine. Ce n’est pas pour l’ « homme
vert » que je vous ai emmené
déjeuner au « Donjon ».

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec
de grandes précautions, se glissa – et
je me glissai derrière lui – jusqu’à la
bâtisse, qui, près de la grille, servait
de logement aux concierges, arrêtés
le matin même. Il s’introduisit, avec
une acrobatie que j’admirai, dans la
maisonnette, par une lucarne de



derrière restée ouverte, et en
ressortit dix minutes plus tard en
disant ce mot qui signifiait, dans sa
bouche, tant de choses : « Parbleu ! »

Dans le moment que nous allions
reprendre le chemin du château, il y
eut un grand mouvement à la grille.
Une voiture arrivait, et, du château,
on venait au-devant d’elle.
Rouletabille me montra un homme
qui en descendait :

« Voici le chef de la Sûreté ; nous
allons voir ce que Frédéric Larsan a
dans le ventre, et s’il est plus malin
qu’un autre… »

Derrière la voiture du chef de la



Sûreté, trois autres voitures
suivaient, remplies de reporters qui
voulurent, eux aussi, entrer dans le
parc. Mais on mit à la grille deux
gendarmes, avec défense de laisser
passer. Le chef de la Sûreté calma
leur impatience en prenant
l’engagement de donner, le soir
même, à la presse, le plus de
renseignements qu’il pourrait, sans
gêner le cours de l’instruction.

q



Chapitre
11

Où Frédéric
Larsan explique
comment
l’assassin a pu
sortir de la



D

Chambre Jaune.

ans la masse de
papiers, documents,
mémoires, extraits de
journaux, pièces de
justice dont je dispose
relativement au «

Mystère de la Chambre Jaune », se
trouve un morceau des plus
intéressants. C’est la narration du
fameux interrogatoire des intéressés



qui eut lieu, cet après-midi-là, dans
le laboratoire du professeur
Stangerson, devant le chef de la
Sûreté. Cette narration est due à la
plume de M. Maleine, le greffier, qui,
tout comme le juge d’instruction,
faisait, à ses moments perdus, de la
littérature. Ce morceau devait faire
partie d’un livre qui n’a jamais paru
et qui devait s’intituler : Mes
interrogatoires. Il m’a été donné par
le greffier lui-même, quelque temps
après le « dénouement inouï » de ce
procès unique dans les fastes
juridiques.

Le voici. Ce n’est plus une sèche
transcription de demandes et de



réponses. Le greffier y relate souvent
ses impressions personnelles.

La narration du greffier :

Depuis une heure, raconte le greffier,
le juge d’instruction et moi, nous
nous trouvions dans la «Chambre
Jaune», avec l’entrepreneur qui avait
construit, sur les plans du professeur
Stangerson, le pavillon.
L’entrepreneur était venu avec un
ouvrier. M. de Marquet avait fait
nettoyer entièrement les murs, c’est-
à-dire qu’il avait fait enlever par
l’ouvrier tout le papier qui les
décorait. Des coups de pioches et de
pics, çà et là, nous avaient démontré
l’inexistence d’une ouverture



quelconque. Le plancher et le plafond
avaient été longuement sondés. Nous
n’avions rien découvert. Il n’y avait
rien à découvrir. M. de Marquet
paraissait enchanté et ne cessait de
répéter :

« Quelle affaire ! monsieur
l’entrepreneur, quelle affaire ! Vous
verrez que nous ne saurons jamais
comment l’assassin a pu sortir de
cette chambre-là ! »

Tout à coup, M. de Marquet, la figure
rayonnante, parce qu’il ne
comprenait pas, voulut bien se
souvenir que son devoir était de
chercher à comprendre, et il appela le
brigadier de gendarmerie.



« Brigadier, fit-il, allez donc au
château et priez M. Stangerson et M.
Robert Darzac de venir me rejoindre
dans le laboratoire, ainsi que le père
Jacques, et faites-moi amener aussi,
par vos hommes, les deux concierges.
»

Cinq minutes plus tard, tout ce
monde fut réuni dans le laboratoire.
Le chef de la Sûreté, qui venait
d’arriver au Glandier, nous rejoignit
aussi dans ce moment. J’étais assis
au bureau de M. Stangerson, prêt au
travail, quand M. de Marquet nous
tint ce petit discours, aussi original
qu’inattendu :

« Si vous le voulez, messieurs, disait-



il, puisque les interrogatoires ne
donnent rien, nous allons
abandonner, pour une fois, le vieux
système des interrogatoires. Je ne
vous ferai point venir devant moi à
tour de rôle ; non. Nous resterons
tous ici : M. Stangerson, M. Robert
Darzac, le père Jacques, les deux
concierges, M. le chef de la Sûreté, M.
le greffier et moi ! Et nous serons là,
tous, « au même titre » ; les
concierges voudront bien oublier un
instant qu’ils sont arrêtés. « Nous
allons causer ! » Je vous ai fait venir
« pour causer ». Nous sommes sur
les lieux du crime ; eh bien, de quoi
causerions-nous si nous ne causions



pas du crime ? Parlons-en donc !
Parlons-en ! Avec abondance, avec
intelligence, ou avec stupidité.
Disons tout ce qui nous passera par
la tête ! Parlons sans méthode,
puisque la méthode ne nous réussit
point. J’adresse une fervente prière
au dieu hasard, le hasard de nos
conceptions ! Commençons ! …

Sur quoi, en passant devant moi, il
me dit, à voix basse :

« Hein ! croyez-vous, quelle scène !
Auriez-vous imaginé ça, vous ? J’en
ferai un petit acte pour le Vaudeville.
»

Et il se frottait les mains avec



jubilation.

Je portai les yeux sur M. Stangerson.
L’espoir que devait faire naître en lui
le dernier bulletin des médecins qui
avaient déclaré que Mlle Stangerson
pourrait survivre à ses blessures,
n’avait pas effacé de ce noble visage
les marques de la plus grande
douleur.

Cet homme avait cru sa fille morte, et
il en était encore tout ravagé. Ses
yeux bleus si doux et si clairs étaient
alors d’une infinie tristesse. J’avais
eu l’occasion, plusieurs fois, dans
des cérémonies publiques, de voir M.
Stangerson. J’avais été, dès l’abord,
frappé par son regard, si pur qu’il



semblait celui d’un enfant : regard de
rêve, regard sublime et immatériel de
l’inventeur ou du fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou
à ses côtés, on voyait toujours sa
fille, car ils ne se quittaient jamais,
disait-on, partageant les mêmes
travaux depuis de longues années.
Cette vierge, qui avait alors trente-
cinq ans et qui en paraissait à peine
trente, consacrée tout entière à la
science, soulevait encore
l’admiration par son impériale
beauté, restée intacte, sans une ride,
victorieuse du temps et de l’amour.
Qui m’eût dit alors que je me
trouverais, un jour prochain, au



chevet de son lit, avec mes
paperasses, et que je la verrais,
presque expirante, nous raconter,
avec effort, le plus monstrueux et le
plus mystérieux attentat que j’ai ouï
de ma carrière ? Qui m’eût dit que je
me trouverais, comme cet après-
midi-là, en face d’un père désespéré
cherchant en vain à s’expliquer
comment l’assassin de sa fille avait
pu lui échapper ? A quoi sert donc le
travail silencieux, au fond de la
retraite obscure des bois, s’il ne vous
garantit point de ces grandes
catastrophes de la vie et de la mort,
réservées d’ordinaire à ceux d’entre
les hommes qui fréquentent les



passions de la ville?

« Voyons ! monsieur Stangerson, fit
M. de Marquet, avec un peu
d’importance ; placez-vous
exactement à l’endroit où vous étiez
quand Mlle Stangerson vous a quitté
pour entrer dans sa chambre. »

M. Stangerson se leva et, se plaçant à
cinquante centimètres de la porte de
la «Chambre Jaune», il dit d’une voix
sans accent, sans couleur, d’une voix
que je qualifierai de morte :

« Je me trouvais ici. Vers onze
heures, après avoir procédé, sur les
fourneaux du laboratoire, à une
courte expérience de chimie, j’avais



fait glisser mon bureau jusqu’ici, car
le père Jacques, qui passa la soirée à
nettoyer quelques-uns de mes
appareils, avait besoin de toute la
place qui se trouvait derrière moi.
Ma fille travaillait au même bureau
que moi. Quand elle se leva, après
m’avoir embrassé et souhaité le
bonsoir au père Jacques, elle dut,
pour entrer dans sa chambre, se
glisser assez difficilement entre mon
bureau et la porte. C’est vous dire
que j’étais bien près du lieu où le
crime allait se commettre.

– Et ce bureau ? interrompis-je,
obéissant, en me mêlant à cette «
conversation », aux désirs exprimés



par mon chef, … et ce bureau,
aussitôt que vous eûtes, monsieur
Stangerson, entendu crier : « A
l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les
coups de revolver… ce bureau,
qu’est-il devenu ? »

Le père Jacques répondit :

« Nous l’avons rejeté contre le mur,
ici, à peu près où il est en ce moment,
pour pouvoir nous précipiter à l’aise
sur la porte, m’sieur le greffier… »

Je suivis mon raisonnement, auquel,
du reste, je n’attachais qu’une
importance de faible hypothèse :

« Le bureau était si près de la
chambre qu’un homme, sortant,



courbé, de la chambre et se glissant
sous le bureau, aurait pu passer
inaperçu ?

– Vous oubliez toujours, interrompit
M. Stangerson, avec lassitude, que
ma fille avait fermé sa porte à clef et
au verrou, que la porte est restée
fermée, que nous sommes restés à
lutter contre cette porte dès l’instant
où l’assassinat commençait, que
nous étions déjà sur la porte alors
que la lutte de l’assassin et de ma
pauvre enfant continuait, que les
bruits de cette lutte nous parvenaient
encore et que nous entendions râler
ma malheureuse fille sous l’étreinte
des doigts dont son cou a conservé la



marque sanglante. Si rapide qu’ait
été l’attaque, nous avons été aussi
rapides qu’elle et nous nous sommes
trouvés immédiatement derrière
cette porte qui nous séparait du
drame. »

Je me levai et allai à la porte que
j’examinai à nouveau avec le plus
grand soin. Puis je me relevai et fis
un geste de découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau
inférieur de cette porte ait pu être
ouvert sans que la porte ait été dans
la nécessité de s’ouvrir, et le
problème serait résolu ! Mais,
malheureusement, cette dernière
hypothèse est inadmissible, après



l’examen de la porte. C’est une solide
et épaisse porte de chêne constituée
de telle sorte qu’elle forme un bloc
inséparable… C’est très visible,
malgré les dégâts qui ont été causés
par ceux qui l’ont enfoncée…

– Oh ! fit le père Jacques… c’est une
vieille et solide porte du château
qu’on a transportée ici… une porte
comme on n’en fait plus maintenant.
Il nous a fallu cette barre de fer pour
en avoir raison, à quatre… car la
concierge s’y était mise aussi, comme
une brave femme qu’elle est, m’sieur
l’juge ! C’est tout de même
malheureux de les voir en prison, à
c’t’heure ! »



Le père Jacques n’eut pas plutôt
prononcé cette phrase de pitié et de
protestation que les pleurs et les
jérémiades des deux concierges
recommencèrent. Je n’ai jamais vu de
prévenus aussi larmoyants. J’en

étais profondément dégoûté[1]. Même
en admettant leur innocence, je ne
comprenais pas que deux êtres
pussent à ce point manquer de
caractère devant le malheur. Une
nette attitude, dans de pareils
moments, vaut mieux que toutes les
larmes et que tous les désespoirs,
lesquels, le plus souvent, sont feints
et hypocrites. « Eh ! s’écria M. de
Marquet, encore une fois, assez de



piailler comme ça ! et dites-nous,
dans votre intérêt, ce que vous
faisiez, à l’heure où l’on assassinait
votre maîtresse, sous les fenêtres du
pavillon ! Car vous étiez tout près du
pavillon quand le père Jacques vous
a rencontrés… – Nous venions au
secours ! » gémirent-ils. Et la femme,
entre deux hoquets, glapit : « Ah ! si
nous le tenions, l’assassin, nous lui
ferions passer le goût du pain ! … »
Et nous ne pûmes, une fois de plus,
leur tirer deux phrases sensées de
suite. Ils continuèrent de nier avec
acharnement, d’attester le bon Dieu
et tous les saints qu’ils étaient dans
leur lit quand ils avaient entendu un



coup de revolver. « Ce n’est pas un,
mais deux coups qui ont été tirés.
Vous voyez bien que vous mentez. Si
vous avez entendu l’un, vous devez
avoir entendu l’autre ! – Mon Dieu !
m’sieur le juge, nous n’avons
entendu que le second. Nous
dormions encore bien sûr quand on a
tiré le premier… – Pour ça, on en a
tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis
sûr, moi, que toutes les cartouches
de mon revolver étaient intactes ;
nous avons retrouvé deux cartouches
brûlées, deux balles, et nous avons
entendu deux coups de revolver,
derrière la porte. N’est-ce pas,
monsieur Stangerson ? – Oui, fit le



professeur, deux coups de revolver,
un coup sourd d’abord, puis un coup
éclatant. – Pourquoi continuez-vous
à mentir ? s’écria M. de Marquet, se
retournant vers les concierges.
Croyez-vous la police aussi bête que
vous ! Tout prouve que vous étiez
dehors, près du pavillon, au moment
du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous
ne voulez pas le dire ? Votre silence
atteste votre complicité ! Et, quant à
moi, fit-il, en se tournant vers M.
Stangerson… quant à moi, je ne puis
m’expliquer la fuite de l’assassin que
par l’aide apportée par ces deux
complices. Aussitôt que la porte a
été défoncée, pendant que vous,



monsieur Stangerson, vous vous
occupiez de votre malheureuse
enfant, le concierge et sa femme
facilitaient la fuite du misérable qui
se glissait derrière eux, parvenait
jusqu’à la fenêtre du vestibule et
sautait dans le parc. Le concierge
refermait la fenêtre et les volets
derrière lui. Car, enfin, ces volets ne
se sont pas fermés tout seuls ! Voilà
ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a
imaginé autre chose, qu’il le dise ! …
M. Stangerson intervint : « C’est
impossible ! Je ne crois pas à la
culpabilité ni à la complicité de mes
concierges, bien que je ne comprenne
pas ce qu’ils faisaient dans le parc à



cette heure avancée de la nuit. Je dis
: c’est impossible ! parce que la
concierge tenait la lampe et n’a pas
bougé du seuil de la chambre ; parce
que, moi, sitôt la porte défoncée, je
me mis à genoux près du corps de
mon enfant, et qu’il était impossible
que l’on sortît ou que l’on entrât de
cette chambre par cette porte sans
enjamber le corps de ma fille et sans
me bousculer, moi ! C’est impossible,
parce que le père Jacques et le
concierge n’ont eu qu’à jeter un
regard dans cette chambre et sous le
lit, comme je l’ai fait en entrant, pour
voir qu’il n’y avait plus personne,
dans la chambre, que ma fille à



l’agonie. – Que pensez-vous, vous,
monsieur Darzac, qui n’avez encore
rien dit ? » demanda le juge. M.
Darzac répondit qu’il ne pensait rien.
« Et vous, monsieur le chef de la
Sûreté ? » M. Dax, le chef de la
Sûreté, avait jusqu’alors uniquement
écouté et examiné les lieux. Il daigna
enfin desserrer les dents : « Il
faudrait, en attendant que l’on
trouve le criminel, découvrir le
mobile du crime. Cela nous
avancerait un peu, fit-il. – Monsieur
le chef de la Sûreté, le crime apparaît
bassement passionnel, répliqua M.
de Marquet. Les traces laissées par
l’assassin, le mouchoir grossier et le



béret ignoble nous portent à croire
que l’assassin n’appartenait point à
une classe de la société très élevée.
Les concierges pourraient peut-être
nous renseigner là dessus … » Le
chef de la Sûreté continua, se
tournant vers M. Stangerson et sur ce
ton froid qui est la marque, selon
moi, des solides intelligences et des
caractères fortement trempés. « Mlle
Stangerson ne devait-elle pas
prochainement se marier ? » Le
professeur regarda douloureusement
M. Robert Darzac. « Avec mon ami
que j’eusse été heureux d’appeler
mon fils… avec M. Robert Darzac… –
Mlle Stangerson va beaucoup mieux



et se remettra rapidement de ses
blessures. C’est un mariage
simplement retardé, n’est-ce pas,
monsieur ? insista le chef de la
Sûreté. – Je l’espère. – Comment !
Vous n’en êtes pas sûr ? » M.
Stangerson se tut. M. Robert Darzac
parut agité, ce que je vis à un
tremblement de sa main sur sa
chaîne de montre, car rien ne
m’échappe. M. Dax toussotta comme
faisait M. de Marquet quand il était
embarrassé. « Vous comprendrez,
monsieur Stangerson, dit-il, que,
dans une affaire aussi embrouillée,
nous ne pouvons rien négliger ; que
nous devons tout savoir, même la



plus petite, la plus futile chose se
rapportant à la victime… le
renseignement, en apparence, le plus
insignifiant… Qu’est-ce donc qui
vous a fait croire que, dans la quasi-
certitude, où nous sommes
maintenant, que Mlle Stangerson
vivra, ce mariage pourra ne pas avoir
lieu ? Vous avez dit : « j’espère. »
Cette espérance m’apparaît comme
un doute. Pourquoi doutez-vous ? »
M. Stangerson fit un visible effort
sur lui-même : « Oui, monsieur, finit-
il par dire. Vous avez raison. Il vaut
mieux que vous sachiez une chose
qui semblerait avoir de l’importance
si je vous la cachais. M. Robert



Darzac sera, du reste, de mon avis. »
M. Darzac, dont la pâleur, à ce
moment, me parut tout à fait
anormale, fit signe qu’il était de
l’avis du professeur. Pour moi, si M.
Darzac ne répondait que par signe,
c’est qu’il était incapable de
prononcer un mot. « Sachez donc,
monsieur le chef de la Sûreté,
continua M. Stangerson, que ma fille
avait juré de ne jamais me quitter et
tenait son serment malgré toutes mes
prières, car j’essayai plusieurs fois
de la décider au mariage, comme
c’était mon devoir. Nous connûmes
M. Robert Darzac de longues années.
M. Robert Darzac aime ma fille. Je



pus croire, un moment, qu’il en était
aimé, puisque j’eus la joie récente
d’apprendre de la bouche même de
ma fille qu’elle consentait enfin à un
mariage que j’appelais de tous mes
vœux. Je suis d’un grand âge,
monsieur, et ce fut une heure bénie
que celle où je connus enfin qu’après
moi Mlle Stangerson aurait à ses
côtés, pour l’aimer et continuer nos
travaux communs, un être que j’aime
et que j’estime pour son grand cœur
et pour sa science. Or, monsieur le
chef de la Sûreté, deux jours avant le
crime, par je ne sais quel retour de sa
volonté, ma fille m’a déclaré qu’elle
n’épouserait pas M. Robert Darzac. »



Il y eut ici un silence pesant. La
minute était grave. M Dax reprit : «
Et Mlle Stangerson ne vous a donné
aucune explication, ne vous a point
dit pour quel motif ? … – Elle m’a dit
qu’elle était trop vieille maintenant
pour se marier… qu’elle avait
attendu trop longtemps… qu’elle
avait bien réfléchi… qu’elle estimait
et même qu’elle aimait M. Robert
Darzac… mais qu’il valait mieux que
les choses en restassent là… que l’on
continuerait le passé… qu’elle serait
heureuse même de voir les liens de
pure amitié qui nous attachaient à M.
Robert Darzac nous unir d’une façon
encore plus étroite, mais qu’il fût



bien entendu qu’on ne lui parlerait
jamais plus de mariage. – Voilà qui
est étrange ! murmura M Dax. –
Etrange », répéta M. de Marquet. M.
Stangerson, avec un pâle et glacé
sourire, dit : « Ce n’est point de ce
côté, monsieur, que vous trouverez le
mobile du crime. » M Dax : « En tout
cas, fit-il d’une voix impatiente, le
mobile n’est pas le vol ! – Oh ! nous
en sommes sûrs ! », s’écria le juge
d’instruction. A ce moment la porte
du laboratoire s’ouvrit et le brigadier
de gendarmerie apporta une carte au
juge d’instruction. M. de Marquet lut
et poussa une sourde exclamation ;
puis : « Ah ! voilà qui est trop fort ! –



Qu’est-ce ? demanda le chef de la
Sûreté. – La carte d’un petit reporter
de L’Epoque, M. Joseph Rouletabille,
et ces mots : « L’un des mobiles du
crime a été le vol ! » Le chef de la
Sûreté sourit : « Ah ! Ah ! le jeune
Rouletabille… j’en ai déjà entendu
parler… il passe pour ingénieux…
Faites-le donc entrer, monsieur le
juge d’instruction. » Et l’on fit entrer
M. Joseph Rouletabille. J’avais fait
sa connaissance dans le train qui
nous avait amenés, ce matin-là, à
Epinay-sur-Orge. Il s’était introduit,
presque malgré moi, dans notre
compartiment et j’aime mieux dire
tout de suite que ses manières et sa



désinvolture, et la prétention qu’il
semblait avoir de comprendre
quelque chose dans une affaire où la
justice ne comprenait rien, me
l’avaient fait prendre en grippe. Je
n’aime point les journalistes. Ce sont
des esprits brouillons et
entreprenants qu’il faut fuir comme
la peste. Cette sorte de gens se croit
tout permis et ne respecte rien.
Quand on a eu le malheur de leur
accorder quoi que ce soit et de se
laisser approcher par eux, on est tout
de suite débordé et il n’est point
d’ennuis que l’on ne doive redouter.
Celui-ci paraissait une vingtaine
d’années à peine, et le toupet avec



lequel il avait osé nous interroger et
discuter avec nous me l’avait rendu
particulièrement odieux. Du reste, il
avait une façon de s’exprimer qui
attestait qu’il se moquait
outrageusement de nous. Je sais bien
que le journal L’Epoque est un
organe influent avec lequel il faut
savoir « composer », mais encore ce
journal ferait bien de ne point
prendre ses rédacteurs à la mamelle.
M. Joseph Rouletabille entra donc
dans le laboratoire, nous salua et
attendit que M. de Marquet lui
demandât de s’expliquer. « Vous
prétendez, monsieur, dit celui-ci, que
vous connaissez le mobile du crime,



et que ce mobile, contre toute
évidence, serait le vol ? – Non,
monsieur le juge d’instruction, je n’ai
point prétendu cela. Je ne dis pas que
le mobile du crime a été le vol et je
ne le crois pas. – Alors, que signifie
cette carte ? – Elle signifie que l’un
des mobiles du crime a été le vol.
Qu’est-ce qui vous a renseigné ? –
Ceci ! si vous voulez bien
m’accompagner. » Et le jeune homme
nous pria de le suivre dans le
vestibule, ce que nous fîmes. Là, il se
dirigea du côté du lavatory et pria M.
le juge d’instruction de se mettre à
genoux à côté de lui. Ce lavatory
recevait du jour par sa porte vitrée



et, quand la porte était ouverte, la
lumière qui y pénétrait était
suffisante pour l’éclairer
parfaitement. M. de Marquet et M
Joseph Rouletabille s’agenouillèrent
sur le seuil. Le jeune homme
montrait un endroit de la dalle. « Les
dalles du lavatory n’ont point été
lavées par le père Jacques, fit-il,
depuis un certain temps ; cela se voit
à la couche de poussière qui les
recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la
marque de deux larges semelles et de
cette cendre noire qui accompagne
partout les pas de l’assassin. Cette
cendre n’est point autre chose que la
poussière de charbon qui couvre le



sentier que l’on doit traverser pour
venir directement, à travers la forêt,
d’Epinay au Glandier. Vous savez
qu’à cet endroit il y a un petit
hameau de charbonniers et qu’on y
fabrique du charbon de bois en
grande quantité. Voilà ce qu’a dû
faire l’assassin : il a pénétré ici
l’après-midi quand il n’y eut plus
personne au pavillon, et il a perpétré
son vol. – Mais quel vol ? Où voyez-
vous le vol ? Qui vous prouve le vol ?
nous écriâmes nous tous en même
temps. – Ce qui m’a mis sur la trace
du vol, continua le journaliste… –
C’est ceci ! interrompit M. de
Marquet, toujours à genoux. –



Evidemment », fit M. Rouletabille. Et
M. de Marquet expliqua qu’il y avait,
en effet, sur la poussière des dalles, à
côté de la trace des deux semelles,
l’empreinte fraîche d’un lourd paquet
rectangulaire, et qu’il était facile de
distinguer la marque des ficelles qui
l’enserraient… « Mais vous êtes donc
venu ici, monsieur Rouletabille ;
j’avais pourtant ordonné au père
Jacques de ne laisser entrer
personne ; il avait la garde du
pavillon. – Ne grondez pas le père
Jacques, je suis venu ici avec M.
Robert Darzac. – Ah ! vraiment… »
s’exclama M. de Marquet mécontent,
et jetant un regard de côté à M.



Darzac, lequel restait toujours
silencieux. « Quand j’ai vu la trace
du paquet à côté de l’empreinte des
semelles, je n’ai plus douté du vol,
reprit M. Rouletabille. Le voleur
n’était pas venu avec un paquet… Il
avait fait, ici, ce paquet, avec les
objets volés sans doute, et il l’avait
déposé dans ce coin, dans le dessein
de l’y reprendre au moment de sa
fuite ; il avait déposé aussi, à côté de
son paquet, ses lourdes chaussures ;
car, regardez, aucune trace de pas ne
conduit à ces chaussures, et les
semelles sont à côté l’une de l’autre,
comme des semelles au repos et vides
de leurs pieds. Ainsi comprendrait-



on que l’assassin, quand il s’enfuit
de la «Chambre Jaune», n’a laissé
aucune trace de ses pas dans le
laboratoire ni dans le vestibule.
Après avoir pénétré avec ses
chaussures dans la «Chambre
Jaune», il les y a défaites, sans doute
parce qu’elles le gênaient ou parce
qu’il voulait faire le moins de bruit
possible. La marque de son passage
aller à travers le vestibule et le
laboratoire a été effacée par le
lavage subséquent du père Jacques,
ce qui nous mène à faire entrer
l’assassin dans le pavillon par la
fenêtre ouverte du vestibule lors de
la première absence du père Jacques,



avant le lavage qui a eu lieu à cinq
heure et demie ! « L’assassin, après
qu’il eut défait ses chaussures, qui,
certainement le gênaient, les a
portées à la main dans le lavatory et
les y a déposées du seuil, car, sur la
poussière du lavatory, il n’y a pas
trace de pieds nus ou enfermés dans
des chaussettes, ou encore dans
d’autres chaussures. Il a donc
déposé ses chaussures à côté de son
paquet. Le vol était déjà, à ce
moment, accompli. Puis l’homme
retourne à la «Chambre Jaune» et s’y
glisse alors sous le lit où la trace de
son corps est parfaitement visible
sur le plancher et même sur la natte



qui a été, à cet endroit, légèrement
roulée et très froissée. Des brins de
paille même, fraîchement arrachés,
témoignent également du passage de
l’assassin sous le lit… – Oui, oui,
cela nous le savons… dit M. de
Marquet. – Ce retour sous le lit
prouve que le vol, continua cet
étonnant gamin de journaliste,
n’était point le seul mobile de la
venue de l’homme. Ne me dites point
qu’il s’y serait aussitôt réfugié en
apercevant, par la fenêtre du
vestibule, soit le père Jacques, soit
M. et Mlle Stangerson s’apprêtant à
rentrer dans le pavillon. Il était
beaucoup plus facile pour lui de



grimper au grenier, et, caché,
d’attendre une occasion de se sauver,
si son dessein n’avait été que de fuir.
Non ! Non ! Il fallait que l’assassin
fût dans la «Chambre Jaune»… Ici, le
chef de la Sûreté intervint : « Ca
n’est pas mal du tout, cela, jeune
homme ! mes félicitations… et si
nous ne savons pas encore comment
l’assassin est parti, nous suivons
déjà, pas à pas, son entrée ici, et
nous voyons ce qu’il y a fait : il a
volé. Mais qu’a-t-il donc volé ? – Des
choses extrêmement précieuses »,
répondit le reporter. A ce moment,
nous entendîmes un cri qui partait
du laboratoire. Nous nous y



précipitâmes, et nous y trouvâmes M.
Stangerson qui, les yeux hagards, les
membres agités, nous montrait une
sorte de meuble-bibliothèque qu’il
venait d’ouvrir et qui nous apparut
vide. Au même instant, il se laissa
aller dans le grand fauteuil qui était
poussé devant le bureau et gémit : «
Encore une fois, je suis volé… » Et
puis une larme, une lourde larme,
coula sur sa joue : « Surtout, dit-il,
qu’on ne dise pas un mot de ceci à
ma fille… Elle serait encore plus
peinée que moi… » Il poussa un
profond soupir, et, sur le ton d’une
douleur que je n’oublierai jamais : «
Qu’importe, après tout… pourvu



qu’elle vive ! … – Elle vivra ! dit,
d’une voix étrangement touchante,
Robert Darzac. – Et nous vous
retrouverons les objets volés, fit M
Dax. Mais qu’y avait-il dans ce
meuble ? – Vingt ans de ma vie,
répondit sourdement l’illustre
professeur, ou plutôt de notre vie, à
ma fille et à moi. Oui, nos plus
précieux documents, les relations les
plus secrètes sur nos expériences et
sur nos travaux, depuis vingt ans,
étaient enfermés là. C’était une
véritable sélection parmi tant de
documents dont cette pièce est
pleine. C’est une perte irréparable
pour nous, et, j’ose dire, pour la



science. Toutes les étapes par
lesquelles j’ai dû passer pour arriver
à la preuve décisive de
l’anéantissement de la matière,
avaient été, par nous, soigneusement
énoncées, étiquetées, annotées,
illustrées de photographies et de
dessins. Tout cela était rangé là. Le
plan de trois nouveaux appareils,
l’un pour étudier la déperdition,
sous l’influence de la lumière ultra-
violette, des corps préalablement
électrisés ; l’autre qui devait rendre
visible la déperdition électrique sous
l’action des particules de matière
dissociée contenue dans les gaz des
flammes ; un troisième, très



ingénieux, nouvel électroscope
condensateur différentiel ; tout le
recueil de nos courbes traduisant les
propriétés fondamentales de la
substance intermédiaire entre la
matière pondérable et l’éther
impondérable ; vingt ans
d’expériences sur la chimie intra-
atomique et sur les équilibres
ignorés de la matière ; un manuscrit
que je voulais faire paraître sous ce
titre : Les Métaux qui souffrent. Est-
ce que je sais ? est-ce que je sais ?
L’homme qui est venu là m’aura tout
pris… Ma fille et mon œuvre… mon
cœur et mon âme… Et le grand
Stangerson se prit à pleurer comme



un enfant. Nous l’entourions en
silence, émus par cette immense
détresse. M. Robert Darzac, accoudé
au fauteuil où le professeur était
écroulé, essayait en vain de
dissimuler ses larmes, ce qui faillit
un instant me le rendre sympathique,
malgré l’instinctive répulsion que
son attitude bizarre et son émoi
souvent inexpliqué m’avaient
inspirée pour son énigmatique
personnage. M Joseph Rouletabille,
seul, comme si son précieux temps et
sa mission sur la terre ne lui
permettaient point de s’appesantir
sur la misère humaine, s’était
rapproché, fort calme, du meuble



vide et, le montrant au chef de la
Sûreté, rompait bientôt le religieux
silence dont nous honorions le
désespoir du grand Stangerson. Il
nous donna quelques explications,
dont nous n’avions que faire, sur la
façon dont il avait été amené à croire
à un vol, par la découverte
simultanée qu’il avait faite des traces
dont j’ai parlé plus haut dans le
lavatory, et de la vacuité de ce
meuble précieux dans le laboratoire.
Il n’avait fait, nous disait-il, que
passer dans le laboratoire ; mais la
première chose qui l’avait frappé
avait été la forme étrange du meuble,
sa solidité, sa construction en fer qui



le mettait à l’abri d’un accident par
la flamme, et le fait qu’un meuble
comme celui-ci, destiné à conserver
des objets auxquels on devait tenir
par-dessus tout, avait, sur sa porte
de fer, « sa clef ». « On n’a point
d’ordinaire un coffre-fort pour le
laisser ouvert… » Enfin, cette petite
clef, à tête de cuivre, des plus
compliquées, avait attiré, paraît-il,
l’attention de M. Joseph Rouletabille,
alors qu’elle avait endormi la nôtre.
Pour nous autres, qui ne sommes
point des enfants, la présence d’une
clef sur un meuble éveille plutôt une
idée de sécurité, mais pour M.
Joseph Rouletabille, qui est



évidemment un génie –comme dit
José Dupuy dans Les cinq cents
millions de Gladiator. « Quel génie !
Quel dentiste ! » – la présence d’une
clef sur une serrure éveille l’idée du
vol. Nous en sûmes bientôt la raison.
Mais, auparavant que de vous la faire
connaître, je dois rapporter que M.
de Marquet me parut fort perplexe,
ne sachant s’il devait se réjouir du
pas nouveau que le petit reporter
avait fait faire à l’instruction ou s’il
devait se désoler de ce que ce pas
n’eût pas été fait par lui. Notre
profession comporte de ces déboires,
mais nous n’avons point le droit
d’être pusillanime et nous devons



fouler aux pieds notre amour-propre
quand il s’agit du bien général. Aussi
M. de Marquet triompha-t-il de lui-
même et trouva-t-il bon de mêler
enfin ses compliments à ceux de M
Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à
M. Rouletabille. Le gamin haussa les
épaules, disant : « il n’y a pas de
quoi ! » Je lui aurais flanqué une
gifle avec satisfaction, surtout dans
le moment qu’il ajouta : « Vous feriez
bien, monsieur, de demander à M.
Stangerson qui avait la garde
ordinaire de cette clef ? – Ma fille,
répondit M. Stangerson. Et cette clef
ne la quittait jamais. – Ah ! mais
voilà qui change l’aspect des choses



et qui ne correspond plus avec la
conception de M. Rouletabille,
s’écria M. de Marquet. Si cette clef ne
quittait jamais Mlle Stangerson,
l’assassin aurait donc attendu Mlle
Stangerson cette nuit-là, dans sa
chambre, pour lui voler cette clef, et
le vol n’aurait eu lieu qu’après
l’assassinat ! Mais, après
l’assassinat, il y avait quatre
personnes dans le laboratoire ! …
Décidément, je n’y comprends plus
rien ! … » Et M. de Marquet répéta,
avec une rage désespérée, qui devait
être pour lui le comble de l’ivresse,
car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il
n’était jamais aussi heureux que



lorsqu’il ne comprenait pas : « …
plus rien ! – Le vol, répliqua le
reporter, ne peut avoir eu lieu
qu’avant l’assassinat. C’est
indubitable pour la raison que vous
croyez et pour d’autres raisons que
je crois. Et, quand l’assassin a
pénétré dans le pavillon, il était déjà
en possession de la clef à tête de
cuivre. – Ca n’est pas possible ! fit
doucement M. Stangerson. – C’est si
bien possible, monsieur, qu’en voici
la preuve. » Ce diable de petit
bonhomme sortit alors de sa poche
un numéro de L’Epoque daté du 21
octobre (je rappelle que le crime a eu
lieu dans la nuit du 24 au 25), et,



nous montrant une annonce, lut : « –
Il a été perdu hier un réticule de
satin noir dans les grands magasins
de la Louve. Ce réticule contenait
divers objets dont une petite clef à
tête de cuivre. Il sera donné une forte
récompense à la personne qui l’aura
trouvée. Cette personne devra écrire,
poste restante, au bureau 40, à cette
adresse : M.A. T.H.S.N. » Ces lettres
ne désignent-elles point, continua le
reporter, Mlle Stangerson ? Cette clef
à tête de cuivre n’est-elle point cette
clef-ci ? … Je lis toujours les
annonces. Dans mon métier, comme
dans le vôtre, monsieur le juge
d’instruction, il faut toujours lire les



petites annonces personnelles… Ce
qu’on y découvre d’intrigues ! … et
de clefs d’intrigues ! Qui ne sont pas
toujours à tête de cuivre, et qui n’en
sont pas moins intéressantes. Cette
annonce, particulièrement, par la
sorte de mystère dont la femme qui
avait perdu une clef, objet peu
compromettant, s’entourait, m’avait
frappé. Comme elle tenait à cette
clef ! Comme elle promettait une
forte récompense ! Et je songeai à ces
six lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre
premières m’indiquaient tout de
suite un prénom. « Evidemment,
faisais-je, « Math, Mathilde … » la
personne qui a perdu la clef à tête de



cuivre, dans un réticule, s’appelle
Mathilde ! … » Mais je ne pus rien
faire des deux dernières lettres.
Aussi, rejetant le journal, je
m’occupai d’autre chose… Lorsque,
quatre jours plus tard, les journaux
du soir parurent avec d’énormes
manchettes annonçant l’assassinat
de Mlle MATHILDE STANGERSON,
ce nom de Mathilde me rappela, sans
que je fisse aucun effort pour cela,
machinalement, les lettres de
l’annonce. Intrigué un peu, je
demandai le numéro de ce jour-là à
l’administration. J’avais oublié les
deux dernières lettres : S N. Quand je
les revis, je ne pus retenir un cri «



Stangerson! … » Je sautai dans un
fiacre et me précipitai au bureau 40.
Je demandai : « Avez-vous une lettre
avec cette adresse : M.A.T.H.S.N ! »
L’employé me répondit : « Non ! » Et
comme j’insistais, le priant, le
suppliant de chercher encore, il me
dit : « Ah ! çà, monsieur, c’est une
plaisanterie ! … Oui, j’ai eu une lettre
aux initiales M.A.T.H.S.N. ; mais je
l’ai donnée, il y a trois jours, à une
dame qui me l’a réclamée. Vous
venez aujourd’hui me réclamer cette
lettre à votre tour. Or, avant-hier, un
monsieur, avec la même insistance
désobligeante, me la demandait
encore ! … J’en ai assez de cette



fumisterie… » Je voulus questionner
l’employé sur les deux personnages
qui avaient déjà réclamé la lettre,
mais, soit qu’il voulût se retrancher
derrière le secret professionnel – il
estimait, sans doute, à part lui, en
avoir déjà trop dit – soit qu’il fût
vraiment excédé d’une plaisanterie
possible, il ne me répondit plus… »
Rouletabille se tut. Nous nous
taisions tous. Chacun tirait les
conclusions qu’il pouvait de cette
bizarre histoire de lettre poste
restante. De fait, il semblait
maintenant qu’on tenait un fil solide
par lequel on allait pouvoir suivre
cette affaire « insaisissable ». M.



Stangerson dit : « Il est donc à peu
près certain que ma fille aura perdu
cette clef, qu’elle n’a point voulu
m’en parler pour m’éviter toute
inquiétude et qu’elle aura prié celui
ou celle qui aurait pu l’avoir trouvée
d’écrire poste restante. Elle craignait
évidemment que, donnant notre
adresse, ce fait occasionnât des
démarches qui m’auraient appris la
perte de la clef. C’est très logique et
très naturel. Car j’ai déjà été volé,
monsieur ! – Où cela ? Et quand ?
demanda le directeur de la Sûreté. –
Oh ! Il y a de nombreuses années, en
Amérique, à Philadelphie. On m’a
volé dans mon laboratoire le secret



de deux inventions qui eussent pu
faire la fortune d’un peuple… Non
seulement je n’ai jamais su qui était
le voleur, mais je n’ai jamais entendu
parler de l’objet du « vol » sans
doute parce que, pour déjouer les
calculs de celui qui m’avait ainsi
pillé, j’ai lancé moi-même dans le
domaine public ces deux inventions,
rendant inutile le larcin. C’est depuis
cette époque que je suis très
soupçonneux, que je m’enferme
hermétiquement quand je travaille.
Tous les barreaux de ces fenêtres,
l’isolement de ce pavillon, ce meuble
que j’ai fait construire moi-même,
cette serrure spéciale, cette clef



unique, tout cela est le résultat de
mes craintes inspirées par une triste
expérience. » M. Dax déclara : « Très
intéressant ! » et M. Joseph
Rouletabille demanda des nouvelles
du réticule. Ni M. Stangerson, ni le
père Jacques n’avaient, depuis
quelques jours, vu le réticule de Mlle
Stangerson. Nous devions apprendre,
quelques heures plus tard, de la
bouche même de Mlle Stangerson,
que ce réticule lui avait été volé ou
qu’elle l’avait perdu, et que les
choses s’étaient passées de la sorte
que nous les avaient expliquées son
père ; qu’elle était allée, le 23
octobre, au bureau de poste 40, et



qu’on lui avait remis une lettre qui
n’était, affirma-t-elle, que celle d’un
mauvais plaisant. Elle l’avait
immédiatement brûlée. Pour en
revenir à notre interrogatoire, ou
plutôt à notre « conversation », je
dois signaler que le chef de la Sûreté,
ayant demandé à M. Stangerson dans
quelles conditions sa fille était allée
à Paris le 20 octobre, jour de la perte
du réticule, nous apprîmes ainsi
qu’elle s’était rendue dans la
capitale, « accompagnée de M.
Robert Darzac, que l’on n’avait pas
revu au château depuis cet instant
jusqu’au lendemain du crime ». Le
fait que M. Robert Darzac était aux



côtés de Mlle Stangerson, dans les
grands magasins de la Louve quand
le réticule avait disparu, ne pouvait
passer inaperçu et retint, il faut le
dire, assez fortement notre attention.
Cette conversation entre magistrats,
prévenus, victime, témoins et
journaliste allait prendre fin quand
se produisit un véritable coup de
théâtre ; ce qui n’est jamais pour
déplaire à M. de Marquet. Le
brigadier de gendarmerie vint nous
annoncer que Frédéric Larsan
demandait à être introduit, ce qui lui
fut immédiatement accordé. Il tenait
à la main une grossière paire de
chaussures vaseuses qu’il jeta dans



le laboratoire. « Voilà, dit-il, les
souliers que chaussait l’assassin !
Les reconnaissez-vous, père
Jacques ? Le père Jacques se pencha
sur ce cuir infect et, tout stupéfait,
reconnut de vieilles chaussures à lui
qu’il avait jetées il y avait déjà un
certain temps au rebut, dans un coin
du grenier ; il était tellement troublé
qu’il dut se moucher pour dissimuler
son émotion. Alors, montrant le
mouchoir dont se servait le père
Jacques, Frédéric Larsan dit : « Voilà
un mouchoir qui ressemble
étonnamment à celui qu’on a trouvé
dans la «Chambre Jaune». – Ah ! je
l’sais ben, fit le père Jacques en



tremblant ; ils sont quasiment
pareils. – Enfin, continua Frédéric
Larsan, le vieux béret basque trouvé
également dans la «Chambre Jaune»
aurait pu autrefois coiffer le chef du
père Jacques. Tout ceci, monsieur le
chef de la Sûreté et monsieur le juge
d’instruction, prouve, selon moi –
remettez-vous, bonhomme ! fit-il au
père Jacques qui défaillait –tout ceci
prouve, selon moi, que l’assassin a
voulu déguiser sa véritable
personnalité. Il l’a fait d’une façon
assez grossière ou du moins qui nous
apparaît telle, parce que nous
sommes sûrs que l’assassin n’est pas
le père Jacques, qui n’a pas quitté M.



Stangerson. Mais imaginez que M.
Stangerson, ce soir-là, n’ait pas
prolongé sa veille ; qu’après avoir
quitté sa fille il ait regagné le
château ; que Mlle Stangerson ait été
assassinée alors qu’il n’y avait plus
personne dans le laboratoire et que
le père Jacques dormait dans son
grenier : il n’aurait fait de doute pour
personne que le père Jacques était
l’assassin ! Celui-ci ne doit son salut
qu’à ce que le drame a éclaté trop
tôt, l’assassin ayant cru, sans doute,
à cause du silence qui régnait à côté,
que le laboratoire était vide et que le
moment d’agir était venu. L’homme
qui a pu s’introduire si



mystérieusement ici et prendre de
telles précautions contre le père
Jacques était, à n’en pas douter, un
familier de la maison. A quelle heure
exactement s’est-il introduit ici ?
Dans l’après-midi ? Dans la soirée ?
Je ne saurais dire… Un être aussi
familier des choses et des gens de ce
pavillon a dû pénétrer dans la
«Chambre Jaune», à son heure. – Il
n’a pu cependant y entrer quand il y
avait du monde dans le laboratoire ?
s’écria M. de Marquet. – Qu’en
savons-nous, je vous prie ! répliqua
Larsan… Il y a eu le dîner dans le
laboratoire, le va-et-vient du
service… il y a eu une expérience de



chimie qui a pu tenir, entre dix et
onze heures, M. Stangerson, sa fille
et le père Jacques autour des
fourneaux… dans ce coin de la haute
cheminée… Qui me dit que
l’assassin… un familier ! un
familier ! … n’a pas profité de ce
moment pour se glisser dans la
«Chambre Jaune», après avoir, dans
le lavatory, retiré ses souliers ? –
C’est bien improbable ! fit M.
Stangerson. – Sans doute, mais ce
n’est pas impossible… Aussi je
n’affirme rien. Quant à sa sortie,
c’est autre chose ! Comment a-t-il pu
s’enfuir ? Le plus naturellement du
monde ! » Un instant, Frédéric



Larsan se tut. Cet instant nous parut
bien long. Nous attendions qu’il
parlât avec une fièvre bien
compréhensible. « Je ne suis pas
entré dans la «Chambre Jaune»,
reprit Frédéric Larsan, mais
j’imagine que vous avez acquis la
preuve qu’on ne pouvait en sortir
que par la porte. C’est par la porte
que l’assassin est sorti. Or, puisqu’il
est impossible qu’il en soit
autrement, c’est que cela est ! Il a
commis le crime et il est sorti par la
porte ! A quel moment ! Au moment
où cela lui a été le plus facile, au
moment où cela devient le plus
explicable, tellement explicable qu’il



ne saurait y avoir d’autre
explication. Examinons donc les «
moments » qui ont suivi le crime. Il y
a le premier moment, pendant lequel
se trouvent, devant la porte, prêts à
lui barrer le chemin, M. Stangerson
et le père Jacques. Il y a le second
moment, pendant lequel, le père
Jacques étant un instant absent, M.
Stangerson se trouve tout seul
devant la porte. Il y a le troisième
moment, pendant lequel M.
Stangerson est rejoint par le
concierge. Il y a le quatrième
moment, pendant lequel se trouvent
devant la porte M. Stangerson, le
concierge, sa femme et le père



Jacques. Il y a le cinquième moment,
pendant lequel la porte est défoncée
et la «Chambre Jaune» envahie. Le
moment où la fuite est le plus
explicable est le moment même où il
y a le moins de personnes devant la
porte. Il y a un moment où il n’y en a
plus qu’une : c’est celui où M.
Stangerson reste seul devant la
porte. A moins d’admettre la
complicité de silence du père
Jacques, et je n’y crois pas, car le
père Jacques ne serait pas sorti du
pavillon pour aller examiner la
fenêtre de la «Chambre Jaune», s’il
avait vu s’ouvrir la porte et sortir
l’assassin. La porte ne s’est donc



ouverte que devant M. Stangerson
seul, et l’homme est sorti. Ici, nous
devons admettre que M. Stangerson
avait de puissantes raisons pour ne
pas arrêter ou pour ne pas faire
arrêter l’assassin, puisqu’il l’a laissé
gagner la fenêtre du vestibule et qu’il
a refermé cette fenêtre derrière lui !
… Ceci fait, comme le père Jacques
allait rentrer et qu’il fallait qu’il
retrouvât les choses en l’état, Mlle
Stangerson, horriblement blessée, a
trouvé encore la force, sans doute
sur les objurgations de son père, de
refermer à nouveau la porte de la
«Chambre Jaune» à clef et au verrou
avant de s’écrouler, mourante, sur le



plancher… Nous ne savons qui a
commis le crime ; nous ne savons de
quel misérable M. et Mlle Stangerson
sont les victimes ; mais il n’y a point
de doute qu’ils le savent, eux ! Ce
secret doit être terrible pour que le
père n’ait pas hésité à laisser sa fille
agonisante derrière cette porte
qu’elle refermait sur elle, terrible
pour qu’il ait laissé échapper
l’assassin… Mais il n’y a point
d’autre façon au monde d’expliquer
la fuite de l’assassin de la «Chambre
Jaune ! » Le silence qui suivit cette
explication dramatique et lumineuse
avait quelque chose d’affreux. Nous
souffrions tous pour l’illustre



professeur, acculé ainsi par
l’impitoyable logique de Frédéric
Larsan à nous avouer la vérité de
son martyre ou à se taire, aveu plus
terrible encore. Nous le vîmes se
lever, cet homme, véritable statue de
la douleur, et étendre la main d’un
geste si solennel que nous en
courbâmes la tête comme à l’aspect
d’une chose sacrée. Il prononça alors
ces paroles d’une voix éclatante qui
sembla épuiser toutes ses forces : «
Je jure, sur la tête de ma fille à
l’agonie, que je n’ai point quitté cette
porte, de l’instant où j’ai entendu
l’appel désespéré de mon enfant, que
cette porte ne s’est point ouverte



pendant que j’étais seul dans mon
laboratoire, et qu’enfin, quand nous
pénétrâmes dans la «Chambre
Jaune», mes trois domestiques et
moi, l’assassin n’y était plus ! Je jure
que je ne connais pas l’assassin ! »
Faut-il que je dise que, malgré la
solennité d’un pareil serment, nous
ne crûmes guère à la parole de M.
Stangerson ? Frédéric Larsan venait
de nous faire entrevoir la vérité : ce
n’était point pour la perdre de si tôt.
Comme M. de Marquet nous
annonçait que la « conversation »
était terminée et que nous nous
apprêtions à quitter le laboratoire, le
jeune reporter, ce gamin de Joseph



Rouletabille, s’approcha de M.
Stangerson, lui prit la main avec le
plus grand respect et je l’entendis qui
disait : « Moi, je vous crois,
monsieur ! » J’arrête ici la citation
que j’ai cru devoir faire de la
narration de M. Maleine, greffier au
tribunal de Corbeil. Je n’ai point
besoin de dire au lecteur que tout ce
qui venait de se passer dans le
laboratoire me fut fidèlement et
aussitôt rapporté par Rouletabille
lui-même.

q



Chapitre
12

La canne de
Frédéric Larsan



J
e ne me disposai à quitter le
château que vers six heures du
soir, emportant l’article que
mon ami avait écrit à la hâte
dans le petit salon que M.
Robert Darzac avait fait

mettre à notre disposition. Le
reporter devait coucher au château,
usant de cette inexplicable
hospitalité que lui avait offerte M.
Robert Darzac, sur qui M.
Stangerson, en ces tristes moments,
se reposait de tous les tracas
domestiques. Néanmoins il voulut
m’accompagner jusqu’à la gare
d’Epinay. En traversant le parc, il me
dit :



« Frédéric Larsan est réellement très
fort et n’a pas volé sa réputation.
Vous savez comment il est arrivé à
retrouver les souliers du père
Jacques ! Près de l’endroit où nous
avons remarqué les traces des « pas
élégants » et la disparition des
empreintes des gros souliers, un
creux rectangulaire dans la terre
fraîche attestait qu’il y avait eu là,
récemment, une pierre. Larsan
rechercha cette pierre sans la trouver
et imagina tout de suite qu’elle avait
servi à l’assassin à maintenir au fond
de l’étang les souliers dont l’homme
voulait se débarrasser. Le calcul de
Fred était excellent et le succès de



ses recherches l’a prouvé. Ceci
m’avait échappé ; mais il est juste de
dire que mon esprit était déjà parti
par ailleurs, car, par le trop grand
nombre de faux témoignages de son
passage laissé par l’assassin et par la
mesure des pas noirs correspondant
à la mesure des pas du père Jacques,
que j’ai établie sans qu’il s’en doutât
sur le plancher de la «Chambre
Jaune», la preuve était déjà faite, à
mes yeux, que l’assassin avait voulu
détourner le soupçon du côté de ce
vieux serviteur. C’est ce qui m’a
permis de dire à celui-ci, si vous vous
le rappelez, que, puisque l’on avait
trouvé un béret dans cette chambre



fatale, il devait ressembler au sien, et
de lui faire une description du
mouchoir en tous points semblable à
celui dont je l’avais vu se servir.
Larsan et moi, nous sommes
d’accord jusque-là, mais nous ne le
sommes plus à partir de là, ET CELA
VA ETRE TERRIBLE, car il marche
de bonne foi à une erreur qu’il va me
falloir combattre avec rien ! »

Je fus surpris de l’accent
profondément grave dont mon jeune
ami prononça ces dernières paroles.

Il répéta encore :

« OUI , TERRIBLE, TERRIBLE!…
Mais est-ce vraiment ne combattre



avec rien, que de combattre « avec
l’idée » !

A ce moment nous passions derrière
le château. La nuit était tombée. Une
fenêtre au premier étage était
entrouverte. Une faible lueur en
venait, ainsi que quelques bruits qui
fixèrent notre attention. Nous
avançâmes jusqu’à ce que nous
ayons atteint l’encoignure d’une
porte qui se trouvait sous la fenêtre.
Rouletabille me fit comprendre d’un
mot prononcé à voix basse que cette
fenêtre donnait sur la chambre de
Mlle Stangerson. Les bruits qui nous
avaient arrêtés se turent, puis
reprirent un instant. C’étaient des



gémissements étouffés… nous ne
pouvions saisir que trois mots qui
nous arrivaient distinctement : «
Mon pauvre Robert ! » Rouletabille
me mit la main sur l’épaule, se
pencha à mon oreille :

« Si nous pouvions savoir, me dit-il,
ce qui se dit dans cette chambre, mon
enquête serait vite terminée… »

Il regarda autour de lui ; l’ombre du
soir nous enveloppait ; nous ne
voyions guère plus loin que l’étroite
pelouse bordée d’arbres qui
s’étendait derrière le château. Les
gémissements s’étaient tus à
nouveau.



« Puisqu’on ne peut pas entendre,
continua Rouletabille, on va au
moins essayer de voir… »

Et il m’entraîna, en me faisant signe
d’étouffer le bruit de mes pas, au
delà de la pelouse jusqu’au tronc
pâle d’un fort bouleau dont on
apercevait la ligne blanche dans les
ténèbres. Ce bouleau s’élevait juste
en face de la fenêtre qui nous
intéressait et ses premières branches
étaient à peu près à hauteur du
premier étage du château. Du haut de
ces branches on pouvait
certainement voir ce qui se passait
dans la chambre de Mlle Stangerson ;
et telle était bien la pensée de



Rouletabille, car, m’ayant ordonné
de me tenir coi, il embrassa le tronc
de ses jeunes bras vigoureux et
grimpa. Il se perdit bientôt dans les
branches, puis il y eut un grand
silence.

Là-bas, en face de moi, la fenêtre
entrouverte était toujours éclairée.
Je ne vis passer sur cette lueur
aucune ombre. L’arbre, au-dessus de
moi, restait silencieux ; j’attendais ;
tout à coup mon oreille perçut, dans
l’arbre, ces mots :

« Après vous ! …

– Après vous, je vous en prie ! »

On dialoguait, là-haut, au-dessus de



ma tête… on se faisait des politesses,
et quelle ne fut pas ma stupéfaction
de voir apparaître, sur la colonne
lisse de l’arbre, deux formes
humaines qui bientôt touchèrent le
sol ! Rouletabille était monté là tout
seul et redescendait « deux ! »

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »

C’était Frédéric Larsan… Le policier
occupait déjà le poste d’observation
quand mon jeune ami croyait y
arriver solitaire… Ni l’un ni l’autre,
du reste, ne s’occupèrent de mon
étonnement. Je crus comprendre
qu’ils avaient assisté du haut de leur
observatoire à une scène pleine de
tendresse et de désespoir entre Mlle



Stangerson, étendue dans son lit, et
M. Darzac à genoux à son chevet. Et
déjà chacun semblait en tirer fort
prudemment des conclusions
différentes. Il était facile de deviner
que cette scène avait produit un gros
effet dans l’esprit de Rouletabille, «
en faveur de M. Robert Darzac »,
cependant que, dans celui de Larsan,
elle n’attestait qu’une parfaite
hypocrisie servie par un art
supérieur chez le fiancé de Mlle
Stangerson…

Comme nous arrivions à la grille du
parc, Larsan nous arrêta :

« Ma canne ! s’écria-t-il…



– Vous avez oublié votre canne ?
demanda Rouletabille.

– Oui, répondit le policier… Je l’ai
laissée là-bas, auprès de l’arbre… »

Et il nous quitta, disant qu’il allait
nous rejoindre tout de suite…

« Avez-vous remarqué la canne de
Frédéric Larsan ? me demanda le
reporter quand nous fûmes seuls.
C’est une canne toute neuve… que je
ne lui ai jamais vue… Il a l’air d’y
tenir beaucoup… il ne la quitte pas…
On dirait qu’il a peur qu’elle ne soit
tombée dans des mains étrangères…
Avant ce jour, je n’ai jamais vu de
canne à Frédéric Larsan… Où a-t-il



trouvé cette canne-là ? Ca n’est pas
naturel qu’un homme qui ne porte
jamais de canne ne fasse plus un pas
sans canne, au lendemain du crime
du Glandier… Le jour de notre
arrivée au château, quand il nous eut
aperçus, il remit sa montre dans sa
poche et ramassa par terre sa canne,
geste auquel j’eus peut-être tort de
n’attacher aucune importance ! »

Nous étions maintenant hors du
parc ; Rouletabille ne disait rien… Sa
pensée, certainement, n’avait pas
quitté la canne de Frédéric Larsan.
J’en eus la preuve quand, en
descendant la côte d’Epinay, il me dit
:



« Frédéric Larsan est arrivé au
Glandier avant moi ; il a commencé
son enquête avant moi ; il a eu le
temps de savoir des choses que je ne
sais pas et a pu trouver des choses
que je ne sais pas… Où a-t-il trouvé
cette canne-là ? …

Et il ajouta :

« Il est probable que son soupçon –
plus que son soupçon, son
raisonnement – qui va aussi
directement à Robert Darzac, doit
être servi par quelque chose de
palpable qu’il palpe, « lui », et que je
ne palpe pas, moi… Serait-ce cette
canne ? … Où diable a-t-il pu trouver
cette canne-là ? … »



A Epinay, il fallut attendre le train
vingt minutes ; nous entrâmes dans
un cabaret. Presque aussitôt, derrière
nous, la porte se rouvrait et Frédéric
Larsan faisait son apparition,
brandissant la fameuse canne…

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en
riant.

Tous trois nous nous assîmes à une
table. Rouletabille ne quittait pas des
yeux la canne ; il était si absorbé
qu’il ne vit pas un signe
d’intelligence que Larsan adressait à
un employé du chemin de fer, un tout
jeune homme dont le menton s’ornait
d’une petite barbiche blonde mal
peignée. L’employé se leva, paya sa



consommation, salua et sortit. Je
n’aurais moi-même attaché aucune
importance à ce signe s’il ne m’était
revenu à la mémoire quelques mois
plus tard, lors de la réapparition de
la barbiche blonde à l’une des
minutes les plus tragiques de ce
récit. J’appris alors que la barbiche
blonde était un agent de Larsan,
chargé par lui de surveiller les allées
et venues des voyageurs en gare
d’Epinay-sur-Orge, car Larsan ne
négligeait rien de ce qu’il croyait
pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.

« Ah ça ! monsieur Fred ! disait-il,
depuis quand avez-vous donc une



canne ? … Je vous ai toujours vu
vous promener, moi, les mains dans
les poches ! …

– C’est un cadeau qu’on m’a fait,
répondit le policier…

– Il n’y a pas longtemps, insista
Rouletabille…

– Non, on me l’a offerte à Londres…

– C’est vrai, vous revenez de
Londres, monsieur Fred… On peut la
voir, votre canne ? …

– Mais, comment donc ? … »

Fred passa la canne à Rouletabille.
C’était une grande canne bambou
jaune à bec de corbin, ornée d’une



bague d’or.

Rouletabille l’examinait
minutieusement.

« Eh bien, fit-il, en relevant une tête
gouailleuse, on vous a offert à
Londres une canne de France !

– C’est possible, fit Fred,
imperturbable…

– Lisez la marque ici en lettres
minuscules : « Cassette, 6 bis,
opéra… »

– On fait bien blanchir son linge à
Londres, dit Fred… les anglais
peuvent bien acheter leurs cannes à
Paris… »



Rouletabille rendit la canne. Quand il
m’eut mis dans mon compartiment, il
me dit :

« Vous avez retenu l’adresse ?

– Oui, « Cassette, 6 bis, Opéra… »
Comptez sur moi, vous recevrez un
mot demain matin. »

Le soir même, en effet, à Paris, je
voyais M. Cassette, marchand de
cannes et de parapluies, et j’écrivais
à mon ami :

« Un homme répondant à s’y
méprendre au signalement de M.
Robert Darzac, même taille,
légèrement voûté, même collier de
barbe, pardessus mastic, chapeau



melon, est venu acheter une canne
pareille à celle qui nous intéresse le
soir même du crime, vers huit heures.

M. Cassette n’en a point vendu de
semblable depuis deux ans. La canne
de Fred est neuve. Il s’agit donc bien
de celle qu’il a entre les mains. Ce
n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il
se trouvait alors à Londres. Comme
vous, je pense « qu’il l’a trouvée
quelque part autour de M. Robert
Darzac… » Mais alors, si, comme
vous le prétendez, l’assassin était
dans la «Chambre Jaune» depuis
cinq heures, ou même six heures,
comme le drame n’a eu lieu que vers
minuit, l’achat de cette canne



procure un alibi irréfutable à M.
Robert Darzac. »

q



Chapitre
13

« Le presbytère
n’a rien perdu de
son charme ni le
jardin de son éclat
»



H
uit jours après les
événements que je viens
de raconter, exactement
le 2 novembre, je
recevais à mon
domicile, à Paris, un

télégramme ainsi libellé : «Venez au
Glandier, par premier train. Apportez
revolvers. Amitiés. Rouletabille. »

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette
époque, jeune avocat stagiaire et à
peu près dépourvu de causes, je
fréquentais le Palais, plutôt pour me
familiariser avec mes devoirs
professionnels, que pour défendre la
veuve et l’orphelin. Je ne pouvais
donc m’étonner que Rouletabille



disposât ainsi de mon temps ; et il
savait du reste combien je
m’intéressais à ses aventures
journalistiques en général et surtout
à l’affaire du Glandier. Je n’avais eu
de nouvelles de celle-ci, depuis huit
jours, que par les innombrables
racontars des journaux et par
quelques notes très brèves, de
Rouletabille dans L’Epoque. Ces
notes avaient divulgué le coup de «
l’os de mouton » et nous avaient
appris qu’à l’analyse les marques
laissées sur l’os de mouton s’étaient
révélées « de sang humain » ; il y
avait là les traces fraîches « du sang
de Mlle Stangerson » ; les traces



anciennes provenaient d’autres
crimes pouvant remonter à plusieurs
années…

Vous pensez si l’affaire défrayait la
presse du monde entier. Jamais
illustre crime n’avait intrigué
davantage les esprits. Il me semblait
bien cependant que l’instruction
n’avançait guère ; aussi eussé-je été
très heureux de l’invitation que me
faisait mon ami de le venir rejoindre
au Glandier, si la dépêche n’avait
contenu ces mots : « Apportez
revolvers. »

Voilà qui m’intriguait fort. Si
Rouletabille me télégraphiait
d’apporter des revolvers, c’est qu’il



prévoyait qu’on aurait l’occasion de
s’en servir. Or, je l’avoue sans honte
: je ne suis point un héros. Mais
quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un
ami sûrement dans l’embarras qui
m’appelait, sans doute, à son aide ; je
n’hésitai guère ; et, après avoir
constaté que le seul revolver que je
possédais était bien armé, je me
dirigeai vers la gare d’Orléans. En
route, je pensai qu’un revolver ne
faisait qu’une arme et que la dépêche
de Rouletabille réclamait revolvers
au pluriel ; j’entrai chez un armurier
et achetai une petite arme excellente,
que je me faisais une joie d’offrir à
mon ami.



J’espérais trouver Rouletabille à la
gare d’Epinay, mais il n’y était point.
Cependant un cabriolet m’attendait
et je fus bientôt au Glandier.
Personne à la grille. Ce n’est que sur
le seuil même du château que
j’aperçus le jeune homme. Il me
saluait d’un geste amical et me
recevait aussitôt dans ses bras en me
demandant, avec effusion, des
nouvelles de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit
vieux salon dont j’ai parlé,
Rouletabille me fit asseoir et me dit
tout de suite :

– Ca va mal !



– Qu’est-ce qui va mal ?

– Tout ! »

Il se rapprocha de moi, et me confia à
l’oreille :

« Frédéric Larsan marche à fond
contre M. Robert Darzac. »

Ceci n’était point pour m’étonner,
depuis que j’avais vu le fiancé de
Mlle Stangerson pâlir devant la trace
de ses pas.

Cependant, j’observai tout de suite :

« Eh bien ! Et la canne ?

– La canne ! Elle est toujours entre
les mains de Frédéric Larsan qui ne
la quitte pas…



– Mais… ne fournit-elle pas un alibi
à M. Robert Darzac ?

– Pas le moins du monde. M. Darzac,
interrogé par moi en douceur, nie
avoir acheté ce soir-là, ni aucun
autre soir, une canne chez Cassette…
Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, «
je ne jurerais de rien », car M. Darzac
a de si étranges silences qu’on ne
sait exactement ce qu’il faut penser
de ce qu’il dit ! …

– Dans l’esprit de Frédéric Larsan,
cette canne doit être une bien
précieuse canne, une canne à
conviction… Mais de quelle façon ?
Car, toujours à cause de l’heure de



l’achat, elle ne pouvait se trouver
entre les mains de l’assassin…

– L’heure ne gênera pas Larsan… Il
n’est pas forcé d’adopter mon
système qui commence par
introduire l’assassin dans la
«Chambre Jaune», entre cinq et six ;
qu’est-ce qui l’empêche, lui, de l’y
faire pénétrer entre dix heures et
onze heures du soir ? A ce moment,
justement, M. et Mlle Stangerson,
aidés du père Jacques, ont procédé à
une intéressante expérience de
chimie dans cette partie du
laboratoire occupée par les
fourneaux. Larsan dira que
l’assassin s’est glissé derrière eux,



tout invraisemblable que cela
paraisse… Il l’a déjà fait entendre au
juge d’instruction… Quand on le
considère de près, ce raisonnement
est absurde, attendu que le familier –
si familier il y a – devait savoir que
le professeur allait bientôt quitter le
pavillon ; et il y allait de sa sécurité,
à lui familier, de remettre ses
opérations après ce départ…
Pourquoi aurait-il risqué de
traverser le laboratoire pendant que
le professeur s’y trouvait ? Et puis,
quand le familier se serait-il
introduit dans le pavillon ? … Autant
de points à élucider avant d’admettre
l’imagination de Larsan. Je n’y



perdrai pas mon temps, quant à moi,
car j’ai un système irréfutable qui ne
me permet point de me préoccuper de
cette imagination-là ! Seulement,
comme je suis obligé
momentanément de me taire et que
Larsan, quelquefois, parle… il se
pourrait que tout finît par
s’expliquer contre M. Darzac… si je
n’étais pas là ! ajouta le jeune
homme avec orgueil. Car il y a contre
ce M. Darzac d’autres « signes
extérieurs » autrement terribles que
cette histoire de canne, qui reste
pour moi incompréhensible, d’autant
plus incompréhensible que Larsan ne
se gêne pas pour se montrer devant



M. Darzac avec cette canne qui aurait
appartenu à M. Darzac lui-même ! Je
comprends beaucoup de choses dans
le système de Larsan, mais je ne
comprends pas encore la canne.

– Frédéric Larsan est toujours au
château ?

– Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y
couche, comme moi, sur la prière de
M. Stangerson. M. Stangerson a fait
pour lui ce que M. Robert Darzac a
fait pour moi. Accusé par Frédéric
Larsan de connaître l’assassin et
d’avoir permis sa fuite, M.
Stangerson a tenu à faciliter à son
accusateur tous les moyens d’arriver
à la découverte de la vérité. Ainsi M.



Robert Darzac agit-il envers moi.

– Mais vous êtes, vous, persuadé de
l’innocence de M. Robert Darzac ?

– J’ai cru un instant à la possibilité
de sa culpabilité. Ce fut à l’heure
même où nous arrivions ici pour la
première fois. Le moment est venu de
vous raconter ce qui s’est passé entre
M. Darzac et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me
demanda si j’avais apporté les
armes. Je lui montrai les deux
revolvers. Il les examina, dit : « C’est
parfait ! » et me les rendit.

« En aurons-nous besoin ?
demandai-je.



– Sans doute ce soir ; nous passons
la nuit ici ; cela ne vous ennuie pas ?

– Au contraire, fis-je avec une
grimace qui entraîna le rire de
Rouletabille.

– Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est
pas le moment de rire. Parlons
sérieusement. Vous vous rappelez
cette phrase qui a été le : « Sésame,
ouvre-toi ! » de ce château plein de
mystère ?

– Oui, fis-je, parfaitement : le
presbytère n’a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat.
C’est encore cette phrase-là, à moitié
roussie, que vous avez retrouvée sur



un papier dans les charbons du
laboratoire.

– Oui, et, en bas de ce papier, la
flamme avait respecté cette date : «
23 octobre. » Souvenez-vous de cette
date qui est très importante. Je vais
vous dire maintenant ce qu’il en est
de cette phrase saugrenue. Je ne sais
si vous savez que, l’avant-veille du
crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle
Stangerson sont allés à une
réception à l’Elysée. Ils ont même
assisté au dîner, je crois bien.
Toujours est-il qu’ils sont restés à la
réception, « puisque je les y ai vus ».
J’y étais, moi, par devoir
professionnel. Je devais interviewer



un de ces savants de l’Académie de
Philadelphie que l’on fêtait ce jour-
là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais
vu ni M. ni Mlle Stangerson. J’étais
assis dans le salon qui précède le
salon des Ambassadeurs, et, las
d’avoir été bousculé par tant de
nobles personnages, je me laissais
aller à une vague rêverie, quand je
sentis passer le parfum de la dame en
noir. Vous me demanderez : « qu’est-
ce que le parfum de la dame en noir ?
» Qu’il vous suffise de savoir que
c’est un parfum que j’ai beaucoup
aimé, parce qu’il était celui d’une
dame, toujours habillée de noir, qui
m’a marqué quelque maternelle



bonté dans ma première jeunesse. La
dame qui, ce jour-là, était
discrètement imprégnée du « parfum
de la dame en noir » était habillée de
blanc. Elle était merveilleusement
belle. Je ne pus m’empêcher de me
lever et de la suivre, elle et son
parfum. Un homme, un vieillard,
donnait le bras à cette beauté.
Chacun se détournait sur leur
passage, et j’entendis que l’on
murmurait : « C’est le professeur
Stangerson et sa fille ! » C’est ainsi
que j’appris qui je suivais. Ils
rencontrèrent M. Robert Darzac que
je connaissais de vue. Le professeur
Stangerson, abordé par l’un des



savants américains, Arthur-William
Rance, s’assit dans un fauteuil de la
grande galerie, et M. Robert Darzac
entraîna Mlle Stangerson dans les
serres. Je suivais toujours. Il faisait,
ce soir-là, un temps très doux ; les
portes sur le jardin étaient ouvertes.
Mlle Stangerson jeta un fichu léger
sur ses épaules et je vis bien que
c’était elle qui priait M. Darzac de
pénétrer avec elle dans la quasi-
solitude du jardin. Je suivis encore,
intéressé par l’agitation que
marquait alors M. Robert Darzac. Ils
se glissaient maintenant, à pas lents,
le long du mur qui longe l’avenue
Marigny. Je pris par l’allée centrale.



Je marchais parallèlement à mes
deux personnages. Et puis, je «
coupai » à travers la pelouse pour les
croiser. La nuit était obscure, l’herbe
étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés
dans la clarté vacillante d’un bec de
gaz et semblaient, penchés tous les
deux sur un papier que tenait Mlle
Stangerson, lire quelque chose qui
les intéressait fort. Je m’arrêtai, moi
aussi. J’étais entouré d’ombre et de
silence. Ils ne m’aperçurent point, et
j’entendis distinctement Mlle
Stangerson qui répétait, en repliant
le papier : « le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de
son éclat ! Et ce fut dit sur un ton à



la fois si railleur et si désespéré, et
fut suivi d’un éclat de rire si nerveux,
que je crois bien que cette phrase me
restera toujours dans l’oreille. Mais
une autre phrase encore fut
prononcée, celle-ci par M. Robert
Darzac : Me faudra-t-il donc, pour
vous avoir, commettre un crime ? M.
Robert Darzac était dans une
agitation extraordinaire ; il prit la
main de Mlle Stangerson, la porta
longuement à ses lèvres et je pensai,
au mouvement de ses épaules, qu’il
pleurait. Puis, ils s’éloignèrent.

– Quand j’arrivai dans la grande
galerie, continua Rouletabille, je ne
vis plus M. Robert Darzac, et je ne



devais plus le revoir qu’au Glandier,
après le crime, mais j’aperçus Mlle
Stangerson, M. Stangerson et les
délégués de Philadelphie. Mlle
Stangerson était près d’Arthur
Rance. Celui-ci lui parlait avec
animation et les yeux de l’Américain,
pendant cette conversation, brillaient
d’un singulier éclat. Je crois bien que
Mlle Stangerson n’écoutait même
pas ce que lui disait Arthur Rance, et
son visage exprimait une indifférence
parfaite. Arthur-William Rance est
un homme sanguin, au visage
couperosé ; il doit aimer le gin.
Quand M. et Mlle Stangerson furent
partis, il se dirigea vers le buffet et



ne le quitta plus. Je l’y rejoignis et
lui rendis quelques services, dans
cette cohue. Il me remercia et
m’apprit qu’il repartait pour
l’Amérique, trois jours plus tard,
c’est-à-dire le 26 (le lendemain du
crime). Je lui parlai de Philadelphie ;
il me dit qu’il habitait cette ville
depuis vingt-cinq ans, et que c’est là
qu’il avait connu l’illustre professeur
Stangerson et sa fille. Là-dessus, il
reprit du champagne et je crus qu’il
ne s’arrêterait jamais de boire. Je le
quittai quand il fut à peu près ivre.

« Telle a été ma soirée, mon cher
ami. Je ne sais par quelle sorte de
précision la double image de M.



Robert Darzac et de Mlle Stangerson
ne me quitta point de la nuit, et je
vous laisse à penser l’effet que me
produisit la nouvelle de l’assassinat
de Mlle Stangerson. Comment ne pas
me souvenir de ces mots : « Me
faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime ? » Ce n’est
cependant point cette phrase que je
dis à M. Robert Darzac quand nous le
rencontrâmes au Glandier. Celle où il
est question du presbytère et du
jardin éclatant, que Mlle Stangerson
semblait avoir lue sur le papier
qu’elle tenait à la main, suffit pour
nous faire ouvrir toutes grandes les
portes du château. Croyais-je, à ce



moment, que M. Robert Darzac était
l’assassin ? Non ! Je ne pense pas
l’avoir tout à fait cru. A ce moment-
là, je ne pensais sérieusement « rien
». J’étais si peu documenté. « Mais
j’avais besoin » qu’il me prouvât tout
de suite qu’il n’était pas blessé à la
main. Quand nous fûmes seuls, tous
les deux, je lui contai ce que le
hasard m’avait fait surprendre de sa
conversation dans les jardins de
l’Elysée avec Mlle Stangerson ; et,
quand je lui eus dit que j’avais
entendu ces mots : « Me faudra-t-il,
pour vous avoir, commettre un
crime ? » il fut tout à fait troublé,
mais beaucoup moins, certainement,



qu’il ne l’avait été par la phrase du «
presbytère ». Ce qui le jeta dans une
véritable consternation, ce fut
d’apprendre, de ma bouche, que, le
jour où il allait se rencontrer à
l’Elysée avec Mlle Stangerson, celle-
ci était allée, dans l’après-midi, au
bureau de poste 40, chercher une
lettre qui était peut-être celle qu’ils
avaient lue tous les deux dans les
jardins de l’Elysée et qui se terminait
par ces mots : « Le presbytère n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin
de son éclat ! » cette hypothèse me
fut confirmée du reste, depuis, par la
découverte que je fis, vous vous en
souvenez, dans les charbons du



laboratoire, d’un morceau de cette
lettre qui portait la date du 23
octobre. La lettre avait été écrite et
retirée du bureau le même jour. Il ne
fait point de doute qu’en rentrant de
l’Elysée, la nuit même, Mlle
Stangerson a voulu brûler ce papier
compromettant. C’est en vain que M.
Robert Darzac nia que cette lettre eût
un rapport quelconque avec le crime.
Je lui dis que, dans une affaire aussi
mystérieuse, il n’avait pas le droit de
cacher à la justice l’incident de la
lettre ; que j’étais persuadé, moi, que
celle-ci avait une importance
considérable ; que le ton désespéré
avec lequel Mlle Stangerson avait



prononcé la phrase fatidique, que ses
pleurs, à lui, Robert Darzac, et que
cette menace d’un crime qu’il avait
proférée à la suite de la lecture de la
lettre, ne me permettaient pas d’en
douter. Robert Darzac était de plus
en plus agité. Je résolus de profiter
de mon avantage.

« – Vous deviez vous marier,
monsieur », fis-je négligemment,
sans plus regarder mon
interlocuteur, et tout d’un coup ce
mariage devient impossible à cause
de l’auteur de cette lettre, puisque,
aussitôt la lecture de la lettre, vous
parlez d’un crime nécessaire pour
avoir Mlle Stangerson. IL Y A DONC



QUELQU’UN ENTRE VOUS ET
MLLE STANGERSON, QUELQU’UN
QUI LUI DEFEND DE SE MARIER,
QUELQU’UN QUI LA TUE AVANT
QU’ELLE NE SE MARIE ! »

« Et je terminai ce petit discours par
ces mots :

« – Maintenant, monsieur, vous
n’avez plus qu’à me confier le nom
de l’assassin ! »

« J’avais dû, sans m’en douter, dire
des choses formidables. Quand je
relevai les yeux sur Robert Darzac, je
vis un visage décomposé, un front en
sueur, des yeux d’effroi.

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous



demander une chose, qui va peut-être
vous paraître insensée, mais en
échange de quoi je donnerais ma vie :
il ne faut pas parler devant les
magistrats de ce que vous avez vu et
entendu dans les jardins de l’Elysée,
… ni devant les magistrats, ni devant
personne au monde. Je vous jure que
je suis innocent et je sais, et je sens,
que vous me croyez, mais j’aimerais
mieux passer pour coupable que de
voir les soupçons de la justice
s’égarer sur cette phrase : « le
presbytère n’a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat. » Il
faut que la justice ignore cette
phrase. Toute cette affaire vous



appartient, monsieur, je vous la
donne, mais oubliez la soirée de
l’Elysée. Il y aura pour vous cent
autres chemins que celui-là qui vous
conduiront à la découverte du
criminel ; je vous les ouvrirai, je vous
aiderai. Voulez-vous vous installer
ici ? Parler ici en maître ? Manger,
dormir ici ? Surveiller mes actes et
les actes de tous ? Vous serez au
Glandier comme si vous en étiez le
maître, monsieur, mais oubliez la
soirée de l’Elysée. »

Rouletabille, ici, s’arrêta pour
souffler un peu. Je comprenais
maintenant l’attitude inexplicable de
M. Robert Darzac vis-à-vis de mon



ami, et la facilité avec laquelle celui-
ci avait pu s’installer sur les lieux du
crime. Tout ce que je venais
d’apprendre ne pouvait qu’exciter ma
curiosité. Je demandai à Rouletabille
de la satisfaire encore. Que s’était-il
passé au Glandier depuis huit jours ?
Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y
avait maintenant contre M. Darzac
des signes extérieurs autrement
terribles que celui de la canne
trouvée par Larsan ?

« Tout semble se tourner contre lui,
me répondit mon ami, et la situation
devient extrêmement grave. M.
Robert Darzac semble ne point s’en
préoccuper outre mesure ; il a tort ;



mais rien ne l’intéresse que la santé
de Mlle Stangerson qui allait
s’améliorant tous les jours quand est
survenu un événement plus
mystérieux encore que le mystère de
la «Chambre Jaune» !

– Ca n’est pas possible ! m’écriai-je,
et quel événement peut être plus
mystérieux que le mystère de la
«Chambre Jaune» ?

– Revenons d’abord à M. Robert
Darzac, fit Rouletabille en me
calmant. Je vous disais que tout se
tourne contre lui. « Les pas élégants
» relevés par Frédéric Larsan
paraissent bien être « les pas du
fiancé de Mlle Stangerson ».



L’empreinte de la bicyclette peut être
l’empreinte de « sa » bicyclette ; la
chose a été contrôlée. Depuis qu’il
avait cette bicyclette, il la laissait
toujours au château. Pourquoi
l’avoir emportée à Paris justement à
ce moment-là ? Est-ce qu’il ne devait
plus revenir au château ? Est-ce que
la rupture de son mariage devait
entraîner la rupture de ses relations
avec les Stangerson ? Chacun des
intéressés affirme que ces relations
devaient continuer. Alors ? Frédéric
Larsan, lui, croit que « tout était
rompu ». Depuis le jour où Robert
Darzac a accompagné Mlle
Stangerson aux grands magasins de



la Louve, jusqu’au lendemain du
crime, l’ex-fiancé n’est point revenu
au Glandier. Se souvenir que Mlle
Stangerson a perdu son réticule et la
clef à tête de cuivre quand elle était
en compagnie de M. Robert Darzac.
Depuis ce jour jusqu’à la soirée de
l’Elysée, le professeur en Sorbonne
et Mlle Stangerson ne se sont point
vus. Mais ils se sont peut-être écrit.
Mlle Stangerson est allée chercher
une lettre poste restante au bureau
40, lettre que Frédéric Larsan croit
de Robert Darzac, car Frédéric
Larsan, qui ne sait rien
naturellement de ce qui s’est passé à
l’Elysée, est amené à penser que c’est



Robert Darzac lui-même qui a volé le
réticule et la clef, dans le dessein de
forcer la volonté de Mlle Stangerson
en s’appropriant les papiers les plus
précieux du père, papiers qu’il aurait
restitués sous condition de mariage.
Tout cela serait d’une hypothèse bien
douteuse et presque absurde, comme
me le disait le grand Fred lui-même,
s’il n’y avait pas encore autre chose,
et autre chose de beaucoup plus
grave. D’abord, chose bizarre, et que
je ne parviens pas à m’expliquer : ce
serait M. Darzac en personne qui, le
24, serait allé demander la lettre au
bureau de poste, lettre qui avait été
déjà retirée la veille par Mlle



Stangerson ; la description de
l’homme qui s’est présenté au
guichet répond point par point au
signalement de M. Robert Darzac.
Celui-ci, aux questions qui lui furent
posées, à titre de simple
renseignement, par le juge
d’instruction, nie qu’il soit allé au
bureau de poste ; et moi, je crois M.
Robert Darzac, car, en admettant
même que la lettre ait été écrite par
lui – ce que je ne pense pas – il savait
que Mlle Stangerson l’avait retirée,
puisqu’il la lui avait vue, cette lettre,
entre les mains, dans les jardins de
l’Elysée. Ce n’est donc pas lui qui
s’est présenté, le lendemain 24, au



bureau 40, pour demander une lettre
qu’il savait n’être plus là. Pour moi,
c’est quelqu’un qui lui ressemblait
étrangement, et c’est bien le voleur
du réticule qui dans cette lettre
devait demander quelque chose à la
propriétaire du réticule, à Mlle
Stangerson, – « quelque chose qu’il
ne vit pas venir ». Il dut en être
stupéfait, et fut amené à se demander
si la lettre qu’il avait expédiée avec
cette inscription sur l’enveloppe :
M.A.T.H.S.N. avait été retirée. D’où
sa démarche au bureau de poste et
l’insistance avec laquelle il réclame
la lettre. Puis il s’en va, furieux. La
lettre a été retirée, et pourtant ce



qu’il demandait ne lui a pas été
accordé ! Que demandait-il ? Nul ne
le sait que Mlle Stangerson. Toujours
est-il que, le lendemain, on apprenait
que Mlle Stangerson avait été quasi
assassinée dans la nuit, et que je
découvrais, le surlendemain, moi,
que le professeur avait été volé du
même coup, grâce à cette clef, objet
de la lettre poste restante. Ainsi, il
semble bien que l’homme qui est
venu au bureau de poste doive être
l’assassin ; et tout ce raisonnement,
des plus logiques en somme, sur les
raisons de la démarche de l’homme
au bureau de poste, Frédéric Larsan
se l’est tenu, mais, en l’appliquant à



Robert Darzac. Vous pensez bien que
le juge d’instruction, et que Larsan,
et que moi-même nous avons tout
fait pour avoir, au bureau de poste,
des détails précis sur le singulier
personnage du 24 octobre. Mais on
n’a pu savoir d’où il venait ni où il
s’en est allé ! En dehors de cette
description qui le fait ressembler à
M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait
annoncer dans les plus grands
journaux : « Une forte récompense
est promise au cocher qui a conduit
un client au bureau de poste 40, dans
la matinée du 24 octobre, vers les dix
heures. S’adresser à la rédaction de
L’Epoque, et demander M. R. » Ca



n’a rien donné. En somme, cet
homme est peut-être venu à pied ;
mais, puisqu’il était pressé, c’était
une chance à courir qu’il fût venu en
voiture. Je n’ai pas, dans ma note
aux journaux, donné la description
de l’homme pour que tous les
cochers qui pouvaient avoir, vers
cette heure-là, conduit un client au
bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est
pas venu un seul. Et je me suis
demandé nuit et jour : « Quel est
donc cet homme qui ressemble aussi
étrangement à M. Robert Darzac et
que je retrouve achetant la canne
tombée entre les mains de Frédéric
Larsan ? Le plus grave de tout est



que M. Darzac, qui avait à faire, à la
même heure, à l’heure où son sosie
se présentait au bureau de poste, un
cours à la Sorbonne, ne l’a pas fait.
Un de ses amis le remplaçait. Et,
quand on l’interroge sur l’emploi de
son temps, il répond qu’il est allé se
promener au bois de Boulogne.
Qu’est-ce que vous pensez de ce
professeur qui se fait remplacer à
son cours pour aller se promener au
bois de Boulogne ? Enfin, il faut que
vous sachiez que, si M. Robert
Darzac avoue s’être allé promener au
bois de Boulogne dans la matinée du
24, il ne peut plus donner du tout
l’emploi de son temps dans la nuit du



24 au 25 ! … Il a répondu fort
paisiblement à Frédéric Larsan qui
lui demandait ce renseignement que
ce qu’il faisait de son temps, à Paris,
ne regardait que lui… Sur quoi,
Frédéric Larsan a juré tout haut qu’il
découvrirait bien, lui, sans l’aide de
personne, l’emploi de ce temps. Tout
cela semble donner quelque corps
aux hypothèses du grand Fred ;
d’autant plus que le fait de Robert
Darzac se trouvant dans la «Chambre
Jaune» pourrait venir corroborer
l’explication du policier sur la façon
dont l’assassin se serait enfui : M.
Stangerson l’aurait laissé passer
pour éviter un effroyable scandale !



C’est, du reste, cette hypothèse, que
je crois fausse, qui égarera Frédéric
Larsan, et ceci ne serait point pour
me déplaire, s’il n’y avait pas un
innocent en cause ! Maintenant, cette
hypothèse égare-t-elle réellement
Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà !
Voilà !

– Eh ! Frédéric Larsan a peut-être
raison ! m’écriai-je, interrompant
Rouletabille… Etes-vous sûr que M.
Darzac soit innocent ? Il me semble
que voilà bien des fâcheuses
coïncidences…

– Les coïncidences, me répondit mon
ami, sont les pires ennemies de la
vérité.



– Qu’en pense aujourd’hui le juge
d’instruction ?

– M. de Marquet, le juge
d’instruction, hésite à découvrir M.
Robert Darzac sans aucune preuve
certaine. Non seulement, il aurait
contre lui toute l’opinion publique,
sans compter la Sorbonne, mais
encore M. Stangerson et Mlle
Stangerson. Celle-ci adore M. Robert
Darzac. Si peu qu’elle ait vu
l’assassin, on ferait croire
difficilement au public qu’elle n’eût
point reconnu M. Robert Darzac, si
M. Robert Darzac avait été
l’agresseur. La «Chambre Jaune»
était obscure, sans doute, mais une



petite veilleuse tout de même
l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici,
mon ami, où en étaient les choses
quand, il y a trois jours, ou plutôt
trois nuits, survint cet événement
inouï dont je vous parlais tout à
l’heure. »

q



Chapitre
14

« J’attends
l’assassin, ce soir
»



I
l faut, me dit Rouletabille, que
je vous conduise sur les lieux
pour que vous puissiez
comprendre ou plutôt pour que
vous soyez persuadé qu’il est
impossible de comprendre. Je

crois, quant à moi, avoir trouvé ce
que tout le monde cherche encore : la
façon dont l’assassin est sorti de la
«Chambre Jaune»… sans complicité
d’aucune sorte et sans que M.
Stangerson y soit pour quelque
chose. Tant que je ne serai point sûr
de la personnalité de l’assassin, je ne
saurais dire quelle est mon
hypothèse, mais je crois cette
hypothèse juste et, dans tous les cas,



elle est tout à fait naturelle, je veux
dire tout à fait simple. Quant à ce qui
s’est passé il y a trois nuits, ici, dans
le château même, cela m’a semblé
pendant vingt-quatre heures
dépasser toute faculté d’imagination.
Et encore l’hypothèse qui,
maintenant, s’élève du fond de mon
moi est-elle si absurde, celle-là, que
je préfère presque les ténèbres de
l’inexplicable.

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à
sortir ; il me fit faire le tour du
château. Sous nos pieds craquaient
les feuilles mortes ; c’est le seul bruit
que j’entendais. On eût dit que le
château était abandonné. Ces vieilles



pierres, cette eau stagnante dans les
fossés qui entouraient le donjon,
cette terre désolée recouverte de la
dépouille du dernier été, le squelette
noir des arbres, tout concourait à
donner à ce triste endroit, hanté par
un mystère farouche, l’aspect le plus
funèbre. Comme nous contournions
le donjon, nous rencontrâmes «
l’homme vert », le garde, qui ne nous
salua point et qui passa près de
nous, comme si nous n’existions pas.
Il était tel que je l’avais vu pour la
première fois, à travers les vitres de
l’auberge du père Mathieu ; il avait
toujours son fusil en bandoulière, sa
pipe à la bouche et son binocle sur le



nez.

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas
Rouletabille.

– Lui avez-vous parlé ? demandai-je.

– Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il
répond par grognements, hausse les
épaules et s’en va. Il habite à
l’ordinaire au premier étage du
donjon, une vaste pièce qui servait
autrefois d’oratoire. Il vit là en ours,
ne sort qu’avec son fusil. Il n’est
aimable qu’avec les filles. Sous
prétexte de courir après les
braconniers, il se relève souvent la
nuit ; mais je le soupçonne d’avoir
des rendez-vous galants. La femme



de chambre de Mlle Stangerson,
Sylvie, est sa maîtresse. En ce
moment, il est très amoureux de la
femme du père Mathieu,
l’aubergiste ; mais le père Mathieu
surveille de près son épouse, et je
crois bien que c’est la presque
impossibilité où « l’homme vert » se
trouve d’approcher Mme Mathieu qui
le rend encore plus sombre et
taciturne. C’est un beau gars, bien
soigné de sa personne, presque
élégant… les femmes, à quatre lieues
à la ronde, en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se
trouve à l’extrémité de l’aile gauche,
nous passâmes sur les derrières du



château. Rouletabille me dit en me
montrant une fenêtre que je reconnus
pour être l’une de celles qui donnent
sur les appartements de Mlle
Stangerson.

« Si vous étiez passé par ici il y a
deux nuits, à une heure du matin,
vous auriez vu votre serviteur au
haut d’une échelle s’apprêtant à
pénétrer dans le château, par cette
fenêtre ! »

Comme j’exprimais quelque
stupéfaction de cette gymnastique
nocturne, il me pria de montrer
beaucoup d’attention à la disposition
extérieure du château, après quoi
nous revînmes dans le bâtiment.



« Il faut maintenant, dit mon ami,
que je vous fasse visiter le premier
étage, aile droite. C’est là que
j’habite.

Rouletabille me fit signe de monter
derrière lui l’escalier monumental
double qui, à la hauteur du premier
étage, formait palier. De ce palier on
se rendait directement dans l’aile
droite ou dans l’aile gauche du
château par une galerie qui y venait
aboutir. La galerie, haute et large,
s’étendait sur toute la longueur du
bâtiment et prenait jour sur la façade
du château exposée au nord. Les
chambres dont les fenêtres
donnaient sur le midi avaient leurs



portes sur cette galerie. Le
professeur Stangerson habitait l’aile
gauche du château. Mlle Stangerson
avait son appartement dans l’aile
droite. Nous entrâmes dans la
galerie, aile droite. Un tapis étroit,
jeté sur le parquet ciré, qui luisait
comme une glace, étouffait le bruit
de nos pas. Rouletabille me disait à
voix basse, de marcher avec
précaution parce que nous passions
devant la chambre de Mlle
Stangerson. Il m’expliqua que
l’appartement de Mlle Stangerson se
composait de sa chambre, d’une
antichambre, d’une petite salle de
bain, d’un boudoir et d’un salon. On



pouvait, naturellement, passer de
l’une de ces pièces dans l’autre sans
qu’il fût nécessaire de passer par la
galerie. Le salon et l’antichambre
étaient les seules pièces de
l’appartement qui eussent une porte
sur la galerie. La galerie se
continuait, toute droite, jusqu’à
l’extrémité est du bâtiment où elle
avait jour sur l’extérieur par une
haute fenêtre (fenêtre 2 du plan).
Vers les deux tiers de sa longueur,
cette galerie se rencontrait à angle
droit avec une autre galerie qui
tournait avec l’aile droite du château.

Pour la clarté de ce récit, nous
appellerons la galerie qui va de



l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, «
la galerie droite » et le bout de
galerie qui tourne avec l’aile droite et
qui vient aboutir à la galerie droite, à
angle droit, « la galerie tournante ».
C’est au carrefour de ces deux
galeries que se trouvait la chambre
de Rouletabille, touchant à celle de
Frédéric Larsan. Les portes de ces
deux chambres donnaient sur la
galerie tournante, tandis que les
portes de l’appartement de Mlle
Stangerson donnaient sur la galerie
droite (voir le plan).

Rouletabille poussa la porte de sa
chambre, me fit entrer et referma la
porte sur nous, poussant le verrou.



Je n’avais pas encore eu le temps de
jeter un coup d’œil sur son
installation qu’il poussait un cri de
surprise en me montrant, sur un
guéridon, un binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se
demandait-il ; qu’est-ce que ce
binocle est venu faire sur mon
guéridon ? »

J’aurais été bien en peine de lui
répondre.

« A moins que, fit-il, à moins que… à
moins que… à moins que ce binocle
ne soit « ce que je cherche »… et
que… et que… et que ce soit un
binocle de presbyte ! … »



Il se jetait littéralement sur le
binocle ; ses doigts caressaient la
convexité des verres… et alors il me
regarda d’une façon effrayante.

« Oh ! … oh ! »

Et il répétait : Oh ! … oh ! comme si
sa pensée l’avait tout à coup rendu
fou…

Il se leva, me mit la main sur
l’épaule, ricana comme un insensé et
me dit :

« Ce binocle me rendra fou ! car la
chose est possible, voyez-vous, «
mathématiquement parlant » ; mais «
humainement parlant » elle est
impossible… ou alors… ou alors…



ou alors… »

On frappa deux petits coups à la
porte de la chambre, Rouletabille
entrouvrit la porte ; une figure passa.
Je reconnus la concierge que j’avais
vue passer devant moi quand on
l’avait amenée au pavillon pour
l’interrogatoire et j’en fus étonné,
car je croyais toujours cette femme
sous les verrous. Cette femme dit à
voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »

Rouletabille répondit : « Merci ! » et
la figure s’en alla. Il se retourna vers
moi après avoir soigneusement
refermé la porte. Et il prononça des



mots incompréhensibles avec un air
hagard.

« Puisque la chose est «
mathématiquement » possible,
pourquoi ne la serait-elle pas «
humainement ! … Mais si la chose est
« humainement » possible, l’affaire
est formidable ! »

J’interrompis Rouletabille dans son
soliloque :

« Les concierges sont donc en liberté,
maintenant ? demandai-je.

– Oui, me répondit Rouletabille, je
les ai fait remettre en liberté. J’ai
besoin de gens sûrs. La femme m’est
tout à fait dévouée et le concierge se



ferait tuer pour moi… Et, puisque le
binocle a des verres pour presbyte, je
vais certainement avoir besoin de
gens dévoués qui se feraient tuer
pour moi !

– Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez
pas, mon ami… Et quand faudra-t-il
se faire tuer ?

– Mais, ce soir ! car il faut que je
vous dise, mon cher, j’attends
l’assassin ce soir !

– Oh ! oh ! oh ! oh ! … Vous attendez
l’assassin ce soir… Vraiment,
vraiment, vous attendez l’assassin ce
soir… mais vous connaissez donc
l’assassin ?



– Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut
que je le connaisse. Je serais un fou
d’affirmer catégoriquement que je le
connais, car l’idée mathématique que
j’ai de l’assassin donne des résultats
si effrayants, si monstrueux, que
j’espère qu’il est encore possible que
je me trompe ! Oh ! Je l’espère de
toutes mes forces…

– Comment, puisque vous ne
connaissiez pas, il y a cinq minutes,
l’assassin, pouvez-vous dire que
vous attendez l’assassin ce soir ?

– Parce que je sais qu’il doit venir. »

– Rouletabille bourra une pipe,
lentement, lentement et l’alluma.



Ceci me présageait un récit des plus
captivants. A ce moment quelqu’un
marcha dans le couloir, passant
devant notre porte. Rouletabille
écouta. Les pas s’éloignèrent.

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans
sa chambre ? Fis-je, en montrant la
cloison.

– Non, me répondit mon ami, il n’est
pas là ; il a dû partir ce matin pour
Paris ; il est toujours sur la piste de
Darzac ! … M. Darzac est parti lui
aussi ce matin pour Paris. Tout cela
se terminera très mal… Je prévois
l’arrestation de M. Darzac avant huit
jours. Le pire est que tout semble se
liguer contre le malheureux : les



événements, les choses, les gens… Il
n’est pas une heure qui s’écoule qui
n’apporte contre M. Darzac une
accusation nouvelle… Le juge
d’instruction en est accablé et
aveuglé… Du reste, je comprends que
l’on soit aveuglé ! … On le serait à
moins…

– Frédéric Larsan n’est pourtant pas
un novice.

– J’ai cru, fit Rouletabille avec une
moue légèrement méprisante, que
Fred était beaucoup plus fort que
cela… Evidemment, ce n’est pas le
premier venu… J’ai même eu
beaucoup d’admiration pour lui
quand je ne connaissais pas sa



méthode de travail. Elle est
déplorable… Il doit sa réputation
uniquement à son habileté ; mais il
manque de philosophie ; la
mathématique de ses conceptions est
bien pauvre… »

Je regardai Rouletabille et ne pus
m’empêcher de sourire en entendant
ce gamin de dix-huit ans traiter
d’enfant un garçon d’une
cinquantaine d’années qui avait fait
ses preuves comme le plus fin limier
de la police d’Europe…

« Vous souriez, me fit Rouletabille…
Vous avez tort ! … Je vous jure que je
le roulerai… et d’une façon
retentissante… mais il faut que je me



presse, car il a une avance colossale
sur moi, avance que lui a donnée M.
Robert Darzac et que M. Robert
Darzac va augmenter encore ce soir…
Songez donc : chaque fois que
l’assassin vient au château, M.
Robert Darzac, par une fatalité
étrange, s’absente et se refuse à
donner l’emploi de son temps !

– Chaque fois que l’assassin vient au
château ! m’écriai-je… Il y est donc
revenu…

– Oui, pendant cette fameuse nuit où
s’est produit le phénomène… »

J’allais donc connaître ce fameux
phénomène auquel Rouletabille



faisait allusion depuis une demi-
heure sans me l’expliquer. Mais
j’avais appris à ne jamais presser
Rouletabille dans ses narrations… Il
parlait quand la fantaisie lui en
prenait ou quand il le jugeait utile, et
se préoccupait beaucoup moins de
ma curiosité que de faire un résumé
complet pour lui-même d’un
événement capital qui l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il
m’apprit des choses qui me
plongèrent dans un état voisin de
l’abrutissement, car, en vérité, les
phénomènes de cette science encore
inconnue qu’est l’hypnotisme, par
exemple, ne sont point plus



inexplicables que cette disparition de
la matière de l’assassin au moment
où ils étaient quatre à la toucher. Je
parle de l’hypnotisme comme je
parlerais de l’électricité dont nous
ignorons la nature, et dont nous
connaissons si peu les lois, parce
que, dans le moment, l’affaire me
parut ne pouvoir s’expliquer que par
de l’inexplicable, c’est-à-dire par un
événement en dehors des lois
naturelles connues. Et cependant, si
j’avais eu la cervelle de Rouletabille,
j’aurais eu, comme lui, « le
pressentiment de l’explication
naturelle » : car le plus curieux dans
tous les mystères du Glandier a bien



été « la façon naturelle dont
Rouletabille les expliqua ». Mais qui
donc eût pu et pourrait encore se
vanter d’avoir la cervelle de
Rouletabille ? Les bosses originales
et inharmoniques de son front, je ne
les ai jamais rencontrées sur aucun
autre front, si ce n’est – mais bien
moins apparentes – sur le front de
Frédéric Larsan, et encore fallait-il
bien regarder le front du célèbre
policier pour en deviner le dessin,
tandis que les bosses de Rouletabille
sautaient – si j’ose me servir de cette
expression un peu forte – sautaient
aux yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent



remis par le jeune homme après
l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un
compte rendu complet du «
phénomène de la disparition de la
matière de l’assassin », et des
réflexions qu’il inspira à mon ami. Il
est préférable, je crois, de vous
soumettre ce compte rendu que de
continuer à reproduire ma
conversation avec Rouletabille, car
j’aurais peur, dans une pareille
histoire, d’ajouter un mot qui ne fût
point l’expression de la plus stricte
vérité.

q



Chapitre
15

Traquenard



E
xtrait du carnet de
Joseph Rouletabille.

La nuit dernière, nuit du
29 au 30 octobre, écrit
Joseph Rouletabille, je me
réveille vers une heure du

matin. Insomnie ou bruit du dehors ?
Le cri de la « Bête du Bon Dieu »
retentit avec une résonance sinistre,
au fond du parc. Je me lève ; j’ouvre
ma fenêtre. Vent froid et pluie ;
ténèbres opaques, silence. Je referme
ma fenêtre. La nuit est encore
déchirée par la bizarre clameur. Je
passe rapidement un pantalon, un
veston. Il fait un temps à ne pas
mettre un chat dehors ; qui donc,



cette nuit, imite, si près du château,
le miaulement du chat de la mère
Agenoux ? Je prends un gros
gourdin, la seule arme dont je
dispose, et, sans faire aucun bruit,
j’ouvre ma porte.

Me voici dans la galerie ; une lampe à
réflecteur l’éclaire parfaitement ; la
flamme de cette lampe vacille comme
sous l’action d’un courant d’air. Je
sens le courant d’air. Je me retourne.
Derrière moi, une fenêtre est ouverte,
celle qui se trouve à l’extrémité de ce
bout de galerie sur laquelle donnent
nos chambres, à Frédéric Larsan et à
moi, galerie que j’appellerai « galerie
tournante » pour la distinguer de la «



galerie droite », sur laquelle donne
l’appartement de Mlle Stangerson.
Ces deux galeries se croisent à angle
droit. Qui donc a laissé cette fenêtre
ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je
vais à la fenêtre ; je me penche au
dehors. A un mètre environ sous
cette fenêtre, il y a une terrasse qui
sert de toit à une petite pièce en
encorbellement qui se trouve au rez-
de-chaussée. On peut, au besoin,
sauter de la fenêtre sur la terrasse, et
de là, se laisser glisser dans la cour
d’honneur du château. Celui qui
aurait suivi ce chemin ne devait
évidemment pas avoir sur lui la clef
de la porte du vestibule. Mais



pourquoi m’imaginer cette scène de
gymnastique nocturne ? A cause
d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a peut-
être là que la négligence d’un
domestique. Je referme la fenêtre en
souriant de la facilité avec laquelle je
bâtis des drames avec une fenêtre
ouverte. Nouveau cri de la « Bête du
Bon Dieu » dans la nuit. Et puis, le
silence ; la pluie a cessé de frapper
les vitres. Tout dort dans le château.
Je marche avec des précautions
infinies sur le tapis de la galerie.
Arrivé au coin de la galerie droite,
j’avance la tête et y jette un prudent
regard. Dans cette galerie, une autre
lampe à réflecteur donne une lumière



éclairant parfaitement les quelques
objets qui s’y trouvent, trois
fauteuils et quelques tableaux
pendus aux murs. Qu’est-ce que je
fais là ? Jamais le château n’a été
aussi calme. Tout y repose. Quel est
cet instinct qui me pousse vers la
chambre de Mlle Stangerson ?
Qu’est-ce qui me conduit vers la
chambre de Mlle Stangerson ?
Pourquoi cette voix qui crie au fond
de mon être : « Va jusqu’à la
chambre de Mlle Stangerson ! » Je
baisse les yeux sur le tapis que je
foule et « je vois que mes pas, vers la
chambre de Mlle Stangerson, sont
conduits par des pas qui y sont déjà



allés ». Oui, sur ce tapis, des traces
de pas ont apporté la boue du dehors
et je suis ces pas qui me conduisent à
la chambre de Mlle Stangerson.
Horreur ! Horreur ! Ce sont « les pas
élégants » que je reconnais, « les pas
de l’assassin ! » Il est venu du
dehors, par cette nuit abominable. Si
l’on peut descendre de la galerie par
la fenêtre, grâce à la terrasse, on peut
aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château, car
les pas ne sont pas revenus ». Il s’est
introduit dans le château par cette
fenêtre ouverte à l’extrémité de la
galerie tournante ; il est passé devant
la chambre de Frédéric Larsan,



devant la mienne, a tourné à droite,
dans la galerie droite, et est entré
dans la chambre de Mlle Stangerson.
Je suis devant la porte de
l’appartement de Mlle Stangerson,
devant la porte de l’antichambre :
elle est entrouverte, je la pousse sans
faire entendre le moindre bruit. Je me
trouve dans l’antichambre et là, sous
la porte de la chambre même, je vois
une barre de lumière. J’écoute. Rien !
Aucun bruit, pas même celui d’une
respiration. Ah ! savoir ce qui se
passe dans le silence qui est derrière
cette porte ! Mes yeux sur la serrure
m’apprennent que cette serrure est
fermée à clef, et la clef est en dedans.



Et dire que l’assassin est peut-être
là ! Qu’il doit être là ! S’échappera-t-
il encore, cette fois ? Tout dépend de
moi ! Du sang-froid et, surtout, pas
une fausse manœuvre ! « Il faut voir
dans cette chambre. » Y entrerai-je
par le salon de Mlle Stangerson ? il
me faudrait ensuite traverser le
boudoir, et l’assassin se sauverait
alors par la porte de la galerie, la
porte devant laquelle je suis en ce
moment.

« Pour moi, ce soir, il n’y a pas
encore eu crime », car rien
n’expliquerait le silence du boudoir !
Dans le boudoir, deux gardes-
malades sont installées pour passer



la nuit, jusqu’à la complète guérison
de Mlle Stangerson.

Puisque je suis à peu près sûr que
l’assassin est là, pourquoi ne pas
donner l’éveil tout de suite ?
L’assassin se sauvera peut-être, mais
peut-être aurai-je sauvé Mlle
Stangerson ? Et si, par hasard,
l’assassin, ce soir, n’était pas un
assassin ? » La porte a été ouverte
pour lui livrer passage : par qui ? – et
a été refermée : par qui ? Il est entré,
cette nuit, dans cette chambre dont la
porte était certainement fermée à clef
à l’intérieur, « car Mlle Stangerson,
tous les soirs, s’enferme avec ses
gardes dans son appartement ». Qui



a tourné cette clef de la chambre
pour laisser entrer l’assassin ? Les
gardes ? Deux domestiques fidèles, la
vieille femme de chambre et sa fille
Sylvie ? C’est bien improbable. Du
reste, elles couchent dans le boudoir,
et Mlle Stangerson, très inquiète,
très prudente, m’a dit Robert Darzac,
veille elle-même à sa Sûreté depuis
qu’elle est assez bien portante pour
faire quelques pas dans son
appartement – dont je ne l’ai pas
encore vue sortir. Cette inquiétude et
cette prudence soudaines chez Mlle
Stangerson, qui avaient frappé M.
Darzac, m’avaient également laissé à
réfléchir. Lors du crime de la



«Chambre Jaune», il ne fait point de
doute que la malheureuse attendait
l’assassin. L’attendait-elle encore ce
soir ? Mais qui donc a tourné cette
clef pour ouvrir « à l’assassin qui est
là » ? Si c’était Mlle Stangerson «
elle-même » ? Car enfin elle peut
redouter, elle doit redouter la venue
de l’assassin et avoir des raisons
pour lui ouvrir la porte, « pour être
forcée de lui ouvrir la porte ! » Quel
terrible rendez-vous est donc celui-
ci ? Rendez-vous de crime ? A coup
sûr, pas rendez-vous d’amour, car
Mlle Stangerson adore M. Darzac, je
le sais. Toutes ces réflexions
traversent mon cerveau comme un



éclair qui n’illuminerait que des
ténèbres. Ah ! Savoir…

S’il y a tant de silence, derrière cette
porte, c’est sans doute qu’on y a
besoin de silence ! Mon intervention
peut être la cause de plus de mal que
de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me
dit que mon intervention ne
déterminerait pas, dans la minute, un
crime ? Ah ! voir et savoir, sans
troubler le silence !

Je sors de l’antichambre. Je vais à
l’escalier central, je le descends ; me
voici dans le vestibule ; je cours le
plus silencieusement possible vers la
petite chambre au rez-de-chaussée,
où couche, depuis l’attentat du



pavillon, le père Jacques.

« Je le trouve habillé », les yeux
grands ouverts, presque hagards. Il
ne semble point étonné de me voir ;
il me dit qu’il s’est levé parce qu’il a
entendu le cri de « la Bête du Bon
Dieu », et qu’il a entendu des pas,
dans le parc, des pas qui glissaient
devant sa fenêtre. Alors, il a regardé
à la fenêtre « et il a vu passer, tout à
l’heure, un fantôme noir ». Je lui
demande s’il a une arme. Non, il n’a
plus d’arme, depuis que le juge
d’instruction lui a pris son revolver.
Je l’entraîne. Nous sortons dans le
parc par une petite porte de derrière.
Nous glissons le long du château



jusqu’au point qui est juste au-
dessous de la chambre de Mlle
Stangerson. Là, je colle le père
Jacques contre le mur, lui défends de
bouger, et moi, profitant d’un nuage
qui recouvre en ce moment la lune, je
m’avance en face de la fenêtre, mais
en dehors du carré de lumière qui en
vient ; « car la fenêtre est entrouverte
». Par précaution ? Pour pouvoir
sortir plus vite par la fenêtre, si
quelqu’un venait à entrer par une
porte ? Oh ! oh ! celui qui sautera par
cette fenêtre aurait bien des chances
de se rompre le cou ! Qui me dit que
l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû
tout prévoir… Ah ! savoir ce qui se



passe dans cette chambre ! …
connaître le silence de cette
chambre ! … Je retourne au père
Jacques et je prononce un mot, à son
oreille : « Echelle ». Dès l’abord, j’ai
bien pensé à l’arbre qui, huit jours
auparavant m’a déjà servi
d’observatoire, mais j’ai aussitôt
constaté que la fenêtre est
entrouverte de telle sorte que je ne
puis rien voir, cette fois-ci, en
montant dans l’arbre, de ce qui se
passe dans la chambre. Et puis non
seulement je veux voir, mais pouvoir
entendre et… agir…

Le père Jacques, très agité, presque
tremblant, disparaît un instant et



revient, sans échelle, me faisant, de
loin, de grands signes avec ses bras
pour que je le rejoigne au plus tôt.
Quand je suis près de lui : « Venez ! »
me souffle-t-il.

Il me fait faire le tour du château par
le donjon. Arrivé là, il me dit :

« J’étais allé chercher mon échelle
dans la salle basse du donjon, qui
nous sert de débarras, au jardinier et
à moi ; la porte du donjon était
ouverte et l’échelle n’y était plus. En
sortant, sous le clair de lune, voilà
où je l’ai aperçue ! »

Et il me montrait, à l’autre extrémité
du château, une échelle appuyée



contre les « corbeaux » qui
soutenaient la terrasse, au-dessous
de la fenêtre que j’avais trouvée
ouverte. La terrasse m’avait empêché
de voir l’échelle… grâce à cette
échelle, il était extrêmement facile de
pénétrer dans la galerie tournante du
premier étage, et je ne doutai plus
que ce fût là le chemin pris par
l’inconnu.

Nous courons à l’échelle ; mais, au
moment de nous en emparer, le père
Jacques me montre la porte
entrouverte de la petite pièce du rez-
de-chaussée qui est placée en
encorbellement à l’extrémité de cette
aile droite du château, et qui a pour



plafond cette terrasse dont j’ai parlé.
Le père Jacques pousse un peu la
porte, regarde à l’intérieur, et me dit,
dans un souffle.

« Il n’est pas là ! – Qui ? – le garde !
»

La bouche encore une fois à mon
oreille : « Vous savez bien que le
garde couche dans cette pièce, depuis
qu’on fait des réparations au
donjon ! … » et, du même geste
significatif, il me montre la porte
entrouverte, l’échelle, la terrasse et
la fenêtre, que j’ai tout à l’heure
refermée, de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ?



Avais-je le temps d’avoir des
pensées ? Je « sentais », plus que je
ne pensais…

Evidemment, sentais-je, « si le garde
est là-haut dans la chambre » (je dis :
« si », car je n’ai, en ce moment, en
dehors de cette échelle, et de cette
chambre du garde déserte, aucun
indice qui me permette même de
soupçonner le garde), s’il y est, il a
été obligé de passer par cette échelle
et par cette fenêtre, car les pièces qui
se trouvent derrière sa nouvelle
chambre, étant occupées par le
ménage du maître d’hôtel et de la
cuisinière, et par les cuisines, lui
ferment le chemin du vestibule et de



l’escalier, à l’intérieur du château… «
si c’est le garde qui a passé par là »,
il lui aura été facile, sous quelque
prétexte, hier soir, d’aller dans la
galerie et de veiller à ce que cette
fenêtre soit simplement poussée à
l’intérieur, les panneaux joints, de
telle sorte qu’il n’ait plus, de
l’extérieur, qu’à appuyer dessus pour
que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse
sauter dans la galerie. Cette
nécessité de la fenêtre non fermée à
l’intérieur restreint singulièrement le
champ des recherches sur la
personnalité de l’assassin. Il faut que
l’assassin « soit de la maison » ; à
moins qu’il n’ait un complice, auquel



je ne crois pas… ; à moins… à moins
que Mlle Stangerson « elle-même »
ait veillé à ce que cette fenêtre ne
soit point fermée de l’intérieur…

« Mais quel serait donc ce secret
effroyable qui ferait que Mlle
Stangerson serait dans la nécessité
de supprimer les obstacles qui la
séparent de son assassin ? »

J’empoigne l’échelle et nous voici
repartis sur les derrières du château.
La fenêtre de la chambre est toujours
entrouverte ; les rideaux sont tirés,
mais ne se rejoignent point ; ils
laissent passer un grand rai de
lumière, qui vient s’allonger sur la
pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre



de la chambre j’applique mon
échelle. Je suis à peu près sûr de
n’avoir fait aucun bruit. « Et,
pendant que le père Jacques reste au
pied de l’échelle », je gravis l’échelle,
moi, tout doucement, tout
doucement, avec mon gourdin. Je
retiens ma respiration ; je lève et
pose les pieds avec des précautions
infinies. Soudain, un gros nuage, et
une nouvelle averse. Chance. Mais,
tout à coup, le cri sinistre de la «
Bête du Bon Dieu » m’arrête au
milieu de mon ascension. Il me
semble que ce cri vient d’être poussé
derrière moi, à quelques mètres. Si ce
cri était un signal ! Si quelque



complice de l’homme m’avait vu, sur
mon échelle. Ce cri appelle peut-être
l’homme à la fenêtre ! Peut-être ! …
Malheur, « l’homme est à la fenêtre !
Je sens sa tête au-dessus de moi ;
j’entends son souffle. Et moi, je ne
puis le regarder ; le plus petit
mouvement de ma tête, et je suis
perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-il, dans
la nuit, baisser la tête ? Non ! … il
s’en va… il n’a rien vu… je le sens,
plus que je ne l’entends, marcher, à
pas de loup, dans la chambre ; et je
gravis encore quelques échelons. Ma
tête est à la hauteur de la pierre
d’appui de la fenêtre ; mon front
dépasse cette pierre ; mes yeux, entre



les rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau
de Mlle Stangerson, et il écrit. Il me
tourne le dos. Il a une bougie devant
lui ; mais, comme il est penché sur la
flamme de cette bougie, la lumière
projette des ombres qui me le
déforment. Je ne vois qu’un dos
monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante : Mlle Stangerson
n’est pas là ! Son lit n’est pas défait.
Où donc couche-t-elle, cette nuit ?
Sans doute dans la chambre à côté,
avec ses femmes. Hypothèse. Joie de
trouver l’homme seul. Tranquillité
d’esprit pour préparer le traquenard.



Mais qui est donc cet homme qui
écrit là, sous mes yeux, installé à ce
bureau comme s’il était chez lui ? S’il
n’y avait point « les pas de l’assassin
» sur le tapis de la galerie, s’il n’y
avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il
n’y avait pas eu, sous cette fenêtre,
l’échelle, je pourrais être amené à
penser que cet homme a le droit
d’être là et qu’il s’y trouve
normalement à la suite de causes
normales que je ne connais pas
encore. Mais il ne fait point de doute
que cet inconnu mystérieux est
l’homme de la «Chambre Jaune»,
celui dont Mlle Stangerson est
obligée, sans le dénoncer, de subir



les coups assassins. Ah ! voir sa
figure ! Le surprendre ! Le prendre !

Si je saute dans la chambre en ce
moment, « il » s’enfuit ou par
l’antichambre ou par la porte à
droite qui donne sur le boudoir. Par
là, traversant le salon, il arrive à la
galerie et je le perds. Or, je le tiens ;
encore cinq minutes, et je le tiens,
mieux que si je l’avais dans une
cage… Qu’est-ce qu’il fait là,
solitaire, dans la chambre de Mlle
Stangerson ? Qu’écrit-il ? A qui
écrit-il ? … Descente. L’échelle par
terre. Le père Jacques me suit.
Rentrons au château. J’envoie le père
Jacques éveiller M. Stangerson. Il



doit m’attendre chez M. Stangerson,
et ne lui rien dire de précis avant
mon arrivée. Moi, je vais aller
éveiller Frédéric Larsan. Gros ennui
pour moi. J’aurais voulu travailler
seul et avoir toute l’aubaine de
l’affaire, au nez de Larsan endormi.
Mais le père Jacques et M.
Stangerson sont des vieillards et
moi, je ne suis peut-être pas assez
développé. Je manquerais peut-être
de force… Larsan, lui, a l’habitude de
l’homme que l’on terrasse, que l’on
jette par terre, que l’on relève,
menottes aux poignets. Larsan
m’ouvre, ahuri, les yeux gonflés de
sommeil, prêt à m’envoyer promener,



ne croyant nullement à mes
imaginations de petit reporter. Il faut
que je lui affirme que « l’homme est
là ! »

« C’est bizarre, dit-il, je croyais
l’avoir quitté cet après-midi, à
Paris ! »

Il se vêt hâtivement et s’arme d’un
revolver. Nous nous glissons dans la
galerie.

Larsan me demande :

« Où est-il ?

– Dans la chambre de Mlle
Stangerson.

– Et Mlle Stangerson ?



– Elle n’est pas dans sa chambre !

– Allons-y !

– N’y allez pas ! L’homme, à la
première alerte, se sauvera… il a
trois chemins pour cela… la porte, la
fenêtre, le boudoir où se trouvent les
femmes…

– Je tirerai dessus…

– Et si vous le manquez ? Si vous ne
faites que le blesser ? Il s’échappera
encore… Sans compter que, lui aussi,
est certainement armé… Non,
laissez-moi diriger l’expérience, et je
réponds de tout…

– Comme vous voudrez », me dit-il



avec assez de bonne grâce.

Alors, après m’être assuré que
toutes les fenêtres des deux galeries
sont hermétiquement closes, je place
Frédéric Larsan à l’extrémité de la
galerie tournante, devant cette
fenêtre que j’ai trouvée ouverte et
que j’ai refermée. Je dis à Fred :

« Pour rien au monde, vous ne devez
quitter ce poste, jusqu’au moment où
je vous appellerai… Il y a cent
chances sur cent pour que l’homme
revienne à cette fenêtre et essaye de
se sauver par là, quand il sera
poursuivi, car c’est par là qu’il est
venu et par là qu’il a préparé sa
fuite. Vous avez un poste



dangereux…

– Quel sera le vôtre ? demanda Fred.

– Moi, je sauterai dans la chambre, et
je vous rabattrai l’homme !

– Prenez mon revolver, dit Fred, je
prendrai votre bâton.

– Merci, fis-je, vous êtes un brave
homme »

Et j’ai pris le revolver de Fred.
J’allais être seul avec l’homme, là-
bas, qui écrivait dans la chambre, et
vraiment ce revolver me faisait
plaisir.

Je quittai donc Fred, l’ayant posté à
la fenêtre 5 sur le plan, et je me



dirigeai, toujours avec la plus grande
précaution, vers l’appartement de M.
Stangerson, dans l’aile gauche du
château. Je trouvai M. Stangerson
avec le père Jacques, qui avait
observé la consigne, se bornant à
dire à son maître qu’il lui fallait
s’habiller au plus vite. Je mis alors
M. Stangerson, en quelques mots, au
courant de ce qui se passait. Il
s’arma, lui aussi, d’un revolver, me
suivit et nous fûmes aussitôt dans la
galerie tous trois. Tout ce qui vient
de se passer, depuis que j’avais vu
l’assassin assis devant le bureau,
avait à peine duré dix minutes. M.
Stangerson voulait se précipiter



immédiatement sur l’assassin et le
tuer : c’était bien simple. Je lui fis
entendre qu’avant tout il ne fallait
pas risquer, « en voulant le tuer, de le
manquer vivant ».

Quand je lui eus juré que sa fille
n’était pas dans la chambre et qu’elle
ne courait aucun danger, il voulut
bien calmer son impatience et me
laisser la direction de l’événement.
Je dis encore au père Jacques et à M.
Stangerson qu’ils ne devaient venir à
moi que lorsque je les appellerais ou
lorsque je tirerais un coup de
revolver « et j’envoyai le père
Jacques se placer » devant la fenêtre
située à l’extrémité de la galerie



droite. (La fenêtre est marquée du
chiffre 2 sur mon plan.) J’avais
choisi ce poste pour le père Jacques
parce que j’imaginais que l’assassin,
traqué à sa sortie de la chambre, se
sauvant à travers la galerie pour
rejoindre la fenêtre qu’il avait laissée
ouverte, et voyant, tout à coup, en
arrivant au carrefour des galeries,
devant cette dernière fenêtre, Larsan
gardant la galerie tournante,
continuerait son chemin dans la
galerie droite. Là, il rencontrerait le
père Jacques, qui l’empêcherait de
sauter dans le parc par la fenêtre qui
ouvrait à l’extrémité de la galerie
droite. C’est ainsi, certainement,



qu’en une telle occurrence devait agir
l’assassin s’il connaissait les lieux
(et cette hypothèse ne faisait point
de doute pour moi). Sous cette
fenêtre, en effet, se trouvait
extérieurement une sorte de
contrefort. Toutes les autres fenêtres
des galeries donnaient à une telle
hauteur sur des fossés qu’il était à
peu près impossible de sauter par là
sans se rompre le cou. Portes et
fenêtres étaient bien et solidement
fermées, y compris la porte de la
chambre de débarras, à l’extrémité
de la galerie droite : Je m’en étais
rapidement assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je



l’ai dit, son poste au père Jacques «
et l’y avoir vu », je plaçai M.
Stangerson devant le palier de
l’escalier, non loin de la porte de
l’antichambre de sa fille. Tout faisait
prévoir que, dès lors que je traquais
l’assassin dans la chambre, celui-ci
se sauverait par l’antichambre plutôt
que par le boudoir où se trouvaient
les femmes et dont la porte avait dû
être fermée par Mlle Stangerson elle-
même, si, comme je le pensais, elle
s’était réfugiée dans ce boudoir «
pour ne pas voir l’assassin qui allait
venir chez elle ! » Quoi qu’il en fût, il
retombait toujours dans la galerie «
Où mon monde l’attendait à toutes



les issues possibles ».

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque
sur lui, M. Stangerson ; il se sauve
alors à droite, vers la galerie
tournante, « ce qui est le chemin, du
reste, de sa fuite préparée ». A
l’intersection des deux galeries il
aperçoit à la fois, comme je
l’explique plus haut, à sa gauche,
Frédéric Larsan au bout de la galerie
tournante, et en face le père Jacques,
au bout de la galerie droite. M.
Stangerson et moi, nous arrivons par
derrière. Il est à nous ! Il ne peut plus
nous échapper ! … Ce plan me
paraissait le plus sage, le plus sûr «
et le plus simple ». Si nous avions pu



directement placer quelqu’un de
nous derrière la porte du boudoir de
Mlle Stangerson qui ouvrait sur la
chambre à coucher, peut-être eût-il
paru plus simple « à certains qui ne
réfléchissent pas » d’assiéger
directement les deux portes de la
pièce où se trouvait l’homme, celle
du boudoir et celle de l’antichambre ;
mais nous ne pouvions pénétrer dans
le boudoir que par le salon, dont la
porte avait été fermée à l’intérieur
par les soins inquiets de Mlle
Stangerson. Et ainsi, ce plan, qui
serait venu à l’intellect d’un sergent
de ville quelconque, se trouvait
impraticable. Mais moi, qui suis



obligé de réfléchir, je dirai que,
même si j’avais eu la libre
disposition du boudoir, j’aurais
maintenu mon plan tel que je viens
de l’exposer ; car tout autre plan
d’attaque direct par chacune des
portes de la chambre « nous séparait
les uns des autres au moment de la
lutte avec l’homme », tandis que mon
plan « réunissait tout le monde pour
l’attaque », à un endroit que j’avais
déterminé avec une précision quasi
mathématique. Cet endroit était
l’intersection des deux galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je
ressortis du château, courus à mon
échelle, la réappliquai contre le mur



et, le revolver au poing, je grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant
de précautions préalables, je les
renverrai au mystère de la «Chambre
Jaune» et à toutes les preuves que
nous avions de la fantastique astuce
de l’assassin ; et aussi, que si
quelques-uns trouvent bien
méticuleuses toutes mes
observations dans un moment où
l’on doit être entièrement pris par la
rapidité du mouvement, de la
décision et de l’action, je leur
répliquerai que j’ai voulu
longuement et complètement
rapporter ici toutes les dispositions
d’un plan d’attaque conçu et exécuté



aussi rapidement qu’il est lent à se
dérouler sous ma plume. J’ai voulu
cette lenteur et cette précision pour
être certain de ne rien omettre des
conditions dans lesquelles se
produisit l’étrange phénomène qui,
jusqu’à nouvel ordre et naturelle
explication, me semble devoir
prouver mieux que toutes les
théories du professeur Stangerson, «
la dissociation de la matière », je
dirai même la dissociation «
instantanée » de la matière.

q



Chapitre
16

Etrange
phénomène de
dissociation de la
matière



E
xtrait du carnet de
Joseph Rouletabille
(suite)

Me voici de nouveau à la
pierre de la fenêtre,
continue Rouletabille, et

de nouveau ma tête dépasse cette
pierre ; entre les rideaux dont la
disposition n’a pas bougé, je
m’apprête à regarder, anxieux de
savoir dans quelle attitude je vais
trouver l’assassin. S’il pouvait me
tourner le dos ! S’il pouvait être
encore à cette table, en train
d’écrire… Mais peut-être… peut-être
n’est-il plus là ! … Et comment se
serait-il enfui ? … Est-ce que je n’ai



pas son échelle » ? … Je fais appel à
tout mon sang-froid. J’avance encore
la tête. Je regarde : il est là ; je revois
son dos monstrueux, déformé par les
ombres projetées par la bougie.
Seulement, « il » n’écrit plus et la
bougie n’est plus sur le petit bureau.
La bougie est sur le parquet devant
l’homme courbé au-dessus d’elle.
Position bizarre, mais qui me sert. Je
retrouve ma respiration. Je monte
encore. Je suis aux derniers
échelons ; ma main gauche saisit
l’appui de la fenêtre ; au moment de
réussir je sens mon cœur battre à
coups précipités. Je mets mon
revolver entre mes dents. Ma main



droite maintenant tient aussi l’appui
de la fenêtre. Un mouvement
nécessairement un peu brusque, un
rétablissement sur les poignets et je
vais être sur la fenêtre… Pourvu que
l’échelle !… C’est ce qui arrive… je
suis dans la nécessité de prendre un
point d’appui un peu fort sur
l’échelle et mon pied n’a point plutôt
quitté celle-ci que je sens qu’elle
bascule. Elle racle le mur et s’abat…
Mais déjà mes genoux touchent la
pierre… Avec une rapidité que je
crois sans égale, je me dresse debout
sur la pierre… Mais plus rapide que
moi a été l’assassin… Il a entendu le
raclement de l’échelle contre le mur



et j’ai vu tout à coup le dos
monstrueux se soulever, l’homme se
dresser, se retourner… J’ai vu sa
tête… ai-je bien vu sa tête ? … La
bougie était sur le parquet et
n’éclairait suffisamment que ses
jambes. A partir de la hauteur de la
table, il n’y avait guère dans la
chambre que des ombres, que de la
nuit… J’ai vu une tête chevelue,
barbue… Des yeux de fou ; une face
pâle qu’encadraient deux larges
favoris ; la couleur, autant que je
pouvais dans cette seconde obscure
distinguer, la couleur… en était
rousse… à ce qu’il m’est apparu… à
ce que j’ai pensé… Je ne connaissais



point cette figure. Ce fut, en somme,
la sensation principale que je reçus
de cette image entrevue dans des
ténèbres vacillantes… Je ne
connaissais pas cette figure « ou,
tout au moins, je ne la reconnaissais
pas » !

Ah ! Maintenant, il fallait faire vite !
… il fallait être le vent ! la tempête !
… la foudre ! Mais hélas… hélas ! « il
y avait des mouvements
nécessaires…» Pendant que je faisais
les mouvements nécessaires de
rétablissement sur les poignets, du
genou sur la pierre, de mes pieds sur
la pierre… l’homme qui m’avait
aperçu à la fenêtre avait bondi,



s’était précipité comme je l’avais
prévu sur la porte de l’antichambre,
avait eu le temps de l’ouvrir et fuyait.
Mais déjà j’étais derrière lui revolver
au poing. Je hurlai : « A moi ! »

Comme une flèche j’avais traversé la
chambre et cependant j’avais pu voir
qu’ »il y avait une lettre sur la table
». Je rattrapai presque l’homme dans
l’antichambre, car le temps qu’il lui
avait fallu pour ouvrir la porte lui
avait au moins pris une seconde. Je
le touchai presque ; il me colla sur le
nez la porte qui donne de
l’antichambre sur la galerie… Mais
j’avais des ailes, je fus dans la galerie
à trois mètres de lui… M. Stangerson



et moi le poursuivîmes à la même
hauteur. L’homme avait pris,
toujours comme je l’avais prévu, la
galerie à sa droite, c’est-à-dire le
chemin préparé de sa fuite… « A moi,
Jacques ! A moi, Larsan ! » m’écriai-
je. Il ne pouvait plus nous échapper !
Je poussai une clameur de joie, de
victoire sauvage… L’homme parvint
à l’intersection des deux galeries à
peine deux secondes avant nous et la
rencontre que j’avais décidée, le choc
fatal qui devait inévitablement se
produire, eut lieu ! Nous nous
heurtâmes tous à ce carrefour : M.
Stangerson et moi venant d’un bout
de la galerie droite, le père Jacques



venant de l’autre bout de cette même
galerie et Frédéric Larsan venant de
la galerie tournante. Nous nous
heurtâmes jusqu’à tomber…

« Mais l’homme n’était pas là ! »

Nous nous regardions avec des yeux
stupides, des yeux d’épouvante,
devant cet « irréel » : « l’homme
n’était pas là ! »

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? …
Tout notre être demandait : « Où est-
il ? »

« Il est impossible qu’il se soit enfui !
m’écriai-je dans une colère plus
grande que mon épouvante !



– Je le touchais, s’exclama Frédéric
Larsan.

– Il était là, j’ai senti son souffle
dans la figure ! faisait le père
Jacques.

– Nous le touchions ! » répétâmes-
nous, M. Stangerson et moi.

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? …

Nous courûmes comme des fous
dans les deux galeries ; nous
visitâmes portes et fenêtres ; elles
étaient closes, hermétiquement
closes… On n’avait pas pu les ouvrir,
puisque nous les trouvions fermées…
Et puis, est-ce que cette ouverture
d’une porte ou d’une fenêtre par cet



homme, ainsi traqué, sans que nous
ayons pu apercevoir son geste, n’eût
pas été plus inexplicable encore que
la disparition de l’homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ? … Il n’a pu
passer par une porte, ni par une
fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à
travers nos corps ! …

J’avoue que, dans le moment, je fus
anéanti. Car, enfin, il faisait clair
dans la galerie, et dans cette galerie il
n’y avait ni trappe, ni porte secrète
dans les murs, ni rien où l’on pût se
cacher. Nous remuâmes les fauteuils
et soulevâmes les tableaux. Rien !
Rien ! Nous aurions regardé dans
une potiche, s’il y avait eu une



potiche !

q



Chapitre
17

La galerie
inexplicable



M
lle Mathilde Stangerson
apparut sur le seuil de son
antichambre, continue toujours le
carnet de Rouletabille. Nous étions
presque à sa porte, dans cette galerie
où venait de se passer l’incroyable
phénomène. Il y a des moments où
l’on sent sa cervelle fuir de toutes
parts. Une balle dans la tête, un
crâne qui éclate, le siège de la
logique assassiné, la raison en



morceaux… tout cela était sans
doute comparable à la sensation, qui
m’épuisait, « qui me vidait », du
déséquilibre de tout, de la fin de mon
moi pensant, pensant avec ma pensée
d’homme ! La ruine morale d’un
édifice rationnel, doublé de la ruine
réelle de la vision physiologique,
alors que les yeux voient toujours
clair, quel coup affreux sur le crâne !

Heureusement, Mlle Mathilde
Stangerson apparut sur le seuil de
son antichambre. Je la vis ; et ce fut
une diversion à ma pensée en
chaos… Je la respirai… « je respirai
son parfum de la dame en noir…
Chère dame en noir, chère dame en



noir » que je ne reverrai jamais plus !
Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la
moitié de ma vie pour revoir la dame
en noir ! Mais, hélas ! Je ne rencontre
plus, de temps en temps, et encore !
… et encore ! … que le parfum, à peu
près le parfum dont je venais
respirer la trace, sensible pour moi
seul, dans le parloir de ma jeunesse !
… c’est cette réminiscence aiguë de
ton cher parfum, dame en noir, qui
me fit aller vers celle-ci que voilà
tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si
belle sur le seuil de la « galerie
inexplicable » ! Ses beaux cheveux
dorés relevés sur la nuque laissent
voir l’étoile rouge de sa tempe, la



blessure dont elle faillit mourir…
Quand je commençais seulement à
prendre ma raison par le bon bout,
dans cette affaire, j’imaginais que, la
nuit du mystère de la «Chambre
Jaune», Mlle Stangerson portait les
cheveux en bandeaux… « Mais, avant
mon entrée dans la «Chambre
Jaune», comment aurais-je raisonné
sans la chevelure aux bandeaux » ?

Et maintenant, je ne raisonne plus du
tout, depuis le fait de la « galerie
inexplicable » ; je suis là, stupide,
devant l’apparition de Mlle
Stangerson, pâle et si belle. Elle est
vêtue d’un peignoir d’une blancheur
de rêve. On dirait une apparition, un



doux fantôme. Son père la prend
dans ses bras, l’embrasse avec
passion, semble la reconquérir une
fois de plus, puisqu’une fois de plus
elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il
n’ose l’interroger… Il l’entraîne dans
sa chambre où nous les suivons…
car, enfin, il faut savoir ! … La porte
du boudoir est ouverte… Les deux
visages épouvantés des gardes-
malades sont penchés vers nous… «
Mlle Stangerson demande ce que
signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-
elle, c’est bien simple ! … » – Comme
c’est simple ! comme c’est simple ! –
… Elle a eu l’idée de ne pas dormir
cette nuit dans sa chambre, de se



coucher dans la même pièce que les
gardes-malades, dans le boudoir… Et
elle a fermé, sur elles trois, la porte
du boudoir… Elle a, depuis la nuit
criminelle, des craintes, des peurs
soudaines fort compréhensibles,
n’est-ce pas ? … Qui comprendra
pourquoi, cette nuit justement « où il
devait revenir », elle s’est enfermée
par un « hasard » très heureux avec
ses femmes ? Qui comprendra
pourquoi elle repousse la volonté de
M. Stangerson de coucher dans le
salon de sa fille, puisque sa fille a
peur ? Qui comprendra pourquoi la
lettre, qui était tout à l’heure sur la
table de la chambre, « n’y est plus » !



… Celui qui comprendra cela dira :
Mlle Stangerson savait que l’assassin
devait revenir… elle ne pouvait
l’empêcher de revenir… elle n’a
prévenu personne parce qu’il faut
que l’assassin reste inconnu…
inconnu de son père, inconnu de
tous… excepté de Robert Darzac. Car
M. Darzac doit le connaître
maintenant… Il le connaissait peut-
être avant ! Se rappeler la phrase du
jardin de l’Elysée : « Me faudra-t-il,
pour vous avoir, commettre un
crime ? » Contre qui, le crime, sinon
« contre l’obstacle », contre
l’assassin ? Se rappeler encore cette
phrase de M. Darzac en réponse à ma



question : « Cela ne vous déplairait-
il point que je découvre l’assassin ? –
Ah ! Je voudrais le tuer de ma main !
» Et je lui ai répliqué : « Vous n’avez
pas répondu à ma question ! » Ce qui
était vrai. En vérité, en vérité, M.
Darzac connaît si bien l’assassin
qu’il a peur que je le découvre, « tout
en voulant le tuer ». Il n’a facilité
mon enquête que pour deux raisons :
d’abord parce que je l’y ai forcé ;
ensuite, pour mieux veiller sur elle…

Je suis dans la chambre… dans sa
chambre… je la regarde, elle… et je
regarde aussi la place où était la
lettre tout à l’heure… Mlle
Stangerson s’est emparée de la



lettre ; cette lettre était pour elle,
évidemment… évidemment… Ah !
comme la malheureuse tremble… Elle
tremble au récit fantastique que son
père lui fait de la présence de
l’assassin dans sa chambre et de la
poursuite dont il a été l’objet… Mais
il est visible… il est visible qu’elle
n’est tout à fait rassurée que
lorsqu’on lui affirme que l’assassin,
par un sortilège inouï, a pu nous
échapper.

Et puis il y a un silence… Quel
silence ! … Nous sommes tous là, à «
la » regarder… Son père, Larsan, le
père Jacques et moi… Quelles
pensées roulent dans ce silence



autour d’elle ? … Après l’événement
de ce soir, après le mystère de la «
galerie inexplicable », après cette
réalité prodigieuse de l’installation
de l’assassin dans sa chambre, à elle,
il me semble que toutes les pensées,
toutes, depuis celles qui se traînent
sous le crâne du père Jacques,
jusqu’à celles qui « naissent » sous le
crâne de M. Stangerson, toutes
pourraient se traduire par ces mots
qu’on lui adresserait, à elle : « Oh !
toi qui connais le mystère, explique-
le-nous, et nous te sauverons peut-
être ! » Ah ! comme je voudrais la
sauver… d’elle-même, et de l’autre !
… J’en pleure… Oui, je sens mes yeux



se remplir de larmes devant tant de
misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de «
la dame en noir »… je la vois enfin,
chez elle, dans sa chambre, dans
cette chambre où elle n’a pas voulu
me recevoir… dans cette chambre «
où elle se tait », où elle continue de
se taire. Depuis l’heure fatale de la
«Chambre Jaune», nous tournons
autour de cette femme invisible et
muette pour savoir ce qu’elle sait.
Notre désir, notre volonté de savoir
doivent lui être un supplice de plus.
Qui nous dit que, si « nous
apprenons », la connaissance de «
son » mystère ne sera pas le signal



d’un drame plus épouvantable que
ceux qui se sont déjà déroulés ici ?
Qui nous dit qu’elle n’en mourra
pas ? Et cependant, elle a failli
mourir… et nous ne savons rien… Ou
plutôt il y en a qui ne savent rien…
mais moi… si je savais « qui », je
saurais tout… Qui ? qui ? qui ? … et
ne sachant pas qui, je dois me taire,
par pitié pour elle, car il ne fait point
de doute qu’elle sait, elle, comment «
il » s’est enfui, lui, de la «Chambre
Jaune», et cependant elle se tait.
Pourquoi parlerais-je ? Quand je
saurai qui, « je lui parlerai, à lui ! »

Elle nous regarde maintenant… mais
de loin… comme si nous n’étions pas



dans sa chambre… M. Stangerson
rompt le silence. M. Stangerson
déclare que, désormais, il ne quittera
plus l’appartement de sa fille. C’est
en vain que celle-ci veut s’opposer à
cette volonté formelle, M. Stangerson
tient bon. Il s’y installera dès cette
nuit même, dit-il. Sur quoi,
uniquement occupé de la santé de sa
fille, il lui reproche de s’être levée…
puis il lui tient soudain de petits
discours enfantins… Il lui sourit… il
ne sait plus beaucoup ni ce qu’il dit,
ni ce qu’il fait… L’illustre professeur
perd la tête… Il répète des mots sans
suite qui attestent le désarroi de son
esprit… celui du nôtre n’est guère



moindre. Mlle Stangerson dit alors,
avec une voix si douloureuse, ces
simples mots : « Mon père ! mon
père ! » que celui-ci éclate en
sanglots. Le père Jacques se mouche
et Frédéric Larsan, lui-même, est
obligé de se détourner pour cacher
son émotion. Moi, je n’en peux
plus… je ne pense plus, je ne sens
plus, je suis au-dessous du végétal.
Je me dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric
Larsan se trouve, comme moi, en face
de Mlle Stangerson, depuis l’attentat
de la «Chambre Jaune». Comme moi,
il avait insisté pour pouvoir
interroger la malheureuse ; mais, pas



plus que moi, il n’avait été reçu. A
lui comme à moi, on avait toujours
fait la même réponse : Mlle
Stangerson était trop faible pour
nous recevoir, les interrogatoires du
juge d’instruction la fatiguaient
suffisamment, etc… Il y avait là une
mauvaise volonté évidente à nous
aider dans nos recherches qui, « moi
», ne me surprenait pas, mais qui
étonnait toujours Frédéric Larsan. Il
est vrai que Frédéric Larsan et moi
avons une conception du crime tout à
fait différente…

… Ils pleurent… Et je me surprends
encore à répéter au fond de moi : La
sauver ! … la sauver malgré elle ! la



sauver sans la compromettre ! La
sauver sans qu’ « il » parle ! Qui : «
il ? » – « Il », l’assassin… Le prendre
et lui fermer la bouche ! … Mais M.
Darzac l’a fait entendre : « pour lui
fermer la bouche, il faut le tuer ! »
Conclusion logique des phrases
échappées à M. Darzac. Ai-je le droit
de tuer l’assassin de Mlle
Stangerson ? Non ! … Mais qu’il
m’en donne seulement l’occasion.
Histoire de voir s’il est bien,
réellement, en chair et en os !
Histoire de voir son cadavre,
puisqu’on ne peut saisir son corps
vivant !

Ah ! comment faire comprendre à



cette femme, qui ne nous regarde
même pas, qui est toute à son effroi
et à la douleur de son père, que je
suis capable de tout pour la sauver…
Oui… oui… je recommencerai à
prendre ma raison par le bon bout et
j’accomplirai des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux
parler, je veux la supplier d’avoir
confiance en moi… je voudrais lui
faire entendre par quelques mots,
compris d’elle seule et de moi, que je
sais comment son assassin est sorti
de la «Chambre Jaune», que j’ai
deviné la moitié de son secret… et
que je la plains, elle, de tout mon
cœur… Mais déjà son geste nous prie



de la laisser seule, exprime la
lassitude, le besoin de repos
immédiat… M. Stangerson nous
demande de regagner nos chambres,
nous remercie, nous renvoie…
Frédéric Larsan et moi saluons, et,
suivis du père Jacques, nous
regagnons la galerie. J’entends
Frédéric Larsan qui murmure : «
Bizarre ! bizarre ! … » Il me fait signe
d’entrer dans sa chambre. Sur le
seuil, il se retourne vers le père
Jacques. Il lui demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?

– Qui ?

– L’homme !



– Si je l’ai vu ! … Il avait une large
barbe rousse, des cheveux roux…

– C’est ainsi qu’il m’est apparu, à
moi, fis-je.

– Et à moi aussi », dit Frédéric
Larsan.

Le grand Fred et moi nous sommes
seuls, maintenant, à parler de la
chose, dans sa chambre. Nous en
parlons une heure, retournant
l’affaire dans tous les sens. Il est
clair que Fred, aux questions qu’il
me pose, aux explications qu’il me
donne, est persuadé – malgré ses
yeux, malgré mes yeux, malgré tous
les yeux – que l’homme a disparu par



quelque passage secret de ce château
qu’il connaissait.

« Car il connaît le château, me dit-il ;
il le connaît bien…

– C’est un homme de taille plutôt
grande, bien découplé…

– Il a la taille qu’il faut… murmure
Fred…

– Je vous comprends, dis-je… mais
comment expliquez-vous la barbe
rousse, les cheveux roux ?

– Trop de barbe, trop de cheveux…
Des postiches, indique Frédéric
Larsan.

– C’est bientôt dit… Vous êtes



toujours occupé par la pensée de
Robert Darzac… Vous ne pourrez
donc vous en débarrasser jamais ? …
Je suis sûr, moi, qu’il est innocent…

– Tant mieux ! Je le souhaite… mais
vraiment tout le condamne… Vous
avez remarqué les pas sur le tapis ?
… Venez les voir…

– Je les ai vus… Ce sont « les pas
élégants » du bord de l’étang.

– Ce sont les pas de Robert Darzac ;
le nierez-vous ?

– Evidemment, on peut s’y
méprendre…

– Avez-vous remarqué que la trace



de ces pas « ne revient pas » ? Quand
l’homme est sorti de la chambre,
poursuivi par nous tous, ses pas
n’ont point laissé de traces…

– L’homme était peut-être dans la
chambre « depuis des heures ». La
boue de ses bottines a séché et il
glissait avec une telle rapidité sur la
pointe de ses bottines… On le voyait
fuir, l’homme… on ne l’entendait
pas… »

Soudain, j’interromps ces propos
sans suite, sans logique, indignes de
nous. Je fais signe à Larsan
d’écouter :

« Là, en bas… on ferme une porte… »



Je me lève ; Larsan me suit ; nous
descendons au rez-de-chaussée du
château ; nous sortons du château. Je
conduis Larsan à la petite pièce en
encorbellement dont la terrasse
donne sous la fenêtre de la galerie
tournante. Mon doigt désigne cette
porte fermée maintenant, ouverte
tout à l’heure, sous laquelle filtre de
la lumière.

« Le garde ! dit Fred.

– Allons-y ! » lui soufflai-je…

Et, décidé, mais décidé à quoi, le
savais-je ? décidé à croire que le
garde est le coupable ? l’affirmerais-
je ? je m’avance contre la porte, et je



frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la
porte du garde est bien tardif… et
que notre premier devoir à tous,
après avoir constaté que l’assassin
nous avait échappé dans la galerie,
était de le rechercher partout
ailleurs, autour du château, dans le
parc… Partout…

Si l’on nous fait une telle objection,
nous n’avons pour y répondre que
ceci : c’est que l’assassin était
disparu de telle sorte de la galerie «
que nous avons réellement pensé
qu’il n’était plus nulle part » ! Il
nous avait échappé quand nous
avions tous la main dessus, quand



nous le touchions presque… nous
n’avions plus aucun ressort pour
nous imaginer que nous pourrions
maintenant le découvrir dans le
mystère de la nuit et du parc. Enfin,
je vous ai dit de quel coup cette
disparition m’avait choqué le crâne !

… Aussitôt que j’eus frappé, la porte
s’ouvrit ; le garde nous demanda
d’une voix calme ce que nous
voulions. Il était en chemise « et il
allait se mettre au lit » ; le lit n’était
pas encore défait…

Nous entrâmes ; je m’étonnai.

« Tiens ! vous n’êtes pas encore
couché ? …



– Non ! répondit-il d’une voix rude…
J’ai été faire une tournée dans le
parc et dans les bois… J’en reviens…
Maintenant, j’ai sommeil… bonsoir !
…

– Ecoutez, fis-je… Il y avait tout à
l’heure, auprès de votre fenêtre, une
échelle…

– Quelle échelle ? Je n’ai pas vu
d’échelle ! … Bonsoir ! »

Et il nous mit à la porte tout
simplement.

Dehors, je regardai Larsan. Il était
impénétrable.

« Eh bien ? fis-je…



– Eh bien ? répéta Larsan…

– Cela ne vous ouvre-t-il point des
horizons ? »

Sa mauvaise humeur était certaine.
En rentrant au château, je l’entendis
qui bougonnait :

« Il serait tout à fait, mais tout à fait
étrange que je me fusse trompé à ce
point ! … »

Et, cette phrase, il me semblait qu’il
l’avait plutôt prononcée à mon
adresse qu’il ne se la disait à lui-
même.

Il ajouta :

« Dans tous les cas, nous serons



bientôt fixés… Ce matin il fera jour.
»

q



Chapitre
18

Rouletabille a
dessiné un cercle
entre les deux
bosses de son
front



E
xtrait du carnet de
Joseph Rouletabille
(suite).

Nous nous quittâmes sur
le seuil de nos chambres
après une mélancolique

poignée de mains. J’étais heureux
d’avoir fait naître quelque soupçon
de son erreur dans cette cervelle
originale, extrêmement intelligente,
mais antiméthodique. Je ne me
couchai point. J’attendis le petit jour
et je descendis devant le château.
J’en fis le tour en examinant toutes
les traces qui pouvaient en venir ou y
aboutir. Mais elles étaient si mêlées
et si confuses que je ne pus rien en



tirer. Du reste, je tiens ici à faire
remarquer que je n’ai point coutume
d’attacher une importance exagérée
aux signes extérieurs que laisse le
passage d’un crime. Cette méthode,
qui consiste à conclure au criminel
d’après les traces de pas, est tout à
fait primitive. Il y a beaucoup de
traces de pas qui sont identiques, et
c’est tout juste s’il faut leur
demander une première indication
qu’on ne saurait, en aucun cas,
considérer comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand
désarroi de mon esprit, je m’en étais
donc allé dans la cour d’honneur et
m’étais penché sur les traces, sur



toutes les traces qui étaient là, leur
demandant cette première indication
dont j’avais tant besoin pour
m’accrocher à quelque chose de «
raisonnable », à quelque chose qui
me permît de « raisonner » sur les
événements de la « galerie
inexplicable ». Comment raisonner ?
… Comment raisonner ?

… Ah ! raisonner par le bon bout ! Je
m’assieds, désespéré, sur une pierre
de la cour d’honneur déserte…
Qu’est-ce que je fais, depuis plus
d’une heure, sinon la plus basse
besogne du plus ordinaire policier…
Je vais quérir l’erreur comme le
premier inspecteur venu, sur la trace



de quelques pas « qui me feront dire
ce qu’ils voudront » !

Je me trouve plus abject, plus bas
dans l’échelle des intelligences que
ces agents de la Sûreté imaginés par
les romanciers modernes, agents qui
ont acquis leur méthode dans la
lecture des romans d’Edgar Poe ou
de Conan Doyle. Ah ! Agents
littéraires… qui bâtissez des
montagnes de stupidité avec un pas
sur le sable, avec le dessin d’une
main sur le mur ! « A toi, Frédéric
Larsan, à toi, l’agent littéraire ! … Tu
as trop lu Conan Doyle, mon vieux !
… Sherlock Holmes te fera faire des
bêtises, des bêtises de raisonnement



plus énormes que celles qu’on lit
dans les livres… Elles te feront
arrêter un innocent… Avec ta
méthode à la Conan Doyle, tu as su
convaincre le juge d’instruction, le
chef de la Sûreté… tout le monde…
Tu attends une dernière preuve… une
dernière ! … Dis donc une première,
malheureux ! … « Tout ce que vous
offrent les sens ne saurait être une
preuve… » Moi aussi, je me suis
penché sur « les traces sensibles »,
mais pour leur demander uniquement
d’entrer dans le cercle qu’avait
dessiné ma raison. Ah ! bien des fois,
le cercle fut si étroit, si étroit… Mais
si étroit était-il, il était immense, «



puisqu’il ne contenait que de la
vérité » ! … Oui, oui, je le jure, les
traces sensibles n’ont jamais été que
mes servantes… elles n’ont point été
mes maîtresses… Elles n’ont point
fait de moi cette chose monstrueuse,
plus terrible qu’un homme sans yeux
: un homme qui voit mal ! Et voilà
pourquoi je triompherai de ton
erreur et de ta cogitation animale, ô
Frédéric Larsan ! »

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la
première fois, cette nuit, dans la
galerie inexplicable, il s’est produit
un événement qui « semble » ne
point rentrer dans le cercle tracé par
ma raison, voilà que je divague, voilà



que je me penche, le nez sur la terre,
comme un porc qui cherche, au
hasard, dans la fange, l’ordure qui le
nourrira… Allons ! Rouletabille, mon
ami, relève la tête… il est impossible
que l’événement de la galerie
inexplicable soit sorti du cercle tracé
par ta raison… Tu le sais ! Tu le
sais ! Alors, relève la tête… presse de
tes deux mains les bosses de ton
front, et rappelle-toi que, lorsque tu
as tracé le cercle, tu as pris, pour le
dessiner dans ton cerveau comme on
trace sur le papier une figure
géométrique, tu as pris ta raison par
le bon bout !

Eh bien, marche maintenant… et



remonte dans la « galerie
inexplicable en t’appuyant sur le bon
bout de ta raison » comme Frédéric
Larsan s’appuie sur sa canne, et tu
auras vite prouvé que le grand Fred
n’est qu’un sot.

Joseph ROULETABILLE

30 octobre, midi.

Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la
tête en feu, je suis remonté dans la
galerie et voilà que, sans y avoir rien
trouvé de plus que ce que j’y ai vu
cette nuit, le bon bout de ma raison
m’a montré une chose si formidable
que j’ai besoin de « me retenir à lui »
pour ne pas tomber.



Ah ! Il va me falloir de la force,
cependant, pour découvrir
maintenant les traces sensibles qui
vont entrer, qui doivent entrer dans
le cercle plus large que j’ai dessiné
là, entre les deux bosses de mon
front !

Joseph ROULETABILLE

30 octobre, minuit.

q



Chapitre
19

Rouletabille
m’offre à déjeuner
à l’auberge du «
Donjon »



C
e n’est que plus tard
que Rouletabille me
remit ce carnet où
l’histoire du phénomène
de la « galerie
inexplicable » avait été

retracée tout au long, par lui, le
matin même qui suivit cette nuit
énigmatique. Le jour où je le
rejoignis au Glandier dans sa
chambre, il me raconta, par le plus
grand détail, tout ce que vous
connaissez maintenant, y compris
l’emploi de son temps pendant les
quelques heures qu’il était allé
passer, cette semaine-là, à Paris, où,
du reste, il ne devait rien apprendre



qui le servît.

L’événement de la « galerie
inexplicable » était survenu dans la
nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire
trois jours avant mon retour au
château, puisque nous étions le 2
novembre. « C’est donc le 2
novembre » que je reviens au
Glandier, appelé par la dépêche de
mon ami et apportant les revolvers.

Je suis dans la chambre de
Rouletabille ; il vient de terminer son
récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point
cessé de caresser la convexité des
verres du binocle qu’il avait trouvé



sur le guéridon et je comprenais, à la
joie qu’il prenait à manipuler ces
verres de presbyte, que ceux-ci
devaient constituer une de ces «
marques sensibles destinées à entrer
dans le cercle tracé par le bon bout
de sa raison ». Cette façon bizarre,
unique, qu’il avait de s’exprimer en
usant de termes merveilleusement
adéquats à sa pensée ne me
surprenait plus ; mais souvent il
fallait connaître sa pensée pour
comprendre les termes et ce n’était
point toujours facile que de pénétrer
la pensée de Joseph Rouletabille. La
pensée de cet enfant était une des
choses les plus curieuses que j’avais



jamais eu à observer. Rouletabille se
promenait dans la vie avec cette
pensée sans se douter de
l’étonnement – disons le mot – de
l’ahurissement qu’il rencontrait sur
son chemin. Les gens tournaient la
tête vers cette pensée, la regardaient
passer, s’éloigner, comme on s’arrête
pour considérer plus longtemps une
silhouette originale que l’on a
croisée sur sa route. Et comme on se
dit : « D’où vient-il, celui-là ! Où va-
t-il ? » on se disait : « D’où vient la
pensée de Joseph Rouletabille et où
va-t-elle ? » J’ai avoué qu’il ne se
doutait point de la couleur originale
de sa pensée ; aussi ne la gênait-elle



nullement pour se promener, comme
tout le monde, dans la vie. De même,
un individu qui ne se doute point de
sa mise excentrique est-il tout à fait
à son aise, quel que soit le milieu
qu’il traverse. C’est donc avec une
simplicité naturelle que cet enfant,
irresponsable de son cerveau
supernaturel, exprimait des choses
formidables « par leur logique
raccourcie », tellement raccourcie
que nous n’en pouvions, nous autres,
comprendre la forme qu’autant qu’à
nos yeux émerveillés il voulait bien
la détendre et la présenter de face
dans sa position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce



que je pensais du récit qu’il venait de
me faire. Je lui répondis que sa
question m’embarrassait fort, à quoi
il me répliqua d’essayer, à mon tour,
de prendre ma raison par le bon
bout.

« Eh bien, fis-je, il me semble que le
point de départ de mon
raisonnement doit être celui-ci : il ne
fait point de doute que l’assassin que
vous poursuiviez a été à un moment
de cette poursuite dans la galerie. »

Et je m’arrêtai…

« En partant si bien, s’exclama-t-il,
vous ne devriez point être arrêté si
tôt. Voyons, un petit effort.



– Je vais essayer. Du moment où il
était dans la galerie et où il en a
disparu, alors qu’il n’a pu passer ni
par une porte ni par une fenêtre, il
faut qu’il se soit échappé par une
autre ouverture. »

Joseph Rouletabille me considéra
avec pitié, sourit négligemment et
n’hésita pas plus longtemps à me
confier que je raisonnais toujours «
comme une savate ».

« Que dis-je ? comme une savate !
Vous raisonnez comme Frédéric
Larsan ! »

Car Joseph Rouletabille passait par
des périodes alternatives



d’admiration et de dédain pour
Frédéric Larsan ; tantôt il s’écriait :
« Il est vraiment fort ! » ; tantôt il
gémissait : « Quelle brute ! », selon
que – et je l’avais bien remarqué –
selon que les découvertes de Frédéric
Larsan venaient corroborer son
raisonnement à lui ou qu’elles le
contredisaient. C’était un des petits
côtés du noble caractère de cet
enfant étrange.

Nous nous étions levés et il
m’entraîna dans le parc. Comme
nous nous trouvions dans la cour
d’honneur, nous dirigeant vers la
sortie, un bruit de volets rejetés
contre le mur nous fit tourner la tête,



et nous vîmes au premier étage de
l’aile gauche du château, à la fenêtre,
une figure écarlate et entièrement
rasée que je ne connaissais point.

« Tiens ! murmura Rouletabille,
Arthur Rance ! »

Il baissa la tête, hâta sa marche et je
l’entendis qui disait entre ses dents :

« Il était donc cette nuit au château ?
… Qu’est-il venu y faire ? »

Quand nous fûmes assez éloignés du
château, je lui demandai qui était cet
Arthur Rance et comment il l’avait
connu. Alors il me rappela son récit
du matin même, me faisant souvenir
que M. Arthur-W. Rance était cet



américain de Philadelphie avec qui il
avait si copieusement trinqué à la
réception de l’Elysée.

« Mais ne devait-il point quitter la
France presque immédiatement ?
demandai-je.

– Sans doute ; aussi vous me voyez
tout étonné de le trouver encore, non
seulement en France, mais encore,
mais surtout au Glandier. Il n’est
point arrivé ce matin ; il n’est point
arrivé cette nuit ; il sera donc arrivé
avant dîner et je ne l’ai point vu.
Comment se fait-il que les concierges
ne m’aient point averti ? »

Je fis remarquer à mon ami qu’à



propos des concierges, il ne m’avait
point encore dit comment il s’y était
pris pour les faire remettre en
liberté.

Nous approchions justement de la
loge ; le père et la mère Bernier nous
regardaient venir. Un bon sourire
éclairait leur face prospère. Ils
semblaient n’avoir gardé aucun
mauvais souvenir de leur détention
préventive. Mon jeune ami leur
demanda à quelle heure était arrivé
Arthur Rance. Ils lui répondirent
qu’ils ignoraient que M. Arthur
Rance fût au château. Il avait dû s’y
présenter dans la soirée de la veille,
mais ils n’avaient pas eu à lui ouvrir



la grille, attendu que M. Arthur
Rance, qui était, paraît-il, un grand
marcheur et qui ne voulait point
qu’on allât le chercher en voiture,
avait coutume de descendre à la gare
du petit bourg de Saint-Michel ; de
là, il s’acheminait à travers la forêt
jusqu’au château. Il arrivait au parc
par la grotte de Sainte-Geneviève,
descendait dans cette grotte,
enjambait un petit grillage et se
trouvait dans le parc.

A mesure que les concierges
parlaient, je voyais le visage de
Rouletabille s’assombrir, manifester
un certain mécontentement et, à n’en
point douter, un mécontentement



contre lui-même. Evidemment, il
était un peu vexé que, ayant tant
travaillé sur place, ayant étudié les
êtres et les choses du Glandier avec
un soin méticuleux, il en fût encore à
apprendre « qu’Arthur Rance avait
coutume de venir au château ».

Morose, il demanda des explications.

« Vous dites que M. Arthur Rance a
coutume de venir au château… Mais,
quand y est-il donc venu pour la
dernière fois ?

– Nous ne saurions vous dire
exactement, répondit M. Bernier –
c’était le nom du concierge – attendu
que nous ne pouvions rien savoir



pendant qu’on nous tenait en prison,
et puis parce que, si ce monsieur,
quand il vient au château, ne passe
pas par notre grille, il n’y passe pas
non plus quand il le quitte…

– Enfin, savez-vous quand il y est
venu pour la première fois ?

– Oh ! oui, monsieur… il y a neuf
ans ! …

– Il est donc venu en France, il y a
neuf ans, répondit Rouletabille ; et,
cette fois-ci, à votre connaissance,
combien de fois est-il venu au
Glandier ?

– Trois fois.



– Quand est-il venu au Glandier pour
la dernière fois, à « votre
connaissance », avant aujourd’hui.

– Une huitaine de jours avant
l’attentat de la «Chambre Jaune».

Rouletabille demanda encore, cette
fois-ci, particulièrement à la femme :

« Dans la rainure du parquet ?

– Dans la rainure du parquet,
répondit-elle.

– Merci, fit Rouletabille, et préparez-
vous pour ce soir. »

Il prononça cette dernière phrase, un
doigt sur la bouche, pour
recommander le silence et la



discrétion.

Nous sortîmes du parc et nous
dirigeâmes vers l’auberge du «
Donjon ».

« Vous allez quelquefois manger à
cette auberge ?

– Quelquefois.

– Mais vous prenez aussi vos repas
au château ?

– Oui, Larsan et moi nous nous
faisons servir tantôt dans l’une de
nos chambres, tantôt dans l’autre.

– M. Stangerson ne vous a jamais
invité à sa table ?

– Jamais.



– Votre présence chez lui ne le lasse
pas ?

– Je n’en sais rien, mais en tout cas il
fait comme si nous ne le gênions pas.

– Il ne vous interroge jamais ?

– Jamais ! Il est resté dans cet état
d’esprit du monsieur qui était
derrière la porte de la «Chambre
Jaune», pendant qu’on assassinait sa
fille, qui a défoncé la porte et qui n’a
point trouvé l’assassin. Il est
persuadé que, du moment qu’il n’a
pu, « sur le fait », rien découvrir,
nous ne pourrons à plus forte raison
rien découvrir non plus, nous
autres… Mais il s’est fait un devoir, «



depuis l’hypothèse de Larsan », de ne
point contrarier nos illusions. »

Rouletabille se replongea dans ses
réflexions. Il en sortit enfin pour
m’apprendre comment il avait libéré
les deux concierges.

« Je suis allé, dernièrement, trouver
M. Stangerson avec une feuille de
papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette
feuille ces mots : « Je m’engage, quoi
qu’ils puissent dire, à garder à mon
service mes deux fidèles serviteurs,
Bernier et sa femme », et de signer. Je
lui expliquai qu’avec cette phrase je
serais en mesure de faire parler le
concierge et sa femme et je lui
affirmai que j’étais sûr qu’ils



n’étaient pour rien dans le crime. Ce
fut, d’ailleurs, toujours mon opinion.
Le juge d’instruction présenta cette
feuille signée aux Bernier qui, alors,
parlèrent. Ils dirent ce que j’étais
certain qu’ils diraient, dès qu’on leur
enlèverait la crainte de perdre leur
place. Ils racontèrent qu’ils
braconnaient sur les propriétés de
M. Stangerson et que c’était par un
soir de braconnage qu’ils se
trouvèrent non loin du pavillon au
moment du drame. Les quelques
lapins qu’ils acquéraient ainsi, au
détriment de M. Stangerson, étaient
vendus par eux au patron de
l’auberge du « Donjon » qui s’en



servait pour sa clientèle ou qui les
écoulait sur Paris. C’était la vérité,
je l’avais devinée dès le premier jour.
Souvenez-vous de cette phrase avec
laquelle j’entrai dans l’auberge du «
Donjon » : « Il va falloir manger du
saignant maintenant ! » Cette phrase,
je l’avais entendue le matin même,
quand nous arrivâmes devant la
grille du parc, et vous l’aviez
entendue, vous aussi, mais vous n’y
aviez point attaché d’importance.
Vous savez qu’au moment où nous
allions atteindre cette grille, nous
nous sommes arrêtés à regarder un
instant un homme qui, devant le mur
du parc, faisait les cent pas en



consultant, à chaque instant, sa
montre. Cet homme, c’était Frédéric
Larsan qui, déjà, travaillait. Or,
derrière nous, le patron de l’auberge
sur son seuil disait à quelqu’un qui
se trouvait à l’intérieur de l’auberge :
« Maintenant, il va falloir manger du
saignant ! »

« Pourquoi ce « maintenant » ?
Quand on est comme moi à la
recherche de la plus mystérieuse
vérité, on ne laisse rien échapper, ni
de ce que l’on voit, ni de ce que l’on
entend. Il faut, à toutes choses,
trouver un sens. Nous arrivions dans
un petit pays qui venait d’être
bouleversé par un crime. La logique



me conduisait à soupçonner toute
phrase prononcée comme pouvant se
rapporter à l’événement du jour. «
Maintenant », pour moi, signifiait : «
Depuis l’attentat. » Dès le début de
mon enquête, je cherchai donc à
trouver une corrélation entre cette
phrase et le drame. Nous allâmes
déjeuner au « Donjon ». Je répétai
tout de go la phrase et je vis, à la
surprise et à l’ennui du père Mathieu,
que je n’avais pas, quant à lui,
exagéré l’importance de cette phrase.
J’avais appris, à ce moment,
l’arrestation des concierges. Le père
Mathieu nous parla de ces gens
comme on parle de vrais amis… Que



l’on regrette… Liaison fatale des
idées… je me dis : « Maintenant que
les concierges sont arrêtés, « il va
falloir manger du saignant. » Plus de
concierges, plus de gibier ! Comment
ai-je été conduit à cette idée précise
de « gibier » ! La haine exprimée par
le père Mathieu pour le garde de M.
Stangerson, haine, prétendait-il,
partagée par les concierges, me mena
tout doucement à l’idée de
braconnage… Or, comme, de toute
évidence, les concierges ne pouvaient
être dans leur lit au moment du
drame, pourquoi étaient-ils dehors
cette nuit-là ? Pour le drame ? Je
n’étais point disposé à le croire, car



déjà je pensais, pour des raisons que
je vous dirai plus tard, que l’assassin
n’avait pas de complice et que tout ce
drame cachait un mystère entre Mlle
Stangerson et l’assassin, mystère
dans lequel les concierges n’avaient
que faire. L’histoire du braconnage
expliquait tout, relativement aux
concierges. Je l’admis en principe et
je recherchai une preuve chez eux,
dans leur loge. Je pénétrai dans leur
maisonnette, comme vous le savez, et
découvris sous leur lit des lacets et
du fil de laiton. « Parbleu ! pensai-je,
parbleu ! voilà bien pourquoi ils
étaient, la nuit, dans le parc. » Je ne
m’étonnai point qu’ils se fussent tus



devant le juge et que, sous le coup
d’une aussi grave accusation que
celle d’une complicité dans le crime,
ils n’aient point répondu tout de
suite en avouant le braconnage. Le
braconnage les sauvait de la cour
d’assisses, mais les faisait mettre à
la porte du château, et, comme ils
étaient parfaitement sûrs de leur
innocence sur le fait crime, ils
espéraient bien que celle-ci serait
vite découverte et que l’on
continuerait à ignorer le fait
braconnage. Il leur serait toujours
loisible de parler à temps ! Je leur ai
fait hâter leur confession par
l’engagement signé de M.



Stangerson, que je leur apportais. Ils
donnèrent toutes preuves
nécessaires, furent mis en liberté et
conçurent pour moi une vive
reconnaissance. Pourquoi ne les
avais-je point fait délivrer plus tôt ?
Parce que je n’étais point sûr alors
qu’il n’y avait dans leur cas que du
braconnage. Je voulais les laisser
venir, et étudier le terrain. Ma
conviction ne devint que plus
certaine, à mesure que les jours
s’écoulaient. Au lendemain de la «
galerie inexplicable », comme j’avais
besoin de gens dévoués ici, je résolus
de me les attacher immédiatement en
faisant cesser leur captivité. Et



voilà ! »

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille,
et je ne pus que m’étonner encore de
la simplicité de raisonnement qui
l’avait conduit à la vérité dans cette
affaire de la complicité des
concierges. Certes, l’affaire était
minime, mais je pensai à part moi
que le jeune homme, un de ces jours,
ne manquerait point de nous
expliquer, avec la même simplicité, la
formidable nuit de la «Chambre
Jaune» et celle de la « galerie
inexplicable ».

Nous étions arrivés à l’auberge du «
Donjon ». Nous entrâmes.



Cette fois, nous ne vîmes point
l’hôte, mais ce fut l’hôtesse qui nous
accueillit avec un bon sourire
heureux. J’ai déjà décrit la salle où
nous nous trouvions, et j’ai donné un
aperçu de la charmante femme
blonde aux yeux doux qui se mit
immédiatement à notre disposition
pour le déjeuner.

« Comment va le père Mathieu ?
demanda Rouletabille.

– Guère mieux, monsieur, guère
mieux ; il est toujours au lit.

– Ses rhumatismes ne le quittent
donc pas ?

– Eh non ! J’ai encore été obligée, la



nuit dernière, de lui faire une piqûre
de morphine. Il n’y a que cette
drogue-là qui calme ses douleurs. »

Elle parlait d’une voix douce ; tout,
en elle, exprimait la douceur. C’était
vraiment une belle femme, un peu
indolente, aux grands yeux cernés,
des yeux d’amoureuse. Le père
Mathieu, quand il n’avait pas de
rhumatismes, devait être un heureux
gaillard. Mais elle, était-elle heureuse
avec ce rhumatisant bourru ? La
scène à laquelle nous avions
précédemment assisté ne pouvait
nous le faire croire, et cependant, il y
avait, dans toute l’attitude de cette
femme, quelque chose qui ne



dénotait point le désespoir. Elle
disparut dans sa cuisine pour
préparer notre repas, nous laissant
sur la table une bouteille d’excellent
cidre. Rouletabille nous en versa
dans des bols, bourra sa pipe,
l’alluma, et, tranquillement,
m’expliqua enfin la raison qui l’avait
déterminé à me faire venir au
Glandier avec des revolvers.

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil
contemplatif les volutes de la fumée
qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher
ami, j’attends, ce soir, l’assassin. »

Il y eut un petit silence que je n’eus
garde d’interrompre, et il reprit :



« Hier soir, au moment où j’allais me
mettre au lit, M. Robert Darzac
frappa à la porte de ma chambre. Je
lui ouvris, et il me confia qu’il était
dans la nécessité de se rendre, le
lendemain matin, c’est-à-dire ce
matin même, à Paris. La raison qui le
déterminait à ce voyage était à la fois
péremptoire et mystérieuse,
péremptoire puisqu’il lui était
impossible de ne pas faire ce voyage,
et mystérieuse puisqu’il lui était
aussi impossible de m’en dévoiler le
but. « Je pars, et cependant, ajouta-t-
il, je donnerais la moitié de ma vie
pour ne pas quitter en ce moment
Mlle Stangerson. » Il ne me cacha



point qu’il la croyait encore une fois
en danger. « Il surviendrait quelque
chose la nuit prochaine que je ne
m’en étonnerais guère, avoua-t-il, et
cependant il faut que je m’absente. Je
ne pourrai être de retour au Glandier
qu’après-demain matin. »

«Je lui demandai des explications, et
voici tout ce qu’il m’expliqua. Cette
idée d’un danger pressant lui venait
uniquement de la coïncidence qui
existait entre ses absences et les
attentats dont Mlle Stangerson était
l’objet. La nuit de la « galerie
inexplicable », il avait dû quitter le
Glandier ; la nuit de la «Chambre
Jaune», il n’aurait pu être au



Glandier et, de fait, nous savons qu’il
n’y était pas. Du moins nous le
savons officiellement, d’après ses
déclarations. Pour que, chargé d’une
idée pareille, il s’absentât à nouveau
aujourd’hui, il fallait qu’il obéît à
une volonté plus forte que la sienne.
C’est ce que je pensais et c’est ce que
je lui dis. Il me répondit : « Peut-
être ! » Je demandai si cette volonté
plus forte que la sienne était celle de
Mlle Stangerson ; il me jura que non
et que la décision de son départ avait
été prise par lui, en dehors de toute
instruction de Mlle Stangerson. Bref,
il me répéta qu’il ne croyait à la
possibilité d’un nouvel attentat qu’à



cause de cette extraordinaire
coïncidence qu’il avait remarquée «
et que le juge d’instruction, du reste,
lui avait fait remarquer ». « S’il
arrivait quelque chose à Mlle
Stangerson, dit-il, ce serait terrible et
pour elle et pour moi ; pour elle, qui
sera une fois de plus entre la vie et la
mort ; pour moi, qui ne pourrai la
défendre en cas d’attaque et qui serai
ensuite dans la nécessité de ne point
dire où j’ai passé la nuit. Or, je me
rends parfaitement compte des
soupçons qui pèsent sur moi. Le juge
d’instruction et M. Frédéric Larsan –
ce dernier m’a suivi à la piste, la
dernière fois que je me suis rendu à



Paris, et j’ai eu toutes les peines du
monde à m’en débarrasser – ne sont
pas loin de me croire coupable. –
Que ne dites-vous, m’écriai-je tout à
coup, le nom de l’assassin, puisque
vous le connaissez ? » M. Darzac
parut extrêmement troublé de mon
exclamation. Il me répliqua, d’une
voix hésitante : « Moi ! Je connais le
nom de l’assassin ? Qui me l’aurait
appris ?» Je repartis aussitôt : « Mlle
Stangerson !» Alors, il devint
tellement pâle que je crus qu’il allait
se trouver mal, et je vis que j’avais
frappé juste : Mlle Stangerson et lui
savent le nom de l’assassin ! Quand
il fut un peu remis, il me dit : « Je



vais vous quitter, monsieur. Depuis
que vous êtes ici, j’ai pu apprécier
votre exceptionnelle intelligence et
votre ingéniosité sans égale. Voici le
service que je réclame de vous. Peut-
être ai-je tort de craindre un attentat
la nuit prochaine ; mais, comme il
faut tout prévoir, je compte sur vous
pour rendre cet attentat impossible…
Prenez toutes dispositions qu’il
faudra pour isoler, pour garder Mlle
Stangerson. Faites qu’on ne puisse
entrer dans la chambre de Mlle
Stangerson. Veillez autour de cette
chambre comme un bon chien de
garde. Ne dormez pas. Ne vous
accordez point une seconde de repos.



L’homme que nous redoutons est
d’une astuce prodigieuse, qui n’a
peut-être encore jamais été égalée au
monde. Cette astuce même la sauvera
si vous veillez ; car il est impossible
qu’il ne sache point que vous veillez,
à cause de cette astuce même ; et, s’il
sait que vous veillez, il ne tentera
rien. – Avez-vous parlé de ces choses
à M. Stangerson ? – Non ! –
Pourquoi ? – Parce que je ne veux
point, monsieur, que M. Stangerson
me dise ce que vous m’avez dit tout à
l’heure : Vous connaissez le nom de
l’assassin ! » Si, vous, vous êtes
étonné de ce que je viens vous dire :
« L’assassin va peut-être venir



demain ! », quel serait l’étonnement
de M. Stangerson, si je lui répétais la
même chose ! Il n’admettra peut-être
point que mon sinistre pronostic ne
soit basé que sur des coïncidences
qu’il finirait, sans doute, lui aussi,
par trouver étranges… Je vous dis
tout cela, monsieur Rouletabille,
parce que j’ai une grande… une
grande confiance en vous… Je sais
que, vous, vous ne me soupçonnez
pas ! … »

« Le pauvre homme, continua
Rouletabille, me répondait comme il
pouvait, à hue et à dia. Il souffrait.
J’eus pitié de lui, d’autant plus que je
me rendais parfaitement compte qu’il



se ferait tuer plutôt que de me dire
qui était l’assassin comme Mlle
Stangerson se fera plutôt assassiner
que de dénoncer l’homme de la
«Chambre Jaune» et de la « galerie
inexplicable ». L’homme doit la tenir,
ou doit les tenir tous deux, d’une
manière terrible, « et ils ne doivent
rien tant redouter que de voir M.
Stangerson apprendre que sa fille est
« tenue « par son assassin. » Je fis
comprendre à M. Darzac qu’il s’était
suffisamment expliqué et qu’il
pouvait se taire puisqu’il ne pouvait
plus rien m’apprendre. Je lui promis
de veiller et de ne me point coucher
de la nuit. Il insista pour que



j’organisasse une véritable barrière
infranchissable autour de la chambre
de Mlle Stangerson, autour du
boudoir où couchaient les deux
gardes et autour du salon où
couchait, depuis la « galerie
inexplicable », M. Stangerson ; bref,
autour de tout l’appartement. Non
seulement je compris, à cette
insistance, que M. Darzac me
demandait de rendre impossible
l’arrivée à la chambre de Mlle
Stangerson, mais encore de rendre
cette arrivée si « visiblement »
impossible, que l’homme fût rebuté
tout de suite et disparût sans laisser
de trace. C’est ainsi que j’expliquai, à



part moi, la phrase finale dont il me
salua : « Quand je serai parti, vous
pourrez parler de « vos » soupçons
pour cette nuit à M. Stangerson, au
père Jacques, à Frédéric Larsan, à
tout le monde au château et
organiser ainsi, jusqu’à mon retour,
une surveillance dont, aux yeux de
tous, vous aurez eu seul l’idée. »

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre
homme, ne sachant plus guère ce
qu’il disait, devant mon silence et
mes yeux qui lui « criaient » que
j’avais deviné les trois quarts de son
secret. Oui, oui, vraiment, il devait
être tout à fait désemparé pour être
venu à moi dans un moment pareil et



pour abandonner Mlle Stangerson,
quand il avait dans la tête cette idée
terrible de la « coïncidence… »

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je
réfléchis à ceci, qu’il fallait être plus
astucieux que l’astuce même, de telle
sorte que l’homme, s’il devait aller,
cette nuit, dans la chambre de Mlle
Stangerson, ne se doutât point une
seconde qu’on pouvait soupçonner
sa venue. Certes ! l’empêcher de
pénétrer, même par la mort, mais le
laisser avancer suffisamment pour
que, mort ou vivant, on pût voir
nettement sa figure ! Car il fallait en
finir, il fallait libérer Mlle
Stangerson de cet assassinat latent !



« Oui, mon ami, déclara Rouletabille,
après avoir posé sa pipe sur la table
et vidé son verre, il faut que je voie,
d’une façon bien distincte, sa figure,
histoire d’être sûr qu’elle entre dans
le cercle que j’ai tracé avec le bon
bout de ma raison. »

A ce moment, apportant l’omelette
au lard traditionnelle, l’hôtesse fit sa
réapparition. Rouletabille lutina un
peu Mme Mathieu et celle-ci se
montra de l’humeur la plus
charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-
il, quand le père Mathieu est cloué au
lit par ses rhumatismes que lorsque
le père Mathieu est ingambe ! »



Mais je n’étais ni aux jeux de
Rouletabille, ni aux sourires de
l’hôtesse ; j’étais tout entier aux
dernières paroles de mon jeune ami
et à l’étrange démarche de M. Robert
Darzac.

Quand il eut fini son omelette et que
nous fûmes seuls à nouveau,
Rouletabille reprit le cours de ses
confidences :

« Quand je vous ai envoyé ma
dépêche ce matin, à la première
heure, j’en étais resté, me dit-il, à la
parole de M. Darzac : « L’assassin
viendra ‘’peut-être’’ la nuit
prochaine. » Maintenant, je peux
vous dire qu’il viendra « sûrement ».



Oui, je l’attends.

– Et qu’est-ce qui vous a donné cette
certitude ? Ne serait-ce point par
hasard…

– Taisez-vous, m’interrompit en
souriant Rouletabille, taisez-vous,
vous allez dire une bêtise. Je suis sûr
que l’assassin viendra depuis ce
matin, dix heures et demie, c’est-à-
dire avant votre arrivée, et par
conséquent avant que nous n’ayons
aperçu Arthur Rance à la fenêtre de
la cour d’honneur…

– Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais
encore, pourquoi en étiez-vous sûr
dès dix heures et demie ?



– Parce que, à dix heures et demie,
j’ai eu la preuve que Mlle Stangerson
faisait autant d’efforts pour
permettre à l’assassin de pénétrer
dans sa chambre, cette nuit, que M.
Robert Darzac avait pris, en
s’adressant à moi, de précautions
pour qu’il n’y entrât pas…

– Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien
possible ! … »

Et plus bas :

« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle
Stangerson adorait M. Robert
Darzac ?

– Je vous l’ai dit parce que c’est la
vérité !



– Alors, vous ne trouvez pas
bizarre…

– Tout est bizarre, dans cette affaire,
mon ami, mais croyez bien que le
bizarre que vous, vous connaissez
n’est rien à côté du bizarre qui vous
attend ! …

– Il faudrait admettre, dis-je encore,
que Mlle Stangerson « et son
assassin » aient entre eux des
relations au moins épistolaires ?

– Admettez-le ! mon ami, admettez-
le ! … Vous ne risquez rien ! … Je
vous ai rapporté l’histoire de la
lettre sur la table de Mlle Stangerson,
lettre laissée par l’assassin la nuit de



la « galerie inexplicable », lettre
disparue… dans la poche de Mlle
Stangerson… Qui pourrait prétendre
que, « dans cette lettre, l’assassin ne
sommait pas Mlle Stangerson de lui
donner un prochain rendez-vous
effectif », et enfin qu’il n’a pas fait
savoir à Mlle Stangerson, « aussitôt
qu’il a été sûr du départ de M.
Darzac », que ce rendez-vous devait
être pour la nuit qui vient ? »

Et mon ami ricana silencieusement. Il
y avait des moments où je me
demandais s’il ne se payait point ma
tête.

La porte de l’auberge s’ouvrit.
Rouletabille fut debout, si



subitement, qu’on eût pu croire qu’il
venait de subir sur son siège une
décharge électrique.

« Mr Arthur Rance ! » s’écria-t-il.

M. Arthur Rance était devant nous,
et, flegmatiquement, saluait.

q



Chapitre
20

Un geste de Mlle
Stangerson



V
ous me reconnaissez,
monsieur ? demanda
Rouletabille au
gentleman.

– Parfaitement, répondit
Arthur Rance. J’ai

reconnu en vous le petit garçon du
buffet. (Visage cramoisi de colère de
Rouletabille à ce titre de petit
garçon.) Et je suis descendu de ma
chambre pour venir vous serrer la
main. Vous êtes un joyeux petit
garçon. »

Main tendue de l’américain ;
Rouletabille se déride, serre la main
en riant, me présente, présente Mr
Arthur-William Rance, l’invite à



partager notre repas.

« Non, merci. Je déjeune avec M.
Stangerson. »

Arthur Rance parle parfaitement
notre langue, presque sans accent.

« Je croyais, monsieur, ne plus avoir
le plaisir de vous revoir ; ne deviez-
vous pas quitter notre pays le
lendemain ou le surlendemain de la
réception à l’Elysée ? »

Rouletabille et moi, en apparence
indifférents à cette conversation de
rencontre, prêtons une oreille fort
attentive à chaque parole de
l’Américain.



La face rose violacée de l’homme, ses
paupières lourdes, certains tics
nerveux, tout démontre, tout prouve
l’alcoolique. Comment ce triste
individu est-il le commensal de M.
Stangerson ? Comment peut-il être
intime avec l’illustre professeur ?

Je devais apprendre, quelques jours
plus tard, de Frédéric Larsan –
lequel avait, comme nous, été surpris
et intrigué par la présence de
l’Américain au château, et s’était
documenté – que M. Rance n’était
devenu alcoolique que depuis une
quinzaine d’années, c’est-à-dire
depuis le départ de Philadelphie du
professeur et de sa fille. A l’époque



où les Stangerson habitaient
l’Amérique, ils avaient connu et
beaucoup fréquenté Arthur Rance,
qui était un des phrénologues les
plus distingués du Nouveau Monde.
Il avait su, grâce à des expériences
nouvelles et ingénieuses, faire
franchir un pas immense à la science
de Gall et de Lavater. Enfin, il faut
retenir à l’actif d’Arthur Rance et
pour l’explication de cette intimité
avec laquelle il était reçu au
Glandier, que le savant américain
avait rendu un jour un grand service
à Mlle Stangerson, en arrêtant, au
péril de sa vie, les chevaux emballés
de sa voiture. Il était même probable



qu’à la suite de cet événement une
certaine amitié avait lié
momentanément Arthur Rance et la
fille du professeur ; mais rien ne
faisait supposer, dans tout ceci, la
moindre histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses
renseignements ? Il ne me le dit
point ; mais il paraissait à peu près
sûr de ce qu’il avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous
vint rejoindre à l’auberge du «
Donjon », nous avions connu ces
détails, il est probable que sa
présence au château nous eût moins
intrigués, mais ils n’auraient fait, en
tout cas, « qu’augmenter l’intérêt »



que nous portions à ce nouveau
personnage. L’américain devait avoir
dans les quarante-cinq ans. Il
répondit d’une façon très naturelle à
la question de Rouletabille :

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai
retardé mon retour en Amérique ; je
voulais m’assurer, avant de partir,
que Mlle Stangerson n’était point
mortellement atteinte, et je ne m’en
irai que lorsqu’elle sera tout à fait
rétablie. »

Arthur Rance prit alors la direction
de la conversation, évitant de
répondre à certaines questions de
Rouletabille, nous faisant part, sans
que nous l’y invitions, de ses idées



personnelles sur le drame, idées qui
n’étaient point éloignées, à ce que
j’ai pu comprendre, des idées de
Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-
dire que l’Américain pensait, lui
aussi, que M. Robert Darzac « devait
être pour quelque chose dans
l’affaire ». Il ne le nomma point, mais
il ne fallait point être grand clerc
pour saisir ce qui était au fond de
son argumentation. Il nous dit qu’il
connaissait les efforts faits par le
jeune Rouletabille pour arriver à
démêler l’écheveau embrouillé du
drame de la «Chambre Jaune». Il
nous rapporta que M. Stangerson
l’avait mis au courant des



événements qui s’étaient déroulés
dans la « galerie inexplicable ». On
devinait, en écoutant Arthur Rance,
qu’il expliquait tout par Robert
Darzac. A plusieurs reprises, il
regretta que M. Darzac fût «
justement absent du château » quand
il s’y passait d’aussi mystérieux
drames, et nous sûmes ce que parler
veut dire. Enfin, il émit cette opinion
que M. Darzac avait été « très bien
inspiré, très habile », en installant
lui-même sur les lieux M. Joseph
Rouletabille, qui ne manquerait point
– un jour ou l’autre – de découvrir
l’assassin. Il prononça cette dernière
phrase avec une ironie visible, se



leva, nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le
regarda s’éloigner et dit :

« Drôle de corps ! »

Je lui demandai :

« Croyez-vous qu’il passera la nuit
au Glandier ? »

A ma stupéfaction, le jeune reporter
répondit « que cela lui était tout à
fait indifférent ».

Je passerai sur l’emploi de notre
après-midi. Qu’il vous suffise de
savoir que nous allâmes nous
promener dans les bois, que
Rouletabille me conduisit à la grotte



de Sainte-Geneviève et que, tout ce
temps, mon ami affecta de me parler
de toute autre chose que de ce qui le
préoccupait. Ainsi le soir arriva.
J’étais tout étonné de voir le
reporter ne prendre aucune de ces
dispositions auxquelles je
m’attendais. Je lui en fis la remarque,
quand, la nuit venue, nous nous
trouvâmes dans sa chambre. Il me
répondit que toutes ses dispositions
étaient déjà prises et que l’assassin
ne pouvait, cette fois, lui échapper.
Comme j’émettais quelque doute, lui
rappelant la disparition de l’homme
dans la galerie, et faisant entendre
que le même fait pourrait se



renouveler, il répliqua : « Qu’il
l’espérait bien, et que c’est tout ce
qu’il désirait cette nuit-là. » Je
n’insistai point, sachant par
expérience combien mon insistance
eût été vaine et déplacée. Il me
confia que, depuis le commencement
du jour, par son soin et ceux des
concierges, le château était surveillé
de telle sorte que personne ne pût en
approcher sans qu’il en fût averti ; et
que, dans le cas où personne ne
viendrait du dehors, il était bien
tranquille sur tout ce qui pouvait
concerner « ceux du dedans ».

Il était alors six heures et demie, à la
montre qu’il tira de son gousset ; il



se leva, me fit signe de le suivre et,
sans prendre aucune précaution,
sans essayer même d’atténuer le
bruit de ses pas, sans me
recommander le silence, il me
conduisit à travers la galerie ; nous
atteignîmes la galerie droite, et nous
la suivîmes jusqu’au palier de
l’escalier que nous traversâmes.
Nous avons alors continué notre
marche dans la galerie, « aile gauche
», passant devant l’appartement du
professeur Stangerson. A l’extrémité
de cette galerie, avant d’arriver au
donjon, se trouvait une pièce qui
était la chambre occupée par Arthur
Rance. Nous savions cela parce que



nous avions vu, à midi, l’Américain à
la fenêtre de cette chambre qui
donnait sur la cour d’honneur. La
porte de cette chambre était dans le
travers de la galerie, puisque la
chambre barrait et terminait la
galerie de ce côté. En somme, la porte
de cette chambre était juste en face
de la fenêtre « est « qui se trouvait à
l’extrémité de l’autre galerie droite,
aile droite, là où, précédemment,
Rouletabille avait placé le père
Jacques. Quand on tournait le dos à
cette porte, c’est-à-dire quand on
sortait de cette chambre, « on voyait
toute la galerie » en enfilade : aile
gauche, palier et aile droite. Il n’y



avait, naturellement, que la galerie
tournante de l’aile droite que l’on ne
voyait point.

« Cette galerie tournante, dit
Rouletabille, je me la réserve. Vous,
quand je vous en prierai, vous
viendrez vous installer ici. »

Et il me fit entrer dans un petit
cabinet noir triangulaire, pris sur la
galerie et situé de biais à gauche de
la porte de la chambre d’Arthur
Rance. De ce recoin, je pouvais voir
tout ce qui se passait dans la galerie
aussi facilement que si j’avais été
devant la porte d’Arthur Rance et je
pouvais également surveiller la porte
même de l’Américain. La porte de ce



cabinet, qui devait être mon lieu
d’observation, était garnie de
carreaux non dépolis. Il faisait clair
dans la galerie où toutes les lampes
étaient allumées ; il faisait noir dans
le cabinet. C’était là un poste de
choix pour un espion.

Car que faisais-je, là, sinon un métier
d’espion ? de bas policier ? J’y
répugnais certainement ; et, outre
mes instincts naturels, n’y avait-il
pas la dignité de ma profession qui
s’opposait à un pareil avatar ? En
vérité, si mon bâtonnier me voyait !
si l’on apprenait ma conduite, au
Palais, que dirait le Conseil de
l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne



soupçonnait même pas qu’il pouvait
me venir à l’idée de lui refuser le
service qu’il me demandait, et, de
fait, je ne le lui refusai point :
d’abord parce que j’eusse craint de
passer à ses yeux pour un lâche ;
ensuite parce que je réfléchis que je
pouvais toujours prétendre qu’il
m’était loisible de chercher partout
la vérité en amateur ; enfin, parce
qu’il était trop tard pour me tirer de
là. Que n’avais-je eu ces scrupules
plus tôt ? Pourquoi ne les avais-je
pas eus ? Parce que ma curiosité
était plus forte que tout. Encore, je
pouvais dire que j’allais contribuer à
sauver la vie d’une femme ; et il n’est



point de règlements professionnels
qui puissent interdire un aussi
généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie.
Comme nous arrivions en face de
l’appartement de Mlle Stangerson, la
porte du salon s’ouvrit, poussée par
le maître d’hôtel qui faisait le service
du dîner (M. Stangerson dînait avec
sa fille dans le salon du premier
étage, depuis trois jours), et, comme
la porte était restée entrouverte,
nous vîmes parfaitement Mlle
Stangerson qui, profitant de
l’absence du domestique et de ce que
son père était baissé, ramassant un
objet qu’elle venait de faire tomber, «



versait hâtivement le contenu d’une
fiole dans le verre de M. Stangerson
».

q



Chapitre
21

A l’affût



C
e geste, qui me
bouleversa, ne parut
point émouvoir
extrêmement
Rouletabille. Nous nous
retrouvâmes dans sa

chambre, et, ne me parlant même
point de la scène que nous venions
de surprendre, il me donna ses
dernières instructions pour la nuit.
Nous allions d’abord dîner. Après
dîner, je devais entrer dans le cabinet
noir et, là, j’attendrais tout le temps
qu’il faudrait « pour voir quelque
chose ».

« Si vous « voyez » avant moi,
m’expliqua mon ami, il faudra



m’avertir. Vous verrez avant moi si
l’homme arrive dans la galerie droite
par tout autre chemin que la galerie
tournante, puisque vous découvrez
toute la galerie droite et que moi je
ne puis voir que la galerie tournante.
Pour m’avertir, vous n’aurez qu’à
dénouer l’embrasse du rideau de la
fenêtre de la galerie droite qui se
trouve la plus proche du cabinet
noir. Le rideau tombera de lui-même,
voilant la fenêtre et faisant
immédiatement un carré d’ombre là
où il y avait un carré de lumière,
puisque la galerie est éclairée. Pour
faire ce geste, vous n’avez qu’à
allonger la main hors du cabinet



noir. Moi, dans la galerie tournante
qui fait angle droit avec la galerie
droite, j’aperçois, par les fenêtres de
la galerie tournante, tous les carrés
de lumière que font les fenêtres de la
galerie droite. Quand le carré
lumineux qui nous occupe deviendra
obscur, je saurai ce que cela veut
dire.

– Et alors ?

– Alors, vous me verrez apparaître
au coin de la galerie tournante.

– Et qu’est-ce que je ferai ?

– Vous marcherez aussitôt vers moi,
derrière l’homme, mais je serai déjà
sur l’homme et j’aurai vu si sa figure



entre dans mon cercle…

– Celui qui est « tracé par le bon
bout de la raison », terminai-je en
esquissant un sourire.

– Pourquoi souriez-vous ? C’est bien
inutile… Enfin, profitez, pour vous
réjouir, des quelques instants qui
vous restent, car je vous jure que
tout à l’heure vous n’en aurez plus
l’occasion.

– Et si l’homme échappe ?

– Tant mieux ! fit flegmatiquement
Rouletabille. Je ne tiens pas à le
prendre ; il pourra s’échapper en
dégringolant l’escalier et par le
vestibule du rez-de-chaussée… et



cela avant que vous n’ayez atteint le
palier, puisque vous êtes au fond de
la galerie. Moi, je le laisserai partir
après avoir vu sa figure. C’est tout ce
qu’il me faut : voir sa figure. Je
saurai bien m’arranger ensuite pour
qu’il soit mort pour Mlle Stangerson,
même s’il reste vivant. Si je le prends
vivant, Mlle Stangerson et M. Robert
Darzac ne me le pardonneront peut-
être jamais ! Et je tiens à leur
estime ; ce sont de braves gens.
Quand je vois Mlle Stangerson verser
un narcotique dans le verre de son
père, pour que son père, cette nuit,
ne soit pas réveillé par la
conversation qu’elle doit avoir avec



son assassin, vous devez comprendre
que sa reconnaissance pour moi
aurait des limites si j’amenais à son
père, les poings liés et la bouche
ouverte, l’homme de la «Chambre
Jaune» et de la « galerie inexplicable
» ! C’est peut-être un grand bonheur
que, la nuit de la «galerie
inexplicable», l’homme se soit
évanoui comme par enchantement !
Je l’ai compris cette nuit-là à la
physionomie soudain rayonnante de
Mlle Stangerson quand elle eut
appris qu’il avait échappé. Et j’ai
compris que, pour sauver la
malheureuse, il fallait moins prendre
l’homme que le rendre muet, de



quelque façon que ce fut. Mais tuer
un homme ! tuer un homme ! ce n’est
pas une petite affaire. Et puis, ça ne
me regarde pas… à moins qu’il ne
m’en donne l’occasion ! … D’un autre
côté, le rendre muet sans que la dame
me fasse de confidences… c’est une
besogne qui consiste d’abord à
deviner tout avec rien ! …
Heureusement, mon ami, j’ai
deviné… ou plutôt non, j’ai
raisonné… et je ne demande à
l’homme de ce soir de ne m’apporter
que la figure sensible qui doit
entrer…

– Dans le cercle…

– Parfaitement. et sa figure ne me



surprendra pas ! …

– Mais je croyais que vous aviez déjà
vu sa figure, le soir où vous avez
sauté dans la chambre…

– Mal… la bougie était par terre… et
puis, toute cette barbe…

– Ce soir, il n’en aura donc plus ?

– Je crois pouvoir affirmer qu’il en
aura… Mais la galerie est claire, et
puis, maintenant, je sais… ou du
moins mon cerveau sait… alors mes
yeux verront…

– S’il ne s’agit que de le voir et de le
laisser échapper… pourquoi nous
être armés ?



– Parce que, mon cher, si l’homme de
la «Chambre Jaune» et de la «galerie
inexplicable» sait que je sais, il est
capable de tout ! Alors, il faudra
nous défendre.

– Et vous êtes sûr qu’il viendra ce
soir ? …

– Aussi sûr que vous êtes là ! … Mlle
Stangerson, à dix heures et demie, ce
matin, le plus habilement du monde,
s’est arrangée pour être sans gardes-
malades cette nuit ; elle leur a donné
congé pour vingt-quatre heures, sous
des prétextes plausibles, et n’a
voulu, pour veiller auprès d’elle,
pendant leur absence, que son cher
père, qui couchera dans le boudoir



de sa fille et qui accepte cette
nouvelle fonction avec une joie
reconnaissante. La coïncidence du
départ de M. Darzac (après les
paroles qu’il m’a dites) et des
précautions exceptionnelles de Mlle
Stangerson, pour faire autour d’elle
de la solitude, ne permet aucun
doute. La venue de l’assassin, que
Darzac redoute, Mlle Stangerson la
prépare !

– C’est effroyable !

– Oui.

– Et le geste que nous lui avons vu
faire, c’est le geste qui va endormir
son père ?



– Oui.

– En somme, pour l’affaire de cette
nuit, nous ne sommes que deux ?

– Quatre ; le concierge et sa femme
veillent à tout hasard… Je crois leur
veille inutile, « avant »… Mais le
concierge pourra m’être utile «
après, si on tue » !

– Vous croyez donc qu’on va tuer ?

– On tuera s’il le veut !

– Pourquoi n’avoir pas averti le père
Jacques ? Vous ne vous servez plus
de lui, aujourd’hui ?

– Non », me répondit Rouletabille
d’un ton brusque.



Je gardai quelque temps le silence ;
puis, désireux de connaître le fond de
la pensée de Rouletabille, je lui
demandai à brûle-pourpoint :

« Pourquoi ne pas avertir Arthur
Rance ? Il pourrait nous être d’un
grand secours…

– Ah ça ! fit Rouletabille avec
méchante humeur… Vous voulez
donc mettre tout le monde dans les
secrets de Mlle Stangerson ! …
Allons dîner… c’est l’heure… Ce soir
nous dînons chez Frédéric Larsan…
à moins qu’il ne soit encore pendu
aux trousses de Robert Darzac… Il ne
le lâche pas d’une semelle. Mais,
bah ! s’il n’est pas là en ce moment,



je suis bien sûr qu’il sera là cette
nuit ! … En voilà un que je vais
rouler ! »

A ce moment, nous entendîmes du
bruit dans la chambre à côté.

« Ce doit être lui, dit Rouletabille.

– J’oubliais de vous demander, fis-je
: quand nous serons devant le
policier, pas une allusion à
l’expédition de cette nuit, n’est-ce
pas ?

– Evidemment ; nous opérons seuls,
pour notre compte personnel.

– Et toute la gloire sera pour nous ?
»



Rouletabille, ricanant, ajouta :

« Tu l’as dit, bouffi ! »

Nous dînâmes avec Frédéric Larsan,
dans sa chambre. Nous le trouvâmes
chez lui… Il nous dit qu’il venait
d’arriver et nous invita à nous mettre
à table. Le dîner se passa dans la
meilleure humeur du monde, et je
n’eus point de peine à comprendre
qu’il fallait l’attribuer à la quasi-
certitude où Rouletabille et Frédéric
Larsan, l’un et l’autre, et chacun de
son côté, étaient de tenir enfin la
vérité. Rouletabille confia au grand
Fred que j’étais venu le voir de mon
propre mouvement et qu’il m’avait
retenu pour que je l’aidasse dans un



grand travail qu’il devait livrer, cette
nuit même, à L’Epoque. Je devais
repartir, dit-il, pour Paris, par le
train d’onze heures, emportant sa «
copie », qui était une sorte de
feuilleton où le jeune reporter
retraçait les principaux épisodes des
mystères du Glandier. Larsan sourit
à cette explication comme un homme
qui n’en est point dupe, mais qui se
garde, par politesse, d’émettre la
moindre réflexion sur des choses qui
ne le regardent pas. Avec mille
précautions dans le langage et jusque
dans les intonations, Larsan et
Rouletabille s’entretinrent assez
longtemps de la présence au château



de M. Arthur-W. Rance, de son passé
en Amérique qu’ils eussent voulu
connaître mieux, du moins quant aux
relations qu’il avait eues avec les
Stangerson. A un moment, Larsan,
qui me parut soudain souffrant, dit
avec effort :

« Je crois, monsieur Rouletabille, que
nous n’avons plus grand’chose à
faire au Glandier, et m’est avis que
nous n’y coucherons plus de
nombreux soirs.

– C’est aussi mon avis, monsieur
Fred.

– Vous croyez donc, mon ami, que
l’affaire est finie ?



– Je crois, en effet, qu’elle est finie et
qu’elle n’a plus rien à nous
apprendre, répliqua Rouletabille.

– Avez-vous un coupable ? demanda
Larsan.

– Et vous ?

– Oui.

– Moi aussi, dit Rouletabille.

– Serait-ce le même ?

– Je ne crois pas, si vous n’avez pas
changé d’idée », dit le jeune reporter.

Et il ajouta avec force :

« M. Darzac est un honnête homme !

– Vous en êtes sûr ? demanda



Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du
contraire… C’est donc la bataille ?

– Oui, la bataille. Et je vous battrai,
monsieur Frédéric Larsan.

– La jeunesse ne doute de rien »,
termina le grand Fred en riant et en
me serrant la main.

Rouletabille répondit comme un
écho :

« De rien ! »

Mais soudain, Larsan, qui s’était
levé pour nous souhaiter le bonsoir,
porta les deux mains à sa poitrine et
trébucha. Il dut s’appuyer à
Rouletabille pour ne pas tomber. Il



était devenu extrêmement pâle.

« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai
là ? Est-ce que je serais
empoisonné ? »

Et il nous regardait d’un œil
hagard… En vain, nous
l’interrogions, il ne nous répondait
plus… Il s’était affaissé dans un
fauteuil et nous ne pûmes en tirer un
mot. Nous étions extrêmement
inquiets, et pour lui, et pour nous,
car nous avions mangé de tous les
plats auxquels avait touché Frédéric
Larsan. Nous nous empressions
autour de lui. Maintenant, il ne
semblait plus souffrir, mais sa tête
lourde avait roulé sur son épaule et



ses paupières appesanties nous
cachaient son regard. Rouletabille se
pencha sur sa poitrine et ausculta
son cœur…

Quand il se releva, mon ami avait
une figure aussi calme que je la lui
avais vue tout à l’heure bouleversée.
Il me dit :

« Il dort ! »

Et il m’entraîna dans sa chambre,
après avoir refermé la porte de la
chambre de Larsan.

« Le narcotique ? demandai-je… Mlle
Stangerson veut donc endormir tout
le monde, ce soir ? …



– Peut-être… me répondit
Rouletabille en songeant à autre
chose.

– Mais nous ! … nous ! exclamai-je.
Qui me dit que nous n’avons pas
avalé un pareil narcotique ?

– Vous sentez-vous indisposé ? me
demanda Rouletabille avec sang-
froid.

– Non, aucunement !

– Avez-vous envie de dormir ?

– En aucune façon…

– Eh bien, mon ami, fumez cet
excellent cigare. »

Et il me passa un havane de premier



choix que M. Darzac lui avait offert ;
quant à lui, il alluma sa bouffarde,
son éternelle bouffarde.

Nous restâmes ainsi dans cette
chambre jusqu’à dix heures, sans
qu’un mot fût prononcé. Plongé dans
un fauteuil, Rouletabille fumait sans
discontinuer, le front soucieux et le
regard lointain. A dix heures, il se
déchaussa, me fit un signe et je
compris que je devais, comme lui,
retirer mes chaussures. Quand nous
fûmes sur nos chaussettes,
Rouletabille dit, si bas que je devinai
plutôt le mot que je ne l’entendis :

« Revolver ! »



Je sortis mon revolver de la poche de
mon veston.

« Armez ! fit-il encore.

J’armai.

Alors il se dirigea vers la porte de sa
chambre, l’ouvrit avec des
précautions infinies ; la porte ne cria
pas. Nous fûmes dans la galerie
tournante. Rouletabille me fit un
nouveau signe. Je compris que je
devais prendre mon poste dans le
cabinet noir. Comme je m’éloignais
déjà de lui, Rouletabille me rejoignit
« et m’embrassa », et puis je vis
qu’avec les mêmes précautions il
retournait dans sa chambre. Etonné



de ce baiser et un peu inquiet,
j’arrivai dans la galerie droite que je
longeai sans encombre ; je traversai
le palier et continuai mon chemin
dans la galerie, aile gauche, jusqu’au
cabinet noir. Avant d’entrer dans le
cabinet noir, je regardai de près
l’embrasse du rideau de la fenêtre…
Je n’avais, en effet, qu’à la toucher
du doigt pour que le lourd rideau
retombât d’un seul coup, « cachant à
Rouletabille le carré de lumière » :
signal convenu. Le bruit d’un pas
m’arrêta devant la porte d’Arthur
Rance. « Il n’était donc pas encore
couché ! » Mais comment était-il
encore au château, n’ayant pas dîné



avec M. Stangerson et sa fille ? Du
moins, je ne l’avais pas vu à table,
dans le moment que nous avions
saisi le geste de Mlle Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir.
Je m’y trouvais parfaitement. Je
voyais toute la galerie en enfilade,
galerie éclairée comme en plein jour.
Evidemment, rien de ce qui allait s’y
passer ne pouvait m’échapper. Mais
qu’est-ce qui allait s’y passer ? Peut-
être quelque chose de très grave.
Nouveau souvenir inquiétant du
baiser de Rouletabille. On
n’embrasse ainsi ses amis que dans
les grandes occasions ou quand ils
vont courir un danger ! Je courais



donc un danger ?

Mon poing se crispa sur la crosse de
mon revolver, et j’attendis. Je ne suis
pas un héros, mais je ne suis pas un
lâche.

J’attendis une heure environ ;
pendant cette heure je ne remarquai
rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui
s’était mise à tomber violemment
vers neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se
passerait probablement avant minuit
ou une heure du matin. Cependant il
n’était pas plus d’onze heures et
demie quand la porte de la chambre
d’Arthur Rance s’ouvrit. J’en



entendis le faible grincement sur ses
gonds. On eût dit qu’elle était
poussée de l’intérieur avec la plus
grande précaution. La porte resta
ouverte un instant qui me parut très
long. Comme cette porte était
ouverte, dans la galerie, c’est-à-dire
poussée hors la chambre, je ne pus
voir, ni ce qui se passait dans la
chambre, ni ce qui se passait derrière
la porte. A ce moment, je remarquai
un bruit bizarre qui se répétait pour
la troisième fois, qui venait du parc,
et auquel je n’avais pas attaché plus
d’importance qu’on n’a coutume d’en
attacher au miaulement des chats qui
errent, la nuit, sur les gouttières.



Mais, cette troisième fois, le
miaulement était si pur et si « spécial
» que je me rappelai ce que j’avais
entendu raconter du cri de la « Bête
du Bon Dieu ». Comme ce cri avait
accompagné, jusqu’à ce jour, tous les
drames qui s’étaient déroulés au
Glandier, je ne pus m’empêcher, à
cette réflexion, d’avoir un frisson.
Aussitôt je vis apparaître, au delà de
la porte, et refermant la porte, un
homme. Je ne pus d’abord le
reconnaître, car il me tournait le dos
et il était penché sur un ballot assez
volumineux. L’homme, ayant refermé
la porte, et portant le ballot, se
retourna vers le cabinet noir, et alors



je vis qui il était. Celui qui sortait, à
cette heure, de la chambre d’Arthur
Rance « était le garde ». C’était «
l’homme vert ». Il avait ce costume
que je lui avais vu sur la route, en
face de l’auberge du « Donjon », le
premier jour où j’étais venu au
Glandier, et qu’il portait encore le
matin même quand, sortant du
château, nous l’avions rencontré,
Rouletabille et moi. Aucun doute,
c’était le garde. Je le vis fort
distinctement. Il avait une figure qui
me parut exprimer une certaine
anxiété. Comme le cri de la « Bête du
Bon Dieu » retentissait au dehors
pour la quatrième fois, il déposa son



ballot dans la galerie et s’approcha
de la seconde fenêtre, en comptant
les fenêtres à partir du cabinet noir.
Je ne risquai aucun mouvement, car
je craignais de trahir ma présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla
son front contre les vitraux dépolis,
et regarda la nuit du parc. Il resta là
une demi-minute. La nuit était claire,
par intermittences, illuminée par une
lune éclatante qui, soudain,
disparaissait sous un gros nuage. «
L’homme vert » leva le bras à deux
reprises, fit des signes que je ne
comprenais point ; puis, s’éloignant
de la fenêtre, reprit son ballot et se
dirigea, suivant la galerie, vers le



palier.

Rouletabille m’avait dit : « Quand
vous verrez quelque chose, dénouez
l’embrasse. » Je voyais quelque
chose. Etait-ce cette chose que
Rouletabille attendait ? Ceci n’était
point mon affaire et je n’avais qu’à
exécuter la consigne qui m’avait été
donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon
cœur battait à se rompre. L’homme
atteignit le palier, mais à ma grande
stupéfaction, comme je m’attendais à
le voir continuer son chemin dans la
galerie, aile droite, je l’aperçus qui
descendait l’escalier conduisant au
vestibule.

Que faire ? Stupidement, je regardais



le lourd rideau qui était retombé sur
la fenêtre. Le signal avait été donné,
et je ne voyais pas apparaître
Rouletabille au coin de la galerie
tournante. Rien ne vint ; personne
n’apparut. J’étais perplexe. Une
demi-heure s’écoula qui me parut un
siècle. « Que faire maintenant, même
si je voyais autre chose ? » Le signal
avait été donné, je ne pouvais le
donner une seconde fois… D’un autre
côté, m’aventurer dans la galerie en
ce moment pouvait déranger tous les
plans de Rouletabille. Après tout, je
n’avais rien à me reprocher, et, s’il
s’était passé quelque chose que
n’attendait point mon ami, celui-ci



n’avait qu’à s’en prendre à lui-même.
Ne pouvant plus être d’aucun réel
secours d’avertissement pour lui, je
risquai le tout pour le tout : je sortis
du cabinet, et, toujours sur mes
chaussettes, mesurant mes pas et
écoutant le silence, je m’en fus vers
la galerie tournante.

Personne dans la galerie tournante.
J’allai à la porte de la chambre de
Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je
frappai bien doucement. Rien. Je
tournai le bouton, la porte s’ouvrit.
J’étais dans la chambre. Rouletabille
était étendu, tout de son long, sur le
parquet.



q



Chapitre
22

Le cadavre
incroyable



J
e me penchai, avec une
anxiété inexprimable, sur le
corps du reporter, et j’eus la
joie de constater qu’il
dormait ! Il dormait de ce
sommeil profond et maladif

dont j’avais vu s’endormir Frédéric
Larsan. Lui aussi était victime du
narcotique que l’on avait versé dans
nos aliments. Comment, moi-même,
n’avais-je point subi le même sort !
Je réfléchis alors que le narcotique
avait dû être versé dans notre vin ou
dans notre eau, car ainsi tout
s’expliquait : « je ne bois pas en
mangeant. » Doué par la nature
d’une rotondité prématurée, je suis



au régime sec, comme on dit. Je
secouai avec force Rouletabille, mais
je ne parvenais point à lui faire
ouvrir les yeux. Ce sommeil devait
être, à n’en point douter, le fait de
Mlle Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé
que, plus que son père encore, elle
avait à craindre la veille de ce jeune
homme qui prévoyait tout, qui savait
tout ! Je me rappelai que le maître
d’hôtel nous avait recommandé, en
nous servant, un excellent Chablis
qui, sans doute, avait passé sur la
table du professeur et de sa fille.

Plus d’un quart d’heure s’écoula
ainsi. Je me résolus, en ces



circonstances extrêmes, où nous
avions tant besoin d’être éveillés, à
des moyens robustes. Je lançai à la
tête de Rouletabille un broc d’eau. Il
ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres
yeux mornes, sans vie et ni regard.
Mais n’était-ce pas là une première
victoire ? Je voulus la compléter ;
j’administrai une paire de gifles sur
les joues de Rouletabille, et le
soulevai. Bonheur ! je sentis qu’il se
raidissait entre mes bras, et je
l’entendis qui murmurait : «
Continuez, mais ne faites pas tant de
bruit ! … » Continuer à lui donner
des gifles sans faire de bruit me
parut une entreprise impossible. Je



me repris à le pincer et à le secouer,
et il put tenir sur ses jambes. Nous
étions sauvés ! …

« On m’a endormi, fit-il… Ah ! J’ai
passé un quart d’heure abominable
avant de céder au sommeil… Mais
maintenant, c’est passé ! Ne me
quittez pas ! … »

Il n’avait pas plus tôt terminé cette
phrase que nous eûmes les oreilles
déchirées par un cri affreux qui
retentissait dans le château, un
véritable cri de la mort…

« Malheur ! hurla Rouletabille… nous
arrivons trop tard ! … »

Et il voulut se précipiter vers la



porte ; mais il était tout étourdi et
roula contre la muraille. Moi, j’étais
déjà dans la galerie, le revolver au
poing, courant comme un fou du côté
de la chambre de Mlle Stangerson.
Au moment même où j’arrivais à
l’intersection de la galerie tournante
et de la galerie droite, je vis un
individu qui s’échappait de
l’appartement de Mlle Stangerson et
qui, en quelques bonds, atteignit le
palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je
tirai… le coup de revolver retentit
dans la galerie avec un fracas
assourdissant ; mais l’homme,
continuant ses bonds insensés,



dégringolait déjà l’escalier. Je courus
derrière lui, en criant : « Arrête !
arrête ! ou je te tue ! … » Comme je
me précipitais à mon tour dans
l’escalier, je vis en face de moi,
arrivant du fond de la galerie, aile
gauche du château, Arthur Rance qui
hurlait : « Qu’y a-t-il ? … Qu’y a-t-
il ? … » Nous arrivâmes presque en
même temps au bas de l’escalier,
Arthur Rance et moi ; la fenêtre du
vestibule était ouverte ; nous vîmes
distinctement la forme de l’homme
qui fuyait ; instinctivement, nous
déchargeâmes nos revolvers dans sa
direction ; l’homme n’était pas à plus
de dix mètres devant nous ; il



trébucha et nous crûmes qu’il allait
tomber ; déjà nous sautions par la
fenêtre ; mais l’homme se reprit à
courir avec une vigueur nouvelle ;
j’étais en chaussettes, l’Américain
était pieds nus ; nous ne pouvions
espérer l’atteindre « si nos revolvers
ne l’atteignaient pas » ! Nous tirâmes
nos dernières cartouches sur lui ; il
fuyait toujours… Mais il fuyait du
côté droit de la cour d’honneur vers
l’extrémité de l’aile droite du
château, dans ce coin entouré de
fossés et de hautes grilles d’où il
allait lui être impossible de
s’échapper, dans ce coin qui n’avait
d’autre issue, « devant nous », que la



porte de la petite chambre en
encorbellement occupée maintenant
par le garde.

L’homme, bien qu’il fût
inévitablement blessé par nos balles,
avait maintenant une vingtaine de
mètres d’avance. Soudain, derrière
nous, au-dessus de nos têtes, une
fenêtre de la galerie s’ouvrit et nous
entendîmes la voix de Rouletabille
qui clamait, désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »

Et la nuit claire, en ce moment, la
nuit lunaire, fut encore striée d’un
éclair.

A la lueur de cet éclair, nous vîmes le



père Bernier, debout avec son fusil, à
la porte du donjon.

Il avait bien visé. « L’ombre tomba. »
Mais, comme elle était arrivée à
l’extrémité de l’aile droite du
château, elle tomba de l’autre côté de
l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que
nous vîmes qu’elle tombait, mais elle
ne s’allongea définitivement par
terre que de cet autre côté du mur
que nous ne pouvions pas voir.
Bernier, Arthur Rance et moi, nous
arrivions de cet autre côté du mur,
vingt secondes plus tard. « L’ombre
était morte à nos pieds. »

Réveillé évidemment de son sommeil
léthargique par les clameurs et les



détonations, Larsan venait d’ouvrir
la fenêtre de sa chambre et nous
criait, comme avait crié Arthur
Rance : « Qu’y a-t-il ? … Qu’y a-t-il ?
… »

Et nous, nous étions penchés sur
l’ombre, sur la mystérieuse ombre
morte de l’assassin. Rouletabille,
tout à fait réveillé maintenant, nous
rejoignit dans le moment, et je lui
criai :

« Il est mort ! Il est mort ! …

– Tant mieux, fit-il… Apportez-le
dans le vestibule du château…

Mais il se reprit :



« Non ! non ! Déposons-le dans la
chambre du garde ! … »

Rouletabille frappa à la porte de la
chambre du garde… Personne ne
répondit de l’intérieur… ce qui ne
m’étonna point, naturellement.

« Evidemment, il n’est pas là, fit le
reporter, sans quoi il serait déjà
sorti ! … Portons donc ce corps dans
le vestibule… »

Depuis que nous étions arrivés sur «
l’ombre morte », la nuit s’était faite
si noire, par suite du passage d’un
gros nuage sur la lune, que nous ne
pouvions que toucher cette ombre
sans en distinguer les lignes. Et



cependant, nos yeux avaient hâte de
savoir ! Le père Jacques, qui arrivait,
nous aida à transporter le cadavre
jusque dans le vestibule du château.
Là, nous le déposâmes sur la
première marche de l’escalier. J’avais
senti, sur mes mains, pendant ce
trajet, le sang chaud qui coulait des
blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines
et en revint avec une lanterne. Il se
pencha sur le visage de « l’ombre
morte », et nous reconnûmes le
garde, celui que le patron de
l’auberge du « Donjon » appelait «
l’homme vert » et que, une heure
auparavant, j’avais vu sortir de la



chambre d’Arthur Rance, chargé
d’un ballot. Mais, ce que j’avais vu,
je ne pouvais le rapporter qu’à
Rouletabille seul, ce que je fis du
reste quelques instants plus tard.

………………………………………………………………………………………..

Je ne saurais passer sous silence
l’immense stupéfaction – je dirai
même le cruel désappointement –
dont firent preuve Joseph
Rouletabille et Frédéric Larsan,
lequel nous avait rejoint dans le
vestibule. Ils tâtaient le cadavre… ils
regardaient cette figure morte, ce
costume vert du garde… et ils
répétaient, l’un et l’autre : «
Impossible ! … c’est impossible ! »



Rouletabille s’écria même :

« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »

Le père Jacques montrait une
douleur stupide accompagnée de
lamentations ridicules. Il affirmait
qu’on s’était trompé et que le garde
ne pouvait être l’assassin de sa
maîtresse. Nous dûmes le faire taire.
On aurait assassiné son fils qu’il
n’eût point gémi davantage, et
j’expliquai cette exagération de bons
sentiments par la peur dont il devait
être hanté que l’on crût qu’il se
réjouissait de ce décès dramatique ;
chacun savait, en effet, que le père
Jacques détestait le garde. Je
constatai que seul, de nous tous qui



étions fort débraillés ou pieds nus
ou en chaussettes, le père Jacques
était entièrement habillé.

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le
cadavre ; à genoux sur les dalles du
vestibule, éclairé par la lanterne du
père Jacques, il déshabillait le corps
du garde ! … Il lui mit la poitrine à
nu. Elle était sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du
père Jacques, la lanterne, il en
projeta les rayons, de tout près, sur
la blessure béante. Alors, il se releva
et dit sur un ton extraordinaire, sur
un ton d’une ironie sauvage :

« Cet homme que vous croyez avoir



tué à coups de revolver et de
chevrotines est mort d’un coup de
couteau au cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que
Rouletabille était devenu fou et je me
penchai à mon tour sur le cadavre.
Alors je pus constater qu’en effet le
corps du garde ne portait aucune
blessure provenant d’un projectile, et
que, seule, la région cardiaque avait
été entaillée par une lame aiguë.

q



Chapitre
23

La double piste



J
e n’étais pas encore revenu
de la stupeur que me causait
une pareille découverte quand
mon jeune ami me frappa sur
l’épaule et me dit :

« Suivez-moi !

– Où, lui demandai-je ?

– Dans ma chambre.

– Qu’allons-nous y faire ?

– Réfléchir. »

J’avouai, quant à moi, que j’étais
dans l’impossibilité totale, non
seulement de réfléchir, mais encore
de penser ; et, dans cette nuit
tragique, après des événements dont



l’horreur n’était égalée que par leur
incohérence, je m’expliquais
difficilement comment, entre le
cadavre du garde et Mlle Stangerson
peut-être à l’agonie, Joseph
Rouletabille pouvait avoir la
prétention de « réfléchir ». C’est ce
qu’il fit cependant, avec le sang-froid
des grands capitaines au milieu des
batailles. Il poussa sur nous la porte
de sa chambre, m’indiqua un
fauteuil, s’assit posément en face de
moi, et, naturellement, alluma sa
pipe. Je le regardais réfléchir… et je
m’endormis. Quand je me réveillai, il
faisait jour. Ma montre marquait
huit heures. Rouletabille n’était plus



là. Son fauteuil, en face de moi, était
vide. Je me levai et commençai de
m’étirer les membres quand la porte
s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis
tout de suite à sa physionomie que,
pendant que je dormais, il n’avait
point perdu son temps.

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout
de suite.

– Son état, très alarmant, n’est pas
désespéré.

– Il y a longtemps que vous avez
quitté cette chambre ?

– Au premier rayon de l’aube.

– Vous avez travaillé ?



– Beaucoup.

– Découvert quoi ?

– Une double empreinte de pas très
remarquable « et qui aurait pu me
gêner… »

– Elle ne vous gêne plus ?

– Non.

– Vous explique-t-elle quelque
chose ?

– Oui.

– Relativement au « cadavre
incroyable » du garde ?

– Oui ; ce cadavre est tout à fait «
croyable », maintenant. J’ai



découvert ce matin, en me promenant
autour du château, deux sortes de
pas distinctes dont les empreintes
avaient été faites cette nuit en même
temps, côte à côte. Je dis : « en même
temps » ; et, en vérité, il ne pouvait
guère en être autrement, car, si l’une
de ces empreintes était venue après
l’autre, suivant le même chemin, elle
eût souvent « empiété sur l’autre »,
ce qui n’arrivait jamais. Les pas de
celui-ci ne marchaient point sur les
pas de celui-là. Non, c’étaient des
pas « qui semblaient causer entre eux
». Cette double empreinte quittait
toutes les autres empreintes, vers le
milieu de la cour d’honneur, pour



sortir de cette cour et se diriger vers
la chênaie. Je quittais la cour
d’honneur, les yeux fixés vers ma
piste, quand je fus rejoint par
Frédéric Larsan. Immédiatement, il
s’intéressa beaucoup à mon travail,
car cette double empreinte méritait
vraiment qu’on s’y attachât. On
retrouvait là la double empreinte des
pas de l’affaire de la «Chambre
Jaune» : les pas grossiers et les pas
élégants ; mais, tandis que, lors de
l’affaire de la «Chambre Jaune», les
pas grossiers ne faisaient que joindre
au bord de l’étang les pas élégants,
pour disparaître ensuite – dont nous
avions conclu, Larsan et moi, que ces



deux sortes de pas appartenaient au
même individu qui n’avait fait que
changer de chaussures – ici, pas
grossiers et pas élégants voyageaient
de compagnie. Une pareille
constatation était bien faite pour me
troubler dans mes certitudes
antérieures. Larsan semblait penser
comme moi ; aussi, restions-nous
penchés sur ces empreintes, reniflant
ces pas comme des chiens à l’affût.

« Je sortis de mon portefeuille mes
semelles de papier. La première
semelle, qui était celle que j’avais
découpée sur l’empreinte des
souliers du père Jacques retrouvés
par Larsan, c’est-à-dire sur



l’empreinte des pas grossiers, cette
première semelle, dis-je, s’appliqua
parfaitement à l’une des traces que
nous avions sous les yeux, et la
seconde semelle, qui était le dessin
des « pas élégants », s’appliqua
également sur l’empreinte
correspondante, mais avec une légère
différence à la pointe. En somme,
cette trace nouvelle du pas élégant ne
différait de la trace du bord de
l’étang que par la pointe de la
bottine. Nous ne pouvions en tirer
cette conclusion que cette trace
appartenait au même personnage,
mais nous ne pouvions non plus
affirmer qu’elle ne lui appartenait



pas. L’inconnu pouvait ne plus
porter les mêmes bottines.

« Suivant toujours cette double
empreinte, Larsan et moi, nous
fûmes conduits à sortir bientôt de la
chênaie et nous nous trouvâmes sur
les mêmes bords de l’étang qui nous
avaient vus lors de notre première
enquête. Mais, cette fois, aucune des
traces ne s’y arrêtait et toutes deux,
prenant le petit sentier, allaient
rejoindre la grande route d’Epinay.
Là, nous tombâmes sur un macadam
récent qui ne nous montra plus rien ;
et nous revînmes au château, sans
nous dire un mot.

« Arrivés dans la cour d’honneur,



nous nous sommes séparés ; mais,
par suite du même chemin qu’avait
pris notre pensée, nous nous sommes
rencontrés à nouveau devant la porte
de la chambre du père Jacques. Nous
avons trouvé le vieux serviteur au lit
et constaté tout de suite que les
effets qu’il avait jetés sur une chaise
étaient dans un état lamentable, et
que ses chaussures, des souliers tout
à fait pareils à ceux que nous
connaissions, étaient
extraordinairement boueux. Ce
n’était certainement point en aidant
à transporter le cadavre du garde, du
bout de cour au vestibule, et en
allant chercher une lanterne aux



cuisines, que le père Jacques avait
arrangé de la sorte ses chaussures et
trempé ses habits, puisque alors il ne
pleuvait pas. Mais il avait plu avant
ce moment-là et il avait plu après.

« Quant à la figure du bonhomme,
elle n’était pas belle à voir. Elle
semblait refléter une fatigue extrême,
et ses yeux clignotants nous
regardèrent, dès l’abord, avec effroi.

« Nous l’avons interrogé. Il nous a
répondu d’abord qu’il s’était couché
immédiatement après l’arrivée au
château du médecin que le maître
d’hôtel était allé quérir ; mais nous
l’avons si bien poussé, nous lui
avons si bien prouvé qu’il mentait,



qu’il a fini par nous avouer qu’il
était, en effet, sorti du château. Nous
lui en avons, naturellement, demandé
la raison ; il nous a répondu qu’il
s’était senti mal à la tête, et qu’il
avait eu besoin de prendre l’air, mais
qu’il n’était pas allé plus loin que la
chênaie. Nous lui avons alors décrit
tout le chemin qu’il avait fait, aussi
bien que si nous l’avions vu marcher.
Le vieillard se dressa sur son séant
et se prit à trembler.

« –Vous n’étiez pas seul ! » s’écria
Larsan.

« Alors, le père Jacques :

« –Vous l’avez donc vu ?



« –Qui ? demandai-je.

« – Mais le fantôme noir ! »

« Sur quoi, le père Jacques nous
conta que, depuis quelques nuits, il
voyait le fantôme noir. Il
apparaissait dans le parc sur le coup
de minuit et glissait contre les arbres
avec une souplesse incroyable. Il
paraissait « traverser » le tronc des
arbres ; deux fois, le père Jacques,
qui avait aperçu le fantôme à travers
sa fenêtre, à la clarté de la lune,
s’était levé et, résolument, était parti
à la chasse de cette étrange
apparition. L’avant-veille, il avait
failli la rejoindre, mais elle s’était
évanouie au coin du donjon ; enfin,



cette nuit, étant en effet sorti du
château, travaillé par l’idée du
nouveau crime qui venait de se
commettre, il avait vu tout à coup,
surgir au milieu de la cour
d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait
suivi d’abord prudemment, puis de
plus près… ainsi il avait tourné la
chênaie, l’étang, et était arrivé au
bord de la route d’Epinay. « Là, le
fantôme avait soudain disparu. »

« –Vous n’avez pas vu sa figure ?
demanda Larsan.

« –Non ! Je n’ai vu que des voiles
noirs…

« –Et, après ce qui s’est passé dans



la galerie, vous n’avez pas sauté
dessus ?

« –Je ne le pouvais pas ! Je me
sentais terrifié… C’est à peine si
j’avais la force de le suivre…

« –Vous ne l’avez pas suivi, fis-je,
père Jacques, – et ma voix était
menaçante – vous êtes allé avec le
fantôme jusqu’à la route d’Epinay «
bras dessus, bras dessous » !

« –Non ! cria-t-il… il s’est mis à
tomber des trombes d’eau… Je suis
rentré ! … Je ne sais pas ce que le
fantôme noir est devenu… »

« Mais ses yeux se détournèrent de
moi.



« Nous le quittâmes.

« Quand nous fûmes dehors :

« –Complice ? interrogeai-je, sur un
singulier ton, en regardant Larsan
bien en face pour surprendre le fond
de sa pensée.

« Larsan leva les bras au ciel.

« –Est-ce qu’on sait ? … Est-ce qu’on
sait, dans une affaire pareille ? … Il y
a vingt-quatre heures, j’aurais juré
qu’il n’y avait pas de complice ! … »

« Et il me laissa en m’annonçant
qu’il quittait le château sur-le-champ
pour se rendre à Epinay. »

Rouletabille avait fini son récit. Je



lui demandai :

« Eh bien ? Que conclure de tout
cela ? … Quant à moi, je ne vois pas !
… je ne saisis pas ! … Enfin ! Que
savez-vous ?

– Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! »

Et je ne lui avais jamais vu figure
plus rayonnante. Il s’était levé et me
serrait la main avec force…

« Alors, expliquez-moi, priai-je…

– Allons demander des nouvelles de
Mlle Stangerson », me répondit-il
brusquement.



q



Chapitre
24

Rouletabille
connaît les deux
moitiés de
l’assassin



M
lle Stangerson avait failli être
assassinée pour la seconde fois. Le
malheur fut qu’elle s’en porta
beaucoup plus mal la seconde que la
première. Les trois coups de couteau
que l’homme lui avait portés dans la
poitrine, en cette nouvelle nuit
tragique, la mirent longtemps entre
la vie et la mort, et quand, enfin, la
vie fut plus forte et qu’on pût espérer
que la malheureuse femme, cette fois



encore, échapperait à son sanglant
destin, on s’aperçut que, si elle
reprenait chaque jour l’usage de ses
sens, elle ne recouvrait point celui de
sa raison. La moindre allusion à
l’horrible tragédie la faisait délirer,
et il n’est point non plus, je crois
bien, exagéré de dire que
l’arrestation de M. Robert Darzac,
qui eut lieu au château du Glandier,
le lendemain de la découverte du
cadavre du garde, creusa encore
l’abîme moral où nous vîmes
disparaître cette belle intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château
vers neuf heures et demie. Je le vis
accourir à travers le parc, les



cheveux et les habits en désordre,
crotté, boueux, dans un état
lamentable. Son visage était d’une
pâleur mortelle. Rouletabille et moi,
nous étions accoudés à une fenêtre
de la galerie. Il nous aperçut ; il
poussa vers nous un cri désespéré :

« J’arrive trop tard ! … »

Rouletabille lui cria :

« Elle vit ! … »

Une minute après, M. Darzac entrait
dans la chambre de Mlle Stangerson,
et, à travers la porte, nous
entendîmes ses sanglots.

……………………………………………………………………………………….



« Fatalité ! gémissait à côté de moi,
Rouletabille. Quels Dieux infernaux
veillent donc sur le malheur de cette
famille ! Si l’on ne m’avait pas
endormi, j’aurais sauvé Mlle
Stangerson de l’homme, et je l’aurais
rendu muet pour toujours… et le
garde ne serait pas mort ! »

…………………………………………………………………………………….

M. Darzac vint nous retrouver. Il
était tout en larmes. Rouletabille lui
raconta tout : et comment il avait
tout préparé pour leur salut, à Mlle
Stangerson et à lui ; et comment il y
serait parvenu en éloignant l’homme
pour toujours « après avoir vu sa
figure » ; et comment son plan s’était



effondré dans le sang, à cause du
narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement
confiance en moi, fit tout bas le jeune
homme, si vous aviez dit à Mlle
Stangerson d’avoir confiance en
moi ! … Mais ici chacun se défie de
tous… la fille se défie du père… et la
fiancée se défie du fiancé… Pendant
que vous me disiez de tout faire pour
empêcher l’arrivée de l’assassin, elle
préparait tout pour se faire
assassiner ! … Et je suis arrivé trop
tard… à demi endormi… me traînant
presque, dans cette chambre où la
vue de la malheureuse, baignant dans
son sang, me réveilla tout à fait… »



Sur la demande de M. Darzac,
Rouletabille raconta la scène.
S’appuyant aux murs pour ne pas
tomber, pendant que, dans le
vestibule et dans la cour d’honneur,
nous poursuivions l’assassin, il
s’était dirigé vers la chambre de la
victime… Les portes de
l’antichambre sont ouvertes ; il
entre ; Mlle Stangerson gît, inanimée,
à moitié renversée sur le bureau, les
yeux clos ; son peignoir est rouge du
sang qui coule à flots de sa poitrine.
Il semble à Rouletabille, encore sous
l’influence du narcotique, qu’il se
promène dans quelque affreux
cauchemar. Automatiquement, il



revient dans la galerie, ouvre une
fenêtre, nous clame le crime, nous
ordonne de tuer, et retourne dans la
chambre. Aussitôt, il traverse le
boudoir désert, entre dans le salon
dont la porte est restée entrouverte,
secoue M. Stangerson sur le canapé
où il s’est étendu et le réveille
comme je l’ai réveillé, lui, tout à
l’heure… M. Stangerson se dresse
avec des yeux hagards, se laisse
traîner par Rouletabille jusque dans
la chambre, aperçoit sa fille, pousse
un cri déchirant… Ah ! il est
réveillé ! il est réveillé ! … Tous les
deux, maintenant, réunissant leurs
forces chancelantes, transportent la



victime sur son lit…

Puis Rouletabille veut nous
rejoindre, pour savoir… « pour
savoir… » mais, avant de quitter la
chambre, il s’arrête près du bureau…
Il y a là, par terre, un paquet…
énorme… un ballot… Qu’est-ce que
ce paquet fait là, auprès du bureau ?
… L’enveloppe de serge qui l’entoure
est dénouée… Rouletabille se
penche… Des papiers… des papiers…
des photographies… Il lit : « Nouvel
électroscope condensateur
différentiel… Propriétés
fondamentales de la substance
intermédiaire entre la matière
pondérable et l’éther impondérable.



»… Vraiment, vraiment, quel est ce
mystère et cette formidable ironie du
sort qui veulent qu’à l’heure où « on
» lui assassine sa fille, « on » vienne
restituer au professeur Stangerson
toutes ces paperasses inutiles, « qu’il
jettera au feu ! … au feu ! … au feu !
… le lendemain ».

………………………………………………………………………………………

Dans la matinée qui suivit cette
horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son
greffier, les gendarmes. Nous avons
tous été interrogés, excepté
naturellement Mlle Stangerson qui
était dans un état voisin du coma.
Rouletabille et moi, après nous être



concertés, n’avons dit que ce que
nous avons bien voulu dire. J’eus
garde de rien rapporter de ma station
dans le cabinet noir ni des histoires
de narcotique. Bref, nous tûmes tout
ce qui pouvait faire soupçonner que
nous nous attendions à quelque
chose, et aussi tout ce qui pouvait
faire croire que Mlle Stangerson «
attendait l’assassin ». La
malheureuse allait peut-être payer de
sa vie le mystère dont elle entourait
son assassin… Il ne nous appartenait
point de rendre un pareil sacrifice
inutile… Arthur Rance raconta à tout
le monde, fort naturellement – si
naturellement que j’en fus stupéfait



– qu’il avait vu le garde pour la
dernière fois vers onze heures du
soir. Celui-ci était venu dans sa
chambre, dit-il, pour y prendre sa
valise qu’il devait transporter le
lendemain matin à la première heure
à la gare de Saint-Michel « et s’était
attardé à causer longuement chasse
et braconnage avec lui » ! Arthur-
William Rance, en effet, devait
quitter le Glandier dans la matinée et
se rendre à pied, selon son habitude,
à Saint-Michel ; aussi avait-il profité
d’un voyage matinal du garde dans le
petit bourg pour se débarrasser de
son bagage.

Du moins je fus conduit à le penser



car M. Stangerson confirma ses
dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le
plaisir, la veille au soir, d’avoir à sa
table son ami Arthur Rance parce
que celui-ci avait pris, vers les cinq
heures, un congé définitif de sa fille
et de lui. M. Arthur Rance s’était fait
servir simplement un thé dans sa
chambre, se disant légèrement
indisposé.

Bernier, le concierge, sur les
indications de Rouletabille, rapporta
qu’il avait été requis par le garde lui-
même, cette nuit-là, pour faire la
chasse aux braconniers (le garde ne
pouvait plus le contredire), qu’ils
s’étaient donné rendez-vous tous



deux non loin de la chênaie et que,
voyant que le garde ne venait point,
il était allé, lui, Bernier, au-devant
du garde… Il était arrivé à hauteur
du donjon, ayant passé la petite
porte de la cour d’honneur, quand il
aperçut un individu qui fuyait à
toutes jambes du côté opposé, vers
l’extrémité de l’aile droite du
château ; des coups de revolver
retentirent dans le même moment
derrière le fuyard ; Rouletabille était
apparu à la fenêtre de la galerie ; il
l’avait aperçu, lui Bernier, l’avait
reconnu, l’avait vu avec son fusil et
lui avait crié de tirer. Alors, Bernier
avait lâché son coup de fusil qu’il



tenait tout prêt… et il était persuadé
qu’il avait mis à mal le fuyard ; il
avait cru même qu’il l’avait tué, et
cette croyance avait duré jusqu’au
moment où Rouletabille, dépouillant
le corps qui était tombé sous le coup
de fusil, lui avait appris que ce corps
« avait été tué d’un coup de couteau
» ; que, du reste, il restait ne rien
comprendre à une pareille
fantasmagorie, attendu que, si le
cadavre trouvé n’était point celui du
fuyard sur lequel nous avions tous
tiré, il fallait bien que ce fuyard fût
quelque part. Or, dans ce petit coin
de cour où nous nous étions tous
rejoints autour du cadavre, « il n’y



avait pas de place pour un autre mort
ou pour un vivant » sans que nous le
vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le
juge d’instruction lui répondit que,
pendant que nous étions dans ce
petit bout de cour, la nuit était bien
noire, puisque nous n’avions pu
distinguer le visage du garde, et que,
pour le reconnaître, il nous avait
fallu le transporter dans le
vestibule… A quoi le père Bernier
répliqua que, si l’on n’avait pas vu «
l’autre corps, mort ou vivant », on
aurait au moins marché dessus, tant
ce bout de cour est étroit. Enfin,
nous étions, sans compter le cadavre,



cinq dans ce bout de cour et il eût été
vraiment étrange que l’autre corps
nous échappât… La seule porte qui
donnait dans ce bout de cour était
celle de la chambre du garde, et la
porte en était fermée. On en avait
retrouvé la clef dans la poche du
garde…

Tout de même, comme ce
raisonnement de Bernier, qui à
première vue paraissait logique,
conduisait à dire qu’on avait tué à
coups d’armes à feu un homme mort
d’un coup de couteau, le juge
d’instruction ne s’y arrêta pas
longtemps. Et il fut évident pour
tous, dès midi, que ce magistrat était



persuadé que nous avions raté « le
fuyard » et que nous avions trouvé là
un cadavre qui n’avait rien à voir
avec « notre affaire ». Pour lui, le
cadavre du garde était une autre
affaire. Il voulut le prouver sans plus
tarder, et il est probable que « cette
nouvelle affaire » correspondait avec
des idées qu’il avait depuis quelques
jours sur les mœurs du garde, sur ses
fréquentations, sur la récente
intrigue qu’il entretenait avec la
femme du propriétaire de l’auberge
du « Donjon », et corroborait
également les rapports qu’on avait
dû lui faire relativement aux menaces
de mort proférées par le père



Mathieu à l’adresse du garde, car à
une heure après-midi le père
Mathieu, malgré ses gémissements
de rhumatisant et les protestations
de sa femme, était arrêté et conduit
sous bonne escorte à Corbeil. On
n’avait cependant rien découvert
chez lui de compromettant ; mais des
propos tenus, encore la veille, à des
rouliers qui les répétèrent, le
compromirent plus que si l’on avait
trouvé dans sa paillasse le couteau
qui avait tué « l’homme vert ».

Nous en étions là, ahuris de tant
d’événements aussi terribles
qu’inexplicables, quand, pour mettre
le comble à la stupéfaction de tous,



nous vîmes arriver au château
Frédéric Larsan, qui en était parti
aussitôt après avoir vu le juge
d’instruction et qui en revenait,
accompagné d’un employé du chemin
de fer.

Nous étions alors dans le vestibule
avec Arthur Rance, discutant de la
culpabilité et de l’innocence du père
Mathieu (du moins Arthur Rance et
moi étions seuls à discuter, car
Rouletabille semblait parti pour
quelque rêve lointain et ne s’occupait
en aucune façon de ce que nous
disions). Le juge d’instruction et son
greffier se trouvaient dans le petit
salon vert où Robert Darzac nous



avait introduits quand nous étions
arrivés pour la première fois au
Glandier. Le père Jacques, mandé
par le juge, venait d’entrer dans le
petit salon ; M. Robert Darzac était
en haut, dans la chambre de Mlle
Stangerson, avec M. Stangerson et
les médecins. Frédéric Larsan entra
dans le vestibule avec l’employé de
chemin de fer. Rouletabille et moi
reconnûmes aussitôt cet employé à
sa petite barbiche blonde : « Tiens !
L’employé d’Epinay-sur-Orge ! »
m’écriai-je, et je regardai Frédéric
Larsan qui répliqua en souriant : «
Oui, oui, vous avez raison, c’est
l’employé d’Epinay-sur-Orge. » Sur



quoi Fred se fit annoncer au juge
d’instruction par le gendarme qui
était à la porte du salon. Aussitôt, le
père Jacques sortit, et Frédéric
Larsan et l’employé furent
introduits. Quelques instants
s’écoulèrent, dix minutes peut-être.
Rouletabille était fort impatient. La
porte du salon se rouvrit ; le
gendarme, appelé par le juge
d’instruction, entra dans le salon, en
ressortit, gravit l’escalier et le
redescendit. Rouvrant alors la porte
du salon et ne la refermant pas, il dit
au juge d’instruction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac
ne veut pas descendre !



– Comment ! Il ne veut pas ! …
s’écria M. de Marquet.

– Non ! il dit qu’il ne peut quitter
Mlle Stangerson dans l’état où elle se
trouve…

– C’est bien, fit M. de Marquet ;
puisqu’il ne vient pas à nous, nous
irons à lui… »

M. de Marquet et le gendarme
montèrent ; le juge d’instruction fit
signe à Frédéric Larsan et à
l’employé de chemin de fer de les
suivre. Rouletabille et moi fermions
la marche.

On arriva ainsi, dans la galerie,
devant la porte de l’antichambre de



Mlle Stangerson. M. de Marquet
frappa à la porte. Une femme de
chambre apparut. C’était Sylvie, une
petite bonniche dont les cheveux
d’un blond fadasse retombaient en
désordre sur un visage consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le
juge d’instruction.

– Oui, monsieur.

– Dites-lui que je désire lui parler. »

Sylvie alla chercher M. Stangerson.

Le savant vint à nous ; il pleurait ; il
faisait peine à voir.

« Que me voulez-vous encore ?
demanda celui-ci au juge. Ne



pourrait-on pas, monsieur, dans un
moment pareil, me laisser un peu
tranquille !

– Monsieur, fit le juge, il faut
absolument que j’aie, sur-le-champ,
un entretien avec M. Robert Darzac.
Ne pourriez-vous le décider à quitter
la chambre de Mlle Stangerson ?
Sans quoi, je me verrais dans la
nécessité d’en franchir le seuil avec
tout l’appareil de la justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il
regarda le juge, le gendarme et tous
ceux qui les accompagnaient comme
une victime regarde ses bourreaux, et
il rentra dans la chambre.



Aussitôt M. Robert Darzac en sortit.
Il était bien pâle et bien défait ; mais,
quand le malheureux aperçut,
derrière Frédéric Larsan, l’employé
de chemin de fer, son visage se
décomposa encore ; ses yeux
devinrent hagards et il ne put retenir
un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique
mouvement de cette physionomie
douloureuse. Nous ne pûmes nous
empêcher de laisser échapper une
exclamation de pitié. Nous sentîmes
qu’il se passait alors quelque chose
de définitif qui décidait de la perte
de M. Robert Darzac. Seul, Frédéric
Larsan avait une figure rayonnante



et montrait la joie d’un chien de
chasse qui s’est enfin emparé de sa
proie.

M. de Marquet dit, montrant à M.
Darzac le jeune employé à la
barbiche blonde :

« Vous reconnaissez monsieur ?

– Je le reconnais, fit Robert Darzac
d’une voix qu’il essayait en vain de
rendre ferme. C’est un employé de
l’Orléans à la station d’Epinay-sur-
Orge.

– Ce jeune homme, continua M. de
Marquet, affirme qu’il vous a vu
descendre de chemin de fer, à
Epinay…



– Cette nuit, termina M. Darzac, à dix
heures et demie… c’est vrai ! … »

Il y eut un silence…

« Monsieur Darzac, reprit le juge
d’instruction sur un ton qui était
empreint d’une poignante émotion…
Monsieur Darzac, que veniez-vous
faire cette nuit à Epinay-sur-Orge, à
quelques kilomètres de l’endroit où
l’on assassinait Mlle Stangerson ? …
»

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la
tête, mais il ferma les yeux, soit qu’il
voulût dissimuler sa douleur, soit
qu’il craignît qu’on pût lire dans son
regard quelque chose de son secret.



« Monsieur Darzac, insista M. de
Marquet… pouvez-vous me donner
l’emploi de votre temps, cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il
semblait avoir reconquis toute sa
puissance sur lui-même.

« Non, monsieur ! …

– Réfléchissez, monsieur ! car je vais
être dans la nécessité, si vous
persistez dans votre étrange refus, de
vous garder à ma disposition.

– Je refuse…

– Monsieur Darzac ! Au nom de la
loi, je vous arrête ! … »

Le juge n’avait pas plutôt prononcé



ces mots que je vis Rouletabille faire
un mouvement brusque vers M.
Darzac. Il allait certainement parler,
mais celui-ci d’un geste lui ferma la
bouche… Du reste, le gendarme
s’approchait déjà de son
prisonnier… A ce moment un appel
désespéré retentit :

« Robert ! … Robert ! … »

Nous reconnûmes la voix de Mlle
Stangerson, et, à cet accent de
douleur, pas un de nous qui ne
frissonnât. Larsan lui-même, cette
fois, en pâlit. Quant à M. Darzac,
répondant à l’appel, il s’était déjà
précipité dans la chambre…



Le juge, le gendarme, Larsan s’y
réunirent derrière lui ; Rouletabille
et moi restâmes sur le pas de la
porte. Spectacle déchirant : Mlle
Stangerson, dont le visage avait la
pâleur de la mort, s’était soulevée
sur sa couche, malgré les deux
médecins et son père… Elle tendait
des bras tremblants vers Robert
Darzac sur qui Larsan et le gendarme
avaient mis la main… Ses yeux
étaient grands ouverts… elle voyait…
elle comprenait… Sa bouche sembla
murmurer un mot… un mot qui
expira sur ses lèvres exsangues… un
mot que personne n’entendit… et elle
se renversa, évanouie… On emmena



rapidement Darzac hors de la
chambre… En attendant une voiture
que Larsan était allé chercher, nous
nous arrêtâmes dans le vestibule.
Notre émotion à tous était extrême.
M. de Marquet avait la larme à l’œil.
Rouletabille profita de ce moment
d’attendrissement général pour dire
à M. Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?

– Non ! répliqua le prisonnier.

– Moi, je vous défendrai, monsieur…

– Vous ne le pouvez pas, affirma le
malheureux avec un pauvre sourire…
Ce que nous n’avons pu faire, Mlle
Stangerson et moi, vous ne le ferez



pas !

– Si, je le ferai. »

Et la voix de Rouletabille était
étrangement calme et confiante. Il
continua :

« Je le ferai, monsieur Robert Darzac,
parce que moi, j’en sais plus long que
vous !

– Allons donc ! murmura Darzac
presque avec colère.

– Oh ! soyez tranquille, je ne saurai
que ce qu’il sera utile de savoir pour
vous sauver !

– Il ne faut rien savoir, jeune
homme… si vous voulez avoir droit à



ma reconnaissance. »

Rouletabille secoua la tête. Il
s’approcha tout près, tout près de
Darzac :

« Ecoutez ce que je vais vous dire,
fit-il à voix basse… et que cela vous
donne confiance ! Vous, vous ne
savez que le nom de l’assassin ; Mlle
Stangerson, elle, connaît seulement
la moitié de l’assassin ; mais moi, je
connais ses deux moitiés ; je connais
l’assassin tout entier, moi ! … »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui
attestaient qu’il ne comprenait pas
un mot de ce que venait de lui dire
Rouletabille. La voiture, sur ces



entrefaites, arriva, conduite par
Frédéric Larsan. On y fit monter
Darzac et le gendarme. Larsan resta
sur le siège. On emmenait le
prisonnier à Corbeil.

q



Chapitre
25

Rouletabille part
en voyage



L
e soir même nous
quittions le Glandier,
Rouletabille et moi. Nous
en étions fort heureux :
cet endroit n’avait rien qui
pût encore nous retenir. Je

déclarai que je renonçais à percer
tant de mystères, et Rouletabille, en
me donnant une tape amicale sur
l’épaule, me confia qu’il n’avait plus
rien à apprendre au Glandier, parce
que le Glandier lui avait tout appris.
Nous arrivâmes à Paris vers huit
heures. Nous dînâmes rapidement,
puis, fatigués, nous nous séparâmes
en nous donnant rendez-vous le
lendemain matin chez moi.



A l’heure dite, Rouletabille entrait
dans ma chambre. Il était vêtu d’un
complet à carreaux en drap anglais,
avait un ulster sur le bras, une
casquette sur la tête et un sac à la
main. Il m’apprit qu’il partait en
voyage.

« Combien de temps serez-vous
parti ? lui demandai-je.

– Un mois ou deux, fit-il, cela
dépend… »

Je n’osai l’interroger…

« Savez-vous, me dit-il, quel est le
mot que Mlle Stangerson a prononcé
hier avant de s’évanouir… en
regardant M. Robert Darzac ? …



– Non, personne ne l’a entendu…

– Si ! répliqua Rouletabille, moi !
Elle lui disait : « parle ! »

– Et M. Darzac parlera ?

– Jamais ! »

J’aurais voulu prolonger l’entretien,
mais il me serra fortement la main et
me souhaita une bonne santé, je
n’eus que le temps de lui demander :

« Vous ne craignez point que,
pendant votre absence, il se
commette de nouveaux attentats ? …

– Je ne crains plus rien de ce genre,
dit-il, depuis que M. Darzac est en
prison. »



Sur cette parole bizarre, il me quitta.
Je ne devais plus le revoir qu’en cour
d’assises, au moment du procès
Darzac, lorsqu’il vint à la barre «
expliquer l’inexplicable ».

q



Chapitre
26

Où Joseph
Rouletabille est
impatiemment
attendu



L
e 15 janvier suivant, c’est-
à-dire deux mois et demi
après les tragiques
événements que je viens
de rapporter, L’Epoque
publiait, en première

colonne, première page, le
sensationnel article suivant :

« Le jury de Seine-et-Oise est appelé
aujourd’hui, à juger l’une des plus
mystérieuses affaires qui soient dans
les annales judiciaires. Jamais
procès n’aura présenté tant de
points obscurs, incompréhensibles,
inexplicables. Et cependant
l’accusation n’a point hésité à faire
asseoir sur le banc des assises un



homme respecté, estimé, aimé de
tous ceux qui le connaissent, un
jeune savant, espoir de la science
française, dont toute l’existence fut
de travail et de probité. Quand Paris
apprit l’arrestation de M. Robert
Darzac, un cri unanime de
protestation s’éleva de toutes parts.
La Sorbonne tout entière,
déshonorée par le geste inouï du juge
d’instruction, proclama sa foi dans
l’innocence du fiancé de Mlle
Stangerson. M. Stangerson lui-même
attesta hautement l’erreur où s’était
fourvoyée la justice, et il ne fait de
doute pour personne que, si la
victime pouvait parler, elle viendrait



réclamer aux douze jurés de Seine-et-
Oise l’homme dont elle voulait faire
son époux et que l’accusation veut
envoyer à l’échafaud. Il faut espérer
qu’un jour prochain Mlle Stangerson
recouvrera sa raison qui a
momentanément sombré dans
l’horrible mystère du Glandier.
Voulez-vous qu’elle la reperde
lorsqu’elle apprendra que l’homme
qu’elle aime est mort de la main du
bourreau ? Cette question s’adresse
au jury « auquel nous nous
proposons d’avoir affaire,
aujourd’hui même ».

« Nous sommes décidés, en effet, à
ne point laisser douze braves gens



commettre une abominable erreur
judiciaire. Certes, des coïncidences
terribles, des traces accusatrices, un
silence inexplicable de la part de
l’accusé, un emploi du temps
énigmatique, l’absence de tout alibi,
ont pu entraîner la conviction du
parquet qui, « ayant vainement
cherché la vérité ailleurs », s’est
résolu à la trouver là. Les charges
sont, en apparence, si accablantes
pour M. Robert Darzac, qu’il faut
même excuser un policier aussi
averti, aussi intelligent, et
généralement aussi heureux que M.
Frédéric Larsan de s’être laissé
aveugler par elles. Jusqu’alors, tout



est venu accuser M. Robert Darzac,
devant l’instruction ; aujourd’hui,
nous allons, nous, le défendre devant
le jury ; et nous apporterons à la
barre une lumière telle que tout le
mystère du Glandier en sera
illuminé. « Car nous possédons la
vérité. »

« Si nous n’avons point parlé plus
tôt, c’est que l’intérêt même de la
cause que nous voulons défendre
l’exigeait sans doute. Nos lecteurs
n’ont pas oublié ces sensationnelles
enquêtes anonymes que nous avons
publiées sur le « Pied gauche de la
rue Oberkampf », sur le fameux vol
du « Crédit universel » et sur



l’affaire des « Lingots d’or de la
Monnaie ». Elles nous faisaient
prévoir la vérité, avant même que
l’admirable ingéniosité d’un Frédéric
Larsan ne l’eût dévoilée tout entière.
Ces enquêtes étaient conduites par
notre plus jeune rédacteur, un enfant
de dix-huit ans, Joseph Rouletabille,
qui sera illustre demain. Quand
l’affaire du Glandier éclata, notre
petit reporter se rendit sur les lieux,
força toutes les portes et s’installa
dans le château d’où tous les
représentants de la presse avaient
été chassés. A côté de Frédéric
Larsan, il chercha la vérité ; il vit
avec épouvante l’erreur où s’abîmait



tout le génie du célèbre policier ; en
vain essaya-t-il de le rejeter hors de
la mauvaise piste où il s’était engagé
: le grand Fred ne voulut point
consentir à recevoir des leçons de ce
petit journaliste. Nous savons où
cela a conduit M. Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il
faut que le monde sache que, le soir
même de l’arrestation de M. Robert
Darzac, le jeune Joseph Rouletabille
pénétrait dans le bureau de notre
directeur et lui disait : « Je pars en
voyage. Combien de temps serai-je
parti, je ne pourrais vous le dire ;
peut-être un mois, deux mois, trois
mois… peut-être ne reviendrai-je



jamais… Voici une lettre… Si je ne
suis pas revenu le jour où M. Darzac
comparaîtra devant les assises, vous
ouvrirez cette lettre en cour
d’assises, après le défilé des
témoins. Entendez-vous pour cela
avec l’avocat de M. Robert Darzac.
M. Robert Darzac est innocent. Dans
cette lettre il y a le nom de l’assassin,
et, je ne dirai point : les preuves, car,
les preuves, je vais les chercher, mais
l’explication irréfutable de sa
culpabilité. » Et notre rédacteur
partit. Nous sommes restés
longtemps sans nouvelles mais un
inconnu est venu trouver notre
directeur, il y a huit jours, pour lui



dire : « Agissez suivant les
instructions de Joseph Rouletabille,
si la chose devient nécessaire. Il y a
la vérité dans cette lettre.» Cet
homme n’a point voulu nous dire son
nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici
au grand jour des assises ; Joseph
Rouletabille n’est pas de retour ;
peut-être ne le reverrons-nous
jamais. La presse, elle aussi, compte
ses héros, victimes du devoir : le
devoir professionnel, le premier de
tous les devoirs. Peut-être, à cette
heure, y a-t-il succombé ! Nous
saurons le venger. Notre directeur,
cet après-midi, sera à la cour



d’assises de Versailles, avec la lettre
: la lettre qui contient le nom de
l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le
portrait de Rouletabille.

Les parisiens qui se rendirent ce
jour-là à Versailles pour le procès dit
du « Mystère de la Chambre Jaune»
n’ont certainement pas oublié
l’incroyable cohue qui se bousculait
à la gare Saint-Lazare. On ne
trouvait plus de place dans les trains
et l’on dut improviser des convois
supplémentaires. L’article de
L’Epoque avait bouleversé tout le
monde, excité toutes les curiosités,
poussé jusqu’à l’exaspération la



passion des discussions. Des coups
de poing furent échangés entre les
partisans de Joseph Rouletabille et
les fanatiques de Frédéric Larsan,
car, chose bizarre, la fièvre de ces
gens venait moins de ce qu’on allait
peut-être condamner un innocent que
de l’intérêt qu’ils portaient à leur
propre compréhension du « mystère
de la Chambre Jaune». Chacun avait
son explication et la tenait pour
bonne. Tous ceux qui expliquaient le
crime comme Frédéric Larsan
n’admettaient point qu’on pût mettre
en doute la perspicacité de ce
policier populaire ; et tous les autres,
qui avaient une explication autre que



celle de Frédéric Larsan,
prétendaient naturellement qu’elle
devait être celle de Joseph
Rouletabille qu’ils ne connaissaient
pas encore. Le numéro de L’Epoque à
la main, les « Larsan « et les «
Rouletabille « se disputèrent, se
chamaillèrent, jusque sur les
marches du palais de justice de
Versailles, jusque dans le prétoire.
Un service d’ordre extraordinaire
avait été commandé. L’innombrable
foule qui ne put pénétrer dans le
palais resta jusqu’au soir aux
alentours du monument, maintenue
difficilement par la troupe et la
police, avide de nouvelles,



accueillant les rumeurs les plus
fantastiques. Un moment, le bruit
circula qu’on venait d’arrêter, en
pleine audience, M. Stangerson lui-
même, qui s’était avoué l’assassin de
sa fille… C’était de la folie.
L’énervement était à son comble. Et
l’on attendait toujours Rouletabille.
Des gens prétendaient le connaître et
le reconnaître ; et, quand un jeune
homme, muni d’un laissez-passer,
traversait la place libre qui séparait
la foule du palais de justice, des
bousculades se produisaient. On
s’écrasait. On criait : « Rouletabille !
Voici Rouletabille ! » Des témoins,
qui ressemblaient plus ou moins



vaguement au portrait publié par
L’Epoque, furent aussi acclamés.
L’arrivée du directeur de L’Epoque
fut encore le signal de quelques
manifestations. Les uns
applaudirent, les autres sifflèrent. Il
y avait beaucoup de femmes dans la
foule.

Dans la salle des assises, le procès se
déroulait sous la présidence de M.
De Rocoux, un magistrat imbu de
tous les préjugés des gens de robe,
mais foncièrement honnête. On avait
fait l’appel des témoins. J’en étais,
naturellement, ainsi que tous ceux
qui, de près ou de loin, avaient
touché les mystères du Glandier : M.



Stangerson, vieilli de dix ans,
méconnaissable, Larsan, M. Arthur
W. Rance, la figure toujours
enluminée, le père Jacques, le père
Mathieu, qui fut amené, menottes
aux mains, entre deux gendarmes,
Mme Mathieu, toute en larmes, les
Bernier, les deux gardes-malades, le
maître d’hôtel, tous les domestiques
du château, l’employé de poste du
bureau 40, l’employé du chemin de
fer d’Epinay, quelques amis de M. et
de Mlle Stangerson, et tous les
témoins à décharge de M. Robert
Darzac. J’eus la chance d’être
entendu parmi les premiers témoins,
ce qui me permit d’assister à presque



tout le procès.

Je n’ai point besoin de vous dire que
l’on s’écrasait dans le prétoire. Des
avocats étaient assis jusque sur les
marches de « la cour » ; et, derrière
les magistrats en robe rouge, tous les
parquets des environs étaient
représentés. M. Robert Darzac
apparut au banc des accusés, entre
les gendarmes, si calme, si grand et si
beau, qu’un murmure d’admiration
plus que de compassion l’accueillit.
Il se pencha aussitôt vers son avocat,
maître Henri-Robert, qui, assisté de
son premier secrétaire, maître André
Hesse, alors débutant, avait déjà
commencé à feuilleter son dossier.



Beaucoup s’attendaient à ce que M.
Stangerson allât serrer la main de
l’accusé ; mais l’appel des témoins
eut lieu et ceux-ci quittèrent tous la
salle sans que cette démonstration
sensationnelle se fût produite. Au
moment où les jurés prirent place, on
remarqua qu’ils avaient eu l’air de
s’intéresser beaucoup à un rapide
entretien que maître Henri-Robert
avait eu avec le directeur de
L’Epoque. Celui-ci s’en fut ensuite
prendre place au premier rang de
public. Quelques-uns s’étonnèrent
qu’il ne suivît point les témoins dans
la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation



s’accomplit comme presque toujours,
sans incident. Je ne relaterai pas ici
le long interrogatoire que subit M.
Darzac. Il répondit à la foi de la
façon la plus naturelle et la plus
mystérieuse. « Tout ce qu’il pouvait
dire » parut naturel, tout ce qu’il tut
parut terrible pour lui, même aux
yeux de ceux qui « sentaient » son
innocence. Son silence sur les points
que nous connaissons se dressa
contre lui et il semblait bien que ce
silence dût fatalement l’écraser. Il
résista aux objurgations du
président des assises et du ministère
public. On lui dit que se taire, en une
pareille circonstance, équivalait à la



mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai
donc ; mais je suis innocent ! »

Avec cette habileté prodigieuse qui a
fait sa renommée, et profitant de
l’incident, maître Henri-Robert
essaya de grandir le caractère de son
client, par le fait même de son
silence, en faisant allusion à des
devoirs moraux que seules des âmes
héroïques sont susceptibles de
s’imposer. L’éminent avocat ne
parvint qu’à convaincre tout à fait
ceux qui connaissaient M. Darzac,
mais les autres restèrent hésitants. Il
y eut une suspension d’audience,
puis le défilé des témoins commença



et Rouletabille n’arrivait toujours
point. Chaque fois qu’une porte
s’ouvrait, tous les yeux allaient à
cette porte, puis se reportaient sur le
directeur de L’Epoque qui restait,
impassible, à sa place. On le vit enfin
qui fouillait dans sa poche et qui « en
tirait une lettre ». Une grosse rumeur
suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer
ici tous les incidents de ce procès.
J’ai assez longuement rappelé toutes
les étapes de l’affaire pour ne point
imposer aux lecteurs le défilé
nouveau des événements entourés de
leur mystère. J’ai hâte d’arriver au
moment vraiment dramatique de



cette journée inoubliable. Il survint,
comme maître Henri-Robert posait
quelques questions au père Mathieu,
qui, à la barre des témoins, se
défendait, entre ses deux gendarmes,
d’avoir assassiné « l’homme vert ».
Sa femme fut appelée et confrontée
avec lui. Elle avoua, en éclatant en
sanglots, qu’elle avait été « l’amie »
du garde, que son mari s’en était
douté ; mais elle affirma encore que
celui-ci n’était pour rien dans
l’assassinat de son « ami ». Maître
Henri-Robert demanda alors à la
cour de bien vouloir entendre
immédiatement, sur ce point,
Frédéric Larsan.



« Dans une courte conversation que
je viens d’avoir avec Frédéric Larsan,
pendant la suspension d’audience,
déclara l’avocat, celui-ci m’a fait
comprendre que l’on pouvait
expliquer la mort du garde autrement
que par l’intervention du père
Mathieu. Il serait intéressant de
connaître l’hypothèse de Frédéric
Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il
s’expliqua fort nettement.

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité
de faire intervenir le père Mathieu en
tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet,
mais les propos meurtriers de cet
homme lui ont évidemment nui dans



l’esprit de M. le juge d’instruction.
Pour moi, l’assassinat de Mlle
Stangerson et l’assassinat du garde «
sont la même affaire ». On a tiré sur
l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant
dans la cour d’honneur ; on a pu
croire l’avoir atteint, on a pu croire
l’avoir tué ; à la vérité il n’a fait que
trébucher au moment où il
disparaissait derrière l’aile droite du
château. Là, l’assassin a rencontré le
garde qui voulut sans doute
s’opposer à sa fuite. L’assassin avait
encore à la main le couteau dont il
venait de frapper Mlle Stangerson, il
en frappa le garde au cœur, et le
garde en est mort.



Cette explication si simple parut
d’autant plus plausible que, déjà,
beaucoup de ceux qui s’intéressaient
aux mystères du Glandier l’avaient
trouvée. Un murmure d’approbation
se fit entendre.

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans
tout cela ? demanda le président.

– Il s’est évidemment caché,
monsieur le président, dans un coin
obscur de ce bout de cour et, après le
départ des gens du château qui
emportaient le corps, il a pu
tranquillement s’enfuir. »

A ce moment, du fond du « public
debout », une voix juvénile s’éleva.



Au milieu de la stupeur de tous, elle
disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan
pour le coup de couteau au cœur.
Mais je ne suis plus de son avis sur
la manière dont l’assassin s’est enfui
du bout de cour ! »

Tout le monde se retourna ; les
huissiers se précipitèrent, ordonnant
le silence. Le président demanda avec
irritation qui avait élevé la voix et
ordonna l’expulsion immédiate de
l’intrus ; mais on réentendit la même
voix claire qui criait :

« C’est moi, monsieur le président,
c’est moi, Joseph Rouletabille ! »



q



Chapitre
27

Où Joseph
Rouletabille
apparaît dans
toute sa gloire



I
l y eut un remous terrible. On
entendit des cris de femmes qui se
trouvaient mal. On n’eût plus
aucun égard pour « la majesté de
la justice ». Ce fut une bousculade
insensée. Tout le monde voulait

voir Joseph Rouletabille. Le
président cria qu’il allait faire
évacuer la salle, mais personne ne
l’entendit. Pendant ce temps,
Rouletabille sautait par-dessus la
balustrade qui le séparait du public
assis, se faisait un chemin à grands
coups de coude, arrivait auprès de
son directeur qui l’embrassait avec
effusion, lui prit « sa » lettre d’entre
les mains, la glissa dans sa poche,



pénétra dans la partie réservée du
prétoire et parvint ainsi jusqu’à la
barre des témoins, bousculé,
bousculant, le visage souriant,
heureux, boule écarlate qu’illuminait
encore l’éclair intelligent de ses deux
grands yeux ronds. Il avait ce
costume anglais que je lui avais vu le
matin de son départ – mais dans quel
état, mon Dieu ! – l’ulster sur son
bras et la casquette de voyage à la
main. Et il dit :

« Je demande pardon, monsieur le
président, le transatlantique a eu du
retard ! J’arrive d’Amérique. Je suis
Joseph Rouletabille ! … »

On éclata de rire. Tout le monde était



heureux de l’arrivée de ce gamin. Il
semblait à toutes ces consciences
qu’un immense poids venait de leur
être enlevé. On respirait. On avait la
certitude qu’il apportait réellement
la vérité… qu’il allait faire connaître
la vérité…

Mais le président était furieux :

« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille,
reprit le président… eh bien, je vous
apprendrai, jeune homme, à vous
moquer de la justice… En attendant
que la cour délibère sur votre cas, je
vous retiens à la disposition de la
justice… en vertu de mon pouvoir
discrétionnaire.



– Mais, monsieur le président, je ne
demande que cela : être à la
disposition de la justice… je suis
venu m’y mettre, à la disposition de
la justice… Si mon entrée a fait un
peu de tapage, j’en demande bien
pardon à la cour… Croyez bien,
monsieur le président, que nul, plus
que moi, n’a le respect de la justice…
Mais je suis entré comme j’ai pu… »

Et il se mit à rire. Et tout le monde
rit.

« Emmenez-le ! » commanda le
président.

Mais maître Henri-Robert intervint.
Il commença par excuser le jeune



homme, il le montra animé des
meilleurs sentiments, il fit
comprendre au président qu’on
pouvait difficilement se passer de la
déposition d’un témoin qui avait
couché au Glandier pendant toute la
semaine mystérieuse, d’un témoin
surtout qui prétendait prouver
l’innocence de l’accusé et apporter le
nom de l’assassin.

« Vous allez nous dire le nom de
l’assassin ? demanda le président,
ébranlé mais sceptique.

– Mais, mon président, je ne suis
venu que pour ça ! fit Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire,



mais les chut ! énergiques des
huissiers rétablirent le silence.

« Joseph Rouletabille, dit maître
Henri-Robert, n’est pas cité
régulièrement comme témoin, mais
j’espère qu’en vertu de son pouvoir
discrétionnaire, monsieur le
président voudra bien l’interroger.

– C’est bien ! fit le président, nous
l’interrogerons. Mais finissons-en
d’abord… »

L’avocat général se leva :

« Il vaudrait peut-être mieux, fit
remarquer le représentant du
ministère public, que ce jeune
homme nous dise tout de suite le



nom de celui qu’il dénonce comme
étant l’assassin. »

Le président acquiesça avec une
ironique réserve :

« Si monsieur l’avocat général
attache quelque importance à la
déposition de M. Joseph
Rouletabille, je ne vois point
d’inconvénient à ce que le témoin
nous dise tout de suite le nom de «
son » assassin ! »

On eût entendu voler une mouche.

Rouletabille se taisait, regardant
avec sympathie M. Robert Darzac,
qui, lui, pour la première fois, depuis
le commencement du débat, montrait



un visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on
vous écoute, monsieur Joseph
Rouletabille. Nous attendons le nom
de l’assassin. »

Rouletabille fouilla tranquillement
dans la poche de son gousset, en tira
un énorme oignon, y regarda l’heure,
et dit :

« Monsieur le président, je ne
pourrai vous dire le nom de
l’assassin qu’à six heures et demie !
Nous avons encore quatre bonnes
heures devant nous ! »

La salle fit entendre des murmures
étonnés et désappointés. Quelques



avocats dirent à haute voix :

« Il se moque de nous ! »

Le président avait l’air enchanté ;
maîtres Henri-Robert et André Hesse
étaient ennuyés.

Le président dit :

« Cette plaisanterie a assez duré.
Vous pouvez vous retirer, monsieur,
dans la salle des témoins. Je vous
garde à notre disposition. »

Rouletabille protesta :

« Je vous affirme, monsieur le
président, s’écria-t-il, de sa voix
aiguë et claironnante, je vous affirme
que, lorsque je vous aurai dit le nom



de l’assassin, vous comprendrez que
je ne pouvais vous le dire qu’à six
heures et demie ! Parole d’honnête
homme ! Foi de Rouletabille ! …
Mais, en attendant, je peux toujours
vous donner quelques explications
sur l’assassinat du garde… M.
Frédéric Larsan qui m’a vu «
travailler » au Glandier pourrait
vous dire avec quel soin j’ai étudié
toute cette affaire. J’ai beau être d’un
avis contraire au sien et prétendre
qu’en faisant arrêter M. Robert
Darzac, il a fait arrêter un innocent,
il ne doute pas, lui, de ma bonne foi,
ni de l’importance qu’il faut attacher
à mes découvertes, qui ont souvent



corroboré les siennes ! »

Frédéric Larsan dit :

« Monsieur le président, il serait
intéressant d’entendre M. Joseph
Rouletabille ; d’autant plus
intéressant qu’il n’est pas de mon
avis. »

Un murmure d’approbation accueillit
cette parole du policier. Il acceptait
le duel en beau joueur. La joute
promettait d’être curieuse entre ces
deux intelligences qui s’étaient
acharnées au même tragique
problème et qui étaient arrivées à
deux solutions différentes.

Comme le président se taisait,



Frédéric Larsan continua :

« Ainsi nous sommes d’accord pour
le coup de couteau au cœur qui a été
donné au garde par l’assassin de
Mlle Stangerson ; mais, puisque nous
ne sommes plus d’accord sur la
question de la fuite de l’assassin, «
dans le bout de cour », il serait
curieux de savoir comment M.
Rouletabille explique cette fuite.

– Evidemment, fit mon ami, ce serait
curieux ! »

Toute la salle partit encore à rire. Le
président déclara aussitôt que, si un
pareil fait se renouvelait, il
n’hésiterait pas à mettre à exécution



sa menace de faire évacuer la salle.

« Vraiment, termina le président,
dans une affaire comme celle-là, je ne
vois pas ce qui peut prêter à rire.

– Moi non plus ! » dit Rouletabille.

Des gens, devant moi, s’enfoncèrent
leur mouchoir dans la bouche pour
ne pas éclater…

« Allons, fit le président, vous avez
entendu, jeune homme, ce que vient
de dire M. Frédéric Larsan.
Comment, selon vous, l’assassin
s’est-il enfui du « bout de cour » ?

Rouletabille regarda Mme Mathieu,
qui lui sourit tristement.



« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien
voulu avouer tout l’intérêt qu’elle
portait au garde…

– la coquine ! s’écria le père Mathieu.

– Faites sortir le père Mathieu ! «
ordonna le président.

On emmena le père Mathieu.

Rouletabille reprit :

« … Puisqu’elle a fait cet aveu, je
puis bien vous dire qu’elle avait
souvent des conversations, la nuit,
avec le garde, au premier étage du
donjon, dans la chambre qui fut,
autrefois un oratoire. Ces
conversations furent surtout



fréquentes dans les derniers temps,
quand le père Mathieu était cloué au
lit par ses rhumatismes.

« Une piqûre de morphine,
administrée à propos, donnait au
père Mathieu le calme et le repos, et
tranquillisait son épouse pour les
quelques heures pendant lesquelles
elle était dans la nécessité de
s’absenter. Mme Mathieu venait au
château, la nuit, enveloppée dans un
grand châle noir qui lui servait
autant que possible à dissimuler sa
personnalité et la faisait ressembler
à un sombre fantôme qui, parfois,
troubla les nuits du père Jacques.
Pour prévenir son ami de sa



présence, Mme Mathieu avait
emprunté au chat de la mère
Agenoux, une vieille sorcière de
Sainte-Geneviève-des-Bois, son
miaulement sinistre ; aussitôt, le
garde descendait de son donjon et
venait ouvrir la petite poterne à sa
maîtresse. Quand les réparations du
donjon furent récemment
entreprises, les rendez-vous n’en
eurent pas moins lieu dans
l’ancienne chambre du garde, au
donjon même, la nouvelle chambre,
qu’on avait momentanément
abandonnée à ce malheureux
serviteur, à l’extrémité de l’aile
droite du château, n’étant séparée du



ménage du maître d’hôtel et de la
cuisinière que par une trop mince
cloison.

« Mme Mathieu venait de quitter le
garde en parfaite santé, quand le
drame du « petit bout de cour »
survint. Mme Mathieu et le garde,
n’ayant plus rien à se dire, étaient
sortis du donjon ensemble… Je n’ai
appris ces détails, monsieur le
président, que par l’examen auquel je
me livrai des traces de pas dans la
cour d’honneur, le lendemain
matin… Bernier, le concierge, que
j’avais placé, avec son fusil, en
observation derrière le donjon, ainsi
que je lui permettrai de vous



l’expliquer lui-même, ne pouvait voir
ce qui se passait dans la cour
d’honneur. Il n’y arriva un peu plus
tard qu’attiré par les coups de
revolver, et tira à son tour. Voici
donc le garde et Mme Mathieu, dans
la nuit et le silence de la cour
d’honneur. Ils se souhaitent le
bonsoir ; Mme Mathieu se dirige vers
la grille ouverte de cette cour, et lui
s’en retourne se coucher dans sa
petite pièce en encorbellement, à
l’extrémité de l’aile droite du
château.

« Il va atteindre sa porte, quand des
coups de revolver retentissent ; il se
retourne ; anxieux, il revient sur ses



pas ; il va atteindre l’angle de l’aile
droite du château quand une ombre
bondit sur lui et le frappe. Il meurt.
Son cadavre est ramassé tout de
suite par des gens qui croient tenir
l’assassin et qui n’emportent que
l’assassiné. Pendant ce temps, que
fait Mme Mathieu ? Surprise par les
détonations et par l’envahissement
de la cour, elle se fait la plus petite
qu’elle peut dans la nuit et dans la
cour d’honneur. La cour est vaste, et,
se trouvant près de la grille, Mme
Mathieu pouvait passer inaperçue.
Mais elle ne « passa » pas. Elle resta
et vit emporter le cadavre. Le cœur
serré d’une angoisse bien



compréhensible et poussée par un
tragique pressentiment, elle vint
jusqu’au vestibule du château, jeta
un regard sur l’escalier éclairé par le
lumignon du père Jacques, l’escalier
où l’on avait étendu le corps de son
ami ; elle « vit » et s’enfuit. Avait-elle
éveillé l’attention du père Jacques ?
Toujours est-il que celui-ci rejoignit
le fantôme noir, qui déjà lui avait fait
passer quelques nuits blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il
avait été réveillé par les cris de la «
Bête du Bon Dieu » et avait aperçu,
par sa fenêtre, le fantôme noir… Il
s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi
que l’on s’explique qu’il arriva dans



le vestibule, tout habillé, quand nous
apportâmes le cadavre du garde.
Donc, cette nuit-là, dans la cour
d’honneur, il a voulu sans doute, une
fois pour toutes, regarder de tout
près la figure du fantôme. Il la
reconnut. Le père Jacques est un vieil
ami de Mme Mathieu. Elle dut lui
avouer ses nocturnes entretiens, et le
supplier de la sauver de ce moment
difficile ! L’état de Mme Mathieu, qui
venait de voir son ami mort, devait
être pitoyable. Le père Jacques eut
pitié et accompagna Mme Mathieu, à
travers la chênaie, et hors du parc,
par delà même les bords de l’étang,
jusqu’à la route d’Epinay. Là, elle



n’avait plus que quelques mètres à
faire pour rentrer chez elle. Le père
Jacques revint au château, et, se
rendant compte de l’importance
judiciaire qu’il y aurait pour la
maîtresse du garde à ce qu’on
ignorât sa présence au château, cette
nuit-là, essaya autant que possible
de nous cacher cet épisode
dramatique d’une nuit qui, déjà, en
comptait tant ! Je n’ai nul besoin,
ajouta Rouletabille, de demander à
Mme Mathieu et au père Jacques de
corroborer ce récit. « Je sais » que
les choses se sont passées ainsi ! Je
ferai simplement appel aux souvenirs
de M. Larsan qui, lui, comprend déjà



comment j’ai tout appris, car il m’a
vu, le lendemain matin, penché sur
une double piste où l’on rencontrait
voyageant de compagnie, l’empreinte
des pas du père Jacques et de ceux de
madame. »

Ici, Rouletabille se tourna vers Mme
Mathieu qui était restée à la barre, et
lui fit un salut galant.

« Les empreintes des pieds de
madame, expliqua Rouletabille, ont
une ressemblance étrange avec les
traces des « pieds élégants » de
l’assassin… »

Mme Mathieu tressaillit et fixa avec
une curiosité farouche le jeune



reporter. Qu’osait-il dire ? Que
voulait-il dire ?

« Madame a le pied élégant, long et
plutôt un peu grand pour une femme.
C’est, au bout pointu de la bottine
près, le pied de l’assassin… »

Il y eut quelques mouvements dans
l’auditoire. Rouletabille, d’un geste,
les fit cesser. On eût dit vraiment que
c’était lui, maintenant, qui
commandait la police de l’audience.

« Je m’empresse de dire, fit-il, que
ceci ne signifie pas grand’chose et
qu’un policier qui bâtirait un
système sur des marques extérieures
semblables, sans mettre une idée



générale autour, irait tout de go à
l’erreur judiciaire ! M. Robert
Darzac, lui aussi, a les pieds de
l’assassin, et cependant, il n’est pas
l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.

Le président demanda à Mme
Mathieu :

« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les
choses se sont passées pour vous,
madame ?

– Oui, monsieur le président,
répondit-elle. C’est à croire que M.
Rouletabille était derrière nous.

– Vous avez donc vu fuir l’assassin



jusqu’à l’extrémité de l’aile droite,
madame ?

– Oui, comme j’ai vu emporter, une
minute plus tard, le cadavre du
garde.

– Et l’assassin, qu’est-il devenu ?
Vous étiez restée seule dans la cour
d’honneur, il serait tout naturel que
vous l’ayez aperçu alors… Il ignorait
votre présence et le moment était
venu pour lui de s’échapper…

– Je n’ai rien vu, monsieur le
président, gémit Mme Mathieu. A ce
moment la nuit était devenue très
noire.

– C’est donc, fit le président, M.



Rouletabille qui nous expliquera
comment l’assassin s’est enfui.

– Evidemment ! » répliqua aussitôt le
jeune homme avec une telle
assurance que le président lui-même
ne put s’empêcher de sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :

« Il était impossible à l’assassin de
s’enfuir normalement du bout de
cour dans lequel il était entré sans
que nous le vissions ! Si nous ne
l’avions pas vu, nous l’eussions
touché ! C’est un pauvre petit bout
de cour de rien du tout, un carré
entouré de fossés et de hautes
grilles. L’assassin eût marché sur



nous ou nous eussions marché sur
lui ! Ce carré était aussi quasi-
matériellement fermé par les fossés,
les grilles et par nous-mêmes, que la
«Chambre Jaune! »

– Alors, dites-nous donc, puisque
l’homme est entré dans ce carré,
dites-nous donc comment il se fait
que vous ne l’ayez point trouvé ! …
Voilà une demi-heure que je ne vous
demande que cela ! … »

Rouletabille ressortit une fois encore
l’oignon qui garnissait la poche de
son gilet ; il y jeta un regard calme, et
dit :

« Monsieur le président, vous pouvez



me demander cela encore pendant
trois heures trente, je ne pourrai
vous répondre sur ce point qu’à six
heures et demie ! »

Cette fois-ci les murmures ne furent
ni hostiles, ni désappointés. On
commençait à avoir confiance en
Rouletabille. « On lui faisait
confiance. » Et l’on s’amusait de
cette prétention qu’il avait de fixer
une heure au président comme il eût
fixé un rendez-vous à un camarade.

Quant au président, après s’être
demandé s’il devait se fâcher, il prit
son parti de s’amuser de ce gamin
comme tout le monde. Rouletabille
dégageait de la sympathie, et le



président en était déjà tout
imprégné. Enfin, il avait si nettement
défini le rôle de Mme Mathieu dans
l’affaire, et si bien expliqué chacun
de ses gestes, « cette nuit-là », que M.
De Rocoux se voyait obligé de le
prendre presque au sérieux.

« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-
il, c’est comme vous voudrez ! Mais
que je ne vous revoie plus avant six
heures et demie ! »

Rouletabille salua le président, et,
dodelinant de sa grosse tête, se
dirigea vers la porte des témoins.

Son regard me cherchait. Il ne me vit
point. Alors, je me dégageai tout



doucement de la foule qui
m’enserrait et je sortis de la salle
d’audience, presque en même temps
que Rouletabille. Cet excellent ami
m’accueillit avec effusion. Il était
heureux et loquace. Il me secouait les
mains avec jubilation. Je lui dis :

« Je ne vous demanderai point, mon
cher ami, ce que vous êtes allé faire
en Amérique. Vous me répliqueriez
sans doute, comme au président, que
vous ne pouvez me répondre qu’à six
heures et demie…

– Non, mon cher Sainclair, non, mon
cher Sainclair ! Je vais vous dire tout
de suite ce que je suis allé faire en
Amérique, parce que vous, vous êtes



un ami : je suis allé chercher le nom
de la seconde moitié de l’assassin !

– Vraiment, vraiment, le nom de la
seconde moitié…

– Parfaitement. Quand nous avons
quitté le Glandier pour la dernière
fois, je connaissais les deux moitiés
de l’assassin et le nom de l’une de
ces moitiés. C’est le nom de l’autre
moitié que je suis allé chercher en
Amérique… »

Nous entrions, à ce moment, dans la
salle des témoins. Ils vinrent tous à
Rouletabille avec force
démonstrations. Le reporter fut très
aimable, si ce n’est avec Arthur



Rance auquel il montra une froideur
marquée. Frédéric Larsan entrant
alors dans la salle, Rouletabille alla à
lui, lui administra une de ces
poignées de main dont il avait le
douloureux secret, et dont on revient
avec les phalanges brisées. Pour lui
montrer tant de sympathie,
Rouletabille devait être bien sûr de
l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de
lui-même et lui demandant, à son
tour, ce qu’il était allé faire en
Amérique. Alors, Rouletabille, très
aimable, le prit par le bras et lui
conta dix anecdotes de son voyage. A
un moment, ils s’éloignèrent,
s’entretenant de choses plus



sérieuses, et, par discrétion, je les
quittai. Du reste, j’étais fort curieux
de rentrer dans la salle d’audience où
l’interrogatoire des témoins
continuait. Je retournai à ma place et
je pus constater tout de suite que le
public n’attachait qu’une importance
relative à ce qui se passait alors, et
qu’il attendait impatiemment six
heures et demie.

Ces six heures et demie sonnèrent et
Joseph Rouletabille fut à nouveau
introduit. Décrire l’émotion avec
laquelle la foule le suivit des yeux à
la barre serait impossible. On ne
respirait plus. M. Robert Darzac
s’était levé à son banc. Il était « pâle



comme un mort ».

Le président dit avec gravité :

« Je ne vous fais pas prêter serment,
monsieur ! Vous n’avez pas été cité
régulièrement. Mais j’espère qu’il
n’est pas besoin de vous expliquer
toute l’importance des paroles que
vous allez prononcer ici… »

Et il ajouta, menaçant :

« Toute l’importance de ces paroles…
pour vous, sinon pour les autres ! …
»

Rouletabille, nullement ému, le
regardait. Il dit :

« Oui, m’sieur !



– Voyons, fit le président. Nous
parlions tout à l’heure de ce petit
bout de cour qui avait servi de refuge
à l’assassin, et vous nous promettiez
de nous dire, à six heures et demie,
comment l’assassin s’est enfui de ce
bout de cour et aussi le nom de
l’assassin. Il est six heures trente-
cinq, monsieur Rouletabille, et nous
ne savons encore rien !

– Voilà, m’sieur ! commença mon
ami au milieu d’un silence si solennel
que je ne me rappelle pas en avoir «
vu » de semblable, je vous ai dit que
ce bout de cour était fermé et qu’il
était impossible pour l’assassin de
s’échapper de ce carré sans que ceux



qui étaient à sa recherche s’en
aperçussent. C’est l’exacte vérité.
Quand nous étions là, dans le carré
de bout de cour, l’assassin s’y
trouvait encore avec nous !

– Et vous ne l’avez pas vu ! … c’est
bien ce que l’accusation prétend…

– Et nous l’avons tous vu ! monsieur
le président, s’écria Rouletabille.

– Et vous ne l’avez pas arrêté ! …

– Il n’y avait que moi qui sût qu’il
était l’assassin. Et j’avais besoin que
l’assassin ne fût pas arrêté tout de
suite ! Et puis, je n’avais d’autre
preuve, à ce moment, que « ma raison
» ! Oui, seule, ma raison me prouvait



que l’assassin était là et que nous le
voyions ! J’ai pris mon temps pour
apporter, aujourd’hui, en cour
d’assises, une preuve irréfutable, et
qui, je m’y engage, contentera tout le
monde.

– Mais parlez ! parlez, monsieur !
Dites-nous quel est le nom de
l’assassin, fit le président…

– Vous le trouverez parmi les noms
de ceux qui étaient dans le bout de
cour », répliqua Rouletabille, qui, lui,
ne semblait pas pressé…

On commençait à s’impatienter dans
la salle…

« Le nom ! Le nom ! murmurait-on…



Rouletabille, sur un ton qui méritait
des gifles, dit :

« Je laisse un peu traîner cette
déposition, la mienne, m’sieur le
président, parce que j’ai des raisons
pour cela ! …

– Le nom ! Le nom ! répétait la foule.

– Silence ! » glapit l’huissier.

Le président dit :

« Il faut tout de suite nous dire le
nom, monsieur ! … Ceux qui se
trouvaient dans le bout de cour
étaient : le garde, mort. Est-ce lui,
l’assassin ?

– Non, m’sieur.



– Le père Jacques ? …

– Non m’sieur.

– Le concierge, Bernier ?

– Non, m’sieur…

– M. Sainclair ?

– Non m’sieur…

– M. Arthur William Rance, alors ? Il
ne reste que M. Arthur Rance et
vous ! Vous n’êtes pas l’assassin,
non ?

– Non, m’sieur !

– Alors, vous accusez M. Arthur
Rance ?

– Non, m’sieur !



– Je ne comprends plus ! … Où
voulez-vous en venir ? … il n’y avait
plus personne dans le bout de cour.

– Si, m’sieur ! … il n’y avait personne
dans le bout de cour, ni au-dessous,
mais il y avait quelqu’un au-dessus,
quelqu’un penché à sa fenêtre, sur le
bout de cour…

– Frédéric Larsan ! s’écria le
président.

– Frédéric Larsan ! » répondit d’une
voix éclatante Rouletabille.

Et, se retournant vers le public qui
faisait entendre déjà des
protestations, il lui lança ces mots
avec une force dont je ne le croyais



pas capable :

« Frédéric Larsan, l’assassin ! »

Une clameur où s’exprimaient
l’ahurissement, la consternation,
l’indignation, l’incrédulité, et, chez
certains, l’enthousiasme pour le petit
bonhomme assez audacieux pour
oser une pareille accusation, remplit
la salle. Le président n’essaya même
pas de la calmer ; quand elle fut
tombée d’elle-même, sous les chut !
énergiques de ceux qui voulaient tout
de suite en savoir davantage, on
entendit distinctement Robert
Darzac, qui, se laissant retomber sur
son banc, disait :



« C’est impossible ! Il est fou ! … »

Le président :

« Vous osez, monsieur, accuser
Frédéric Larsan ! Voyez l’effet d’une
pareille accusation… M. Robert
Darzac lui-même vous traite de fou !
… Si vous ne l’êtes pas, vous devez
avoir des preuves…

– Des preuves, m’sieur ! Vous voulez
des preuves ! Ah ! je vais vous en
donner une, de preuve… fit la voix
aiguë de Rouletabille… Qu’on fasse
venir Frédéric Larsan ! … »

Le président :

« Huissier, appelez Frédéric Larsan.



»

L’huissier courut à la petite porte,
l’ouvrit, disparut… La petite porte
était restée ouverte… Tous les yeux
étaient sur cette petite porte.
L’huissier réapparut. Il s’avança au
milieu du prétoire et dit :

« Monsieur le président, Frédéric
Larsan n’est pas là. Il est parti vers
quatre heures et on ne l’a plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :

« Ma preuve, la voilà !

– Expliquez-vous… Quelle preuve ?
demanda le président.

– Ma preuve irréfutable, fit le jeune



reporter, ne voyez-vous pas que c’est
la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il
ne reviendra pas, allez ! … vous ne
reverrez plus Frédéric Larsan… »

Rumeurs au fond de la salle.

« Si vous ne vous moquez pas de la
justice, pourquoi, monsieur, n’avez-
vous pas profité de ce que Larsan
était avec vous, à cette barre, pour
l’accuser en face ? Au moins, il aurait
pu vous répondre ! …

– Quelle réponse eût été plus
complète que celle-ci, monsieur le
président ? … il ne me répond pas ! Il
ne me répondra jamais ! J’accuse
Larsan d’être l’assassin et il se



sauve ! Vous trouvez que ce n’est pas
une réponse, ça ! …

– Nous ne voulons pas croire, nous
ne croyons point que Larsan, comme
vous dites, « se soit sauvé »…
Comment se serait-il sauvé ? Il ne
savait pas que vous alliez l’accuser ?

– Si, m’sieur, il le savait, puisque je
le lui ai appris moi-même, tout à
l’heure…

– Vous avez fait cela ! … Vous croyez
que Larsan est l’assassin et vous lui
donnez les moyens de fuir ! …

– Oui, m’sieur le président, j’ai fait
cela, répliqua Rouletabille avec
orgueil… Je ne suis pas de la «



justice », moi ; je ne suis pas de la «
police », moi ; je suis un humble
journaliste, et mon métier n’est point
de faire arrêter les gens ! Je sers la
vérité comme je veux… c’est mon
affaire… Préservez, vous autres, la
société, comme vous pouvez, c’est la
vôtre… Mais ce n’est pas moi qui
apporterai une tête au bourreau ! …
Si vous êtes juste, monsieur le
président – et vous l’êtes – vous
trouverez que j’ai raison ! … Ne vous
ai-je pas dit, tout à l’heure, « que
vous comprendriez que je ne pouvais
prononcer le nom de l’assassin avant
six heures et demie ». J’avais calculé
que ce temps était nécessaire pour



avertir Frédéric Larsan, lui permettre
de prendre le train de 4 heures 17,
pour Paris, où il saurait se mettre en
sûreté… Une heure pour arriver à
Paris, une heure et quart pour qu’il
pût faire disparaître toute trace de
son passage… Cela nous amenait à
six heures et demie… Vous ne
retrouverez pas Frédéric Larsan,
déclara Rouletabille en fixant M.
Robert Darzac… il est trop malin…
C’est un homme qui vous a toujours
échappé… et que vous avez
longtemps et vainement poursuivi…
S’il est moins fort que moi, ajouta
Rouletabille, en riant de bon cœur et
en riant tout seul, car personne



n’avait plus envie de rire… il est plus
fort que toutes les polices de la terre.
Cet homme, qui, depuis quatre ans,
s’est introduit à la Sûreté, et y est
devenu célèbre sous le nom de
Frédéric Larsan, est autrement
célèbre sous un autre nom que vous
connaissez bien. Frédéric Larsan,
m’sieur le président, c’est
Ballmeyer !

– Ballmeyer ! s’écria le président.

– Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se
soulevant… Ballmeyer ! … C’était
donc vrai !

– Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne
croyez plus que je suis fou,



maintenant ! … »

Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer !
On n’entendait plus que ce nom dans
la salle. Le président suspendit
l’audience.

Vous pensez si cette suspension
d’audience fut mouvementée. Le
public avait de quoi s’occuper.
Ballmeyer ! On trouvait, décidément,
le gamin « épatant » ! Ballmeyer !
Mais le bruit de sa mort avait couru,
il y avait, de cela, quelques semaines.
Ballmeyer avait donc échappé à la
mort comme, toute sa vie, il avait
échappé aux gendarmes. Est-il
nécessaire que je rappelle ici les
hauts faits de Ballmeyer ? Ils ont,



pendant vingt ans, défrayé la
chronique judiciaire et la rubrique
des faits divers ; et, si quelques-uns
de mes lecteurs ont pu oublier
l’affaire de la «Chambre Jaune», ce
nom de Ballmeyer n’est certainement
pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer
fut le type même de l’escroc du grand
monde ; il n’était point de gentleman
plus gentleman que lui ; il n’était
point de prestidigitateur plus habile
de ses doigts que lui ; il n’était point
d’ « apache », comme on dit
aujourd’hui, plus audacieux et plus
terrible que lui. Reçu dans la
meilleure société, inscrit dans les
cercles les plus fermés, il avait volé



l’honneur des familles et l’argent des
pontes avec une maestria qui ne fut
jamais dépassée. Dans certaines
occasions difficiles, il n’avait pas
hésité à faire le coup de couteau ou
le coup de l’os de mouton. Du reste,
il n’hésitait jamais, et aucune
entreprise n’était au-dessus de ses
forces. Etant tombé une fois entre les
mains de la justice, il s’échappa, le
matin de son procès, en jetant du
poivre dans les yeux des gardes qui
le conduisaient à la cour d’assises.
On sut plus tard que, le jour de sa
fuite, pendant que les plus fins
limiers de la Sûreté étaient à ses
trousses, il assistait, tranquillement,



nullement maquillé, à une « première
» du Théâtre-Français. Il avait
ensuite quitté la France pour
travailler en Amérique, et la police
de l’état d’Ohio avait, un beau jour,
mis la main sur l’exceptionnel
bandit ; mais, le lendemain, il
s’échappait encore… Ballmeyer, il
faudrait un volume pour parler ici de
Ballmeyer, et c’est cet homme qui
était devenu Frédéric Larsan ! … Et
c’est ce petit gamin de Rouletabille
qui avait découvert cela ! … Et c’est
lui aussi, ce moutard, qui,
connaissant le passé d’un Ballmeyer,
lui permettait, une fois de plus, de
faire la nique à la société, en lui



fournissant le moyen de s’échapper !
A ce dernier point de vue, je ne
pouvais qu’admirer Rouletabille, car
je savais que son dessein était de
servir jusqu’au bout M. Robert
Darzac et Mlle Stangerson en les
débarrassant du bandit sans qu’il
parlât.

On n’était pas encore remis d’une
pareille révélation, et j’entendais
déjà les plus pressés s’écrier : « En
admettant que l’assassin soit
Frédéric Larsan, cela ne nous
explique pas comment il est sorti de
la Chambre Jaune ! … » quand
l’audience fut reprise.

Rouletabille fut appelé



immédiatement à la barre et son
interrogatoire , car il s’agissait là
plutôt d’un interrogatoire que d’une
déposition , reprit.

Le président :

« Vous nous avez dit tout à l’heure,
monsieur, qu’il était impossible de
s’enfuir du bout de cour. J’admets,
avec vous, je veux bien admettre que,
puisque Frédéric Larsan se trouvait
penché à sa fenêtre, au-dessus de
vous, il fût encore dans ce bout de
cour ; mais, pour se trouver à sa
fenêtre, il lui avait fallu quitter ce
bout de cour. Il s’était donc enfui ! Et
comment ? »



Rouletabille :

« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir «
normalement… » Il s’est donc enfui «
anormalement » ! Car le bout de
cour, je l’ai dit aussi, n’était que «
quasi » fermé tandis que la
«Chambre Jaune» l’était tout à fait.
On pouvait grimper au mur, chose
impossible dans la «Chambre
Jaune», se jeter sur la terrasse et de
là, pendant que nous étions penchés
sur le cadavre du garde, pénétrer de
la terrasse dans la galerie par la
fenêtre qui donne juste au-dessus.
Larsan n’avait plus qu’un pas à faire
pour être dans sa chambre, ouvrir sa
fenêtre et nous parler. Ceci n’était



qu’un jeu d’enfant pour un acrobate
de la force de Ballmeyer. Et,
monsieur le président, voici la
preuve de ce que j’avance. »

Ici, Rouletabille tira de la poche de
son veston, un petit paquet qu’il
ouvrit, et dont il tira une cheville.

« Tenez, monsieur le président, voici
une cheville qui s’adapte
parfaitement dans un trou que l’on
trouve encore dans le « corbeau » de
droite qui soutient la terrasse en
encorbellement. Larsan, qui
prévoyait tout et qui songeait à tous
les moyens de fuite autour de sa
chambre – chose nécessaire quand
on joue son jeu – avait enfoncé



préalablement cette cheville dans ce
« corbeau ». Un pied sur la borne qui
est au coin du château, un autre pied
sur la cheville, une main à la
corniche de la porte du garde, l’autre
main à la terrasse, et Frédéric Larsan
disparaît dans les airs… d’autant
mieux qu’il est fort ingambe et que,
ce soir-là, il n’était nullement
endormi par un narcotique, comme il
avait voulu nous le faire croire. Nous
avions dîné avec lui, monsieur le
président, et, au dessert, il nous joua
le coup du monsieur qui tombe de
sommeil, car il avait besoin d’être,
lui aussi, endormi, pour que, le
lendemain, on ne s’étonnât point que



moi, Joseph Rouletabille, j’aie été
victime d’un narcotique en dînant
avec Larsan. Du moment que nous
avions subi le même sort, les
soupçons ne l’atteignaient point et
s’égaraient ailleurs. Car, moi,
monsieur le président, moi, j’ai été
bel et bien endormi, et par Larsan
lui-même, et comment ! … Si je
n’avais pas été dans ce triste état,
jamais Larsan ne se serait introduit
dans la chambre de Mlle Stangerson
ce soir-là, et le malheur ne serait pas
arrivé ! … »

On entendit un gémissement. C’était
M. Darzac qui n’avait pu retenir sa
douloureuse plainte…



« Vous comprenez, ajouta
Rouletabille, que, couchant à côté de
lui, je gênais particulièrement
Larsan, cette nuit-là, car il savait ou
du moins il pouvait se douter « que,
cette nuit-là, je veillais » !
Naturellement il ne pouvait pas
croire une seconde que je le
soupçonnais, lui ! Mais je pouvais le
découvrir au moment où il sortait de
sa chambre pour se rendre dans celle
de Mlle Stangerson. Il attendit, cette
nuit-là, pour pénétrer chez Mlle
Stangerson, que je fusse endormi et
que mon ami Sainclair fût occupé
dans ma propre chambre à me
réveiller. Dix minutes plus tard Mlle



Stangerson criait à la mort !

– Comment étiez-vous arrivé à
soupçonner, alors, Frédéric Larsan ?
demanda le président.

– « Le bon bout de ma raison » me
l’avait indiqué, m’sieur le président ;
aussi j’avais l’œil sur lui ; mais c’est
un homme terriblement fort, et je
n’avais pas prévu le coup du
narcotique. Oui, oui, le bon bout de
ma raison me l’avait montré ! Mais il
me fallait une preuve palpable ;
comme qui dirait : « Le voir au bout
de mes yeux après l’avoir vu au bout
de ma raison ! »

– Qu’est-ce que vous entendez par «



le bon bout de votre raison » ?

– Eh ! m’sieur le président, la raison
a deux bouts : le bon et le mauvais. Il
n’y en a qu’un sur lequel vous
puissiez vous appuyer avec solidité :
c’est le bon ! On le reconnaît à ce que
rien ne peut le faire craquer, ce bout-
là, quoi que vous fassiez ! quoi que
vous disiez ! Au lendemain de la «
galerie inexplicable », alors que
j’étais comme le dernier des derniers
des misérables hommes qui ne
savent point se servir de leur raison
parce qu’ils ne savent par où la
prendre, que j’étais courbé sur la
terre et sur les fallacieuses traces
sensibles, je me suis relevé soudain,



en m’appuyant sur le bon bout de ma
raison et je suis monté dans la
galerie.

« Là, je me suis rendu compte que
l’assassin que nous avions poursuivi
n’avait pu, cette fois, « ni
normalement, ni anormalement »
quitter la galerie. Alors, avec le bon
bout de ma raison, j’ai tracé un
cercle dans lequel j’ai enfermé le
problème, et autour du cercle, j’ai
déposé mentalement ces lettres
flamboyantes : « Puisque l’assassin
ne peut être en dehors du cercle, il
est dedans ! » Qui vois-je donc, dans
ce cercle ? Le bon bout de ma raison
me montre, outre l’assassin qui doit



nécessairement s’y trouver : le père
Jacques, M. Stangerson, Frédéric
Larsan et moi ! Cela devait donc
faire, avec l’assassin, cinq
personnages. Or, quand je cherche
dans le cercle, ou si vous préférez,
dans la galerie, pour parler «
matériellement », je ne trouve que
quatre personnages. Et il est
démontré que le cinquième n’a pu
s’enfuir, n’a pu sortir du cercle !
Donc, j’ai, dans le cercle, un
personnage qui est deux, c’est-à-dire
qui est, outre son personnage, le
personnage de l’assassin ! …
Pourquoi ne m’en étais-je pas aperçu
déjà ? Tout simplement parce que le



phénomène du doublement du
personnage ne s’était pas passé sous
mes yeux. Avec qui, des quatre
personnes enfermées dans le cercle,
l’assassin a-t-il pu se doubler sans
que je l’aperçoive ? Certainement pas
avec les personnes qui me sont
apparues à un moment, dédoublées
de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en même
temps, dans la galerie, M. Stangerson
et l’assassin, le père Jacques et
l’assassin, moi et l’assassin.
L’assassin ne saurait donc être ni M.
Stangerson, ni le père Jacques, ni
moi ! Et puis, si c’était moi
l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce
pas, m’sieur le président ? … Avais-



je vu, en même temps, Frédéric
Larsan et l’assassin ? Non ! … Non !
Il s’était passé deux secondes
pendant lesquelles j’avais perdu de
vue l’assassin, car celui-ci était
arrivé, comme je l’ai du reste noté
dans mes papiers, deux secondes
avant M. Stangerson, le père Jacques
et moi, au carrefour des deux
galeries. Cela avait suffi à Larsan
pour enfiler la galerie tournante,
enlever sa fausse barbe d’un tour de
main, se retourner et se heurter à
nous, comme s’il poursuivait
l’assassin ! … Ballmeyer en a fait
bien d’autres ! et vous pensez bien
que ce n’était qu’un jeu pour lui de



se grimer de telle sorte qu’il apparût
tantôt avec sa barbe rouge à Mlle
Stangerson, tantôt à un employé de
poste avec un collier de barbe
châtain qui le faisait ressembler à M.
Darzac, dont il avait juré la perte !
Oui, le bon bout de ma raison me
rapprochait ces deux personnages,
ou plutôt ces deux moitiés de
personnage que je n’avais pas vues
en même temps : Frédéric Larsan et
l’inconnu que je poursuivais… pour
en faire l’être mystérieux et
formidable que je cherchais : «
l’assassin ».

« Cette révélation me bouleversa.
J’essayai de me ressaisir en



m’occupant un peu des traces
sensibles, des signes extérieurs qui
m’avaient, jusqu’alors, égaré, et qu’il
fallait, normalement, « faire entrer
dans le cercle tracé par le bon bout
de ma raison ! »

« Quels étaient, tout d’abord, les
principaux signes extérieurs, cette
nuit-là, qui m’avaient éloigné de
l’idée d’un Frédéric Larsan assassin
:

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la
chambre de Mlle Stangerson, et,
courant à la chambre de Frédéric
Larsan, j’y avais trouvé Frédéric
Larsan, bouffi de sommeil.



« 2° L’échelle ;

« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au
bout de la galerie tournante en lui
disant que j’allais sauter dans la
chambre de Mlle Stangerson pour
essayer de prendre l’assassin. Or,
j’étais retourné dans la chambre de
Mlle Stangerson où j’avais retrouvé
mon inconnu.

« Le premier signe extérieur ne
m’embarrassa guère. Il est probable
que, lorsque je descendis de mon
échelle, après avoir vu l’inconnu
dans la chambre de Mlle Stangerson,
celui-ci avait déjà fini ce qu’il avait à
y faire. Alors, pendant que je rentrais
dans le château, il rentrait, lui, dans



la chambre de Frédéric Larsan, se
déshabillait en deux temps, trois
mouvements, et, quand je venais
frapper à sa porte, montrait un
visage de Frédéric Larsan
ensommeillé à plaisir…

« Le second signe : l’échelle, ne
m’embarrassa pas davantage. Il était
évident que, si l’assassin était
Larsan, il n’avait pas besoin
d’échelle pour s’introduire dans le
château, puisque Larsan couchait à
côté de moi ; mais cette échelle
devait faire croire à la venue de
l’assassin, « de l’extérieur », chose
nécessaire au système de Larsan
puisque, cette nuit-là, M. Darzac



n’était pas au château. Enfin, cette
échelle, en tout état de cause,
pouvait faciliter la fuite de Larsan.

« Mais le troisième signe extérieur
me déroutait tout à fait. Ayant placé
Larsan au bout de la galerie
tournante, je ne pouvais expliquer
qu’il eût profité du moment où
j’allais dans l’aile gauche du château
trouver M. Stangerson et le père
Jacques, pour retourner dans la
chambre de Mlle Stangerson ! C’était
là un geste bien dangereux ! Il
risquait de se faire prendre… Et il le
savait ! … Et il a failli se faire
prendre… n’ayant pas eu le temps de
regagner son poste, comme il l’avait



certainement espéré… Il fallait qu’il
eût, pour retourner dans la chambre,
une raison bien nécessaire qui lui fût
apparue tout à coup, après mon
départ, car il n’aurait pas sans cela
prêté son revolver ! Quant à moi,
quand « j’envoyai » le père Jacques
au bout de la galerie droite, je
croyais naturellement que Larsan
était toujours à son poste au bout de
la galerie tournante et le père
Jacques lui-même, à qui, du reste, je
n’avais point donné de détails, en se
rendant à son poste, ne regarda pas,
lorsqu’il passa à l’intersection des
deux galeries, si Larsan était au sien.
Le père Jacques ne songeait alors



qu’à exécuter mes ordres
rapidement. Quelle était donc cette
raison imprévue qui avait pu
conduire Larsan une seconde fois
dans la chambre ? Quelle était-elle ?
… Je pensai que ce ne pouvait être
qu’une marque sensible de son
passage qui le dénonçait ! Il avait
oublié quelque chose de très
important dans la chambre ! Quoi ?
… Avait-il retrouvé cette chose ? …
Je me rappelai la bougie sur le
parquet et l’homme courbé… Je priai
Mme Bernier, qui faisait la chambre,
de chercher… et elle trouva un
binocle… Ce binocle, m’sieur le
président ! »



Et Rouletabille sortit de son petit
paquet le binocle que nous
connaissons déjà…

« Quand je vis ce binocle, je fus
épouvanté… Je n’avais jamais vu de
binocle à Larsan… S’il n’en mettait
pas, c’est donc qu’il n’en avait pas
besoin… Il en avait moins besoin
encore alors dans un moment où la
liberté de ses mouvements lui était
chose si précieuse… Que signifiait ce
binocle ? … Il n’entrait point dans
mon cercle. A moins qu’il ne fût celui
d’un presbyte, m’exclamai-je, tout à
coup ! … En effet, je n’avais jamais
vu écrire Larsan, je ne l’avais jamais
vu lire. Il « pouvait » donc être



presbyte ! On savait certainement à
la Sûreté qu’il était presbyte, « s’il
l’était… » on connaissait sans doute
son binocle… Le binocle du «
presbyte Larsan » trouvé dans la
chambre de Mlle Stangerson, après le
mystère de la galerie inexplicable,
cela devenait terrible pour Larsan !
Ainsi s’expliquait le retour de Larsan
dans la chambre ! … Et, en effet,
Larsan-Ballmeyer est bien presbyte,
et ce binocle, que l’on reconnaîtra «
peut-être » à la Sûreté, est bien le
sien…

« Vous voyez, monsieur, quel est
mon système, continua Rouletabille ;
je ne demande pas aux signes



extérieurs de m’apprendre la vérité ;
je leur demande simplement de ne
pas aller contre la vérité que m’a
désignée le bon bout de ma raison !
…

« Pour être tout à fait sûr de la vérité
sur Larsan, car Larsan assassin était
une exception qui méritait que l’on
s’entourât de quelque garantie, j’eus
le tort de vouloir voir sa « figure ».
J’en ai été bien puni ! Je crois que
c’est le bon bout de ma raison qui
s’est vengé de ce que, depuis la
galerie inexplicable, je ne me sois pas
appuyé solidement, définitivement et
en toute confiance, sur lui…
négligeant magnifiquement de



trouver d’autres preuves de la
culpabilité de Larsan que celle de ma
raison ! Alors, Mlle Stangerson a été
frappée… »

Rouletabille s’arrêta… se mouche…
vivement ému.

« Mais qu’est-ce que Larsan,
demanda le président, venait faire
dans cette chambre ? Pourquoi a-t-il
tenté d’assassiner à deux reprises
Mlle Stangerson ?

– Parce qu’il l’adorait, m’sieur le
président…

– Voilà évidemment une raison…

– Oui, m’sieur, une raison



péremptoire. Il était amoureux fou…
et à cause de cela, et de bien d’autres
choses aussi, capable de tous les
crimes.

– Mlle Stangerson le savait ?

– Oui, m’sieur, mais elle ignorait,
naturellement, que l’individu qui la
poursuivait ainsi fût Frédéric
Larsan… sans quoi Frédéric Larsan
ne serait pas venu s’installer au
château, et n’aurait pas, la nuit de la
galerie inexplicable, pénétré avec
nous auprès de Mlle Stangerson, «
après l’affaire ». J’ai remarqué du
reste qu’il s’était tenu dans l’ombre
et qu’il avait continuellement la face
baissée… ses yeux devaient chercher



le binocle perdu… Mlle Stangerson a
eu à subir les poursuites et les
attaques de Larsan sous un nom et
sous un déguisement que nous
ignorions mais qu’elle pouvait
connaître déjà.

– Et vous, monsieur Darzac !
demanda le président… vous avez
peut-être, à ce propos, reçu les
confidences de Mlle Stangerson…
Comment se fait-il que Mlle
Stangerson n’ait parlé de cela à
personne ? … Cela aurait pu mettre
la justice sur les traces de
l’assassin… et si vous êtes innocent,
vous aurait épargné la douleur d’être
accusé !



– Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit
M. Darzac.

– Ce que dit le jeune homme vous
paraît-il possible ? » demanda encore
le président.

Imperturbablement, M. Robert
Darzac répondit :

« Mlle Stangerson ne m’a rien dit…

– Comment expliquez-vous que, la
nuit de l’assassinat du garde, reprit
le président, en se tournant vers
Rouletabille, l’assassin ait rapporté
les papiers volés à M. Stangerson ?
… Comment expliquez-vous que
l’assassin se soit introduit dans la
chambre fermée de Mlle Stangerson ?



– Oh ! quant à cette dernière
question, il est facile, je crois, d’y
répondre. Un homme comme Larsan-
Ballmeyer devait se procurer ou faire
faire facilement les clefs qui lui
étaient nécessaires… Quant au vol
des documents, « je crois » que
Larsan n’y avait pas d’abord songé.
Espionnant partout Mlle Stangerson,
bien décidé à empêcher son mariage
avec M. Robert Darzac, il suit un jour
Mlle Stangerson et M. Robert Darzac
dans les grands magasins de la
Louve, s’empare du réticule de Mlle
Stangerson, que celle-ci perd ou se
laisse prendre. Dans ce réticule, il y a
une clef à tête de cuivre. Il ne sait pas



l’importance qu’a cette clef. Elle lui
est révélée par la note que fait
paraître Mlle Stangerson dans les
journaux. Il écrit à Mlle Stangerson
poste restante, comme la note l’en
prie. Il demande sans doute un
rendez-vous en faisant savoir que
celui qui a le réticule et la clef est
celui qui la poursuit, depuis quelque
temps, de son amour. Il ne reçoit pas
de réponse. Il va constater au bureau
40 que la lettre n’est plus là. Il y va,
ayant pris déjà l’allure et autant que
possible l’habit de M. Darzac, car,
décidé à tout pour avoir Mlle
Stangerson, il a tout préparé, pour
que, quoi qu’il arrive, M. Darzac,



aimé de Mlle Stangerson, M. Darzac
qu’il déteste et dont il veut la perte,
passe pour le coupable.

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je
pense que Larsan ne pensait pas
encore qu’il en serait réduit à
l’assassinat. Dans tous les cas, ses
précautions sont prises pour
compromettre Mlle Stangerson sous
le déguisement Darzac. Larsan a, du
reste, à peu près la taille de Darzac et
quasi le même pied. Il ne lui serait
pas difficile, s’il est nécessaire, après
avoir dessiné l’empreinte du pied de
M. Darzac, de se faire faire, sur ce
dessin, des chaussures qu’il
chaussera. Ce sont là trucs enfantins



pour Larsan-Ballmeyer.

« Donc, pas de réponse à sa lettre,
pas de rendez-vous, et il a toujours la
petite clef précieuse dans sa poche.
Eh bien, puisque Mlle Stangerson ne
vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis
longtemps son plan est fait. Il s’est
documenté sur le Glandier et sur le
pavillon. Un après-midi, alors que M.
et Mlle Stangerson viennent de sortir
pour la promenade et que le père
Jacques lui-même est parti, il
s’introduit dans le pavillon par la
fenêtre du vestibule. Il est seul, pour
le moment, il a des loisirs… il
regarde les meubles… l’un d’eux, fort
curieux, et ressemblant à un coffre-



fort, a une toute petite serrure…
Tiens ! Tiens ! Cela l’intéresse…
Comme il a sur lui la petite clef de
cuivre… il y pense… liaison d’idées.
Il essaye la clef dans la serrure ; la
porte s’ouvre… Des papiers ! Il faut
que ces papiers soient bien précieux
pour qu’on les ait enfermés dans un
meuble aussi particulier… pour
qu’on tienne tant à la clef qui ouvre
ce meuble… Eh ! Eh ! cela peut
toujours servir… à un petit
chantage… cela l’aidera peut-être
dans ses desseins amoureux… Vite, il
fait un paquet de ces paperasses et
va le déposer dans le lavatory du
vestibule. Entre l’expédition du



pavillon et la nuit de l’assassinat du
garde, Larsan a eu le temps de voir ce
qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-
il ? Ils sont plutôt compromettants…
Cette nuit-là, il les rapporta au
château… Peut-être a-t-il espéré du
retour de ces papiers, qui
représentaient vingt ans de travaux,
une reconnaissance quelconque de
Mlle Stangerson… Tout est possible,
dans un cerveau comme celui-là ! …
Enfin, quelle qu’en soit la raison, il a
rapporté les papiers et il en était
bien débarrassé !

Rouletabille toussa et je compris ce
que signifiait cette toux. Il était
évidemment embarrassé, à ce point



de ses explications, par la volonté
qu’il avait de ne point donner le
véritable motif de l’attitude
effroyable de Larsan vis-à-vis de
Mlle Stangerson. Son raisonnement
était trop incomplet pour satisfaire
tout le monde, et le président lui en
eut certainement fait l’observation,
si, malin comme un singe,
Rouletabille ne s’était écrié : «
Maintenant, nous arrivons à
l’explication du mystère de la
Chambre Jaune! »

Il y eut, dans la salle, des
remuements de chaises, de légères
bousculades, des « chut ! »
énergiques. La curiosité était



poussée à son comble.

« Mais, fit le président, il me semble,
d’après votre hypothèse, monsieur
Rouletabille, que le mystère de la
«Chambre Jaune» est tout expliqué.
Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a
expliqué lui-même en se contentant
de tromper sur le personnage, en
mettant M. Robert Darzac à sa
propre place. Il est évident que la
porte de la «Chambre Jaune» s’est
ouverte quand M. Stangerson était
seul, et que le professeur a laissé
passer l’homme qui sortait de la
chambre de sa fille, sans l’arrêter,
peut-être même sur la prière de sa
fille, pour éviter tout scandale ! …



– Non, m’sieur le président, protesta
avec force le jeune homme. Vous
oubliez que Mlle Stangerson,
assommée, ne pouvait plus faire de
prière, qu’elle ne pouvait plus
refermer sur elle ni le verrou ni la
serrure… Vous oubliez aussi que M.
Stangerson a juré sur la tête de sa
fille à l’agonie que la porte ne s’était
pas ouverte !

– C’est pourtant, monsieur, la seule
façon d’expliquer les choses ! La
Chambre Jaune était close comme un
coffre-fort. Pour me servir de vos
expressions, il était impossible à
l’assassin de s’en échapper «
normalement ou anormalement ».



Quand on pénètre dans la chambre,
on ne le trouve pas ! Il faut bien
pourtant qu’il s’échappe ! …

– C’est tout à fait inutile, m’sieur le
président…

– Comment cela ?

– Il n’avait pas besoin de s’échapper,
s’il n’y était pas ! »

Rumeurs dans la salle…

« Comment, il n’y était pas ?

– Evidemment non ! Puisqu’il ne
pouvait pas y être, c’est qu’il n’y
était pas ! Il faut toujours, m’sieur
l’président, s’appuyer sur le bon
bout de sa raison !



– Mais toutes les traces de son
passage ! protesta le président.

– Ca, m’sieur le président, c’est le
mauvais bout de la raison ! … Le bon
bout nous indique ceci : depuis le
moment où Mlle Stangerson s’est
enfermée dans sa chambre jusqu’au
moment où l’on a défoncé la porte, il
est impossible que l’assassin se soit
échappé de cette chambre ; et,
comme on ne l’y trouve pas, c’est
que, depuis le moment de la
fermeture de la porte jusqu’au
moment où on la défonce, l’assassin
n’était pas dans la chambre !

– Mais les traces ?



– Eh ! m’sieur le président… Ca, c’est
les marques sensibles, encore une
fois… les marques sensibles avec
lesquelles on commet tant d’erreurs
judiciaires parce qu’elles vous font
dire ce qu’elles veulent ! Il ne faut
point, je vous le répète, s’en servir
pour raisonner ! Il faut raisonner
d’abord ! Et voir ensuite si les
marques sensibles peuvent entrer
dans le cercle de votre
raisonnement… J’ai un tout petit
cercle de vérité incontestable :
l’assassin n’était point dans la
Chambre Jaune ! Pourquoi a-t-on cru
qu’il y était ? A cause des marques
de son passage ! Mais il peut être



passé avant ! Que dis-je : il « doit »
être passé avant. La raison me dit
qu’il faut qu’il soit passé là, avant !
Examinons les marques et ce que
nous savons de l’affaire, et voyons si
ces marques vont à l’encontre de ce
passage avant… avant que Mlle
Stangerson s’enferme dans sa
chambre, devant son père et le père
Jacques !

« Après la publication de l’article du
Matin et une conversation que j’eus
dans le trajet de Paris à Epinay-sur-
Orge avec le juge d’instruction, la
preuve me parut faite que la
«Chambre Jaune» était
mathématiquement close et que, par



conséquent, l’assassin en avait
disparu avant l’entrée de Mlle
Stangerson dans sa chambre, à
minuit.

« Les marques extérieures se
trouvaient alors être terriblement «
contre ma raison ». Mlle Stangerson
ne s’était pas assassinée toute seule,
et ces marques attestaient qu’il n’y
avait pas eu suicide. L’assassin était
donc venu avant ! Mais comment
Mlle Stangerson n’avait-elle été
assassinée qu’après ? ou plutôt « ne
paraissait-elle » avoir été assassinée
qu’après ? Il me fallait naturellement
reconstituer l’affaire en deux phases,
deux phases bien distinctes l’une de



l’autre de quelques heures : la
première phase pendant laquelle on
avait réellement tenté d’assassiner
Mlle Stangerson, tentative qu’elle
avait dissimulée ; la seconde phase
pendant laquelle, à la suite d’un
cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui
étaient dans le laboratoire avaient
cru qu’on l’assassinait !

« Je n’avais pas encore, alors,
pénétré dans la «Chambre Jaune».
Quelles étaient les blessures de Mlle
Stangerson ? Des marques de
strangulation et un coup formidable
à la tempe… Les marques de
strangulation ne me gênaient pas.
Elles pouvaient avoir été faites «



avant » et Mlle Stangerson les avait
dissimulées sous une collerette, un
boa, n’importe quoi ! Car, du
moment que je créais, que j’étais
obligé de diviser l’affaire en deux
phases, j’étais acculé à la nécessité
de me dire que Mlle Stangerson avait
caché tous les événements de la
première phase ; elle avait des
raisons, sans doute, assez puissantes
pour cela, puisqu’elle n’avait rien dit
à son père et qu’elle dut raconter
naturellement au juge d’instruction
l’agression de l’assassin dont elle ne
pouvait nier le passage, comme si
cette agression avait eu lieu la nuit,
pendant la seconde phase ! Elle y



était forcée, sans quoi son père lui
eût dit : « Que nous as-tu caché là ?
Que signifie « ton silence après une
pareille agression » ? »

« Elle avait donc dissimulé les
marques de la main de l’homme à
son cou. Mais il y avait le coup
formidable de la tempe ! Ca, je ne le
comprenais pas ! Surtout quand
j’appris que l’on avait trouvé dans la
chambre un os de mouton, arme du
crime… Elle ne pouvait avoir
dissimulé qu’on l’avait assommée, et
cependant cette blessure apparaissait
évidemment comme ayant dû être
faite pendant la première phase
puisqu’elle nécessitait la présence de



l’assassin ! J’imaginai que cette
blessure était beaucoup moins forte
qu’on ne le disait – en quoi j’avais
tort – et je pensai que Mlle
Stangerson avait caché la blessure de
la tempe sous une coiffure en
bandeaux !

« Quant à la marque, sur le mur, de
la main de l’assassin blessée par le
revolver de Mlle Stangerson, cette
marque avait été faite évidemment «
avant » et l’assassin avait été
nécessairement blessé pendant la
première phase, c’est-à-dire pendant
qu’il était là ! Toutes les traces du
passage de l’assassin avaient été
naturellement laissées pendant la



première phase : L’os de mouton, les
pas noirs, le béret, le mouchoir, le
sang sur le mur, sur la porte et par
terre… De toute évidence, si ces
traces étaient encore là, c’est que
Mlle Stangerson, qui désirait qu’on
ne sût rien et qui agissait pour qu’on
ne sût rien de cette affaire, n’avait
pas encore eu le temps de les faire
disparaître ! Ce qui me conduisait à
chercher la première phase de
l’affaire dans un temps très
rapproché de la seconde. Si, après la
première phase, c’est-à-dire après
que l’assassin se fût échappé, après
qu’elle-même eût en hâte regagné le
laboratoire où son père la retrouvait,



travaillant, – si elle avait pu pénétrer
à nouveau un instant dans la
chambre, elle aurait au moins fait
disparaître, tout de suite, l’os de
mouton, le béret et le mouchoir qui
traînaient par terre. Mais elle ne le
tenta pas, son père ne l’ayant pas
quittée. Après, donc, cette première
phase, elle n’est entrée dans sa
chambre qu’à minuit. Quelqu’un y
était entré à dix heures : le père
Jacques, qui fit sa besogne de tous
les soirs, ferma les volets et alluma
la veilleuse. Dans son
anéantissement sur le bureau du
laboratoire où elle feignait de
travailler, Mlle Stangerson avait sans



doute oublié que le père Jacques
allait entrer dans sa chambre ! Aussi
elle a un mouvement : elle prie le
père Jacques de ne pas se déranger !
De ne pas pénétrer dans la chambre !
Ceci est en toutes lettres dans
l’article du Matin. Le père Jacques
entre tout de même et ne s’aperçoit
de rien, tant la «Chambre Jaune» est
obscure ! … Mlle Stangerson a dû
vivre là deux minutes affreuses !
Cependant, je crois qu’elle ignorait
qu’il y avait tant de marques du
passage de l’assassin dans sa
chambre ! Elle n’avait sans doute,
après la première phase, eu le temps
que de dissimuler les traces des



doigts de l’homme à son cou et de
sortir de sa chambre ! … Si elle avait
su que l’os, le béret et le mouchoir
fussent sur le parquet, elle les aurait
également ramassés quand elle est
rentrée à minuit dans sa chambre…
Elle ne les a pas vus, elle s’est
déshabillée à la clarté douteuse de la
veilleuse… Elle s’est couchée, brisée
par tant d’émotions, et par la terreur,
la terreur qui ne l’avait fait regagner
cette chambre que le plus tard
possible…

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la
sorte à la seconde phase du drame,
avec Mlle Stangerson seule dans la
chambre, du moment qu’on n’avait



pas trouvé l’assassin dans la
chambre… Ainsi devais-je
naturellement faire entrer dans le
cercle de mon raisonnement les
marques extérieures.

« Mais il y avait d’autres marques
extérieures à expliquer. Des coups de
revolver avaient été tirés, pendant la
seconde phase. Des cris : « Au
secours ! A l’assassin ! » avaient été
proférés ! … Que pouvait me
désigner, en une telle occurrence, le
bon bout de ma raison ? Quant aux
cris, d’abord : du moment où il n’y a
pas d’assassin dans la chambre, il y
avait forcément cauchemar dans la
chambre !



« On entend un grand bruit de
meubles renversés. J’imagine… je
suis obligé d’imaginer ceci : Mlle
Stangerson s’est endormie, hantée
par l’abominable scène de l’après-
midi… elle rêve… le cauchemar
précise ses images rouges… elle
revoit l’assassin qui se précipite sur
elle, elle crie : « A l’assassin ! Au
secours ! » et son geste désordonné
va chercher le revolver qu’elle a
posé, avant de se coucher, sur sa
table de nuit. Mais cette main heurte
la table de nuit avec une telle force
qu’elle la renverse. Le revolver roule
par terre, un coup part et va se loger
dans le plafond… Cette balle dans le



plafond me parut, dès l’abord, devoir
être la balle de l’accident… Elle
révélait la possibilité de l’accident et
arrivait si bien avec mon hypothèse
de cauchemar qu’elle fut une des
raisons pour lesquelles je commençai
à ne plus douter que le crime avait eu
lieu avant, et que Mlle Stangerson,
douée d’un caractère d’une énergie
peu commune, l’avait caché…
Cauchemar, coup de revolver… Mlle
Stangerson, dans un état moral
affreux, est réveillée ; elle essaye de
se lever ; elle roule par terre, sans
force, renversant les meubles, râlant
même… « A l’assassin ! Au secours !
» et s’évanouit…



« Cependant, on parlait de deux
coups de revolver, la nuit, lors de la
seconde phase. A moi aussi, pour ma
thèse – ce n’était plus, déjà, une
hypothèse – il en fallait deux ; mais «
un » dans chacune des phases et non
pas deux dans la dernière… un coup
pour blesser l’assassin, avant, et un
coup lors du cauchemar, après ! Or,
était-il bien sûr que, la nuit, deux
coups de revolver eussent été tirés ?
Le revolver s’était fait entendre au
milieu du fracas de meubles
renversés. Dans un interrogatoire, M.
Stangerson parle d’un coup sourd
d’abord, d’un coup éclatant ensuite !
Si le coup sourd avait été produit par



la chute de la table de nuit en marbre
sur le plancher ? Il est nécessaire que
cette explication soit la bonne. Je fus
certain qu’elle était la bonne, quand
je sus que les concierges, Bernier et
sa femme, n’avaient entendu, eux qui
étaient tout près du pavillon, qu’un
seul coup de revolver. Ils l’ont
déclaré au juge d’instruction.

« Ainsi, j’avais presque reconstitué
les deux phases du drame quand je
pénétrai, pour la première fois, dans
la «Chambre Jaune». Cependant la
gravité de la blessure à la tempe
n’entrait pas dans le cercle de mon
raisonnement. Cette blessure n’avait
donc pas été faite par l’assassin avec



l’os de mouton, lors de la première
phase, parce qu’elle était trop grave,
que Mlle Stangerson n’aurait pu la
dissimuler et qu’elle ne l’avait pas
dissimulée sous une coiffure en
bandeaux ! Alors, cette blessure avait
été « nécessairement » faite lors de
la seconde phase, au moment du
cauchemar ? C’est ce que je suis allé
demander à la «Chambre Jaune» et la
«Chambre Jaune» m’a répondu ! »

Rouletabille tira, toujours de son
petit paquet, un morceau de papier
blanc plié en quatre, et, de ce
morceau de papier blanc, sortit un
objet invisible, qu’il tint entre le
pouce et l’index et qu’il porta au



président :

« Ceci, monsieur le président, est un
cheveu, un cheveu blond maculé de
sang, un cheveu de Mlle Stangerson…
Je l’ai trouvé collé à l’un des coins
de marbre de la table de nuit
renversée… Ce coin de marbre était
lui-même maculé de sang. Oh ! un
petit carré rouge de rien du tout !
mais fort important ! car il
m’apprenait, ce petit carré de sang,
qu’en se levant, affolée, de son lit,
Mlle Stangerson était tombée de tout
son haut et fort brutalement sur ce
coin de marbre qui l’avait blessée à
la tempe, et qui avait retenu ce
cheveu, ce cheveu que Mlle



Stangerson devait avoir sur le front,
bien qu’elle ne portât pas la coiffure
en bandeaux ! Les médecins avaient
déclaré que Mlle Stangerson avait
été assommée avec un objet
contondant et, comme l’os de
mouton était là, le juge d’instruction
avait immédiatement accusé l’os de
mouton mais le coin d’une table de
nuit en marbre est aussi un objet
contondant auquel ni les médecins ni
le juge d’instruction n’avaient songé,
et que je n’eusse peut-être point
découvert moi -même si le bon bout
de ma raison ne me l’avait indiqué,
ne me l’avait fait pressentir. »

La salle faillit partir, une fois de



plus, en applaudissements ; mais,
comme Rouletabille reprenait tout de
suite sa déposition, le silence se
rétablit sur-le-champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du
nom de l’assassin que je ne devais
connaître que quelques jours plus
tard, à quel moment avait eu lieu la
première phase du drame.
L’interrogatoire de Mlle Stangerson,
bien qu’arrangé pour tromper le juge
d’instruction, et celui de M.
Stangerson, devaient me le révéler.
Mlle Stangerson a donné exactement
l’emploi de son temps, ce jour-là.
Nous avons établi que l’assassin
s’est introduit entre cinq et six dans



le pavillon ; mettons qu’il fût six
heures et quart quand le professeur
et sa fille se sont remis au travail.
C’est donc entre cinq heures et six
heures et quart qu’il faut chercher.
Que dis-je, cinq heures ! mais le
professeur est alors avec sa fille… Le
drame ne pourra s’être passé que
loin du professeur ! Il me faut donc,
dans ce court espace de temps,
chercher le moment où le professeur
et sa fille seront séparés ! … Eh bien,
ce moment, je le trouve dans
l’interrogatoire qui eut lieu dans la
chambre de Mlle Stangerson, en
présence de M. Stangerson. Il y est
marqué que le professeur et sa fille



rentrent vers six heures au
laboratoire. M. Stangerson dit : « A
ce moment, je fus abordé par mon
garde qui me retint un instant. » il y
a donc conversation avec le garde. Le
garde parle à M. Stangerson de coupe
de bois ou de braconnage ; Mlle
Stangerson n’est plus là ; elle a déjà
regagné le laboratoire puisque le
professeur dit encore : « Je quittai le
garde et je rejoignis ma fille qui était
déjà au travail ! »

« C’est donc dans ces courtes
minutes que le drame se déroula.
C’est nécessaire ! Je vois très bien
Mlle Stangerson rentrer dans le
pavillon, pénétrer dans sa chambre



pour poser son chapeau et se trouver
en face du bandit qui la poursuit. Le
bandit était là, dans le pavillon,
depuis un certain temps. Il devait
avoir arrangé son affaire pour que
tout se passât la nuit. Il avait alors
déchaussé les chaussures du père
Jacques qui le gênaient, dans les
conditions que j’ai dites au juge
d’instruction, il avait opéré la rafle
des papiers, comme je vous l’ai dit
tout à l’heure, et il s’était ensuite
glissé sous le lit quand le père
Jacques était revenu laver le
vestibule et le laboratoire… Le temps
lui avait paru long… il s’était relevé,
après le départ du père Jacques,



avait à nouveau erré dans le
laboratoire, était venu dans le
vestibule, avait regardé dans le
jardin, et avait vu venir, vers le
pavillon – car, à ce moment-là, la
nuit qui commençait était très claire
– Mlle Stangerson, toute seule !
Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette
heure-là s’il n’avait cru être certain
que Mlle Stangerson était seule ! Et,
pour qu’elle lui apparût seule, il
fallait que la conversation entre M.
Stangerson et le garde qui le retenait
eût lieu à un coin détourné du
sentier, coin où se trouve un bouquet
d’arbres qui les cachait aux yeux du
misérable. Alors, son plan est fait. Il



va être plus tranquille, seul avec Mlle
Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne
l’aurait été, en pleine nuit, avec le
père Jacques dormant dans son
grenier. Et il dut fermer la fenêtre du
vestibule ! ce qui explique aussi que
ni M. Stangerson, ni le garde, du
reste assez éloignés encore du
pavillon, n’ont entendu le coup de
revolver.

« Puis il regagna la «Chambre
Jaune». Mlle Stangerson arrive. Ce
qui s’est passé a dû être rapide
comme l’éclair ! … Mlle Stangerson a
dû crier… ou plutôt a voulu crier son
effroi ; l’homme l’a saisie à la
gorge… Peut-être va-t-il l’étouffer,



l’étrangler… Mais la main tâtonnante
de Mlle Stangerson a saisi, dans le
tiroir de la table de nuit, le revolver
qu’elle y a caché depuis qu’elle
redoute les menaces de l’homme.
L’assassin brandit déjà, sur la tête
de la malheureuse, cette arme terrible
dans les mains de Larsan-Ballmeyer,
un os de mouton… Mais elle tire… le
coup part, blesse la main qui
abandonne l’arme. L’os de mouton
roule par terre, ensanglanté par la
blessure de l’assassin… l’assassin
chancelle, va s’appuyer à la muraille,
y imprime ses doigts rouges, craint
une autre balle et s’enfuit…

« Elle le voit traverser le



laboratoire… Elle écoute… Que fait-
il dans le vestibule ? … Il est bien
long à sauter par cette fenêtre…
Enfin, il saute ! Elle court à la fenêtre
et la referme ! … Et maintenant, est-
ce que son père a vu ? a entendu ?
Maintenant que le danger a disparu,
toute sa pensée va à son père…
douée d’une énergie surhumaine, elle
lui cachera tout, s’il en est temps
encore ! … Et, quand M. Stangerson
reviendra, il trouvera la porte de la
«Chambre Jaune» fermée, et sa fille,
dans le laboratoire, penchée sur son
bureau, attentive, au travail, déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M.
Darzac :



« Vous savez la vérité, s’écria-t-il,
dites-nous donc si la chose ne s’est
pas passée ainsi ?

– Je ne sais rien, répond M. Darzac.

– Vous êtes un héros ! fait
Rouletabille, en se croisant les bras…
Mais si Mlle Stangerson était, hélas !
en état de savoir que vous êtes
accusé, elle vous relèverait de votre
parole… elle vous prierait de dire
tout ce qu’elle vous a confié… que
dis-je, elle viendrait vous défendre
elle-même ! … »

M. Darzac ne fit pas un mouvement,
ne prononça pas un mot. Il regarda
tristement Rouletabille.



« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle
Stangerson n’est pas là, il faut bien
que j’y sois, moi ! Mais, croyez-moi,
monsieur Darzac, le meilleur moyen,
le seul, de sauver Mlle Stangerson et
de lui rendre la raison, c’est encore
de vous faire acquitter ! »

Un tonnerre d’applaudissements
accueillit cette dernière phrase. Le
président n’essaya même pas de
réfréner l’enthousiasme de la salle.
Robert Darzac était sauvé. Il n’y
avait qu’à regarder les jurés pour en
être certain ! Leur attitude
manifestait hautement leur
conviction.

Le président s’écria alors :



« Mais enfin, quel est ce mystère qui
fait que Mlle Stangerson, que l’on
tente d’assassiner, dissimule un
pareil crime à son père ?

– Ca, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais
pas ! … Ca ne me regarde pas ! … »

Le président fit un nouvel effort
auprès de M. Robert Darzac.

« Vous refusez toujours de nous dire,
monsieur, quel a été l’emploi de
votre temps pendant qu’ « on »
attentait à la vie de Mlle
Stangerson ?

– Je ne peux rien vous dire,
monsieur… »



Le président implora du regard une
explication de Rouletabille :

« On a le droit de penser, m’sieur le
président, que les absences de M.
Robert Darzac étaient étroitement
liées au secret de Mlle Stangerson…
Aussi M. Darzac se croit-il tenu à
garder le silence ! … Imaginez que
Larsan, qui a, lors de ses trois
tentatives, tout mis en train pour
détourner les soupçons sur M.
Darzac, ait fixé, justement, ces trois
fois-là, des rendez-vous à M. Darzac
dans un endroit compromettant,
rendez-vous où il devait être traité
du mystère… M. Darzac se fera
plutôt condamner que d’avouer quoi



que ce soit, que d’expliquer quoi que
ce soit qui touche au mystère de Mlle
Stangerson. Larsan est assez malin
pour avoir fait encore cette «
combinaise-là ! … »

Le président, ébranlé, mais curieux,
répartit encore :

« Mais quel peut bien être ce
mystère-là ?

– Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous
dire ! fit Rouletabille en saluant le
président ; seulement, je crois que
vous en savez assez maintenant pour
acquitter M. Robert Darzac ! … A
moins que Larsan ne revienne ! mais
j’crois pas ! » fit-il en riant d’un gros



rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.

« Encore une question, monsieur, fit
le président. Nous comprenons,
toujours en admettant votre thèse,
que Larsan ait voulu détourner les
soupçons sur M. Robert Darzac, mais
quel intérêt avait-il à les détourner
aussi sur le père Jacques ? …

– « L’intérêt du policier ! » m’sieur !
L’intérêt de se montrer débrouillard
en annihilant lui-même ces preuves
qu’il avait accumulées. C’est très
fort, ça ! C’est un truc qui lui a
souvent servi à détourner les
soupçons qui eussent pu s’arrêter



sur lui-même ! Il prouvait
l’innocence de l’un, avant d’accuser
l’autre. Songez, monsieur le
président, qu’une affaire comme
celle-là devait avoir été longuement «
mijotée « à l’avance par Larsan. Je
vous dis qu’il avait tout étudié et
qu’il connaissait les êtres et tout. Si
vous avez la curiosité de savoir
comment il s’était documenté, vous
apprendrez qu’il s’était fait un
moment le commissionnaire entre «
le laboratoire de la Sûreté » et M.
Stangerson, à qui on demandait des «
expériences ». Ainsi, il a pu, avant le
crime, pénétrer deux fois dans le
pavillon. Il était grimé de telle sorte



que le père Jacques, depuis, ne l’a
pas reconnu ; mais il a trouvé, lui,
Larsan, l’occasion de chiper au père
Jacques une vieille paire de godillots
et un béret hors d’usage, que le vieux
serviteur de M. Stangerson avait
noués dans un mouchoir pour les
porter sans doute à un de ses amis,
charbonnier sur la route d’Epinay !
Quand le crime fut découvert, le père
Jacques, reconnaissant les objets à
part lui, n’eut garde de les
reconnaître immédiatement ! Ils
étaient trop compromettants, et c’est
ce qui vous explique son trouble, à
cette époque, quand nous lui en
parlions. Tout cela est simple comme



bonjour et j’ai acculé Larsan à me
l’avouer. Il l’a du reste fait avec
plaisir, car, si c’est un bandit – ce qui
ne fait plus, j’ose l’espérer, de doute
pour personne – c’est aussi un
artiste ! … C’est sa manière de faire,
à cet homme, sa manière à lui… Il a
agi de même lors de l’affaire du «
Crédit universel » et des « Lingots de
la Monnaie ! » Des affaires qu’il
faudra réviser, m’sieur le président,
car il y a quelques innocents dans les
prisons depuis que Ballmeyer-Larsan
appartient à la Sûreté ! »

q



Chapitre
28

Où il est prouvé
qu’on ne pense
pas toujours à
tout



G
ros émoi, murmures,
bravos ! Maître Henri-
Robert déposa des
conclusions tendant à ce
que l’affaire fût
renvoyée à une autre

session pour supplément
d’instruction ; le ministère public
lui-même s’y associa. L’affaire fut
renvoyée. Le lendemain, M. Robert
Darzac était remis en liberté
provisoire, et le père Mathieu
bénéficiait « d’un non-lieu »
immédiat. On chercha vainement
Frédéric Larsan. La preuve de
l’innocence était faite. M. Darzac
échappa enfin à l’affreuse calamité



qui l’avait, un instant, menacé, et il
put espérer, après une visite à Mlle
Stangerson, que celle-ci recouvrerait
un jour, à force de soins assidus, la
raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il
fut, naturellement, « l’homme du jour
» ! A sa sortie du palais de Versailles,
la foule l’avait porté en triomphe.
Les journaux du monde entier
publièrent ses exploits et sa
photographie ; et lui, qui avait tant
interviewé d’illustres personnages,
fut illustre et interviewé à son tour !
Je dois dire qu’il ne s’en montra pas
plus fier pour ça !

Nous revînmes de Versailles



ensemble, après avoir dîné fort
gaiement au « Chien qui fume ».
Dans le train, je commençai à lui
poser un tas de questions qui,
pendant le repas, s’étaient pressées
déjà sur mes lèvres et que j’avais
tues toutefois parce que je savais que
Rouletabille n’aimait pas travailler
en mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de
Larsan est tout à fait sublime et
digne de votre cerveau héroïque. »

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler
plus simplement et prétendant qu’il
ne se consolerait jamais de voir
qu’une aussi belle intelligence que la
mienne était prête à tomber dans le



gouffre hideux de la stupidité, et cela
simplement à cause de l’admiration
que j’avais pour lui…

« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé.
Tout ce qui vient de se passer ne
m’apprend point du tout ce que vous
êtes allé faire en Amérique. Si je
vous ai bien compris : quand vous
êtes parti la dernière fois du
Glandier, vous aviez tout deviné de
Frédéric Larsan ? … Vous saviez que
Larsan était l’assassin et vous
n’ignoriez plus rien de la façon dont
il avait tenté d’assassiner ?

– Parfaitement. Et vous, fit-il, en
détournant la conversation, vous ne
vous doutiez de rien ?



– De rien !

– C’est incroyable.

– Mais, mon ami… vous avez eu bien
soin de me dissimuler votre pensée et
je ne vois point comment je l’aurais
pénétrée… Quand je suis arrivé au
Glandier avec les revolvers, « à ce
moment précis », vous soupçonniez
déjà Larsan ?

– Oui ! Je venais de tenir le
raisonnement de la « galerie
inexplicable ! » mais le retour de
Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson ne m’avait pas encore été
expliqué par la découverte du
binocle de presbyte… Enfin, mon



soupçon n’était que mathématique,
et l’idée de Larsan assassin
m’apparaissait si formidable que
j’étais résolu à attendre des « traces
sensibles » avant d’oser m’y arrêter
davantage. Tout de même cette idée
me tracassait, et j’avais parfois une
façon de vous parler du policier qui
eût dû vous mettre en éveil. D’abord
je ne mettais plus du tout en avant «
sa bonne foi » et je ne vous disais
plus « qu’il se trompait ». Je vous
entretenais de son système comme
d’un misérable système, et le mépris
que j’en marquais, qui s’adressait
dans votre esprit au policier,
s’adressait en réalité, dans le mien,



moins au policier qu’au bandit que je
le soupçonnais d’être !… Rappelez-
vous… quand je vous énumérais
toutes les preuves qui s’accumulaient
contre M. Darzac, je vous disais : «
Tout cela semble donner quelque
corps à l’hypothèse du grand Fred.
C’est, du reste, cette hypothèse, que
je crois fausse, qui l’égarera… » et
j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous
stupéfier : « Maintenant, cette
hypothèse égare-t-elle réellement
Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà !
Voilà ! … »

Ces « voilà ! » eussent dû vous
donner à réfléchir ; il y avait tout
mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et



que signifiait : « égare-t-elle
réellement ? » sinon qu’elle pouvait
ne pas l’égarer, lui, mais qu’elle était
destinée à nous égarer, nous ! Je
vous regardais à ce moment et vous
n’avez pas tressailli, vous n’avez pas
compris… J’en ai été enchanté, car,
jusqu’à la découverte du binocle, je
ne pouvais considérer le crime de
Larsan que comme une absurde
hypothèse… Mais, après la
découverte du binocle qui
m’expliquait le retour de Larsan
dans la chambre de Mlle
Stangerson… voyez ma joie, mes
transports… Oh ! Je me souviens très
bien ! Je courais comme un fou dans



ma chambre et je vous criais : « Je
roulerai le grand Fred ! je le roulerai
d’une façon retentissante ! » Ces
paroles s’adressaient alors au
bandit. Et, le soir même, quand,
chargé par M. Darzac de surveiller la
chambre de Mlle Stangerson, je me
bornai jusqu’à dix heures du soir à
dîner avec Larsan sans prendre
aucune mesure autre, tranquille
parce qu’il était là, en face de moi ! à
ce moment encore, cher ami, vous
auriez pu soupçonner que c’était
seulement cet homme-là que je
redoutais… Et quand je vous disais,
au moment où nous parlions de
l’arrivée prochaine de l’assassin : «



Oh ! je suis bien sûr que Frédéric
Larsan sera là cette nuit ! … »

« Mais il y a une chose capitale qui
eût pu, qui eût dû nous éclairer tout
à fait et tout de suite sur le criminel,
une chose qui nous dénonçait
Frédéric Larsan et que nous avons
laissée échapper, vous et moi ! …

« Auriez-vous donc oublié l’histoire
de la canne ?

« Oui, en dehors du raisonnement
qui, pour tout « esprit logique »,
dénonçait Larsan, il y avait l’ «
histoire de la canne » qui le
dénonçait à tout « esprit observateur
».



« J’ai été tout à fait étonné –
apprenez-le donc – qu’à
l’instruction, Larsan ne se fût pas
servi de la canne contre M. Darzac.
Est-ce que cette canne n’avait pas été
achetée le soir du crime par un
homme dont le signalement
répondait à celui de M. Darzac ? Eh
bien, tout à l’heure, j’ai demandé à
Larsan lui-même, avant qu’il prît le
train pour disparaître, je lui ai
demandé pourquoi il n’avait pas usé
de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en
avait jamais eu l’intention ; que,
dans sa pensée, il n’avait jamais rien
imaginé contre M. Darzac avec cette
canne et que nous l’avions fort



embarrassé, le soir du cabaret
d’Epinay, en lui prouvant qu’il nous
mentait ! Vous savez qu’il disait qu’il
avait eu cette canne à Londres ; or, la
marque attestait qu’elle était de
Paris ! Pourquoi, à ce moment, au
lieu de penser : « Fred ment ; il était
à Londres ; il n’a pas pu avoir cette
canne de Paris, à Londres ? » ;
Pourquoi ne nous sommes-nous pas
dit : « Fred ment. Il n’était pas à
Londres, puisqu’il a acheté cette
canne à Paris ! » Fred menteur, Fred
à Paris, au moment du crime ! C’est
un point de départ de soupçon, cela !
Et quand, après votre enquête chez
Cassette, vous nous apprenez que



cette canne a été achetée par un
homme qui est habillé comme M.
Darzac, alors que nous sommes sûrs,
d’après la parole de M. Darzac lui-
même, que ce n’est pas lui qui a
acheté cette canne, alors que nous
sommes sûrs, grâce à l’histoire du
bureau de poste 40, qu’il y a à Paris
un homme qui prend la silhouette
Darzac, alors que nous nous
demandons quel est donc cet homme
qui, déguisé en Darzac, se présente le
soir du crime chez Cassette pour
acheter une canne que nous
retrouvons entre les mains de Fred,
comment ? comment ? comment ne
nous sommes-nous pas dit un instant



: « Mais… mais… mais… cet inconnu
déguisé en Darzac qui achète une
canne que Fred a entre les mains, …
si c’était… si c’était… Fred lui-
même ? … » Certes, sa qualité
d’agent de la Sûreté n’était point
propice à une pareille hypothèse ;
mais, quand nous avions constaté
l’acharnement avec lequel Fred
accumulait les preuves contre
Darzac, la rage avec laquelle il
poursuivait le malheureux… nous
aurions pu être frappés par un
mensonge de Fred aussi important
que celui qui le faisait entrer en
possession, à Paris, d’une canne qu’il
ne pouvait avoir eue à Londres.



Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le
mensonge de Londres n’en existait
pas moins. Tout le monde le croyait à
Londres, même ses chefs et il
achetait une canne à Paris !
Maintenant, comment se faisait-il
que, pas une seconde, il n’en usa
comme d’une canne trouvée autour
de M. Darzac ! C’est bien simple !
C’est tellement simple que nous n’y
avons pas pensé… Larsan l’avait
achetée, après avoir été blessé
légèrement à la main par la balle de
Mlle Stangerson, uniquement pour
avoir un maintien, pour avoir
toujours la main refermée, pour
n’être point tenté d’ouvrir la main et



de montrer sa blessure intérieure ?
Comprenez-vous ? … Voilà ce qu’il
m’a dit, Larsan, et je me rappelle
vous avoir répété souvent combien je
trouvais bizarre « que sa main ne
quittât pas cette canne ». A table,
quand je dînais avec lui, il n’avait
pas plutôt quitté cette canne qu’il
s’emparait d’un couteau dont sa
main droite ne se séparait plus. Tous
ces détails me sont revenus quand
mon idée se fût arrêtée sur Larsan,
c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me
fussent d’un quelconque secours.
C’est ainsi que, le soir où Larsan a
simulé devant nous le sommeil, je me
suis penché sur lui et, très



habilement, j’ai pu voir, sans qu’il
s’en doutât, dans sa main. Il ne s’y
trouvait plus qu’une bande légère de
taffetas qui dissimulait ce qui restait
d’une blessure légère. Je constatai
qu’il eût pu prétendre à ce moment
que cette blessure lui avait été faite
par toute autre chose qu’une balle de
revolver. Tout de même, pour moi, à
cette heure-là, c’était un nouveau
signe extérieur qui entrait dans le
cercle de mon raisonnement. La
balle, m’a dit tout à l’heure Larsan,
n’avait fait que lui effleurer la paume
et avait déterminé une assez
abondante hémorragie.

« Si nous avions été plus



perspicaces, au moment du
mensonge de Larsan, et plus…
dangereux… il est certain que celui-ci
eût sorti, pour détourner les
soupçons, l’histoire que nous avions
imaginée pour lui, l’histoire de la
découverte de la canne autour de
Darzac ; mais les événements se sont
tellement précipités que nous
n’avons plus pensé à la canne ! Tout
de même nous l’avons fort ennuyé,
Larsan-Ballmeyer, sans que nous
nous en doutions !

– Mais, interrompis-je, s’il n’avait
aucune intention, en achetant la
canne, contre Darzac, pourquoi
avait-il alors la silhouette Darzac ?



Le pardessus mastic ? Le melon ?
Etc.

– Parce qu’il arrivait du crime et
qu’aussitôt le crime commis, il avait
repris le déguisement Darzac qui l’a
toujours accompagné dans son
œuvre criminelle dans l’intention que
vous savez !

« Mais déjà, vous pensez bien, sa
main blessée l’ennuyait et il eut, en
passant avenue de l’Opéra, l’idée
d’acheter une canne, idée qu’il
réalisa sur-le-champ ! … Il était huit
heures ! Un homme, avec la
silhouette Darzac, qui achète une
canne que je trouve dans les mains
de Larsan ! … Et moi, moi qui avais



deviné que le drame avait déjà eu
lieu à cette heure-là, qu’il venait
d’avoir lieu, qui étais à peu près
persuadé de l’innocence de Darzac je
ne soupçonne pas Larsan ! … il y a
des moments…

– Il y a des moments, fis-je, où les
plus vastes intelligences… »

Rouletabille me ferma la bouche… Et
comme je l’interrogeais encore, je
m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus…
Rouletabille dormait. J’eus toutes les
peines du monde à le tirer de son
sommeil quand nous arrivâmes à
Paris.



q



Chapitre
29

Le mystère de
Mlle Stangerson



L
es jours suivants, j’eus
l’occasion de lui demander
encore ce qu’il était allé
faire en Amérique. Il ne
me répondit guère d’une
façon plus précise qu’il ne

l’avait fait dans le train de Versailles,
et il détourna la conversation sur
d’autres points de l’affaire.

Il finit, un jour, par me dire :

« Mais comprenez donc que j’avais
besoin de connaître la véritable
personnalité de Larsan !

– Sans doute, fis-je, mais pourquoi
alliez-vous la chercher en Amérique ?
… »



Il fuma sa pipe et me tourna le dos.
Evidemment, je touchais au «
mystère de Mlle Stangerson ».
Rouletabille avait pensé que ce
mystère, qui liait d’une façon si
terrible Larsan à Mlle Stangerson,
mystère dont il ne trouvait, lui,
Rouletabille, aucune explication dans
la vie de Mlle Stangerson, « en
France », il avait pensé, dis-je, que ce
mystère « devait avoir son origine
dans la vie de Mlle Stangerson, en
Amérique ». Et il avait pris le
bateau ! Là-bas, il apprendrait qui
était ce Larsan, il acquerrait les
matériaux nécessaires à lui fermer la
bouche… Et il était parti pour



Philadelphie !

Et maintenant, quel était ce mystère
qui avait « commandé le silence » à
Mlle Stangerson et à M. Robert
Darzac ? Au bout de tant d’années,
après certaines publications de la
presse à scandale, maintenant que M.
Stangerson sait tout et a tout
pardonné, on peut tout dire. C’est,
du reste, très court, et cela remettra
les choses au point, car il s’est
trouvé de tristes esprits pour accuser
Mlle Stangerson qui, en toute cette
sinistre affaire, fut toujours victime,
« depuis le commencement ».

Le commencement remontait à une
époque lointaine où, jeune fille, elle



habitait avec son père à Philadelphie.
Là, elle fit la connaissance, dans une
soirée, chez un ami de son père, d’un
compatriote, un Français qui sut la
séduire par ses manières, son esprit,
sa douceur et son amour. On le disait
riche. Il demanda la main de Mlle
Stangerson au célèbre professeur.
Celui-ci prit des renseignements sur
M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit
qu’il avait affaire à un chevalier
d’industrie. Or, M. Jean Roussel,
vous l’avez deviné, n’était autre
qu’une des nombreuses
transformations du fameux
Ballmeyer, poursuivi en France,
réfugié en Amérique. Mais M.



Stangerson n’en savait rien ; sa fille
non plus. Celle-ci ne devait
l’apprendre que dans les
circonstances suivantes : M.
Stangerson avait, non seulement
refusé la main de sa fille à M.
Roussel, mais encore il lui avait
interdit l’accès de sa demeure. La
jeune Mathilde, dont le cœur
s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait
rien au monde de plus beau ni de
meilleur que son Jean, en fut outrée.
Elle ne cacha point son
mécontentement à son père qui
l’envoya se calmer sur les bords de
l’Ohio, chez une vieille tante qui
habitait Cincinnati. Jean rejoignit



Mathilde là-bas et, malgré la grande
vénération qu’elle avait pour son
père, Mlle Stangerson résolut de
tromper la surveillance de la vieille
tante, et de s’enfuir avec Jean
Roussel, bien décidés qu’ils étaient
tous les deux à profiter des facilités
des lois américaines pour se marier
au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent
donc, pas loin, jusqu’à Louisville. Là,
un matin, on vint frapper à leur
porte. C’était la police qui désirait
arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle
fit, malgré ses protestations et les
cris de la fille du professeur
Stangerson. En même temps, la
police apprenait à Mathilde que «



son mari » n’était autre que le trop
fameux Ballmeyer ! …

Désespérée, après une vaine
tentative de suicide, Mathilde
rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-
ci faillit mourir de joie de la revoir.
Elle n’avait cessé, depuis huit jours,
de faire rechercher Mathilde partout,
et n’avait pas encore osé avertir le
père. Mathilde fit jurer à sa tante que
M. Stangerson ne saurait jamais
rien ! C’est bien ainsi que l’entendait
la tante, qui se trouvait coupable de
légèreté dans cette si grave
circonstance. Mlle Mathilde
Stangerson, un mois plus tard,
revenait auprès de son père,



repentante, le cœur mort à l’amour,
et ne demandant qu’une chose : ne
plus jamais entendre parler de son
mari, le terrible Ballmeyer – arriver à
se pardonner sa faute à elle-même, et
se relever devant sa propre
conscience par une vie de travail
sans borne et de dévouement à son
père !

Elle s’est tenue parole. Cependant,
dans le moment où, après avoir tout
avoué à M. Robert Darzac, alors
qu’elle croyait Ballmeyer défunt, car
le bruit de sa mort avait courut, elle
s’était accordée la joie suprême,
après avoir tant expié, de s’unir à un
ami sûr, le destin lui avait ressuscité



Jean Roussel, le Ballmeyer de sa
jeunesse ! Celui-ci lui avait fait
savoir qu’il ne permettrait jamais
son mariage avec M. Robert Darzac
et qu’ « il l’aimait toujours ! » ce qui,
hélas ! était vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se
confier à M. Robert Darzac ; elle lui
montra cette lettre où Jean Roussel-
Frédéric Larsan-Ballmeyer lui
rappelait les premières heures de
leur union dans ce petit et charmant
presbytère qu’ils avaient loué à
Louisville : « … Le presbytère n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin
de son éclat. » Le misérable se disait
riche et émettait la prétention « de la



ramener là-bas » ! Mlle Stangerson
avait déclaré à M. Darzac que, si son
père arrivait à soupçonner un pareil
déshonneur, « elle se tuerait » ! M.
Darzac s’était juré qu’il ferait taire
cet Américain, soit par la terreur,
soit par la force, dût-il commettre un
crime ! Mais M. Darzac n’était pas de
force, et il aurait succombé sans ce
brave petit bonhomme de
Rouletabille.

Quant à Mlle Stangerson, que
vouliez-vous qu’elle fît, en face du
monstre ? Une première fois, quand,
après des menaces préalables qui
l’avaient mise sur ses gardes, il se
dressa devant elle, dans la «Chambre



Jaune», elle essaya de le tuer. Pour
son malheur, elle n’y réussit pas. Dès
lors, elle était la victime assurée de
cet être invisible « qui pouvait la
faire chanter jusqu’à la mort », qui
habitait chez elle, à ses côtés, sans
qu’elle le sût, qui exigeait des rendez-
vous « au nom de leur amour ». La
première fois, elle lui avait « refusé »
ce rendez-vous, « réclamé dans la
lettre du bureau 40 » ; il en était
résulté le drame de la «Chambre
Jaune». La seconde fois, avertie par
une nouvelle lettre de lui, lettre
arrivée par la poste, et qui était
venue la trouver normalement dans
sa chambre de convalescente, « elle



avait fui le rendez-vous », en
s’enfermant dans son boudoir avec
ses femmes. Dans cette lettre, le
misérable l’avait prévenue, que,
puisqu’elle ne pouvait se déranger, «
vu son état », il irait chez elle, et
serait dans sa chambre telle nuit, à
telle heure… qu’elle eût à prendre
toute disposition pour éviter le
scandale… Mathilde Stangerson,
sachant qu’elle avait tout à redouter
de l’audace de Ballmeyer, « lui avait
abandonné sa chambre »… Ce fut
l’épisode de la « galerie inexplicable
». La troisième fois, elle avait «
préparé le rendez-vous ». C’est
qu’avant de quitter la chambre vide



de Mlle Stangerson, la nuit de la «
galerie inexplicable », Larsan lui
avait écrit, comme nous devons nous
le rappeler, une dernière lettre, dans
sa chambre même, et l’avait laissée
sur le bureau de sa victime ; cette
lettre exigeait un rendez-vous «
effectif » dont il fixa ensuite la date
et l’heure, « lui promettant de lui
rapporter les papiers de son père, et
la menaçant de les brûler si elle se
dérobait encore ». Elle ne doutait
point que le misérable n’eût en sa
possession ces papiers précieux ; il
ne faisait là sans doute que
renouveler un célèbre larcin, car elle
le soupçonnait depuis longtemps



d’avoir, « avec sa complicité
inconsciente », volé lui-même,
autrefois, les fameux papiers de
Philadelphie, dans les tiroirs de son
père ! … Et elle le connaissait assez
pour imaginer que si elle ne se pliait
point à sa volonté, tant de travaux,
tant d’efforts, et tant de scientifiques
espoirs ne seraient bientôt plus que
de la cendre ! … Elle résolut de le
revoir une fois encore, face à face, cet
homme qui avait été son époux… et
de tenter de le fléchir… puisqu’elle
ne pouvait l’éviter ! … On devine ce
qui s’y passa… Les supplications de
Mathilde, la brutalité de Larsan… Il
exige qu’elle renonce à Darzac… Elle



proclame son amour… Et il la
frappe… « avec la pensée arrêtée de
faire monter l’autre sur l’échafaud !
» car il est habile, lui, et le masque
Larsan qu’il va se reposer sur la
figure, le sauvera… pense-t-il…
tandis que l’autre… l’autre ne pourra
pas, cette fois encore, donner
l’emploi de son temps… De ce côté,
les précautions de Ballmeyer sont
bien prises… et l’inspiration en a été
des plus simples, ainsi que l’avait
deviné le jeune Rouletabille…

Larsan fait chanter Darzac comme il
fait chanter Mathilde… avec les
mêmes armes, avec le même
mystère… Dans des lettres,



pressantes comme des ordres, il se
déclare prêt à traiter, à livrer toute la
correspondance amoureuse
d’autrefois et surtout « à
disparaître… » si on veut y mettre le
prix… Darzac doit aller aux rendez-
vous qu’il lui fixe, sous menace de
divulgation dès le lendemain, comme
Mathilde doit subir les rendez-vous
qu’il lui donne… Et, dans l’heure
même que Ballmeyer agit en assassin
auprès de Mathilde, Robert débarque
à Epinay, où un complice de Larsan,
un être bizarre, « une créature d’un
autre monde », que nous
retrouverons un jour, le retient de
force, et « lui fait perdre son temps,



en attendant que cette coïncidence,
dont l’accusé de demain ne pourra se
résoudre à donner la raison, lui fasse
perdre la tête… »

Seulement, Ballmeyer avait compté
sans notre Joseph Rouletabille !

Ce n’est pas à cette heure que voilà
expliqué « le mystère de la Chambre
Jaune, que nous suivrons pas à pas
Rouletabille en Amérique. Nous
connaissons le jeune reporter, nous
savons de quels moyens puissants
d’information, logés dans les deux
bosses de son front, il disposait «
pour remonter toute l’aventure de
Mlle Stangerson et de Jean Roussel ».
A Philadelphie, il fut renseigné tout



de suite en ce qui concernait Arthur-
William Rance ; il apprit son acte de
dévouement, mais aussi le prix dont
il avait gardé la prétention de se le
faire payer. Le bruit de son mariage
avec Mlle Stangerson avait couru
autrefois les salons de Philadelphie…
Le peu de discrétion du jeune savant,
la poursuite inlassable dont il n’avait
cessé de fatiguer Mlle Stangerson,
même en Europe, la vie désordonnée
qu’il menait sous prétexte de « noyer
ses chagrins », tout cela n’était point
fait pour rendre Arthur Rance
sympathique à Rouletabille, et ainsi
s’explique la froideur avec laquelle il
l’accueillit dans la salle des témoins.



Tout de suite il avait du reste jugé
que l’affaire Rance n’entrait point
dans l’affaire Larsan-Stangerson. Et
il avait découvert le flirt formidable
Roussel-Mlle Stangerson. Qui était
ce Jean Roussel ? Il alla de
Philadelphie à Cincinnati, refaisant
le voyage de Mathilde. A Cincinnati,
il trouva la vieille tante et sut la faire
parler : l’histoire de l’arrestation de
Ballmeyer lui fut une lueur qui
éclaira tout. Il put visiter, à
Louisville, le « presbytère » – une
modeste et jolie demeure dans le
vieux style colonial – qui n’avait en
effet « rien perdu de son charme ».
Puis, abandonnant la piste de Mlle



Stangerson, il remonta la piste
Ballmeyer, de prison en prison, de
bagne en bagne, de crime en crime ;
enfin, quand il reprenait le bateau
pour l’Europe sur les quais de New-
York, Rouletabille savait que, sur ces
quais mêmes, Ballmeyer s’était
embarqué cinq ans auparavant,
ayant en poche les papiers d’un
certain Larsan, honorable
commerçant de la Nouvelle-Orléans,
qu’il venait d’assassiner…

Et maintenant, connaissez-vous tout
le mystère de Mlle Stangerson ? Non,
pas encore. Mlle Stangerson avait eu
de son mari Jean Roussel un enfant,
un garçon. Cet enfant était né chez la



vieille tante qui s’était si bien
arrangée que nul n’en sut jamais rien
en Amérique. Qu’était devenu ce
garçon ? Ceci est une autre histoire
que je vous conterai un jour.

Deux mois environ après ces
événements, je rencontrai
Rouletabille assis mélancoliquement
sur un banc du palais de justice.

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-
vous, mon cher ami ? Vous avez l’air
bien triste. Comment vont vos amis ?

– En dehors de vous, me dit-il, ai-je
vraiment des amis ?

– Mais j’espère que M. Darzac…



– Sans doute…

– Et que Mlle Stangerson… Comment
va-t-elle, Mlle Stangerson ? …

– Beaucoup mieux… mieux…
beaucoup mieux…

– Alors il ne faut pas être triste…

– Je suis triste, fit-il, parce que je
songe au parfum de la dame en
noir…

– le parfum de la dame en noir ! Je
vous en entends toujours parler !
M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi
il vous poursuit avec cette
assiduité ?

– Peut-être, un jour… un jour, peut-



être… » fit Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.

q



[1] textuel
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