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Chapitre 1

La Main d'écorché



I
l y a huit mois environ, un de
mes amis, Louis R…, avait réuni,
un soir, quelques camarades de
collège ; nous buvions du punch
et nous fumions en causant
littérature, peinture, et en

racontant, de temps à autre, quelques
joyeusetés, ainsi que cela se pratique
dans les réunions de jeunes gens.
Tout à coup la porte s’ouvre toute
grande et un de mes bons amis
d’enfance entre comme un ouragan. «
Devinez d’où je viens, s’écria-t-il
aussitôt. – Je parie pour Mabille,
répond l’un, – non, tu es trop gai, tu
viens d’emprunter de l’argent,
d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta



montre chez ma tante, reprend un
autre. – Tu viens de te griser, riposte
un troisième, et comme tu as senti le
punch chez Louis, tu es monté pour
recommencer. – Vous n’y êtes point,
je viens de P… en Normandie, où j’ai
été passer huit jours et d’où je
rapporte un grand criminel de mes
amis que je vous demande la
permission de vous présenter. » A
ces mots, il tira de sa poche une main
d’écorché ; cette main était affreuse,
noire, sèche, très longue et comme
crispée, les muscles, d’une force
extraordinaire, étaient retenus à
l’intérieur et à l’extérieur par une
lanière de peau parcheminée, les



ongles jaunes, étroits, étaient restés
au bout des doigts ; tout cela sentait
le scélérat d’une lieue. « Figurez-
vous, dit mon ami, qu’on vendait
l’autre jour les défroques d’un vieux
sorcier bien connu dans toute la
contrée ; il allait au sabbat tous les
samedis sur un manche à balai,
pratiquait la magie blanche et noire,
donnait aux vaches du lait bleu et
leur faisait porter la queue comme
celle du compagnon de saint Antoine.
Toujours est-il que ce vieux gredin
avait une grande affection pour cette
main, qui, disait-il, était celle d’un
célèbre criminel supplicié en 1736,
pour avoir jeté, la tête la première,



dans un puits sa femme légitime, ce
quoi faisant je trouve qu’il n’avait
pas tort, puis pendu au clocher de
l’église le curé qui l’avait marié.
Après ce double exploit, il était allé
courir le monde et dans sa carrière
aussi courte que bien remplie, il avait
détroussé douze voyageurs, enfumé
une vingtaine de moines dans leur
couvent et fait un sérail d’un
monastère de religieuses. – Mais que
vas-tu faire de cette horreur ? nous
écriâmes-nous. – Eh parbleu, j’en
ferai mon bouton de sonnette pour
effrayer mes créanciers. – Mon ami,
dit Henri Smith, un grand Anglais
très flegmatique, je crois que cette



main est tout simplement de la
viande indienne conservée par le
procédé nouveau, je te conseille d’en
faire du bouillon. – Ne raillez pas,
messieurs, reprit avec le plus grand
sang-froid un étudiant en médecine
aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si
j’ai un conseil à te donner, fais
enterrer chrétiennement ce débris
humain, de crainte que son
propriétaire ne vienne te le
redemander ; et puis, elle a peut-être
pris de mauvaises habitudes cette
main, car tu sais le proverbe : « Qui a
tué tuera. » – Et qui a bu boira »,
reprit l’amphitryon. Là-dessus il
versa à l’étudiant un grand verre de



punch, l’autre l’avala d’un seul trait
et tomba ivre-mort sous la table.
Cette sortie fut accueillie par des
rires formidables, et Pierre élevant
son verre et saluant la main : « Je
bois, dit-il, à la prochaine visite de
ton maître », puis on parla d’autre
chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais
devant sa porte, j’entrai chez lui, il
était environ deux heures, je le
trouvai lisant et fumant. « Eh bien,
comment vas-tu ? lui dis-je. – Très
bien, me répondit-il. – Et ta main ? –
Ma main, tu as dû la voir à ma
sonnette où je l’ai mise hier soir en
rentrant, mais à ce propos figure-toi



qu’un imbécile quelconque, sans
doute pour me faire une mauvaise
farce, est venu carillonner à ma porte
vers minuit ; j’ai demandé qui était
là, mais comme personne ne me
répondait, je me suis recouché et
rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le
propriétaire, personnage grossier et
fort impertinent. Il entra sans saluer.
« Monsieur, dit-il à mon ami, je vous
prie d’enlever immédiatement la
charogne que vous avez pendue à
votre cordon de sonnette, sans quoi
je me verrai forcé de vous donner
congé. – Monsieur, reprit Pierre avec
beaucoup de gravité, vous insultez



une main qui ne le mérite pas, sachez
qu’elle a appartenu à un homme fort
bien élevé. » Le propriétaire tourna
les talons et sortit comme il était
entré. Pierre le suivit, décrocha sa
main et l’attacha à la sonnette
pendue dans son alcôve. « Cela vaut
mieux, dit-il, cette main, comme le «
Frère, il faut mourir » des
Trappistes, me donnera des pensées
sérieuses tous les soirs en
m’endormant. » Au bout d’une heure
je le quittai et je rentrai à mon
domicile.

Je dormis mal la nuit suivante,
j’étais agité, nerveux ; plusieurs fois
je me réveillai en sursaut, un moment



même je me figurai qu’un homme
s’était introduit chez moi et je me
levai pour regarder dans mes
armoires et sous mon lit ; enfin, vers
six heures du matin, comme je
commençais à m’assoupir, un coup
violent frappé à ma porte, me fit
sauter du lit ; c’était le domestique
de mon ami, à peine vêtu, pâle et
tremblant. « Ah monsieur ! s’écria-t-
il en sanglotant, mon pauvre maître
qu’on a assassiné. » Je m’habillai à
la hâte et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on
discutait, on s’agitait, c’était un
mouvement incessant, chacun
pérorait, racontait et commentait



l’événement de toutes les façons. Je
parvins à grand-peine jusqu’à la
chambre, la porte était gardée, je me
nommai, on me laissa entrer. Quatre
agents de la police étaient debout au
milieu, un carnet à la main, ils
examinaient, se parlait bas de temps
en temps et écrivaient ; deux
docteurs causaient près du lit sur
lequel Pierre était étendu sans
connaissance. Il n’était pas mort,
mais il avait un aspect effrayant. Ses
yeux démesurément ouverts, ses
prunelles dilatées semblaient
regarder fixement avec une indicible
épouvante une chose horrible et
inconnue, ses doigts étaient crispés,



son corps, à partir du menton, était
recouvert d’un drap que je soulevai.
Il portait au cou les marques de cinq
doigts qui s’étaient profondément
enfoncés dans la chair, quelques
gouttes de sang maculaient sa
chemise. En ce moment une chose me
frappa, je regardai par hasard la
sonnette de son alcôve, la main
d’écorché n’y était plus. Les
médecins l’avaient sans doute
enlevée pour ne point impressionner
les personnes qui entreraient dans la
chambre du blessé, car cette main
était vraiment affreuse. Je ne
m’informai point de ce qu’elle était
devenue.



Je coupe maintenant, dans un journal
du lendemain, le récit du crime avec
tous les détails que la police a pu se
procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis
hier sur la personne d’un jeune
homme, M. Pierre B…, étudiant en
droit, qui appartient à une des
meilleures familles de Normandie. Ce
jeune homme était rentré chez lui
vers dix heures du soir, il renvoya
son domestique, le sieur Bouvin, en
lui disant qu’il était fatigué et qu’il
allait se mettre au lit. Vers minuit,
cet homme fut réveillé tout à coup
par la sonnette de son maître qu’on
agitait avec fureur. Il eut peur,



alluma une lumière et attendit ; la
sonnette se tut environ une minute,
puis reprit avec une telle force que le
domestique, éperdu de terreur, se
précipita hors de sa chambre et alla
réveiller le concierge, ce dernier
courut avertir la police et, au bout
d’un quart d’heure environ, deux
agents enfonçaient la porte. Un
spectacle horrible s’offrit à leurs
yeux, les meubles étaient renversés,
tout annonçait qu’une lutte terrible
avait eu lieu entre la victime et le
malfaiteur. Au milieu de la chambre,
sur le dos, les membres raides, la
face livide et les yeux effroyablement
dilatés, le jeune Pierre B… gisait



sans mouvement ; il portait au cou
les empreintes profondes de cinq
doigts. Le rapport du docteur
Bourdeau, appelé immédiatement,
dit que l’agresseur devait être doué
d’une force prodigieuse et avoir une
main extraordinairement maigre et
nerveuse, car les doigts qui ont laissé
dans le cou comme cinq trous de
balle s’étaient presque rejoints à
travers les chairs. Rien ne peut faire
soupçonner le mobile du crime, ni
quel peut en être l’auteur. La justice
informe. »

On lisait le lendemain dans le même
journal :

« M. Pierre B…, la victime de



l’effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris
connaissance après deux heures de
soins assidus donnés par M. le
docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en
danger, mais on craint fortement
pour sa raison ; on n’a aucune trace
du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ;
pendant sept mois j’allai le voir tous
les jours à l’hospice où nous l’avions
placé, mais il ne recouvra pas une
lueur de raison. Dans son délire, il
lui échappait des paroles étranges et,
comme tous les fous, il avait une idée
fixe, il se croyait toujours poursuivi
par un spectre. Un jour, on vint me



chercher en toute hâte en me disant
qu’il allait plus mal, je le trouvai à
l’agonie. Pendant deux heures, il
resta fort calme, puis tout à coup, se
dressant sur son lit malgré nos
efforts, il s’écria en agitant les bras
et comme en proie à une
épouvantable terreur : « Prends-la !
prends-la ! Il m’étrangle, au secours,
au secours ! » Il fit deux fois le tour
de la chambre en hurlant, puis il
tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus
chargé de conduire son corps au
petit village de P… en Normandie, où
ses parents étaient enterrés. C’est de
ce même village qu’il venait, le soir



où il nous avait trouvés buvant du
punch chez Louis R… et où il nous
avait présenté sa main d’écorché.
Son corps fut enfermé dans un
cercueil de plomb, et quatre jours
après, je me promenais tristement
avec le vieux curé qui lui avait donné
ses premières leçons, dans le petit
cimetière où l’on creusait sa tombe.
Il faisait un temps magnifique, le ciel
tout bleu ruisselait de lumière, les
oiseaux chantaient dans les ronces
du talus, où bien des fois, enfants
tous deux, nous étions venus manger
des mûres. Il me semblait encore le
voir se faufiler le long de la haie et se
glisser par le petit trou que je



connaissais bien, là-bas, tout au bout
du terrain où l’on enterre les
pauvres, puis nous revenions à la
maison, les joues et les lèvres noires
de jus des fruits que nous avions
mangés ; et je regardai les ronces,
elles étaient couvertes de mûres ;
machinalement j’en pris une, et je la
portai à ma bouche ; le curé avait
ouvert son bréviaire et marmottait
tout bas ses orémus, et j’entendais
au bout de l’allée la bêche des
fossoyeurs qui creusaient la tombe.
Tout à coup, ils nous appelèrent, le
curé ferma son livre et nous allâmes
voir ce qu’ils nous voulaient. Ils
avaient trouvé un cercueil. D’un coup



de pioche, ils firent sauter le
couvercle et nous aperçûmes un
squelette démesurément long,
couché sur le dos, qui, de son œil
creux, semblait encore nous regarder
et nous défier ; j’éprouvai un
malaise, je ne sais pourquoi j’eus
presque peur. « Tiens ! s’écria un des
hommes, regardez donc, le gredin a
un poignet coupé, voilà sa main. » Et
il ramassa à côté du corps une
grande main desséchée qu’il nous
présenta. « Dis donc, fit l’autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et
qu’il va te sauter à la gorge pour que
tu lui rendes sa main. – Allons mes
amis, dit le curé, laissez les morts en



paix et refermez ce cercueil, nous
creuserons autre part la tombe de ce
pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je
reprenais la route de Paris après
avoir laissé cinquante francs au
vieux curé pour dire des messes pour
le repos de l’âme de celui dont nous
avions ainsi troublé la sépulture.

q



Chapitre 2

Le Docteur
Héraclius Gloss

q



C

1. Ce qu’était, au
moral, le docteur
Héraclius Gloss

’était un très savant
homme que le docteur
Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus
petit opuscule signé de
lui n’eût paru chez les

libraires de la ville, tous les



habitants de la docte cité de
Balançon regardaient le docteur
Héraclius comme un homme très
savant.

Comment et en quoi était-il docteur ?
Nul n’eût pu le dire. On savait
seulement que son père et son grand-
père avaient été appelés docteurs par
leurs concitoyens. Il avait hérité de
leur titre en même temps que de leur
nom et de leurs biens ; dans sa
famille on était docteur de père en
fils, comme, de père en fils, on
s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de
diplôme signé et contresigné par
tous les membres de quelque illustre



faculté, le docteur Héraclius n’en
était pas moins pour cela un très
digne et très savant homme. Il
suffisait de voir les quarante rayons
chargés de livres qui couvraient les
quatre panneaux de son vaste
cabinet, pour être bien convaincu
que jamais docteur plus érudit
n’avait honoré la cité balançonnaise.
Enfin, chaque fois qu’il était
question de sa personne devant M. le
doyen ou M. le recteur, on les voyait
toujours sourire avec mystère. On
rapporte même qu’un jour M. le
recteur avait fait de lui un grand
éloge en latin devant Mgr
l’Archevêque ; le témoin qui



racontait cela citait d’ailleurs comme
preuve irrécusable ces quelques mots
qu’il avait entendus :

Parluriunt montes, nascitur ridiculus
mus.

De plus, M. le doyen et M. le recteur
dînaient chez lui tous les dimanches ;
aussi personne n’eût osé mettre en
doute que le docteur Héraclius Gloss
ne fût un très savant homme.

q



S

2. Ce qu’était, au
physique, le docteur
Héraclius Gloss

’il est vrai, comme
certains philosophes le
prétendent, qu’il y ait une
harmonie parfaite entre le
moral et le physique d’un
homme, et qu’on puisse

lire sur les lignes du visage les



principaux traits du caractère, le
docteur Héraclius n’était pas fait
pour donner un démenti à cette
assertion. Il était petit, vif et
nerveux. Il y avait en lui du rat, de la
fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il
était de la famille des chercheurs, des
rongeurs, des chasseurs et des
infatigables. A le voir, on ne
concevait pas que toutes les
doctrines qu’il avait étudiées
pussent entrer dans cette petite tête,
mais on s’imaginait bien plutôt qu’il
devait, lui-même, pénétrer dans la
science, et y vivre en la grignotant
comme un rat dans un gros livre. Ce
qu’il avait surtout de singulier,



c’était l’extraordinaire minceur de sa
personne ; son ami le doyen
prétendait, peut-être non sans
raison, qu’il avait dû être oublié,
pendant plusieurs siècles, entre les
feuillets d’un in-folio, à côté d’une
rose et d’une violette, car il était
toujours très coquet et très parfumé.
Sa figure surtout était tellement en
lame de rasoir que les branches de
ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient
assez l’effet d’une grande vergue sur
le mât d’un navire. « S’il n’eût été le
savant docteur Héraclius, disait
parfois M. le recteur de la faculté de
Balançon, il aurait fait certainement



un excellent couteau à papier. » Il
portait perruque, s’habillait avec
soin, n’était jamais malade, aimait
les bêtes, ne détestait pas les
hommes et idolâtrait les brochettes
de cailles.

q



A

3. A quoi le docteur
Héraclius employait
les douze heures du
jour

peine le docteur était-il
levé, savonné, rasé et
lesté d’un petit pain au
beurre trempé dans une
tasse de chocolat à la



vanille, qu’il descendait à son jardin.
Jardin peu vaste comme tous ceux
des villes, mais agréable, ombragé,
fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si
j’osais. Enfin qu’on se figure ce que
doit être le jardin idéal d’un
philosophe à la recherche de la
vérité, et on ne sera pas loin de
connaître celui dont le docteur
Héraclius Gloss faisait trois ou
quatre fois le tour au pas accéléré,
avant de s’abandonner aux
quotidiennes brochettes de cailles du
second déjeuner. Ce petit exercice,
disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang,
engourdie par le sommeil, chassait



les humeurs du cerveau et préparait
les voies digestives.

Après cela le docteur déjeunait. Puis,
aussitôt son café pris, et il le buvait
d’un trait, ne s’abandonnant jamais
aux somnolences des digestions
commencées à table, il endossait sa
grande redingote et s’en allait. Et
chaque jour, après avoir passé
devant la faculté, et comparé l’heure
de son oignon Louis XV à celle du
hautain cadran de l’horloge
universitaire, il disparaissait dans la
ruelle des Vieux Pigeons dont il ne
sortait que pour rentrer dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius
Gloss dans la ruelle des Vieux



Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon
Dieu !… il y cherchait la vérité
philosophique – et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et
sale, tous les bouquinistes de
Balançon s’étaient donné rendez-
vous. Il eût fallu des années pour lire
seulement les titres de tous les
ouvrages inattendus, entassés de la
cave au grenier dans les cinquante
baraques qui formaient la ruelle des
Vieux Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait
ruelle, maisons, bouquinistes et
bouquins comme sa propriété
particulière.



Il était arrivé souvent que certain
marchand de bric-à-brac, au moment
de se mettre au lit, avait entendu
quelque bruit dans son grenier, et
montant à pas de loup, armé d’une
gigantesque flamberge des temps
passés, il avait trouvé… le docteur
Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à
mi-corps dans des piles de bouquins,
tenant d’une main un reste de
chandelle qui lui fondait entre les
doigts, et de l’autre feuilletant un
antique manuscrit d’où il espérait
peut-être faire jaillir la vérité. Et le
pauvre docteur était bien surpris, en
apprenant que la cloche du beffroi
avait sonné neuf heures depuis



longtemps et qu’il mangerait un
détestable dîner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le
docteur Héraclius ! Il connaissait à
fond toutes les philosophies
anciennes et modernes ; il avait
étudié les sectes de l’Inde et les
religions des nègres d’Afrique ; il
n’était si mince peuplade parmi les
barbares du Nord ou les sauvages du
sud dont il n’eût sondé les
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il
étudiait, cherchait, furetait, méditait,
plus il était indécis : « Mon ami,
disait-il un soir à M. le recteur,
combien sont plus heureux que nous
les Colomb qui se lancent à travers



les mers à la recherche d’un nouveau
monde ; ils n’ont qu’à aller devant
eux. Les difficultés qui les arrêtent
ne viennent que d’obstacles
matériels qu’un homme hardi
franchit toujours ; tandis que nous,
ballottés sans cesse sur l’océan des
incertitudes, entraînés brusquement
par une hypothèse comme un navire
par l’aquilon, nous rencontrons tout
à coup, ainsi qu’un vent contraire,
une doctrine opposée, qui nous
ramène, sans espoir, au port dont
nous étions sortis. » Une nuit qu’il
philosophait avec M. le doyen, il lui
dit : « Comme on a raison, mon ami,
de prétendre que la vérité habite



dans un puits… Les seaux
descendent tour à tour pour la
pêcher et ne rapportent jamais que
de l’eau claire… Je vous laisse
deviner, ajouta-t-il finement,
comment j’écris le mot sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait
jamais entendu faire.

q



Q

4. A quoi le docteur
Héraclius employait
les douze heures de la
nuit

uand le docteur
Héraclius rentrait chez
lui, le soir, il était
généralement beaucoup
plus gros qu’au moment
où il sortait. C’est



qu’ainsi chacune de ses poches, et il
en avait dix-huit, était bourrée des
antiques bouquins philosophiques
qu’il venait d’acheter dans la ruelle
des Vieux Pigeons ; et le facétieux
recteur prétendait que, si un chimiste
l’eût analysé à ce moment, il aurait
trouvé que le vieux papier entrait
pour deux tiers dans la composition
du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se
mettait à table, et tout en mangeant,
parcourait les vieux livres dont il
venait de se rendre acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se
levait magistralement, ce n’était plus
alors l’alerte et sémillant petit



homme qu’il avait été tout le jour,
mais le grave penseur dont le front
plie sous le poids de hautes
méditations, comme un portefaix
sous un fardeau trop lourd. Après
avoir lancé à sa gouvernante un
majestueux « je n’y suis pour
personne », il disparaissait dans son
cabinet. Une fois là, il s’asseyait
devant sa table de travail encombrée
de livres et… il songeait. Quel
étrange spectacle pour celui qui eût
pu voir alors dans la pensée du
docteur ! !… Défilé monstrueux des
Divinités les plus contraires et des
croyances les plus disparates,
entrecroisement fantastique de



doctrines et d’hypothèses. C’était
comme une arène où les champions
de toutes les philosophies se
heurtaient dans un tournoi
gigantesque. Il amalgamait,
combinait, mélangeait le vieux
spiritualisme oriental avec le
matérialisme allemand, la morale des
Apôtres avec celle d’Epicure. Il
tentait des combinaisons de
doctrines comme on essaye dans un
laboratoire des combinaisons
chimiques, mais sans jamais voir
bouillonner à la surface la vérité tant
désirée – et son bon ami le recteur
soutenait que cette vérité
philosophique, éternellement



attendue, ressemblait beaucoup à
une pierre philosophale…
d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait – et
les rêves de son sommeil étaient les
mêmes que ceux de ses veilles.

q



5. Comme quoi M. le
doyen attendait tout
de l’éclectisme, le
docteur de la
révélation et M. le
recteur de la
digestion



U
n soir que M. le doyen,
M. le recteur et lui
étaient réunis dans son
vaste cabinet, ils eurent
une discussion des plus
intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut
être éclectique et épicurien.
Choisissez ce qui est bon, rejetez ce
qui est mauvais. La philosophie est
un vaste jardin qui s’étend sur toute
la terre. Cueillez les fleurs éclatantes
de l’Orient, les pâles floraisons du
Nord, les violettes des champs et les
roses des jardins, faites-en un
bouquet et sentez-le. Si son parfum
n’est pas le plus exquis qu’on puisse



rêver, il sera du moins fort agréable,
et plus suave mille fois que celui
d’une fleur unique – fût-elle la plus
odorante du monde. – Plus varié
certes, reprit le docteur, mais plus
suave non, si vous arrivez à trouver
la fleur qui réunit et concentre en elle
tous les parfums des autres. Car,
dans votre bouquet, vous ne pourrez
empêcher certaines odeurs de se
nuire, et, en philosophie, certaines
croyances de se contrarier. Le vrai
est un – et avec votre éclectisme vous
n’obtiendrez jamais qu’une vérité de
pièces et de morceaux. Moi aussi j’ai
été éclectique, maintenant, je suis
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas



un à-peu-près de rencontre, mais la
vérité absolue. Tout homme
intelligent en a, je crois, le
pressentiment, et le jour où il la
trouvera sur sa route il s’écriera : «
la voilà ». Il en est de même pour la
beauté ; ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq
ans je n’ai pas aimé ; j’avais aperçu
bien des femmes, jolies, mais elles ne
me disaient rien – pour composer
l’être idéal que j’entrevoyais, il
aurait fallu leur prendre quelque
chose à chacune, et encore cela eût
ressemblé au bouquet dont vous
parliez tout à l’heure, on n’aurait pas
obtenu de cette façon la beauté
parfaite qui est indécomposable,



comme l’or et la vérité. Un jour
enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai
compris que c’était elle et je l’ai
aimée. » Le docteur un peu ému se
tut, et M. le recteur sourit finement
en regardant M. le doyen. Au bout
d’un moment Héraclius Gloss
continua : « C’est de la révélation
que nous devons tout attendre. C’est
la révélation qui a illuminé l’apôtre
Paul sur le chemin de Damas et lui a
donné la foi chrétienne… – … qui
n’est pas la vraie, interrompit en
riant le recteur, puisque vous n’y
croyez pas – par conséquent la
révélation n’est pas plus sûre que
l’éclectisme. – Pardon, mon ami,



reprit le docteur, Paul n’était pas un
philosophe, il a eu une révélation
d’à-peu-près. Son esprit n’aurait pu
saisir la vérité absolue qui est
abstraite. Mais la philosophie a
marché depuis, et le jour où une
circonstance quelconque, un livre, un
mot peut-être, la révélera à un
homme assez éclairé pour la
comprendre, elle l’illuminera tout à
coup, et toutes les superstitions
s’effaceront devant elle comme les
étoiles au lever du soleil. – Amen, dit
le recteur, mais le lendemain vous
aurez un second illuminé, un
troisième le surlendemain, et ils se
jetteront mutuellement à la tête leurs



révélations, qui, heureusement, ne
sont pas des armes fort dangereuses.
– Mais vous ne croyez donc à rien ? »
s’écria le docteur qui commençait à
se fâcher. « Je crois à la Digestion,
répondit gravement le recteur.
J’avale indifféremment toutes les
croyances, tous les dogmes, toutes
les morales, toutes les superstitions,
toutes les hypothèses, toutes les
illusions, de même que, dans un bon
dîner, je mange avec un plaisir égal,
potage, hors-d’œuvre, rôtis, légumes,
entremets et dessert, après quoi, je
m’étends philosophiquement dans
mon lit, certain que ma tranquille
digestion m’apportera un sommeil



agréable pour la nuit, la vie et la
santé pour le lendemain. – Si vous
m’en croyez, se hâta de dire le doyen,
nous ne pousserons pas plus loin la
comparaison. »

Une heure après, comme ils sortaient
de la maison du savant Héraclius, le
recteur se mit à rire tout à coup et dit
: « Ce pauvre docteur ! si la vérité lui
apparaît comme la femme aimée, il
sera bien l’homme le plus trompé
que la terre ait jamais porté. » Et un
ivrogne qui s’efforçait de rentrer
chez lui se laissa tomber d’épouvante
en entendant le rire puissant du
doyen qui accompagnait en basse
profonde le fausset aigu du recteur.



q



6. Comme quoi le
chemin de Damas du
docteur se trouva être
la ruelle des Vieux
Pigeons, et comment
la vérité l’illumina
sous la forme d’un
manuscrit
métempsycosiste



L
e 17 mars de l’an de grâce
dix-sept cent – et tant – le
docteur s’éveilla tout
enfiévré. Pendant la nuit,
il avait vu plusieurs fois
en rêve un grand homme

blanc, habillé à l’antique, qui lui
touchait le front du doigt, en
prononçant des paroles
inintelligibles, et ce songe avait paru
au savant Héraclius un
avertissement très significatif. De
quoi était-ce un avertissement ?… et
en quoi était-il significatif ?… le
docteur ne le savait pas au juste,
mais néanmoins il attendait quelque
chose.



Après son déjeuner il se rendit
comme de coutume dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, et entra, comme midi
sonnait, au n° 31, chez Nicolas
Bricolet, costumier, marchand de
meubles antiques, bouquiniste et
réparateur de chaussures anciennes,
c’est-à-dire savetier, à ses moments
perdus. Le docteur comme mû par
une inspiration monta
immédiatement au grenier, mit la
main sur le troisième rayon d’une
armoire Louis XIII et en retira un
volumineux manuscrit en parchemin
intitulé :

MES DIX-HUIT METEMPSYCOSES.

HISTOIRE DE MES EXISTENCES



DEPUIS L’AN 184

DE L’ERE APPELEE CHRETIENNE.

Immédiatement après ce titre
singulier, se trouvait l’introduction
suivante qu’Héraclius Gloss
déchiffra incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit
fidèle de mes transmigrations a été
commencé par moi dans la cité
romaine en l’an CLXXXIV de l’ère
chrétienne, comme il est dit ci-
dessus.

« Je signe cette explication destinée à
éclairer les humains sur les
alternances des réapparitions de
l’âme, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en



la ville de Balançon où m’ont jeté les
vicissitudes de mon destin.

« Il suffira à tout homme éclairé et
préoccupé des problèmes
philosophiques de jeter les yeux sur
ces pages pour que la lumière se
fasse en lui de la façon la plus
éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en
quelques lignes la substance de mon
histoire qu’on pourra lire plus bas
pour peu qu’on sache le latin, le grec,
l’allemand, l’italien, l’espagnol et le
français ; car, à des époques
différentes de mes réapparitions
humaines, j’ai vécu chez ces peuples
divers. Puis j’expliquerai par quel



enchaînement d’idées, quelles
précautions psychologiques et quels
moyens mnémotechniques, je suis
arrivé infailliblement à des
conclusions métempsycosistes.

« En l’an 184, j’habitais Rome et
j’étais philosophe. Comme, je me
promenais un jour sur la voie
Appienne, il me vint à la pensée que
Pythagore pouvait avoir été comme
l’aube encore indécise d’un grand
jour près de naître. A partir de ce
moment je n’eus plus qu’un désir,
qu’un but, qu’une préoccupation
constante : me souvenir de mon
passé. Hélas ! tous mes efforts furent
vains, il ne me revenait rien des



existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le
socle d’une statue de Jupiter placée
dans mon atrium, quelques traits que
j’avais gravés dans ma jeunesse et
qui me rappelèrent tout à coup un
événement depuis longtemps oublié.
Ce fut comme un rayon de lumière ;
et je compris que si quelques années,
parfois même une nuit, suffisent
pour effacer un souvenir, à plus forte
raison les choses accomplies dans les
existences antérieures, et sur
lesquelles a passé la grande
somnolence des vies intermédiaires
et animales, doivent disparaître de
notre mémoire.



« Alors, je gravai mon histoire sur
des tablettes de pierre, espérant que
le destin me la remettrait peut-être
un jour sous les yeux, et qu’elle
serait pour moi comme l’écriture
retrouvée sur le socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un
siècle plus tard, comme j’étais
architecte, on me chargea de démolir
une vieille maison pour bâtir un
palais à la place qu’elle avait
occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais
m’apportèrent un jour une pierre
brisée couverte d’écriture qu’ils
avaient trouvée en creusant les
fondations. Je me mis à la déchiffrer



– et tout en lisant la vie de celui qui
avait tracé ces signes, il me revenait
par instants comme des lueurs
rapides d’un passé oublié. Peu à peu
le jour se lit dans mon âme, je
compris, je me souvins. Cette pierre,
c’était moi qui l’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’un
siècle qu’avais-je fait ? qu’avais-je
été ? sous quelle forme avais-je
souffert ? rien ne pouvait me
l’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice,
mais si faible et si nébuleux que je
n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui
était mon voisin me raconta qu’on
avait beaucoup ri dans Rome,



cinquante ans auparavant (juste neuf
mois avant ma naissance), d’une
aventure arrivée au sénateur Marcus
Antonius Cornélius Lipa. Sa femme,
qui était jolie, et très perverse, dit-
on, avait acheté à des marchands
phéniciens un grand singe qu’elle
aimait beaucoup. Le sénateur
Cornélius Lipa fut jaloux de
l’affection de sa moitié pour ce
quadrumane à visage d’homme et le
tua. J’eus en écoutant cette histoire
une perception très vague que ce
singe-là, c’était moi, que sous cette
forme j’avais longtemps souffert
comme du souvenir d’une déchéance.
Mais je ne retrouvai rien de bien clair



et de bien précis. Cependant je fus
amené à établir cette hypothèse qui
est du moins fort vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence
imposée à l’âme pour les crimes
commis sous la forme humaine.

Le souvenir des existences
supérieures est donné à la bête pour
la châtier par le sentiment de sa
déchéance.

« L’âme purifiée par la souffrance
peut seule reprendre la forme
humaine, elle perd alors la mémoire
des périodes animales qu’elle a
traversées puisqu’elle est régénérée
et que cette connaissance serait pour



elle une souffrance imméritée. Par
conséquent l’homme doit protéger et
respecter la bête comme on respecte
un coupable qui expie et pour que
d’autres le protègent à son tour
quand il réapparaîtra sous cette
forme. Ce qui revient à peu de chose
près à cette formule de la morale
chrétienne : « Ne fais pas à autrui ce
que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

« On verra par le récit de mes
métempsycoses comment j’eus le
bonheur de retrouver mes mémoires
dans chacune de mes existences ;
comment je transcrivis de nouveau
cette histoire sur des tablettes
d’airain, puis sur du papyrus



d’Egypte, et enfin beaucoup plus tard
sur le parchemin allemand dont je me
sers encore aujourd’hui.

« Il me reste à tirer la conclusion
philosophique de cette doctrine.

« Toutes les philosophies se sont
arrêtées devant l’insoluble problème
de la destinée de l’âme. Les dogmes
chrétiens qui prévalent aujourd’hui
enseignent que Dieu réunira les
justes dans un paradis, et enverra les
méchants en enfer où ils brûleront
avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit
plus au Dieu à visage de patriarche
abritant sous ses ailes les âmes des



bons comme une poule ses poussins ;
et de plus la raison contredit les
dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut être nulle
part et l’enfer nulle part :

« Puisque l’espace illimité est peuplé
par des mondes semblables au nôtre ;

« Puisqu’en multipliant les
générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette
terre par celles qui ont pullulé sur les
mondes innombrables habités
comme le nôtre, on arriverait à un
nombre d’âmes tellement surnaturel
et impossible, le multiplicateur étant
infini, que Dieu infailliblement en



perdrait la tête, quelque solide
qu’elle fût, et le Diable serait dans le
même cas, ce qui amènerait une
perturbation fâcheuse ;

« Puisque, le nombre des âmes des
justes étant infini, comme le nombre
des âmes des méchants et comme
l’espace, il faudrait un paradis infini
et un enfer infini, ce qui revient à ceci
: que le paradis serait partout, et
l’enfer partout, c’est-à-dire nulle
part.

« Or la raison ne contredit pas la
croyance métempsycosiste :

« L’âme passant du serpent au
pourceau, du pourceau à l’oiseau, de



l’oiseau au chien, arrive enfin au
singe et à l’homme. Puis toujours elle
recommence à chaque faute nouvelle
commise, jusqu’au moment où elle
atteint la somme de la purification
terrestre qui la fait émigrer dans un
monde supérieur. Ainsi elle passe
sans cesse de bête en bête et de
sphère en sphère, allant du plus
imparfait au plus parfait pour arriver
enfin dans la planète du bonheur
suprême d’où une nouvelle faute
peut de nouveau la précipiter dans
les régions de la suprême souffrance
où elle recommence ses
transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et



fatale, enferme donc les vicissitudes
de nos existences de même qu’il
gouverne les évolutions des mondes.
»

q
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7. Comme quoi l’on
peut interpréter de
deux manières un
vers de Corneille

peine le docteur
Héraclius eut-il terminé
la lecture de cet étrange
document qu’il demeura
roide de stupéfaction –



puis il l’acheta sans marchander,
moyennant la somme de douze livres
onze sous, le bouquiniste le faisant
passer pour un manuscrit hébreu
retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits,
le docteur ne quitta pas son cabinet,
et il parvint, à force de patience et de
dictionnaires, à déchiffrer, tant bien
que mal, les périodes allemande et
espagnole du manuscrit ; car s’il
savait le grec, le latin et un peu
l’italien, il ignorait presque
totalement l’allemand et l’espagnol.
Enfin, craignant d’être tombé dans
les contresens les plus grossiers, il
pria son ami le recteur, qui possédait



à fond ces deux langues, de vouloir
bien relire sa traduction. Ce dernier
le fit avec grand plaisir ; mais il resta
trois jours entiers avant de pouvoir
entreprendre sérieusement son
travail, étant envahi, chaque fois
qu’il parcourait la version du
docteur, par un rire si long et si
violent, que deux fois il en eut
presque des syncopes. Comme on lui
demandait la cause de cette hilarité
extraordinaire : « La cause ?
répondit-il, d’abord il y en a trois :
1° la figure désopilée de mon
excellent confrère Héraclius ; 2° sa
traduction désopilante qui ressemble
au texte approximativement comme



une guitare à un moulin à vent ; et,
3° enfin, le texte lui-même qui est
bien la chose la plus drôle qu’il soit
possible d’imaginer. »

O recteur obstiné ! rien ne put le
convaincre. Le soleil serait venu, en
personne, lui brûler la barbe et les
cheveux qu’il l’aurait pris pour une
chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je
n’ai pas besoin de dire qu’il était
rayonnant, illuminé, transformé – il
répétait à tout moment comme
Pauline :

Je vois, je sens, je crois, je suis
désabusé



et, chaque fois, le recteur
l’interrompait pour faire remarquer
que désabusé devait s’écrire en deux
mots avec un s à la fin :

Je vois, je sens, je crois, je suis des
abusés.

q



8. Comme quoi, pour
la même raison qu’on
peut être plus
royaliste que le roi et
plus dévot que le
pape, on peut
également devenir
plus métempsycosiste
que Pythagore.



Q
uelle que soit la joie
du naufragé qui, après
avoir erré pendant de
longs jours et de longues
nuits par la mer
immense, perdu sur un

radeau fragile, sans mât, sans voile,
sans boussole et sans espérance,
aperçoit tout à coup le rivage tant
désiré, cette joie n’était rien auprès
de celle qui inonda le docteur
Héraclius Gloss, lorsque après avoir
été si longtemps ballotté par la houle
des philosophies, sur le radeau des
incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port
de la métempsycose.



La vérité de cette doctrine l’avait
frappé si fortement qu’il l’embrassa
d’un seul coup jusque dans ses
conséquences les plus extrêmes. Rien
n’y était obscur pour lui, et, en
quelques jours, à force de
méditations et de calculs, il en était
arrivé à fixer l’époque exacte à
laquelle un homme, mort en telle
année, réapparaîtrait sur la terre. Il
savait, à peu de chose près, la date de
toutes les transmigrations d’une âme
dans les êtres inférieurs, et, selon la
somme présumée du bien ou du mal
accompli dans la dernière période de
vie humaine, il pouvait assigner le
moment où cette âme entrerait dans



le corps d’un serpent, d’un porc, d’un
cheval de fatigue, d’un bœuf, d’un
chien, d’un éléphant ou d’un singe.
Les réapparitions d’une même âme
dans son enveloppe supérieure se
succédaient à intervalles réguliers,
quelles qu’eussent été ses fautes
antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours
proportionné au degré de culpabilité,
consistait, non point dans la durée
plus ou moins longue de l’exil sous
des formes animales, mais dans le
séjour plus ou moins prolongé que
faisait cette âme dans la peau d’une
bête immonde. L’échelle des bêtes
commençait aux degrés inférieurs



par le serpent ou le pourceau pour
finir par le singe « qui est un homme
privé de la parole », disait le
docteur ; – à quoi son excellent ami
le recteur répondait toujours qu’en
vertu du même raisonnement
Héraclius Gloss n’était pas autre
chose qu’un singe doué de la parole.

q
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9. Médailles et revers

e docteur Héraclius
fut bien heureux pendant
les quelques jours qui
suivirent sa surprenante
découverte. Il vivait dans
une jubilation profonde –

il était plein du rayonnement des
difficultés vaincues, des mystères
dévoilés, des grandes espérances
réalisées. La métempsycose



l’environnait comme un ciel. Il lui
semblait qu’un voile se fût déchiré
tout à coup et que ses yeux se fussent
ouverts aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien à table à
ses côtés, il avait avec lui de graves
tête-à-tête au coin du feu cherchant à
surprendre dans l’œil de l’innocente
bête, le mystère des existences
précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs
dans sa félicité : c’étaient M. le
doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec
fureur toutes les fois qu’Héraclius
essayait de le convertir à la doctrine



métempsycosiste, et le recteur le
harcelait des plaisanteries les plus
déplacées. Cela surtout était
intolérable. Sitôt que le docteur
développait sa croyance, le satanique
recteur abondait dans son sens ; il
contrefaisait l’adepte qui écoute la
parole d’un grand apôtre, et il
imaginait pour toutes les personnes
de leur entourage les généalogies
animales les plus invraisemblables :
« Ainsi, disait-il, le père Labonde,
sonneur de la cathédrale, dès sa
première transmigration, n’avait pas
dû être autre chose qu’un melon », –
et depuis il avait du reste fort peu
changé, se contentant de faire tinter



matin et soir la cloche sous laquelle
il avait grandi. Il prétendait que
l’abbé Rosencroix, le premier vicaire
de Sainte-Eulalie, avait été
indubitablement une corneille qui
abat des noix, car il en avait
conservé la robe et les attributions.
Puis, intervertissant les rôles de la
façon la plus déplorable, il affirmait
que maître Bocaille, le pharmacien,
n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il
était contraint de se servir d’un
instrument pour infiltrer ce remède
si simple que, suivant Hérodote,
l’oiseau sacré s’administrait lui-
même avec l’unique secours de son
bec allongé.



q
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10. Comme quoi un
saltimbanque peut
être plus rusé qu’un
savant docteur

e docteur Héraclius
continua néanmoins sans
se décourager la série de
ses découvertes. Tout
animal avait pour lui
désormais une



signification mystérieuse : il cessait
de voir la bête pour ne contempler
que l’homme qui se purifiait sous
cette enveloppe, et il devinait les
fautes passées au seul aspect de la
peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la
place de Balançon, il aperçut une
grande baraque en bois d’où
sortaient des hurlements terribles,
tandis que sur l’estrade un paillasse
désarticulé invitait la foule à venir
voir travailler le terrible dompteur
apache Tomahawk ou le Tonnerre
Grondant. Héraclius se sentit ému, il
paya les dix centimes demandés et
entra. O Fortune protectrice des



grands esprits ! A peine eut-il
pénétré dans cette baraque qu’il
aperçut une cage énorme sur laquelle
étaient écrits ces trois mots qui
flamboyèrent soudain devant ses
yeux éblouis : « Homme des bois ».
Le docteur ressentit tout à coup le
tremblement nerveux des grandes
secousses morales et, flageolant
d’émotion, il s’approcha. Il vit alors
un singe gigantesque tranquillement
assis sur son derrière, les jambes
croisées à la façon des tailleurs et
des Turcs, et, devant ce superbe
échantillon de l’homme à sa dernière
transmigration, Héraclius Gloss,
pâle de joie, s’abîma dans une



méditation puissante. Au bout de
quelques minutes, l’homme des bois,
devinant sans doute l’irrésistible
sympathie subitement éclose dans le
cœur de l’homme des cités qui le
regardait obstinément, se mit à faire
à son frère régénéré une si
épouvantable grimace que le docteur
sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête. Puis, après avoir exécuté une
voltige fantastique, absolument
incompatible avec la dignité d’un
homme, même absolument déchu, le
citoyen aux quatre mains se livra à
l’hilarité la plus inconvenante à la
barbe du docteur. Ce dernier
cependant ne trouver point



choquante la gaieté de cette victime
d’erreurs anciennes ; il y vit au
contraire une similitude de plus avec
l’espèce humaine, une probabilité
plus grande de parenté, et sa
curiosité scientifique devint
tellement violente qu’il résolut
d’acheter à tout prix ce maître
grimacier pour l’étudier à loisir.
Quel honneur pour lui ! quel
triomphe pour la grande doctrine !
s’il parvenait enfin à se mettre en
rapport avec la partie animale de
l’humanité, à comprendre ce pauvre
singe et à se faire entendre de lui.

Naturellement le maître de la
ménagerie lui fit le plus grand éloge



de son pensionnaire ; c’était bien
l’animal le plus intelligent, le plus
doux, le plus gentil, le plus aimable
qu’il eût vu dans sa longue carrière
de montreur d’animaux féroces ; et,
pour appuyer son dire, il s’approcha
des barreaux et y introduisit sa main
que le singe mordit aussitôt par
manière de plaisanterie.
Naturellement encore, il en demanda
un prix fabuleux qu’Héraclius paya
sans marchander. Puis, précédé de
deux portefaix pliés sous l’énorme
cage, le docteur triomphant se
dirigea vers son domicile.

q



11. Où il est démontré
qu’Héraclius Gloss
n’était point exempt
de toutes les
faiblesses du sexe fort



M
ais plus il
approchait de sa
maison, plus il
ralentissait sa marche,
car il agitait dans son
esprit un problème

bien autrement difficile encore que
celui de la vérité philosophique ; et
ce problème se formulait ainsi pour
l’infortuné docteur : « Au moyen de
quel subterfuge pourrai-je cacher à
ma bonne Honorine l’introduction
sous mon toit de cette ébauche
humaine ? » Ah, c’est que le pauvre
Héraclius, qui affrontait
intrépidement les redoutables
haussements d’épaules de M. le



doyen et les plaisanteries terribles de
M. le recteur, était loin d’être aussi
brave devant les explosions de la
bonne Honorine. Pourquoi donc le
docteur craignait-il si fort cette
petite femme encore fraîche et
gentille qui paraissait si vive et si
dévouée aux intérêts de son maître ?
Pourquoi ? Demandez pourquoi
Hercule filait aux pieds d’Omphale,
pourquoi Samson laissa Dalila lui
ravir sa force et son courage, qui
résidaient dans ses cheveux, à ce que
nous apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur
promenait dans les champs le
désespoir d’une grande passion



trahie (car ce n’était pas sans raison
que M. le doyen et M. le recteur
s’étaient si fort amusés aux dépens
d’Héraclius certain soir qu’ils
rentraient chez eux), il rencontra au
coin d’une haie, une petite fille
gardant des moutons. Le savant
homme qui n’avait pas toujours
exclusivement cherché la vérité
philosophique et qui d’ailleurs ne
soupçonnait pas encore le grand
mystère de la métempsycose, au lieu
de ne s’occuper que des brebis,
comme il l’eût fait certainement, s’il
avait su ce qu’il ignorait, hélas ! se
mit à causer avec celle qui les
gardait. Il la prit bientôt à son



service et une première faiblesse
autorisa les suivantes. Ce fut lui qui
devint en peu de temps le mouton de
cette pastourelle, et l’on disait tout
bas que si, comme celle de la Bible,
cette Dalila rustique avait coupé les
cheveux du pauvre homme trop
confiant, elle n’avait point, pour cela,
privé son front de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa
et même au-delà de ses
appréhensions ; à peine eut-elle vu
l’habitant des bois captif dans sa
maison de fil de fer, qu’Honorine
s’abandonna aux éclats de la fureur
la plus déplacée, et, après avoir
accablé son maître épouvanté d’une



averse d’épithètes fort
malsonnantes, elle fit retomber sa
colère contre l’hôte inattendu qui lui
arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas,
sans doute, les mêmes raisons que le
docteur pour ménager une
gouvernante aussi malapprise, se mit
à crier, hurler, trépigner, grincer des
dents ; il s’accrochait aux barreaux
de sa prison avec un si furieux
emportement accompagné de gestes
tellement indiscrets à l’adresse d’une
personne qu’il voyait pour la
première fois que celle-ci dut battre
en retraite, et aller, comme un
guerrier vaincu, s’enfermer dans sa
cuisine.



Ainsi, maître du champ de bataille et
enchanté du secours inattendu que
son intelligent compagnon venait de
lui fournir, Héraclius le fit emporter
dans son cabinet où il installa la cage
et son habitant, devant sa table au
coin du feu.

q
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12. Comme quoi
dompteur et docteur
ne sont nullement
synonymes

lors commença un
échange de regards des
plus significatifs entre
les deux individus qui se
trouvaient en présence ;
et chaque jour, pendant



une semaine entière, le docteur passa
de longues heures à converser au
moyen des yeux (du moins le croyait-
il) avec l’intéressant sujet qu’il
s’était procuré. Mais cela ne suffisait
pas ; ce qu’Héraclius voulait, c’était
étudier l’animal en liberté,
surprendre ses secrets, ses désirs,
ses pensées, le laisser aller et venir à
sa guise, et par la fréquentation
journalière de la vie intime le voir
recouvrer les habitudes oubliées, et
reconnaître ainsi à des signes
certains le souvenir de l’existence
précédente. Mais pour cela il fallait
que son hôte fût libre, partant que la
cage fût ouverte. Or cette entreprise



n’était rien moins que rassurante. Le
docteur avait beau essayer de
l’influence du magnétisme et de celle
des gâteaux et des noix, le
quadrumane se livrait à des
manœuvres inquiétantes pour les
yeux d’Héraclius, chaque fois que
celui-ci s’approchait un peu trop
près des barreaux. Un jour enfin, ne
pouvant résister au désir qui le
torturait, il s’avança brusquement,
tourna la clef dans le cadenas, ouvrit
la porte toute grande et, palpitant
d’émotion, s’éloigna de quelques
pas, attendant l’événement, qui du
reste ne se fit pas longtemps
attendre.



Le singe étonné hésita d’abord, puis,
d’un bond, il fut dehors, d’un autre,
sur la table dont, en moins d’une
seconde, il eut bouleversé les papiers
et les livres, puis d’un troisième saut
il se trouva dans les bras du docteur,
et les témoignages de son affection
furent si violents que, si Héraclius
n’eût porté perruque, ses derniers
cheveux fussent assurément restés
entre les doigts de son redoutable
frère. Mais si le singe était agile, le
docteur ne l’était pas moins : il
bondit à droite, puis à gauche, glissa
comme une anguille sous la table,
franchit les fauteuils comme un
lévrier, et, toujours poursuivi,



atteignit enfin la porte qu’il ferma
brusquement derrière lui ; alors
pantelant, comme un cheval de
course qui touche au but, il s’appuya
contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius
Gloss fut anéanti ; il ressentait en lui
comme un écroulement, mais ce qui
le préoccupait le plus, c’est qu’il
ignorait absolument de quelle façon
son hôte imprévoyant et lui-même
pourraient sortir de leurs positions
respectives. Il apporta une chaise
près de la porte infranchissable et se
fit un observatoire du trou de la
serrure. Alors il vit, ô prodige ! ! ! ô
félicité inespérée ! ! ! l’heureux



vainqueur étendu dans un fauteuil et
qui se chauffait les pieds au feu.
Dans le premier transport de la joie,
le docteur faillit entrer, mais la
réflexion l’arrêta, et, comme illuminé
d’une lumière subite, il se dit que la
famine ferait sans doute ce que la
douceur n’avait pu faire. Cette fois
l’événement lui donna raison, le
singe affamé capitula ; comme au
demeurant c’était un bon garçon de
singe, la réconciliation fut complète,
et, à partir de ce jour, le docteur et
lui vécurent comme deux vieux amis.

q



13. Comme quoi le
docteur Héraclius
Gloss se trouva
exactement dans la
même position que le
bon Roy Henri IV,
lequel ayant ouï
plaider deux maistres
advocats estimait que
tous deux avaient
raison



Q
uelque temps après
ce jour mémorable, une
pluie violente empêcha
le docteur Héraclius de
descendre à son jardin
comme il en avait

l’habitude. Il s’assit dès le matin
dans son cabinet et se mit à
considérer philosophiquement son
singe qui, perché sur un secrétaire,
s’amusait à lancer des boulettes de
papier au chien Pythagore étendu
devant le foyer. Le docteur étudiait
les gradations et la progression de
l’intellect chez ces hommes
déclassés, et comparait le degré de
subtilité des deux animaux qui se



trouvaient en sa présence. « Chez le
chien, se disait-il, l’instinct domine
encore tandis que chez le singe le
raisonnement prévaut. L’un flaire,
écoute, perçoit avec ses merveilleux
organes, qui sont pour moitié dans
son intelligence, l’autre combine et
réfléchit. » A ce moment le singe,
impatienté de l’indifférence et de
l’immobilité de son ennemi, qui,
couché tranquillement, la tête sur ses
pattes, se contentait de lever les yeux
de temps en temps vers son
agresseur si haut retranché, se
décida à venir tenter une
reconnaissance. Il sauta légèrement
de son meuble et s’avança si



doucement, si doucement qu’on
n’entendait absolument que le
crépitement du feu et le tic-tac de la
pendule qui paraissait faire un bruit
énorme dans le grand silence du
cabinet. Puis, par un mouvement
brusque et inattendu, il saisit à deux
mains la queue empanachée de
l’infortuné Pythagore. Mais ce
dernier, toujours immobile, avait
suivi chaque mouvement du
quadrumane : sa tranquillité n’était
qu’un piège pour attirer à sa portée
son adversaire jusque-là
inattaquable, et au moment où
maître singe, content de son tour, lui
saisissait l’appendice caudal, il se



releva d’un bond et avant que l’autre
eût eu le temps de prendre la fuite, il
avait saisi dans sa forte gueule de
chien de chasse la partie de son rival
qu’on appelle pudiquement gigot
chez les moutons. On ne sait
comment la lutte se serait terminée si
Héraclius ne s’était interposé ; mais
quand il eut rétabli la paix, il se
demandait en se rasseyant fort
essoufflé, si, tout bien considéré, son
chien n’avait pas montré en cette
occasion plus de malice que l’animal
appelé « malin par excellence » ; et il
demeura plongé dans une profonde
perplexité.



q



14. Comment
Héraclius fut sur le
point de manger une
brochette de belles
dames du temps passé



C
omme l’heure du
déjeuner était arrivée, le
docteur entra dans sa
salle à manger, s’assit
devant sa table,
introduisit sa serviette

dans sa redingote, ouvrit à son côté
le précieux manuscrit, et il allait
porter à sa bouche un petit aileron de
caille bien gras et bien parfumé,
lorsque, jetant les yeux sur le livre
saint, les quelques lignes sur
lesquelles tomba son regard
étincelèrent plus terriblement devant
lui que les trois mots fameux écrits
tout à coup par une main inconnue
sur la muraille de la salle de festin



d’un roi célèbre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait aperçu :

« … Abstiens-toi donc de toute
nourriture ayant eu vie, car manger
de la bête, c’est manger son
semblable, et j’estime aussi coupable
celui qui, pénétré de la grande vérité
métempsycosiste, tue et dévore des
animaux, qui ne sont autre chose que
des hommes sous leurs formes
inférieures, que l’anthropophage
féroce qui se repaît de son ennemi
vaincu. »

Et sur la table, côte à côte, retenues
par une petite aiguille d’argent, une
demi-douzaine de cailles, fraîches et



dodues, exhalaient dans l’air leur
appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit
et le ventre, mais, disons-le à la
gloire d’Héraclius, il fut court. Le
pauvre homme, anéanti, craignant de
ne pouvoir résister longtemps à cette
épouvantable tentation, sonna sa
bonne et, d’une voix brisée, lui
enjoignit d’avoir à enlever
immédiatement ce mets abominable,
et de ne lui servir désormais que des
œufs, du lait et des légumes.
Honorine faillit tomber à la renverse
en entendant ces surprenantes
paroles, elle voulut protester, mais
devant l’air inflexible de son maître



elle se sauva avec les volatiles
condamnés, se consolant néanmoins
par l’agréable pensée que,
généralement, ce qui est perdu pour
un n’est pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que
pouvaient bien avoir été les cailles
dans une autre vie ? » se demandait
le misérable Héraclius en mangeant
tristement un superbe chou-fleur à la
crème qui lui parut, ce jour-là,
désastreusement mauvais ; – quel
être humain avait pu être assez
élégant, délicat et fin pour passer
dans le corps de ces exquises petites
bêtes si coquettes et si jolies ? – ah,
certainement ce ne pouvaient être



que les adorables petites maîtresses
des siècles derniers… et le docteur
pâlit encore en songeant que depuis
plus de trente ans il avait dévoré
chaque jour à son déjeuner une demi-
douzaine de belles dames du temps
passé.

q
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15. Comment M. le
recteur interprète les
commandements de
Dieu

e soir de ce malheureux
jour, M. le doyen et M. le
recteur vinrent causer
pendant une heure ou
deux dans le cabinet



d’Héraclius. Le docteur leur raconta
aussitôt l’embarras dans lequel il se
trouvait et leur démontra comment
les cailles et autres animaux
comestibles étaient devenus tout
aussi prohibés pour lui que le
jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait
mal dîné perdit alors toute mesure et
blasphéma de si terrible façon que le
pauvre docteur qui le respectait
beaucoup, tout en déplorant son
aveuglement, ne savait plus où se
cacher. Quant à M. le recteur, il
approuva tout à fait les scrupules
d’Héraclius, lui représentant même
qu’un disciple de Pythagore se



nourrissant de la chair des animaux
pouvait s’exposer à manger la côte de
son père aux champignons ou les
pieds truffés de son aïeul, ce qui est
absolument contraire à l’esprit de
toute religion, et il lui cita à l’appui
de son dire le quatrième
commandement du Dieu des
chrétiens :

« Tes père et mère honoreras

Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi
qui ne suis pas un croyant, plutôt
que de me laisser mourir de faim,
j’aimerais mieux changer légèrement
le précepte divin, ou même le



remplacer par celui-ci :

Père et mère dévoreras

Afin de vivre longuement. »

q



16. Comment la 42e
lecture du manuscrit
jeta un jour nouveau
dans l’esprit du
docteur



D
e même qu’un homme
riche peut puiser chaque
jour dans sa grande
fortune de nouveaux
plaisirs et des
satisfactions nouvelles,

ainsi le docteur Héraclius,
propriétaire de l’inestimable
manuscrit, y faisait de surprenantes
découvertes chaque fois qu’il le
relisait.

Un soir, comme il allait achever la
quarante-deuxième lecture de ce
document, une illumination subite
s’abattit sur lui, aussi rapide que la
foudre.

Ainsi que nous l’avons vu



précédemment, le docteur pouvait
savoir à peu de chose près, à quelle
époque un homme disparu
achèverait ses transmigrations et
réapparaîtrait sous sa forme
première ; aussi fut-il tout à coup
foudroyé par cette pensée que
l’auteur du manuscrit pouvait avoir
reconquis sa place dans l’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un
alchimiste qui se croit sur le point de
trouver la pierre philosophale, il se
livra aux calculs les plus minutieux
pour établir la probabilité de cette
supposition, et après plusieurs
heures d’un travail opiniâtre et de
savantes combinaisons



métempsycosistes, il arriva à se
convaincre que cet homme devait
être son contemporain, ou, tout au
moins, sur le point de renaître à la
vie raisonnante. Héraclius, en effet,
ne possédant aucun document
capable de lui indiquer la date
précise de la mort du grand
métempsycosiste, ne pouvait fixer
d’une façon certaine le moment de
son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité
de retrouver cet être qui pour lui
était plus qu’un homme, plus qu’un
philosophe, presque plus qu’un Dieu,
qu’il ressentit une de ces émotions
profondes qu’on éprouve quand on



apprend tout à coup qu’un père
qu’on croyait mort depuis des
années est vivant et près de vous. Le
saint anachorète qui a passé sa vie à
se nourrir de l’amour et du souvenir
du Christ, comprenant subitement
que son Dieu va lui apparaître,
n’aurait pas été plus bouleversé que
le fut le docteur Héraclius Gloss
lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait
rencontrer un jour l’auteur de son
manuscrit.

q
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17. Comment s’y prit
le docteur Héraclius
Gloss pour retrouver
l’auteur du manuscrit

uelques jours plus
tard, les lecteurs de
l’Etoile de Balançon
aperçurent avec
étonnement, à la
quatrième page de ce



journal, l’avertissement suivant : «
Pythagore – Rome en l’an 184 –
Mémoire retrouvée sur le socle d’une
statue de Jupiter – Philosophe –
Architecte – Soldat – Laboureur –
Moine – Géomètre – Médecin –
Poète – Marin – Etc. Médite et
souviens-toi. Le récit de ta vie est
entre mes mains.

« Ecrire poste restante à Balançon
aux initiales H.G. »

Le docteur ne doutait pas que si
l’homme qu’il désirait si ardemment
venait à lire cet avis,
incompréhensible pour tout autre, il
en saisirait aussitôt le sens caché et
se présenterait devant lui. Alors



chaque jour avant de se mettre à
table il allait demander au bureau de
la poste si on n’avait pas reçu de
lettre aux initiales H.G. ; et au
moment où il poussait la porte sur
laquelle étaient écrits ces mots : «
Poste aux lettres, renseignements,
affranchissements », il était certes
plus ému qu’un amoureux sur le
point d’ouvrir le premier billet de la
femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se
ressemblaient désespérément ;
l’employé faisait chaque matin la
même réponse au docteur, et, chaque
matin, celui-ci rentrait chez lui plus
triste et plus découragé. Or le peuple



de Balançon étant, comme tous les
peuples de la terre, subtil, indiscret,
médisant et avide de nouvelles, eut
bientôt rapproché l’avis surprenant
inséré dans l’Etoile avec les
quotidiennes visites du docteur à
l’administration des Postes. Alors il
se demanda quel mystère pouvait
être caché là-dedans et il commença
à murmurer.

q
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18. Où le docteur
Héraclius reconnaît
avec stupéfaction
l’auteur du manuscrit

ne nuit, comme le
docteur ne pouvait
dormir, il se releva entre
une et deux heures du
matin pour aller relire un



passage qu’il croyait n’avoir pas
encore très bien compris. Il mit ses
savates et ouvrit la porte de sa
chambre le plus doucement possible
pour ne pas troubler le sommeil de
toutes les catégories d’hommes-
animaux qui expiaient sous son toit.
Or, quelles qu’eussent été les
conditions précédentes de ces
heureuses bêtes, jamais certes elles
n’avaient joui d’une tranquillité et
d’un bonheur aussi parfaits, car elles
faisaient dans cette maison
hospitalière bon souper, bon gîte, et
même le reste, tant l’excellent
homme avait le cœur compatissant.
Il parvint, toujours sans faire le



moindre bruit, jusqu’au seuil de son
cabinet et il entra. Ah, certes,
Héraclius était brave, il ne redoutait
ni les fantômes ni les apparitions ;
mais quelle que soit l’intrépidité
d’un homme, il est des
épouvantements qui trouent comme
des boulets les courages les plus
indomptables, et le docteur demeura
debout, livide, terrifié, les yeux
hagards, les cheveux dressés sur le
crâne, claquant des dents et secoué
de la tête aux talons par un
épouvantable tremblement devant
l’incompréhensible spectacle qui
s’offrit à lui.

Sa lampe de travail était allumée sur



sa table, et, devant son feu, le dos
tourné à la porte par laquelle il
entrait, il vit… le docteur Héraclius
Gloss lisant attentivement son
manuscrit. Le doute n’était pas
possible… C’était bien lui-même… Il
avait sur les épaules sa longue robe
de chambre en soie antique à grandes
fleurs rouges, et, sur la tête, son
bonnet grec en velours noir brodé
d’or. Le docteur comprit que si cet
autre lui-même se retournait, que si
les deux Héraclius se regardaient
face à face, celui qui tremblait en ce
moment dans sa peau tomberait
foudroyé devant sa reproduction.
Mais alors, saisi par un spasme



nerveux, il ouvrit les mains, et le
bougeoir qu’il portait roula avec
bruit sur le plancher. – Ce fracas lui
fit faire un bond terrible. L’autre se
retourna brusquement et le docteur
effaré reconnut… son singe. Pendant
quelques secondes ses pensées
tourbillonnèrent dans son cerveau
comme des feuilles mortes emportées
par l’ouragan. Puis il fut envahi tout
à coup par la joie la plus véhémente
qu’il eût jamais ressentie, car il avait
compris que cet auteur, attendu,
désiré comme le Messie par les Juifs,
était devant lui – c’était son singe. Il
se précipita presque fou de bonheur,
saisit dans ses bras l’être vénéré, et



l’embrassa avec une telle frénésie
que jamais maîtresse adorée ne fut
plus passionnément embrassée par
son amant. Puis il s’assit en face de
lui de l’autre côté de la cheminée, et,
jusqu’au matin, il le contempla
religieusement.

q



19. Comment le
docteur se trouva
placé dans la plus
terrible des
alternatives



M
ais de même que les
plus beaux jours de
l’été sont parfois
brusquement troublés
par un effroyable
orage, ainsi la félicité

du docteur fut soudain traversée par
la plus affreuse des suggestions. Il
avait bien retrouvé celui qu’il
cherchait, mais hélas ! ce n’était
qu’un singe. Ils se comprenaient sans
nul doute, mais ils ne pouvaient se
parler : le docteur retomba du ciel
sur la terre. Adieu ces longs
entretiens dont il espérait tirer tant
de profit, adieu cette belle croisade
contre la superstition qu’ils devaient



entreprendre tous deux. Car, seul, le
docteur ne possédait pas les armes
suffisantes pour terrasser l’hydre de
l’ignorance. Il lui fallait un homme,
un apôtre, un confesseur, un martyr
– rôles qu’un singe, hélas, était
incapable de remplir. – Que faire ?

Une voix terrible cria dans son
oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde
il calcula que s’il le tuait, l’âme
dégagée entrerait immédiatement
dans le corps d’un enfant près de
naître. Qu’il fallait lui laisser au
moins vingt années pour parvenir à
sa maturité. Le docteur aurait alors
soixante-dix ans. Cependant cela



était possible. Mais alors
retrouverait-il cet homme ? Puis sa
religion défendait de supprimer tout
être vivant sous peine de commettre
un assassinat : et son âme, à lui
Héraclius, passerait après sa mort
dans le corps d’une bête féroce
comme cela arrivait pour les
meurtriers. – Qu’importe ? il serait
victime de la science – et de la foi ! Il
saisit un grand cimeterre turc
suspendu dans une panoplie, et il
allait frapper, comme Abraham sur
la montagne, quand une réflexion
arrêta son bras… si l’expiation de cet
homme n’était pas terminée, et si, au
lieu de passer dans le corps d’un



enfant, son âme retournait pour la
seconde fois dans celui d’un singe ?
Cela était possible, même
vraisemblable – presque certain.
Commettant de la sorte un crime
inutile, le docteur se vouait sans
profit pour ses semblables à un
terrible châtiment. Il retomba inerte
sur son siège. Ces émotions répétées
l’avaient épuisé, et il s’évanouit.

q
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20. Où le docteur a
une petite
conversation avec sa
bonne

uand il rouvrit les
yeux, sa bonne Honorine
lui bassinait les tempes
avec du vinaigre. Il était
sept heures du matin. La



première pensée du docteur fut pour
son singe. L’animal avait disparu. «
Mon singe, où est mon singe ?
s’écria-t-il. – Ah bien oui, parlons-
en, riposta la servante-maîtresse
toujours prête à se fâcher, le grand
mal quand il serait perdu. Une jolie
bête, ma foi ! Elle imite tout ce
qu’elle voit faire à Monsieur ; ne l’ai-
je pas trouvée l’autre jour qui
mettait vos hottes, puis ce matin,
quand je vous ai ramassé là, et Dieu
sait quelles maudites idées vous
trottent par la tête depuis quelque
temps et vous empêche de rester
dans votre lit, ce vilain animal, qui
est plutôt un diable sous la peau d’un



singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et
votre robe de chambre et il avait l’air
de rire en vous regardant, comme si
c’était bien amusant de voir un
homme évanoui ? Puis, quand j’ai
voulu m’approcher, cette canaille se
jette sur moi comme s’il voulait me
manger. Mais, Dieu merci, on n’est
pas timide et on a encore le poignet
bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si bien
tapé sur son vilain dos qu’il s’est
sauvé dans votre chambre où il doit
être en train de faire quelque
nouveau tour de sa façon. – Vous
avez battu mon singe ! hurla le
docteur exaspéré, apprenez,
mademoiselle, que désormais



j’entends qu’on le respecte et qu’on
le serve comme le maître de cette
maison. – Ah bien oui, il n’est pas
seulement le maître de la maison,
mais voilà longtemps qu’il est déjà le
maître du maître », grommela
Honorine, et elle se retira dans sa
cuisine, convaincue que le docteur
Héraclius Gloss était décidément
fou.

q



21. Comment il est
démontré qu’il suffit
d’un ami tendrement
aimé pour alléger le
poids des plus grands
chagrins



C
omme l’avait dit le
docteur, à partir de ce
jour le singe devint
véritablement le maître
de la maison, et
Héraclius se fit l’humble

valet de ce noble animal. Il le
considérait pendant des heures
entières avec une tendresse infinie ;
il avait pour lui des délicatesses
d’amoureux ; il lui prodiguait à tout
propos le dictionnaire entier des
expressions tendres ; lui serrant la
main comme on fait à son ami ; lui
parlant en le regardant fixement ;
expliquant les points de ses discours
qui pouvaient paraître obscurs ;



enveloppant la vie de cette bête des
soins les plus doux et des plus
exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme
comme un Dieu qui reçoit l’hommage
de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui
vivent solitaires parce que leur
élévation les isole au-dessus du
niveau commun de la bêtise des
peuples, Héraclius s’était senti seul
jusqu’alors. Seul dans ses travaux,
seul dans ses espérances, seul dans
ses luttes et ses défaillances, seul
enfin dans sa découverte et son
triomphe. Il n’avait pas encore
imposé sa doctrine aux foules, il



n’avait pu même convaincre ses deux
amis les plus intimes, M. le recteur et
M. le doyen. Mais à partir du jour où
il eut découvert dans son singe le
grand philosophe dont il avait si
souvent rêvé, le docteur se sentit
moins isolé.

Convaincu que la bête n’est privée de
la parole que par punition de ses
fautes passées et que, par suite du
même châtiment, elle est remplie du
souvenir des existences antérieures,
Héraclius se mit à aimer ardemment
son compagnon et il se consolait par
cette affection de toutes les misères
qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie



devenait plus triste pour le docteur.
M. le doyen et M. le recteur le
visitaient beaucoup moins souvent et
cela faisait un vide énorme autour de
lui. Ils avaient même cessé de venir
dîner chaque dimanche, depuis qu’il
avait défendu de servir sur sa table
toute nourriture ayant eu vie. Le
changement de son régime était
également pour lui une grande
privation qui prenait, par instants,
les proportions d’un chagrin
véritable. Lui qui jadis attendait avec
tant d’impatience l’heure si douce du
déjeuner, la redoutait presque
maintenant. Il entrait tristement
dans sa salle à manger, sachant bien



qu’il n’avait plus rien d’agréable à en
attendre et il y était hanté sans cesse
par le souvenir des brochettes de
cailles qui le harcelait comme un
remords, hélas ! ce n’était point le
remords d’en avoir tant dévoré, mais
plutôt le désespoir d’y avoir renoncé
pour toujours.

q



22. Où le docteur
découvre que son
singe lui ressemble
encore plus qu’il ne
pensait



U
n matin, le docteur
Héraclius fut réveillé par
un bruit inusité ; il sauta
du lit, s’habilla en toute
hâte et se dirigea vers la
cuisine où il entendait

des cris et des trépignements
extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son
esprit les plus noirs projets de
vengeance contre l’intrus qui lui
ravissait l’affection de son maître, la
perfide Honorine, qui connaissait les
goûts et les appétits de ces animaux,
avait réussi, au moyen d’une ruse
quelconque, à ficeler solidement le
pauvre singe aux pieds de sa table de



cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut
assurée qu’il était bien fortement
attaché, elle s’était retirée à l’autre
bout de l’appartement, et, s’amusant
à lui montrer le régal le plus propre à
exciter ses convoitises, elle lui faisait
subir un épouvantable supplice de
Tantale qu’on ne doit infliger dans
les enfers qu’à ceux qui ont
énormément péché ; et la perverse
gouvernante riait la gorge déployée
et imaginait des raffinements de
torture qu’une femme seule est
capable de concevoir. L’homme-singe
se tordait avec fureur à l’aspect des
mets savoureux qu’on lui présentait
de loin, et la rage de se sentir lié aux



pieds de la table massive lui faisait
exécuter de monstrueuses grimaces
qui redoublaient la joie du bourreau
tentateur.

Enfin juste au moment où le docteur,
maître jaloux, apparut sur le seuil, la
victime de cet horrible guet-apens
réussit, par un effort prodigieux, à
rompre les cordes qui le retenaient,
et sans l’intervention violente
d’Héraclius indigné, Dieu sait de
quelles friandises se serait repu ce
nouveau Tantale à quatre mains.

q



C

23. Comment le
docteur s’aperçut que
son singe l’avait
indignement trompé

ette fois la colère
l’emporta sur le respect,
et le docteur saisissant à
la gorge le singe-
philosophe l’entraîna



hurlant dans son cabinet et lui
administra la plus terrible correction
qu’eut jamais reçue l’échine d’un
métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius
desserra un peu la gorge de la pauvre
bête, coupable seulement de goûts
trop semblables à ceux de son frère
supérieur, elle se dégagea de
l’étreinte du maître outragé, sauta
par-dessus la table, saisit sur un
livre la grande tabatière du docteur
et la précipita tout ouverte à la tête
de son propriétaire. Ce dernier n’eut
que le temps de fermer les yeux pour
éviter le tourbillon de tabac qui
l’aurait certainement aveuglé, mais



quand il les rouvrit, le coupable avait
disparu, emportant avec lui le
manuscrit dont il était l’auteur
présumé.

La consternation d’Héraclius fut
sans limite – et il s’élança comme un
fou sur les traces du fugitif, décidé
aux plus grands sacrifices pour
recouvrer le précieux parchemin. Il
parcourut sa maison de la cave au
grenier, ouvrit toutes les armoires,
regarda sous tous les meubles. Ses
recherches demeurèrent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir
désespéré sous un arbre dans son
jardin. Il lui semblait depuis
quelques instants recevoir de petits



corps légers sur le crâne, et il pensait
que c’étaient des feuilles mortes
détachées par le vent quand il vit une
boulette de papier qui roulait devant
lui dans le chemin. Il la ramassa –
puis l’ouvrit. Miséricorde ! c’était
une des feuilles de son manuscrit. Il
leva la tête, épouvanté, et il aperçut
l’abominable animal qui préparait
tranquillement de nouveaux
projectiles de la même espèce – et, ce
faisant, le monstre grimaçait un
sourire de satisfaction si
épouvantable que Satan certes n’en
eut pas de plus horrible quand il vit
Adam prendre la pomme fatale que
depuis Eve jusqu’à Honorine les



femmes n’ont cessé de nous offrir. A
cet aspect une lumière affreuse se lit
soudain dans l’esprit du docteur, et il
comprit qu’il avait été trompé, joué,
mystifié de la façon la plus
abominable par ce fourbe couvert de
poil qui n’était pas plus l’auteur tant
désiré que le Pape ou que le Grand
Turc. Le précieux ouvrage eut
disparu tout entier si Héraclius
n’avait aperçu près de lui une de ces
pompes d’arrosage dont se servent
les jardiniers pour lancer l’eau dans
les plates-bandes éloignées. Il s’en
saisit rapidement, et, en manœuvrant
avec une vigueur surhumaine, fit
perdre au perfide un bain tellement



imprévu que celui-ci s’enfuit de
branche en branche en poussant des
cris aigus, et tout à coup, par une
ruse de guerre habile, sans doute
pour obtenir un instant de répit, il
lança le parchemin lacéré en plein
visage de son adversaire : alors
quittant rapidement sa position, il
courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché
le docteur, ce dernier roulait sur le
dos les quatre membres en l’air,
foudroyé par l’émotion. Quand il se
releva, il n’eut pas la force de venger
ce nouvel outrage, il rentra
péniblement dans son cabinet et
constata, non sans plaisir, que trois



pages seulement avaient disparu.

q



L

24. Eurêka

a visite de M. le doyen et
de M. le recteur le tira de
son affaissement. Ils
causèrent tous trois
pendant une heure ou
deux sans dire un seul mot

de métempsycose ; mais au moment
où ses deux amis se retiraient,
Héraclius ne put se contenir plus
longtemps. Pendant que M. le doyen



endossait sa grande houppelande en
peau d’ours, il prit à part M. le
recteur qu’il redoutait moins et lui
conta tout son malheur. Il lui dit
comment il avait cru trouver l’auteur
de son manuscrit, comment il s’était
trompé, comment son misérable
singe l’avait joué de la façon la plus
indigne, comment il se voyait
abandonné et désespéré. Et devant la
ruine de ses illusions, Héraclius
pleura. Le recteur ému lui prit les
mains ; il allait parler quand la voix
grave du doyen criant : « Ah çà,
venez-vous, recteur », retentit sous le
vestibule. Alors celui-ci, donnant une
dernière étreinte à l’infortuné



docteur, lui dit en souriant
doucement comme on fait pour
consoler un enfant méchant : « Là,
voyons, calmez-vous, mon ami, qui
sait, vous êtes peut-être vous-même
l’auteur de ce manuscrit. »

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la
rue, laissant sur la porte Héraclius
stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans
son cabinet, murmurant entre ses
dents de minute en minute : « Je suis
peut-être l’auteur du manuscrit. » Il
relut attentivement la façon dont ce
document avait été retrouvé lors de
chaque réapparition de son auteur ;
puis il se rappela comment il l’avait



découvert lui-même. Le songe qui
avait précédé ce jour heureux comme
un avertissement providentiel, son
émotion en entrant dans la ruelle des
Vieux Pigeons, tout cela lui revint
clair, distinct, éclatant. Alors il se
leva tout droit, étendit les bras
comme un illuminé et s’écria d’une
voix retentissante : « C’est moi, c’est
moi. » Un frisson parcourut toute sa
demeure, Pythagore aboya
violemment, les bêtes troublées
s’éveillèrent soudain et se mirent à
s’agiter comme si chacune dans sa
langue eût voulu célébrer la grande
résurrection du prophète de la
métempsycose. Alors, en proie à une



émotion surhumaine, Héraclius
s’assit, il ouvrit la dernière page de
cette bible nouvelle, et
religieusement écrivit à la suite toute
l’histoire de sa vie.

q
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25. Ego sum qui sum

partir de ce jour
Héraclius Gloss fut
envahi par un orgueil
colossal. Comme le
Messie procède de Dieu
le père, il procédait

directement de Pythagore, ou plutôt
il était lui-même Pythagore, ayant
vécu jadis dans le corps de ce
philosophe. Sa généalogie défiait



ainsi les quartiers des familles les
plus féodales. Il enveloppait dans un
mépris superbe tous les grands
hommes de l’humanité, leurs plus
hauts faits lui paraissant infimes
auprès des siens, et il s’isolait dans
une élévation sublime au milieu des
mondes et des bêtes ; il était la
métempsycose et sa maison en
devenait le temple.

Il avait défendu à sa bonne et à son
jardinier de tuer les animaux réputés
nuisibles. Les chenilles et les
limaçons pullulaient dans son jardin,
et, sous la forme de grandes
araignées à pattes velues, les ci-
devant mortels promenaient leur



hideuse transformation sur les murs
de son cabinet ; ce qui faisait dire à
cet abominable recteur que si tous
les ex-pique-assiettes,
métamorphosés à leur manière, se
donnaient rendez-vous sur le crâne
du trop sensible docteur, il se
garderait bien de faire la guerre à ces
pauvres parasites déclassés. Une
seule chose troublait Héraclius dans
son épanouissement superbe, c’était
de voir sans cesse les animaux
s’entre-dévorer, les araignées guetter
les mouches au passage, les oiseaux
emporter les araignées, les chats
croquer les oiseaux, et son chien
Pythagore étrangler avec bonheur



tout chat qui passant à portée de sa
dent.

Il suivait du matin au soir la marche
lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de
l’échelle animale. Il avait des
révélations soudaines en regardant
les moineaux picorer dans les
gouttières ; les fourmis, ces
travailleuses éternelles et
prévoyantes, lui causaient des
attendrissements immenses ; il
voyait en elles tous les désœuvrés et
les inutiles qui, pour expier leur
oisiveté et leur nonchalance passées,
étaient condamnés à ce labeur
opiniâtre. Il restait des heures



entières, le nez dans l’herbe, à les
contempler, et il était émerveillé de
sa pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il
marchait à quatre pattes, se roulait
avec son chien dans la poussière,
vivait avec ses bêtes, se vautrait avec
elles. Pour lui l’homme disparaissait
peu à peu de la création, et bientôt il
n’y vit plus que les bêtes. Alors qu’il
les contemplait, il sentait bien qu’il
était leur frère ; il ne conversait plus
qu’avec elles et lorsque, par hasard,
il était forcé de parler à des hommes,
il se trouvait paralysé comme au
milieu d’étrangers et s’indignait en
lui-même de la stupidité de ses



semblables.

q



26. Ce que l’on disait
autour du comptoir
de Mme Labotte,
marchande fruitière,
26, rue de la
Maraîcherie



M
lle Victoire, cordon-bleu de M.
le doyen de la faculté de Balançon,
Mlle Gertrude, servante de M. le
recteur de ladite faculté et Mlle
Anastasie, gouvernante de M. l’abbé
Beaufleury, curé de Sainte-Eulalie,
tel était le respectable cénacle qui se
trouvait réuni un jeudi matin autour
du comptoir de Mme Labotte,
marchande fruitière, 26, rue de la
Maraîcherie.



Ces dames, partant au bras gauche le
panier aux provisions, coiffées d’un
petit bonnet blanc coquettement
posé sur les cheveux, enjolivé de
dentelles et de tuyautages et dont les
cordons leur pendaient sur le dos,
écoutaient avec intérêt Mlle
Anastasie qui leur racontait comme
quoi, la veille même, M. l’abbé
Beaufleury avait exorcisé une pauvre
femme possédée de cinq démons.

Tout à coup Mlle Honorine,
gouvernante du docteur Héraclius,
entra comme un coup de vent, elle
tomba sur une chaise, suffoquée par
une émotion violente, puis, quand
elle vit tout le monde suffisamment



intrigué, elle éclata : « Non c’est trop
fort à la fin, on dira ce qu’on voudra
: je ne resterai pas dans cette maison.
» Puis cachant sa figure dans ses
deux mains, elle se mit à sangloter.
Au bout d’une minute elle reprit, un
peu calmée : « Après tout ce n’est
pas sa faute à ce pauvre homme, s’il
est fou. – Qui ? demanda Mme
Labotte. – Mais mon maître, le
docteur Héraclius, répondit Mlle
Honorine. – Ainsi c’est bien vrai ce
que disait M. le doyen que votre
maître a perdu la tête ? interrogea
Mlle Victoire. – Je crois bien ! s’écria
Mlle Anastasie, M. le Curé affirmait
l’autre jour à M. l’abbé Rosencroix



que le docteur Héraclius était un vrai
réprouvé ; qu’il adorait les bêtes, à
l’exemple d’un certain M. Pythagore
qui, paraît-il, est un impie aussi
abominable que Luther. – Qu’y a-t-il
de nouveau, interrompit Mlle
Gertrude, que vous est-il arrivé ? –
Figurez-vous, reprit Honorine en
essuyant ses larmes avec le coin de
son tablier, que mon pauvre maître a
depuis bientôt six mois la folie des
bêtes et il me jetterait à la porte s’il
me voyait tuer une mouche, moi qui
suis chez lui depuis près de dix ans.
C’est bon d’aimer les animaux, mais
encore est-il qu’ils sont faits pour
nous, tandis que le docteur ne



considère plus les hommes, il ne voit
que les bêtes, il se croit créé et mis
au monde pour les servir, il leur
parle comme à des personnes
raisonnables et on dirait qu’il entend
au-dedans d’elles une voix qui lui
répond. Enfin, hier au soir, comme je
m’étais aperçue que les souris
mangeaient mes provisions, j’ai mis
une ratière dans le buffet. Ce matin,
voyant qu’il y avait une souris de
prise, j’appelle le chat et j’allais lui
donner cette vermine quand mon
maître entra comme un furieux, il
m’arracha la ratière des mains et
lâcha la bête au milieu de mes
conserves, et puis, comme je me



fâchais, le voilà qui se retourne et
qui me traite comme on ne traiterait
pas une chiffonnière. » Un grand
silence se fit pendant quelques
secondes, puis Mlle Honorine reprit :
« Après tout, je ne lui en veux pas à
ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, l’histoire de
la souris du docteur avait fait le tour
des cuisines de Balançon. A midi, elle
était l’anecdote du déjeuner des
bourgeois de la ville. A huit heures,
M. le Premier, tout en buvant son
café, la racontait à six magistrats qui
avaient dîné chez lui, et ces
messieurs, dans des poses diverses et
graves, l’écoutaient rêveusement,



sans sourire et hochant la tête. A
onze heures, le préfet qui donnait
une soirée s’en inquiétait devant six
mannequins administratifs, et
comme il demandait l’avis du recteur
qui promenait de groupe en groupe
ses méchancetés et sa cravate
blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-
ce que cela prouve après tout,
monsieur le préfet, que si La
Fontaine vivait encore, il pourrait
faire une nouvelle fable intitulée « La
souris du Philosophe », et qui finirait
ainsi :

Le plus bête des deux n’est pas celui
qu’on pense. »



q



27. Comme quoi le
docteur Héraclius ne
pensait nullement
comme le Dauphin
qui, ayant tiré de
l’eau un singe, …



L
’y replonge et va
chercher

Quelqu’homme afin de le
sauver.

Lorsque Héraclius sortit
le lendemain, il remarqua

que chacun le regardait passer avec
curiosité et qu’on se retournait
encore pour le voir. L’attention dont
il était l’objet l’étonna tout d’abord ;
il en chercha la cause et pensa que sa
doctrine s’était peut-être répandue à
son insu et qu’il était au moment
d’être compris par ses concitoyens.
Alors une grande tendresse lui vint
tout à coup pour ces bourgeois dans
lesquels il voyait déjà des disciples



enthousiastes, et il se mit à saluer en
souriant de droite et de gauche
comme un prince au milieu de son
peuple. Les chuchotements qui le
suivaient lui paraissaient un
murmure de louanges et il rayonnait
d’allégresse en songeant à la
confusion prochaine du recteur et du
doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la
Brille. A quelques pas, un groupe
d’enfants s’agitait et riait
énormément en jetant des pierres
dans l’eau tandis que des mariniers
qui fumaient leur pipe au soleil
semblaient s’intéresser au jeu de ces
gamins. Héraclius s’approcha, puis



recula soudain comme un homme qui
reçoit un grand coup dans la
poitrine. A dix mètres de la berge,
plongeant et reparaissant tour à
tour, un jeune chat se noyait dans la
rivière. La pauvre petite bête faisait
des efforts désespérés pour gagner la
rive, mais chaque fois qu’elle
montrait sa tête au-dessus de l’eau,
une pierre lancée par un des
garnements qui s’amusaient de cette
agonie la faisait disparaître de
nouveau. Les méchants gamins
luttaient d’adresse et s’excitaient
l’un l’autre, et lorsqu’un coup bien
frappé atteignait le misérable
animal, c’étaient sur le quai une



explosion de rire et des
trépignements de joie. Soudain un
caillou tranchant toucha la bête au
milieu du front et un filet de sang
apparut sur les poils blancs. Alors
parmi les bourreaux éclata un délire
de cris et d’applaudissements, mais
qui se changea tout à coup en une
effroyable panique. Blême, tremblant
de rage, renversant tout devant lui,
frappant des pieds et des poings, le
docteur s’était élancé au milieu de
cette marmaille comme un loup dans
un troupeau de moutons.
L’épouvante fut si grande et la fuite
si rapide qu’un des enfants, éperdu
de terreur, se jeta dans la rivière et



disparut. Alors Héraclius défit
promptement sa redingote, enleva
ses souliers et, à son tour, se
précipita dans l’eau. On le vit nager
vigoureusement quelques instants,
saisir le jeune chat au moment où il
disparaissait, et regagner
triomphalement la rive. Puis il s’assit
sur une borne, essuya, baisa, caressa
le petit être qu’il venait d’arracher à
la mort, et l’enveloppant
amoureusement dans ses bras
comme un fils, sans s’occuper de
l’enfant que deux mariniers
ramenaient à terre, indifférent au
tumulte qui se faisait derrière lui, il
partit à grands pas vers sa maison,



oubliant sur la berge ses souliers et
sa redingote.

q



28. Cette histoire,
lecteur, vous
démontera comme,
Quand on veut
préserver son
semblable des coups,
Quand on croit qu’il
vaut mieux sauver un
chat qu’un homme,
On doit de ses voisins
exciter le courroux,



D

Comment tous les
chemins peuvent
conduire à Rome,

eux heures plus tard
une foule immense de
peuple poussant des cris
tumultueux se pressait
devant les fenêtres du
docteur Héraclius Gloss.

Bientôt une grêle de pierres brisa les



vitres et la multitude allait enfoncer
les portes quand la gendarmerie
apparut au bout de la rue. Le calme
se fit peu à peu ; enfin la foule se
dissipa ; mais, jusqu’au lendemain
deux gendarmes stationnèrent
devant la maison du docteur. Celui-ci
passa la soirée dans une agitation
extraordinaire. Il s’expliquait le
déchaînement de la populace par les
sourdes menées des prêtres contre
lui et par l’explosion de haine que
provoque toujours l’avènement
d’une religion nouvelle parmi les
sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait
jusqu’au martyre et se sentait prêt à
confesser sa foi devant les



bourreaux. Il fit venir dans son
cabinet toutes les bêtes que cet
appartement put contenir, et le soleil
l’aperçut qui sommeillait entre son
chien, une chèvre et un mouton, et
serrant sur son cœur le petit chat
qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé à sa porte
l’éveilla, et Honorine introduisit un
monsieur très grave que suivaient
deux agents de la sûreté. Un peu
derrière eux se dissimulait le
médecin de la préfecture. Le
monsieur grave se fit reconnaître
pour le commissaire de police et
invita courtoisement Héraclius à le
suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une



voiture attendait à la porte, on le fit
monter dedans. Puis, assis à côté du
commissaire, ayant en face de lui le
médecin et un agent, l’autre s’étant
placé sur le siège près du cocher,
Héraclius vit qu’on suivait la rue des
Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le
boulevard de la Pucelle et qu’on
s’arrêtait enfin devant un grand
bâtiment d’aspect sombre sur la
porte duquel étaient écrits ces mots
« Asile des Aliénés ». Il eut soudain
la révélation du piège terrible où il
était tombé ; il comprit l’effroyable
habileté de ses ennemis et,
réunissant toutes ses forces, il
essaya de se précipiter dans la rue ;



deux mains puissantes le firent
retomber à sa place. Alors une lutte
terrible s’engagea entre lui et les
trois hommes qui le gardaient ; il se
débattait, se tordait, frappait,
mordait, hurlait de rage ; enfin il se
sentit terrassé, lié solidement et
emporté dans la funeste maison dont
la grande porte se referma derrière
lui avec un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une
étroite cellule d’un aspect singulier.
La cheminée, la fenêtre et la glace
étaient solidement grillées, le lit et
l’unique chaise fortement attachés
au parquet avec des chaînes de fer.
Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût



être soulevé et manié par l’habitant
de cette prison. L’événement
démontrera, du reste, que ces
précautions n’étaient pas superflues.
A peine se vit-il dans cette demeure
toute nouvelle pour lui que le
docteur succomba à la rage qui le
suffoquait. Il essaya de briser les
meubles, d’arracher les grilles et de
casser les vitres. Voyant qu’il n’y
pouvait parvenir, il se roula par terre
en poussant de si épouvantables
hurlements que deux hommes vêtus
de blouses et coiffés d’une espèce de
casquette d’uniforme entrèrent tout
à coup, suivis par un grand monsieur
au crâne chauve et tout de noir



habillé. Sur un signe de ce
personnage, les deux hommes se
précipitèrent sur Héraclius et lui
passèrent en un instant la camisole
de force ; puis ils regardèrent le
monsieur noir. Celui-ci considéra un
instant le docteur et se tournant vers
ses acolytes : « A la salle des
douches », dit-il. Héraclius alors fut
emporté dans une grande pièce
froide au milieu de laquelle était un
bassin sans eau. Il fut déshabillé
toujours criant, puis déposé dans
cette baignoire ; et avant qu’il eût eu
le temps de se reconnaître, il fut
absolument suffoqué par la plus
horrible avalanche d’eau glacée qui



soit jamais tombée sur les épaules
d’un mortel, même dans les régions
les plus boréales. Héraclius se tut
subitement. Le monsieur noir le
considérait toujours ; il lui prit le
pouls gravement puis il dit : « Encore
une. » Une seconde douche s’écroula
du plafond et le docteur s’abattit
grelottant, étranglé, suffoquant au
fond de sa baignoire glacée. Il fut
ensuite enlevé, roulé dans des
couvertures bien chaudes et couché
dans le lit de sa cellule où il dormit
trente-cinq heures d’un profond
sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls
calme et la tête légère. Il réfléchit



quelques instants sur sa situation,
puis il se mit à lire son manuscrit
qu’il avait eu soin d’emporter avec
lui. Le monsieur noir entra bientôt.
On apporta une table servie et ils
déjeunèrent en tête-à-tête. Le
docteur, qui n’avait pas oublié son
bain de la veille, se montra fort
tranquille et fort poli ; sans dire un
mot du sujet qui avait pu lui valoir
une pareille mésaventure, il parla
longtemps de la façon la plus
intéressante et s’efforça de prouver à
son hôte qu’il était plus sage d’esprit
que les sept sages de la Grèce.

Le monsieur noir offrit à Héraclius
en le quittant d’aller faire un tour



dans le jardin de l’établissement.
C’était une grande cour carrée
plantée d’arbres. Une cinquantaine
d’individus s’y promenaient ; les uns
riant, criant et pérorant, les autres
graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un
homme de haute taille partant une
longue barbe et de longs cheveux
blancs, qui marchait seul, le front
penché. Sans savoir pourquoi le sort
de cet homme l’intéressa, et, au
même moment, l’inconnu, levant la
tête, regarda fixement Héraclius.
Puis ils allèrent l’un vers l’autre et se
saluèrent cérémonieusement. Alors
la conversation s’engagea. Le



docteur apprit que son compagnon
s’appelait Dagobert Félorme et qu’il
était professeur de langues vivantes
au collège de Balançon. Il ne
remarqua rien de détraqué dans le
cerveau de cet homme et il se
demandait ce qui avait pu l’amener
dans un pareil lieu, quand l’autre,
s’arrêtant soudain, lui prit la main
et, la serrant fortement, lui demanda
à voix basse : « Croyez-vous à la
métempsycose ? » Le docteur
chancela, balbutia ; leurs regards se
rencontrèrent et pendant quelques
secondes tous deux restèrent debout
à se contempler. Enfin l’émotion
vainquit Héraclius, des larmes



jaillirent de ses yeux – il ouvrit les
bras et ils s’embrassèrent. Alors les
confidences commencèrent et ils
reconnurent bientôt qu’ils étaient
illuminés de la même lumière,
imprégnés de la même doctrine. Il
n’y avait aucun point où leurs idées
ne se rencontrassent. Mais à mesure
que le docteur constatait cette
étonnante similitude de pensées, il se
sentait envahi par un malaise
singulier ; il lui semblait que plus
l’inconnu grandissait à ses yeux, plus
il diminuait lui-même dans sa propre
estime. La jalousie le mordait au
cœur.

L’autre s’écria tout à coup : « La



métempsycose c’est moi ; c’est moi
qui ai découvert la loi des évolutions
des âmes, c’est moi qui ai sondé les
destinées des hommes. C’est moi qui
fus Pythagore. » Le docteur s’arrêta
soudain, plus pâle qu’un linceul. «
Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. »
Et ils se regardèrent de nouveau.
L’homme continua : « J’ai été
successivement philosophe,
architecte, soldat, laboureur, moine,
géomètre, médecin, poète et marin. –
Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit
l’histoire de ma vie en latin, en grec,
en allemand, en italien, en espagnol
et en français », criait l’inconnu.
Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous



deux s’arrêtèrent et leurs regards se
croisèrent, aigus comme des pointes
d’épées. « En l’an 184, vociféra
l’autre, j’habitais Rome et j’étais
philosophe. » Alors le docteur, plus
tremblant qu’une feuille dans un vent
d’orage, tira de sa poche son
précieux document et le brandit
comme une arme sous le nez de son
adversaire. Ce dernier fit un bond en
arrière. « Mon manuscrit », hurla-t-
il ; et il étendit le bras pour le saisir.
« Il est à moi », mugit Héraclius, et,
avec une vélocité surprenante, il
élevait l’objet contesté au-dessus de
sa tête, le changeait de main derrière
son dos, lui faisait faire mille



évolutions plus extraordinaires les
unes que les autres pour le ravir à la
poursuite effrénée de son rival. Ce
dernier grinçait des dents, trépignait
et beuglait : « Voleur ! Voleur !
Voleur ! » A la fin il réussit par un
mouvement aussi rapide qu’adroit à
tenir par un bout le papier
qu’Héraclius essayait de lui dérober.
Pendant quelques secondes chacun
tira de son côté avec une colère et
une vigueur semblables, puis, comme
ni l’un ni l’autre ne cédait, le
manuscrit qui leur servait de trait
d’union physique termina la lutte
aussi sagement que l’aurait pu faire
le feu roi Salomon, en se séparant de



lui-même en deux parties égales, ce
qui permit aux belligérants d’aller
rapidement s’asseoir à dix pas l’un
de l’autre, chacun serrant toujours sa
moitié de victoire entre ses mains
crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils
recommencèrent à s’examiner comme
deux puissances rivales qui, après
avoir mesuré leurs forces, hésitent à
en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier
les hostilités. « La preuve que je suis
l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est
que je le connaissais avant vous. »
Héraclius ne répondit pas.



L’autre reprit : « La preuve que je
suis l’auteur de ce manuscrit c’est
que je puis vous le réciter d’un bout
à l’autre dans les sept langues qui
ont servi à l’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il
méditait profondément. Une
révolution se faisait en lui. Le doute
n’était pas possible, la victoire
restait à son rival ; mais cet auteur
qu’il avait appelé de tous ses vœux
l’indignait maintenant comme un
faux dieu. C’est que, n’étant plus lui-
même qu’un dieu dépossédé, il se
révoltait contre la divinité. Tant qu’il
ne s’était pas cru l’auteur du
manuscrit il avait désiré



furieusement le voir ; mais à partir
du jour où il était arrivé à se dire : «
C’est moi qui ai fait cela, la
métempsycose, c’est moi », il ne
pouvait plus consentir à ce que
quelqu’un prît sa place. Pareil à ces
gens qui brûlent leur maison plutôt
que de la voir habitée par un autre,
du moment qu’un inconnu montait
sur l’autel qu’il s’était élevé, il
brûlait le temple et le Dieu, il brûlait
la métempsycose. Aussi, après un
long silence, il dit d’une voix lente et
grave : « Vous êtes fou. » A ce mot,
son adversaire s’élança comme un
forcené et une nouvelle lutte allait
s’engager, plus terrible que la



première, si les gardiens n’étaient
accourus et n’avaient réintégré ces
deux rénovateurs des guerres
religieuses dans leurs domiciles
respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne
quitta point sa chambre ; il passait
ses journées seul, la tête entre ses
deux mains, profondément absorbé.
M. le doyen et M. le recteur venaient
le voir de temps en temps et,
doucement, au moyen de
comparaisons habiles et de délicates
allusions, secondaient le travail qui
se faisait dans son esprit. Ils lui
apprirent ainsi comment un certain
Dagobert Félorme, professeur de



langues au collège de Balançon, était
devenu fou en écrivant un traité
philosophique sur la doctrine de
Pythagore, Aristote et Platon, traité
qu’il s’imaginait avoir commencé
sous l’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand
soleil, le docteur redevenu lui-même,
l’Héraclius des bons jours, serra
vivement les mains de ses deux amis
et leur annonça qu’il avait renoncé
pour jamais à la métempsycose, à ses
expiations animales et à ses
transmigrations, et qu’il se frappait
la poitrine en reconnaissant son
erreur.

Huit jours plus tard les portes de



l’hospice étaient ouvertes devant lui.

q
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29. Comment on
tombe parfois de
Charybde en Scylla

n quittant la maison
fatale, le docteur s’arrêta
un instant sur le seuil et
respira à pleins poumons
le grand air de la liberté.
Puis reprenant son pas

allègre d’autrefois, il se mit en route



vers son domicile. Il marchait depuis
cinq minutes quand un gamin qui
l’aperçut poussa tout à coup un
sifflement prolongé, auquel répondit
aussitôt un sifflement semblable
parti d’une rue voisine. Un second
galopin arriva immédiatement en
courant, et le premier, montrant
Héraclius à son camarade, cria, de
toutes ses forces :

« V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti
de la maison des fous », et tous deux,
emboîtant le pas derrière le docteur,
se mirent à imiter avec un talent
remarquable tous les cris d’animaux
connus. Une douzaine d’autres
polissons se furent bientôt joints aux



premiers et formèrent à l’ex-
métempsycosiste une escorte aussi
bruyante que désagréable. L’un
d’eux marchait à dix pas devant le
docteur, portant en guise de drapeau
un manche à balai au bout duquel il
avait attaché une peau de lapin
trouvée sans doute au coin de
quelque borne ; trois autres venaient
immédiatement derrière, simulant
des roulements de tambour, puis
apparaissait le docteur effaré qui,
serré dans sa grande redingote, le
chapeau rabattu sur les yeux,
semblait un général au milieu de son
armée. Après lui la horde des
garnements courait, gambadait,



sautait sur les mains, piaillant,
beuglant, aboyant, miaulant,
hennissant, mugissant, criant
cocorico, et imaginant mille autres
choses joyeuses pour le plus grand
amusement des bourgeois qui se
montraient sur leurs portes.
Héraclius, éperdu, pressait le pas de
plus en plus. Soudain un chien qui
rôdait vint lui passer entre les
jambes. Un flot de colère monta au
cerveau du docteur et il allongea un
si terrible coup de pied à la pauvre
bête qu’il eût jadis recueillie, que
celle-ci s’enfuit en hurlant de
douleur. Une acclamation
épouvantable éclata autour



d’Héraclius qui, perdant la tête, se
mit à courir de toutes ses forces,
toujours poursuivi par son infernal
cortège.

La bande passa comme un tourbillon
dans les principales rues de la ville et
vint se briser contre la maison du
docteur ; celui-ci, voyant la porte
entrouverte, s’y précipita et la
referma derrière lui, puis toujours
courant il monta dans son cabinet,
où il fut reçu par son singe qui se mit
à lui tirer la langue en signe de
bienvenue. Cette vue le fit reculer
comme si un spectre se fût dressé
devant ses yeux. Son singe, c’était le
vivant souvenir de tous ses



malheurs, une des causes de sa folie,
des humiliations et des outrages
qu’il venait d’endurer. Il saisit un
escabeau de chêne qui se trouvait à
portée de sa main et, d’un seul coup,
fendit le crâne du misérable
quadrumane qui s’affaissa comme
une masse aux pieds de son
meurtrier. Puis, soulagé par cette
exécution, il se laissa tomber dans
un fauteuil et déboutonna sa
redingote.

Honorine parut alors et faillit
s’évanouir de joie en apercevant
Héraclius. Dans son allégresse, elle
sauta au cou de son seigneur et
l’embrassa sur les deux joues,



oubliant ainsi la distance qui sépare,
aux yeux du monde, le maître de la
domestique ; ce en quoi, disait-on, le
docteur lui en avait jadis donné
l’exemple.

Cependant la horde des polissons ne
s’était point dissipée et continuait,
devant la porte, un si terrible
charivari qu’Héraclius impatienté
descendit à son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement
son maître tout en déplorant sa folie,
avait voulu lui ménager une agréable
surprise lorsqu’il rentrerait chez lui.
Elle avait veillé comme une mère sur



l’existence de toutes les bêtes
précédemment rassemblées en ce
lieu, de sorte que, grâce à la
fécondité commune à toutes les races
d’animaux, le jardin présentait alors
un spectacle semblable à celui que
devait offrir, lorsque les eaux du
Déluge se retirèrent, l’intérieur de
l’Arche où Noé rassembla toutes les
espèces vivantes. C’était un amas
confus, un pullulement de bêtes,
sous lesquelles, arbres, massifs,
herbe et terre disparaissaient. Les
branches pliaient sous le poids de
régiments d’oiseaux, tandis qu’au-
dessous chiens, chats, chèvres,
moutons, poules, canards et dindons



se roulaient dans la poussière. L’air
était rempli de clameurs diverses,
absolument semblables à celles que
poussait la marmaille ameutée de
l’autre côté de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint
plus. Il se précipita sur une bêche
oubliée contre le mur et, semblable
aux guerriers fameux dont Homère
raconte les exploits, bondissant,
tantôt en avant, tantôt en arrière,
frappant de droite et de gauche, la
rage au cœur, l’écume aux dents, il
fit un effroyable massacre de tous
ses inoffensifs amis. Les poules
effarées s’envolaient par-dessus les
murs, les chats grimpaient dans les



arbres. Nul n’obtint grâce devant
lui ; c’était une confusion
indescriptible. Puis, lorsque la terre
fut jonchée de cadavres, il tomba
enfin de lassitude et, comme un
général victorieux, s’endormit sur le
champ de carnage.

Le lendemain, sa fièvre s’étant
dissipée, il voulut essayer de faire un
tour par la ville. Mais à peine eut-il
franchi le seuil de sa porte que les
gamins embusqués au coin des rues
le poursuivirent de nouveau criant : «
Hou hou hou, l’homme aux bêtes,
l’ami des bêtes ! » et ils
recommencèrent les cris de la veille
avec des variations sans nombre.



Le docteur rentra précipitamment.
La fureur le suffoquait, et, ne
pouvant s’en prendre aux hommes, il
jura une haine inextinguible et une
guerre acharnée à toutes les races
d’animaux. Dès lors, il n’eut plus
qu’un désir, qu’un but, qu’une
préoccupation constante : tuer des
bêtes. Il les guettait du matin au soir,
tendait des filets dans son jardin
pour prendre des oiseaux, des pièges
dans ses gouttières pour étrangler
les chats du voisinage, sa porte
toujours entrouverte offrait des
viandes appétissantes à la
gourmandise des chiens qui
passaient, et se refermait



brusquement dès qu’une victime
imprudente succombait à la
tentation. Des plaintes s’élevèrent
bientôt de tous les côtés contre lui.
Le commissaire de police vint
plusieurs fois en personne le sommer
d’avoir à cesser cette guerre
acharnée. Il fut criblé de procès ;
mais rien n’arrêta sa vengeance.
Enfin l’indignation fut générale. Une
seconde émeute éclata dans la ville,
et il aurait été, sans doute, écharpé
par la multitude sans l’intervention
de la force armée. Tous les médecins
de Balançon furent convoqués à la
Préfecture, et déclarèrent à
l’unanimité que le docteur Héraclius



Gloss était fou. Pour la seconde fois
encore, il traversa la ville entre deux
agents de la police et vit se refermer
sur ses pas la lourde porte de la
maison sur laquelle était écrit : «
Asile des Aliénés. »

q



30. Comme quoi le
proverbe « Plus on est
de fous, plus on rit »
n’est pas toujours
exactement vrai



L
e lendemain il
descendit dans la cour de
l’établissement, et la
première personne qui
s’offrit à ses yeux fut
l’auteur du manuscrit

métempsycosiste. Les deux ennemis
marchèrent l’un vers l’autre en se
mesurant du regard. Un cercle se fit
autour d’eux. Dagobert Félorme
s’écria : « Voici l’homme qui a voulu
me dérober l’œuvre de ma vie, me
voler la gloire de ma découverte. »
Un murmure parcourut la foule.
Héraclius répondit : « Voici celui qui
prétend que les bêtes sont des
hommes et que les hommes sont des



bêtes. » Puis tous deux ensemble se
mirent à parler, ils s’excitèrent peu à
peu, et, comme la première fois, ils
en vinrent bientôt aux mains. Les
spectateurs les séparèrent.

A partir de ce jour, avec une ténacité
et une persévérance merveilleuses,
chacun s’attacha à se créer des
sectaires, et, peu de temps après, la
colonie tout entière était divisée en
deux partis rivaux, enthousiastes,
acharnés, et tellement
irréconciliables qu’un
métempsycosiste ne pouvait se
croiser avec un de ses adversaires
sans qu’un combat terrible
s’ensuivît. Pour éviter de sanglantes



rencontres, le directeur fut contraint
d’assigner des heures de promenades
réservées à chaque faction, car
jamais haine plus tenace n’avait
animé deux sectes rivales depuis la
querelle fameuse des Guelles et des
Gibelins. Grâce, du reste, à cette
prudente mesure, les chefs de ces
clans ennemis vécurent heureux,
aimés, écoutés de leurs disciples,
obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un
chien qui hurle en rôdant autour des
murs fait tressaillir dans leur lit
Héraclius et Dagobert : c’est le fidèle
Pythagore qui, échappé par miracle à
la vengeance de son maître, a suivi sa



trace, jusqu’au seuil de sa demeure
nouvelle, et cherche à se faire ouvrir
les portes de cette maison où les
hommes seuls ont le droit d’entrer.

q



Chapitre 3

Le Donneur d'eau
bénite



I
l habitait autrefois une petite
maison, près d’une grande route,
à l’entrée d’un village. Il s’était
établi charron après avoir épousé
la fille d’un fermier du pays, et
comme ils travaillaient beaucoup

tous les deux, ils amassèrent une
petite fortune. Seulement ils
n’avaient pas d’enfants, ce qui les
chagrinait énormément. Enfin un fils
leur vint ; ils l’appelèrent Jean, et ils
le caressaient l’un après l’autre,
l’enveloppant de leur amour, le
chérissant tellement qu’ils ne
pouvaient rester une heure sans le
regarder.

Comme il avait cinq ans, des



saltimbanques passèrent dans le
pays et établirent une baraque sur la
place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s’échappa de
la maison, et son père, après l’avoir
cherché bien longtemps, le retrouva
au milieu des chèvres savantes et des
chiens faiseurs de tours, qui poussait
de grands éclats de rire sur les
genoux d’un vieux paillasse.

Trois jours après, à l’heure du dîner,
au moment de se mettre à table, le
charron et sa femme s’aperçurent
que leur fils n’était plus dans la
maison. Ils le cherchèrent dans leur
jardin, et comme ils ne le trouvaient
pas, le père, sur le bord de la route,



cria de toute sa force : « Jean ? » – La
nuit venait ; l’horizon s’emplissait
d’une vapeur brune qui reculait les
objets dans un lointain sombre et
effrayant. Trois grands sapins, tout
près de là, semblaient pleurer.
Aucune voix ne répondit ; mais il y
avait dans l’air comme des
gémissements indistincts. Le père
écouta longtemps, croyant toujours
entendre quelque chose, tantôt à
droite, tantôt à gauche, et la tête
perdue, il s’enfonçait dans la nuit en
appelant sans cesse : « Jean ? Jean ?
»

Il courut ainsi jusqu’au jour,
emplissant les ténèbres de ses cris,



épouvantant les bêtes rôdeuses,
ravagé par une angoisse terrible et se
croyant fou par moments. Sa femme,
assise sur la pierre de sa porte,
sanglota jusqu’au matin.

On ne retrouva pas leur fils.

Alors ils vieillirent rapidement dans
une tristesse inconsolable.

Enfin, ils vendirent leur maison et ils
partirent pour chercher eux-mêmes.

Ils questionnèrent les bergers sur les
côtes, les marchands qui passaient,
les paysans dans les villages et les
autorités des villes. Mais il y avait
longtemps que leur fils était perdu ;
personne ne savait rien ; lui-même



avait sans doute oublié son nom
maintenant et celui de son pays ; et
ils pleuraient, n’espérant plus.

Bientôt ils n’eurent plus d’argent ;
alors ils se louèrent à la journée
dans les fermes et dans les
hôtelleries, accomplissant les
besognes les plus humbles, vivant
des restes des autres, couchant sur la
dure et souffrant du froid. Mais
comme ils devenaient très faibles à
force de fatigues, on n’en voulut plus
pour travailler, et ils furent obligés
de mendier sur les routes. Ils
accostaient les voyageurs avec des
figures tristes et des voix
suppliantes ; imploraient un morceau



de pain des moissonneurs qui dînent
autour d’un arbre, à midi dans la
plaine ; et ils mangeaient
silencieusement, assis sur le bord des
fossés.

Un hôtelier, auquel ils racontaient
leur malheur, leur dit un jour :

« J’ai connu aussi quelqu’un qui
avait perdu sa fille ; c’est à Paris
qu’il l’a retrouvée. »

Ils se mirent tout de suite en route
pour Paris.

Lorsqu’ils entrèrent dans la grande
ville, ils furent épouvantés par son
immensité et par les multitudes qui
passaient. Ils comprirent cependant



qu’il devait être au milieu de tous ces
hommes, mais ils ne savaient
comment s’y prendre pour le
chercher. Puis ils craignaient de ne
pas le reconnaître, car il y avait alors
quinze ans qu’ils ne l’avaient vu.

Ils visitèrent toutes les places, toutes
les rues, s’arrêtèrent à tous les
attroupements qu’ils voyaient,
espérant une rencontre
providentielle, quelque prodigieux
hasard, une pitié de la destinée.

Souvent ils marchaient à l’aventure
devant eux, l’un contre l’autre, ayant
l’air si tristes et si pauvres qu’on
leur faisait l’aumône sans qu’ils
l’eussent demandée.



Chaque dimanche ils passaient leur
journée à la porte des églises,
regardant entrer et sortir les foules
et cherchant sur les figures quelque
ressemblance lointaine. Plusieurs
fois ils crurent le reconnaître, mais
toujours ils s’étaient trompés.

Il y avait au seuil d’une des églises
où ils revenaient le plus souvent, un
vieux donneur d’eau bénite qui était
devenu leur ami. Son histoire était
aussi fort triste, et la commisération
qu’ils avaient pour lui fit naître entre
eux une grande amitié. Ils finirent
par habiter ensemble tous les trois
dans un pauvre taudis, tout en haut
d’une grande maison, située très



loin, auprès des champs, et le
charron quelquefois remplaçait à
l’église son nouvel ami, lorsque
celui-ci se trouvait malade. Un hiver
vint, qui fut très dur. Le pauvre
porteur de goupillon mourut, et le
curé de la paroisse désigna pour le
remplacer le charron dont il avait
appris les malheurs.

Alors il vint chaque matin s’asseoir
au même endroit, sur la même
chaise, usant continuellement du
frottement de son dos la vieille
colonne de pierre contre laquelle il
s’appuyait. Il regardait fixement tous
les hommes qu’il voyait entrer, et il
attendait les dimanches avec autant



d’impatience qu’un collégien, parce
que l’église, ce jour-là, était sans
cesse pleine de monde.

Il devint très vieux, s’affaiblissant
encore sous l’humidité des voûtes ;
et son espoir s’émiettait tous les
jours.

Il connaissait à présent tous ceux qui
venaient aux offices ; il savait leurs
heures, leurs habitudes, distinguait
leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie
que l’entrée d’un étranger dans
l’église était pour lui un grand
événement. Un jour deux dames
vinrent. L’une était vieille et l’autre



jeune. C’était la mère et la fille
probablement. Derrière elles un
homme se présenta qui les suivit. Il
les salua à la sortie et, après leur
avoir offert de l’eau bénite, il prit le
bras de la plus vieille.

« Ce doit être le fiancé de la jeune »,
pensa le charron.

Et il chercha jusqu’au soir dans ses
souvenirs où il avait pu voir
autrefois un homme qui ressemblait
à celui-là. Mais celui qu’il se
rappelait devait être à présent un
vieillard, car il lui semblait l’avoir
connu là-bas dans sa jeunesse.

Ce même homme revint souvent



accompagner les deux dames, et cette
ressemblance vague, éloignée et
familière qu’il ne pouvait retrouver
importunait tellement le vieux
donneur d’eau bénite, qu’il fit venir
sa femme avec lui pour aider sa
mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les
étrangers entrèrent tous les trois.
Lorsqu’ils furent passés :

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le
mari.

La femme inquiète cherchait à se
rappeler aussi. Tout à coup elle dit
tout bas :

« Oui… oui… mais il est plus noir,



plus grand, plus fort et habillé
comme un monsieur ; pourtant, père,
vois-tu, c’est ta figure quand tu étais
jeune. »

Le vieux fit un soubresaut.

C’était vrai ; il lui ressemblait, et il
ressemblait aussi à son frère qui
était mort, et à son père qu’il avait
connu jeune encore. Ils étaient
tellement émus qu’ils ne trouvaient
rien à dire. Les trois personnes
redescendaient, allaient sortir.
L’homme touchait le goupillon du
doigt. Alors le vieux, dont la main
tremblait tellement qu’elle faisait par
terre une pluie d’eau bénite, s’écria :
« Jean ? »



L’homme s’arrêta, le regardant.

Il reprit plus bas :

« Jean ? »

Les deux femmes l’examinaient sans
comprendre.

Alors il dit pour la troisième fois en
sanglotant :

« Jean ? »

L’homme se pencha tout près, tout
près de sa figure, et illuminé par un
souvenir d’enfance, il répondit :

« Papa Pierre, maman Jeanne ! »

Il avait tout oublié, l’autre nom de
son père et celui de son pays ; mais il



se rappelait toujours ces deux mots
qu’il avait tant répétés : papa Pierre,
maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du
vieux, et il pleurait, et il embrassait
l’un après l’autre son père et sa
mère, qui suffoquaient d’une joie
démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi,
comprenant qu’un grand bonheur
était arrivé.

Alors ils allèrent tous chez le jeune
homme et il leur raconta son
histoire.

Les saltimbanques l’avaient enlevé.
Pendant trois ans il parcourut avec



eux bien des pays. Puis la troupe
s’était dispersée, et une vieille dame,
un jour, dans un château, avait
donné de l’argent pour le garder,
parce qu’elle l’avait trouvé gentil.
Comme il était intelligent, on le mit à
l’école, puis au collège, et la vieille
dame n’ayant pas d’enfants lui avait
laissé sa fortune. Lui aussi avait
cherché ses parents ; mais comme il
ne se rappelait que ces deux noms : «
papa Pierre, maman Jeanne », il
n’avait pu les retrouver. Maintenant,
il allait se marier, et il présenta sa
fiancée qui était très bonne et très
jolie.

Quand les deux vieux eurent dit à



leur tour leurs chagrins et leurs
fatigues, ils l’embrassèrent encore
une fois ; et ils veillèrent fort tard ce
soir-là, n’osant pas se coucher, de
crainte que le bonheur qui les fuyait
depuis si longtemps ne les
abandonnât de nouveau pendant leur
sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du
malheur, car ils furent heureux
jusqu’à leur mort.

q



Chapitre 4

Le Mariage du
Lieutenant Laré



D
ès le début de la
campagne, le lieutenant
Laré prit aux Prussiens
deux canons. Son
général lui dit : « Merci,
lieutenant », et lui donna

la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que
brave, subtil, inventif, plein de ruses
et de ressources, on lui confia une
centaine d’hommes, et il organisa un
service d’éclaireurs qui, dans les
retraites, sauva plusieurs fois
l’armée.

Mais, comme une mer débordée,
l’invasion entrait par toute la
frontière. C’étaient de grands flots



d’hommes qui arrivaient les uns
après les autres, jetant autour d’eux
une écume de maraudeurs. La
brigade du général Carrel, séparée de
sa division, reculait sans cesse, se
battant chaque jour, mais se
maintenait presque intacte, grâce à la
vigilance et à la célérité du
lieutenant Laré, qui semblait être
partout en même temps, déjouait
toutes les ruses de l’ennemi,
trompait ses prévisions, égarait ses
uhlans, tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une
dépêche du général de Lacère qui est
perdu si nous n’arrivons pas à son



secours demain au lever du soleil. Il
est à Blainville, à huit lieues d’ici.
Vous partirez à la nuit tombante avec
trois cents hommes que vous
échelonnerez tout le long du chemin.
Je vous suivrai deux heures après.
Etudiez la route avec soin ; j’ai peur
de rencontrer une division ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours.
A deux heures, la neige commença de
tomber ; le soir, la terre en était
couverte, et d’épais tourbillons
blancs voilaient les objets les plus
proches. A six heures le détachement
se mit en route. Deux hommes
marchaient en éclaireurs, seuls, à
trois cents mètres en avant. Puis



venait un peloton de dix hommes que
le lieutenant commandait lui-même.
Le reste s’avançait ensuite sur deux
longues colonnes. A trois cents
mètres sur les flancs de la petite
troupe, à droite et à gauche, quelques
soldats allaient deux par deux. La
neige, qui tombait toujours, les
poudrait de blanc dans l’ombre ; elle
ne fondait pas sur leurs vêtements,
de sorte que, la nuit étant obscure,
ils tachaient à peine la pâleur
uniforme de la campagne.

On faisait halte de temps en temps.
Alors on n’entendait plus que cet
innommable froissement de la neige
qui tombe, plutôt sensation que



bruit, murmure léger, sinistre et
vague. Un ordre se communiquait à
voix basse, et, quand la troupe se
remettait en route, elle laissait
derrière elle une espèce de fantôme
blanc debout dans la neige. Il
s’effaçait peu à peu et finissait par
disparaître. C’étaient les échelons
vivants qui devaient guider l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur
marche. Quelque chose se dressait
devant eux.

« Prenez à droite, dit le lieutenant,
c’est le bois de Ronfé ; le château se
trouve plus à gauche. »

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le



détachement s’arrêta et attendit le
lieutenant qui, accompagné de dix
hommes seulement, poussait une
reconnaissance jusqu’au château.

Ils avançaient, rampant sous les
arbres. Soudain tous demeurèrent
immobiles. Un calme effrayant plana
sur eux. Puis tout près, une petite
voix claire, musicale et jeune
traversa le silence du bois. Elle disait
:

« Père, nous allons nous perdre dans
la neige. Nous n’arriverons jamais à
Blainville. »

Une voix plus forte répondit :

« Ne crains rien, fillette, je connais le



pays comme ma poche. »

Le lieutenant dit quelques mots, et
quatre hommes s’éloignèrent sans
bruit, pareils à des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu,
monta dans la nuit. Deux prisonniers
furent amenés : un vieillard et une
enfant. Le lieutenant les interrogea
toujours à voix basse.

« Votre nom ?

– Pierre Bernard.

– Votre profession ?

– Sommelier du comte de Ronfé.

– C’est votre fille ?



– Oui.

– Que fait-elle ?

– Elle est lingère au château.

– Où allez-vous ?

– Nous nous sauvons.

– Pourquoi ?

– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils
ont fusillé trois gardes et pendu le
jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la
petite.

– Où allez-vous ?

– A Blainville.

– Pourquoi ?



– Parce qu’il y a là une armée
française.

– Vous connaissez le chemin ?

– Parfaitement.

– Très bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche
à travers champs recommença.
Silencieux, le vieillard se tenait aux
côtés du lieutenant. Sa fille marchait
près de lui. Tout à coup elle s’arrêta.
« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que
je n’irai pas plus loin. » Et elle
s’assit. Elle tremblait de froid et
paraissait prête à mourir. Son père
voulut la porter. Il était trop vieux et
trop faible.



« Mon lieutenant, dit-il en
sanglotant, nous gênerions votre
marche. La France avant tout.
Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre.
Quelques hommes étaient partis. Ils
revinrent avec des branches coupées.

Alors, en une minute, une litière fut
faite. Le détachement tout entier les
avait rejoints.

« Il y a là une femme qui meurt de
froid, dit le lieutenant ; qui veut
donner son manteau pour la
couvrir ? »

Deux cents manteaux furent
détachés.



« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune
fille fut enveloppée dans ces chaudes
capotes de soldat, couchée
doucement sur la litière, puis quatre
épaules robustes l’enlevèrent ; et,
comme une reine d’Orient portée par
ses esclaves, elle fut placée au milieu
du détachement, qui reprit sa marche
plus fort, plus courageux, plus
allègre, réchauffé par la présence
d’une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant
de prodiges au vieux sang français.

Au bout d’une heure on s’arrêta de
nouveau et tout le monde se coucha
dans la neige. Là-bas, au milieu de la



plaine, une grande ombre noire
courait. C’était comme un monstre
fantastique qui s’allongeait ainsi
qu’un serpent, puis, soudain, se
ramassait en boule, prenait des élans
vertigineux, s’arrêtait, repartait sans
cesse. Des ordres murmurés
circulaient parmi les hommes et, de
temps à autre, un petit bruit sec et
métallique claquait. La forme errante
se rapprocha brusquement, et l’on vit
venir au grand trot, l’un derrière
l’autre, douze uhlans perdus dans la
nuit. Une lueur terrible leur montra
soudain deux cents hommes couchés
devant eux. Une détonation rapide se
perdit dans le silence de la neige, et



tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se
remit en marche.

Le vieillard qu’on avait trouvé
servait de guide.

Enfin une voix très lointaine cria : «
Qui vive ! » Un autre plus proche
répondit un mot d’ordre. On attendit
encore ; des pourparlers
s’engageaient. La neige avait cessé de
tomber. Un vent froid balayait les
nuages, et derrière eux, plus haut,
d’innombrables étoiles scintillaient.
Elles pâlirent et le ciel devint rose à
l’Orient.



Un officier d’état-major vint recevoir
le détachement. Mais comme il
demandait qui l’on portait sur cette
litière, elle s’agita ; deux petites
mains écartèrent les grosses capotes
bleues, et, rose comme l’aurore, avec
des yeux plus clairs que n’étaient les
étoiles disparues, et un sourire
illuminant comme le soleil qui se
levait, une mignonne figure répondit
:

« C’est moi, monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent
des mains et portèrent la jeune fille
en triomphe jusqu’au milieu du
camp, qui prenait les armes. Bientôt
après le général Carrel arrivait.



A neuf heures les Prussiens
attaquaient.

Ils battaient en retraite à midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré,
rompu de fatigue, s’endormait sur
une botte de paille, on vint le
chercher de la part du général. Il le
trouva sous sa tente, causant avec le
vieillard qu’il avait rencontré dans la
nuit.

Aussitôt qu’il fut entré, le général le
prit par la main et s’adressant à
l’inconnu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le
jeune homme dont vous me parliez
tout à l’heure ; un de mes meilleurs



officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit : «
Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant
abasourdi, il présenta « le comte de
Ronfé-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous
avez sauvé la vie de ma fille, je n’ai
qu’un moyen de vous remercier…
vous viendrez dans quelques mois
me dire… si elle vous plaît… »

Un an après, jour pour jour, dans
l’église Saint Thomas-d’Aquin, le
capitaine Laré épousait Mlle Louise-



Hortense-Geneviève de Ronfé-
Quédissac. Elle apportait six cent
mille francs de dot et était, disait-on,
la plus jolie mariée qu’on eût encore
vue cette année-là.

q



Chapitre 5

"Coco, coco, coco
frais !"



J
’avais entendu raconter la
mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu’au moment où il
allait expirer doucement,
tranquillement, dans l’ombre
de sa grande chambre dont on

avait fermé les volets à cause d’un
terrible soleil de juillet, au milieu du
silence étouffant de cette brûlante
après-midi d’été, on entendit dans la
rue une petite sonnette argentine.
Puis, une voix claire traversa
l’alourdissante chaleur : « Coco
frais, rafraîchissez-vous Mesdames,
coco, coco, qui veut du coco ? » Mon
oncle fit un mouvement, quelque
chose comme l’effleurement d’un



sourire remua sa lèvre, une gaieté
dernière brilla dans son œil qui,
bientôt après, s’éteignit pour
toujours.

J’assistais à l’ouverture du
testament. Mon cousin Jacques
héritait naturellement des biens de
son père ; au mien, comme souvenir,
étaient légués quelques meubles. La
dernière clause me concernait. La
voici : « A mon neveu Pierre, je laisse
un manuscrit de quelques feuillets
qu’on trouvera dans le tiroir gauche
de mon secrétaire ; plus 500 francs
pour acheter un fusil de chasse, et
100 francs qu’il voudra bien remettre
de ma part au premier marchand de



coco qu’il rencontrera !… »

Ce fut une stupéfaction générale. Le
manuscrit qui me fut remis
m’expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement : « L’homme
a toujours vécu sous le joug des
superstitions. On croyait autrefois
qu’une étoile s’allumait en même
temps que naissait un enfant ; qu’elle
suivait les vicissitudes de sa vie,
marquant les bonheurs par son éclat,
les misères par son obscurcissement.
On croit à l’influence des comètes,
des années bissextiles, des vendredis,
du nombre treize. On s’imagine que
certaines gens jettent des sorts, le
mauvais œil. On dit : « Sa rencontre



m’a toujours porté malheur. » Tout
cela est vrai. J’y crois. – Je
m’explique : je ne crois pas à
l’influence occulte des choses ou des
êtres ; mais je crois au hasard bien
ordonné. Il est certain que le hasard
a fait s’accomplir des événements
importants pendant que des comètes
visitaient notre ciel ; qu’il en a placé
dans les années bissextiles ; que
certains malheurs remarqués sont
tombés le vendredi, ou bien ont
coïncidé avec le nombre treize ; que
la vue de certaines personnes a
concordé avec le retour de certains
faits, etc. De là naissent les
superstitions. Elles se forment d’une



observation incomplète,
superficielle, qui voit la cause dans
la coïncidence et ne cherche pas au-
delà.

« 0r, mon étoile à moi, ma comète,
mon vendredi, mon nombre treize,
mon jeteur de sorts, c’est bien
certainement un marchand de coco.

« Le jour de ma naissance, m’a-t-on
dit, il y en eut un qui cria toute la
journée sous nos fenêtres.

« A huit ans, comme j’allais me
promener avec ma bonne aux
Champs-Elysées, et que nous
traversions la grande avenue, un de
ces industriels agita soudain sa



sonnette derrière mon dos. Ma bonne
regardait au loin un régiment qui
passait ; je me retournai pour voir le
marchand de coco. Une voiture à
deux chevaux, luisante et rapide
comme un éclair, arrivait sur nous.
Le cocher cria. Ma bonne n’entendit
pas ; moi non plus. Je me sentis
renversé, roule, meurtri… et je me
trouvai, je ne sais comment, dans les
bras du marchand de coco qui, pour
me réconforter, me mit la bouche
sous un de ses robinets, l’ouvrit et
m’aspergea… ce qui me remit tout à
fait.

« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle
continua à regarder les régiments, les



régiments ne la regardèrent plus.

« A seize ans, je venais d’acheter
mon premier fusil, et, la veille de
l’ouverture de la chasse, je me
dirigeais vers le bureau de la
diligence, en donnant le bras à ma
vieille mère qui allait fort lentement
à cause de ses rhumatismes. Tout à
coup, derrière nous, j’entendis crier :
« Coco, coco, coco frais ! » La voix se
rapprocha, nous suivit, nous
poursuivit. Il me semblait qu’elle
s’adressait à moi, que c’était une
personnalité, une insulte. Je crois
qu’on me regardait en riant : et
l’homme criait toujours : « Coco
frais ! » comme s’il se fût moqué de



mon fusil brillant, de ma carnassière
neuve, de mon costume de chasse
tout frais en velours marron.

« Dans la voiture je l’entendais
encore.

« Le lendemain, je n’abattis aucun
gibier, mais je tuai un chien courant
que je pris pour un lièvre ; une jeune
poule que je pris pour une perdrix.
Un petit oiseau se posa sur une haie ;
je tirai, il s’envola ; mais un
beuglement terrible me cloua sur
place. Il dura jusqu’à la nuit…
Hélas ! mon père dut payer la vache
d’un pauvre fermier.

« A vingt-cinq ans, je vis, un matin,



un vieux marchand de coco, très ridé,
très courbé, qui marchait à peine,
appuyé sur son bâton et comme
écrasé par sa fontaine. Il me parut
être une sorte de divinité, comme le
patriarche, l’ancêtre, le grand chef de
tous les marchands de coco du
monde. Je bus un verre de coco et je
le payai vingt sous. Une voix
profonde qui semblait plutôt sortir
de la boîte en fer-blanc que de
l’homme qui la portait gémit : « Cela
vous portera bonheur, mon cher
monsieur. »

« Ce jour-là je fis la connaissance de
ma femme qui me rendit toujours
heureux.



« Enfin, voici comment un marchand
de coco m’empêcha d’être préfet.

« Une révolution venait d’avoir lieu.
Je fus pris du besoin de devenir un
homme public. J’étais riche, estimé,
je connaissais un ministre ; je
demandai une audience en indiquant
le but de ma visite. Elle me fut
accordée de la façon la plus aimable.

« Au jour dit (c’était en été, il faisait
une chaleur terrible), je mis un
pantalon clair, des gants clairs, des
bottines de drap clair aux bouts de
cuir verni. Les rues étaient brûlantes.
On enfonçait dans les trottoirs qui
fondaient ; et de gros tonneaux
d’arrosage faisaient un cloaque des



chaussées. De place en place des
balayeurs faisaient un tas de cette
boue chaude et pour ainsi dire
factice, et la poussaient dans les
égouts. Je ne pensais qu’à mon
audience et j’allais vite quand je
rencontrai un de ces flots vaseux ; je
pris mon élan, une… deux… Un cri
aigu, terrible, me perça les oreilles : «
Coco, coco, coco, qui veut du coco ?
» Je fis un mouvement involontaire
des gens surpris ; je glissai… Ce fut
une chose lamentable, atroce…
j’étais assis dans cette fange… mon
pantalon était devenu foncé, ma
chemise blanche tachetée de boue ;
mon chapeau nageait à côté de moi.



La voix furieuse, enrouée à force de
crier, hurlait toujours : « Coco,
coco ! » Et devant moi, vingt
personnes que secouait un rire
formidable, faisaient d’horribles
grimaces en me regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je
me changeai. L’heure de l’audience
était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :

« Fais-toi l’ami d’un marchand de
coco, mon petit Pierre. Quant à moi,
je m’en irai content de ce monde, si
j’en entends crier un, au moment de
mourir. »

Le lendemain, je rencontrai aux



Champs-Elysées un vieux, très vieux
porteur de fontaine qui paraissait
fort misérable. Je lui donnai le billet
de cent francs de mon oncle. Il
tressaillit stupéfait, puis me dit : «
Grand merci, mon petit homme, cela
vous portera bonheur. »

q



Chapitre 6

Boule de suif



P
endant plusieurs jours de suite
des lambeaux d’armée en déroute
avaient traversé la ville. Ce n’était
point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la
barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avançaient d’une
allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d’une pensée ou
d’une résolution, marchant



seulement par habitude, et tombant
de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient.
On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles,
pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles à
l’épouvante et prompts à
l’enthousiasme, prêts à l’attaque
comme à la fuite ; puis, au milieu
d’eux, quelques culottes rouges,
débris d’une division moulue dans
une grande bataille ; des artilleurs
sombres alignés avec ces fantassins
divers ; et, parfois, le casque brillant
d’un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus
légère des lignards.



Des légions de francs-tireurs aux
appellations héroïques : « les
Vengeurs de la défaite – les Citoyens
de la tombe – les Partageurs de la
mort » – passaient à leur tour, avec
des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en
drap ou en graines, ex-marchands de
suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés officiers pour
leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de
flanelle et de galons, parlaient d’une
voix retentissante, discutaient plans
de campagne, et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante
sur leurs épaules de fanfarons ; mais



ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde,
souvent braves à outrance, pillards
et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans
Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux
mois, faisait des reconnaissances
très prudentes dans les bois voisins,
fusillant parfois ses propres
sentinelles, et se préparant au
combat quand un petit lapin remuait
sous des broussailles, était rentrée
dans ses foyers. Ses armes, ses
uniformes, tout son attirail
meurtrier, dont elle épouvantait
naguère les bornes des routes



nationales à trois lieues à la ronde,
avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français
venaient enfin de traverser la Seine
pour gagner Pont-Audemer par
Saint-Sever et Bourg-Achard ; et,
marchant après tous, le général
désespéré, ne pouvant rien tenter
avec ces loques disparates, éperdu
lui-même dans la grande débâcle
d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa
bravoure légendaire, s’en allait à
pied, entre deux officiers
d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente
épouvantée et silencieuse avaient



plané sur la cité. Beaucoup de
bourgeois bedonnants, émasculés
par le commerce, attendaient
anxieusement les vainqueurs,
tremblant qu’on ne considérât
comme une arme leurs broches à
rôtir ou leurs grands couteaux de
cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les
boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant,
intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer
la venue de l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit



le départ des troupes françaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait
d’où, traversèrent la ville avec
célérité. Puis, un peu plus tard, une
masse noire descendit de la côte
Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au
même moment, se joignirent sur la
place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par
toutes les rues voisines, l’armée
allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les
pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une



voix inconnue et gutturale montaient
le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que,
derrière les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux,
maîtres de la cité, des fortunes et des
vies, de par le « droit de guerre ». Les
habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient l’affolement que
donnent les cataclysmes, les grands
bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et
toute force sont inutiles. Car la
même sensation reparaît chaque fois
que l’ordre établi des choses est
renversé, que la sécurité n’existe
plus, que tout ce que protégeaient les



lois des hommes ou celles de la
nature, se trouve à la merci d’une
brutalité inconsciente et féroce. Le
tremblement de terre écrasant sous
des maisons croulantes un peuple
entier ; le fleuve débordé qui roule
les paysans noyés avec les cadavres
des bœufs et les poutres arrachées
aux toits, ou l’armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent,
emmenait les autres prisonniers,
pillant au nom du Sabre et
remerciant un Dieu au son du canon,
sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance à la
justice éternelle, toute la confiance
qu’on nous enseigne en la protection



du ciel et en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits
détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons.
C’était l’occupation après l’invasion.
Le devoir commençait pour les
vaincus de se montrer gracieux
envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois
la première terreur disparue, un
calme nouveau s’établit. Dans
beaucoup de familles, l’officier
prussien mangeait à table. Il était
parfois bien élevé, et, par politesse,
plaignait la France, disait sa
répugnance en prenant part à cette
guerre. On lui était reconnaissant de



ce sentiment ; puis on pouvait, un
jour ou l’autre, avoir besoin de sa
protection. En le ménageant, on
obtiendrait peut-être quelques
hommes de moins à nourrir. Et
pourquoi blesser quelqu’un dont on
dépendait tout à fait ? Agir ainsi
serait moins de la bravoure que de la
témérité. – Et la témérité n’est plus
un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses
héroïques où s’illustra leur cité. –
On se disait enfin, raison suprême
tirée de l’urbanité française, qu’il
demeurait bien permis d’être poli
dans son intérieur pourvu qu’on ne
se montrât pas familier, en public,



avec le soldat étranger. Au dehors on
ne se connaissait plus, mais dans la
maison on causait volontiers, et
l’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, à se chauffer
au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de
son aspect ordinaire. Les Français ne
sortaient guère encore, mais les
soldats prussiens grouillaient dans
les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui traînaient avec
arrogance leurs grands outils de
mort sur le pavé, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les
officiers de chasseurs, qui, l’année



d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose
dans l’air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphère étrangère
intolérable, comme une odeur
répandue, l’odeur de l’invasion. Elle
emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des
aliments, donnait l’impression d’être
en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de
l’argent, beaucoup d’argent. Les
habitants payaient toujours ; ils
étaient riches d’ailleurs. Mais plus
un négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout



sacrifice, de toute parcelle de sa
fortune qu’il voit passer aux mains
d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues
sous la ville, en suivant le cours de la
rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, les mariniers et les
pêcheurs ramenaient souvent du
fond de l’eau quelque cadavre
d’Allemand gonflé dans son
uniforme, tué d’un coup de couteau
ou de savate, la tête écrasée par une
pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée
du haut d’un pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances
obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques



muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le
retentissement de la gloire.

Car la haine de l’étranger arme
toujours quelques intrépides prêts à
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien
qu’assujettissant la ville à leur
inflexible discipline, n’avaient
accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre
tout le long de leur marche
triomphale, on s’enhardit, et le
besoin du négoce travailla de
nouveau le cœur des commerçants du
pays. Quelques-uns avaient de gros
intérêts engagés au Havre que



l’armée française occupait, et ils
voulurent tenter de gagner ce port en
allant par terre à Dieppe où ils
s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers
allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de
départ fut obtenue du général en
chef.

Donc, une grande diligence à quatre
chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s’étant fait
inscrire chez le voiturier, on résolut
de partir un mardi matin, avant le
jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée



avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs
venant du nord apportèrent la neige
qui tomba sans interruption pendant
toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin,
les voyageurs se réunirent dans la
cour de l’hôtel de Normandie, où l’on
devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil,
et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans
l’obscurité ; et l’entassement des
lourds vêtements d’hiver faisait
ressembler tous ces corps à des curés
obèses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent,



un troisième les aborda, ils
causèrent : « J’emmène ma femme,
dit l’un. – J’en fais autant. – Et moi
aussi. » Le premier ajouta : « Nous
ne reviendrons pas à Rouen, et si les
Prussiens approchent du Havre nous
gagnerons l’Angleterre. » Tous
avaient les mêmes projets, étant de
complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la
voiture. Une petite lanterne, que
portait un valet d’écurie, sortait de
temps à autre d’une porte obscure
pour disparaître immédiatement
dans une autre. Des pieds de chevaux
frappaient la terre, amortis par le
fumier des litières, et une voix



d’homme parlant aux bêtes et jurant
s’entendait au fond du bâtiment. Un
léger murmure de grelots annonça
qu’on maniait les harnais ; ce
murmure devint bientôt un
frémissement clair et continu rythmé
par le mouvement de l’animal,
s’arrêtant parfois, puis reprenant
dans une brusque secousse
qu’accompagnait le bruit mat d’un
sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout
bruit cessa. Les bourgeois, gelés,
s’étaient tus : ils demeuraient
immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs
ininterrompu miroitait sans cesse en



descendant vers la terre ; il effaçait
les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et l’on n’entendait
plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l’hiver, que
ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, entremêlement
d’atomes légers qui semblaient
emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne,
tirant au bout d’une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il
le plaça contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour
assurer les harnais, car il ne pouvait
se servir que d’une main, l’autre



portant sa lumière. Comme il allait
chercher la seconde bête, il remarqua
tous ces voyageurs immobiles, déjà
blancs de neige, et leur dit : «
Pourquoi ne montez-vous pas dans
la voiture ? vous serez à l’abri, au
moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute,
et ils se précipitèrent. Les trois
hommes installèrent leurs femmes
dans le fond, montèrent ensuite ;
puis les autres formes indécises et
voilées prirent à leur tour les
dernières places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille où
les pieds s’enfoncèrent. Les dames



du fond, ayant apporté des petites
chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumèrent ces
appareils, et, pendant quelque temps,
à voix basse, elles en énumérèrent
les avantages, se répétant des choses
qu’elles savaient déjà depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec
six chevaux au lieu de quatre à cause
du tirage plus pénible, une voix du
dehors demanda : « Tout le monde
est-il monté ? » Une voix du dedans
répondit : « Oui. » – On partit.

La voiture avançait lentement,
lentement, à tout petits pas. Les
roues s’enfonçaient dans la neige ; le



coffre entier geignait avec des
craquements sourds ; les bêtes
glissaient, soufflaient, fumaient et le
fouet gigantesque du cocher claquait
sans repos, voltigeait de tous les
côtés, se nouant et se déroulant
comme un serpent mince, et cinglant
brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un
effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement
grandissait. Ces flocons légers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait
comparés à une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale
filtrait à travers de gros nuages
obscurs et lourds qui rendaient plus



éclatante la blancheur de la
campagne où apparaissaient tantôt
une ligne de grands arbres vêtus de
givre, tantôt une chaumière avec un
capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait
curieusement, à la triste clarté de
cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places,
sommeillaient, en face l’un de l’autre,
M. et Mme Loiseau, des marchands
de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné
dans les affaires, Loiseau avait
acheté le fonds et fait fortune. Il
vendait à très bon marché de très



mauvais vins aux petits débitants
des campagnes et passait parmi ses
connaissances et ses amis pour un
fripon madré, un vrai Normand plein
de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien
établie, qu’un soir à la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de
chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, ayant proposé aux
dames qu’il voyait un peu
somnolentes de faire une partie de «
Loiseau vole », le mot lui-même vola
à travers les salons du préfet, puis,
gagnant ceux de la ville, avait fait
rire pendant un mois toutes les
mâchoires de la province.



Loiseau était en outre célèbre par ses
farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ;
et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement : « Il est
impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un
ventre en ballon surmonté d’une face
rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue,
avec la voix haute et la décision
rapide, était l’ordre et l’arithmétique
de la maison de commerce, qu’il
animait par son activité joyeuse.

A côté d’eux se tenait, plus digne,



appartenant à une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons,
propriétaire de trois filatures,
officier de la Légion d’honneur et
membre du Conseil général. Il était
resté, tout le temps de l’Empire, chef
de l’opposition bienveillante,
uniquement pour se faire payer plus
cher son ralliement à la cause qu’il
combattait avec des armes
courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carré-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des
officiers de bonne famille envoyés à
Rouen en garnison.



Elle faisait vis-à-vis à son époux,
toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et
regardait d’un air navré l’intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse
Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus
nobles de la Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande
tournure, s’efforçait d’accentuer, par
les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi
Henri IV, qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu
grosse une dame de Bréville, dont le
mari, pour ce fait, était devenu comte



et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au
Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans
le département. L’histoire de son
mariage avec la fille d’un petit
armateur de Nantes était toujours
demeurée mystérieuse. Mais comme
la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait même
pour avoir été aimée par un des fils
de Louis-Philippe, toute la noblesse
lui faisait fête, et son salon
demeurait le premier du pays, le seul
où se conservât la vieille galanterie,
et dont l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en



biens-fonds, atteignait, disait-on,
cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond
de la voiture, le côté de la société
rentée, sereine et forte, des honnêtes
gens autorisés qui ont de la religion
et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les
femmes se trouvaient sur le même
banc ; et la comtesse avait encore
pour voisines deux bonnes sœurs qui
égrenaient de longs chapelets en
marmottant des Pater et des Ave.
L’une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme
si elle eût reçu à bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure.



L’autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de
phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les
illuminés.

En face des deux religieuses, un
homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet
le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il
trempait sa barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec
les frères et amis une assez belle
fortune qu’il tenait de son père,
ancien confiseur, et il attendait



impatiemment la République pour
obtenir enfin la place méritée par
tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre
septembre, par suite d’une farce
peut-être, il s’était cru nommé
préfet ; mais quand il voulut entrer
en fonctions, les garçons de bureau,
demeurés seuls maîtres de la place,
refusèrent de le reconnaître, ce qui le
contraignit à la retraite. Fort bon
garçon du reste, inoffensif et
serviable, il s’était occupé avec une
ardeur incomparable d’organiser la
défense. Il avait fait creuser des
trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines,



semé des pièges sur toutes les
routes, et, à l’approche de l’ennemi,
satisfait de ses préparatifs, il s’était
vivement replié vers la ville. Il
pensait maintenant se rendre plus
utile au Havre, où de nouveaux
retranchements allaient être
nécessaires.

La femme, une de celles appelées
galantes, était célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait
valu le surnom de Boule de suif.
Petite, ronde de partout, grasse à
lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils à
des chapelets de courtes saucisses,
avec une peau luisante et tendue, une



gorge énorme qui saillait sous sa
robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa
fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa
figure était une pomme rouge, un
bouton de pivoine prêt à fleurir ; et
là-dedans s’ouvraient, en haut, deux
yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une
ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le
baiser, meublée de quenottes
luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de
qualités inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des
chuchotements coururent parmi les



femmes honnêtes, et les mots de «
prostituée », de « honte publique »
furent chuchotés si haut qu’elle leva
la tête. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement
provocant et hardi qu’un grand
silence aussitôt régna, et tout le
monde baissa les yeux à l’exception
de Loiseau, qui la guettait d’un air
émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit
entre les trois dames, que la présence
de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes.
Elles devaient faire, leur semblait-il,
comme un faisceau de leurs dignités
d’épouses en face de cette vendue



sans vergogne ; car l’amour légal le
prend toujours de haut avec son libre
confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés
par un instinct de conservateurs à
l’aspect de Cornudet, parlaient
argent d’un certain ton dédaigneux
pour les pauvres. Le comte Hubert
disait les dégâts que lui avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des
récoltes perdues, avec une assurance
de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une année. M.
Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l’industrie cotonnière, avait eu soin



d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif
qu’il se ménageait à toute occasion.
Quant à Loiseau, il s’était arrangé
pour vendre à l’Intendance française
tous les vins communs qui lui
restaient en cave, de sorte que l’Etat
lui devait une somme formidable
qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups
d’œil rapides et amicaux. Bien que de
conditions différentes, ils se
sentaient frères par l’argent, de la
grande franc-maçonnerie de ceux qui
possèdent, qui font sonner de l’or en
mettant la main dans la poche de leur
culotte.



La voiture allait si lentement qu’à
dix heures du matin on n’avait pas
fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter
des côtes à pied. On commençait à
s’inquiéter, car on devait déjeuner à
Tôtes et l’on désespérait maintenant
d’y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret
sur la route, quand la diligence
sombra dans un amoncellement de
neige, et il fallut deux heures pour la
dégager.

L’appétit grandissait, troublait les
esprits ; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient,
l’approche des Prussiens et le



passage des troupes françaises
affamées ayant effrayé toutes les
industries.

Les messieurs coururent aux
provisions dans les fermes au bord
du chemin, mais ils n’y trouvèrent
pas même de pain, car le paysan,
défiant, cachait ses réserves dans la
crainte d’être pillé par les soldats
qui, n’ayant rien à se mettre sous la
dent, prenaient par force ce qu’ils
découvraient.

Vers une heure de l’après-midi,
Loiseau annonça que décidément il
se sentait un rude creux dans
l’estomac. Tout le monde souffrait
comme lui depuis longtemps ; et le



violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les
conversations.

De temps en temps, quelqu’un
bâillait ; un autre presque aussitôt
l’imitait ; et chacun, à tour de rôle,
suivant son caractère, son savoir-
vivre et sa position sociale, ouvrait
la bouche avec fracas ou
modestement en portant vite sa main
devant le trou béant d’où sortait une
vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se
pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait



tranquillement. Les figures étaient
pâles et crispées. Loiseau affirma
qu’il payerait mille francs un
jambonneau. Sa femme fit un geste
comme pour protester ; puis elle se
calma. Elle souffrait toujours en
entendant parler d’argent gaspillé, et
ne comprenait même pas les
plaisanteries sur ce sujet. « Le fait
est que je ne me sens pas bien, dit le
comte ; comment n’ai-je pas songé à
apporter des provisions ? » Chacun
se faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une
gourde pleine de rhum ; il en offrit :
on refusa froidement. Loiseau seul
en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il



rendit la gourde, il remercia : « C’est
bon tout de même, ça réchauffe, et ça
trompe l’appétit. » L’alcool le mit en
belle humeur et il proposa de faire
comme sur le petit navire de la
chanson : de manger le plus gras des
voyageurs. Cette allusion indirecte à
Boule de suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas ;
Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes sœurs avaient cessé de
marmotter leur rosaire, et, les mains
enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux,
offrant sans doute au ciel la
souffrance qu’il leur envoyait.



Enfin, à trois heures, comme on se
trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en
vue, Boule de suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette
un large panier couvert d’une
serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite
assiette de faïence, une fine timbale
en argent, puis une vaste terrine dans
laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur
gelée ; et l’on apercevait encore dans
le panier d’autres bonnes choses
enveloppées, des pâtés, des fruits,
des friandises, les provisions
préparées pour un voyage de trois



jours, afin de ne point toucher à la
cuisine des auberges. Quatre goulots
de bouteilles passaient entre les
paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, délicatement, se mit
à la manger avec un de ces petits
pains qu’on appelle « Régence » en
Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers
elle. Puis l’odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir
aux bouches une salive abondante
avec une contraction douloureuse de
la mâchoire sous les oreilles. Le
mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de
la tuer ou de la jeter en bas de la



voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la
terrine de poulet. Il dit : « A la bonne
heure, Madame a eu plus de
précaution que nous. Il y a des
personnes qui savent toujours penser
à tout. » Elle leva la tête vers lui : «
Si vous en désirez, Monsieur ? C’est
dur de jeûner depuis le matin. » Il
salua : « Ma foi, franchement, je ne
refuse pas, je n’en peux plus. A la
guerre comme à la guerre, n’est-ce
pas, Madame ? » Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta : « Dans des
moments comme celui-là, on est bien
aise de trouver des gens qui vous



obligent. » Il avait un journal, qu’il
étendit pour ne point tacher son
pantalon, et sur la pointe d’un
couteau toujours logé dans sa poche,
il enleva une cuisse toute vernie de
gelée, la dépeça des dents, puis la
mâcha avec une satisfaction si
évidente qu’il y eut dans la voiture
un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix
humble et douce, proposa aux
bonnes sœurs de partager sa
collation. Elles acceptèrent toutes les
deux instantanément, et, sans lever
les yeux, se mirent à manger très vite
après avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa



pas non plus les offres de sa voisine,
et l’on forma avec les religieuses une
sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se
fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur, et, à voix basse, il
engageait sa femme à l’imiter. Elle
résista longtemps, puis, après une
crispation qui lui parcourut les
entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda à
leur « charmante compagne » si elle
lui permettait d’offrir un petit
morceau à Mme Loiseau. Elle dit : «



Mais oui, certainement, Monsieur »,
avec un sourire aimable, et tendit la
terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on
eut débouché la première bouteille
de bordeaux : il n’y avait qu’une
timbale. On se la passa après l’avoir
essuyée. Cornudet seul, par
galanterie sans doute, posa ses
lèvres à la place humide encore des
lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui
mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte
et la comtesse de Bréville, ainsi que
M. et Mme Carré-Lamadon
souffrirent ce supplice odieux qui a



gardé le nom de Tantale. Tout d’un
coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui
fit retourner les têtes ; elle était
aussi blanche que la neige du
dehors ; ses yeux se fermèrent, son
front tomba : elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé,
implorait le secours de tout le
monde. Chacun perdait l’esprit,
quand la plus âgée des bonnes
sœurs, soutenant la tête de la
malade, glissa entre ses lèvres la
timbale de Boule de suif et lui fit
avaler quelques gouttes de vin. La
jolie dame remua, ouvrit les yeux,
sourit et déclara d’une voix



mourante qu’elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus, la religieuse la
contraignit à boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta : « C’est la
faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et
embarrassée, balbutia en regardant
les quatre voyageurs restés à jeun : «
Mon Dieu, si j’osais offrir à ces
messieurs et à ces dames… » Elle se
tut, craignant un outrage. Loiseau
prit la parole : « Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est
frère et doit s’aider. Allons,
Mesdames, pas de cérémonie,
acceptez, que diable ! Savons-nous si



nous trouverons seulement une
maison où passer la nuit ? Du train
dont nous allons, nous ne serons pas
à Tôtes avant demain midi. » On
hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il
se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air
de gentilhomme, il lui dit : « Nous
acceptons avec reconnaissance,
Madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois
le Rubicon passé, on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il
contenait encore un pâté de foie gras,
un pâté de mauviettes, un morceau



de langue fumée, des poires de
Crassane, un pavé de Pont-l’Evêque,
des petits fours et une tasse pleine de
cornichons et d’oignons au vinaigre,
Boule de suif, comme toutes les
femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions
de cette fille sans lui parler. Donc on
causa, avec réserve d’abord, puis,
comme elle se tenait fort bien, on
s’abandonna davantage. Mmes de
Bréville et Carré-Lamadon, qui
avaient un grand savoir-vivre, se
firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des très
nobles dames qu’aucun contact ne



peut salir, et fut charmante. Mais la
forte Mme Loiseau, qui avait une
âme de gendarme, resta revêche,
parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre,
naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de
bravoure des Français ; et tous ces
gens qui fuyaient rendirent hommage
au courage des autres. Les histoires
personnelles commencèrent bientôt,
et Boule de suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de
parole qu’ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté
Rouen : « J’ai cru d’abord que je



pourrais rester, disait-elle. J’avais
ma maison pleine de provisions, et
j’aimais mieux nourrir quelques
soldats que m’expatrier je ne sais où.
Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi !
Ils m’ont tourné le sang de colère ; et
j’ai pleuré de honte toute la journée.
Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je
les regardais de ma fenêtre, ces gros
porcs avec leur casque à pointe, et
ma bonne me tenait les mains pour
m’empêcher de leur jeter mon
mobilier sur le dos. Puis il en est
venu pour loger chez moi ; alors j’ai
sauté à la gorge du premier. Ils ne
sont pas plus difficiles à étrangler



que d’autres ! Et je l’aurais terminé,
celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée
par les cheveux. Il a fallu me cacher
après ça. Enfin, quand j’ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me
voici. »

On la félicita beaucoup. Elle
grandissait dans l’estime de ses
compagnons qui ne s’étaient pas
montrés si crânes ; et Cornudet, en
l’écoutant, gardait un sourire
approbateur et bienveillant d’apôtre ;
de même un prêtre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates à
longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en
soutane ont celui de la religion. Il



parla à son tour d’un ton doctrinaire,
avec l’emphase apprise dans les
proclamations qu’on collait chaque
jour aux murs, et il finit par un
morceau d’éloquence où il étrillait
magistralement cette « crapule de
Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha,
car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu’une guigne,
et, bégayant d’indignation : «
J’aurais bien voulu vous voir à sa
place, vous autres. Ca aurait été du
propre, ah oui ! C’est vous qui l’avez
trahi, cet homme ! On n’aurait plus
qu’à quitter la France si l’on était
gouverné par des polissons comme



vous ! » Cornudet, impassible,
gardait un sourire dédaigneux et
supérieur ; mais on sentait que les
gros mots allaient arriver quand le
comte s’interposa et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en
proclamant avec autorité que toutes
les opinions sincères étaient
respectables. Cependant la comtesse
et la manufacturière, qui avaient
dans l’âme la haine irraisonnée des
gens comme il faut pour la
République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les
femmes pour les gouvernements à
panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette



prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux
leurs.

Le panier était vide. A dix on l’avait
tari sans peine, en regrettant qu’il ne
fût pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on
avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à
peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions,
faisait frissonner Boule de suif,
malgré sa graisse. Alors Mme de
Bréville lui proposa sa chaufferette
dont le charbon, depuis le matin,
avait été plusieurs fois renouvelé, et



l’autre accepta tout de suite car elle
se sentait les pieds gelés. Mme
Carré-Lamadon et Loiseau
donnèrent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes.
Elles éclairaient d’une lueur vive un
nuage de buée au-dessus de la croupe
en sueur des timoniers, et, des deux
côtés de la route, la neige qui
semblait se dérouler sous le reflet
mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la
voiture ; mais tout à coup un
mouvement se fit entre Boule de suif
et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil
fouillait l’ombre, crut voir l’homme à
la grande barbe s’écarter vivement



comme s’il eût reçu quelque bon
coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en
avant sur la route. C’était Tôtes. On
avait marché onze heures, ce qui,
avec les deux heures de repos
laissées en quatre fois aux chevaux
pour manger l’avoine et souffler,
faisait quatorze. On entra dans le
bourg, et devant l’hôtel du Commerce
on s’arrêta.

La portière s’ouvrit. Un bruit bien
connu fit tressaillir tous les
voyageurs : c’étaient les heurts d’un
fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt
la voix d’un Allemand cria quelque
chose.



Bien que la diligence fût immobile,
personne ne descendait, comme si
l’on se fût attendu à être massacré à
la sortie. Alors le conducteur
apparut, tenant à la main une de ses
lanternes, qui éclaira subitement
jusqu’au fond de la voiture les deux
rangs de têtes effarées, dont les
bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et
d’épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine
lumière, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son
corset, et portant sur le côté sa



casquette plate et cirée qui le faisait
ressembler au chasseur d’un hôtel
anglais. Sa moustache démesurée, à
longs poils droits, s’amincissant
indéfiniment de chaque côté et
terminée par un seul fil blond, si
mince qu’on n’en apercevait pas la
fin, semblait peser sur les coins de sa
bouche, et, tirant la joue, imprimait
aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les
voyageurs à sortir, disant d’un ton
raide : « Foulez-vous descendre,
Messieurs et Dames ? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les
premières avec une docilité de
saintes filles habituées à toutes les



soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du
manufacturier et de sa femme, puis
de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant
pied à terre, dit à l’officier : «
Bonjour, Monsieur », par un
sentiment de prudence bien plus que
de politesse. L’autre, insolent comme
les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que
près de la portière, descendirent les
derniers, graves et hautains devant
l’ennemi. La grosse fille tâchait de se
dominer et d’être calme : le démoc
tourmentait d’une main tragique et



un peu tremblante sa longue barbe
roussâtre. Ils voulaient garder de la
dignité, comprenant qu’en ces
rencontres-là chacun représente un
peu son pays ; et, pareillement
révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle tâchait de se
montrer plus fière que ses voisines,
les femmes honnêtes, tandis que lui,
sentant bien qu’il devait l’exemple,
continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au
défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de
l’auberge, et l’Allemand, s’étant fait
présenter l’autorisation de départ
signée par le général en chef et où



étaient mentionnés les noms, le
signalement et la profession de
chaque voyageur, examina
longuement tout ce monde,
comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien
», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim
encore ; le souper fut commandé.
Une demi-heure était nécessaire pour
l’apprêter ; et, pendant que deux
servantes avaient l’air de s’en
occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un
long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d’un numéro parlant.



Enfin on allait se mettre à table,
quand le patron de l’auberge parut
lui-même. C’était un ancien
marchand de chevaux, un gros
homme asthmatique qui avait
toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires
dans le larynx. Son père lui avait
transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« C’est moi.

– Mademoiselle, l’officier prussien
veut vous parler immédiatement.



– A moi ?

– Oui, si vous êtes bien Mlle
Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une
seconde, puis déclara carrément :

« C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ;
chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s’approcha :

« Vous avez tort, Madame, car votre
refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour
vous, mais même pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais
résister aux gens qui sont les plus



forts. Cette démarche assurément ne
peut présenter aucun danger : c’est
sans doute pour quelque formalité
oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la
pria, on la pressa, on la sermonna, et
l’on finit par la convaincre ; car tous
redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’un coup de
tête. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien
sûr ! »

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l’attendit pour se



mettre à table. Chacun se désolait de
n’avoir pas été demandé à la place de
cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes
pour le cas où on l’appellerait à son
tour.

Mais au bout de dix minutes elle
reparut, soufflant, rouge à suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la
canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir,
mais elle ne dit rien ; et, comme le
comte insistait, elle répondit avec
une grande dignité : « Non, cela ne
vous regarde pas, je ne peux pas
parler. »



Alors on s’assit autour d’une haute
soupière d’où sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper
fut gai. Le cidre était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes sœurs en
prirent, par économie. Les autres
demandèrent du vin ; Cornudet
réclama de la bière. Il avait une
façon particulière de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide,
de le considérer en penchant le verre,
qu’il élevait ensuite entre la lampe et
son œil pour bien apprécier la
couleur. Quand il buvait, sa grande
barbe, qui avait gardé la nuance de
son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse ; ses yeux



louchaient pour ne point perdre de
vue sa chope, et il avait l’air de
remplir l’unique fonction pour
laquelle il était né. On eût dit qu’il
établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité
entre les deux grandes passions qui
occupaient toute sa vie : le Pale-Ale
et la Révolution ; et assurément il ne
pouvait déguster l’un sans songer à
l’autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au
bout de la table. L’homme, râlant
comme une locomotive crevée, avait
trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la
femme ne se taisait jamais. Elle



raconta toutes ses impressions à
l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils
faisaient. ce qu’ils disaient, les
exécrant, d’abord, parce qu’ils lui
coûtaient de l’argent, et, ensuite,
parce qu’elle avait deux fils à
l’armée. Elle s’adressait surtout à la
comtesse, flattée de causer avec une
dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les
choses délicates, et son mari de
temps en temps, l’interrompait : « Tu
ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » Mais elle n’en tenait
aucun compte, et continuait : « Oui,
Madame, ces gens-là, ça ne fait que
manger des pommes de terre et du



cochon, et puis du cochon et des
pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu’ils sont propres. Oh non !
Ils ordurent partout, sauf le respect
que je vous dois. Et si vous les voyiez
faire l’exercice pendant des heures et
des jours ; ils sont là tous dans un
champ : Et marche en avant, et
marche en arrière, et tourne par-ci, et
tourne par-là. S’ils cultivaient la
terre au moins, ou s’ils travaillaient
aux routes dans leur pays ! Mais non,
Madame, ces militaires, ça n’est
profitable à personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour
n’apprendre rien qu’à massacrer ! Je
ne suis qu’une vieille femme sans



éducation, c’est vrai, mais en les
voyant qui s’esquintent le
tempérament à piétiner du matin au
soir, je me dis : Quand il y a des gens
qui font tant de découvertes pour
être utiles, faut-il que d’autres se
donnent tant de mal pour être
nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une
abomination de tuer des gens, qu’ils
soient prussiens, ou bien anglais, ou
bien polonais, ou bien français ? Si
l’on se revenge sur quelqu’un qui
vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on
vous condamne ; mais quand on
extermine nos garçons comme du
gibier, avec des fusils, c’est donc
bien, puisqu’on donne des



décorations à celui qui en détruit le
plus ? Non, voyez-vous, je ne
comprendrai jamais ça ! »

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand
on attaque un voisin paisible ; c’est
un devoir sacré quand on défend la
patrie. »

La vieille femme baissa la tête :

« Oui, quand on se défend, c’est
autre chose ; mais si l’on ne devrait
pas plutôt tuer tous les rois qui font
ça pour leur plaisir ? »

L’œil de Cornudet s’enflamma :

« Bravo, citoyenne », dit-il.



M. Carré-Lamadon réfléchissait
profondément. Bien qu’il fût
fanatique des illustres capitaines, le
bon sens de cette paysanne le faisait
songer à l’opulence qu’apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés
et par conséquent ruineux, tant de
forces qu’on entretient
improductives, si on les employait
aux grands travaux industriels qu’il
faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla
causer tout bas avec l’aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie
aux plaisanteries de son voisin, et il
lui acheta six feuillettes de bordeaux



pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on
était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait
observé les choses, fit mettre au lit
son épouse, puis colla tantôt son
oreille et tantôt son œil au trou de la
serrure, pour tâcher de découvrir ce
qu’il appelait : « les mystères du
corridor ».

Au bout d’une heure environ, il
entendit un frôlement, regarda bien
vite, et aperçut Boule de suif qui
paraissait plus replète encore sous
un peignoir de cachemire bleu, bordé



de dentelles blanches. Elle tenait un
bougeoir à la main et se dirigeait
vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, à côté,
s’entrouvrit, et, quand elle revint au
bout de quelques minutes, Cornudet,
en bretelles, la suivait. Ils parlaient
bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de
suif semblait défendre l’entrée de sa
chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n’entendait pas
les paroles, mais, à la fin, comme ils
élevaient la voix, il put en saisir
quelques-unes. Cornudet insistait
avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce
que ça vous fait ? »



Elle avait l’air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments
où ces choses-là ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et
demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas
pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la
chambre à côté peut-être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de
catin qui ne se laissait point caresser
près de l’ennemi dut réveiller en son
cœur sa dignité défaillante, car,
après l’avoir seulement embrassée, il



regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la
serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le
drap sous lequel gisait la dure
carcasse de sa compagne qu’il
réveilla d’un baiser en murmurant : «
M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint
silencieuse. Mais bientôt s’éleva
quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait être la cave
aussi bien que le grenier, un
ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé,
avec des tremblements de chaudière
sous pression. M. Follenvie dormait.



Comme on avait décidé qu’on
partirait à huit heures le lendemain,
tout le monde se trouva dans la
cuisine ; mais la voiture, dont la
bâche avait un toit de neige, se
dressait solitaire au milieu de la
cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain
celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors
tous les hommes se résolurent à
battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouvèrent sur la place, avec l’église
au fond et, des deux côtés, des
maisons basses où l’on apercevait
des soldats prussiens. Le premier
qu’ils virent épluchait des pommes



de terre. Le second, plus loin, lavait
la boutique du coiffeur. Un autre,
barbu jusqu’aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le berçait sur
ses genoux pour tâcher de l’apaiser ;
et les grosses paysannes dont les
hommes étaient à « l’armée de la
guerre », indiquaient par signes à
leurs vainqueurs obéissants le
travail qu’il fallait entreprendre :
fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café ; un d’eux même
lavait le linge de son hôtesse, une
aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le
bedeau qui sortait du presbytère. Le
vieux rat d’église lui répondit : «



Oh ! ceux-là ne sont pas méchants :
c’est pas des Prussiens à ce qu’on
dit. Ils sont de plus loin, je ne sais
pas bien d’où ; et ils ont tous laissé
une femme et des enfants au pays ; ça
ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je
suis sûr qu’on pleure bien aussi là-
bas après les hommes ; et ça fournira
une fameuse misère chez eux comme
chez nous. Ici, encore, on n’est pas
trop malheureux pour le moment,
parce qu’ils ne font pas de mal et
qu’ils travaillent comme s’ils étaient
dans leurs maisons. Voyez-vous,
Monsieur, entre pauvres gens, faut
bien qu’on s’aide… C’est les grands
qui font la guerre. »



Cornudet, indigné de l’entente
cordiale établie entre les vainqueurs
et les vaincus, se retira, préférant
s’enfermer dans 1’auberge. Loiseau
eut un mot pour rire : « Ils
repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut
un mot grave : « Ils réparent. » Mais
on ne trouvait pas le cocher. A la fin
on le découvrit dans le café du
village attablé fraternellement avec
l’ordonnance de l’officier. Le comte
l’interpella :

« Ne vous avait-on pas donné l’ordre
d’atteler pour huit heures ?

– Ah bien oui, mais on m’en a donné
un autre depuis.



– Lequel ?

– De ne pas atteler du tout.

– Qui vous a donné cet ordre ?

– Ma foi ! le commandant prussien.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Allez lui
demander. On me défend d’atteler,
moi je n’attelle pas. Voilà.

– C’est lui-même qui vous a dit cela ?

– Non, Monsieur : c’est l’aubergiste
qui m’a donné l’ordre de sa part.

– Quand ça ?

– Hier soir, comme j’allais me
coucher. »



Les trois hommes rentrèrent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la
servante répondit que Monsieur, à
cause de son asthme, ne se levait
jamais avant dix heures. Il avait
même formellement défendu de le
réveiller plus tôt, excepté en cas
d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela
était impossible absolument, bien
qu’il logeât dans l’auberge. M.
Follenvie seul était autorisé à lui
parler pour les affaires civiles. Alors
on attendit. Les femmes remontèrent
dans leurs chambres, et des futilités
les occupèrent.



Cornudet s’installa sous la haute
cheminée de la cuisine, où flambait
un grand feu. Il se fit apporter là une
des petites tables du café, une
canette, et il tira sa pipe qui jouissait
parmi les démocrates d’une
considération presque égale à la
sienne, comme si elle avait servi la
patrie en servant à Cornudet. C’était
une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire
que les dents de son maître, mais
parfumée, recourbée, luisante,
familière à sa main, et complétant sa
physionomie. Et il demeura
immobile, les yeux tantôt fixés sur la
flamme du foyer, tantôt sur la



mousse qui couronnait sa chope ; et
chaque fois qu’il avait bu, il passait
d’un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras,
pendant qu’il humait sa moustache
frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se
dégourdir les jambes, alla placer du
vin aux débitants du pays. Le comte
et le manufacturier se mirent à
causer politique. Ils prévoyaient
l’avenir de la France. L’un croyait
aux d’Orléans, l’autre à un sauveur
inconnu, un héros qui se révélerait
quand tout serait désespéré : un Du
Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-
être ? ou un autre Napoléon Ier ?



Ah ! si le prince impérial n’était pas
si jeune ! Cornudet, les écoutant,
souriait en homme qui sait le mot
des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M.
Follenvie parut. On l’interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux
ou trois fois, sans une variante, ces
paroles : « L’officier m’a dit comme
ça : « Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu’on attelle demain la
voiture de ces voyageurs. Je ne veux
pas qu’ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir l’officier. Le
comte lui envoya sa carte où M.



Carré-Lamadon ajouta son nom et
tous ses titres. Le Prussien fit
répondre qu’il admettrait ces deux
hommes à lui parler quand il aurait
déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea
quelque peu, malgré l’inquiétude.
Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée.

On achevait le café quand
l’ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux
premiers ; mais comme on essayait
d’entraîner Cornudet pour donner
plus de solennité à leur démarche, il



déclara fièrement qu’il entendait
n’avoir jamais aucun rapport avec
les Allemands ; et il se remit dans sa
cheminée, demandant une autre
canette.

Les trois hommes montèrent et
furent introduits dans la plus belle
chambre de l’auberge, où l’officier
les reçut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une
longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre
flamboyante, dérobée sans doute
dans la demeure abandonnée de
quelque bourgeois de mauvais goût.
Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne
les regarda pas. Il présentait un



magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit
enfin :

« Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : « Nous
désirons partir, Monsieur.

– Non.

– Oserai-je vous demander la cause
de ce refus ?

– Parce que che ne feux pas.

– Je vous ferai respectueusement
observer, Monsieur, que votre
général en chef nous a délivré une



permission de départ pour gagner
Dieppe, et je ne pense pas que nous
ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

– Che ne feux pas… foilà tout… Fous
poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois, ils se
retirèrent. L’après-midi fut
lamentable. On ne comprenait rien à
ce caprice d’Allemand, et les idées
les plus singulières troublaient les
têtes. Tout le monde se tenait dans la
cuisine, et l’on discutait sans fin,
imaginant des choses
invraisemblables. On voulait peut-
être les garder comme otages – mais
dans quel but ? – ou les emmener



prisonniers ? ou, plutôt, leur
demander une rançon considérable ?
A cette pensée, une panique les
affola. Les plus riches étaient les
plus épouvantés, se voyant déjà
contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d’or entre les
mains de ce soldat insolent. Ils se
creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables,
dissimuler leurs richesses, se faire
passer pour pauvres, très pauvres.
Loiseau enleva sa chaîne de montre
et la cacha dans sa poche. La nuit qui
tombait augmenta les appréhensions.
La lampe fut allumée, et, comme on
avait encore deux heures avant le



dîner, Mme Loiseau proposa une
partie de trente-et-un. Ce serait une
distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant éteint sa pipe par
politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna, –
Boule de suif avait trente et un
d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la
partie apaisa la crainte qui hantait
les esprits. Mais Cornudet s’aperçut
que le ménage Loiseau s’entendait
pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M.
Follenvie reparut, et, de sa voix
graillonnante, il prononça : «
L’officier prussien fait demander à
Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas



encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute
pâle ; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement
de colère qu’elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata : « Vous lui
direz à cette crapule, à ce saligaud, à
cette charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai ; vous entendez
bien, jamais, jamais, jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors
Boule de suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le
monde de dévoiler le mystère de sa
visite. Elle résista d’abord ; mais
l’exaspération l’emporta bientôt : «
Ce qu’il veut ?… ce qu’il veut ?… Il



veut coucher avec moi ! » cria-t-elle.
Personne ne se choqua du mot, tant
l’indignation fut vive. Cornudet brisa
sa chope en la reposant violemment
sur la table. C’était une clameur de
réprobation contre ce soudard
ignoble, un souffle de colère, une
union de tous pour la résistance,
comme si l’on eût demandé à chacun
une partie du sacrifice exigé d’elle.
Le comte déclara avec dégoût que ces
gens-là se conduisaient à la façon
des anciens barbares. Les femmes
surtout témoignèrent à Boule de suif
une commisération énergique et
caressante. Les bonnes sœurs, qui ne
se montraient qu’aux repas, avaient



baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la
première fureur fut apaisée ; mais on
parla peu : on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne
heure, et les hommes, tout en fumant,
organisèrent un écarté auquel fut
convié M. Follenvie, qu’on avait
l’intention d’interroger habilement
sur les moyens à employer pour
vaincre la résistance de l’officier.
Mais il ne songeait qu’à ses cartes,
sans rien écouter, sans rien
répondre ; et il répétait sans cesse : «
Au jeu, Messieurs, au jeu. » Son
attention était si tendue qu’il en
oubliait de cracher, ce qui lui mettait



parfois des points d’orgue dans la
poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de
l’asthme, depuis les notes graves et
profondes jusqu’aux enrouements
aigus des jeunes coqs essayant de
chanter.

Il refusa même de monter, quand sa
femme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute
seule, car elle était « du matin »,
toujours levée avec le soleil, tandis
que son homme était « du soir »,
toujours prêt à passer la nuit avec
des amis. Il lui cria : « Tu placeras
mon lait de poule devant le feu », et
se remit à sa partie. Quand on vit



bien qu’on n’en pourrait rien tirer,
on déclara qu’il était temps de s’en
aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne
heure le lendemain avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de
s’en aller, une terreur du jour à
passer dans cette horrible petite
auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à
l’écurie, le cocher demeurait
invisible. On alla, par désœuvrement,
tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il
s’était produit comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de



suif, car la nuit, qui porte conseil,
avait un peu modifié les jugements.
On en voulait presque à cette fille,
maintenant, de n’avoir pas été
trouver secrètement le Prussien, afin
de ménager, au réveil, une bonne
surprise à ses compagnons. Quoi de
plus simple ? Qui l’eût su,
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les
apparences en faisant dire à l’officier
qu’elle prenait en pitié leur détresse.
Pour elle, ça avait si peu
d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces
pensées.

Dans l’après-midi, comme on
s’ennuyait à périr, le comte proposa



de faire une promenade aux
alentours du village. Chacun
s’enveloppa avec soin et la petite
société partit, à l’exception de
Cornudet, qui préférait rester près
du feu, et des bonnes sœurs, qui
passaient leurs journées dans l’église
ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour,
piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si
douloureux que chaque pas était une
souffrance, et, lorsque la campagne
se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette
blancheur illimitée que tout le monde
aussitôt retourna, l’âme glacée et le



cœur serré.

Les quatre femmes marchaient
devant, les trois hommes suivaient,
un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation,
demanda tout à coup si cette « garce-
là » allait les faire rester longtemps
encore dans un pareil endroit. Le
comte, toujours courtois, dit qu’on
ne pouvait exiger d’une femme un
sacrifice aussi pénible, et qu’il devait
venir d’elle-même. M. Carré-
Lamadon remarqua que, si les
Français faisaient, comme il en était
question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait
avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion



rendit les deux autres soucieux. « Si
l’on se sauvait à pied », dit Loiseau.
Le comte haussa les épaules : « Y
songez-vous, dans cette neige ? avec
nos femmes ? Et puis nous serions
tout de suite poursuivis, rattrapés en
dix minutes, et ramenés prisonniers
à la merci des soldats. » C’était vrai :
on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais
une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout à coup, au bout de la rue,
l’officier parut. Sur la neige qui
fermait l’horizon, il profilait sa
grande taille de guêpe en uniforme,
et marchait, les genoux écartés, de ce



mouvement particulier aux militaires
qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des
dames, et regarda dédaigneusement
les hommes, qui eurent, du reste, la
dignité de ne se point découvrir, bien
que Loiseau ébauchât un geste pour
retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge
jusqu’aux oreilles ; et les trois
femmes mariées ressentaient une
grande humiliation d’être ainsi
rencontrées par ce soldat, dans la
compagnie de cette fille qu’il avait si
cavalièrement traitée.



Alors on parla de lui, de sa tournure,
de son visage. Mme Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d’officiers
et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-là pas mal du tout ;
elle regrettait même qu’il ne fût pas
Français, parce qu’il ferait un fort
joli hussard, dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que
faire. Des paroles aigres furent même
échangées à propos de choses
insignifiantes. Le dîner silencieux
dura peu, et chacun monta se
coucher, espérant dormir pour tuer
le temps.

On descendit le lendemain avec des



visages fatigués et des cœurs
exaspérés. Les femmes parlaient à
peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un
baptême. La grosse fille avait un
enfant élevé chez des paysans
d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une
fois l’an et n’y songeait jamais ; mais
la pensée de celui qu’on allait
baptiser lui jeta au cœur une
tendresse subite et violente pour le
sien, et elle voulut absolument
assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le
monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu’à
la fin il fallait décider quelque chose.



Loiseau eut une inspiration : il était
d’avis de proposer à l’officier de
garder Boule de suif toute seule, et
de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la
commission, mais il redescendit
presque aussitôt. L’Allemand, qui
connaissait la nature humaine,
l’avait mis à la porte. Il prétendait
retenir tout le monde tant que son
désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de
Mme Loiseau éclata : « Nous
n’allons pourtant pas mourir de
vieillesse ici. Puisque c’est son
métier, à cette gueuse, de faire ça
avec tous les hommes, je trouve



qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un
plutôt que l’autre. Je vous demande
un peu, ça a pris tout ce qu’elle a
trouvé dans Rouen, même des
cochers ! oui, Madame, le cocher de
la préfecture ! Je le sais bien, moi, il
achète son vin à la maison. Et
aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer
d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !… Moi, je trouve
qu’il se conduit très bien, cet officier.
Il est peut-être privé depuis
longtemps ; et nous étions là trois
qu’il aurait sans doute préférées.
Mais non, il se contente de celle à
tout le monde. Il respecte les femmes
mariées. Songez donc, il est le



maître. Il n’avait qu’à dire : « Je veux
», et il pouvait nous prendre de force
avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit
frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-Lamadon brillaient, et elle
était un peu pâle, comme si elle se
sentait déjà prise de force par
l’officier.

Les hommes, qui discutaient à
l’écart, se rapprochèrent. Loiseau,
furibond, voulait livrer « cette
misérable » pieds et poings liés à
l’ennemi. Mais le comte, issu de trois
générations d’ambassadeurs, et doué
d’un physique de diplomate, était
partisan de l’habileté : « Il faudrait



la décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la
voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son
avis. C’était fort convenable du reste.
Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des
subtilités d’expression charmantes,
pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n’aurait rien
compris, tant les précautions du
langage étaient observées. Mais la
légère tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne
recouvrant que la surface, elles
s’épanouissaient dans cette aventure



polissonne, s’amusaient follement au
fond, se sentant dans leur élément,
tripotant de l’amour avec la
sensualité d’un cuisinier gourmand
qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant
l’histoire leur semblait drôle à la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un
peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. A son tour,
Loiseau lâcha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa
point ; et la pensée brutalement
exprimée par sa femme dominait
tous les esprits : « Puisque c’est son
métier à cette fille, pourquoi
refuserait-elle celui-là plus qu’un



autre ? » La gentille Mme Carré-
Lamadon semblait même penser qu’à
sa place elle refuserait celui-là moins
qu’un autre.

On prépara longuement le blocus,
comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du rôle qu’il jouerait,
des arguments dont il s’appuierait,
des manœuvres qu’il devrait
exécuter. On régla le plan des
attaques, les ruses à employer, et les
surprises de l’assaut, pour forcer
cette citadelle vivante à recevoir
l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart,
complètement étranger à cette
affaire.



Une attention si profonde tendait les
esprits, qu’on n’entendit point
rentrer Boule de suif. Mais le comte
souffla un léger : « Chut » qui fit
relever tous les yeux. Elle était là. On
se tut brusquement et un certain
embarras empêcha d’abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie
que les autres aux duplicités des
salons, l’interrogea : « Etait-ce
amusant, ce baptême ? »

La grosse fille, encore émue, raconta
tout, et les figures, et les attitudes, et
l’aspect même de l’église. Elle ajouta
: « C’est si bon de prier quelquefois.
»

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces



dames se contentèrent d’être
aimables avec elle, pour augmenter
sa confiance et sa docilité à leurs
conseils.

Aussitôt à table, on commença les
approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le
dévouement. On cita des exemples
anciens : Judith et Holopherne, puis,
sans aucune raison, Lucrèce avec
Sextus, Cléopâtre faisant passer par
sa couche tous les généraux ennemis,
et les y réduisant à des servilités
d’esclave. Alors se déroula une
histoire fantaisiste, éclose dans
l’imagination de ces millionnaires
ignorants, où les citoyennes de Rome



allaient endormir, à Capoue, Annibal
entre leurs bras, et avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des
mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrêté des
conquérants, fait de leur corps un
champ de bataille, un moyen de
dominer, une arme, qui ont vaincu
par leurs caresses héroïques des
êtres hideux ou détestés, et sacrifié
leur chasteté à la vengeance et au
dévouement.

On parla même en termes voilés de
cette Anglaise de grande famille qui
s’était laissé inoculer une horrible et
contagieuse maladie pour la
transmettre à Bonaparte, sauvé



miraculeusement par une faiblesse
subite, à l’heure du rendez-vous
fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon
convenable et modérée, où parfois
éclatait un enthousiasme voulu
propre à exciter l’émulation. On
aurait pu croire, à la fin, que le seul
rôle de la femme ici-bas était un
perpétuel sacrifice de sa personne,
un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne
semblaient point entendre, perdues
en des pensées profondes. Boule de
suif ne disait rien.



Pendant tout l’après-midi, on la
laissa réfléchir. Mais, au lieu de
l’appeler « madame », comme on
avait fait jusque-là, on lui disait
simplement « mademoiselle », sans
que personne sût bien pourquoi,
comme si l’on avait voulu la faire
descendre d’un degré dans l’estime
qu’elle avait escaladée, lui faire
sentir sa situation honteuse.

An moment où l’on servit le potage,
M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : « L’officier
prussien fait demander à Mlle
Elisabeth Rousset si elle n’a point
encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit sèchement : «



Non, Monsieur. »

Mais au dîner la coalition faiblit.
Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les
flancs pour découvrir des exemples
nouveaux et ne trouvait rien, quand
la comtesse sans préméditation peut-
être, éprouvant un vague besoin de
rendre hommage à la Religion,
interrogea la plus âgée des bonnes
sœurs sur les grands faits de la vie
des saints. Or, beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des
crimes à nos yeux ; mais l’Eglise
absout sans peine ces forfaits quand
ils sont accomplis pour la gloire de
Dieu, ou pour le bien du prochain.



C’était un argument puissant ; la
comtesse en profita. Alors, soit par
une de ces ententes tacites, de ces
complaisances voilées, où excelle
quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par
l’effet d’une inintelligence heureuse,
d’une secourable bêtise, la vieille
religieuse apporta à la conspiration
un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie,
verbeuse, violente. Celle-là n’était
pas troublée par les tâtonnements de
la casuistique ; sa doctrine semblait
une barre de fer ; sa foi n’hésitait
jamais ; sa conscience n’avait point
de scrupules. Elle trouvait tout



simple le sacrifice d’Abraham, car
elle aurait immédiatement tué père et
mère sur un ordre venu d’en haut ; et
rien, à son avis, ne pouvait déplaire
au Seigneur quand l’intention était
louable. La comtesse, mettant à
profit l’autorité sacrée de sa
complice inattendue, lui fit faire
comme une paraphrase édifiante de
cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait :

« Alors, ma sœur, vous pensez que
Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est
pur ?



– Qui pourrait en douter, Madame ?
Une action blâmable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui
l’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démêlant
les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s’intéresser à
des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile,
discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait brèche
dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se
détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa



supérieure, d’elle-même, et de sa
mignonne voisine, la chère sœur
Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner
dans les hôpitaux des centaines de
soldats atteints de la petite vérole.
Elle les dépeignit, ces misérables,
détailla leur maladie. Et tandis
qu’elles étaient arrêtées en route par
les caprices de ce Prussien, un grand
nombre de Français pouvaient
mourir qu’elles auraient sauvés peut-
être ! C’était sa spécialité, à elle, de
soigner les militaires ; elle avait été
en Crimée, en Italie, en Autriche, et,
racontant ses campagnes, elle se
révéla tout à coup une de ces



religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent faites pour
suivre les camps, ramasser des
blessés dans les remous des
batailles, et, mieux qu’un chef,
dompter d’un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie
bonne sœur Ran-tan-plan, dont la
figure ravagée, crevée de trous sans
nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant
l’effet semblait excellent.

Aussitôt le repas terminé, on
remonta bien vite dans les chambres
pour ne descendre, le lendemain,
qu’assez tard dans la matinée.



Le déjeuner fut tranquille. On
donnait à la graine semée la veille le
temps de germer et de pousser ses
fruits.

La comtesse proposa de faire une
promenade dans l’après-midi ; alors
le comte, comme il était convenu,
prit le bras de Boule de suif, et
demeura derrière les autres, avec
elle.

Il lui parla de ce ton familier,
paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les
filles, l’appelant : « ma chère enfant
», la traitant du haut de sa position
sociale, de son honorabilité
indiscutée. Il pénétra tout de suite au



vif de la question :

« Donc, vous préférez nous laisser
ici, exposés comme vous-même à
toutes les violences qui suivraient un
échec des troupes prussiennes, plutôt
que de consentir à une de ces
complaisances que vous avez eues si
souvent en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le
raisonnement, par les sentiments. Il
sut rester « monsieur le comte », tout
en se montrant galant quand il le
fallut, complimenteur, aimable enfin.
Il exalta le service qu’elle leur
rendrait, parla de leur



reconnaissance ; puis soudain, la
tutoyant gaiement : « Et tu sais, ma
chère, il pourrait se vanter d’avoir
goûté d’une jolie fille comme il n’en
trouvera pas beaucoup dans son
pays. »

Boule de suif ne répondit pas et
rejoignit la société.

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle
et ne reparut plus. L’inquiétude était
extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle
résistait, quel embarras ! L’heure du
dîner sonna ; on l’attendit en vain.
M. Follenvie, entrant alors, annonça
que Mlle Rousset se sentait
indisposée, et qu’on pouvait se
mettre à table. Tout le monde dressa



l’oreille. Le comte s’approcha de
l’aubergiste, et, tout bas : « Ca y est ?
– Oui. » Par convenance. il ne dit rien
à ses compagnons, mais il leur fit
seulement un léger signe de la tête.
Aussitôt un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur
les visages. Loiseau cria : «
Saperlipopette ! je paye du
champagne si l’on en trouve dans
l’établissement » – et Mme Loiseau
eut une angoisse lorsque le patron
revint avec quatre bouteilles aux
mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et
bruyant ; une joie égrillarde



emplissait les cœurs. Le comte parut
s’apercevoir que Mme Carré-
Lamadon était charmante, le
manufacturier fit des compliments à
la comtesse. La conversation fut
vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face
anxieuse et levant les bras, hurla : «
Silence ! » Tout le monde se tut,
surpris, presque effrayé déjà. Alors il
tendit l’oreille en faisant « Chut ! »
des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, écouta de nouveau, et reprit,
de sa voix naturelle :

« Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais



bientôt un sourire passa. Au bout
d’un quart d’heure il recommença la
même farce, la renouvela souvent
dans la soirée ; et il faisait semblant
d’interpeller quelqu’un à l’étage au-
dessus, en lui donnant des conseils à
double sens puisés dans son esprit
de commis voyageur. Par moments il
prenait un air triste pour soupirer : «
Pauvre fille ! » ou bien il murmurait
entre ses dents d’un air rageur : «
Gueux de Prussien, va ! »
Quelquefois, au moment où l’on n’y
songeait plus, il poussait, d’une voix
vibrante, plusieurs : « Assez ! assez !
» et ajoutait, comme se parlant à lui-
même : « Pourvu que nous la



revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas
mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent
d’un goût déplorable, elles
amusaient et ne blessaient personne,
car l’indignation dépend des milieux
comme le reste, et l’atmosphère qui
s’était peu à peu créée autour d’eux
était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes
firent des allusions spirituelles et
discrètes. Les regards luisaient ; on
avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, même en ses écarts, sa
grande apparence de gravité, trouva
une comparaison fort goûtée sur la
fin des hivernages au pôle et la joie



des naufragés qui voient s’ouvrir une
route vers le sud. Loiseau, lancé, se
leva, un verre de champagne à la
main : « Je bois à notre délivrance ! »
Tout le monde fut debout : on
l’acclamait. Les deux bonnes sœurs,
elles-mêmes, sollicitées par ces
dames, consentirent à tremper leurs
lèvres dans ce vin mousseux dont
elles n’avaient jamais goûté. Elles
déclarèrent que cela ressemblait à la
limonade gazeuse, mais que c’était
plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir
de piano parce qu’on pourrait pincer
un quadrille. »



Cornudet n’avait pas dit un mot, pas
fait un geste ; il paraissait même
plongé dans des pensées très graves,
et tirait parfois, d’un geste furieux,
sa grande barbe qu’il semblait
vouloir allonger encore. Enfin, vers
minuit, comme on allait se séparer,
Loiseau qui titubait, lui tapa soudain
sur le ventre et lui dit en bredouillant
: « Vous n’êtes pas farce, vous, ce
soir ; vous ne dites rien, citoyen ? »
Mais Cornudet releva brusquement
la tête, et, parcourant la société d’un
regard luisant et terrible : « Je vous
dis à tous que vous venez de faire
une infamie ! » Il se leva, gagna la
porte, répéta encore une fois : « Une



infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau,
interloqué, restait bête ; mais il
reprit son aplomb, puis, tout à coup,
se tordit en répétant : « Ils sont trop
verts mon vieux, ils sont trop verts. »
Comme on ne comprenait pas, il
raconta les « mystères du corridor ».
Alors il y eut une reprise de gaieté
formidable. Ces dames s’amusaient
comme des folles. Le comte et M.
Carré-Lamadon pleuraient à force de
rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment ! vous êtes sûr ! Il
voulait…

– Je vous dis que je l’ai vu.



– Et, elle a refusé…

– Parce que le Prussien était dans la
chambre à côté.

– Pas possible ?

– Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se
comprimait le ventre à deux mains.
Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la
trouve pas drôle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient,
malades, essoufflés, toussant.

On se sépara là-dessus. Mais Mme
Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer à son mari, au



moment où ils se couchaient, que «
cette chipie » de petite Carré-
Lamadon avait ri jaune toute la
soirée : « Tu sais, les femmes, quand
ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit
français ou bien prussien, ça leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une
pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du
corridor coururent comme des
frémissements, des bruits légers, à
peine sensibles, pareils à des
souffles, des effleurements de pieds
nus, d’imperceptibles craquements.
Et l’on ne dormit que très tard,
assurément, car des filets de lumière
glissèrent longtemps sous les portes.



Le champagne a de ces effets-là ; il
trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver
rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait
devant la porte, tandis qu’une armée
de pigeons blancs, rengorgés dans
leurs plumes épaisses, avec un œil
rose, taché, au milieu, d’un point
noir, se promenaient gravement entre
les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin
fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de
mouton, grillait une pipe sur le siège,
et tous les voyageurs radieux
faisaient rapidement empaqueter des



provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de
suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée,
honteuse, et elle s’avança timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d’un
même mouvement, se détournèrent
comme s’ils ne l’avaient pas aperçue.
Le comte prit avec dignité le bras de
sa femme et l’éloigna de ce contact
impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ;
alors, ramassant tout son courage,
elle aborda la femme du
manufacturier d’un « bonjour,
Madame » humblement murmuré.



L’autre fit de la tête seule un petit
salut impertinent qu’elle
accompagna d’un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait
affairé, et l’on se tenait loin d’elle
comme si elle eût apporté une
infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture où elle
arriva seule, la dernière, et reprit en
silence la place qu’elle avait occupée
pendant la première partie de la
route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la
connaître ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation,
dit à mi-voix à son mari : «
Heureusement que je ne suis pas à



côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le
voyage recommença.

On ne parla point d’abord. Boule de
suif n’osait pas lever les yeux. Elle se
sentait en même temps indignée
contre tous ses voisins, et humiliée
d’avoir cédé, souillée par les baisers
de ce Prussien entre les bras duquel
on l’avait hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers
Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt
ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme
d’Etrelles ?



– Oui, c’est une de mes amies.

– Quelle charmante femme !

– Ravissante ! Une vraie nature
d’élite, fort instruite d’ailleurs, et
artiste jusqu’au bout des doigts : elle
chante à ravir et dessine dans la
perfection ! »

Le manufacturier causait avec le
comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait : «
Coupon – échéance – prime – à
terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu
de cartes de l’auberge, engraissé par
cinq ans de frottement sur les tables
mal essuyées, attaqua un bésigue



avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur
ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix,
et tout à coup leurs lèvres se mirent
à remuer vivement, se hâtant de plus
en plus, précipitant leur vague
murmure comme pour une course
d’orémus ; et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient
de nouveau, puis recommençaient
leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route,
Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait
faim », dit-il.



Alors sa femme atteignit un paquet
ficelé d’où elle fit sortir un morceau
de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent à
manger. « Si nous en faisions autant
», dit la comtesse. On y consentit et
elle déballa les provisions préparées
pour les deux ménages. C’était, dans
un de ces vases allongés dont le
couvercle porte un lièvre en faïence,
pour indiquer qu’un lièvre en pâté
gît au-dessous, une charcuterie
succulente, où de blanches rivières
de lard traversaient la chair brune du
gibier, mêlée à d’autres viandes
hachées fin. Un beau carré de



gruyère, apporté dans un journal,
gardait imprimé : « faits divers » sur
sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs
développèrent un rond de saucisson
qui sentait l’ail ; et Cornudet,
plongeant les deux mains en même
temps dans les vastes poches de son
paletot-sac, tira de l’une quatre œufs
durs et de l’autre le croûton d’un
pain. Il détacha la coque, la jeta sous
ses pieds dans la paille et se mit à
mordre à même les œufs, faisant
tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui
semblaient, là-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et



l’effarement de son lever, n’avait pu
songer à rien ; et elle regardait,
exaspérée, suffoquant de rage, tous
ces gens qui mangeaient placidement.
Une colère tumultueuse la crispa
d’abord, et elle ouvrit la bouche pour
leur crier leur fait avec un flot
d’injures qui lui montait aux lèvres ;
mais elle ne pouvait pas parler tant
l’exaspération l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait
à elle. Elle se sentait noyée dans le
mépris de ces gredins honnêtes qui
l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre
et inutile. Alors elle songea à son
grand panier tout plein de bonnes



choses qu’ils avaient goulûment
dévorées, à ses deux poulets luisants
de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et
sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle
se sentit prête à pleurer. Elle fit des
efforts terribles, se raidit, avala ses
sanglots comme les enfants ; mais les
pleurs montaient, luisaient au bord
de ses paupières, et bientôt deux
grosses larmes, se détachant des
yeux, roulèrent lentement sur ses
joues. D’autres les suivirent plus
rapides coulant comme les gouttes
d’eau qui filtrent d’une roche, et
tombant régulièrement sur la courbe



rebondie de sa poitrine. Elle restait
droite, le regard fixe, la face rigide et
pâle, espérant qu’on ne la verrait
pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et
prévint son mari d’un signe. Il
haussa les épaules comme pour dire :
« Que voulez-vous ? ce n’est pas ma
faute. » Mme Loiseau eut un rire
muet de triomphe, et murmura : «
Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient
remises à prier, après avoir roulé
dans un papier le reste de leur
saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses



œufs, étendit ses longues jambes
sous la banquette d’en face, se
renversa, croisa ses bras, sourit
comme un homme qui vient de
trouver une bonne farce, et se mit à
siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent.
Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point à ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacés, et avaient
l’air prêts à hurler comme des chiens
qui entendent un orgue de barbarie.

Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus.
Parfois même il fredonnait les
paroles :

Amour sacré de la patrie,



Conduis, soutiens, nos bras
vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant
plus dure ; et jusqu’à Dieppe,
pendant les longues heures mornes
du voyage, à travers les cahots du
chemin, par la nuit tombante, puis
dans l’obscurité profonde de la
voiture, il continua, avec une
obstination féroce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés à suivre le
chant d’un bout à l’autre, à se
rappeler chaque parole qu’ils



appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et
parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu
retenir, passait, entre deux couplets,
dans les ténèbres.

q



Chapitre 7

Les Dimanches
d'un bourgeois de
Paris

q



M

1. Préparatifs de
voyage

onsieur Patissot, né à Paris, après
avoir fait, comme beaucoup d’autres,
de mauvaises études au collège Henri



IV, était entré dans un ministère par
la protection d’une de ses tantes, qui
tenait un débit de tabac où
s’approvisionnait un chef de
division.

Il avança très lentement et serait
peut-être mort commis de quatrième
classe, sans le paterne hasard qui
dirige parfois nos destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans,
et c’est à cet âge seulement qu’il
commence à parcourir, en touriste,
toute cette partie de la France qui
s’étend entre les fortifications et la
province.

L’histoire de son avancement peut



être utile à beaucoup d’employés,
comme le récit de ses promenades
servira sans doute à beaucoup de
Parisiens qui les prendront pour
itinéraires de leurs propres
excursions, et sauront, par son
exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait
encore que 1.800 francs. Par un effet
singulier de sa nature, il déplaisait à
tous ses chefs, qui le laissaient
languir dans l’attente éternelle et
désespérée de l’augmentation, cet
idéal de l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne
savait pas le faire valoir : et puis il



était trop fier, disait-il. Et puis sa
fierté consistait à ne jamais saluer
ses supérieurs d’une façon vile et
obséquieuse, comme le faisaient, à
son avis, certains de ses collègues
qu’il ne voulait pas nommer. Il
ajoutait encore que sa franchise
gênait bien des gens, car il s’élevait,
comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices,
les tours de faveur donnés à des
inconnus, étrangers à la
bureaucratie. Mais sa voix indignée
ne passait jamais la porte de la case
où il besognait, selon son mot : « Je
besogne… dans les deux sens,
monsieur ».



Comme employé d’abord, comme
Français ensuite, comme homme
d’ordre enfin, il se ralliait, par
principe, à tout gouvernement établi,
étant fanatique du pouvoir… autre
que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait
l’occasion, il se postait sur le
passage de l’empereur afin d’avoir
l’honneur de se découvrir : et il s’en
allait tout orgueilleux d’avoir salué
le chef de l’Etat.

A force de contempler le souverain, il
fit comme beaucoup : il l’imita dans
la coupe de sa barbe, l’arrangement
de ses cheveux, la forme de sa
redingote, sa démarche, son geste –



combien d’hommes, dans chaque
pays, semblent des portraits du
prince ! – Il avait peut-être une vague
ressemblance avec Napoléon III,
mais ses cheveux étaient noirs – il
les teignit. Alors la similitude fut
absolue ; et, quand il rencontrait
dans la rue un autre monsieur
représentant aussi la figure
impériale, il en était jaloux et le
regardait dédaigneusement. Ce
besoin d’imitation devint bientôt son
idée fixe, et, ayant entendu un
huissier des Tuileries contrefaire la
voix de l’empereur, il en prit à son
tour les intonations et la lenteur
calculée.



Il devint aussi tellement pareil à son
modèle qu’on les aurait confondus,
et des gens au ministère, des hauts
fonctionnaires, murmuraient,
trouvant la chose inconvenante,
grossière même ; on en parla au
ministre, qui manda cet employé
devant lui. Mais, à sa vue, il se mit à
rire, et répéta deux ou trois fois : «
C’est drôle, vraiment drôle ! » On
l’entendit, et le lendemain, le
supérieur direct de Patissot proposa
son subordonné pour un avancement
de trois cents francs, qu’il obtint
immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon
régulière, grâce à cette faculté



simiesque d’imitation. Même une
inquiétude vague, comme le
pressentiment d’une haute fortune
suspendue sur sa tête, gagnait ses
chefs, qui lui parlaient avec
déférence.

Mais quand la République arriva, ce
fut un désastre pour lui. Il se sentit
noyé, fini, et, perdant la tête, cessa
de se teindre, se rasa complètement
et fit couper ses cheveux courts,
obtenant ainsi un aspect paterne et
doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengèrent de la
longue intimidation qu’il avait
exercée sur eux, et, devenant tous
républicains par instinct de



conservation, ils le persécutèrent
dans ses gratifications et entravèrent
son avancement. Lui aussi changea
d’opinion ; mais la République
n’étant pas un personnage palpable
et vivant à qui l’on peut ressembler,
et les présidents se suivant avec
rapidité, il se trouva plongé dans le
plus cruel embarras, dans une
détresse épouvantable, arrêté dans
tous ses besoins d’imitation, après
l’insuccès d’une tentative vers son
idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation
nouvelle de sa personnalité. Il
chercha longtemps ; puis, un matin,
il se présenta au bureau avec un



chapeau neuf qui portait comme
cocarde, au côté droit, une très petite
rosette tricolore. Ses collègues furent
stupéfaits ; on en rit toute la journée,
et le lendemain encore, et la semaine,
et le mois. Mais la gravité de son
attitude à la fin les déconcerta ; et les
chefs encore une fois furent inquiets.
Quel mystère cachait ce signe ? Etait-
ce une simple affirmation de
patriotisme ? – ou le témoignage de
son ralliement à la République ? – ou
peut être la marque secrète de
quelque affiliation puissante ? –
Mais alors, pour la porter si
obstinément, il fallait être bien
assuré d’une protection occulte et



formidable. Dans tous les cas il était
sage de se tenir sur ses gardes,
d’autant plus que son imperturbable
sang-froid devant toutes les
plaisanteries augmentait encore les
inquiétudes. On le ménagea derechef,
et son courage à la Gribouille le
sauva, car il fut enfin nommé
commis principal, le 1er janvier
1880.

Toute sa vie avait été sédentaire.
Resté garçon par amour du repos et
de la tranquillité, il exécrait le
mouvement et le bruit. Ses
dimanches étaient généralement
passés à lire des romans d’aventures
et à régler avec soin des transparents



qu’il offrait ensuite à ses collègues.
Il n’avait pris, en son existence, que
trois congés, de huit jours chacun,
pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fêtes, il partait par un
train de plaisir à destination de
Dieppe ou du Havre, afin d’élever
son âme au spectacle imposant de la
mer.

Il était plein de ce bon sens qui
confine à la bêtise. Il vivait depuis
longtemps tranquille, avec économie,
tempérant par prudence, chaste
d’ailleurs par tempérament, quand
une inquiétude horrible l’envahit.
Dans la rue, un soir, tout à coup, un
étourdissement le prit qui lui fit



craindre une attaque. S’étant
transporté chez un médecin, il en
obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :

« M. X…, cinquante-deux ans,
célibataire, employé. – Nature
sanguine, menace de congestion. –
Lotions d’eau froide, nourriture
modérée, beaucoup d’exercice.

« Montellier, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un
mois, dans son bureau, il garda tout
le jour, autour du front, sa serviette
mouillée, roulée en manière de
turban, tandis que des gouttes d’eau,
sans cesse, tombaient sur ses



expéditions, qu’il lui fallait
recommencer. Il relisait à tout
instant l’ordonnance, avec l’espoir,
sans doute, d’y trouver un sens
inaperçu, de pénétrer la pensée
secrète du médecin, et de découvrir
aussi quel exercice favorable
pourrait bien le mettre à l’abri de
l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur
exhibant le funeste papier. L’un
d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit
aussitôt d’un professeur et reçut, dès
le premier jour, sur le nez, un coup
de poing droit qui le détacha à
jamais de ce divertissement salutaire.
La canne le fit râler d’essoufflement,



et il fut si bien courbaturé par
l’escrime, qu’il en demeura deux
nuits sans dormir. Alors il eut une
illumination. C’était de visiter à pied,
chaque dimanche, les environs de
Paris et même certaines parties de la
capitale qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages
occupa son esprit pendant toute une
semaine, et le dimanche, trentième
jour de mai, il commença les
préparatifs.

Après avoir lu toutes les réclames les
plus baroques, que de pauvres
diables, borgnes ou boiteux,
distribuent au coin des rues avec
importunité, il se rendit dans les



magasins avec la simple intention de
voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord l’établissement d’un
bottier soi-disant américain,
demandant qu’on lui montrât de
forts souliers pour voyages ! On lui
exhiba des espèces d’appareils
blindés en cuivre comme des navires
de guerre, hérissés de pointes comme
une herse de fer, et qu’on lui affirma
être confectionnés en cuir de bison
des Montagnes Rocheuses. Il fut
tellement enthousiasmé qu’il en
aurait volontiers acheté deux paires.
Une seule lui suffisait cependant. Il
s’en contenta ; et il partit, la portant
sous son bras, qui fut bientôt tout



engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue
en velours à côtes, comme ceux des
ouvriers charpentiers ; puis des
guêtres de toile à voile passées à
l’huile et montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat
pour ses provisions, une lunette
marine afin de reconnaître les
villages éloignés, pendus aux flancs
des coteaux ; enfin une carte de
l’état-major qui lui permettrait de se
diriger sans demander sa route aux
paysans courbés au milieu des
champs.

Puis, pour supporter plus facilement



la chaleur, il se résolut à acquérir un
léger vêtement d’alpaga que la
célèbre maison Raminau livrait en
première qualité, suivant ses
annonces, pour la modique somme
de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et
un grand jeune homme distingué,
avec une chevelure entretenue à la
Capoul, des ongles roses comme ceux
des dames, et un sourire toujours
aimable, lui fit voir le vêtement
demandé. Il ne répondait pas à la
magnificence de l’annonce. Alors
Patissot hésitant, interrogea : « Mais
enfin, monsieur, est-ce d’un bon
usage ? » – L’autre détourna les yeux



avec un embarras bien joué comme
un honnête homme qui ne veut pas
tromper la confiance d’un client, et,
baissant le ton d’un air hésitant : «
Mon Dieu, monsieur, vous
comprenez que pour six francs
cinquante on ne peut pas livrer un
article pareil à celui-ci, par
exemple… » Et il prit un veston
sensiblement mieux que le premier.
Après l’avoir examiné, Patissot
s’informa du prix. – « Douze francs
cinquante. » C’était tentant. Mais,
avant de se décider, il interrogea de
nouveau le grand jeune homme, qui
le regardait fixement, en observateur.
– « Et… c’est très bon cela ? vous le



garantissez ? » – « Oh ! certainement,
monsieur, c’est excellent et souple !
Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il
fût mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est
bon ; mais vous comprenez bien qu’il
y a marchandise et marchandise.
Pour le prix, c’est parfait. Douze
francs cinquante, songez donc, ce
n’est rien. Il est bien certain qu’une
jaquette de vingt-cinq francs vaudra
mieux. Pour vingt-cinq francs, vous
avez tout ce qu’il y a de supérieur ;
aussi fort que le drap, plus durable
même. Quand il a plu, un coup de fer
la remet à neuf. Cela ne change
jamais de couleur, ne rougit pas au
soleil. C’est en même temps plus



chaud et plus léger. » Et il déployait
sa marchandise, faisait miroiter
l’étoffe, la froissait, la secouait, la
tendait pour faire valoir l’excellence
de la qualité. Il parlait
interminablement, avec conviction,
dissipant les hésitations par le geste
et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta.
L’aimable vendeur ficela le paquet,
parlant encore, et devant la caisse,
près de la porte, il continuait à
vanter avec emphase la valeur de
l’acquisition. Quand elle fut payée, il
se tut soudain ; salua d’un « Au
plaisir, Monsieur » qu’accompagnait
un sourire d’homme supérieur, et



tenant le vantail ouvert, il regardait
partir son client, qui tâchait en vain
de le saluer, ses deux mains étant
chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia
avec soin son premier itinéraire et
voulut essayer ses souliers, dont les
garnitures ferrées faisaient des
sortes de patins. Il glissa sur le
plancher, tomba et se promit de faire
attention. Puis il étendit sur des
chaises toutes ses emplettes, qu’il
considéra longtemps, et il s’endormit
avec cette pensée : « C’est étrange
que je n’aie pas songé plus tôt à faire
des excursions à la campagne ! »



q



M

2. Première sortie

. Patissot travailla
mal, toute la semaine,
à son ministère. Il
rêvait à l’excursion
projetée pour le
dimanche suivant, et

un grand désir de campagne lui était
venu tout à coup, un besoin de
s’attendrir devant les arbres, cette
soif d’idéal champêtre qui hante au



printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne
heure, et dès le jour il fut debout.

Sa fenêtre donnait sur une cour
étroite et sombre, une sorte de
cheminée où montaient sans cesse
toutes les puanteurs des ménages
pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers
le petit carré de ciel qui apparaissait
entre les toits, et il aperçut un
morceau de bleu foncé, plein de
soleil déjà, traversé sans cesse par
des vols d’hirondelles qu’on ne
pouvait suivre qu’une seconde. Il se
dit que, de là-haut, elles devraient
découvrir la campagne lointaine, la
verdure des coteaux boisés, tout un



déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint
de se perdre dans la fraîcheur des
feuilles. Il s’habilla bien vite,
chaussa ses formidables souliers et
demeura très longtemps à sangler ses
guêtres dont il n’avait point
l’habitude. Après avoir chargé sur le
dos son sac bourré de viande, de
fromages et de bouteilles de vin (car
l’exercice assurément lui creuserait
l’estomac), il partit, sa canne à la
main.

Il prit un pas de marche bien rythmé
(celui des chasseurs, pensait-il), en
sifflotant des airs gaillards qui
rendaient plus légère son allure. Des



gens se retournaient pour le voir, un
chien jappa ; un cocher, en passant,
lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait
carrément, et il allait sans se
retourner, toujours plus vite, faisant,
d’un air crâne, le moulinet avec sa
canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la
chaleur et la lumière d’une belle
journée de printemps. Les façades
des maisons luisaient, les serins
chantaient dans leurs cages, et une
gaieté courait les rues, éclairait les
visages, mettait un rire partout,
comme un contentement des choses
sous le clair soleil levant.



Il gagnait la Seine pour prendre
l’Hirondelle qui le déposerait à
Saint-Cloud et, au milieu de
l’ahurissement des passants, il suivit
la rue de la Chaussée-d’Antin, le
boulevard, la rue Royale, se
comparant mentalement au Juif
Errant. En remontant sur le trottoir,
les armatures ferrées de ses
chaussures encore une fois glissèrent
sur le granit, et lourdement, il
s’abattit, avec un bruit terrible dans
son sac. Des passants le relevèrent,
et il se remit en marche plus
doucement, jusqu’à la Seine où il
attendit une Hirondelle.

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la



vit apparaître, toute petite d’abord,
puis plus grosse, grandissant
toujours, et elle prenait en son esprit
des allures de paquebot, comme s’il
allait partir pour un long voyage,
passer les mers, voir des peuples
nouveaux et des choses inconnues.
Elle accosta et il prit place. Des gens
endimanchés étaient déjà dessus,
avec des toilettes voyantes, des
rubans de chapeau éclatants et de
grosses figures écarlates. Patissot se
plaça, tout à l’avant, debout, les
jambes écartées à la façon des
matelots, pour faire croire qu’il avait
beaucoup navigué. Mais, comme il
redoutait les petits remous des



Mouches, il s’arc-boutait sur sa
canne, afin de bien maintenir son
équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la
rivière s’élargissait, tranquille sous
la lumière éclatante ; puis, lorsqu’on
eut passé entre deux îles, le bateau
suivit un coteau tournant dont la
verdure était pleine de maisons
blanches. Une voix annonça le Bas-
Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-
Cloud, et Patissot descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte
de l’état-major, pour ne commettre
aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait



par ce chemin trouver la Celle,
tourner à gauche, obliquer un peu à
droite, et gagner, par cette route,
Versailles dont il visiterait le parc
avant dîner.

Le chemin montait et Patissot
soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guêtres, et
traînant dans la poussière ses gros
souliers, plus lourds que des boulets.
Tout à coup, il s’arrêta avec un geste
de désespoir. Dans la précipitation
de son départ, il avait oublié sa
lunette marine.

Enfin, voici les bois. Alors, malgré
l’effroyable chaleur, malgré la sueur
qui lui coulait du front, et le poids de



son harnachement, et les soubresauts
de son sac, il courut, ou plutôt il
trotta vers la verdure, avec de petits
bonds, comme les vieux chevaux
poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une
fraîcheur délicieuse, et un
attendrissement le prit devant les
multitudes de petites fleurs diverses,
jaunes, rouges, bleues, violettes,
fines, mignonnes, montées sur de
longs fils, épanouies le long des
fossés. Des insectes de toutes
couleurs, de toutes les formes trapus,
allongés, extraordinaires de
construction, des monstres
effroyables et microscopiques,



faisaient péniblement des ascensions
de brins d’herbe qui ployaient sous
leurs poids. Et Patissot admira
sincèrement la création. Mais,
comme il était exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur
le prit devant l’intérieur de son sac.
Une des bouteilles s’était cassée,
dans sa chute assurément, et le
liquide, retenu par l’imperméable
toile cirée, avait fait une soupe au
vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de
gigot bien essuyée, un morceau de
jambon, des croûtes de pain
ramollies et rouges, en se désaltérant
avec du bordeaux fermenté, couvert



d’une écume rose désagréable à
l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs
heures, après avoir de nouveau
consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se
trouva dans un carrefour que rien ne
faisait prévoir. Il regarda le soleil,
tâcha de s’orienter, réfléchit, étudia
longtemps toutes les petites lignes
croisées qui, sur le papier, figuraient
des routes, et se convainquit bientôt
qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante
allée dont le feuillage un peu grêle
laissait pleuvoir partout, sur le sol,



des gouttes de soleil qui illuminaient
des marguerites blanches cachées
dans les herbes. Elle était allongée
interminablement, et vide, et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et
bourdonnant la suivait, s’arrêtant
parfois sur une fleur qu’il inclinait,
et repartait presque aussitôt pour se
reposer encore un peu plus loin. Son
corps énorme semblait en velours
brun rayé de jaune, porté par des
ailes transparentes, et démesurément
petites. Patissot l’observait avec un
profond intérêt, quand quelque
chose remua sous ses pieds. Il eut
peur d’abord, et sauta de côté ; puis,
se penchant avec précaution, il



aperçut une grenouille, grosse
comme une noisette, qui faisait des
bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle
lui glissa dans les mains. Alors, avec
des précautions infinies, il se traîna
vers elle, sur les genoux, avançant
tout doucement, tandis que son sac,
sur son dos, semblait une carapace
énorme et lui donnait l’air d’une
grosse tortue en marche. Quand il fut
près de l’endroit où la bestiole
s’était arrêtée, il prit ses mesures,
jeta ses deux mains en avant, tomba
le nez dans le gazon, se releva avec
deux poignées de terre et point de
grenouille. Il eut beau chercher, il ne



la retrouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il
aperçut là-bas très loin, deux
personnes qui venaient vers lui en
faisant des signes. Une femme agitait
son ombrelle, et un homme, en
manches de chemise, portait sa
redingote sur son bras. Puis la
femme se mit à courir, appelant : «
Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le
front et répondit : « Madame ! –
Monsieur, nous sommes perdus, tout
à fait perdus ! » Une pudeur
l’empêcha de faire le même aveu et il
affirma gravement : « Vous êtes sur
la route de Versailles. – Comment,
sur la route de Versailles ? mais nous



allons à Rueil. » Il se troubla, puis
répondit néanmoins effrontément : «
Madame, je vais vous montrer, avec
ma carte d’état-major, que vous êtes
bien sur la route de Versailles. » Le
mari s’approchait. Il avait un aspect
éperdu, désespéré. La femme, jeune,
jolie, une brunette énergique,
s’emporta, dès qu’il fut près d’elle : «
Viens voir ce que tu as fait : nous
sommes à Versailles, maintenant.
Tiens, regarde la carte d’état-major
que Monsieur aura la bonté de te
montrer. Sauras-tu lire, seulement ?
Mon Dieu, mon Dieu ! comme il y a
des gens stupides ! Je t’avais dit
pourtant de prendre à droite, mais tu



n’a pas voulu ; tu crois toujours tout
savoir. » Le pauvre garçon semblait
désolé. Il répondit : « Mais, ma
bonne amie, c’est toi… » Elle ne le
laissa pas achever, et lui reprocha
toute sa vie, depuis leur mariage,
jusqu’à l’heure présente. Lui,
tournait des yeux lamentables vers
les taillis, dont il semblait vouloir
pénétrer la profondeur et, de temps
en temps, comme pris de folie, il
poussait un cri perçant, quelque
chose comme « tiiit » qui ne semblait
nullement étonner sa femme, mais
qui emplissait Patissot de
stupéfaction.

La jeune dame, tout à coup, se



tournant vers l’employé avec un
sourire : « Si Monsieur veut bien le
permettre, nous ferons route avec lui
pour ne pas nous égarer de nouveau
et nous exposer à coucher dans le
bois. » Ne pouvant refuser, il
s’inclina, le cœur torturé
d’inquiétudes, et ne sachant où il
allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps ; l’homme
toujours criait : « tiiit » ; le soir
tomba. Le voile de brume qui couvre
la campagne au crépuscule se
déployait lentement, et une poésie
flottait, faite de cette sensation de
fraîcheur particulière et charmante
qui emplit le bois à l’approche de la



nuit. La petite femme avait pris le
bras de Patissot et elle continuait, de
sa bouche rose, à cracher des
reproches pour son mari, qui sans lui
répondre, hurlait sans cesse : « tiiit
», de plus en plus fort. Le gros
employé, à la fin lui demanda : «
Pourquoi criez-vous comme ça ? »
L’autre, avec des larmes dans les
yeux, lui répondit : « C’est mon
pauvre chien que j’ai perdu. –
Comment ! vous avez perdu votre
chien ? – Oui, nous l’avions élevé à
Paris ; il n’était jamais venu à la
campagne, et, quand il a vu des
feuilles, il fut tellement content, qu’il
s’est mis à courir comme un fou. Il



est entré dans le bois, et j’ai eu beau
l’appeler, il n’est pas revenu. Il va
mourir de faim la dedans… tiiit. » La
femme haussait les épaules. « Quand
on est aussi bête que toi, on n’a pas
de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant
le corps fiévreusement. Elle le
regardait : « Eh bien, quoi ! – Je n’ai
pas fait attention que j’avais ma
redingote sur mon bras. J’ai perdu
mon portefeuille… Mon argent était
dedans. » – Cette fois, elle suffoqua
de colère : « Eh bien, va le chercher !
» Il répondit doucement : « Oui, mon
amie, où vous retrouverai-je ? »
Patissot répondit hardiment : « Mais
à Versailles ! » – Et, ayant entendu



parler de l’hôtel des Réservoirs, il
l’indiqua. Le mari se retourna et,
courbé vers la terre que son œil
anxieux parcourait, criant : « tiiit »à
tout moment, il s’éloigna. – Il fut
longtemps à disparaître, l’ombre
plus épaisse l’enveloppa, et sa voix
encore, de très loin, envoyait son «
tiiit » lamentable, plus aigu à mesure
que la nuit se faisait plus noire et
que son espoir s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému
quand il se trouva seul, sous l’ombre
touffue du bois, à cette heure
langoureuse du crépuscule, avec
cette petite femme inconnue qui
s’appuyait à son bras. Et, pour la



première fois de sa vie égoïste, il
pressentit le charme des poétiques
amours, la douceur des abandons, et
la participation de la nature à nos
tendresses qu’elle enveloppe. Il
cherchait des mots galants, qu’il ne
trouvait pas, d’ailleurs. Mais une
grand’route se montra, des maisons
apparurent à droite ; un homme
passa. Patissot, tremblant, demanda
le nom du pays. « Bougival. –
Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ?
– Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite
folle. – L’idée de son mari perdu la
rendait malade de rire. – On dîna au
bord de l’eau, dans un restaurant



champêtre. Elle fut charmante,
enjouée, racontant mille histoires
drôles, qui tournaient un peu la
cervelle de son voisin. – Puis, au
départ, elle s’écria : « Mais j’y pense,
je n’ai pas le sou, puisque mon mari
a perdu son portefeuille. » – Patissot
s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit
de prêter ce qu’il faudrait, tira un
louis, s’imaginant qu’il ne pourrait
présenter moins. Elle ne disait rien,
mais elle tendit la main, prit l’argent,
prononça un « merci » grave qu’un
sourire suivit bientôt, noua en
minaudant son chapeau devant la
glace, ne permit pas qu’on
l’accompagnât, maintenant qu’elle



savait où aller, et partit finalement
comme un oiseau qui s’envole, tandis
que Patissot, très morne, faisait
mentalement le compte des dépenses
de la journée.

Il n’alla pas au ministère le
lendemain, tant il avait la migraine.
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3. Chez un ami

endant toute la
semaine, Patissot raconta
son aventure, et il
dépeignait poétiquement
les lieux qu’il avait
traversés, s’indignant de

rencontrer si peu d’enthousiasme
autour de lui. Seul, un vieil
expéditionnaire toujours taciturne,
M. Boivin, surnommé Boileau, lui



prêtait une attention soutenue. Il
habitait lui-même la campagne, avait
un petit jardin qu’il cultivait avec
soin ; il se contentait de peu, et était
parfaitement heureux, disait-on.
Patissot, maintenant, comprenait ses
goûts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite
amis. Le père Boivin, pour cimenter
cette sympathie naissante, l’invita à
déjeuner pour le dimanche suivant
dans sa petite maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures
et, après de nombreuses recherches,
découvrit, juste au milieu de la ville,
une espèce de ruelle obscure, un
cloaque fangeux entre deux hautes



murailles et, tout au bout, une porte
pourrie, fermée avec une ficelle
enroulée à deux clous. Il ouvrit et se
trouva face à face avec un être
innommable qui devait cependant
être une femme. La poitrine semblait
enveloppée de torchons sales, des
jupons en loques pendaient autour
des hanches, et, dans ses cheveux
embroussaillés, des plumes de
pigeon voltigeaient. Elle regardait le
visiteur d’un air furieux avec ses
petits yeux gris ; puis, après un
moment de silence, elle demanda :

« Qu’est-ce que vous désirez ?

– M. Boivin.



– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui
voulez, à M. Boivin ?

Patissot, troublé, hésitait.

– Mais il m’attend.

Elle eut l’air encore plus féroce et
reprit :

– Ah ! c’est vous qui venez pour le
déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant.
Alors, se tournant vers la maison,
elle cria d’une voix rageuse :

– Boivin, voilà ton homme ! »

Le petit père Boivin aussitôt parut
sur le seuil d’une sorte de baraque en
plâtre, couverte en zinc, avec un rez-



de-chaussée seulement, et qui
ressemblait à une chaufferette. Il
avait un pantalon de coutil blanc
maculé de taches de café et un
panama crasseux. Après avoir serré
les mains de Patissot, il l’emmena
dans ce qu’il appelait son jardin :
c’était, au bout d’un nouveau couloir
fangeux, un petit carré de terre grand
comme un mouchoir et entouré de
maisons, si hautes, que le soleil y
donnait seulement pendant deux ou
trois heures par jour. Des pensées,
des œillets, des ravenelles, quelques
rosiers, agonisaient au fond de ce
puits sans air et chauffé comme un
four par la réverbération des toits.



– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin,
mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu, et j’ai de l’ombre
comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton
:

– Vous allez me rendre un service.
Vous avez vu la bourgeoise : elle
n’est pas commode, hein ! Mais vous
n’êtes pas au bout, attendez le
déjeuner. Figurez-vous que, pour
m’empêcher de sortir, elle ne me
donne pas mes habits de bureau, et
ne me laisse que des hardes trop
usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai
des effets propres ; je lui ai dit que
nous dînions ensemble. C’est



entendu. Mais je ne peux pas arroser,
de peur de tacher mon pantalon. Si je
tache mon pantalon, tout est perdu !
J’ai compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, ôta sa
redingote, retroussa ses manches et
se mit à fatiguer à tour de bras une
espèce de pompe qui sifflait,
soufflait, râlait comme un
poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau
pareil à l’écoulement d’une fontaine
Wallace. Il fallut dix minutes pour
emplir un arrosoir. Patissot était en
nage. Le père Boivin le guidait :

– Ici, à cette plante… encore un peu…
Assez ! A cette autre.



Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les
pieds de Patissot recevaient plus
d’eau que les fleurs ; le bas de son
pantalon, trempé, s’imprégnait de
boue. Et vingt fois de suite, il
recommença, retrempa ses pieds,
ressua en faisant geindre le volant de
la pompe ; et, quand, exténué, il
voulait s’arrêter, le père Boivin,
suppliant, le tirait par le bras.

– Encore un arrosoir, un seul, et c’est
fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une
rose ; mais d’une rose tellement
épanouie qu’au contact de la
redingote de Patissot elle s’effeuilla
complètement, laissant à sa



boutonnière une sorte de poire
verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il
n’osa rien dire, par discrétion.
Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin
se fit entendre :

– Viendrez-vous à la fin ? Quand on
vous dit que c’est prêt !

Ils se dirigèrent vers la chaufferette,
aussi tremblants que deux coupables.

Si le jardin se trouvait à l’ombre, la
maison, par contre, était en plein
soleil, et aucune chaleur d’étuve
n’égalait celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de



couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne
d’une table de sapin, au milieu de
laquelle un vase en terre contenait
des filaments de vieux bouilli
réchauffés dans un liquide
quelconque, où nageaient des
pommes de terre tachetées. On
s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau
légèrement teintée de rouge tirait
l’œil de Patissot. Boivin, un peu
confus, dit à sa femme :

– Dis donc, ma chérie, pour
l’occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?



Elle le dévisagea furieusement :

– Pour que vous vous grisiez tous les
deux, n’est-ce pas, et que vous restiez
à crier chez moi toute la journée ?
Merci de l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta
un autre plat de pommes de terre
accommodées avec un peu de lard
tout à fait rance ; quand ce nouveau
mets fut achevé, toujours en silence,
elle déclara.

– C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

– Mais le pigeon ? le pigeon que tu
plumais ce matin ?



Elle mit ses mains sur ses hanches.

– Vous n’en avez pas assez peut-
être ? Parce que tu amènes des gens,
ce n’est pas une raison pour dévorer
tout ce qu’il y a dans la maison.
Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce
soir, Monsieur ?

Les deux hommes se levèrent,
sortirent devant la porte, et le petit
père Boivin, dit Boileau, coula dans
l’oreille de Patissot :

– Attendez-moi une minute et nous
filons !

Puis il passa dans la pièce à côté
pour compléter sa toilette ; alors
Patissot entendit ce dialogue :



– Donne-moi vingt sous, ma chérie ?

– Qu’est-ce que tu veux faire avec
vingt sous ?

– Mais on ne sait pas ce qui peut
arriver ; il est toujours bon d’avoir
de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue du
dehors :

– Non, Monsieur, je ne te les
donnerai pas ; puisque cet homme a
déjeuné chez toi, c’est bien le moins
qu’il paye tes dépenses de la journée.

Le père Boivin revint prendre
Patissot ; mais celui-ci, voulant être
poli, s’inclina devant la maîtresse du



logis, et balbutia :

– Madame… remerciement… gracieux
accueil…

Elle répondit :

– C’est bon, – mais n’allez pas me le
ramener soûl, parce que vous auriez
affaire à moi – vous savez !

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face
d’une île plantée de peupliers.
Boivin, regardant la rivière avec
tendresse, serra le bras de son voisin.

– Hein ! dans huit jours, on y sera,
monsieur Patissot.

– Où sera-t-on, monsieur Boivin ?



– Mais… à la pêche : elle ouvre le
quinze.

Patissot eut un petit frémissement,
comme lorsqu’on rencontre pour la
première fois la femme qui ravagea
votre âme. Il répondit :

– Ah ! … vous êtes pêcheur,
monsieur Boivin ?

– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais
c’est ma passion, la pêche !

Alors Patissot l’interrogea avec un
profond intérêt. Boivin lui nomma
tous les poissons qui folâtraient
sous cette eau noire… Et Patissot
croyait les voir. Boivin énuméra les



hameçons, les appâts, les lieux, les
temps convenables pour chaque
espèce… Et Patissot se sentait
devenir plus pêcheur que Boivin lui-
même. Ils convinrent que, le
dimanche suivant, ils feraient
l’ouverture ensemble, pour
l’instruction de Patissot, qui se
félicitait d’avoir découvert un
initiateur aussi expérimenté.

On s’arrêta pour dîner devant une
sorte de bouge obscur que
fréquentaient les mariniers et toute
la crapule des environs. Devant la
porte, le père Boivin eut soin de dire
:

– Ca n’a pas d’apparence, mais on y



est fort bien.

Ils se mirent à table. Dès le second
verre d’argenteuil, Patissot comprit
pourquoi Mme Boivin ne servait que
de l’abondance à son mari : le petit
bonhomme perdait la tête ; il
pérorait, se leva, voulut faire des
tours de force, se mêla, en
pacificateur, à la querelle de deux
ivrognes qui se battaient ; et il aurait
été assommé avec Patissot sans
l’intervention du patron. Au café, il
était ivre à ne pouvoir marcher,
malgré les efforts de son ami pour
l’empêcher de boire ; et, quand ils
partirent, Patissot le soutenait par
les bras.



Ils s’enfoncèrent dans la nuit à
travers la plaine, perdirent le sentier,
errèrent longtemps ; puis, tout à
coup, se trouvèrent au milieu d’une
forêt de pieux, qui leur arrivaient à la
hauteur du nez. C’était une vigne
avec ses échalas. Ils circulèrent
longtemps au travers, vacillants,
affolés, revenant sur leurs pas sans
parvenir à trouver le bout. A la fin, le
petit père Boivin, dit Boileau,
s’abattit sur un bâton qui lui déchira
la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre,
poussant de tout son gosier, avec une
obstination d’ivrogne, des « la-i-tou
» prolongés et retentissants, pendant



que Patissot, éperdu, criait aux
quatre points cardinaux :

– Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un !

Un paysan attardé les secourut et les
remit dans leur chemin.

Mais l’approche de la maison Boivin
épouvantait Patissot. Enfin, on
parvint à la porte, qui s’ouvrit
brusquement devant eux, et, pareille
aux antiques furies, Mme Boivin
parut, une chandelle à la main. Dès
qu’elle aperçut son mari, elle
s’élança vers Patissot en vociférant :

– Ah ! canaille ! je savais bien que
vous alliez le soûler.



Le pauvre bonhomme eut une peur
folle, lâcha son ami qui s’écroula
dans la boue huileuse de la ruelle, et
s’enfuit à toutes jambes jusqu’à la
gare.
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4. Pêche à la ligne

a veille du jour où il
devait, pour la première
fois de sa vie, lancer un
hameçon dans une rivière,
M. Patissot se procura,
contre la somme de 80

centimes, le Parfait pêcheur à la
ligne. Il apprit, dans cet ouvrage,
mille choses utiles, mais il fut
particulièrement frappé par le style,



et il retint le passage suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins,
sans documents, sans préceptes,
voulez-vous réussir et pêcher avec
succès à droite, à gauche ou devant
vous, en descendant ou en
remontant, avec cette allure de
conquête qui n’admet pas de
difficulté ? Eh bien ! pêchez avant,
pendant et après l’orage, quand le
ciel s’entr’ouvre et se zèbre de lignes
de feu, quand la terre s’émeut par les
roulements prolongés du tonnerre :
alors, soit avidité, soit terreur, tous
les poissons agités, turbulents,
confondent leurs habitudes dans une
sorte de galop universel.



« Dans cette confusion, suivez ou
négligez tous les diagnostics des
chances favorables, allez à la pêche,
vous marchez à la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en
même temps des poissons de toutes
grosseurs, il acheta trois instruments
perfectionnés, cannes pour la ville,
lignes sur le fleuve, se déployant
démesurément au moyen d’une
simple secousse. Pour le goujon, il
eut des hameçons n° 15, du n° 12
pour la brème et il comptait bien,
avec le n° 7, emplir son panier de
carpes et de barbillons. Il n’acheta
pas de vers de vase qu’il était sûr de
trouver partout, mais il



s’approvisionna d’asticots. Il en
avait un grand pot tout plein ; et le
soir, il les contempla. Les hideuses
bêtes, répandant une puanteur
immonde, grouillaient dans leur bain
de son, comme elles font dans les
viandes pourries ; et Patissot voulut
s’exercer d’avance à les accrocher
aux hameçons. Il en prit une avec
répugnance ; mais, à peine l’eût-il
posée sur la pointe aiguë de l’acier
courbé qu’elle creva et se vida
complètement. Il recommença vingt
fois de suite sans plus de succès, et il
aurait peut-être continué toute la
nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute
sa provision de vermine.



Il partit par le premier train. La gare
était pleine de gens armés de cannes
à pêche. Les unes, comme celles de
Patissot, semblaient de simples
bambous ; mais les autres, d’un seul
morceau, montaient dans l’air en
s’amincissant. C’était comme une
forêt de fines baguettes qui se
heurtaient à tout moment, se
mêlaient, semblaient se battre
comme des épées, ou se balancer
comme des mâts au-dessus d’un
océan de chapeaux de paille à larges
bords.

Quand la locomotive se mit en
marche, on en voyait sortir de toutes
les portières, et les impériales, d’un



bout à l’autre du convoi, en étant
hérissées, le train avait l’air d’une
longue chenille qui se déroulait par
la plaine.

On descendit à Courbevoie, et la
diligence de Bezons fut emportée
d’assaut. Un amoncellement de
pêcheurs se tassa sur le toit, et
comme ils tenaient leurs lignes à la
main, la guimbarde prit tout à coup
l’aspect d’un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des
hommes se diriger dans le même
sens, comme pour un immense
pèlerinage vers une Jérusalem
inconnue. Ils portaient leurs longs
bâtons effilés, rappelant ceux des



anciens fidèles revenus de Palestine,
et une boîte en fer-blanc leur battait
le dos. Ils se hâtaient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses
deux bords, une file de personnes,
des hommes en redingote, d’autres
en coutil, d’autres en blouse, des
femmes, des enfants, même des
jeunes filles prêtes à marier,
pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son
ami Boivin l’attendait. L’accueil de
ce dernier fut froid. Il venait de faire
connaissance avec un gros monsieur
de cinquante ans environ, qui
paraissait très fort, et dont la figure
était brûlée du soleil. Tous les trois



ayant loué un grand bateau, allèrent
s’accrocher presque sous la chute du
barrage, dans les remous où l’on
prend le plus de poisson.

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant
amorcé sa ligne il la lança, puis il
demeura immobile, fixant le petit
flotteur avec une attention
extraordinaire. Mais de temps en
temps il retirait son fil de l’eau pour
le jeter un peu plus loin. Le gros
monsieur, quant il eut envoyé dans la
rivière ses hameçons bien appâtés,
posa la ligne à son côté, bourra sa
pipe, l’alluma, se croisa les bras, et,
sans un coup d’œil au bouchon, il
regarda l’eau couler. Patissot



recommença à crever des asticots. Au
bout de cinq minutes, il interpella
Boivin : « Monsieur Boivin, vous
seriez bien aimable de mettre ces
bêtes à mon hameçon. J’ai beau
essayer, je n’arrive pas. » Boivin
releva la tête : « Je vous prierai de ne
pas me déranger, monsieur Patissot ;
nous ne sommes pas ici pour nous
amuser. » Cependant il amorça la
ligne, que Patissot lança imitant avec
soin tous les mouvements de son
ami.

La barque contre la chute d’eau
dansait follement ; des vagues la
secouaient, de brusques retours de
courant la faisaient virer comme une



toupie, quoiqu’elle fût amarrée par
les deux bouts ; et Patissot, tout
absorbé par la pêche, éprouvait un
malaise vague, une lourdeur de tête,
un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le
petit père Boivin, très nerveux, avait
des gestes secs, des hochements de
front désespérés ; Patissot en
souffrait comme d’un désastre ; seul
le gros monsieur, toujours immobile,
fumait tranquillement, sans
s’occuper de sa ligne. A la fin,
Patissot, navré, se tourna vers lui, et,
d’une voix triste :

– Ca ne mord pas ?



L’autre répondit simplement :

– Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

– En prenez-vous quelquefois
beaucoup ?

– Jamais !

– Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant
comme une cheminée de fabrique,
lâcha ces mots, qui révolutionnèrent
son voisin :

– Ca me gênerait rudement si ça
mordait. Je ne viens pas pour pêcher,
moi, je viens parce qu’on est très
bien ici : on est secoué comme en



mer ; si je prends une ligne, c’est
pour faire comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se
trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant
toujours, prit une forme enfin. On
était, en effet, secoué comme en mer,
et il souffrait du mal des paquebots.

Après la première atteinte un peu
calmée, il proposa de s’en aller ;
mais Boivin, furieux, faillit lui sauter
à la face. Cependant, le gros homme,
pris de pitié, ramena la barque
d’autorité, et, lorsque les
étourdissements de Patissot furent
dissipés, on s’occupa de déjeuner.



Deux restaurants se présentaient.

L’un tout petit, avec un aspect de
guinguette, était fréquenté par le
fretin des pêcheurs. L’autre, qui
portait le nom de « Chalet des
Tilleuls », ressemblait à une villa
bourgeoise et avait pour clientèle
l’aristocratie de la ligne. Les deux
patrons, ennemis de naissance, se
regardaient haineusement par-dessus
un grand terrain qui les séparait, et
où s’élevait la maison blanche du
garde-pêche et du barragiste. Ces
autorités, d’ailleurs, tenaient l’une
pour la guinguette, l’autre pour les
Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons



isolées reproduisaient l’histoire de
tout l’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette
y voulait aller : « On y est très bien
servi, et ça n’est pas cher ; vous
verrez. Du reste, monsieur Patissot,
ne vous attendez pas à me griser
comme vous avez fait dimanche
dernier ; ma femme était furieuse,
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne
vous pardonnerait jamais ! »

Le gros monsieur déclara qu’il ne
mangerait qu’aux Tilleuls, parce que
c’était, affirmait-il une maison
excellente, où l’on faisait la cuisine
comme dans les meilleurs
restaurants de Paris. « Faites comme



vous voudrez, déclara Boivin ; moi,
je vais où j’ai mes habitudes. » Et il
partit. Patissot, mécontent de son
ami, suivit le gros monsieur.

Ils déjeunèrent en tête-à-tête,
échangèrent leurs manières de voir,
se communiquèrent leurs
impressions et reconnurent qu’ils
étaient faits pour s’entendre.

Après le repas, on se remit à pêcher,
mais les deux nouveaux amis
partirent ensemble le long de la
berge, s’arrêtèrent contre le pont du
chemin de fer et jetèrent leurs lignes
à l’eau, tout en causant. Ca
continuait à ne pas mordre ; Patissot
maintenant en prenait son parti.



Une famille s’approcha. Le père, avec
des favoris de magistrat, tenait une
ligne démesurée ; trois enfants du
sexe mâle, de tailles différentes,
portaient des bambous de longueurs
diverses, selon leur âge, et la mère,
très forte, manœuvrait avec grâce
une charmante canne à pêche ornée
d’une faveur à la poignée. Le père
salua : « L’endroit est-il bon,
Messieurs ? » Patissot allait parler,
quand son voisin répondit : «
Excellent ! » – Toute la famille sourit
et s’installa autour des deux
pêcheurs. Alors Patissot fut saisi
d’une envie folle de prendre un
poisson, un seul, n’importe lequel,



gros comme une mouche, pour
inspirer de la considération à tout le
monde ; et il se mit à manœuvrer sa
ligne comme il avait vu Boivin le
faire dans la matinée. Il laissait le
flotteur suivre le courant jusqu’au
bout du fil, donnait une secousse,
tirait les hameçons de la rivière ;
puis, leur faisant décrire en l’air un
large cercle, il les rejetait à l’eau
quelques mètres plus haut. Il avait
même, pensait-il, attrapé le chic pour
faire ce mouvement avec élégance,
quand sa ligne, qu’il venait d’enlever
d’un coup de poignet rapide, se
trouva arrêtée quelque part derrière
lui. Il fit un effort ; un grand cri



éclata dans son dos, et il aperçut,
décrivant dans le ciel une courbe de
météore, et accroché à l’un de ses
hameçons, un magnifique chapeau de
femme, chargé de fleurs, qu’il
déposa, toujours au bout de sa
ficelle, juste au beau milieu du
fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne,
qui suivit le chapeau, filant avec le
courant, pendant que le gros
monsieur, son nouvel ami, renversé
sur le dos, riait à pleine gorge. La
dame, décoiffée et stupéfaite,
suffoquait de colère ; le mari se
fâcha tout à fait, et il réclamait le
prix du chapeau, que Patissot paya



bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et,
jusqu’au soir, il baigna des asticots.
Son voisin dormait tranquillement
sur l’herbe. Il se réveilla vers sept
heures.

– Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa
un cri, tomba d’étonnement sur le
derrière, au bout du fil, un tout petit
poisson se balançait. Quand on le
considéra de plus près, on vit qu’il
était accroché par le milieu du
ventre ; un hameçon l’avait happé au
passage en sortant de l’eau.



Ce fut un triomphe, une joie
démesurée. Patissot voulut qu’on le
fît frire pour lui tout seul.

Pendant le dîner, l’intimité s’accrut
avec sa nouvelle connaissance. Il
apprit que ce particulier habitait
Argenteuil, canotait à la voile depuis
trente ans sans découragement, et il
accepta à déjeuner chez lui pour le
dimanche suivant, avec la promesse
d’une bonne partie de canot dans le
Plongeon, clipper de son ami.

La conversation l’intéressa si fort
qu’il en oublia sa pêche.

La pensée lui en vint seulement après
le café, et il exigea qu’on la lui



apportât. C’était, au milieu de
l’assiette, une sorte d’allumette
jaunâtre et tordue. Il la mangea
cependant avec orgueil, et, le soir,
sur l’omnibus, il racontait à ses
voisins qu’il avait pris dans la
journée quatorze livres de friture.

q
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5. Deux hommes
célèbres

. Patissot avait
promis à son ami le
canotier qu’il
passerait avec lui la
journée du dimanche
suivant. Une

circonstance imprévue dérangea ses
projets. Il rencontra un soir, sur le
boulevard, un de ses cousins qu’il



voyait fort rarement. C’était un
journaliste aimable, très lancé dans
tous les mondes, et qui proposa son
concours à Patissot pour lui montrer
bien des choses intéressantes.

– Que faites-vous dimanche, par
exemple ?

– Je vais à Argenteuil, canoter.

– Allons donc, c’est assommant,
votre canotage ; c’est ça qui ne
change jamais. Tenez, je vous
emmène avec moi. Je vous ferai
connaître deux hommes illustres et
visiter deux maisons d’artistes.

– Mais on m’a ordonné d’aller à la
campagne !



– C’est à la campagne que nous
irons. Je ferai, en passant, une visite
à Meissonier, dans sa propriété de
Poissy ; puis nous gagnerons à pied
Médan, où habite Zola, à qui j’ai
mission de demander son prochain
roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta même une redingote neuve,
la sienne étant un peu usée, afin de
se présenter convenablement, et il
avait une peur horrible de dire des
bêtises, soit au peintre, soit à
l’homme de lettres, comme tous les
gens qui parlent des arts qu’ils n’ont
jamais pratiqués.



Il communiqua ses craintes à son
cousin, qui se mit à rire, en lui
répondant : « Bah ! faites seulement
des compliments, rien que des
compliments, toujours des
compliments ; ça fait passer les
bêtises quand on en dit. Vous
connaissez les tableaux de
Meissonier ?

– Je crois bien.

– Vous avez lu les Rougon-
Macquart ?

– D’un bout à l’autre.

– Ca suffit. Nommez un tableau de
temps en temps, citez un roman par-
ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! !



Extraordinaire ! ! ! Délicieux
d’exécution ! ! ! Etrangement
puissant, etc. De cette façon on s’en
tire toujours. Je sais bien que ces
deux hommes-là sont rudement
blasés sur tout ; mais, voyez-vous,
les louanges, ça fait toujours plaisir
à un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour
Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de
la place de l’église, ils trouvèrent la
propriété de Meissonier. Après avoir
passé sous une porte basse peinte en
rouge et que continue un magnifique
berceau de vignes, le journaliste
s’arrêta et, se tournant vers son



compagnon :

– Comment vous figurez-vous
Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida :
« Un petit homme, très soigné, rasé,
d’allure militaire. » – L’autre sourit :
« C’est bien. Venez. » Un bâtiment en
forme de chalet, fort bizarre,
apparaissait à gauche ; et, à droite,
presque en face, un peu en contre-
bas, la maison principale. C’était une
construction singulière où il y avait
de tout, de la forteresse gothique, du
manoir, de la villa, de la chaumière,
de l’hôtel, de la cathédrale, de la
mosquée, de la pyramide, du gâteau
de Savoie, de l’oriental et



l’occidental. Un style supérieurement
compliqué, à rendre fou un architecte
classique, quelque chose de
fantastique et de joli cependant,
inventé par le peintre et exécuté sous
ses ordres.

Ils entrèrent ; des malles
encombraient un petit salon. Un
homme parut, vêtu d’une vareuse et
petit. Mais ce qui frappait en lui,
c’était sa barbe, une barbe de
prophète, invraisemblable, un fleuve,
un ruissellement, un Niagara de
barbe. Il salua le journaliste ! « Je
vous demande pardon, cher
Monsieur ; je suis arrivé hier
seulement, et tout est encore



bouleversé chez moi. Asseyez-vous. »
– L’autre refusa, s’excusant : « Mon
cher maître, je n’étais venu qu’en
passant, vous présenter mes
hommages. » Patissot, très troublé,
s’inclinait à chaque parole de son
ami, comme par un mouvement
automatique, et il murmura, en
bégayant un peu : « Quelle su-su-
perbe propriété ! » Le peintre, flatté,
sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit
pavillon d’aspect féodal, où se
trouvait son ancien atelier, donnant
sur une terrasse. Puis ils traversèrent
un salon, une salle à manger, un
vestibule pleins d’œuvres d’art



merveilleuses, de tapisseries
adorables de Beauvais, des Gobelins
et des Flandres. Mais le luxe bizarre
d’ornementation du dehors devenait,
au dedans, un luxe d’escaliers
prodigieux. Escalier d’honneur
magnifique, escalier dérobé dans une
tour, escalier de service dans une
autre, escalier partout ! Patissot, par
hasard, ouvre une porte et recule
stupéfait. C’était un temple, cet
endroit dont les gens respectables ne
prononcent le nom qu’en anglais, un
sanctuaire original et charmant, d’un
goût exquis, orné comme une
pagode, et dont la décoration avait
assurément coûté de grands efforts



de pensée.

Ils visitèrent ensuite le parc,
compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le
journaliste voulut absolument
prendre congé, et, remerciant
beaucoup, quitta le maître. Ils
rencontrèrent, en sortant, un
jardinier ; Patissot lui demanda : « Y
a-t-il longtemps que M. Meissonier
possède cela ? » Le bonhomme
répondit : « Oh, monsieur, faudrait
s’expliquer. Il a bien acheté la terre
en 1846, mais la maison ! ! ! il l’a
démolie et reconstruite déjà cinq ou
six fois depuis… Je suis sûr qu’il y a
deux millions là dedans, Monsieur ! »



Et Patissot, en s’en allant, fut pris
d’une immense considération pour
cet homme, non pas tant à cause de
ses grands succès, de sa gloire et de
son talent, mais parce qu’il mettait
tant d’argent pour une fantaisie,
tandis que les bourgeois ordinaires
se privent de toute fantaisie pour
amasser de l’argent !

Après avoir traversé Poissy, ils
prirent, à pied, la route de Médan. Le
chemin suit d’abord la Seine, peuplée
d’îles charmantes en cet endroit, puis
remonte pour traverser le joli village
de Villaines, redescend un peu, et
pénètre enfin au pays habité par
l’auteur des Rougon-Macquart.



Une église ancienne et coquette,
flanquée de deux tourelles, se
présenta d’abord sur la gauche. Ils
firent encore quelques pas, et un
paysan qui passait leur indiqua la
porte du romancier.

Avant d’entrer, ils examinèrent
l’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, très
haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable,
d’une toute petite maison blanche
blottie à son pied. Cette dernière
maison, la demeure primitive, a été
bâtie par l’ancien propriétaire. La
tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme,



croisement de montagnard et de
terre-neuve, se mit à hurler si
terriblement que Patissot éprouvait
un vague désir de retourner sur ses
pas. Mais un domestique, accourant,
calma Bertrand, ouvrit la porte et
reçut la carte du journaliste pour la
porter à son maître.

« Pourvu qu’il nous reçoive !
murmurait Patissot ; ça m’ennuierait
rudement d’être venu jusqu’ici sans
le voir. »

Son compagnon souriait :

– Ne craignez rien ; j’ai mon idée
pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les



pria simplement de le suivre.

Ils pénétrèrent dans la construction
neuve, et Patissot, fort ému, soufflait
en gravissant un escalier de forme
ancienne, qui les conduisit au second
étage.

Il cherchait en même temps à se
figurer cet homme dont le nom
sonore et glorieux résonne en ce
moment à tous les coins du monde,
au milieu de la haine exaspérée des
uns, de l’indignation vraie ou feinte
des gens du monde, du mépris
envieux de quelques confrères, du
respect de toute une foule de
lecteurs, et de l’admiration
frénétique d’un grand nombre ; et il



s’attendait à voir apparaître une
sorte de géant barbu, d’aspect
terrible, avec une voix retentissante,
et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pièce
démesurément grande et haute qu’un
vitrage, donnant sur la plaine,
éclairait dans toute sa largeur. Des
tapisseries anciennes couvraient les
murs ; à gauche, une cheminée
monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, auraient pu
brûler un chêne centenaire en un
jour ; et une table immense, chargée
de livres, de papiers et de journaux,
occupait le milieu de cet appartement
tellement vaste et grandiose qu’il



accaparait l’œil tout d’abord, et que
l’attention ne se portait qu’ensuite
vers l’homme, étendu, quand ils
entrèrent, sur un divan oriental où
vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua,
désigna de la main deux sièges et se
remit sur son divan, une jambe
repliée sous lui. Un livre à son côté
gisait, et il maniait de la main droite
un couteau à papier en ivoire dont il
contemplait le bout de temps en
temps, d’un seul œil, en fermant
l’autre avec une obstination de
myope.

Pendant que le journaliste expliquait
l’intention de sa visite, et que



l’écrivain l’écoutait sans répondre
encore, en le regardant fixement par
moments, Patissot, de plus en plus
gêné, considérait cette célébrité.

Agé de quarante ans à peine, il était
de taille moyenne, assez gros et
d’aspect bonhomme. Sa tête (très
semblable à celles qu’on retrouve
dans beaucoup de tableaux italiens
du XVIe siècle), sans être belle au
sens plastique du mot, présentait un
grand caractère de puissance et
d’intelligence. Les cheveux courts se
redressaient sur le front très
développé. Un nez droit s’arrêtait,
coupé net, comme par un coup de
ciseau, trop brusque, au-dessus de la



lèvre supérieure, qu’ombrageait une
moustache assez épaisse ; et le
menton entier était couvert de barbe
taillée près de la peau. Le regard
noir, souvent ironique, pénétrait ; et
l’on sentait que là derrière une
pensée toujours active travaillait,
perçant les gens, interprétant les
paroles, analysant les gestes,
dénudant le cœur. Cette tête ronde et
forte était bien celle de son nom,
rapide et court, aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement
des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son
boniment, l’écrivain lui répondit
qu’il ne voulait point s’engager ;



qu’il verrait cependant plus tard ;
que son plan même n’était point
encore suffisamment arrêté. Puis il
se tut. C’était un congé, et les deux
hommes, un peu confus, se levèrent.
Mais un désir envahit Patissot : il
voulait que ce personnage si connu
lui dît un mot, un mot quelconque,
qu’il pourrait répéter à ses
collègues ; et, s’enhardissant, il
balbutia : « Oh ! Monsieur, si vous
saviez combien j’apprécie vos
ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais
ne répondit rien. Patissot devenait
téméraire, il reprit : « C’est un bien
grand honneur pour moi de vous
parler aujourd’hui. » L’écrivain salua



encore, mais d’un air roide et
impatienté. Patissot s’en aperçut, et,
perdant la tête, il ajouta en se
retirant : « Quelle su-su-superbe
propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le
cœur indifférent de l’homme de
lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage
pour montrer l’étendue de la
perspective. Un horizon démesuré
s’élargissait de tous les côtés, c’était
Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup,
toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la
Seine, à perte de vue. Les deux
visiteurs en extase félicitaient ; et la
maison leur fut ouverte. Ils virent
tout, jusqu’à la cuisine élégante dont



les murs et le plafond même,
recouverts en faïence à dessins bleus,
excitent l’étonnement des paysans.

« Comment avez-vous acheté cette
demeure ? » demanda le journaliste.
Et le romancier raconta que,
cherchant une bicoque à louer pour
un été il avait trouvé la petite
maison, adossée à la nouvelle, qu’on
voulait vendre quelques milliers de
francs, une bagatelle, presque rien. Il
acheta séance tenante.

– Mais tout ce que vous avez ajouté a
dû vous coûter cher ensuite ?

L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! »

Et les deux hommes s’en allèrent.



Le journaliste, tenant le bras de
Patissot, philosophait, d’une voix
lente : « Tout général a son
Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses
Jardies et tout artiste habitant la
campagne a son cœur de
propriétaire. »

Ils prirent le train à la station de
Villaines, et, dans le wagon, Patissot
jetait tout haut les noms de l’illustre
peintre et du grand romancier,
comme s’ils eussent été ses amis. Il
s’efforçait même de laisser croire
qu’il avait déjeuné chez l’un et dîné
chez l’autre.
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6. Avant la fête

a fête approche et des
frémissements courent
déjà par les rues, ainsi
qu’il en passe à la surface
des flots lorsque se
prépare une tempête. Les

boutiques, pavoisées de drapeaux,
mettent sur leurs portes une gaieté
de teinturerie, et les merciers
trompent sur les trois couleurs



comme les épiciers sur la chandelle.
Les cœurs peu à peu s’exaltent ; on
en parle après dîner sur le trottoir ;
on a des idées qu’on échange :

« Quelle fête ce sera, mes amis,
quelle fête ! »

– Vous ne savez pas ? tous les
souverains viendront incognito, en
bourgeois, pour voir ça.

– Il paraît que l’empereur de Russie
est arrivé ; il compte se promener
partout avec le prince de Galles.

– Oh ! pour une fête, ce sera une
fête !

Ce sera une fête ; ce que M. Patissot,



bourgeois de Paris, appelle une fête :
une de ces innommables cohues qui,
pendant quinze heures, roulent d’un
bout à l’autre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées
d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration où ballotteront, à côté
de la lourde commère à rubans
tricolores, engraissée derrière son
comptoir et geignant
d’essoufflement, l’employé
rachitique remorquant sa femme et
son mioche, l’ouvrier portant le sien
à califourchon sur la tête, le
provincial ahuri, à la physionomie de
crétin stupéfait, le palefrenier rasé
légèrement, encore parfumé d’écurie.



Et les étrangers costumés en singes,
des Anglaises pareilles à des girafes,
et le porteur d’eau débarbouillé, et la
phalange innombrable des petits
bourgeois, rentiers, inoffensifs que
tout amuse. O bousculade,
éreintement, sueurs et poussière,
vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux
pieds, ahurissement de toute pensée,
senteurs affreuses, remuements
inutiles, haleines des multitudes,
brises à l’ail, donnez à M. Patissot
toute la joie que peut contenir son
cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu
sur les murs de son arrondissement



la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est
principalement sur la fête
particulière que j’appelle votre
attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenêtres. Réunissez-
vous, cotisez-vous, pour donner à
vos maisons, à votre rue, une
physionomie plus brillante, plus
artistique que celle des maisons et
des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha
laborieusement quelle physionomie
artistique il pouvait donner à son
logis.

Un grave obstacle se présentait. Son



unique fenêtre donnait sur une cour,
une cour obscure, étroite, profonde,
où les rats seuls eussent pu voir ses
trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique.
Il la trouva. Au premier étage de sa
maison habitait un riche particulier,
noble et royaliste, dont le cocher,
réactionnaire aussi, occupait, au
sixième, une mansarde sur la rue. M.
Patissot supposa que, en y mettant le
prix, toute conscience peut être
achetée, et il proposa cent sous à ce
citoyen du fouet, pour lui céder son
logis de midi jusqu’à minuit. L’offre
aussitôt fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.



Trois drapeaux, quatre lanternes,
était-ce assez pour donner à cette
tabatière une physionomie
artistique ?… pour exprimer toute
l’exaltation de son âme ?… Non
assurément ! Mais, malgré de
longues recherches et des
méditations nocturnes, M. Patissot
n’imagina rien autre chose. Il
consulta ses voisins, qui
s’étonnèrent de sa question ; il
interrogea ses collègues… Tout le
monde avait acheté des lanternes et
des drapeaux, en y joignant, pour le
jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une
idée originale. Il fréquenta les cafés,



abordant les consommateurs ; ils
manquaient d’imagination. Puis, un
matin, il monta sur l’impériale d’un
omnibus. Un monsieur d’aspect
respectable fumait un cigare à son
côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa
pipe renversée ; deux voyous
blaguaient près du cocher ; et des
employés de tout ordre allaient à
leurs affaires moyennant trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de
drapeaux resplendissaient sous le
soleil levant. Patissot se tourna vers
son voisin.

« Ce sera une belle fête », dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de



travers, et, d’un air rogue :

« C’est ça qui m’est égal ! »

– Vous n’y prendrez pas part ?
demanda l’employé stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la
tête et déclara :

– Ils me font pitié avec leur fête ! De
quoi la fête ? Est-ce du
gouvernement ?… Je ne le connais
pas, le gouvernement, moi,
Monsieur !

Mais, Patissot, employé du
gouvernement lui-même, le prit de
haut, et, d’une voix ferme :

– Le gouvernement, Monsieur, c’est



la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et,
mettant tranquillement ses mains
dans ses poches :

– Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose
pas. La République ou autre chose, je
m’en fiche. Ce que je veux, moi,
Monsieur, je veux connaître mon
gouvernement. J’ai vu Charles X et je
m’y suis rallié, Monsieur ; j’ai vue
Louis-Philippe, et je m’y suis rallié,
Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je
m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais
vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

– Elle est représentée par son



Président.

L’autre grogna :

– Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

– Tout le monde peut le voir ; il n’est
pas dans une armoire.

Mais tout à coup le gros monsieur
s’emporta.

– Pardon, Monsieur, on ne peut pas
le voir. J’ai essayé plus de cent fois,
moi, Monsieur. Je me suis embusqué
auprès de l’Elysée : il n’est pas sorti.
Un passant m’a affirmé qu’il jouait
au billard, au café en face ; j’ai été au
café en face : il n’y était pas. On



m’avait promis qu’il irait à Melun
pour le concours : je me suis rendu à
Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis
fatigué, à la fin. Je n’ai pas vu non
plus M. Gambetta, et je ne connais
pas même un député.

Il s’animait.

– Un gouvernement, Monsieur, ça
doit se montrer ; c’est fait pour ça,
pas pour autre chose. Il faut qu’on
sache : tel jour, à telle heure, le
gouvernement passera par telle rue.
De cette façon on y va et on est
satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.

– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait



bien connaître ceux qui vous
gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

– Savez-vous comment je la
comprendrais, moi, la fête ?… Eh
bien, Monsieur, je ferais un cortège
avec des chars dorés, comme les
voitures du sacre des rois ; et je
promènerais dedans les membres du
gouvernement, depuis le Président
jusqu’aux députés, à travers Paris,
toute la journée. Comme ça, au
moins, chacun connaîtrait la
personne de l’Etat.

Mais un des voyous, près du cocher,
se retourna :



– Et le bœuf gras, où’squ’on le
mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux
banquettes. Patissot comprit
l’objection et murmura :

– Ca ne serait peut-être pas digne.

Le monsieur, après avoir réfléchi, le
reconnut.

– Alors, dit-il, je les mettrai en vue
quelque part, afin qu’on puisse les
regarder tous sans se déranger ; sur
l’arc de triomphe de l’Etoile, par
exemple, et je ferais défiler devant
toute la population. Ca aurait un
grand caractère.



Mais le voyou, encore une fois, se
retourna :

– Faudrait des télescopes pour voir
leurs balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il
continua :

– C’est comme la distribution des
drapeaux ! Il faudrait un prétexte,
organiser quelque chose, une petite
guerre ; et on remettrait ensuite les
étendards aux troupes comme
récompense. Moi, j’avais une idée,
que j’ai écrite au ministre ; mais il
n’a point daigné me répondre.
Puisqu’on a choisi la date de la prise
de la Bastille, il fallait organiser le



simulacre de cet événement : on
aurait fait une bastille en carton,
brossée par un décorateur de
théâtre, et cachant dans ses
murailles toute la colonne de juillet.
Alors, Monsieur, la troupe aurait
donné l’assaut ; ça aurait été un
beau spectacle et un enseignement en
même temps de voir l’armée
renverser elle-même les remparts de
la tyrannie. Puis on l’aurait
incendiée, cette Bastille ; et au milieu
des flammes serait apparue la
colonne avec le génie de la Liberté,
symbole d’un ordre nouveau et de
l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, l’écoutait



sur l’impériale, trouvant son idée
excellente. Un vieillard affirma :

– C’est une grande pensée, Monsieur,
et qui vous fait honneur. Il est
regrettable que le gouvernement ne
l’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on
devait faire réciter, dans les rues, les
Iambes de Barbier, par des acteurs,
pour apprendre simultanément au
peuple l’art et la liberté.

Ces propos excitaient
l’enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un
orgue de Barbarie, en passant, jeta
une phrase de La Marseillaise ;



l’ouvrier entonna les paroles, et tout
le monde, en chœur, hurla le refrain.
L’allure exaltée du chant et son
rythme enragé allumèrent le cocher
dont les chevaux fouaillés
galopaient. M. Patissot braillait à
pleine gorge en se tapant sur les
cuisses, et les voyageurs du dedans,
épouvantés, se demandaient quel
ouragan avait éclaté sur leurs têtes.

On s’arrêta enfin, et M. Patissot,
jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les
préparatifs qu’il comptait faire :

– Des lampions et des drapeaux, c’est
très bien, disait-il ; mais je voudrais
quelque chose de mieux.



L’autre réfléchit longtemps, mais ne
trouva rien. Alors M. Patissot, en
désespoir de cause, acheta trois
drapeaux avec quatre lanternes.
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7. Une triste histoire

our se reposer des
fatigues de la fête, M.
Patissot conçut le projet
de passer tranquillement
le dimanche suivant assis
quelque part en face de la

nature.

Voulant avoir un large horizon, il
choisit la terrasse de Saint-Germain.
Il se mit en route seulement après



son déjeuner, et, lorsqu’il eut visité
le musée préhistorique pour l’acquit
de sa conscience, car il n’y comprit
rien du tout, il resta frappé
d’admiration devant cette promenade
démesurée d’où l’on découvre au
loin Paris, toute la région
environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des
villes même, et ce grand serpent
bleuâtre aux ondulations sans
nombre, ce fleuve adorable et doux
qui passe au cœur de la France : LA
SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs
légères bleuissaient, à des distances
incalculables, il distinguait de petits



pays comme des taches blanches, au
versant des coteaux verts. Et
songeant que là bas, sur des points
presque invisibles, des hommes
comme lui vivaient, souffraient,
travaillaient, il réfléchit pour la
première fois à la petitesse du
monde. Il se dit que, dans les
espaces, d’autres points plus
imperceptibles encore, des univers
plus grands que le nôtre cependant,
devaient porter des races peut-être
plus parfaites ! Mais un vertige le
prit devant l’étendue, et il cessa de
penser à ces choses qui lui
troublaient la tête. Alors il suivit la
terrasse à petits pas, dans toute sa



largeur, un peu alangui, comme
courbaturé par des réflexions trop
lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur
un banc. Un monsieur s’y trouvait
déjà, les deux mains croisées sur sa
canne et le menton sur ses mains,
dans l’attitude d’une méditation
profonde. Mais Patissot appartenait
à la race de ceux qui ne peuvent
passer trois secondes à côté de leur
semblable sans lui adresser la parole.
Il contempla d’abord son voisin,
toussota, puis tout à coup :

« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le
nom du village que j’aperçois là-
bas ? »



Le monsieur releva la tête et, d’une
voix triste :

– C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot,
contemplant l’immense perspective
de la terrasse ombragée d’arbres
séculaires, sentant en ses poumons le
grand souffle de la forêt qui
bruissait derrière lui, rajeuni par les
effluves printaniers des bois et des
larges campagnes, eut un petit rire
saccadé et, l’œil vif :

– Voici de beaux ombrages pour des
amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un
air désespéré :



– Si j’étais amoureux, Monsieur, je
me jetterais dans la rivière.

Patissot, ne partageant point cet
avis, protesta :

– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ;
et pourquoi ça ?

– Parce que cela m’a déjà coûté trop
cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en
répondant :

– Tiens ! si vous avez fait des folies,
ça coûte toujours cher.

Mais l’autre soupira avec mélancolie.

– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ;
j’ai été desservi par les événements,



voilà tout.

Patissot, qui flairait une bonne
histoire, continua :

– Nous ne pouvons pourtant pas
vivre comme les curés ; ça n’est pas
dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au
ciel lamentablement.

– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les
prêtres étaient des hommes comme
les autre, mes malheurs ne seraient
pas arrivés. Je suis ennemi du célibat
ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai
mes raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :



– Serait-il indiscret de vous
demander ?…

– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire
: je suis normand, Monsieur. Mon
père était meunier à Darnétal, près
de Rouen ; et, quand il est mort, nous
sommes restés, tout enfants, mon
frère et moi, à la charge de notre
oncle, un bon gros curé cauchois. Il
nous éleva, Monsieur, fit notre
éducation, puis nous envoya tous les
deux à Paris chercher une situation
convenable.

Mon frère avait vingt et un ans, et
moi j’en prenais vingt-deux. Nous
nous étions installés par économie
dans le même logement, et nous y



vivions tranquilles, lorsque advint
l’aventure que je vais vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi,
je fis la rencontre, sur le trottoir,
d’une jeune dame qui me plut
beaucoup. Elle répondait à mes goûts
: un peu forte, Monsieur, et l’air bon
enfant. Je n’osai pas lui parler, bien
entendu, mais je lui adressai un
regard significatif. Le lendemain, je
la retrouvai à la même place ; alors,
comme j’étais timide, je fis un salut
seulement ; elle y répondit par un
petit sourire ; et, le jour d’après, je
l’abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle
travaillait à la couture dans un



magasin de confections. Je sentis
bien tout de suite que mon cœur était
pris.

Je lui dis : « Mademoiselle, il me
semble que je ne pourrai plus vivre
loin de vous. » Elle baissa les yeux
sans répondre ; alors je lui saisis la
main, et je sentis qu’elle serrait la
mienne. J’étais pincé, Monsieur ;
mais je ne savais comment m’y
prendre, à cause de mon frère. Ma
foi, je me décidais à tout lui dire,
quand il ouvrit la bouche le premier.
Il était amoureux de son côté. Alors
il fut convenu qu’on prendrait un
autre logement, mais qu’on ne
soufflerait mot à notre bon oncle, qui



adresserait toujours ses lettres à
mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit
jours plus tard, Victorine pendait la
crémaillère chez moi. On y fit un
petit dîner où mon frère amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon
amie eut tout rangé, nous prîmes
définitivement possession de notre
logis…

Nous dormions peut-être depuis une
heure, quand un violent coup de
sonnette m’éveilla. Je regarde la
pendule : trois heures du matin. Je
passe une culotte, et je me précipite
vers la porte, en me disant : « C’est
un malheur, bien sûr… » C’était mon
oncle, Monsieur… Il avait sa



douillette de voyage, et sa valise à la
main :

« Oui, c’est moi mon garçon ; je viens
te surprendre, et passer quelques
jours à Paris. Monseigneur m’a
donné congé. »

Il m’embrasse sur les deux joues,
entre, ferme la porte. J’étais plus
mort que vif, Monsieur. Mais comme
il allait pénétrer dans ma chambre, je
lui sautai presque au collet :

« Non, pas par là, mon oncle ; par ici
par ici. »

Et je le fis entrer dans la salle à
manger. Voyez-vous ma situation ?
que faire ?… Il me dit :



« Et ton frère ? il dort ? Va donc
l’éveiller. »

Je balbutiai :

« Non, mon oncle, il a été obligé de
passer la nuit au magasin pour une
commande urgente. »

Mon oncle se frotta les mains :

« Alors, ça va, la besogne ? »

Mais une idée me venait.

« Vous devez avoir faim, mon oncle,
après ce voyage ?

– Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien
une petite croûte. »

Je me précipite sur l’armoire (j’avais



les restes du dîner), et c’était une
rude fourchette que mon oncle, un
vrai curé normand capable de
manger douze heures de suite. Je
sors un morceau de bœuf pour faire
durer le temps, car je savais bien
qu’il ne l’aimait pas ; puis lorsqu’il
en eut suffisamment mangé,
j’apportai les restes d’un poulet, un
pâté presque tout entier, une salade
de pommes de terre, trois pots de
crème, et du vin fin que j’avais mis
de côté pour le lendemain. Ah !
Monsieur, il faillit tomber à la
renverse :

« Nom d’un petit bonhomme ! Quel
garde-manger !… »



Et je le bourre, Monsieur, je le
bourre ! Il ne résistait pas, d’ailleurs
(on disait dans le pays, qu’il aurait
avalé un troupeau de bœufs.)

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était
cinq heures du matin ! Je me sentais
sur des charbons ardents. Je traînai
encore une heure avec le café et
toutes les rincettes ; mais il se leva, à
la fin.

« Voyons ton logement », dit-il.

J’étais perdu, et je le suivis en
songeant à me jeter par la fenêtre…
En entrant dans la chambre, prêt à
m’évanouir, attendant néanmoins je
ne sais quel hasard, une suprême



espérance me fit bondir le cœur. La
brave fille avait fermé les rideaux du
lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les
ouvrir ? Hélas ! Monsieur, il s’en
approche tout de suite, sa bougie à la
main, et d’un seul coup il les relève…
il faisait chaud : nous avions retiré
les couvertures, et il ne restait que le
drap, qu’elle tenait fermé sur sa
tête ; mais on voyait, Monsieur, on
voyait des contours. Je tremblais de
tous mes membres, avec la gorge
serrée, suffoquant. Alors, mon oncle
se tourna vers moi, riant jusqu’aux
oreilles ; si bien que je faillis sauter
au plafond, de stupéfaction.

– Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as



pas voulu réveiller ton frère ; eh
bien, tu vas voir comment je le
réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan
qui se levait ; et, pendant qu’il
étouffait de rire, elle retomba comme
le tonnerre sur… sur les contours
qu’on voyait, Monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et
puis comme une tempête sous le
drap ! Ca remuait, ça remuait ; elle ne
pouvait plus se dégager. Enfin, elle
apparut, presque tout entière d’un
seul coup, avec des yeux comme des
lanternes ; et elle regardait mon
oncle qui s’éloignait à reculons, la
bouche ouverte, et soufflant,



Monsieur, comme s’il allait se
trouver mal !

Alors, je perdis tout à fait la tête, et
je m’enfuis… J’errai pendant six
jours, Monsieur, n’osant pas rentrer
chez moi. Enfin, quand je m’enhardis
à revenir, il n’y avait plus personne…
»

Patissot, qu’un grand rire secouait,
lâcha un : « Je le crois bien ! » qui fit
taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le
bonhomme reprit :

– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui
m’a déshérité, persuadé que je
profitais des absences de mon frère



pour exécuter mes farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute
ma famille m’a tourné le dos ; et mon
frère lui-même, qui a profité de la
situation, puisqu’il a touché cent
mille francs à la mort de mon oncle,
semble me considérer comme un
vieux libertin. Et cependant,
Monsieur, je vous jure que, depuis ce
moment, et jamais… jamais…
jamais !… Il y a, voyez-vous, des
minutes qu’on n’oublie pas.

– Et qu’est-ce que vous faites ici ?
demanda Patissot.

L’autre, d’un large coup d’œil,
parcourut l’horizon, comme s’il eût



craint d’être entendu par quelque
oreille inconnue ; puis il murmura,
avec une terreur dans la voix :

– Je fuis les femmes, Monsieur !

q
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8. Essai d’amour

eaucoup de poètes
pensent que la nature
n’est pas complète sans
la femme, et de là
viennent sans doute
toutes les comparaisons

fleuries qui, dans leurs chants, font
tour à tour de notre compagne
naturelle une rose, une violette, une
tulipe, etc., etc. Le besoin



d’attendrissement qui nous prend à
l’heure du crépuscule, quand la
brume des soirs commence à flotter
sur les coteaux, et quand toutes les
senteurs de la terre nous grisent,
s’épanche imparfaitement en des
invocations lyriques ; et M. Patissot,
comme les autres, fut pris d’une rage
de tendresse, de doux baisers rendus
le long des sentiers où coule du
soleil, de mains pressées, de tailles
rondes ployant sous son étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour
comme une délectation sans bornes,
et, dans ses heures de rêveries, il
remerciait le grand Inconnu d’avoir
mis tant de charme aux caresses des



hommes. Mais il lui fallait une
compagne, et il ne savait où la
rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il
se rendit aux Folies-Bergère. Il en vit
là un assortiment complet ; or, il se
trouva fort perplexe pour décider
entre elles, car les désirs de son cœur
étaient faits surtout d’élans
poétiques, et la poésie ne paraissait
pas être le fort des demoiselles aux
yeux charbonnés qui lui jetaient de
troublants sourires avec l’émail de
leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arrête sur une
jeune débutante qui paraissait
pauvre et timide, et dont le regard
triste semblait annoncer une nature



assez facilement poétisable.

Il lui donna rendez-vous pour le
lendemain neuf heures, à la gare
Saint-Lazarre.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la
délicatesse d’envoyer une amie à sa
place.

C’était une grande fille rousse,
habillée patriotiquement en trois
couleurs et couverte d’un immense
chapeau-tunnel dont sa tête occupait
le centre. M. Patissot, un peu
désappointé, accepta tout de même
ce remplaçant. Et l’on partit pour
Maisons-Laffitte, où étaient
annoncées des régates et une grande



fête vénitienne.

Aussitôt qu’on fut dans le wagon,
occupé déjà par deux messieurs
décorés, et trois dames qui devaient
être au moins des marquises, tant
elles montraient de dignité, la grande
rousse, qui répondait au nom
d’Octavie, annonça à Patissot, avec
une voix de perruche, qu’elle était
très bonne fille, aimant à rigoler et
adorant la campagne, parce qu’on y
cueille des fleurs et qu’on y mange de
la friture : et elle riait d’un rire aigu à
casser les vitres, appelant
familièrement son compagnon : «
Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, à qui



son titre d’employé du gouvernement
imposait certaines réserves. Mais
Octavie se tut, regardant de côté ses
voisines, prise du désir immodéré
qui hante toutes les filles de faire
connaissance avec des femmes
honnêtes. Au bout de cinq minutes,
elle crut avoir trouvé un joint, et,
tirant de sa poche le Gil-Blas, elle
l’offrit poliment à l’une des dames,
stupéfaite, qui refusa d’un signe de
tête. Alors, la grande rousse, blessée,
lâcha des mots à double sens, parlant
des femmes qui font leur poire, sans
valoir mieux que les autres ; et,
quelquefois même, elle jetait un gros
mot qui faisait un effet de pétard



ratant au milieu de la dignité glaciale
des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout
de suite gagner les coins ombreux du
parc, espérant que la mélancolie des
bois apaiserait l’humeur irritée de sa
compagne. Mais un autre effet se
produisit. Aussitôt qu’elle fut dans
les feuilles et qu’elle aperçut de
l’herbe, elle se mit à chanter à tue-
tête des morceaux d’opéra traînant
dans sa mémoire de linotte, faisant
des roulades, passant de Robert le
Diable à la Muette, affectionnant
surtout une poésie sentimentale dont
elle roucoulait les derniers vers avec
des sons perçants comme des vrilles.



Puis, tout à coup, elle eut faim et
voulut rentrer. Patissot, qui toujours
attendait l’attendrissement espéré,
essayait en vain de la retenir. Alors
elle se fâcha.

« Je ne suis pas ici pour m’embêter,
n’est-ce pas ? »

Et il fallut gagner le restaurant du
Petit-Havre, tout près de l’endroit où
devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner à n’en
plus finir, une succession de plats
comme pour nourrir un régiment.
Puis, ne pouvant attendre, elle
réclama des hors-d’œuvre. Une boîte
de sardines apparut ; elle se jeta



dessus à croire que le fer-blanc de la
boîte lui-même y passerait ; mais,
quand elle eut mangé deux ou trois
des petits poissons huileux, elle
déclara qu’elle n’avait plus faim et
voulut aller voir les préparatifs des
courses.

Patissot, désespéré et pris de
fringale à son tour, refusa
absolument de se lever. Elle partit
seule, promettant de revenir pour le
dessert ; et il commença à manger,
silencieux, et solitaire ne sachant
comment amener cette nature rebelle
à la réalisation de son rêve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit
à sa recherche.



Elle avait retrouvé des amis, une
bande de canotiers presque nus,
rouges jusqu’aux oreilles et
gesticulant, qui, devant la maison du
constructeur Fournaise, réglaient en
vociférant tous les détails du
concours.

Deux messieurs d’aspect respectable,
des juges sans doute, les écoutaient
attentivement. Aussitôt qu’elle
aperçut Patissot, Octavie, pendue au
bras noir d’un grand diable
possédant assurément plus de biceps
que de cervelle, lui jeta quelques
mots dans l’oreille. L’autre répondit
:

« C’est entendu. »



Et elle revint à l’employé toute
joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

« Je veux faire un tour en bateau »,
dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il
consentit à ce nouveau désir et se
procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément
d’assister aux régates, malgré l’envie
de Patissot.

« J’aime mieux être seule avec toi,
mon loup. »

Un frisson lui secoua le cœur…
Enfin !…



Il retira sa redingote et se mit à
ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont
les roues vermoulues pendaient au-
dessus de l’eau, enjambait avec ses
deux arches un tout petit bras du
fleuve. Ils passèrent dessous
lentement, et, quand ils furent de
l’autre côté, ils aperçurent devant
eux un bout de rivière adorable,
ombragé par de grands arbres, qui
formaient au-dessus une sorte de
voûte. Le petit bras se déroulait,
tournait, zigzaguait à gauche, à
droite, découvrant sans cesse des
horizons nouveaux, de larges prairies
d’un côté, et, de l’autre, une colline



toute peuplée de chalets. On passa
devant un établissement de bains
presque enseveli dans la verdure, un
coin charmant et champêtre, où des
messieurs en gants frais, auprès de
dames enguirlandées, mettaient toute
la gaucherie ridicule des élégants à la
campagne.

Elle poussa un cri de joie.

« Nous nous baignerons là, tantôt ! »

Puis, plus loin, dans une sorte de
baie, elle voulut s’arrêter :

« Viens ici, mon gros, tout près de
moi. »

Elle lui passa les bras au cou et, la



tête appuyée sur l’épaule de Patissot,
elle murmura :

« Comme on est bien ! comme il fait
bon sur l’eau ! »

Patissot, en effet, nageait dans le
bonheur ; et il pensait à ces canotiers
stupides, qui, sans jamais sentir le
charme pénétrant des berges et la
grâce frêle des roseaux, vont
toujours, essoufflés, suant et abrutis
d’exercice, du caboulot où l’on
déjeune au caboulot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il
s’endormit. Quand il se réveilla… il
était seul. Il appela d’abord ;
personne ne répondit. Inquiet, il



monta sur la rive, craignant déjà
qu’un malheur ne fût arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui,
il vit une yole mince, et longue que
quatre rameurs pareils à des nègres
faisaient filer, ainsi qu’une flèche.
Elle approchait, courant sur l’eau :
une femme tenait la barre… Ciel !…
on dirait… C’était elle !… Pour régler
le rythme des rames, elle chantait de
sa voix coupante une chanson de
canotiers qu’elle interrompit un
instant quand elle fut devant
Patissot. Alors, envoyant un baiser
des doigts, elle lui cria :

« Gros serin, va ! »



q
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9. Un dîner et
quelques idées

l’occasion de la fête
nationale, M. Perdrix
(Antoine), chef de bureau
de M. Patissot, fut
nommé chevalier de la
Légion d’honneur. Il

comptait trente ans de services sous
les régimes précédents, et dix années
de ralliement au gouvernement



actuel. Ses employés, quoique
murmurant un peu d’être ainsi
récompensés en la personne de leur
chef, jugèrent bon de lui offrir une
croix enrichie de faux diamants ; et le
nouveau chevalier, ne voulant pas
rester en arrière, les invita tous à
dîner pour le dimanche suivant, dans
sa propriété d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements
mauresques, avait un aspect de café-
concert, mais sa situation lui donnait
de la valeur, car la ligne du chemin
de fer, coupant le jardin dans toute
sa largeur, passait à 20 mètres du
perron. Sur le rond de gazon
obligatoire, un bassin en ciment



romain contenait des poissons
rouges, et un jet d’eau, en tout
semblable à une seringue, lançait
parfois en l’air des arcs-en-ciel
microscopiques dont
s’émerveillaient les visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur
faisait la constante préoccupation de
M. Perdrix qui se levait parfois dès
cinq heures du matin afin d’emplir le
réservoir. Il pompait alors avec
acharnement, en manche de chemise,
son gros ventre débordant de la
culotte, afin d’avoir, à son retour du
bureau, la satisfaction de lâcher les
grandes eaux, et de se figurer qu’une
fraîcheur s’en répandait dans le



jardin.

Le soir du dîner officiel, tous les
invités, l’un après l’autre,
s’extasièrent sur la situation du
domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train M.
Perdrix leur annonçait sa destination
: Saint-Germain, le Havre, Cherbourg
ou Dieppe, et, par farce, on faisait
des signes aux voyageurs penchés
aux portières.

Le bureau complet se trouvait là.
C’était d’abord M. Capitaine, sous-
chef ; M. Patissot, commis principal ;
puis MM. De Sombreterre et Vallin,
jeunes employés élégants qui ne
venaient au bureau qu’à leurs



heures ; enfin M. Rade, célèbre dans
tout le ministère par les doctrines
insensées qu’il affichait, et
l’expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les
uns le traitaient de fantaisiste ou
d’idéologue ; les autres de
révolutionnaire ; tout le monde
s’accordait à dire que c’était un
maladroit. Vieux déjà, maigre et
petit, avec un œil vif et de longs
cheveux blancs, il avait professé
toute sa vie le plus profond mépris
pour la besogne administrative.
Remueur de livres et grand liseur,
d’une nature toujours révoltée
contre tout, chercheur de vérité et



contempteur des préjugés courants,
il avait une façon nette et paradoxale
d’exprimer ses opinions qui fermait
la bouche aux imbéciles satisfaits et
aux mécontents sans savoir
pourquoi. On disait : « Ce vieux fou
de Rade », ou bien : « Cet écervelé de
Rade » ; et la lenteur de son
avancement semblait donner raison
contre lui aux médiocres parvenus.
L’indépendance de sa parole faisait
trembler bien souvent ses collègues,
qui se demandaient avec terreur
comment il avait pu conserver sa
place. Aussitôt qu’on fut à table, M.
Perdrix, dans un petit discours bien
senti, remercia ses « collaborateurs



», leur promit sa protection d’autant
plus efficace que son autorité
grandissait, et il termina par une
péroraison émue où il remerciait et
glorifiait le gouvernement libéral et
juste, qui sait chercher le mérite
parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au
nom du bureau, félicita, congratula,
salua, exalta, chanta les louanges de
tous ; et des applaudissements
frénétiques accueillirent ces deux
morceaux d’éloquence. Après quoi
l’on se mit sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la
misère des propos ne gênant
personne. Mais, au café, une



discussion s’élevant déchaîna tout à
coup M. Rade, qui se mit à passer les
bornes.

On parlait d’amour naturellement, et
un souffle de chevalerie grisant cette
salle de bureaucrates, on vantait avec
exaltation la beauté supérieure de la
femme, sa délicatesse d’âme, son
aptitude aux choses exquises, la
sûreté de son jugement et la finesse
de ses sentiments. M. Rade, se mit à
protester, refusant avec énergie au
sexe qualifié de « beau » toutes les
qualités qu’on lui prêtait ; et, devant
l’indignation générale, il cita des
auteurs :

« Schopenhauer, Messieurs,



Schopenhauer, un grand philosophe
que l’Allemagne vénère. Voici ce
qu’il dit : « Il a fallu que
l’intelligence de l’homme fût bien
obscurcie par l’amour pour qu’il ait
appelé beau ce sexe de petite taille,
aux épaules étroites, aux larges
hanches et aux jambes courbes.
Toute sa beauté, en effet, réside dans
l’instinct de l’amour. Au lieu de le
nommer beau, il eût été plus juste de
l’appeler l’inesthétique. Les femmes
n’ont ni le sentiment ni l’intelligence
de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce
n’est chez elles que pure singerie, pur
prétexte, pure affectation exploitée



par leur désir de plaire. »

– L’homme qui a dit ça est un
imbécile, déclara M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son
opinion : « Les femmes, en général,
n’aiment aucun art, ne se
connaissent à aucun, et n’ont aucun
génie. »

M. de Sombreterre haussa
dédaigneusement les épaules :

« Rousseau est aussi bête que l’autre,
voilà tout. »

M. Rade souriait toujours :

« Et lord Byron, qui pourtant aimait



les femmes, Monsieur, voici ce qu’il
dit : « On devrait bien les nourrir et
les bien vêtir, mais ne point les mêler
à la société. Elles devraient aussi
être instruites de la religion, mais
ignorer la poésie et la politique, ne
lire que les livres de piété et de
cuisine. »

M. Rade continua :

« Voyez, Messieurs, elles étudient
toutes la peinture et la musique. Il
n’y en a pas une cependant qui ait
fait un bon tableau ou un opéra
remarquable ! Pourquoi, messieurs ?
Parce qu’elles sont le sexus sequior,
le sexe second à tous égards, fait
pour se tenir à l’écart et au second



plan.

M. Patissot se fâchait :

« Et Mme Sand, Monsieur ?

– Une exception, Monsieur, une
exception. Je vous citerai encore un
passage d’un autre grand philosophe,
anglais celui-là : Herbert Spencer.
Voici : « Chaque sexe est capable,
sous l’influence de stimulants
particuliers, de manifester des
facultés ordinairement réservées à
l’autre. Ainsi, pour prendre un cas
extrême, une excitation spéciale peut
faire donner du lait aux mamelles des
hommes ; on a vu, pendant des
famines, des petits enfants privés de



leur mère être sauvés de cette façon.
Nous ne mettons pourtant pas cette
faculté d’avoir du lait au nombre des
attributs du mâle. De même,
l’intelligence féminine qui, dans
certains cas, donnera des produits
supérieurs, doit être négligée dans
l’estimation de la nature féminine, en
tant que facteur social… »

M. Patissot, blessé dans tous ses
instincts chevaleresques originels,
déclara :

« Vous n’êtes pas Français,
Monsieur. La galanterie française est
une des formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.



« J’ai fort peu de patriotisme,
Monsieur, le moins possible. »

Un froid se répandit, mais il
continua tranquillement :

« Admettez-vous avec moi que la
guerre soit une chose monstrueuse ;
que cette coutume d’égorgement des
peuples constitue un état permanent
de sauvagerie ; qu’il soit odieux,
alors que le seul bien réel est « la vie
», de voir les gouvernements, dont le
devoir est de protéger l’existence de
leurs sujets, chercher avec
obstination des moyens de
destruction ? Oui, n’est-ce pas. – Eh
bien, si la guerre est une chose
horrible, le patriotisme ne serait-il



pas l’idée mère qui l’entretient ?
Quand un assassin tue, il a une
pensée, c’est de voler. Quand un
brave homme, à coups de baïonnette,
crève un autre honnête homme, père
de famille ou grand artiste peut-être,
à quelle pensée obéit-il ?… »

Tout le monde se sentait
profondément blessé.

« Quand on pense des choses
pareilles, on ne les dit pas en société.
»

M. Patissot reprit :

« Il y a pourtant, Monsieur, des
principes que tous les honnêtes gens
reconnaissent. »



M. Rade demanda :

« Lesquels ? »

Alors, solennellement, M. Patissot
prononça « La morale, Monsieur. »

M. Rade rayonnait, il s’écria :

« Un seul exemple, Messieurs, un
tout petit exemple. Quelle opinion
avez-vous des messieurs à casquette
de soie qui font sur les boulevards
extérieurs le joli métier que vous
savez, et qui en vivent ? »

Une moue de dégoût parcourut la
table :

« Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle
seulement, quand un élégant



gentilhomme, très chatouilleux sur le
point d’honneur, avait pour… amie…
une « très belle et honneste dame de
haute lignée », il était fort bien porté
de vivre à ses dépens, Messieurs, et
même de la ruiner tout à fait. On
trouvait ce jeu-là charmant. Donc les
principes de morale ne sont pas
fixes… et alors… »

M. Perdrix, visiblement embarrassé,
l’arrêta :

« Vous sapez les bases de la société,
monsieur Rade, il faut toujours avoir
des principes. Ainsi, en politique,
voici M. de Sombreterre qui est
légitimiste, M. Vallin orléaniste, M.
Patissot et moi républicains, nous



avons des principes très différents,
n’est-ce pas, et cependant nous nous
entendons fort bien parce que nous
en avons. »

Mais M. Rade s’écria :

« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai
de très arrêtés. »

M. Patissot releva la tête, et,
froidement :

« Je serais heureux de les connaître,
Monsieur. »

M. Rade ne se fit pas prier :

« Les voici, Monsieur. »

1er principe. – Le gouvernement d’un
seul est une monstruosité.



2e principe. – Le suffrage restreint
est une injustice.

3e principe. – Le suffrage universel
est une stupidité.

En effet, livrer des millions
d’hommes, des intelligences d’élite,
des savants, des génies même, au
caprice, au bon vouloir d’un être qui,
dans un moment de gaieté, de folie,
d’ivresse ou d’amour, n’hésitera pas
à tout sacrifier pour sa fantaisie
exaltée, dépensera l’opulence du
pays péniblement amassée par tous,
fera hacher des milliers d’hommes
sur les champs de bataille, etc., etc.,
me paraît être, à moi, simple



raisonneur, une monstrueuse
aberration.

Mais en admettant que le pays doive
se gouverner lui-même, exclure sous
un prétexte toujours discutable une
partie des citoyens de
l’administration des affaires est une
injustice si flagrante, qu’il me
semblait inutile de la discuter
davantage.

Reste le suffrage universel. Vous
admettez bien avec moi que les
hommes de génie sont rares, n’est-ce
pas ? Pour être large, convenons
qu’il y en ait cinq en France, en ce
moment. Ajoutons, toujours pour
être large, deux cents hommes de



grand talent, mille autres possédant
des talents divers, et dix mille
hommes supérieurs d’une façon
quelconque. Voilà un état-major de
onze mille deux cent cinq esprits.
Après quoi vous avez l’armée des
médiocres, qui suit la multitude des
imbéciles. Comme les médiocres et
les imbéciles forment toujours
l’immense majorité, il est
inadmissible qu’ils puissent élire un
gouvernement intelligent.

Pour être juste, j’ajoute que
logiquement le suffrage universel me
semble le seul principe admissible,
mais qu’il est inapplicable, voici
pourquoi.



Faire concourir au gouvernement
toutes les forces vives d’un pays,
représenter tous les intérêts, tenir
compte de tous les droits, est un rêve
idéal, mais peu pratique, car la seule
force que vous puissiez mesurer est
justement celle qui devrait être la
plus négligée, la force stupide, le
nombre. D’après votre méthode, le
nombre inintelligent prime le génie,
le savoir, toutes les connaissances
acquises, la richesse, l’industrie, etc.,
etc. Quand vous pourrez donner à un
membre de l’Institut dix mille voix
contre une au chiffonnier, cent voix
au grand propriétaire contre dix voix
à son fermier, vous aurez équilibré à



peu près les forces et obtenu une
représentation nationale qui
vraiment représentera toutes les
puissances de la nation. Mais je vous
défie bien de faire ça.

Voici mes conclusions :

Autrefois, quand on ne pouvait
exercer aucune profession, on se
faisait photographe ; aujourd’hui on
se fait député. Un pouvoir ainsi
composé sera toujours
lamentablement incapable ; mais
incapable de faire du mal autant
qu’incapable de faire du bien. Un
tyran, au contraire, s’il est bête, peut
faire beaucoup de mal et, s’il se
rencontre intelligent (ce qui est



infiniment rare), beaucoup de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je
ne me prononce pas ; et je me déclare
anarchiste, c’est-à-dire partisan du
pouvoir le plus effacé, le plus
insensible, le plus libéral au grand
sens du mot, et révolutionnaire en
même temps, c’est-à-dire l’ennemi
éternel de ce même pouvoir, qui ne
peut être, de toute façon,
qu’absolument défectueux. Voilà.

Des cris d’indignation s’élevèrent
autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains
par nécessité, se fâchèrent tout
rouge. M. Patissot, particulièrement,
suffoquait et, se tournant vers M.



Rade :

« Alors, Monsieur, vous ne croyez à
rien. »

L’autre répondit simplement :

« Non, Monsieur. »

La colère qui souleva tous les
convives empêcha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant
chef, ferma la discussion.

« Assez, Messieurs, je vous en prie.
Nous avons chacun notre opinion,
n’est-ce pas, et nous ne sommes pas
disposés à en changer. »

On approuva cette parole juste. Mais
M. Rade, toujours révolté, voulut



avoir le dernier mot.

« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle
est bien simple et toujours
applicable ; une phrase la formule, la
voici : « Ne faites pas à autrui ce que
vous ne voudriez pas qu’on vous fît.
» Je vous défie de la mettre en
défaut, tandis qu’en trois arguments
je me charge de démolir le plus sacré
de vos principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais
comme on rentrait le soir deux par
deux, chacun disait à son compagnon
:

« Non, vraiment M. Rade va
beaucoup trop loin. Il a un coup de



marteau certainement. On devrait le
nommer sous-chef à Charenton. »

q



D

10. Séance publique

es deux côtés d’une
porte au-dessus de
laquelle le mot « Bal »
s’étalait en lettres
voyantes, de larges
affiches d’un rouge

violent annonçaient que, ce
dimanche-là, ce lieu de plaisir
populaire recevait une autre
destination.



M. Patissot, qui flânait comme un
bon bourgeois, en digérant son
déjeuner, et se dirigeait tout
doucement vers la gare, s’arrêta,
l’œil saisi par cette couleur écarlate,
et il lut :

ASSOCIATION GENERALE
INTERNATIONALE

POUR LA REVENDICATION DES
DROITS DE LA FEMME

COMITE CENTRAL SIEGEANT A
PARIS

GRANDE SEANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne
libre penseuse Zoé Lamour et de la



citoyenne nihiliste russe Eva
Schourine, avec le concours d’une
délégation de citoyennes du cercle
libre de la Pensée indépendante, et
d’un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le
citoyen Sapience Cornut, retour
d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTREE : 1 FRANC.

Une vieille dame à lunettes, assise
devant une table couverte d’un tapis,
percevait l’argent. M. Patissot entra.

Dans la salle, déjà presque pleine,
flottait cette odeur de chien mouillé,
que dégagent toujours les jupes des
vieilles filles, avec un reste de



parfums suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien,
découvrit une place libre au second
rang, à côté d’un vieux monsieur
décoré et d’une petite femme vêtue
en ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur
la joue une marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie
brune replète, portant des fleurs
rouges dans ses cheveux noirs,
partageait la présidence avec une
petite blonde maigre, la citoyenne
nihiliste russe Eva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre
citoyenne Césarine Brau, surnommée



le « Tombeur des hommes », belle
fille aussi, était assise à côté du
citoyen Sapience Cornut, retour
d’exil. Celui-là, un vieux solide à
tous crins, d’aspect féroce, regardait
la salle comme un chat regarde une
volière d’oiseaux, et ses poings
fermés reposaient sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques
citoyennes sevrées d’époux, séchées
dans le célibat, et exaspérées dans
l’attente, faisait vis-à-vis à un groupe
de citoyens réformateurs de
l’humanité, qui n’avaient jamais
coupé ni leur barbe ni leurs cheveux,
pour indiquer sans doute l’infini de
leurs aspirations.



Le public était mêlé.

Les femmes, en majorité,
appartenaient à la caste des portières
et des marchandes qui ferment
boutique le dimanche. Partout le type
de la vieille fille inconsolable (dit
trumeau) réapparaissait entre les
faces rouges des bourgeoises. Trois
collégiens parlaient bas dans un
coin, venus pour être au milieu de
femmes. Quelques familles étaient
entrées par curiosité. Mais au
premier rang un nègre en coutil
jaune, un nègre frisé, magnifique,
regardait obstinément le bureau en
riant de l’une à l’autre oreille, d’un
rire muet, contenu, qui faisait



étinceler ses dents blanches dans sa
face noire. Il riait sans un
mouvement du corps, comme un
homme ravi, transporté. Pourquoi
était-il là ? Mystère. Avait-il cru
entrer au spectacle ? Ou bien se
disait-il dans sa boule crépue
d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop
drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas
sous l’équateur qu’on en trouverait
de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la
séance par un petit discours.

Elle rappela la servitude de la femme
depuis les origines du monde ; son
rôle obscur, toujours héroïque, son
dévouement constant à toutes les



grandes idées. Elle la compara au
peuple d’autrefois, au peuple des rois
et de l’aristocratie, l’appelant : «
l’éternelle martyre » pour qui tout
homme est un maître ; et, dans un
grand mouvement lyrique, elle
s’écria : « Le peuple a eu son 89, –
ayons le nôtre ; l’homme opprimé a
fait sa Révolution ; le captif a brisé
sa chaîne ; l’esclave indigné s’est
révolté. Femmes, imitons nos
despotes. Révoltons-nous ; brisons
l’antique chaîne du mariage et de la
servitude ; marchons à la conquête
de nos droits ; faisons aussi notre
révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre



d’applaudissements ; et le nègre,
délirant de joie, se tapait le front
contre ses genoux en poussant des
cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva
Schourine se leva, et, d’une voix
perçante et féroce :

« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé
l’étendard de la révolte ; cette main a
frappé les oppresseurs de ma patrie ;
et, je le déclare à vous, femmes
françaises, qui m’écoutez, je suis
prête, sous tous les soleils, dans
toutes les parties de l’univers, à
frapper la tyrannie de l’homme, à
venger partout la femme
odieusement opprimée. »



Un grand tumulte d’approbation eut
lieu, et le citoyen Sapience Cornut,
lui-même, se levant, frotta
galamment sa barbe jaune contre
cette main vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un
caractère vraiment international. Les
citoyennes déléguées par les
puissances étrangères se levèrent
l’une après l’autre, apportant
l’adhésion de leurs patries. Une
Allemande parla d’abord. Obèse,
avec une végétation de filasse sur le
crâne, elle bredouillait d’une voix
pâteuse :

– Che feu tire toute la choie qu’on a
ébrouvée dans la fieille Allemagne



quand on a chu le grand moufement
des femmes barisiennes. Nos
boitrines (elle frappa la sienne, qui
ne résista pas au choc), nos boitrines
ont tréchailli, nos… nos… che ne
barle pas très pien, mais nous
chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une
Suédoise en dirent autant en des
langages inattendus ; et, pour finir,
une Anglaise démesurée, dont les
dents semblaient des instruments de
jardinage, s’exprima en ces termes :

« Je volé aussi apôté le
participéchône de la libre
Hangleterre à la manifestéchône si…
si… pittoresque de la populéchône



féminine de France pour
l’émancipéchône de cette pâtie
féminine. Hip ! hip ! hurrah ! »

Cette fois, le nègre se mit à pousser
de tels cris d’enthousiasme, avec des
gestes de satisfaction si immodérés
(jetant ses jambes par-dessus le
dossier des banquettes et se tapant
les cuisses avec fureur), que deux
commissaires de la séance furent
obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

« Des hystériques ! toutes
hystériques. »

Patissot croyant qu’on lui parlait, se
retourna :



« Plaît-il ? »

Le monsieur s’excusa.

« Pardon, je ne vous parlais pas. Je
disais seulement que toutes ces folles
sont des hystériques ! »

M. Patissot, prodigieusement
surpris, demanda :

« Vous les connaissez donc ?

– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a
fait son noviciat pour être religieuse.
Et d’une. Eva Schourine a été
poursuivie comme incendiaire et
reconnue folle. Et de deux. Césarine
Brau est une simple intrigante qui
veut faire parler d’elle. J’en aperçois



trois autres là-bas qui ont passé
dans mon service à l’hôpital de X…
Quand à tous les vieux carcans qui
nous entourent, je n’ai pas besoin
d’en parler. »

Mais des « chut ! » partaient de tous
les côtés. Le citoyen Sapience
Cornut, retour d’exil, se levait. Il
roula d’abord des yeux terribles ;
puis, d’une voix creuse qui semblait
le mugissement du vent dans une
caverne, il commença.

« Il est des mots grands comme des
principes, lumineux comme des
soleils, retentissants comme des
coups de tonnerre : Liberté ! Egalité !
Fraternité ! Ce sont les bannières des



peuples. Sous leurs plis, nous avons
marché à l’assaut des tyrannies. A
votre tour, ô femmes, de les brandir
comme des armes pour marcher à la
conquête de l’indépendance. Soyez
libres, libres dans l’amour, dans la
maison, dans la patrie. Devenez nos
égales au foyer, nos égales dans la
rue, nos égales surtout dans la
politique et devant la loi. Fraternité !
Soyez nos sœurs, les confidentes de
nos projets grandioses, nos
compagnes vaillantes. Soyez, devenez
véritablement une moitié de
l’humanité au lieu de n’en être
qu’une parcelle. »

Et il se lança dans la politique



transcendante, développant des
projets larges comme le monde,
parlant de l’âme des sociétés,
prédisant la République universelle
édifiée sur ces trois bases
inébranlables : la liberté, l’égalité, la
fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler
sous les bravos. M. Patissot,
stupéfait se tourna vers son voisin.

« N’est-il pas un peu fou ? »

Le vieux monsieur répondit :

« Non, Monsieur ; ils sont des
millions comme ça. C’est un effet de
l’instruction. »



Patissot ne comprenait pas.

« De l’instruction ?

– Oui ; maintenant qu’ils savent lire
et écrire, la bêtise latente se dégage.

– Alors, Monsieur, vous croyez que
l’instruction… ?

– Pardon, Monsieur, je suis un
libéral, moi. Voici seulement ce que
je veux dire : Vous avez une montre,
n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un
ressort, et allez la porter à ce citoyen
Cornut en le priant de la
raccommoder. Il vous répondra, en
jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais,
si quelque chose se trouve détraqué
dans cette machine infiniment



compliquée qui s’appelle la France, il
se croit le plus capable des hommes
pour la réparer séance tenante. Et
quarante mille braillards de son
espèce en pensent autant et le
proclament sans cesse. Je dis,
Monsieur, que nous manquons
jusqu’ici de classes dirigeantes
nouvelles c’est-à-dire d’hommes nés
de pères ayant manié le pouvoir,
élevés dans cette idée, instruits
spécialement pour cela comme on
instruit spécialement les jeunes gens
qui se destinent à la Polytechnique…
»

Des « chut ! » nombreux
l’interrompirent encore une fois. Un



jeune homme à l’air mélancolique
occupait la tribune.

Il commença :

« Mesdames, j’ai demandé la parole
pour combattre vos théories.
Réclamer pour la femme des droits
civils égaux à ceux de l’homme
équivaut à réclamer la fin de votre
pouvoir. Le seul aspect extérieur de
la femme révèle qu’elle n’est destinée
ni aux durs travaux physiques ni aux
longs efforts intellectuels. Son rôle
est autre, mais non moins beau. Elle
met de la poésie dans la vie. De par
la puissance de sa grâce, un rayon de
ses yeux, le charme de son sourire,
elle domine l’homme, qui domine le



monde. L’homme a la force que vous
ne pouvez lui prendre ; mais vous
avez la séduction qui captive la
force. De quoi vous plaignez-vous ?
Depuis que le monde existe, vous
êtes les souveraines et les
dominatrices. Rien ne se fait sans
vous. C’est pour vous que
s’accomplissent toutes les belles
œuvres.

« Mais du jour où vous deviendrez
nos égales, civilement,
politiquement, vous deviendrez nos
rivales. Prenez garde alors que le
charme ne soit rompu qui fait toute
votre force. Alors, comme nous
sommes incontestablement les plus



vigoureux et les mieux doués pour
les sciences et les arts, votre
infériorité apparaîtra, et vous
deviendrez véritablement des
opprimées.

« Vous avez le beau rôle, Mesdames,
puisque vous êtes pour nous la
séduction de la vie, l’illusion sans
fin, l’éternelle récompense de nos
efforts. Ne cherchez donc point à en
changer. Vous ne réussirez pas,
d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il
descendit.

Le voisin de Patissot, se levant alors
:



« Un peu romantique, le jeune
homme, mais sensé du moins. Venez-
vous prendre un bock, Monsieur ?

– Avec plaisir. »

Ils y allèrent, pendant que
s’apprêtait à répondre la citoyenne
Césaire Brau.

q



Chapitre 8

Jadis



L
e château, de style
ancien, est sur une colline
boisée ; de grands arbres
l’entourent d’une verdure
sombre, et le parc infini
étend ses perspectives

tantôt sur des profondeurs de forêt,
tantôt sur les pays environnants. A
quelques mètres de la façade se
creuse un bassin de pierre où se
baignent des dames de marbre ;
d’autres bassins étagés se succèdent
jusqu’au pied du coteau, et une
source emprisonnée fait des cascades
de l’un à l’autre. Du manoir, qui fait
des grâces comme une coquette
surannée, jusqu’aux grottes



incrustées de coquillages, et où
sommeillent des Amours d’un autre
siècle, tout en ce domaine antique a
gardé la physionomie des vieux
âges ; tout semble parler encore des
coutumes anciennes, des mœurs
d’autrefois, des galanteries passées
et des élégances légères où
s’exerçaient nos aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont
les murs sont couverts de bergers
marivaudant avec des bergères, de
belles dames en panier et des
messieurs galants et frisés, une toute
vieille femme, qui semble morte
aussitôt qu’elle ne remue plus, est
presque couchée dans un grand



fauteuil et laisse pendre de chaque
côté ses mains osseuses de momie.
Son regard voile se perd au loin par
la campagne comme pour suivre à
travers le parc des visions de sa
jeunesse. Un souffle d’air, parfois,
arrive par la fenêtre ouverte, apporte
des senteurs d’herbe et des parfums
de fleurs, il fait voltiger ses cheveux
blancs autour de son front ridé et
des souvenirs vieux dans son cœur.

A ses côtés, sur un tabouret de
velours, une jeune fille, aux longs
cheveux blonds tressés sur le dos,
brode un ornement d’autel.

Elle a des yeux rêveurs, et, pendant
que travaillent ses doigts agiles, on



voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.

– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un
peu les gazettes, afin que je sache
encore quelquefois ce qui se passe en
ce monde. La jeune fille prit un
journal et le parcourut du regard :

– Il y a beaucoup de politique, grand-
mère, faut-il passer ?

– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas
d’histoires d’amour ? La galanterie
est donc morte, en France, qu’on ne
parle plus d’enlèvements, ni de
combats pour les dames, ni
d’aventures comme autrefois !



La jeune fille chercha longtemps.

– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : «
Drame d’amour. »

La vieille femme sourit dans ses
rides.

– Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commença.

C’était une histoire de vitriol. Une
dame, pour se venger de la maîtresse
de son mari, lui avait brûlé les deux
yeux. Elle était sortie des assises
acquittée, innocentée, félicitée, aux
applaudissements de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et
répétait :



– C’est affreux, mais c’est affreux,
cela ! Trouve-moi donc autre chose,
mignonne.

Berthe chercha, et plus loin toujours
aux tribunaux, se mit à lire : «
Sombre drame. » Une jeune fille de
vertu trop mûre s’était laissée choir
tout à coup entre les bras d’un jeune
homme, et, pour se venger de son
amant dont le cœur était volage et la
rente insuffisante, lui avait tiré à
bout portant quatre coups de
revolver.

Deux balles étaient demeurées dans
la poitrine, une dans l’épaule, l’autre
dans la hanche. Le monsieur resterait
estropié toute sa vie. La jeune fille



avait été acquittée aux
applaudissements de la foule, et le
journal maltraitait fort ce séducteur
de vierges faciles.

Cette fois la vieille grand-mère se
révolta tout à fait, et, la voix
tremblante :

– Mais vous êtes donc fous
aujourd’hui, vous êtes fous. Le bon
Dieu vous a donné l’amour, la seule
séduction de la vie ; l’homme y a
mêlé la galanterie, la seule
distraction de nos heures, et voilà
que vous y mettez du vitriol et du
revolver, comme on mettrait de la
boue dans un flacon de vin
d’Espagne !



Berthe ne paraissait pas comprendre
l’indignation de son aïeule.

– Mais, grand-mère, cette femme
s’est vengée. Songe donc, elle était
mariée, et son mari la trompait.

La grand-mère eut un soubresaut.

– Quelles idées vous donne-t-on, à
vous autres, jeunes filles
d’aujourd’hui ?

Berthe répondit :

– Mais le mariage, c’est sacré, grand-
mère.

L’aïeule tressaillit en son cœur de
femme née encore au grand siècle
galant.



– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle.
Ecoute, fillette, une vieille qui a vécu
trois générations et qui en sait long,
bien long sur les hommes et sur les
femmes. Le mariage et l’amour n’ont
rien à voir ensemble. On se marie
pour fonder une famille, et on forme
une famille pour constituer la
société. La société ne peut pas se
passer du mariage. Si la société est
une chaîne, chaque famille en est un
anneau.

Pour souder ces anneaux-là, on
cherche toujours les métaux pareils.
Quand on se marie, il faut unir les
convenances, combiner les fortunes,
joindre les races semblables,



travailler pour l’intérêt commun qui
est la richesse et les enfants. On ne
se marie qu’une fois, fillette, et parce
que le monde l’exige ; mais on peut
aimer vingt fois dans sa vie, parce
que la nature nous a faits ainsi. Le
mariage ! c’est une loi, vois-tu, et
l’amour, c’est un instinct qui nous
pousse tantôt à droite, tantôt à
gauche. On a fait des lois qui
combattent nos instincts, il le
fallait ; mais les instincts toujours
sont les plus forts, et on a tort de
leur résister, puisqu’ils viennent de
Dieu, tandis que les lois ne viennent
que des hommes.

Si on ne poudrait pas la vie avec de



l’amour, le plus d’amour possible,
mignonne, comme on met du sucre
dans les drogues pour les enfants,
personne ne voudrait la prendre telle
qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands
yeux ; elle murmura :

– Oh ! grand-mère, grand-mère, on
ne peut aimer qu’une fois !

L’aïeule leva vers le ciel ses mains
tremblantes comme pour invoquer
encore le dieu défunt des galanteries.

Elle s’écria, indignée :

– Vous êtes devenus une race de
vilains, une race du commun.



Depuis la Révolution, le monde n’est
plus reconnaissable. Vous avez mis
de grands mots partout ; vous croyez
à l’égalité et à la passion éternelle.
Des gens ont fait des vers pour vous
dire qu’on mourait d’amour. De mon
temps on faisait des vers pour nous
apprendre à aimer beaucoup. Quand
un gentilhomme nous plaisait,
fillette, on lui envoyait un page. Et
quand il nous venait au cœur un
nouveau caprice, on congédiait son
dernier amant, à moins qu’on ne les
gardât tous les deux.

La jeune fille, toute pâle, balbutia :

– Alors les femmes n’avaient pas
d’honneur ?



La vieille bondit :

– Pas d’honneur ! parce qu’on
aimait, qu’on osait le dire et même
s’en vanter ? Mais, fillette, si une de
nous, parmi les plus grandes dames
de France, était demeurée sans
amant, toute la cour en aurait ri. Et
vous vous imaginez que vos maris
n’aimeront que vous toute leur vie ?
Comme si ça se pouvait, vraiment !

Je te dis, moi, que le mariage est une
chose nécessaire pour que la société
vive, mais qu’il n’est pas dans la
nature de notre race, entends-tu
bien ? Il n’y a dans la vie qu’une
bonne chose, c’est l’amour, et on
veut nous en priver. On vous dit



maintenant : « Il ne faut aimer qu’un
homme », comme si on voulait me
forcer à ne manger toute ma vie que
du dindon. Et cet homme-là aura
autant de maîtresses qu’il y a de
mois dans l’année !

Il suivra ses instincts galants, qui le
poussent vers toutes les femmes,
comme les papillons vont à toutes les
fleurs ; et alors, moi, je sortirai par
les rues, avec du vitriol dans une
bouteille, et j’aveuglerai les pauvres
filles qui auront obéi à la volonté de
leur instinct ! Ce n’est pas sur lui que
je me vengerai, mais sur elles ! Je
ferai un monstre. Je ferai un monstre
d’une créature que le bon Dieu a faite



pour plaire, pour aimer et pour être
aimée !

Et votre société d’aujourd’hui, votre
société de manants, de bourgeois, de
valets parvenus m’applaudira et
m’acquittera. Je te dis que c’est
infâme, que vous ne comprenez pas
l’amour ; et je suis contente de
mourir plutôt que de voir un monde
sans galanteries et des femmes qui ne
savent plus aimer.

Vous prenez tout au sérieux à
présent ; la vengeance des drôlesses
qui tuent leurs amants fait verser des
larmes de pitié aux douze bourgeois
réunis pour sonder les cœurs des
criminels. Et voilà votre sagesse,



votre raison ? Les femmes tirent sur
les hommes et se plaignent qu’ils ne
sont plus galants !

La jeune fille prit en ses mains
tremblantes les mains ridées de la
vieille :

– Tais-toi, grand-mère, je t’en
supplie. Et à genoux, les larmes aux
yeux, elle demandait au ciel une
grande passion, une seule passion
éternelle, selon le rêve nouveau des
poètes romantiques, tandis que
l’aïeule la baisant au front, toute
pénétrée encore de cette charmante
et saine raison dont les philosophes
galants emplirent le dix-huitième
siècle, murmura :



– Prends garde, pauvre mignonne, si
tu crois à des folies pareilles, tu
seras bien malheureuse.

q



Chapitre 9

Une Page
d'histoire inédite



T
out le monde connaît la
célèbre phrase de Pascal
sur le grain de sable qui
changea les destinées de
l’univers en arrêtant la
fortune de Cromwell.

Ainsi, dans ce grand hasard des
événements qui gouverne les
hommes et le monde, un fait bien
petit, le geste désespéré d’une femme
décida le sort de l’Europe en sauvant
la vie du jeune Napoléon Bonaparte,
celui qui fut le grand Napoléon. C’est
une page d’histoire inconnue (car
tout ce qui touche à l’existence de cet
être extraordinaire est de l’histoire),
un vrai drame corse, qui faillit



devenir fatal au jeune officier, alors
en congé dans sa patrie.

Le récit qui suit est de point en point
authentique. Je l’ai écrit presque
sous la dictée sans y rien changer,
sans en rien omettre, sans essayer de
le rendre plus « littéraire » ou plus
dramatique, ne laissant que les faits
tout seuls, tout nus, tout simples,
avec tous les noms, tous les
mouvements des personnages et les
paroles qu’ils prononcèrent.

Une narration plus composée plairait
peut-être davantage, mais ceci est de
l’histoire, et on ne touche pas à
l’histoire. Je tiens ces détails
directement du seul homme qui a pu



les puiser aux sources, et dont le
témoignage a dirige l’enquête
ouverte sur ces mêmes faits vers
1853, dans le but d’assurer
l’exécution de legs stipulés par
l’Empereur expirant à Sainte-Hélène.

Trois jours avant sa mort, en effet,
Napoléon ajouta à son testament un
codicille qui contenait les
dispositions suivantes :

« Je lègue, écrivait-il, 20.000 francs à
l’habitant de Bocognano qui m’a tiré
des mains des brigands qui voulurent
m’assassiner ;

« 10.000 francs à M. Vizzavona, le
seul de cette famille qui fût de mon



parti ;

« 100.000 francs à M. Jérôme Lévy ;

« 100.000 francs à M. Costa de
Bastelica ;

« 20.000 francs à l’abbé Reccho. »

C’est qu’un vieux souvenir de sa
jeunesse s’était, en ces derniers
moments, emparé de son esprit ;
après tant d’années et tant
d’aventures prodigieuses,
l’impression que lui avait laissée une
des premières secousses de sa vie
demeurait encore assez forte pour le
poursuivre, même aux heures
d’agonie, et voici cette lointaine
vision qui l’obsédait, quand il se



résolut à laisser ces dons suprêmes
au partisan dévoué dont le nom
échappait à sa mémoire affaiblie, et
aux amis qui lui avaient apporté leur
aide en ces circonstances terribles.

Louis XVI venait de mourir. La Corse
était alors gouvernée par le général
Paoli, homme énergique et violent,
royaliste dévoué, qui haïssait la
Révolution, tandis que Napoléon
Bonaparte, jeune officier d’artillerie
alors en congé à Ajaccio, employait
son influence et celle de sa famille en
faveur des idées nouvelles.

Les cafés n’existaient point en ce
pays toujours sauvage, et Napoléon
réunissait le soir ses partisans dans



une chambre où ils causaient,
formaient des projets, prenaient des
mesures, prévoyaient l’avenir, tout
en buvant du vin et en mangeant des
figues.

Une animosité déjà existait entre le
jeune Bonaparte et le général Paoli.
Voici comment elle était née. Paoli,
ayant reçu l’ordre de conquérir l’île
de la Madeleine, confia cette mission
au colonel Cesari en lui
recommandant, dit-on, de faire
échouer l’entreprise. Napoléon,
nommé lieutenant-colonel de la
garde nationale dans le régiment que
commandait le colonel Quenza, prit
part à cette expédition et s’éleva



violemment ensuite contre la
manière dont elle avait été conduite,
accusant ouvertement les chefs de
l’avoir perdue à dessein.

Ce fut peu de temps après que des
commissaires de la République,
parmi lesquels se trouvait Saliceti,
furent envoyés à Bastia. Napoléon,
apprenant leur arrivée, les voulut
rejoindre, et, pour entreprendre ce
voyage, il fit venir de Bocognano son
homme de confiance, un de ses
partisans les plus fidèles, Santo-
Bonelli, dit Riccio, qui devait lui
servir de guide.

Tous deux partirent à cheval, se
dirigeant vers Corte où se tenait le



général Paoli, que Bonaparte voulait
voir en passant ; car, ignorant alors
la participation de son chef au
complot tramé contre la France, il le
défendait même contre les soupçons
chuchotés ; et l’hostilité grandie
entre eux, bien que vive déjà, n’avait
point éclaté.

Le jeune Napoléon descendit de
cheval dans la cour de la maison
habitée par Paoli, et confiant sa
monture à Santo-Riccio, il voulut
tout de suite se rendre auprès du
général. Mais, comme il gravissait
l’escalier, une personne qu’il aborda
lui apprit qu’en ce moment même
avait lieu une sorte de conseil formé



des principaux chefs corses, tous
ennemis des idées républicaines. Lui,
inquiet, cherchait à savoir, quand un
des conspirateurs sortit de la
réunion.

Alors, marchant à sa rencontre,
Bonaparte lui demanda : « Eh bien ?
» L’autre, le croyant un allié,
répondit : « C’est fait ! Nous allons
proclamer l’indépendance et nous
séparer de la France, avec le secours
de l’Angleterre. »

Indigné, Napoléon s’emporta et,
frappant du pied, il cria : « C’est une
trahison, c’est une infamie ! » quand
des hommes parurent, attires par le
bruit. C’étaient justement des



parents éloignés de la famille
Bonaparte. Eux, comprenant le
danger où se jetait le jeune officier,
car Paoli était un homme à s’en
débarrasser à tout jamais et sur-le-
champ, l’entourèrent, le firent
descendre par force et remonter à
cheval.

Il partit aussitôt, retournant vers
Ajaccio, toujours accompagné de
Santo-Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit
tombante, au hameau de Arca-de-
Vivario, et couchèrent chez le curé
Arrighi, parent de Napoléon, qui le
mit au courant des événements et lui
demanda conseil, car c’était un
homme d’esprit droit et de grand



jugement, estimé dans toute la Corse.

S’étant remis en route le lendemain
dès l’aurore, ils marchèrent tout le
jour et parvinrent le soir à l’entrée
du village de Bocognano. Là,
Napoléon se sépara de son guide, en
lui recommandant de venir au matin
le chercher avec les chevaux à la
jonction des deux routes, et il gagna
le hameau de Pagiola pour demander
l’hospitalité à Félix Tusoli, son
partisan et son parent, dont la
maison se trouvait un peu éloignée.

Cependant, le général Paoli avait
appris la visite du jeune Bonaparte,
ainsi que ses paroles violentes après
la découverte du complot, et il



chargea Mario Peraldi de se mettre à
sa poursuite et de l’empêcher, coûte
que coûte, de gagner Ajaccio ou
Bastia.

Mario Peraldi parvint à Bocognano
quelques heures avant Bonaparte, et
se rendit chez les Morelli, famille
puissante, partisans du général. Ils
apprirent bientôt que le jeune officier
était arrivé dans le village et qu’il
passerait la nuit dans la maison de
Tusoli ; alors le chef des Morelli,
homme énergique et redoutable,
instruit des ordres de Paoli, promit à
son envoyé que Napoléon
n’échapperait pas.

Dès le jour il avait posté son monde,



occupé toutes les routes, toutes les
issues. Bonaparte, accompagné de
son hôte, sortit pour rejoindre Santo-
Riccio ; mais Tusoli, un peu malade,
la tête enveloppée d’un mouchoir, le
quitta presque immédiatement.

Aussitôt que le jeune officier fut seul,
un homme se présentant lui annonça
que dans une auberge voisine se
trouvaient des partisans du général,
en route pour le rejoindre à Corte.
Napoléon se rendit près d’eux et, les
trouvant réunis : « Allez, leur dit-il,
allez trouver votre chef, vous faites
une grande et noble action. » Mais en
ce moment les Morelli, se précipitant
dans la maison, se jetèrent sur lui, le



firent prisonnier et l’entraînèrent.

Santo-Riccio, qui l’attendait à la
jonction des deux routes, apprit
immédiatement son arrestation et il
courut chez un partisan de
Bonaparte, nommé Vizzavona, qu’il
savait capable de l’aider et dont la
demeure était voisine de la maison
Morelli, où Napoléon allait être
enfermé.

Santo-Riccio avait compris l’extrême
gravité de cette situation : « Si nous
ne parvenons à le sauver tout de
suite, dit-il, il est perdu. Peut-être
sera-t-il mort avant deux heures. »
Alors Vizzavona s’en fut trouver les
Morelli, les sonda habilement, et



comme ils dissimulaient leurs
intentions véritables, il les amena, à
force d’adresse et d’éloquence, à
permettre que le jeune homme vint
chez lui prendre quelque nourriture
pendant qu’ils garderaient sa
maison.

Eux, pour mieux cacher leurs projets,
sans doute, y consentirent, et leur
chef, le seul qui connût les volontés
du général, leur confiant la
surveillance des lieux, rentra chez lui
pour faire ses préparatifs de départ.
Ce fut cette absence qui sauva
quelques minutes plus tard la vie du
prisonnier. Cependant, Santo-Riccio,
avec le dévouement naturel des



Corses, un prodigieux sang-froid et
un intrépide courage, préparait la
délivrance de son compagnon. Il
s’adjoignit deux jeunes gens braves
et fidèles comme lui ; puis, les ayant
secrètement conduits dans un jardin
attenant à la maison Vizzavona et
cachés derrière un mur, il se
présenta tranquillement aux Morelli,
et demanda la permission de faire ses
adieux à Napoléon, puisqu’ils
devaient l’emmener On lui accorda
cette faveur, et dès qu’il fut en
présence de Bonaparte et de
Vizzavona, il développa ses projets,
hâtant la fuite, le moindre retard
pouvant être fatal au jeune homme.



Tous les trois alors pénétrèrent dans
l’écurie et, sur la porte, Vizzavona,
les larmes aux yeux, embrassa son
hôte et lui dit : « Que Dieu vous
sauve, mon pauvre enfant, lui seul le
peut ! »

En rampant, Napoléon et Santo-
Riccio rejoignirent les deux jeunes
gens embusqués auprès du mur,
puis, prenant leur élan, tous les trois
s’enfuirent à toutes jambes vers une
fontaine voisine cachée dans les
arbres. Mais il fallait passer sous les
yeux des Morelli, qui, les apercevant,
se lancèrent à leur poursuite en
jetant de grands cris.

Or le chef Morelli, rentré dans sa



demeure, les entendit, et, comprenant
tout, se précipita avec une
physionomie si féroce que sa femme,
alliée aux Tusoli, chez qui Bonaparte
avait passé la nuit, se jeta à ses
pieds, suppliante, demandant la vie
sauve pour le jeune homme.

Lui, furieux, la repoussa, et il
s’élançait dehors quand elle,
toujours à genoux, le saisit par les
jambes, les enlaçant de ses bras
crispés ; puis, battue, renversée,
mais, acharnée en son étreinte, elle
entraîna son mari, qui s’abattit à
côté d’elle.

Sans la force et le courage de cette
femme, c’en était fait de Napoléon.



Toute l’histoire moderne se trouvait
donc changée. La mémoire des
hommes n’aurait point eu à retenir
les noms de victoires retentissantes !
Des millions d’êtres ne seraient pas
morts sous le canon ! La carte
d’Europe n’était plus la même ! Et
qui sait sous quel régime politique
nous vivrions aujourd’hui.

Car les Morelli atteignaient les
fugitifs.

Santo-Riccio, intrépide, s’adossant
au tronc d’un châtaignier, leur fit
face, criant aux deux jeunes gens
d’emmener Bonaparte. Mais lui
refusa d’abandonner son guide qui
vociférait, tenant en joue leurs



ennemis :

« Emportez-le donc, vous autres ;
saisissez-le, attachez-lui les pieds et
les mains ! »

Alors ils furent rejoints, entourés,
saisis, et un partisan des Morelli,
nommé Honorato, posant son fusil
sur la tempe de Napoléon, s’écria : «
Mort au traître à la patrie ! » Mais
juste à ce moment l’homme qui avait
reçu Bonaparte, Félix Tusoli,
prévenu par un émissaire de Santo-
Riccio, arrivait escorté de ses
parents armés. Voyant le danger et
reconnaissant son beau-frère dans
celui qui menaçait ainsi la vie de son
hôte, il lui cria, le mettant en joue :



« Honorato, Honorato, c’est entre
nous alors que la chose va se passer !
»

L’autre, surpris, hésitait à tirer,
quand Santo-Riccio, profitant de la
confusion, et laissant les deux partis
se battre ou s’expliquer, saisit à
pleins bras Napoléon qui résistait
encore, l’entraîna, aidé des deux
jeunes gens, et s’enfonça dans le
maquis.

Une minute plus tard, le chef Morelli,
débarrassé de sa femme, et en proie à
une colère furieuse, rejoignait enfin
ses partisans.

Cependant, les fugitifs marchaient à



travers la montagne, les ravins, les
fourrés. Lorsqu’ils furent en sûreté,
Santo-Riccio renvoya les deux jeunes
gens qui devaient le lendemain les
rejoindre avec les chevaux auprès du
pont d’Ucciani.

Au moment où ils se séparaient,
Napoléon s’approcha d’eux.

« Je vais retourner en France, leur
dit-il, voulez-vous m’accompagner ?
Quelle que soit ma fortune, vous la
partagerez. »

Eux lui répondirent :

« Notre vie est à vous ; faites de
nous, ici, ce que vous voudrez, mais
nous ne quitterons pas notre village.



»

Ces deux simples et dévoués garçons
retournèrent donc à Bocognano
chercher les chevaux, tandis que
Bonaparte et Santo-Riccio
continuaient leur marche au milieu
de tous les obstacles qui rendent si
durs les voyages dans les pays
montagneux et sauvages. Ils
s’arrêtèrent en route pour manger un
morceau de pain dans la famille
Mancini, et parvinrent, le soir, à
Ucciani, chez les Pozzoli, partisans
de Bonaparte.

Or, le lendemain, quand il s’éveilla,
Napoléon vit la maison entourée
d’hommes armés. C’étaient tous les



parents et les amis de ses hôtes,
prêts à l’accompagner comme à
mourir pour lui.

Les chevaux attendaient près du
pont, et la petite troupe se mit en
route, escortant les fugitifs
jusqu’aux environs d’Ajaccio. La
nuit venue, Napoléon pénétra dans
la ville et se réfugia chez le maire, M.
Jean-Jérôme Lévy, qui le cacha dans
un placard. Utile précaution, car la
police arrivait le lendemain. Elle
fouilla partout sans rien trouver,
puis se retira tranquille et déroutée
par l’habile indication du maire qui
offrit son aide empressée pour
trouver le jeune révolté.



Le soir même, Napoléon, embarqué
dans une gondole, était conduit de
l’autre côté du golfe, confié à la
famille Costa, de Bastelica, et caché
dans les maquis.

L’histoire d’un siège qu’il aurait
soutenu dans la tour de Capitello,
récit émouvant publié par les guides,
est une pure invention dramatique
aussi sérieuse que beaucoup des
renseignements donnés par ces
industriels fantaisistes.

Quelques jours plus tard,
l’indépendance corse fut proclamée,
la maison Bonaparte incendiée, et les
trois sœurs du fugitif remises à la
garde de l’abbé Reccho.



Puis une frégate française, qui
recueillait sur la côte les derniers
partisans de la France, prit à son
bord Napoléon, et ramena dans la
mère patrie le partisan poursuivi,
traqué, celui qui devait être
l’Empereur et le prodigieux général
dont la fortune bouleversa la terre.

q
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