Jaroslav Hasek

Le Brave Soldat Chveik

bibebook



Jaroslav Hasek

Le Brave Soldat
Chveik



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

Chapitre 1

COMMENT LE
BRAVE SOLDAT
CHVEIK
INTERVINT



DANS LA
GRANDE
GUERRE.

’EST DU PROPRE !
M’sieur le patron,
pronong¢a la logeuse de
M. Chvéik qui, apres
avoir été déclaré
« compléetement idiot »



par la commission médicale, avait
renoncé au service militaire et vivait
maintenant en vendant des chiens
batards, monstres immondes, pour
lesquels il fabriquait des pedigrees de
circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses
rhumatismes, et, au moment ou la
logeuse l'interpella, il était justement
en train de se frictionner les genoux
au baume d’opodeldoch.

— Quoi donc ? fit-il.

— Eh ! bien, notre Ferdinand... il n'y
en a plus !

— De quel Ferdinand parlez-vous,
M’ame Muller ? questionna Chvéik



tout en continuant sa friction. J’en
connais deux, moi. Il y a d’abord
Ferdinand qui est garcon chez le
droguiste Proucha et qui lui a bu une
fois, par erreur, une bouteille de
lotion pour les cheveux. Apreés, il y a
Ferdinand Kokochka, celui qui
ramasse les crottes de chiens. Si c’est
'un de ces deux-la, ce n’est pas
grand dommage ni pour 'un, ni pour
I'autre.

— Mais, M’sieur le patron, c’est
I’archiduc  Ferdinand, celui de
Konopiste, le gros calotin, vous
savez bien ?

— Jésus-Marie, n’en v'la d’une
nouvelle ! s’écria Chvéik. Et ou est-



ce que ¢a lui est arrivé, a I’archiduc,
voyons ?

— A Saraiévo. Des coups de revolver.
Il y était allé avec son archiduchesse
en auto.

— Ca, par exemple ! Ben oui, en
auto... Vous voyez ce qu’c’est, M’ame
Muller, on s’achéte une auto et on ne
pense pas a la fin... Un déplacement,
¢a peut toujours mal finir, méme
pour un seigneur comme l’archiduc...
Et surtout a Saraiévo ! C’est en
Bosnie, vous savez, M’ame Muller, et
il n'y a que les Turcs qui sont
capables de faire un sale coup pareil.
On n’aurait pas dG leur prendre la
Bosnie et I’'Herzégovine, voila tout.



Ils se vengent a présent. Alors, notre
bon archiduc est monté au ciel,
M’ame Muller ? Ca n’a pas trainé,
vrai ! Et a-t-il rendu son ame en tout
repos, ou bien a-t-il beaucoup
souffert a sa derniere heure ?

— Il a été fait en cinq sec, M’sieur le
patron. Pensez donc, un revolver, ce
n’est pas un jouet d’enfant. Il y a pas
longtemps, chez nous, a Nusle, un
monsieur a joué avec un revolver et il
a tué toute sa famille, y compris le
concierge qui est monté au troisieme
pour voir ce qui se passait.

— Il y a des revolvers, M’ame Muller,
qui ne partent pas, méme Si vous
poussez dessus a devenir fou. Et il y



en a beaucoup, de ces systémes-la.
Seulement, vous comprenez, pour
servir un archiduc on ne choisit pas
de la camelote, et je parie aussi que
’homme qui a fait le coup s’est
habillé  pluté6t chiquement. Un
attentat comme c¢a, c’est pas un
boulot ordinaire, c’est pas comme
quand un braco tire sur un garde. Et
puis, des archiducs, c’est des types
difficiles, n’entre pas chez eux qui
veut, n’est-ce pas ? On ne peut pas se
présenter mal ficelé devant un grand
seigneur comme ¢a, y a pas a
tortiller. Il1 faut mettre un tuyau de
poéle, sans ca vous étes coffré, et,
ma foi, allez donc apprendre les



belles maniéres au poste !
— Il parait qu’ils étaient plusieurs.

— Bien stGr, M’ame Muller, répondit
Chvéik en terminant le massage de
ses genoux. Une supposition : vous
voulez tuer ’archiduc ou ’empereur,
eh ! bien, la premiére chose a faire,
c’est d’aller demander conseil a
quelqu’un. Autant de tétes, autant
d’avis. Celui-ci conseille ci, 'autre
ca, et alors « l'ceuvre réussit »,
comme on chante dans notre hymne
national. L’essentiel, c’est de choisir
le bon moment lorsqu'un tel
personnage passe devant vous.
Tenez, vous devez vous rappeler
encore ce M. Luccheni qui a percé a



coups de tiers-point feu notre
impératrice Elisabeth. Celui-la a fait
encore mieux ; il se promenait
tranquillement a co6té d’elle et, tout
d’un coup, c¢a y était. C'est qu’il ne
faut pas trop se fier aux gens, M’ame
Muller. Depuis ce temps-la les
impératrices ne peuvent plus se
promener. Et c’est pas fini, il y a
encore bien d’autres personnages qui
attendent leur tour. Vous verrez,
M’ame Muller, qu’on aura méme le
tzar et la tzarine, et il se peut aussi,
puisque la série est commencée par
son oncle, que notre empereur y
passe bientot... Il a beaucoup
d’ennemis, vous savez, notre vieux



pere, beaucoup plus encore que ce
Ferdinand. C’est comme disait
l’autre jour un monsieur au
restaurant ! le temps viendra ou tous
ces monarques claqueront I'un apres
I’autre, et méme le Procureur général
n’y pourra rien. La douloureuse
venue, ce monsieur dont je vous
parle n’avait pas de quoi régler, et le
propriétaire a di appeler un agent.
Le monsieur a accueilli cette décision
en allongeant une gifle au patron et
deux a l'agent et on I’a amené en
panier a salade ou vous savez. Vrai,
M’ame Muller, il s’en passe des
choses a c’te heure ! Et I’Autriche ne
fait qu'y perdre. Quand je faisais



mon temps, un fantassin a tué un
capitaine. N’est-ce pas, le pauvre
bougre charge son fusil et s’en va au
bureau. La, on l’envoie promener,
mais il insiste qu’il veut parler au
capitaine. Finalement, le capitaine
sort du bureau et colle au copain
quatre jours de consigne. A partir de
ce moment, ca allait tout seul : le
copain va chercher son fusil et
envoie une balle directement dans le
cceur du capitaine. Elle lui sort par le
dos et fait encore des dégats au
bureau. Elle casse une bouteille
d’encre et tache les paperasses.

— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est
devenu ? questionna M™€ Muller



pendant que Chvéik s’habillait.

— Il s’est pendu avec une paire de
bretelles, répondit Chvéik en
époussetant son chapeau melon.
Avec des bretelles qui n’étaient pas a
lui, s’il vous plait ! Il avait da les
emprunter au gardien-chef, sous
prétexte que ses pantalons
tombaient. Et dame ! pourquoi
attendre que le conseil de guerre
vous condamne a mort, n’est-ce pas ?
Vous comprenez, M’ame Muller, que,
dans des circonstances pareilles, on
perd la téte. Le gardien-chef a été
dégradé et il a attrapé six mois de
prison. Mais il n’a pas pourri au
violon. Il a foutu le camp en Suisse



ou il a trouvé un poste de prédicant
de je ne sais plus quelle Eglise. Les
gens honnétes sont rares
aujourd’hui, vous savez, M’ame
Muller. On se trompe facilement.
C’était certainement le cas de
I’archiduc Ferdinand. Il voit un
monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il
se dit que ca doit étre un type comme
il faut. Mais voila, les apparences
sont trompeuses... Est-ce qu’il a recu
un seul coup ou plusieurs ?

— Il est écrit sur les journaux,
M’sieur le patron, que l’archiduc a
été criblé de balles comme une
écumoire. L’assassin a tiré toutes ses
balles.



— Parbleu ! On va vite dans ces
affaires-la, M’ame Muller. La vitesse,
c’est tout. Moi, en pareil cas, je
m’achéterais un browning. Ca n’a
I’air de rien, c’est petit comme un
bibelot, mais avec c¢a vous pouvez
tuer en deux minutes une vingtaine
d’archiducs, qu’ils soient gros ou
maigres. Entre nous, M’ame Muller,
vous avez toujours plus de chance de
ne pas rater un archiduc gras qu’un
archiduc maigre. On 1’a bien vu au
Portugal. Vous vous rappelez cette
histoire du roi troué de balles ?
Celui-la était aussi dans le genre de
I’archiduc, gros comme tout. Dites
donc, M’ame Muller, je m’en vais



maintenant a mon restaurant Au
Calice. Si on vient pour le ratier — j’ai
déja touché un petit acompte sur le
prix, — vous direz, s’il vous plait,
qu’il se trouve dans mon chenil a la
campagne, que je viens de lui couper
les oreilles et qu’il n’est pas en état
de voyager tant que ses oreilles ne
sont pas cicatrisées, il pourrait
prendre froid. La clef, vous la
remettrez a la concierge.

Au Calice il n’y avait qu'un seul
client. C’était Bretschneider, un
agent en bourgeois. Le propriétaire,
M. Palivec, rincait les soucoupes, et
Bretschneider essayait en vain
d’entamer la conversation.



Palivec était célebre par la verdeur
de son langage, et il ne pouvait pas
ouvrir la bouche sans dire « cul » ou
« merde ». Mais il avait des lettres et
conseillait a qui voulait I’entendre de
relire ce qu’a écrit a ce sujet Victor
Hugo dans le passage ou il a cité la
réponse de la vieille garde de
Napoléon aux Anglais, a la bataille
de Waterloo.

— Nous avons un été superbe,
commencga Bretschneider désireux de
faire parler le patron.

— Autant vaut la merde, répondit
Palivec en rangeant les soucoupes
sur le buffet.



— Ils en ont fait de belles dans ce
sacré Saraiévo ! hasarda
Bretschneider avec un faible espoir.

— Dans quel « Saraiévo » ?
questionna Palivec. Le bistro de
Nusle ? Ca ne m’étonnerait pas du
tout, la on se bat quotidiennement
tous les jours. Tout le monde sait ce
que c’est que Nusle...

— Mais je vous parle de Saraiévo en
Bosnie, patron. On vient d’y
assassiner l’archiduc  Ferdinand.
Qu’est-ce que vous en dites ?

— Des choses comme ¢a, je ne m’en
méle pas. Celui qui vient
m’emmerder avec des conneries



pareilles, je ’envoie chier, répondit
poliment Palivec en allumant sa pipe.
S’occuper des affaires de ce genre-la
aujourd’hui, ca pourrait vous casser
les reins. Je suis commerc¢ant, n’est-
ce pas ? et, quand quelqu’un vient
pour me demander de la biere, je suis
a son service. Mais n'importe quel
Saraiévo, la politique ou feu notre
archiduc, tout ca ne fait pas notre
affaire. Ca ne peut rapporter qu'un
séjour a Pankrac.

Décu dans son attente, Bretschneider
se tut et regarda autour de la salle
vide.

— Dans le temps, vous aviez ici un
tableau représentant notre empereur,



reprit-il aprés un moment de silence ;
il était accroché juste 1a, ou il y a
maintenant la glace.

— Ca, vous avez raison, riposta le
patron. Mais, comme les mouches
chiaient dessus, je I’ai fait enlever et
mettre au grenier. Vous comprenez, il
vient du monde ici, et il pourrait
arriver facilement qu’'on fasse une
réflexion désobligeante, et ¢ca me
vaudrait des emmerdements. Est-ce
que j’en ai besoin, moi ?

— Il n’'y a pas a dire, ca n’a pas da
étre drole, ce Saraiévo de malheur,
patron ?

A cette question qu’il sentit brilante,



Palivec répondit évasivement :

— A c’'te époque-l3, fit-il, il fait en
Bosnie et en Herzégovine des
chaleurs formidables. Quand j'y
faisais mon service militaire, on
mettait tous les jours de la glace sur
la téte de notre colonel.

— Dans quel régiment avez-vous
servi, patron ?

— Je ne me charge pas la mémoire
avec des bétises pareilles. Je ne me
suis jamais occupé d’une telle
foutaise et, du reste, je ne suis pas
curieux a ce point-la, répondit
Palivec. Trop chercher nuit.

L'agent garda définitivement le



silence. Son regard s’assombrit et ne
s’illumina qu’a I’arrivée de
M. Chvéik qui en ouvrant la porte
commanda tout de suite « une
noire ».

— A Vienne aussi, on est au noir
aujourd’hui, ajouta-t-il.

Les yeux de Bretschneider
s’allumeérent d’espoir.

— A Konopiste, il y a une dizaine de
drapeaux noirs, fit-il sechement.

— Il devrait y en avoir douze, dit
Chvéik aprés avoir bu de sa biere.

— Pourquoi justement douze ?
interrogea Bretschneider.



— Pour que ¢a fasse un chiffre rond :
une douzaine, ¢a se compte mieux
comme ca. Et puis, c’est toujours a
meilleur marché quand on achete par
douzaine, répliqua Chvéik.

Il se fit un long silence que Chvéik
interrompit en soupirant :

— Le voila devant la justice de Dieu :
que Dieu 'accueille dans sa gloire. Il
n’aura pas vécu assez pour étre
empereur. Quand j’étais au régiment,
un général aussi est tombé de son
cheval et s’est tué tout doucement.
On voulait le pousser pour 'aider a
remonter a cheval, et on a vu qu’il
était déja tout ce qu’il y a de plus
mort. Lui aussi aurait été bientot



feld-maréchal. Cela s’est passé a une
revue. Ces revues militaires ne
produisent jamais rien de bon, y a
pas d’erreur. Je vous le dis, moi, a
Saraiévo, c’est encore une revue qui
a été la cause de tout. Je me rappelle
qu’'a une revue comme ca il me
manquait, par hasard, a peu prés une
vingtaine de sales boutons a mon
uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu
pour quinze jours en cellule, et
pendant deux jours je me suis tortillé
comme un Lazare, ficelé comme un
saucisson. Mais, la discipline a la
caserne, je ne connais que c¢a, il en
faut, voyez-vous. Notre colonel
Makavoc nous disait toujours : « La



discipline, tas d’abrutis, il la faut,
parce que, sans elle, vous grimperiez
aux arbres comme des singes, mais le
service militaire fait de vous, especes
d’andouilles, des membres de la
société humaine ! » Et c’est vrai !
Imaginez-vous un parc, mettons celui
de la Place Charles, et sur chaque
arbre un soldat sans discipline. C’est
toujours ca qui m’a fait le plus peur.

— A Saraiévo, insinua Bretschneider,
c’est les Serbes qui ont tout fait.

— Pas du tout, répondit Chvéik, c’est
les Turcs, rapport a la Bosnie et a
I’Herzégovine.

Et Chvéik exposa ses vues sur la



politique extérieure de 1’Autriche
dans les Balkans. En 1912, les Turcs
ont été battus par la Serbie, la
Bulgarie et la Grece. Ils avaient
demandé a I’Autriche de les aider, et,
comme l’Autriche ne marchait pas,
ils viennent de tuer Ferdinand. Voila.

— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ?
ajouta Chvéik en s’adressant au
patron ; est-ce que tu les aimes, ces
chiens de paiens ? N’est-ce pas que
non ?

— Un client en vaut un autre, dit
Palivec, méme si c’est un Turc. Pour
nous autres commercants, il n’y a
pas de politique. Tu paies ton litre,
tu as ta place chez moi. Tu as le droit



de gueuler autant que tu veux,
jusqu’a la Saint-Trou-du-cul. Voila
mon principe. Que le type qui a fait
le coup a Saraiévo soit un Serbe ou
un Turc, un catholique ou un
musulman, un anarchiste ou un
Jeune-Tcheéque, je m’en bats 1’ ceil.

— Votre raisonnement est tres juste,
patron, fit Bretschneider sentant
renaitre son espoir de prendre en
flagrant délit au moins un des deux
hommes. Mais vous admettrez que
c’est une grande perte pour la
Monarchie ?

Chvéik se chargea de répondre a la
place du patron:



— C’en est une, personne ne le nie.
Méme une perte énorme. C’est que
Ferdinand ne peut pas se faire
remplacer par le premier imbécile
venu. Il ne lui manquait que d’étre
encore plus gros.

— Qu’est-ce que vous entendez par
la ? demanda vivement
Bretschneider.

— Qu’est-ce que j’'entends par la ?
répéta Chvéik d’un air content, mais
tout simplement ceci : S’il avait été
plus gros, il aurait déja depuis
longtemps attrapé une attaque en
courant apres les vieilles femmes la-
bas, a Konopiste, quand elles
ramassaient des champignons et du



bois mort dans sa chasse, et il
n’aurait pas été forcé de mourir
d’une mort si honteuse que ca.
Quand j'y pense ! un oncle de
I’Empereur, et on le tue comme un
lapin ! Mais c’est un scandale, tous
les journaux en sont pleins. Chez
nous, a Budejovice, il y a quelques
années, on a bouzillé au marché,
dans une petite dispute, un marchand
de cochons, un certain Bretislav
Ludovic. Il avait un fils qui
s’appelait Geoffroy et, chaque fois
qu’il s’amenait avec ses cochons a
vendre, personne n’en voulait et tout
le monde disait :

« C’est le fils du bouzillé de



Budejovice, ca doit étre une fine
canaille ». Il a fini par se jeter dans la
Vlatva a Kroumlov, on a été obligé
de 'en tirer, ils ont da le faire revenir
a lui, il a fallu lui pomper de I’eau
qu’il avait dans le corps et cet
animal-la a claqué dans les mains du
médecin pendant que celui-ci lui
donnait une injection.

— Vous en faites des comparaisons !
dit sentencieusement Bretschneider ;
vous parlez d’abord de I’archiduc et
ensuite d’un marchand de cochons.

— Mais je ne compare rien du tout, dit
Chvéik pour se défendre ; Dieu m’en
garde. Le patron me connait bien. Je
n’ai jamais comparé personne a



personne, il peut le dire. Seulement,
je ne voudrais pas me trouver dans la
peau de la veuve de l'archiduc. Je
vous demande un peu ce qu’elle va
faire a présent. Les enfants sont
orphelins et le domaine de Kanopiste
sans maitre. Et se remarier avec un
nouvel archiduc, c’est a voir. Qui est-
ce qui lui garantit qu’elle ne
retournera plus a Saraiévo et qu’elle
ne deviendra pas veuve un second
coup ? Il y a quelques années vivait a
Zliua, pas loin de Hluboka, un garde
qui avait un drole de nom. Il
s’appelait Petit-Frére. Eh ! bien les
braconniers I’ont tué et sa veuve, un
an apres, s’est remariée encore avec



un autre garde, avec Pepik Sevla de
Mydlovary. Celui-la a été tué la
méme chose. En troisiemes noces,
elle a voulu encore un garde en se
disant : « Toutes les bonnes choses
sont au nombre de trois. Si, a ce
coup-13a, ¢ca ne réussit pas, je ne sais
plus ce que je ferai. » Bien entendu,
ils 'ont encore tué, et elle avait déja
en tout six enfants avec ses trois
gardes. Elle était allée se présenter
au bureau de Monseigneur le prince a
Hluboka et y avait raconté tous les
malheurs qu’elle avait eus avec les
gardes. On lui a conseillé, pour
varier son ordinaire, d’épouser
Yareche, un garde-péche. Il avait eu



juste le temps de lui faire deux
gosses qu’il a péri en se noyant a la
péche annuelle d’'un étang. Avec ses
huit gosses elle a trouvé encore un
chitreur de Vodnanay, avec lequel
elle a convolé en justes noces. Une
nuit, son cinquiéme lui a ouvert le
crane avec une hache et est allé se
dénoncer tout seul aux autorités. Et,
le jour ou on I'a pendu, il a arraché,
en le mordant avec une force
extraordinaire, le nez du prétre qui
I’accompagnait a 1’échafaud, et il a
déclaré qu’il ne regretterait rien de
rien, et il a dit encore une chose bien
vilaine sur le compte de notre
Empereur.



— Et cette chose-la, vous ne savez pas
ce que C'était ? interrogea
Bretschneider d’une voix tremblante
d’espoir.

— Ca, je ne peux pas vous le dire,
parce que personne n’a jamais osé le
répéter. Mais il faut croire que
c’était quelque chose d’épouvantable
et d’effroyable, parce qu'un
conseiller de la Cour, qui I’a entendu,
est devenu fou, et on le tient encore
aujourd’hui au secret, pour étouffer
I’affaire. Ce n’était pas seulement un
outrage de leése-majesté ordinaire
comme on en lache quand on est
soul.

— Et quels sont les outrages de lese-



majesté qu’on fait quand on a bu ?
questionna Bretschneider.

— Je vous en prie, Messieurs,
changeons de conversation, s’il vous
plait, intervint Palivec ; je n’aime pas
¢a, vous savez. Les boniments, on les
regrette quand il est trop tard.

— Quels sont les outrages de lese-
majesté qu'on lache quand on est
soal ? répéta Chvéik. Soilez-vous,
faites-vous jouer I’hymne autrichien
et vous verrez comme VOUS VOUS Yy
mettrez. Si dans tout ce qui vous
passe alors par la téte il n’y a que la
moitié de vrai, il y en aura toujours
assez pour qu’ on vous traine dans la
boue pendant le reste de vos jours.



Mais le vieux monsieur ne le mérite
pas. Voyez. En pleine force, il a perdu
son fils Rodolphe, un garcon qui
promettait. Elisabeth, son épouse, on
la lui perce avec un tiers-point. Puis,
c’est le tour a Jean Orth de
disparaitre on ne sait pas ou.
N’oubliez pas non plus Maximilien,
le frere a I’Empereur, qui a fini
derriere un mur au Mexique. Et,
maintenant qu’il n’en a plus pour
longtemps, voila encore son oncle
qu'on lui troue de balles. Mais il
faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le
pauvre homme ! Et il y a encore des
gens qui n’ont pas honte de
I’engueuler quand ils sont soils.



C’est moi qui vous le dis : si jamais il
y a quelque chose, je m’engage
comme volontaire et je ferai mon
devoir quand je devrais y laisser ma
peau.

Chvéik vida consciencieusement son
verre et continua :

—  Vous vous imaginez que
I’Empereur se fiche de tout ca comme
de sa premiére chemise ? C’est que
vous ne le connaissez pas ! C’est moi
qui vous le dis : il y aura une guerre
avec les Turcs. Vous avez assassiné
mon oncle ? Bien, je vais vous casser
la gueule. La guerre est certaine. Et
dans c’te guerre, la Serbie et la
Russie vont nous aider. Ca va barder.



Au moment ou il proférait ses
prophéties, Chvéik était réellement
beau. Sa face naive, souriante comme
la lune en son plein, brillait
d’enthousiasme. Tout lui paraissait
lumineux.

— Il se peut évidemment, dit-il en
continuant a prévoir l'avenir de
I’Autriche, qu’en cas de guerre avec
la Turquie les Allemands nous
attaquent, parce que, les Allemands
et les Turcs, c’est des alliés. Des
salauds comme ca, on en trouverait
peu dans le monde entier. Mais alors
nous pourrons nous unir a la France
qui, depuis 1870, en a soupé, des
Allemands. Dans tous les cas, la



guerre est sire et certaine. Je ne vous
dis que ca !

Bretschneider se leva et dit d’un ton
solennel :

— Vous avez assez parlé, venez un
peu avec moi dans le corridor, j’ai
quelque chose a vous dire.

Chvéik suivit docilement le détective
dans le couloir ou l'attendait une
petite surprise. Son compagnon de
chope lui montra un aiglon au revers
de sa veste, en lui annoncant qu’il
I’arrétait et qu’il allait ’emmener a
la Direction de la Police. Chvéik
tenta d’expliquer qu’il y avait
certainement erreur de la part de



Monsieur, qu’il était innocent, qu’il
n’avait pas articulé une seule injure
envers qui que ce soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que
son affaire était claire, qu’il avait
commis plusieurs délits qualifiés,
dont celui de haute trahison.

Ils rentrerent dans la salle et Chvéik
déclara a M. Palivec :

— J’ai cinq demis et une saucisse avec
du pain. Donne-moi encore un
schnaps, que je te foute le camp. Je
suis arrété.

Bretschneider montra de nouveau
son aiglon a M. Palivec et
I'interrogea a son tour :



— Vous étes marié ?
— Vouli.

— Et votre épouse serait-elle en état
de diriger votre commerce pendant
votre absence ?

— Vouil.

— Alors tout va bien, patron, fit
joyeusement Bretschneider ; appelez-
la et prenez vos mesures. On viendra
vous chercher dans la soirée.

— T’en fais pas, dit Chvéik a Palivec
pour le consoler ; moi j'y vais rien
que pour haute trahison.

— Mais moi, bon Dieu ! se lamenta
Palivec ; j’ai toujours été si prudent !



Bretschneider sourit et dit
triomphalement :

— Et vous avez dit que les mouches
chiaient sur I’Empereur. On vous
apprendra a laisser I’Empereur en
paix.

En sortant de la brasserie Au Calice
en compagnie du détective, Chvéik,
dont le visage ne cessait de rayonner
de bonté souriante, questionna :

— Est-ce que je dois descendre du
trottoir ?

— Pour quoi faire ?

— Je me demande, comme je suis
arrété, si j’ai encore le droit de



marcher sur le trottoir...

En passant ensemble le seuil du
Commissariat central, Chvéik ne put
s’empécher de dire :

— Gentille petite promenade, hein ?
Est-ce que vous venez souvent Au
Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéik
dans le bureau, M. Palivec
transmettait a sa femme le
gouvernement du Calice et la
consolait a sa facon :

— Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce
qu’ils peuvent bien me faire pour un
merdeux portrait de I’Empereur ?



Et c’est ainsi que le brave soldat
Chvéik entra dans la grande guerre,
selon ses habitudes douces et
traitables. Les historiens
s’émerveilleront de sa clairvoyance.
Sans doute, si la situation a évolué
un peu autrement qu’il ne l'avait
annoncé devant le comptoir du
Calice, souvenons-nous que notre
ami Chvéik n’avait pas de formation
diplomatique.
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Chapitre 2

A LA DIRECTION
DE LA POLICE.



PRES L’ATTENTAT DE
Saraiévo, de nombreuses
victimes du  régime
policier autrichien
remplissaient le
Commissariat central.
C’était un va-et-vient d’individus
arrétés, et le vieil inspecteur qui
recueillait leurs noms disait de sa
voix aimable :

— Il vous coltera cher, votre
Ferdinand, allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéik dans
une des nombreuses piéces du
premier étage du batiment, il s’y
trouva en société de six hommes.
Cinqg étaient assis a la table et, dans



un coin, sur un lit, comme s’il voulait
rester a 1’écart, se tenait le sixiéeme,
un homme entre deux ages.

Chvéik se mis immédiatement a les
questionner, I'un apreés ’autre, sur le
motif de leur arrestation.

Les cinq premieres réponses furent
presque identiques :

— A cause de Saraiévo !
— A cause de Ferdinand !

— A cause de [lassassinat de
Monseigneur I’archiduc !

— Pour Ferdinand !

— Parce qu'on a dégringolé
I’archiduc a Saraiévo !



L’homme qui se tenait a 1'écart
répondit qu’il n’avait rien de
commun avec les autres inculpés,
qu’il était au-dessus de tout
soupc¢on, parce que lui ne se trouvait
la que pour une tentative
d’assassinat sur un vieux paysan de
Holice.

Chvéik prit le parti de se mettre a la
table des « conspirateurs » qui, pour
la dixieme fois, se racontaient
comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, a I'’exception d’un seul, avaient
connu cette mésaventure a la
taverne, au restaurant de vins ou au
café. Le « conspirateur » qui formait



I’exception, un gros monsieur avec
des lunettes sous lesquelles coulaient
des larmes, avait été arrété chez lui
parce que, deux jours avant
I'attentat, il avait régalé, a la taverne
de M. Brejska, deux étudiants serbes,
éleves de I’Ecole polytechnique, et
que le détective Brixi ’avait vu ivre
en leur compagnie dans la Taverne de
Montmartre, rue Retezova, ou il avait
payé toutes les consommations,
comme il résultait du proces-verbal,
signé par le malheureux.

En réponse a toutes les questions
qu’on lui posait au commissariat, il
hurlait :

— Je suis commercant en papiers.



A quoi on lui répondait avec la méme
régularité :

— Ce n’est pas une excuse.

Un autre monsieur, petit professeur
d’histoire, arrété chez le bistro, était,
le jour fatal, en train d’y faire, a
l'usage exclusif du patron, une
conférence sur I’attentat a travers les
ages. On le troubla au moment ou il
achevait I’analyse psychologique de
I’attentat par cette phrase :

— L’idée de ’attentat est aussi simple
que I’ceuf de Christophe Colomb.

— Et aussi simple que Pankrac qui
vous attend, lui dit a I'interrogatoire
le commissaire de police pour



compléter cette conclusion.

Le troisieme « conspirateur » était
président d’une société de
bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami
du Bien et qui avait son siége a
Hodkovicky. Le jour ou la nouvelle
de 'attentat y fut connue, une foule
se pressait a une féte champétre,
rehaussée de concert, qu’avait
organiséeL’Ami du Bien. Un
brigadier de gendarmerie était venu
prier les assistants de se disperser, a
cause du deuil qui venait de frapper
la Monarchie autrichienne. Et le
président, bon gargon, avait tout
simplement dit au gendarme, en
faisant signe a ’orchestre : « Attends



une minute, vieux, qu'on ait fini
Debout les Slaves ! »

Et maintenant il baissait la téte et se
lamentait :

— Au mois d’aoit ma société aura de
nouvelles élections et si, d’ici 13, je
ne suis pas rentré a la maison, il est
possible que je ne sois plus réélu
président. Je ’ai été dix fois de suite
et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je
ne survivrai pas a ma honte.

Quant au quatrieme individu, type
loyal, de moralité parfaite, feu
I’archiduc lui avait vraiment joué un
mauvais tour. Pendant deux jours, le
« conspirateur » s’ était



scrupuleusement gardé de parler de
Ferdinand, mais, le soir du troisiéme
jour, au café, en jouant aux cartes, il
n’avait pas pu s’empécher de dire au
moment ou il coupait le roi de pique
par un sept d’atout :

— Le roi abattu comme a Saraiévo !

Le cinquieme, celui qui avait déclaré
étre la « a cause de l’assassinat de
Monseigneur 'archiduc », avait les
cheveux et la barbe encore hirsutes
d’épouvante, ce qui le faisait
ressembler a un griffon d’écurie.

Au restaurant ou il avait été
appréhendé, il n’avait pas soufflé un
seul mot, évitant méme de lire ce que



les journaux rapportaient sur la mort
de I’héritier du tréne. Il se tenait tout
seul a sa table lorsqu’un monsieur,
qui était venu s’asseoir en face de
lui, lui avait demandé a brile-
pourpoint :

— Vous 'avez lu ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Mais vous savez la nouvelle ?
— Non.

— Enfin, vous savez bien ce que je
veux dire ?

— Non. Je ne m’occupe de rien du
tout.

— Mais c¢a devrait vous intéresser



tout de méme, voyons ?

— Je ne m’intéresse a rien de rien. Le
soir je fume tranquillement mon
cigare, je bois mes demis de biere, je
dine, mais je ne lis pas. Les journaux
mentent. A quoi bon me fatiguer la
téte ?

— Alors, vous ne vous intéressez
méme pas a cet assassinat de
Saraiévo ?

— Aucun assassinat ne m’intéresse,
qu’il ait lieu a Prague, a Vienne, a
Saraiévo ou a Londres. Pour ¢a,ily a
des autorités ! les tribunaux et la
police. Moi, ¢a ne me regarde pas.
S’il se trouve des types assez



imbéciles pour aller se faire tuer
n’importe ou, c’est bien fait pour
eux. Il n'est pas permis d’étre crétin
a ce point-la.

Ce furent les dernieéres paroles par
lesquelles il se méla a la
conversation. Depuis lors, il ne
faisait que répéter toutes les cing
minutes :

— Je suis innocent, je suis innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction
de la Police les a entendues, le panier
a salade qui transportera le pauvre
bougre au tribunal en retentira aussi,
et c’est elles sur les levres qu’il
franchira le seuil de son cachot.



Chvéik, apres avoir recueilli ces
aveux, crut bon d’éclairer ses
complices sur leur situation
désespérée :

— Ce qui nous arrive a nous tous est
évidemment plutét grave, ainsi
entreprit-il de les consoler. Vous
vous trompez tous s1 vous croyez en
sortir. La police veille, elle est 13,
justement, pour nous punir a cause
de ce qui sort de nos gueules. Si les
temps sont tellement graves qu’on
est obligé de tuer les archiducs,
personne ne peut s’étonner d’étre
conduit au poste. Tout ca est
nécessaire, il faut du chambard, et il
en faut pour faire de la réclame a



I’archiduc avant son enterrement. Et
tant mieux, si on est en nombre. Plus
on sera nombreux, plus on rigolera,
c’est moi qui vous le dis. Quand je
faisais mon service militaire, il
arrivait souvent que la moitié de ma
compagnie passait son temps a la
boite. Et combien d’innocents
payaient pour les autres ! Je ne vous
parle pas seulement du militaire, je
vous parle aussi du civil. Je me
rappelle qu’une fois une bonne
femme a été condamnée parce qu’on
lui reprochait d’avoir étranglé ses
nouveau-nés, deux jumeaux. Elle
jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler
des jumeaux, puisqu’elle avait



seulement accouché d’une petite fille
qu’elle avait réussi, du reste, a
étrangler sans douleur. Serments
perdus : elle a été condamnée quand
méme pour double assassinat. Ou
bien, prenez ce tzigane, tout a fait
innocent, qui voulait cambrioler, le
jour de Noél, la boutique d’une
épiciere a Zabehlice. Celui-la a juré
aussi qu’il y était rentré pour se
chauffer un peu parce qu’il faisait un
froid de chien. Pas la peine,
condamné aussi. Quand un
Procureur impérial s’occupe d’une
chose, il y a toujours du mauvais. Et
il faut qu’il y en ait, quoique tous les
gens ne soient pas des fripouilles



comme on pourrait le supposer. Ce
qui est embétant, c’est
qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen de
distinguer un homme honnéte d’une
crapule. Surtout a cette heure, les
temps sont si durs que les archiducs
mémes y passent. Quand j’étais au
régiment a Budejovice, on a tué une
fois, dans le bois derriere le champ
de manceuvres, le chien a notre
capitaine. Quand il a appris la
nouvelle, il nous a fait aligner et a
fait sortir du rang tous les numéros
dix. J'en étais, moi aussi, bien
entendu, et nous restions la au
« garde a vous » sans sourciller. Le
capitaine se promene autour de nous,



et tout d'un coup il dit

« Chenapans, fripons, assassins,
hyenes rayées, a cause de ce chien,
j’ai envie de vous foutre tous au bloc,
de vous hacher en pate pour faire du
macaroni, de vous fusiller et de
fabriquer avec vous des portions de
carpes marinées. Mais, pour vous
montrer que je ne vous ménagerai
pas, vous aurez chacun quinze jours
de tole ». Et, n’est-ce pas, il s’agissait
alors d’'un malheureux cabot, tandis
qu’aujourd’hui c’est l’archiduc qui
est descendu. C’est pour ¢a qu’il faut
terroriser, pour que le deuil soit a la
hauteur de la peine.

— Je suis innocent, je suis innocent !



répéta ’homme aux poils hérissés.

— Jésus-Christ aussi était innocent,
répondit Chvéik, et on l’a crucifié
quand méme. Depuis que le monde
existe, c’est toujours et partout des
innocents qu’on s’est le plus foutu.

Maul halten und weiter dienen I
comme on disait au régiment. C’est
encore ce qu’il y a de mieux et de
plus chic.

Chvéik s’allongea sur le lit et
s’assoupit avec satisfaction.

Entre temps, on introduisit encore
deux « nouveaux » L'un d’eux était
marchand ambulant de Bosnie. Il
marchait de long en large dans la



cellule et il n’ouvrait la bouche que

pour proférer « Ybenti douchou !>} »
Il s’affligeait a I'idée que son panier
d e gottscheeber allait se perdre au
commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Des
qu’il apercut son ami Chvéik, il le
réveilla et lui annon¢a d’une voix
tragique :

— Me voila ! Je viens te rejoindre !

Chvéik 1lui serra cordialement la
main et dit :

— Ca me fait vraiment plaisir. Je me
doutais bien que monsieur le
détective tiendrait sa parole quand il
a dit qu’il irait te chercher sans



faute, toi aussi. Une exactitude
pareille, j’aime ca !

Mais M. Palivec observa qu’il se
fichait  parfaitement de  cette
exactitude, qu’autant valait la merde,
et il demanda a voix basse si les
autres inculpés n’étaient pas par
hasard des voleurs, ce qui pourrait
lui faire du tort, vu sa qualité
d’honnéte commercant.

Son ami lui expliqua que tous, a part
un seul, avaient été arrétés par suite
de 'assassinat de ’archiduc.

M. Palivec se facha et déclara que lui
était mis « au chose » non pas a
cause d’un idiot d’archiduc, mais



bien a cause de Sa Majesté
I’Empereur. Et, comme les
« conspirateurs » s’intéressérent a
son cas, il leur raconta comment les
mouches avaient sali son tableau de

Frangois-Joseph 1°¢*.

— Elles me l'ont bien arrangé, les
garces, ainsi achevait-il son histoire
du tableau, et a cause d’elles me
voila a la tbéle par-dessus le marché.
Quelle chierie ! Je ne leur
pardonnerai jamais ¢a, a ces saletés
de mouches !

Chvéik s’était recouché, mais il ne
dormit pas longtemps. On vint le
chercher pour le conduire a



I'interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant

I’escalier conduisant a la III€ Section
Chvéik gravissait son Calvaire sans
s’apercevoir lui-méme qu’il était un
martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau

« Défense de cracher par terre dans
les couloirs », il pria le gardien qui le
conduisait de lui permettre de
cracher dans un crachoir, et,
rayonnant de candeur, il entra au
bureau.

— Je vous souhaite bonsoir a tous,
Messieurs ! dit-il.

En réponse a sa politesse, quelqu’un



lui donna un coup entre les cdtes et
le mit devant une table derriére
laquelle était assis un monsieur a
face glaciale de bureaucrate et aux
traits empreints de cruauté bestiale,
comme s’il venait d’échapper du livre
de Lombroso « L’Homme criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur
Chvéik et dit :

— Dites donc, ne faites pas l’idiot,
hein !

— Ce n’est pas ma faute, répondit
gravement Chvéik ; j’ai été réformé
pour idiotie et reconnu par une
commission spéciale comme étant
idiot. Je suis un crétin d’office.



Le monsieur a la physionomie
patibulaire grinca des dents :

— Ce dont vous étes accusé prouve
assez que vous jouissez de la
plénitude de VoS facultés
intellectuelles.

Et il cita a Chvéik toute une série de
crimes, commeng¢ant par la haute
trahison et finissant par la lese-
majesté et les outrages envers les
membres de la maison impériale. Au
milieu de la série brillait I’apologie
de l'assassinat de l’archiduc
Ferdinand, accompagnée d’autres
crimes de méme catégorie, tel le
trouble apporté a la paix publique,
Chvéik ayant parlé en lieu public.



— Qu’est-ce que vous en dites ?
questionna triomphalement le
monsieur aux traits de cruauté
bestiale.

— Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop,
répondit Chvéik d’un air innocent,
et, comme on dit, trop est trop.

— Au moins vous le reconnaissez ?

— Je reconnais tout, moi. Il faut de la
sévérité. Sans elle on n’irait pas loin.
C’est comme quand je faisais mon
service militaire...

— Votre gueule ! s’écria le conseiller
de police ; vous parlerez quand on
vous dira de parler. Compris ?



— Bien sir que je comprends, dit
Chvéik, je « vous déclare avec
obéissance » que je vous comprends
parfaitement et que, dans toutes les
questions qu’il vous plaira de me
poser, je saurai parfaitement ou j’en
suis.

— Quels sont les gens que vous
fréquentez habituellement ?

— Ma logeuse.

— Et dans les milieux politiques vous
ne connaissez personne ?

— Si, j’achéte tous les jours I’édition
du soir deLa Politique Nationale
qu’'on appelle La Petite Chienne, et
elle me met au courant de tous les



événements politiques.

— Foutez-moi le camp, lui cria
I’homme aux yeux de béte cruelle.

Tandis qu’on [l'entrainait, Chvéik
émit encore en formule de politesse :

— Bonne nuit, dormez bien, honoré
M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéik
annon¢a a ses co-inculpés qu’un
interrogatoire comme il venait d’en
subir un n’était que de la rigolade.
On vous engueule un peu et, a la fin,
on vous fout a la porte.

— Autrefois, continua Chvéik, c’était
bien pire. J’ai lu une fois un livre sur



la question qu’administrait aux
torturés le tortionnaire ou bourreau.
Pour prouver leur innocence les
accusés devaient marcher sur du fer
rougi au feu, et on leur coulait du
plomb fondu dans la bouche. Ou bien
on les chaussait de brodequins
d’Espagne et on leur appliquait le
supplice de la roue, ou encore on leur
chauffait et brilait les flancs avec
des torches de pompiers, comme on a
fait a Jean Nepomucene. J’ai lu qu'’il
criait comme si on I’écorchait et qu’il
n’a cessé que quand on l'a jeté, dans
un sac imperméable, du haut du pont
Elisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne
sont pas les accusés qui manquaient.



Il y avait aussi I’écartelement et le
supplice du pal, c’est-a-dire qu'on
vous enfoncgait un pieu dans le corps,
ce qui se faisait d’habitude aux
environs du Musée national. Ca fait
que celui qu'on foutait seulement
dans une oubliette ou on le faisait
mourir de faim, se sentait renaitre.

— Aujourd’hui, reprit Chvéik, aller en
prison n’est qu’une blague, de la
petite biere. Pas d’écartelement, pas
de brodequins d’Espagne. Bien au
contraire, nous avons nos lits, notre
table, nous sommes bien au large, on
nous sert de la soupe, du pain, nous
avons notre pot a l’eau et, pour les
lieux d’aisance, nous sommes tout



arrivés. En tout on voit le progres. Il
n’y a que le bureau du commissaire
d’instruction, qui est un peu loin,
c’est vrai ; il faut traverser trois
corridors et monter un étage, mais,
par contre, les couloirs sont propres
et pleins de monde. Ici on ameéne
quelqu’'un d’un c6té, un autre de
I’autre, et on en voit de toutes les
couleurs ! jeunes, vieux et de tous les
sexes. A voir c¢a, on a du plaisir, on
ne se sent pas tout seul. Et tout ca va
sans se faire de bile, sans avoir peur
qu’on ne leur dise au bureau : « Nous
avons décidé que demain vous serez
écartelé ou brialé, a votre choix. »
J’estime qu’en un moment pareil le



choix serait pour beaucoup d’entre
nous, plutdét embarrassant et qu'on
en resterait baba. Il faut le dire, notre
situation a nous autres prisonniers
d’aujourd’hui n’est pas la méme du
tout. On ne veut que notre bien.

Chvéik venait d’achever cet éloge du
systeme  pénitentiaire = moderne
lorsque le gardien ouvrit la porte et
appela :

— Chvéik, habillez-vous : vous allez a
I'interrogatoire !

— Je veux bien, répondit Chvéik, ca
sera de bon cceur, mais j’ai peur
qu’'ca ne soit par une erreur, parce
que moi, jy suis allé, a



I'interrogatoire et on m’a foutu a la
porte. Et j’ai peur aussi que ces
messieurs ici ne soient jaloux de m’y
voir passer deux fois de suite, tandis
qu'on les néglige et qu'on ne les
appelle pas du tout.

— Assez causé, hein ? et dépéchons-
nous ! répliqua le gardien a cette
manifestation  bien  digne du
gentleman Chvéik.

Chvéik se retrouva devant Ile
monsieur de tout a 1’heure, au type
de galérien. Celui-ci sans nul
préambule linterpella d’une voix
rauque et implacable :

— Vous avouez tout ?



L'interrogé leva ses yeux bleus vers
I’homme inflexible et dit de sa voix
douce :

— Si vous le désirez, honoré M’sieur,
j’avouerai tout, parce que, moi, ¢a ne
peut pas me faire du tort. Mais si
vous dites : « Chvéik, n’avouez
rien ! » je ferai tout pour me tirer
d’affaire, quand je devrais y laisser
ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara
une feuille de papier, y écrivit
quelques mots et la tendit a Chvéik
pour la lui faire signer.

Et Chvéik apposa sa signature sur le
rapport de Bretschneider avec son



supplément de sorte qu’il se
terminait ainsi :

Je reconnais toutes les accusations
portées contre moi comme fondées.

Joseph CHVEIK.
Il se tourna vers le monsieur sévere :

— Dois-je signer encore quelque
chose ? dit-il, ou bien faut-il que je
repasse demain matin ?

— Demain matin, répliqua Ile
conseiller, vous serez transporté au
Tribunal criminel.

— A quelle heure, s’il vous plait,
honoré M’sieur ? J’ai peur de trop
dormir. Il est possible que je me



réveille en retard.
— Foutez-moi le camp !

— Ca marche comme sur des
roulettes ! déclara Chvéik, tout
satisfait, au gardien qui le
reconduisait vers son nouveau
domicile a grilles.

La porte refermée sur lui, il fut
pressé de questions, auxquelles il
répondit sans barguigner :

— Je viens de reconnaitre qu’il se
peut que j’aie assassiné l’archiduc
Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent
sous leurs couvertures pouilleuses.



Seul, le Bosniaque déclara :

— Dobro docheli I®

En se mettant au lit, Chvéik déclara
encore :

— C’est béte qu'on n’ait pas de
réveille-matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans
réveille-matin, et, a six heures
précises, le panier a salade le
transportait au Tribunal criminel.

— Heure du matin, heure du gain ! fit
Chvéik a ses co-voyageurs, pendant
que le panier a salade passait le seuil
de la Direction de la Police.






Chapitre 3

CHVEIK DEVANT
LES MEDECINS
LEGISTES.



A COUR TERRITORIALE du
Royaume de  Bohéme,
faisant office de Tribunal
criminel, comporte
aujourd’hui comme du
temps de Chvéik une série
de petites chambres proprettes ou
I'on se sent comme chez soi. Aussi
firent-elles sur Chvéik une
impression des plus favorables. Il
contemplait avec plaisir les murs
fraichement blanchis a la chaux, les
grilles peintes en noir et le gros
gardien en chef attaché a Ila
Détention préventive, M. Demartini,
paré de revers et de galons violets.
La couleur violette qui était de



ligueur dans ces lieux est la méme
que I’Eglise prescrit pour les rites du
Mercredi des Cendres et du Vendredi
saint.

On eGt cru au retour des temps
glorieux de la domination romaine a
Jérusalem. Les prisonniers étaient
tirés de leurs cellules et conduits au
rez-de-chaussée pour étre présentés
aux Ponce-Pilates de I'an mil neuf
cent quatorze. Et les juges
instructeurs, ces Pilates de la
nouvelle époque, au lieu de se laver
les mains pour se disculper, se
faisaient apporter du paprika et de la
biere de Pilsen et remettaient
continuellement au Procureur



impérial les actes d’instruction
préalable, rédigés par eux.

C’est la que disparaissait la logique
et que I’on voyait le § triompher, le §
vous étrangler, le § faire une téte
idiote, le § cracher, le § se tordre de
tout, le § se faire menacant et le §
impitoyable. Ces magistrats n’étaient
que des jongleurs de la loi ; des
sacrificateurs aux lettres mortes des
Codes ; des mangeurs d’inculpés ;
des tigres de la jungle autrichienne,
qui d’aprées les numéros du
paragraphe mesuraient le bond a
faire pour s’emparer de leur victime.

Il y avait cependant une exception a
la regle. Quelques messieurs (ils



étaient, du reste, quelques-uns a la
Direction de la Police) ne prenaient
pas la loi trop au sérieux, mais on
trouve partout du bon grain parmi
I'ivraie.

C’est devant une exception de ce
genre que 1’on conduisit Chvéik pour
lui faire subir son interrogatoire.
C’était un homme excellent, de mine
débonnaire, ayant eu son heure de
célébrité au moment ou il avait été
chargé d’instruire laffaire de
I’assassin Vales. Il ne manquait
jamais de dire chaque fois a ce
dernier : « Veuillez vous asseoir,
monsieur Vales, il y a justement une
chaise de libre ».



Tandis qu’on lui amenait Chvéik, il
I’invita avec sa bonhomie coutumiere
a prendre place, lui aussi, et dit :

— Alors, c’est vous Monsieur
Chvéik ?

— Je le crois bien, répondit Chvéik, et
il n’doit pas y avoir erreur, parce que
mon pere était bien Monsieur Chvéik

et, ma mere, M™M€ Chvéik. Je ne peux
pourtant pas leur faire 'affront de
renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du
conseiller a la Cour, chargé de
I'instruction.

— Mais vous en avez de belles, vous !
Vous devez avoir la conscience bien



chargée ?

— En effet, honoré M’sieur, elle est
bien chargée, ma conscience, dit
Chvéik en souriant encore plus
aimablement que le juge ; sans
offense, il est bien possible qu’elle
pese encore plus lourd que la votre.

— Je m’en apercois rien qu’a jeter un
coup d’ceil sur le rapport que vous
avez signé, répliqua le juge d’un ton
non moins aimable ; voyons, n'y a-t-
il eu aucune pression de la part de
ces messieurs de la Police ?

— Mais non, honoré M’sieur. Moi-
méme, je leur ai demandé si je devais
signer le rapport et, quand ils m’ont



dit oui, j’ai obéi a leur conseil. Vous
ne voudriez pas que je me dispute
avec eux a cause de ma malheureuse
signature, n’est-ce pas ? Ca ne
m’avancerait a rien du tout. Il faut de
I’ordre en tout.

— Vous sentez-vous tout a fait bien
portant, monsieur Chvéik ?

— Pas tout a fait, ca, non, honoré
M’sieur le Conseiller. Pour le
moment, j’ai des rhumatismes et je
me frictionne avec du baume
d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un
sourire aimable :

— Si on vous faisait examiner par les



médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce
que vous en penseriez ?

— Je ne crois pas que mon état soit si
grave que ca. Dans tous les cas, je ne
voudrais pas faire perdre a ces
messieurs leur temps si précieux. Et,
du reste, j’ai déja passé par un
examen médical au Commissariat
central, ils ont voulu savoir si je
n’avais pas la chaude-pisse.

— Je vais vous dire, monsieur Chvéik,
nous allons tout de méme faire appel
aux médecins-légistes. Nous allons
réunir une bonne petite commission
et, en attendant, vous vous reposerez

a la Détention préventive.
Maintenant, encore une question : il



résulte du rapport de la Police que
vous avez affirmé que la guerre était
imminente ?

— Elle se fera pas attendre, Monsieur
le Conseiller, c’est moi qui vous le
répete !

— N’avez-vous pas de temps en temps
des crises de nerfs ? Je veux dire, n’y
a-t-il pas des moments ou vous
sentez quelque chose comme si on en
voulait a votre vie...

— Une seule fois j’ai eu un sentiment
comme ¢a, interrompit Chvéik ; c’est
quand j’ai failli étre écrasé par une
auto sur la place Charles. Mais il y a
pas mal d’années de ca.



L'interrogatoire prit fin. Chvéik
tendit la main au juge et retourna
dans sa petite chambre paisible, ou il
annonca a ses camarades de cellule :

— Il parait quon va me faire
examiner par les médecins-légistes, a
cause de cet assassinat de
Monseigneur I’archiduc Ferdinand.

— Moi, ils m’ont déja examiné, les
médecins-légistes, dit un jeune
homme, et c’est quand je suis passé
aux assises pour les tapis. IIs m’ont
reconnu comme « faible d’esprit ».
Maintenant, j’ai un abus de confiance
sur le dos, et ils ne peuvent rien me
faire. Mon avocat m’a dit justement
hier que je pouvais étre tranquille et



qu’'une fois déclaré faible d’esprit
jen avais pour toute ma vie.

—Oh!la,la!jen’y crois rien du tout,
a vos médecins-légistes, remarqua
un autre homme qui avait lair
intelligent. Une fois j'ai essayé de
faire un petit faux, une traite de rien
du tout, et, pour parer a toute
éventualité d’arrestation, j’ai suivi le
cours du professeur Heveroch sur les
maladies mentales. Eh ! bien, quand
on m’a arrété, je n’ai pas manqué de
profiter des lecons de M. Heveroch et
j’ai simulé la paralysie avec tous les
symptomes qu’il prévoyait. Devant la
commission, j’ai mordu un médecin-
légiste a la jambe, j’ai bu tout le



contenu de l'encrier, et sauf votre
respect, Messieurs, j'ai Oté ma
culotte et j’ai chié dans un coin. Tout
allait bien, mais, parce que j’avais
amoché le mollet de ce type-la, ils
ont reconnu que je jouissais de
toutes mes facultés, et j’étais perdu.

— A moi, ils ne me font pas peur, ces
messieurs, déclara Chvéik. Quand je
faisais mon service militaire, il a
fallu que je me présente devant le
vétérinaire, et tout a bien marché.

— Les médecins-légistes, proclama un
petit bout d’homme, c’est des
charognes. Il y a quelque temps, on a
trouvé en creusant la prairie qui est
ma propriété, un squelette, et les



médecins-légistes ont déclaré que
I'individu a qui ce squelette
appartenait a été tué, il y a quarante
ans, a 'aide d’un objet contondant.
Moi, messieurs, j’ai trente-huit ans,
et je suis accusé d’assassinat de ce
fichu squelette, quoique j’aie mon
extrait de naissance et mon certificat
d’origine en ordre.

— Je crois, reprit Chvéik, que dans
tout ca il faut étre juste. Tous le
monde peut se tromper, et, plus on
réfléchit aux choses, plus on se
trompe. Les médecins-légistes, c’est
des gens comme nous autres, et ils
sont fautifs tout comme nous autres.
Une fois, il était minuit, je rentrais



chez moi - javais poussé ma
promenade jusque chez le bistro
Banzet — quand tout d’un coup, a la
hauteur du pont qui traverse le Botic
a Nusle, arrive un monsieur qui d’un
coup de matraque m’envoie rouler
par terre. Il tire ensuite sa lampe de
poche éclaire mon visage et dit : « Je
me suis encore trompé, c’est pas
lui ! » Et il était tellement en rogne
de son erreur qu’il m’a fichu encore
un autre coup dans le dos. Mais c’est
le naturel des hommes : tant qu'on
vit on se trompe ! Il y avait une fois
un monsieur qui avait trouvé, la nuit,
un chien enragé crevant de froid. Il
I’a pris dans ses bras et, arrivé chez



lui, il I’a mis dans le lit ou dormait sa
femme, pour réchauffer un peu la
pauvre béte. Oui, mais dés que le
chien a été réchauffé et remis sur ses
pattes, il a commencé a mordre
jusqu’a plus soif dans tout ce qu’il a
trouvé. Toute la famille du monsieur
y a passé jusqu’au petit qui dormait
dans son berceau, et dont cette sale
béte enragée n’a rien laissé. Je peux
encore vous raconter une histoire qui
est arrivée a un tourneur en bronze.
Ce type-13, croyant se trouver devant
la porte de la maison qu’il habitait, a
ouvert avec sa clef la porte de la
chapelle de Podol. Il a 6té ses
chaussures et, prenant l'autel pour



son lit, il s’est couché dessus. Il s’est
couvert avec un gonfalon et des
nappes d’autel et, comme oreiller, il
s’est servi de I'Evangile et encore
d’autres livres saints, parce qu’il
voulait avoir la téte haute. Le matin,
le sacristain I’a trouvé et I’a réveillé.
Le tourneur n’y comprenait rien, et,
quand il s’est reconnu, il a dit au
sacristain qu’il avait di se tromper,
que c’était certainement une erreur.
Vous entendez la réponse, hein ?
« Une erreur ! » que le sacristain lui a
dit. « Et nous autres, il va falloir
qu’'on consacre la chapelle une
nouvelle fois ! Ben, mon cochon ! »
Bien sGr qu’avec les médecins-



légistes ce tourneur-la n'y a pas
coupé. Ils lui auront prouvé qu’il
« avait agi avec discernement » et
qu’il « n’était pas en état d’ivresse
complete » comme il le prétendait, a
preuve qu’il avait facilement trouvé
la serrure. Ce pauvre diable de
tourneur est mort dans son cachot a
Pankrac. Prenons, si vous voulez,
encore un autre exemple. A Kladno, il
y avait dans le temps un brigadier de
gendarmerie qui élevait des chiens
policiers et les exercait en
poursuivant de pauvres chemineaux,
de sorte qu’a la fin des fins il n’y en
avait plus un seul dans le pays. Mais,
comme le brigadier en avait besoin



pour ses expériences, il a ordonné
une fois de lui amener a tout prix un
individu aux allures louches. La-
dessus, on lui améne un homme
assez bien vétu qu’on avait trouvé se
reposant sur un tronc d’arbre dans le
bois de Lany. Le brigadier lui a fait
couper un morceau de son paletot,
’a fait flairer par ses chiens policiers
de gendarmerie, et, enfin, on l'a
conduit dans une tuilerie ou on a
laché les chiens a ses trousses.
Comme de juste, 'homme a été
rattrapé, et on I’a forcé a monter sur
une échelle, a sauter un mur, a se
jeter dans un étang, avec les chiens
toujours sur ses talons. Finalement,



on a découvert que c’était un député
radical tcheque qui était allé se
mettre au vert dans le bois de Lany,
parce qu’il s’embétait trop au
Parlement. Et voila ! c’est pourquoi
je dis toujours que les hommes sont
tous fautifs, que tout le monde peut
se tromper, qu'on soit savant ou
ignare, un as ou une andouille. Les
ministres eux-mémes se trompent.

La commission de médecins-légistes
qui devait statuer sur la capacité
mentale de Chvéik et constater s’il
était oui ou non responsable des
crimes qui faisaient 1’objet de
I’accusation, comprenait trois
messieurs tres sérieux qui



professaient en toute chose des
opinions diamétralement opposées.

A eux trois, ils représentaient trois
écoles scientifiques et trois courants
de la science psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéik, ils purent
tomber completement d’accord, ce
fut grace a I'impression renversante
que Chvéik avait produite sur eux
trois a son entrée dans la salle.
Apercevant un portrait de S.
M. autrichienne, qui ornait le mur,
Chvéik n’hésita pas a crier de toutes
ses forces : « Messieurs, vive

I’Empereur Francois-Joseph I¢' | »

Pour eux, la phrase en disait long.



Cette manifestation spontanée leur
épargnait toute une série de
questions. Il n’en restait plus que
quelques-unes, indispensables celles-
1a, que recommandaient les systemes
du docteur Kallerson, du docteur
Heveroch et de I’ Anglais Weiking.

— Le radium est-il plus lourd que le
plomb ?

A cette premiere question Chvéik
répondit avec son sourire habituel :

— Je ne sais pas, je ne l'ai jamais
pesé, fit-il.

— Croyez-vous a la fin du monde ?

— Il faudrait d’abord que je la voie,



cette fin du monde, répondit Chvéik
négligemment, mais ¢a ne sera pas
encore pour demain, et il est
probable que je ne vivrai pas jusque-
la.

— Pourriez-vous calculer le diametre
de notre terre ?

— Jen doute, dit Chvéik, mais
permettez-moi de vous poser une
question, s’il vous plait. Voici : il y a
une maison a trois étages et, a
chaque étage de cette maison, il y a
environ huit fenétres. Au toit, il y a
aussi deux lucarnes et deux
cheminées. En plus, a chaque étage,
il y a deux locataires. Dites-moi
maintenant, s’il vous plait, a quel age



est morte la grand’mere du concierge
de cette maison ?

Les médecins-légistes se regarderent
en se faisant des signes
d’intelligence. Cependant, 'un d’eux
posa encore une derniere question a
Chvéik :

— Connaissez-vous la profondeur
maximum de I’Océan Pacifique ?

— Malheureusement non, répondit
Chvéik, mais elle doit étre
certainement bien supérieure a celle
de la Vlatva pres de la colline de
Vysehrad.

Le président de la Commission fit un
« cela suffit » mais 'un de ses



membres demanda encore a Chvéik :
— Combien font 12,897 x 13,863 ?

— 729, répondit Chvéik sans
sourciller.

— Je crois que cette fois-ci cela nous
suffit, déclara le président de la
commission. Ramenez-moi cet
accusé d’ou il est venu.

— Je vous remercie, messieurs, dit
Chvéik avec déférence ; moi aussi,
cela me suffit tout a fait.

Chvéik sorti, cette trinité
d’Esculapes décida que Chvéik était
un idiot notoire, un idiot a qui on
pouvait appliquer toutes les lois



naturelles, inventées par les maitres
de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge
d’instruction l'on pouvait lire
notamment : « Les soussignés,
médecins-légistes, considérant
I'abrutissement  général et le
crétinisme congénital du sieur
Joseph Chvéik qui s’est présenté ce
jourd’hui devant eux aux fins d’un
examen mental, attendu qu’il a
proféré des cris comme « Vive

I’empereur Frangois-Joseph I¢' ! » ce
qui suffit complétement a établir que
ledit  individu est un idiot
incontestable, déclarent qu’il faut de
toute urgence : 1° abandonner



I'instruction préalable et 2° renvoyer
Joseph Chvéik devant une
commission d’aliénistes en vue de
constater si oui ou non sa vie est de
nature a porter atteinte a la streté
générale et a I’ordre public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport,
Chvéik déclara a ses co-prisonniers :

— Ils se foutent pas mal de
Ferdinand, par exemple ! Ils n’en ont
pas soufflé mot ! Mais ils ont
bavardé avec moi d’un tas de choses
encore plus idiotes. A la fin, on s’est
dit que ca suffisait et on s’est quittés
contents de ce qu’on s’était raconté
nous quatre.



— Je ne crois rien ni personne,
proféra le petit bout d’homme accusé
« de 'assassinat du squelette trouvé
dans sa prairie ». Tout c¢a, c’est de la
fripouillerie !

— Et méme cette fripouillerie, il faut
qu’elle existe, dit Chvéik en se
mettant au lit. Si tous les gens se
voulaient du bien les uns aux autres,
le monde ne ferait que se manger le
nez !



Chapitre 4

COMMENT
CHVEIK FUT MIS
A LA PORTE DE
L’ASILE
D’ALIENES.



LUS TARD, LORSQUE
Chvéik racontait la vie
que l'on meéne a l'Asile
d’aliénés, il le faisait en
termes tres élogieux.

— Sérieusement, je ne
comprendrai jamais pourquoi les
fous se fachent d’étre si bien placés.
C’est une maison ou on peut se
promener tout nu, hurler comme un
chacal, étre furieux a discrétion et
mordre autant qu’on veut et tout ce
qu’'on veut. Si on osait se conduire
comme ca dans la rue, tout le monde
serait affolé, mais, la-bas, rien de
plus naturel. Il y a la-dedans une
telle liberté que les socialistes n’ont



jamais osé réver rien d’aussi beau.
On peut s’y faire passer pour le Bon
Dieu, pour la Sainte-Vierge, pour le
pape ou pour le roi d’Angleterre, ou
bien pour un empereur quelconque,
ou encore pour saint Venceslas. Tout
de méme, le type qui la faisait a la
saint Venceslas trainait tout le
temps, nu et gigotant au cabanon. Il
y avait la aussi un type qui criait tout
le temps qu’il était archevéque, mais
celui-la ne faisait que bouffer et, sauf
votre respect, encore quelque chose,
vous savez bien a quoi ¢a peut rimer,
et tout ca sans se géner. Il y en avait
un autre qui se faisait passer pour
saint Cyrille et saint Méthode a la



fois, pour avoir droit a deux portions
a chaque repas. Un autre monsieur
prétendait étre enceint, et il invitait
tout le monde a venir au baptéme.
Parmi les gens enfermés il y avait
beaucoup de joueurs d’échecs, des
politiciens, des pécheurs a la ligne et
des scouts, des philatélistes, des
photographes et des peintres. Un
autre client s’y est fait mettre a cause
de vieux pots qu’il voulait appeler
urnes funéraires. Il y avait aussi un
type qui ne quittait pas la camisole
de force qu’on lui passait pour
I’empécher de calculer la fin du
monde. J’y ai rencontré d’autre part
plusieurs professeurs. L'un qui me



suivait partout et m’expliquait que le
berceau des tziganes se trouve dans
les Monts des Géants, et un autre qui
faisait tous ses efforts pour me
persuader qu’a l'intérieur du globe
terrestre il y en avait encore un autre,
un peu plus petit que celui qui lui
servait d’enveloppe. Tout le monde
était libre de dire ce qu’il avait envie
de dire, tout ce qui lui passait par la
téte. On se serait cru au Parlement.
Trés souvent, on s’y racontait des
contes de fées et on finissait par se
battre quand une princesse avait
tourné mal. Le fou le plus dangereux
que j’'y aie connu, c’était un type qui
se faisait passer pour le volume XVI



du « Dictionnaire Otto ». Celui-la
priait ses copains de l'ouvrir et de
chercher ce que le Dictionnaire disait
au mot « Ouvriere en cartonnage »,
sans quoi il serait perdu. Et il n'y
avait que la camisole de force qui le
mettait a l'aise. Alors, il était content
et disait que ce n’était pas trop tot
pour étre mis enfin sous presse, et il
exigeait une reliure moderne. Pour
tout dire, on vivait la-bas comme au
paradis. Vous pouvez faire du
chahut, hurler, chanter, pleurer,
béler, mugir, sauter, prier le bon
Dieu, cabrioler, marcher a quatre
pattes, marcher a cloche-pied,
tourner comme la toupie, danser,



galoper, rester accroupi toute la
journée ou grimper aux murs.
Personne ne vient vous déranger ou
vous dire : « Ne faites pas ca, ce n’est
pas convenable ; n’avez-vous pas
honte, et vous vous prétendez un
homme instruit ? » Il est vrai qu’il y
a aussi la-dedans des fous silencieux.
C’était le cas d’'un inventeur tres
savant qui se fourrait tout le temps
le doigt dans le nez et criait une fois
par jour : « Je viens d’inventer
I’électricité ! » Comme je vous le dis,
on y est tres bien, et les quelques
jours que j’ai passés dans I’Asile de
fous sont les plus beaux de ma vie.

En effet, I’accueil qu’on avait fait a



Chvéik a I’Asile de fous, ou on
I’avait transporté avant de le faire
passer devant une commission
spéciale, avait déja dépassé toute
son attente. Tout d’abord on l'avait
mis a nu et, apres ’avoir enveloppé
dans une espéce de peignoir de bain,
on l'avait conduit, en le soutenant
familierement sous les bras, a la
salle de bains, tandis qu'un des
infirmiers lui racontait des histoires
juives. La, on ’avait plongé dans une
baignoire d’eau chaude, et, apres I’en
avoir retiré, on l’avait placé sous la
douche. Ce procédé de lavage avait
été appliqué a Chvéik trois fois de
suite, et la-dessus, les infirmiers lui



avaient demandé si cela lui plaisait.
Chvéik répondit qu'on  était
beaucoup mieux ici qu’aux bains
publics pres du pont Charles et que,
du reste, il aimait ’eau.

— Si vous me faisiez encore la
manucure et les cors aux pieds, et si
vous voulez bien me couper les
cheveux, rien ne manquerait plus a
mon bonheur, ajouta-t-il en souriant
comme un bienheureux.

On acquiesca volontiers a son désir,
puis, bien frotté au gant de crin, on
I’enveloppa dans des draps de lit et
on le porta au premier étage pour le
coucher. On le couvrit
soigneusement en le priant de



s’endormir.

Chvéik s’en  souvient encore
aujourd’hui avec attendrissement :

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce
qu’'on appelle porté, et moi, a ce
moment-la, vous pensez si j’ étais aux
anges !

Il s’assoupit avec béatitude. A son
réveil on lui servit une tasse de lait
avec un petit pain. Le petit pain était
coupé en toutes petites tranches et,
tandis qu’un des infirmiers tenait
Chvéik par les mains, l'autre lui
trempait son pain dans le lait et lui
introduisait les morceaux dans la
bouche, exactement comme a une oie



qu’on gave. Ceci fait, les infirmiers le
prirent dans leurs bras et le
portérent aux cabinets, en le priant
de faire ses petits et ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéik un
moment historique, et il en parlait
avec attendrissement. Je crois qu’il
est inutile de reproduire
textuellement les paroles par
lesquelles il appréciait ce qu’on lui
avait fait encore quand il eut fini
« ses petits et ses gros besoins ». Je
ne citerai que la phrase dont Chvéik
accompagne toujours le souvenir de
cette scene, désormais inoubliable
pour lui :

— Et pendant ce temps-la, 'un des



infirmiers me tenait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le
recoucha et on le pria de nouveau de
se rendormir. Chvéik obéit et, quand
il fut endormi, on le réveilla pour le
conduire dans la chambre voisine ou
siégeait la commission. Tout nu
devant les médecins, Chvéik se
rappela I’heure mémorable dans sa
vie ou il avait comparu pour la
premiere fois devant la commission
de recrutement ; ses levres
prononcerent d’une voix presque
imperceptible :

— Tauglich 'Y

— Qu’est-ce que vous dites ?



questionna ’'un des médecins. Faites
cinqg pas en avant et cinq pas en
arriere !

Chvéik en fit le double.

— Je vous ai pourtant dit d’en faire
cing seulement !

— Je n’en suis pas a quelques pas
pres, répondit Chvéik. Pour moi ¢a
n’a aucune importance.

Les médecins l'invitéerent a prendre
un siége, et I'un deux se mit a lui
frapper sur un genou. Ensuite, il dit a
son collegue que l'action réflexe ne
laissait rien a désirer. L’autre hocha
la téte et percuta a son tour le genou
de Chvéik, tandis que son collegue



lui  soulevait les paupieres et
examinait la pupille. Tous deux
retournerent ensuite a leur table et
conférerent en latin.

— Ecoutez, est-ce que vous savez
chanter ? demanda l'un d’eux. Et
pourriez-vous nous chanter une
chanson quelconque ?

— Bien sir, messieurs, répondit
Chvéik. Mais ce sera bien pour vous
faire plaisir, vous savez, parce que
moi, autrement, je ne suis ni
chanteur, ni musicien.

Et Chvéik entonna :

A quoi réve ce moine dans sa chaise,



pourquoi n’est-il pas tout a fait a son
aise ?

Que signifient les larmes qui coulent
de sa face

et, brulantes, y laissent d’ineffagables
traces ?

— Il y en a plusieurs couplets, mais je
ne connais que celui-la, déclara
Chvéik, ayant fini de chanter. Mais si
vous voulez, je vais vous chanter
autre chose.

Ah ! qu'il est triste mon cceur,

tandis que ma poitrine se souléve de
douleur

et tandis que je regarde, silencieux,



[’horizon

la-bas, la-bas, ou tous mes désirs s’en
vont...

— La chanson continue, mais c’est
tout ce que j’en sais, soupira Chvéik.
Maintenant, je connais encore le
premier couplet de Ou est ma Patrie ?
puis Le Général Windischgraetz et les
autres commandants ont commencé
la bataille au soleil levant, et encore
quelques chansons du méme genre,
comme Dieu garde notre Empereur et
notre patrie, Lorsqu’on allait a
Jaromer et Salut, 0 Sainte Vierge,
mille saluts !...

Les médecins se regarderent un



moment, puis I'un d’eux demanda a
Chvéik :

— Votre état mental a-t-il déja été
examiné ?

— Au régiment, dit Chvéik d’un ton
solennel et fier, j’ai été reconnu par
les médecins militaires comme étant
un crétin notoire.

— Je crois que vous étes plutdét un
simulateur, cria I’autre médecin.

— Moi, messieurs, déclara Chvéik en
guise de défense, je ne simule rien du
tout, je suis véritablement idiot et, si
vous ne voulez pas me croire,
informez-vous a Budejovice, chez
mes chefs du régiment ou bien au



bureau militaire de Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un
geste vague, puis montrant du doigt
Chvéik aux infirmiers, ordonna :

— Vous rendrez a cet homme ses
vétements et vous le conduirez a la
troisiéme section, dans le corridor,
puis I'un de vous reviendra ici et
prendra les documents pour les
remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins
foudroyerent du regard Chvéik qui
se retirait a reculons, ne cessant de
s’incliner avec la plus grande
déférence. A I'un des infirmiers, qui
lui demandait pourquoi il se retirait



de la sorte, Chvéik répliqua :

— Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne
suis pas habillé ; vous me voyez donc
tout nu, et je ne voudrais montrer a
ces messieurs rien qui pourrait les
choquer et leur faire croire que je
suis un impoli ou un dégotutant.

A partir du moment ou les infirmiers
recurent ’ordre de rendre a Chvéik
ses vétements, ils ne s’occuperent
plus de lui. Ils lui ordonnerent de
s’habiller et I'un deux le conduisit a
la troisieme section ou il dut
attendre I’ordre écrit de sa mise a la
porte et eut largement le temps
d’observer la vie des fous.
Désappointés, les médecins lui



délivrerent un certificat qui le
déclarait «  simulateur faible
d’esprit ».

Mais, avant d’étre relaché, Chvéik
provoqua encore un incident.

Voyant qu’'on lui faisait quitter la
Maison dans la matinée, il protesta :

— Quand on met quelqu’un a la porte
d’une maison de fous, on ne lui
refuse pas pour ca le repas de midi !

Un agent mit fin a la scéne bruyante
qui menacait de dégénérer en un
scandale. Chvéik fut alors dirigé sur
le commissariat de la rue Salmova.






Chapitre 5

CHVEIK AU
COMMISSARIAT
DE POLICE DE
LA RUE
SALMOVA.



ES BEAUX JOURS
ensoleillés que Chvéik
avait passés a I’Asile
d’aliénés devaient étre
suivis d’heures de martyre
et de persécution.
L’inspecteur de police Braun
organisa pour la réception de Chvéik
une mise en scene soignée et laissa
paraitre une férocité digne des sbires
de Néron, le plus doux des
empereurs romains. Comme les
créatures de Néron disaient en ce
temps-la : « Jetez-moi ce gredin de
chrétien aux lions », ainsi Braun
ordonna en apercevant Chvéik
« Foutez-moi ¢a au violon ! »



L’inspecteur ne prononga pas un seul
mot de plus ni de moins. Seuls ses
yeux étincelerent d’une volupté
perverse.

Chvéik s’inclina profondément et dit
avec fierté :

— Je suis prét, messieurs. Si je ne me
trompe pas, « violon » veut dire
« cellule », et c’est pas si terrible que

ca.

— Faudra pas étre trop encombrant
ici, toi, hein ? dit I’agent qui l'avait
accompagné au poste.

— Ah ! je suis trés modeste, moi,

répliqua Chvéik. Je vous serai tres
reconnaissant de tout ce que vous



voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme
assis sur le lit. A son air apathique
on voyait bien qu’il n’avait pas cru,
quand la serrure gringa, qu’on venait
le chercher.

— Mes compliments, honoré M’sieur,
dit Chvéik en s’asseyant a coté de lui
sur le lit ; vous ne pourriez pas me
dire I’heure qu’il est ?

— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour
moi, répondit le prisonnier a I’allure
mélancolique.

— On n’est pas si mal que ca ici,
reprit Chvéik ; le ressort du lit m’a
I’air en excellent bois.



Le personnage triste ne répondit pas.
Il se leva et se mit a arpenter a pas
rapides I'’espace du lit a la porte, se
hatant comme s’il s’agissait de
sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéik examinait avec
intérét diverses inscriptions
charbonnées sur les murs. Il y en
avait une par laquelle un prisonnier
inconnu annongcait aux policiers une
lutte a mort. Elle disait dans un style
lapidaire : « Vous trinquerez ! » Un
autre prisonnier proclamait : « Des
vaches comme vous, je les envoie
paitre ! » Un autre se bornait a
constater : « J'ai passé ici le 5 juin
1913 et tout le monde s’est conduit



convenablement envers moi. Joseph
Maretchek, négociant a Verchovice ».
Un peu plus haut, on lisait une
inscription émouvante : « Dieu de
miséricorde, ayez pitié de moi... ».
Au-dessous, quelqu’un avait écrit
« Je vous em... », mais il s’était
ravisé en remplacant le dernier mot
par : « ... envoie au diable ». Une ame
poétique s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,

Je regarde tristement le coucher du
soleil,

En pensant a [l'amour qui passe
comme cette eau,

A l'amour de ma vie qui maintenant



s’en bat l'ceil.

L’homme qui n’avait pas cessé
d’aller de la porte au lit comme s’il
s’entrainait en vue du marathon,
s’arréta essoufflé et reprit sa place
sur le lit. Plongeant sa téte dans ses
mains, il hurla tout a coup :

— Lachez-moi !
Et il continua a monologuer :

— Mais non, ils ne me lacheront pas,
bien sar. Et pourtant je suis ici
depuis six heures du matin.

En veine de confidences, il se dressa
et demanda a Chvéik :

— Vous n’auriez pas, par hasard, une



ceinture sur vous pour que j’en
finisse ?

— Si, et je vous la préterai volontiers,
répondit Chvéik en quittant sa
ceinture, d’autant plus que je n’ai
encore jamais vu comment on fait
pour se pendre dans une cellule. Ce
qui est embétant, continua-t-il en
regardant autour de lui, c’est qu’il
n'y a pas un seul piton ici. La
poignée de la fenétre ne suffira pas, a
moins de vous pendre a genoux
comme ce moine du couvent
d’Emmatiis a Prague, qui s’est
accroché a un crucifix a cause d’une
petite Juive. Les suicidés, ca me
plait. Allez-y !



L’individu maussade a qui Chvéik
tendit aimablement sa ceinture de
cuir la considéra quelques minutes,
la jeta dans un coin et éclata en
pleurs qu’il s’essuyait de ses mains
sales en gémissant :

— Je suis pere de famille et on m’a
arrété pour ivrognerie et débauche.
Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va
dire, ma pauvre femme, et qu’est-ce
qu’on va penser a mon bureau !

Et il répétait tout le temps la méme
phrase sans y rien changer. Enfin, il
se tranquillisa un peu, marcha vers la
porte, contre laquelle il frappa des
pieds et des poings.



On entendit des pas, puis une voix :
— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux sortir ! dit le malheureux
noceur d’une voix blanche comme
s’il ne lui restait plus que tres peu de
jours a vivre.

— Pour aller ou ? questionna la voix
derriere la porte.

— A mon bureau, répondit le
malheureux pere, rond-de-cuir,
ivrogne et débauché.

Un rire déchainé, un rire atroce
retentit dans le couloir et les pas
s’éloignerent rapidement.

— On dirait que ce monsieur ne doit



pas vous aimer beaucoup pour rire
tant que ca, dit Chvéik, tandis que le
désespéré se rasseyait a c6té de lui.
Quand un homme de la police en veut
a quelqu’un, il est capable de tout,
vous savez. Maintenant, si vous
n’avez pas lintention de vous
pendre, restez tranquillement assis et
attendez comment les choses vont
tourner. Si vous étes employé dans
un bureau, marié et pere de famille,
votre situation est plutot triste, je le
reconnais. Vous étes sans doute
convaincu que vous allez perdre
votre place, si je comprends ?

— Comment voulez-vous que je vous
le dise, soupira ’homme, puisque je



ne sais méme pas ce qui s’est passé
cette nuit ? Je me rappelle seulement
qu’a la fin nous sommes allés dans
une boite d’ou on m’a mis a la porte
et ou j’ai voulu a toute force entrer
pour allumer mon cigare. Et pourtant
la soirée avait si bien commencé !
C’était la féte de notre chef de
bureau et il nous avait donné rendez-
vous chez un marchand de vin. De 13,
on est allé chez un autre bistro, puis
chez un troisieme un quatrieme, un
cinquieme, un sixieme, un septieme,
un huitiéme, un neuvieme...

— Désirez-vous que je vous aide a

compter ? demanda Chvéik ; je m’y
connais, vous savez ! Une fois, j’ai



fait vingt-huit boites dans une seule
nuit. Mais il faut que je le dise, dans
chacune, je n’ai pas pris plus de trois
demis de biere.

— En somme, reprit le petit employé
dont le chef avait eu 'idée de féter
son saint en faisant la noce, apres
avoir fait une douzaine de ces bistros
de malheur, nous nous sommes
apercus que le chef avait disparu,
quoique, pour ne pas le perdre, nous
I’ayons attaché a une corde, de sorte
qu’il nous suivait comme un petit
chien. Nous sommes retournés chez
tous les bistros ou on avait été avec
lui, mais a force de chercher nous
nous sommes encore perdus les uns



les autres. A la fin, je me suis trouvé
dans un bar de nuit a Vinohrady, un
local tres convenable, ou j’ai bu je ne
sais plus quelle liqueur a méme la
bouteille. Ce qui est arrivé apres, je
n’en sais rien non plus. Je sais
seulement, d’apres le procés-verbal
des deux agents qui m’ont amené ici,
que je me suis saoulé, conduit
comme une brute, que j’ai battu une
dame, coupé, avec mon canif, un
chapeau qui n’était pas a moi et que
j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis
en fuite un orchestre de dames, que
j’ai accusé le garcon de m’avoir volé
vingt couronnes, que j'ai cassé le
marbre de la table a laquelle j’étais



assis, et que j’ai craché d’abord dans
la figure d’'un monsieur de la table
voisine, et puis dans sa tasse de café.
C’est tout, au moins je ne me
rappelle pas qu'on m’accuse encore
d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis
un homme d’ordre, un homme
comme il faut et qui ne pense qu’a sa
famille. Qu’est-ce que vous dites de
cela ? Je ne vous fais pourtant pas
I'impression d’étre quelqu’un de
dangereux pour la paix publique ?

— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup
de temps pour casser le marbre, ou
bien 1’avez-vous cassé d’un seul
coup ? demanda Chvéik au lieu de
répondre a la question de ’homme



comme il faut.
— D’un seul coup, avoua celui-ci.

— Alors, vous étes perdu, dit Chvéik,
pensif. On vous prouvera que vous
avez préparé le coup en vous
entrainant tous les jours. Et le café a
ce monsieur, est-ce que c’était un
café nature ou bien un café au
rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéik
continua :

— Si c’était un café au rhum, votre
affaire est plus mauvaise, parce que
les dommages-intéréts augmenteront
alors. Au tribunal, on tient compte
de la moindre chose, on additionne



tout, parce qu’on cherche toujours a
vous mettre au moins un crime sur le
dos.

- Au tribunal..., murmura,
découragé, le parfait pere de famille.
La téte basse, il tomba aussitét dans
cet état d’hébétude ou le remords
nous tenaille avec férocité.

— Et chez vous, questionna Chvéik,
est-ce qu'on sait que vous étes
bouclé, ou bien est-ce qu'on va
I’apprendre dans les journaux ?

— Croyez-vous qu’on va mettre mon
arrestation dans les journaux ?
demanda avec naiveté |’employé
victime d’un chef dissolu.



— Vous pouvez en étre sir, répondit
Chvéik qui ne savait cacher ses
impressions. Et ca fera la joie des
lecteurs, votre affaire. Moi-méme,
j’aime beaucoup les faits-divers ou
on parle d’ivrognes et de scandale
sur la voie publique. Au Calice, il n’y
a pas longtemps, un client a réussi a
se casser la téte rien qu’avec sa
chope de biere. Il 'avait jetée contre
le plafond pour qu’elle lui retombe
dessus. Il a été bien arrangé, comme
vous pensez ! la chope ne pése pas
rien. Eh ! bien, on I’'a emmené a
I’hopital et, le lendemain, c’était sur
le journal. Et encore une autre fois,
c’était a « Bendlovka », j'ai giflé un



croque-mort et il m’a rendu mes
gifles. Pour nous réconcilier, on nous
a conduits tous les deux au poste et
le jour suivant on pouvait lire la
chose dans les journaux du soir. Ils
ne respectent méme pas les hauts
fonctionnaires. Une fois, un
conseiller de je ne sais quoi avait
cassé dans le café Au Cadavre deux
malheureuses soucoupes. Eh ! bien,
le lendemain, il avait le plaisir de
voir son nom et son adresse dans
tous les journaux. Vous n’avez
qu’une chose a faire, c’est d’envoyer
d’ici une protestation aux journaux,
en disant que la nouvelle publiée sur
votre compte n’a aucun rapport avec



vous, qu'on a confondu les noms et
que vous n’étes méme pas parent de
I'individu arrété. La-dessus, vous
écrirez 2 madame votre épouse de
découper avec soin cette protestation
et de vous garder les découpures
pour les lire a votre retour, quand
vous aurez purgé votre peine.

Voyant que le monsieur comme il
faut ne répondait pas et était secoué
de frissons, Chvéik ajouta :

— N’avez-vous pas froid ? Cette
année-ci, la fin de I'été est plutot
froide.

— C’est a devenir fou ! se lamenta le
compagnon de Chvéik, et mon



avancement qui est raté !

— N’en doutez pas ! renchérit Chvéik.
Si, quand vous serez sorti de prison,
on refuse de vous reprendre a votre
bureau, vous ne trouverez pas
facilement une autre place, c’est
couru ! Le tueur de chiens de la
fourriere ne voudra méme pas de
vous a cause du casier judiciaire,
vous savez ! Voila ce que ca rapporte,
des moments de folie comme vous
vous en étes payé un. Sans étre
indiscret, est-ce que madame votre
épouse et vos enfants ont de quoi
vivre en vous attendant, ou bien est-
ce qu'elle devra se livrer a la

N

mendicité et vos enfants a la



prostitution et au vol ?

— Ma pauvre femme, mes pauvres
enfants ! sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit a parler de ses
enfants : il en avait cinq, I’ainé était
agé de douze ans et boy-scout. « Il ne
boit que de l’eau et pourrait servir
d’exemple a son cochon de pere, a
qui une chose pareille arrive pour la
premiere fois dans sa vie », gémit-il.

— Il est scout, votre gosse ? s’exclama
Chvéik, j’aime beaucoup d’entendre
parler des scouts, moi. Une fois a
Mydlovary pres de Zliva, chef-lieu
Hluboka, département Ceské
Boudeiovice — nous autres, le quatre-



vingt-onzieme de ligne, on y avait
justement été en manceuvres — les
paysans de la région ont organisé
une chasse aux scouts qui étaient
alors en foule dans le bois
communal. Ils en ont attrapé trois.
Le plus petit, pendant qu’on lui liait
les mains, faisait un raffiat a vous
fendre le cceur : il criait, il se
débattait et pleurait que nous autres,
soldats et durs-a-cuire, fallait nous
en aller pour ne pas voir ca. Dans
cette affaire-1a, trois scouts ont
mordu huit paysans. A la mairie, ou
on les a conduits apres, ils ont avoué
a force de coups de baton qu’il n’y
avait pas une seule prairie dans le



pays qu’ils n’avaient pas écrasée en
se chauffant au soleil, et puis que le
champ de seigle pres de Ragice avait
été dévoré par le feu tout a fait par
hasard quand ils y faisaient rétir a la
scout un chevreau qu’ils avaient tué
a coups de couteau dans le bois
communal. Dans leur repaire au
milieu des bois on a trouvé un demi-
quintal d’os de volaille et de gibier
de toutes sortes, des tas énormes de
noyaux de cerises, des masses de
trognons, des pommes vertes, et bien
d’autres dégats.

Mais le pere du scout ne se laissait
pas distraire.

— Je suis un criminel, pleurnichait-il,



ma réputation est détruite.

— Bien sur, dit Chvéik avec sa
franchise coutumiere, apres ce qui
s’est passé, elle est évidemment
foutue et pour la vie, parce qu'une
fois trainé dans les journaux vous
verrez que vos amis déballeront tout
ce qu’ils savent sur votre compte.
C’est toujours comme c¢a, mais ne
vous faites pas trop de bile. On voit
se promener dans le monde pas mal
de gens qui ont leur réputation
foutue, il y en a méme dix fois autant
que de ceux qui sont blancs comme
neige. Tout ¢a, ce n’est que peu de
chose.

Des pas retentirent dans le corridor,



la serrure gringa, la porte de la

cellule s’ouvrit, et un agent appela
Chvéik.

— Excusez, dit Chvéik en grand
seigneur, je suis ici depuis midi
seulement, tandis que ce monsieur
attend depuis six heures du matin. Je
ne suis pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéik dans le
couloir et le poussa sans un mot au
premier étage du batiment.

Au milieu d’une piéce se tenait assis
derriere son bureau le commissaire
de police, un monsieur corpulent,
I’apparence débonnaire, qui dit
Chvéik :

(SISt



— Alors c’est vous, Chvéik ? Et
qu’est-ce qui vous amene ici ?

— J'ai été amené ici par monsieur
I’agent parce que je me suis plaint
d’étre mis a la porte de la Maison de
fous sans manger. J’ai pris ¢a comme
une injure, parce que, moi, je ne suis
pas une fille des rues, une trainée
quelconque.

— Ecoutez, monsieur Chvéik, dit le
commissaire d’'un ton complaisant,
nous n’avons aucune raison de nous
faire du mauvais sang avec vous,
n’est-ce pas ? Je vais vous passer a la
Direction de la Police, ca vaudra
mieux. N’est-ce pas votre avis ?



— Vous étes, répondit Chvéik d’un
air content, « maitre de la
situation », comme on dit. Ce soir il
fait tres doux, et wune petite
promenade jusqu’a la Direction ne
peut pas faire de mal. Allons-y.

— Je suis content qu’on se soit mis
d’accord, dit gaiment le commissaire.
Vaut toujours mieux se mettre
d’accord, n’est-ce pas votre avis,
monsieur Chvéik ?

— Comment donc ! monsieur le
commissaire, répartit Chvéik ; moi
aussi, j’aime bien m’entendre avec
les gens ! croyez-moi, je n’oublierai
jamais votre bonté.



Chvéik s’inclina profondément et
descendit avec I’agent au bureau. Un
quart d’heure apres, on pouvait voir,
au coin de la rue Jecna et de la place
Charles, Chvéik passer sous 1’égide
d’un agent de police, qui tenait sous
le bras un gros livre avec le titre en
allemand : Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule
de passants se pressaient devant une
affiche.

— Clest la Proclamation de Sa
Majesté sur la déclaration de guerre,
dit I’agent a Chvéik.

— La guerre, je I’ai prévue, répondit
Chvéik, mais a la maison de fous ils



ne savent rien, et cependant ils
devraient étre au courant les
premiers.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par
la ? questionna I’agent.

— Qu’il y a beaucoup de ces
messieurs les officiers enfermés la-
dedans, expliqua Chvéik. Et, arrivé a
un autre groupe de passants qui se
pressaient également devant une
Proclamation, Chvéik s’écria :

— Gloire a I'Empereur Francois-
Joseph ! Cette guerre, faut la gagner
et nous la gagnerons !

Quelqu'un de la foule tapa si bien
sur le melon de Chvéik que ses



oreilles y disparurent. Mais déja le
brave soldat se retrouvait devant la
porte de la Direction de la police.

— C’te guerre-la, nous la gagnerons,
c’est slr et certain, messieurs, je
vous le répete ! cria encore Chvéik
avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumiere
encore imperceptible se faisait dans
I’Europe, une lumiére montrant que
le lendemain allait anéantir les plus
audacieuses certitudes.



Chapitre 6

CHVEIK RENDU
A SES FOYERS.



UR LA DIRECTION de la
Police a Prague passait le
souffle d’un esprit
étranger, d’'une autorité
hostile a tout ce qui était
tcheque. La  Direction
cherchait a déterminer dans quelle
mesure la population tcheque était
enthousiaste de la guerre. A part
quelques individus qui ne niaient pas
étre les fils d’une nation obligée par
le gouvernement de Vienne de verser
son sang pour des intéréts qui ne la
touchaient en rien, la Direction de la
Police consistait en un groupe de
fauves bureaucratiques dont toutes
les pensées tournaient autour du




cachot et de la potence, car ils se
préoccupaient uniquement de
sauvegarder la raison d’étre des
paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes,
ces magistrats professaient wune
indulgence sournoise, mais dont
chaque mot était pesé d’avance.

— Je regrette beaucoup, dit un de ces
fauves rayés jaune et noir, lorsqu’on
lui amena Chvéik, que vous soyez
revenu entre nos mains. Nous étions
convaincus que vous alliez profiter
de la lecon, mais je m’apercois que
c’était une erreur.

Chvéik fit « oui » de sa téte, et son



visage reflétait une telle innocence
que le fauve jaune et noir le
considéra d’un air interrogateur et
dit :

— Ne faites pas l'imbécile, voulez-
vous ?

Et, sans aucune transition, il
continua de son ton aimable :

— Il nous est tres désagréable de
vous garder en détention et je puis
vous assurer que, selon moi, votre
affaire n’est pas si grave, car, étant
donné le peu d’intelligence que vous
avez manifesté, il n’est pas douteux
que vous agissez SOus une mauvaise
influence. Dites-moi, monsieur



Chvéik, qui vous a conseillé de faire
des bétises pareilles ?

Chvéik toussa et répondit :

— Veuillez me croire, s’il vous plait ;
je ne me rends compte d’aucune
bétise que j’aurais faite.

— Comment ! ce n’est pas une bétise,
monsieur Chvéik, reprit le policier de
son ton faussement paternel, de
provoquer des rassemblements -
comme il résulte du proces-verbal de
I’agent qui vous a conduit ici -
devant l’affiche de la Proclamation
de Sa Majesté aux citoyens et
d’exciter les passants par des cris
comme : « Gloire a I’Empereur



Francois-Joseph ! C’'te guerre, nous
la gagnerons ! »

— Ce n’est pas ma faute, riposta
Chvéik en levant ses yeux candides
sur le questionneur ; ¢’a été plus fort
que moi quand j’ai vu que tant de
gens lisaient l’affiche et que
personne ne manifestait aucune joie.
Pas de cris « Gloire a I’Empereur ! »
pas un « hourra ! », Monsieur le
conseiller ; ils lisaient 1’affiche
comme si tout cela ne les regardait
pas. Alors, n’est-ce pas, moi, ancien
soldat du quatre-vingt-onzieme de
ligne, je ne pouvais pas laisser aller
la chose comme ca. Et alors, n'en
pouvant plus, j’ai crié ce qu’'on me



reproche. Je crois qu’a ma place vous
en auriez fait autant, Monsieur le
conseiller. C’est la guerre et, nous
autres, c’est notre devoir de la
gagner et de crier « Gloire a
I’Empereur » ; personne au monde ne
me fera croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et
noir ne put supporter le regard
d’agneau innocent de Chvéik et,
détournant le sien, le fixa sur le
dossier en disant :

— Jadmets pleinement  votre
enthousiasme, mais il faudrait le
manifester autrement. Vous étiez
sous l’escorte d’un agent de police, et
vous comprendrez que, dans ces



conditions, votre manifestation
patriotique pouvait et devait méme
produire un effet tout opposé, plutot
parodique qu’émouvant.

— Quand un citoyen est escorté par
un agent de police, riposta Chvéik,
c’est un moment trés grave pour lui.
Mais quand cet homme, méme en une
occasion pareille, se rend compte de
ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la
guerre, je crois que cet homme-la
n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore
une fois Chvéik dans les yeux.

Chvéik le considéra de son regard
innocent, humble, doux et plein



d’une fervente tendresse. Les deux
hommes se regarderent ainsi pendant
un bon moment.

— Que le diable vous emporte !
Chvéik, dit a la fin le bureaucrate ;
mais si je vous revois encore une fois
ici, je ne vous interrogerai méme plus
et je vous renverrai devant le
Tribunal militaire a Hradcany.

Avant qu’il et fini de parler, Chvéik
s’approcha, lui baisa la main et dit :

— Que Dieu vous le rende ! Si, des
fois, vous avez besoin d’un petit
chien de race, adressez-vous a moi,
Monsieur le conseiller, je suis
marchand de chiens de mon état.



Et c’est ainsi que Chvéik put
retrouver sa liberté et reprendre le
chemin de son foyer paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arréterait
au Calice, et, tout en y réfléchissant,
il poussa la porte de la taverne qu’il
avait  quittée, peu de jours
auparavant, en compagnie du
détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence
sépulcral. Il n’y avait que deux ou
trois clients, dont le sacristain de

Saint-Apollinaire. M™€ Palivec se
tenait derriere le comptoir, fixant sur
le zinc un regard morne.

— Me voila de retour, dit Chvéik avec



gaité. Un demi, s’il vous plait. Et
comment va M. Palivec ? est-ce qu’il
est revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, M™€ Palivec
éclata en sanglots et, appuyant sur
chaque mot comme pour exprimer
tout son malheur, elle gémit :

— Ils... lui... ont... donné... dix ans...
de prison, articula-t-elle ; il y a... une
semaine...

— Tiens, dit Chvéik, il y a donc déja
huit jours de faits, autant de pris sur
I’ennemi.

— Lui qui était prudent ! sanglota
M™€ Palivec ; au moins, il disait



toujours qu’il I’ était.

Les autres clients se taisaient
obstinément, comme si le spectre de
Palivec et été présent parmi eux, les
invitant a la prudence.

— Prudence est mere de sitreté, dit
Chvéik en prenant sa place devant
une chope de biére dont la mousse
était trouée en plusieurs endroits,

trace des larmes de M™€ Palivec. A
c’te heure, c’est le moment d’étre
prudent ou jamais.

— Hier, il y a eu deux enterrements
chez nous, dit le sacristain de Saint-
Apollinaire  pour changer de
conversation.



— Probable que quelqu’un sera mort,
observa judicieusement le deuxiéme
buveur ; et le troisiéme demanda :

— Est-ce que c’était des enterrements
avec catafalque ?

— Je suis curieux de savoir, dit
Chvéik, comment seront maintenant,

a la guerre, les enterrements
militaires ?

A ces mots, les autres clients se
leverent, payerent et partirent.
Chvéik demeura seul avec

M™€ Palivec.

— C’est la premiere fois, dit-il, que je
vois condamner un homme innocent
a dix ans de prison. Cinq ans, passe



encore, mais dix, c’est un peu fort de
café.

— Mais il a tout avoué, raconta

M™E€ Palivec toujours en larmes ;
cette sacrée histoire de mouches et
de portrait, il I’a répétée a la Police
et au Tribunal. J’ai assisté aux
débats comme témoin, mais que
voulez-vous ! j’ai pas pu témoigner.
IIs m’ont dit que, vu mes « rapports
de parenté » avec mon mari, je
pouvais renoncer a témoigner. Ces
« rapports de parenté » m’ont donné
une telle frousse que j’ai pensé qu’il
y avait Dieu sait quoi la-dessous, et
alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui,
le pauvre vieux, m’a regardée avec



des yeux que je verrai encore a ma
derniere heure. Et puis, apres le
verdict, quand on I'a emmené, il a
encore crié dans le corridor,
tellement ils ’avaient abruti : « Vive
la Libre Pensée ! »

— Et M. Bretschneider ne vient plus
ici ? demanda Chvéik.

— Si, il est venu plusieurs fois depuis.
I m’a demandé chaque fois si je
connaissais bien les gens qui
venaient a la taverne, et il a écouté ce
que les clients disaient. Bien sir, ils
n’ont jamais parlé que de football.
Ils parlent toujours de ca chaque fois
qu’ils le voient arriver. Vous devriez
le voir, il ne peut pas tenir en place, il



se tortille comme un ver, et on voit
bien qu’il voudrait faire du potin,
tellement il est en rogne. Depuis le
malheur de mon mari, il a pincé en
tout et pour tout un ouvrier tapissier
de la rue Pricna.

— Question d’entrainement que tout
ca, observa Chvéik ; est-ce que ce
tapissier était un type a la noix ?

— A peu prés comme mon mari,
répondit M™¢€ Palivec qui n’arrétait
pas de pleurer. Bretschneider lui
avait demandé s’il se sentait disposé
a tirer sur les Serbes. Le tapissier a
répondu qu’il n’était pas un fameux
tireur, qu’il n’avait jamais mis les



pieds au tir qu’une seule fois et que
le coup était cher, qu’une cartouche y
était vite perdue, il en savait quelque
chose. Alors, tout de suite,
Bretschneider a pris son carnet et a
dit : « Tiens, tiens, encore une
nouvelle forme de haute trahison » et
il est parti avec le tapissier qu’on n’a
plus jamais revu.

— Il y en aura des tas qu'on ne
reverra plus, dit Chvéik ; donnez-moi
un rhum, s’il vous plait.

Au moment ou Chvéik finissait son
second rhum, le détective
Bretschneider entra. Ayant lancé un
regard circulaire dans la salle vide, il
prit place a c6té de Chvéik et



demanda une biere. Et il attendit,
croyant que Chvéik allait parler le
premier.

Mais Chvéik se leva et alla décrocher
un journal derriere le comptoir. Il
fixa son regard sur la page des
« Petites Annonces » et dit a haute
VOIX :

— Tiens, M. Tehimpera a Straskow,
n° 5, poste Racineves, vend sa ferme
avec treize hectares ; école et gare a
proximité.

Bretschneider pianotait
nerveusement des doigts sur la table.
Puis, s’adressant a Chvéik, il dit :

— C’est étonnant ce que vous vous



intéressez maintenant a l’agriculture,
monsieur Chvéik.

— Tiens, tiens, c’est vous, répondit
Chvéik en lui serrant la main ; je ne
VOuS avails pas reconnu au premier
moment, j’ai peu de mémoire, vous
savez. La derniére fois qu'on s’est
vu, c’est au bureau de la Direction de
la Police, si je ne me trompe. Ca fait
du temps. Comment que c¢a va,
depuis ? Est-ce que vous venez
souvent ici ?

— Je viens aujourd’hui exprés pour
vous, dit Bretschneider, on m’a dit a
la Direction que vous vendiez des
chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou
d’un griffon, enfin, quelque chose



dans ce gott-la.

— Je vous fournirai tout ce que vous
voudrez, promit Chvéik ; est-ce un
chien de race que vous voulez ou un
simple cabot de rue ?

— Je crois, fit Bretschneider, que je
me déciderai pour une béte de race.

— Et un chien policier, ¢a ne ferait
pas votre affaire ? demanda Chvéik ;
je veux dire un chien qui déniche tout
et qui vous trouve votre malfaiteur
en cinq minutes au plus tard ? J'en
connais un qui est épatant, il
appartient a un boucher de
Verchovice. Voila encore un chien
qui, comme on dit, a manqué sa



vocation.

— Je voudrais plutét un griffon,
répondit Bretschneider avec une
calme obstination, un griffon qui ne
morde pas.

— C’est-il un griffon édenté que vous
désirez ? demanda Chvéik, j’en
connais un. Il appartient a un bistro
de Dejvice.

— Dans ce cas, j’aime mieux un ratier,
alors, riposta Bretschneider dont les
connaissances cynologiques étaient
plutdét vagues, car il ne s’intéressait
tant aux chiens que par ordre de ses
supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et



vigoureux : sous prétexte d’acheter
des chiens, on lui avait prescrit de se
lier intimement avec Chvéik pour
arriver a « I’avoir ». Dans ce dessein,
il avait le droit de chercher librement
des acolytes, et il pouvait disposer de
certaines sommes pour l’achat de
chiens.

— Il y a de gros ratiers et il y en a de
petits, dit Chvéik, je sais ou en
trouver deux petits et trois gros.
Tous les cinqg sont bien sages et ils se
laissent tranquillement prendre sur
les genoux. Je peux vous les
recommander chaleureusement.

— Ca me conviendrait, déclara
Bretschneider ; et combien colite un



ratier comme ¢a ?

— Ca dépend, répondit Chvéik. En
général, les prix des chiens
dépendent de leur taille. Mais, pour
un ratier, comme c’est pas un veau,
c’est tout le contraire, plus il est
petit, plus il cotute cher.

— Jen voudrais plutét un grand
comme chien de garde, répondit
Bretschneider craignant de trop
entamer le Fonds secret de la Police.

— Je vois ce qu’il vous faut, dit
Chvéik ; j’en ai comme ¢a dans les
cinquante couronnes et, de plus
grands encore, dans les quarante-
cing. Mais nous oublions une chose :



est-ce que ca doit étre un chiot ou un
chien 4gé, un male ou une femelle ?

- Ca m’est égal, répondit
Bretschneider, face a face avec des
problémes qu’il ignorait totalement ;
trouvez-m’en un qui vous plaira et je
viendrai le chercher chez vous
demain soir vers sept heures. Sans
faute, hein ?

— Vous pouvez y compter, dit
sechement Chvéik, mais dans ce cas,
je suis obligé de vous demander une
avance de 30 couronnes sur le prix.

— Bien entendu, dit Bretschneider en
lui versant la somme demandée, et
maintenant, on va prendre chacun un



demi-setier de vin ; c’est moi qui
paie.

A la cinquieme tournée
Bretschneider déclara que ce jour-la
il n’était pas de service, que par
conséquent Chvéik n’avait rien a
craindre de sa part et qu’il pouvait
parler politique si le ccoeur lui en
disait.

Chvéik répliqua qu’il ne faisait
jamais de politique a la taverne et
que, du reste, la politique était bonne
pour les enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions
plus révolutionnaires et dit que les
Etats faibles étaient destinés a



disparaitre. Il demanda a Chvéik ce
qu’il en pensait.

Chvéik déclara qu’il n’avait été,
jusqu’a présent, en aucune relation
directe avec I’Etat, mais qu’il avait
soigné dans le temps un Saint-
Bernard qu’il avait nourri avec des
biscuits de soldats et que le chiot en
avait crevé.

A la sixieme tournée Bretschneider
se déclara anarchiste et demanda a
Chvéik s’il pouvait lui recommander
une organisation anarchiste pour s’y
faire inscrire dés le lendemain.

Chvéik répondit qu’en fait
d’anarchistes il en connaissait un



seul qui lui avait acheté une fois un
« léonberg » pour cent couronnes, en
oubliant de faire le dernier paiement.

A la septieme tournée, Bretschneider
pronong¢a tout un discours sur la
révolution et contre la mobilisation.
Chvéik se pencha vers lui et dit :

— Voici un client qui entre ; faites
attention qu’il ne vous entende pas,
vous pourriez avoir des
embétements. Vous voyez bien que la
patronne pleure.

En effet, M™€ Palivec, assise derriére
son comptoir, pleurait sans cesse.

— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la
patronne ? fit Bretschneider ; dans



trois mois, la guerre sera gagnée, le
patron reviendra a la maison et vous
pensez quelles tournées on prendra a
sa santé. Ou bien croyez-vous,
ajouta-t-il en se tournant vers
Chvéik, que nous allons la perdre,
cette guerre ?

— C’est pas la peine d’en parler tout
le temps, répondit Chvéik ; la
victoire est a nous, c’est certain,
mais maintenant il faut que je rentre.
Il est temps.

Chvéik paya ses consommations et
se dirigea vers le logis que

gouvernait M™€ Muller. Celle-ci le
reconnut avec beaucoup



d’étonnement.

— Je croyais que vous ne reviendriez
pas avant quelques années, M’sieur
le patron, dit-elle avec sa franchise
habituelle : et, pour sortir un peu de
mes idées noires, j’ai pris comme
sous-locataire un portier d’un bar de
nuit. On est venu trois fois au nom
de la Police pour fouiller votre
chambre et, comme ces messieurs
n’ont rien pu trouver, ils m’ont dit
que vous vous étiez mis dedans parce
que vous étiez trop malin.

Chvéik put constater que l'inconnu
était déja installé tout a fait comme
chez lui. Il reposait dans le lit de
Chvéik et devait avoir bon cceur, car



il s’était privé d’'une moitié du lit au
bénéfice d’une personne a longs
cheveux, qui, sans doute, par
reconnaissance, enlacait de ses bras
nus le cou du portier, tandis que sur
le plancher trainaient, péle-méle,
divers vétements et sous-vétements
masculins et féminins. Ce désordre
disait assez clairement que le couple
était rentré de bonne humeur.

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéik en
secouant le portier endormi, levez-
vous ; vous allez étre en retard pour
votre déjeuner. Je ne voudrais pas
que vous alliez dire partout que je
vous ai foutu a la porte a I’heure ou
vous ne trouviez plus rien a manger.



L’homme ouvrit les yeux et mit du
temps a comprendre qu’il avait
affaire au propriétaire du lit, qui
réclamait son bien.

Tout d’abord, se conformant aux
usages de tous les portiers
d’établissements de nuit, il menaca
de casser la gueule a tout le monde
et, ensuite, il essaya de se rendormir.

Chvéik ramassa les effets du portier,
le réveilla de nouveau en le secouant
avec énergie, et le pria de s habiller.

— Tachez de vous dépécher, dit-il, ou
vous allez me forcer a vous jeter
dehors tout nu comme vous étes.
Tout de méme, je crois qu’il vaudrait



beaucoup mieux pour vous de
déguerpir tout habillé.

— Je voulais dormir jusqu’a huit
heures du soir, dit le portier ahuri,
enfilant son pantalon ; j’ai payé mes
deux couronnes pour le lit et j'ai le
droit d’emmener coucher qui je veux.
Eh ! la Marie, leve-toi !

En mettant son col et sa cravate le
portier était déja résigné a son sort,
et il expliquait a Chvéik que le café
Mimosa était tout ce qu’il y avait de
plus chic comme établissement de
nuit a Prague, que les dames qui y
venaient étaient toutes diment
inscrites au registre de la police et
qu’il serait trés heureux d’y recevoir



Chvéik le plus t6t possible.

Seule, la compagne du portier n’était
pas contente. Elle crut de son devoir
de proférer a l'adresse de Chvéik
plusieurs expressions choisies, dont
la moins pittoresque était celle-ci :

— Espece de pontife de curé, va !

Apres le départ des intrus, Chvéik
voulait remettre tout en ordre avec
I’aide de M™€ Muller, et il alla a la
cuisine pour l'appeler. Mais il n’y
trouva qu’'un bout de papier ou la
main tremblante de M™€ Muller avait
tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous



ne me verrez plus, je vais me jeter par
la fenétre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire
son  humiliation  de logeuse
repentante, apres la regrettable
histoire du lit loué au portier.

— Quelle blague ! dit simplement
Chvéik, et il attendit.

Une demi-heure apres, M™¢ Muller
entra a pas de loup dans la cuisine,
et, a son visage désolé, Chvéik put
bien voir qu’elle attendait ses
consolations.

— Si vous voulez vous jeter par la
fenétre, dit Chvéik, allez plutét dans
ma chambre, j’ai ouvert la mienne.



Vous jeter par la fenétre de la
cuisine, ca n’a aucun sens et je ne
vous le conseille pas. Dans le jardin
ou vous tomberiez, il y a des roses,
vous pourriez les abimer et il
faudrait les payer. A quoi bon, alors,
n’est-ce pas ? Au contraire, de la
fenétre de ma chambre, vous serez
tout a fait a votre aise : vous
tomberez sans faute sur le trottoir,
et, si vous avez de la chance, vous
vous casserez le cou. Si vous n’avez
pas de veine, vous risquez seulement
de vous casser les cotes, les bras et
les jambes, et vous aurez des frais
d’hopital.

M™€ Muller fondit en larmes, alla



fermer, sans un mot, la fenétre de la
chambre et, revenue a la cuisine, elle
dit :

— Cette fenétre-la faisait un courant
d’air, et ca ne vaut rien pour les
rhumatismes de M’sieur le patron.

Puis, elle retourna dans la chambre
pour faire le lit et pour remettre tout
en ordre. Quand elle eut fini, elle alla
retrouver Chvéik a la cuisine et dit
les larmes aux yeux :

— Faut que j’vous dise, M’sieur le
patron, que les deux chiots que vous
aviez dans la cour y ont crevé. Et le
Saint-Bernard s’est sauvé quand la
perquisition a eu lieu ici.



— Jésus-Marie, s’écria Chvéik, ca va
mal finir avec c’te pauvre béte-la ! La
police va le chercher partout !

— Il a mordu M’sieur le commissaire
qui, pendant, la perquisition, I'a tiré
de dessous le lit, reprit M™€ Muller.
D’abord, un de ces messieurs avait
dit qu’il y avait quelqu’un sous le lit
et avait crié : « Au nom de la loi,
sortez ! » Comme personne ne
répondait et que rien bougeait, le
commissaire s’est penché et a sorti le
pauvre chien. Vous ne pouvez pas
vous figurer quelle vie il a faite alors.
J’ai cru qu’il allait avaler tout le
monde ! Puis, il s’est sauvé et n’est
plus revenu a la maison. Vous savez



que, moi, ils m’ont fait passer aussi a
une « interrogation ». Ils m’ont
demandé qui venait chez nous, si
nous recevions souvent de l’argent
de I’étranger, puis ils ont eu l’air de
dire que j’ étais béte parce que j’avais
dit que vous ne receviez pas souvent
de l'argent de l’étranger, que vous
aviez seulement recu de Brno, il y a
quelques jours, une avance de 60
couronnes de la part de cet
instituteur, vous savez bien, qui avait
demandé un chat angora et que vous
lui avez envoyé un chiot de fox-
terrier aveugle, dans une boite a
dattes. Apres ils ont été gentils avec
moi, et ils m’ont conseillé de prendre



comme sous-locataire, histoire de ne
pas étre seule dans la maison,
I’individu que vous venez de mettre a
la porte...

— J'ai toujours eu la guigne avec tous
ces bureaux, M’ame Muller ; vous
verrez combien ils vont encore
m’envoyer de types pour acheter des
chiens, soupira Chvéik.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au
nouveau régime, sont venus vérifier
les Archives de la Police, ont pu
déchiffrer les postes des fonds
secrets de la Police d’Etat, ou il y
avait : B... 40 couronnes, F... 50
couronnes, L... 80 couronnes, etc.,
mais, dans tous les cas, ils se sont



trompés en pensant que B...; F... et
L... étaient les initiales de quelques
personnages qui, pour 40, 50 et 80
couronnes avaient vendu la nation
tcheque a l'Aigle bicéphale. « B »
signifie simplement : chien du Saint-
Bernard, « F » : Fox-terrier et « L » :
Loulou de Poméranie. Tous ces
chiens furent amenés par
Bretschneider a la Police ; il les avait
achetés a Chvéik. C’étaient de
monstrueux batards en qui ne brillait
aucune trace de la noble origine que
Chvéik avait affirmée a
Bretschneider.

Son Saint-Bernard était un mélange
de tout ce qu’il y avait de mieux



comme chien mouton avec le premier
cabot des rues venu, son fox-terrier
avait les oreilles d’'un basset qui
aurait eu la taille d’un chien de trait
et des pattes torses en manche de
veste, comme S’il avait eu la danse de
Saint-Guy. Le loulou de Poméranie
rappelait, avec sa téte hirsute, un
griffon d’écurie écourté, de la
hauteur d’un basset et ’arriere-train
nu, comme les fameux chiens glabres
d’ Amérique.

Apres ce fut le tour du détective
Kalous qui acheta une bestiole
rappelant 1’hyene mouchetée, mais
avec une criniére de berger d’Ecosse,
et, sous la rubrique du Fonds secret



on inscrivit de nouveau la lettre
« D... » 90 couronnes.

Ce monstre était présenté comme un
dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de
Chvéik. Il réussit aussi brillamment
que Bretschneider. Les conversations
politiques les plus subtiles ne
pouvaient détourner Chvéik de la
maladie des jeunes chiens, et les
ruses les plus diaboliques
aboutissaient a l’achat par le
détective d’un nouveau phénomeéne
de croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de
Bretschneider. Quand il eut chez lui



sept de ces animaux, il s’enferma
avec eux dans la chambre du fond et
les tint la si longtemps sans
nourriture qu’ils finirent par le
dévorer.

Cet honnéte serviteur de I'’Etat lui
épargna les frais d’un enterrement.

Sa fiche, a la Direction de la Police,
se terminait par ces mots tragiques :
« Dévoré par ses chiens ».

Plus tard quand Chvéik apprit ce
drame, il ne put s’empécher de dire :

— Il n’y a qu'une chose qui me
tracasse la cervelle, c’est de savoir
comment ils feront pour le recoller
au moment du Jugement dernier.






Chapitre 7

CHVEIK S’EN VA
T'EN GUERRE.



L’EPOQUE OU les foréts
qui bordent la riviere de
Rab en Galicie voyaient
les armées autrichiennes
en fuite la traverser
précipitamment ; a
I’époque ou, en Serbie, les divisions
autrichiennes recevaient la fessée
qu’elles méritaient depuis
longtemps, le ministére impérial et
royal de la Guerre se souvint, dans sa
détresse, de 'existence de M. Chvéik.
Le ministére comptait sur le brave
soldat pour se tirer d’affaire.

L’invitation a se présenter, dans l'ile
des Tireurs, devant la commission
médicale qui I'incorporerait



éventuellement dans la réserve,
trouva Chvéik au lit, car il souffrait
de nouveau de ses rhumatismes.

M™€ Muller était a la cuisine, a faire
du café.

— M’ame Muller, appela Chvéik d’une
voix assourdie, M’ame Muller, venez
ici pour un instant, s’il vous plait !

Et quand la logeuse, accourue a son
appel, s’arréta devant le lit, Chvéik
reprit de la méme voix :

— Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il
vous plait.

La voix de Chvéik prit quelque chose
de mystérieux et de solennel.



Il déclara en se dressant sur son lit :

— Je pars au régiment !

— Vierge Marie ! s’écria M™¢€ Muller ;
et qu’'est-ce que vous y ferez, a ce
régiment, M’sieur le patron ?

— Je m’en vais faire la guerre,
répondit Chvéik d’'une  voix
sépulcrale, I’Autriche est dans un
pétrin abominable. A TEst, les
Russes sont a deux doigts de
Cracovie et foulent le sol hongrois.
Mais nous sommes battus comme du
linge, ma pauvre M’ame Muller, et
voila pourquoi I’Empereur m’appelle
sous le drapeau. J’ai lu hier dans les
journaux que de sombres nuées



s’amassaient a l'horizon de notre
chere Autriche-Hongrie.

— Mais puisque vous ne pouvez pas
bouger, M’sieur le patron ?

— Clest pas un prétexte pour
manquer a son devoir, M’ame Muller.
Je me ferai pousser en petite voiture.
Vous connaissez le confiseur du coin
de notre rue ? Eh bien, il en a, un
petit truc comme c¢a. Il y a quelques
années, il s’en servait pour faire
prendre le frais a son grand-pere.
Vous irez le voir de ma part, et vous
lui demanderez de me préter sa
voiture, et vous me roulerez devant
ces messieurs.



M™€ Muller éclata en sanglots :

— Si j’allais trouver un médecin,
M’sieur le patron ?

— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf
mes jambes, je représente un

morceau  de kanonefutter® assez
potable et, du reste, a une époque ou
I’Autriche dégringole, tous les
manchots, les jambes de bois, les
paralytiques, les culs-de-jatte et tous
les infirmes doivent étre a leur place.
Continuez tranquillement a faire
votre café.

Et tandis que M™€ Muller, toute
tremblante, versait le café dans sa
tasse, en y mélant ses larmes ameres,



le brave soldat Chvéik se mit a
chanter dans son lit :

Le général Windischgraetz et les
autres commandants

Ont commencé la bataille au soleil
levant.

Hop, hop, hop !

Ont commencé a se battre et ont
poussé des cris :

Jésus-Christ, aidez-nous avec la
Vierge Marie,

Hop, hop, hop!

La logeuse épouvantée par ce chant
de guerre, oublia tout a fait son café
et, faisant effort pour se tenir sur ses



jambes qui lui rentraient dans le
corps, écoutait bouche bée le
« chant » que Chvéik continuait a
hurler :

Avec la Vierge Marie et avec nos
quatre ponts !

Ou sont tes avants-postes, 6 Piémont ?
Hop, hop, hop !
La bataille a eu lieu la-bas a Solférino,

Il 'y coulait du sang comme s'il
tombait de l’eau,

Hop, hop, hop'!

Comme s’il pleuvait du sang et de la
chair en tas,



Car c’est le dix-huitiéeme qui se battait
la-bas.

Hop, hop, hop !

O les gars du dix-huitiéme, y a du bon
pour vous !

Les voitures pleines de péze vous
suivent partout,

Hop, hop, hop!

— M’sieur le patron, je vous en
supplie au nom de tout ce que vous
avez de plus cher au monde, finissez !
sanglotait la logeuse dans la cuisine.
Mais déja M. Chvéik achevait son
chant guerrier :

Les voitures pleines de peze et les



filles qui vous aiment !

Aucun régiment ne vaut le dix-
huitieme,
Hop, hop, hop!

D’un geste égaré M™€ Muller poussa
la porte et courut a la recherche d’'un
médecin. Elle revint une heure apres.
Pendant son absence, Chvéik s’était
endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il
tint un instant la main de Chvéik
dans la sienne et dit :

— Ne vous inquiétez pas, je suis le
docteur Pavek de Vinohrady... faites
voir votre main, la..., mettez-vous ce



thermometre sous le bras... Bien,
tirez la langue... encore... ne la
rentrez pas... Monsieur votre pere et
madame votre mere sont-ils morts et
de quoi ?

Et c’est ainsi qu’a une époque ou
Vienne désirait voir toutes les
nations d’Autriche-Hongrie donner
les exemples les plus brillants de
dévoiment et de loyalisme, le
docteur Pavek prescrivait a Chvéik
du bromure pour modérer son
enthousiasme patriotique et
recommandait a ce vaillant soldat de
ne pas penser au service militaire :

— Restez couché et ne vous agitez
pas, je repasserai demain.



Le lendemain, le docteur s’arréta
dans la cuisine et demanda a

M™€  Muller comment se portait
M. Chvéik.

— C’est de pire en pire, M’sieur le
docteur, répondit la logeuse avec une
franche tristesse ; la nuit, lorsque les
douleurs 'ont pris, il a chanté, sauf
votre respect, I’hymne autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la
nécessité d’augmenter la dose de
bromure.

Le troisieme jour, M™€ Muller
déclara que 1'état de santé de
M. Chvéik allait toujours empirant.



— Figurez-vous, M’sieur le docteur,
que l'aprés-midi il m’a envoyé
chercher la carte du champ de
bataille et, toute la nuit, il a déliré et
a dit des choses fantastiques,
comme, par exemple, que c’te guerre,
I’Autriche allait la gagner.

— Et est-ce qu’il prend les potions
que je lui ai ordonnées ?

— Il nla méme pas pensé a les
acheter, M’sieur le docteur !

Le docteur Pavek partit apreés avoir
accablé Chvéik de tout un orage de
reproches et en assurant qu’il ne
viendrait plus soigner un homme qui
refusait avec un tel entétement les



cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant
celui ou Chvéik devait paraitre
devant la commission de
recrutement.

Chvéik en profita pour prendre ses
derniéres dispositions. Tout d’abord

il pria M™€ Muller d’aller lui acheter
une casquette militaire et de voir le
confiseur pour s’entendre avec lui au
sujet du véhicule. Ensuite, il jugea
nécessaire de se procurer aussi une
paire de béquilles. Par bonheur, le
confiseur en avait justement une
paire, relique de son aieul.

Il ne manquait plus que le bouquet



dont se parent les recrues. Mais

M™€ Muller pensait a tout. Pendant
les deux derniers jours, la pauvre
femme avait maigri a vue d’ceil et ne
cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour
historique ou les rues de Prague
virent un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant
elle un ancien triporteur occupé par
un homme qui, coiffé d’une casquette
militaire qu’ornait « le petit
Francois », brillant de mille feux,
agitait frénétiquement une paire de
béquilles.

Ses béquilles toujours en bataille,



I’homme criait a tue-téte par les rues
de Prague :

— A Belgrade ! A Belgrade !

Sa voiturette était suivie par une
foule de badauds dont le nombre
augmentait sans cesse.

En route, Chvéik constatait que les
agents postés a divers carrefours lui
faisaient le salut militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son
cortege comptait déja plusieurs
centaines de tétes et au coin de la rue
Krakovska, un bourchak fut
fortement malmené parce qu’il avait
crié :



— Heil ! Nieder mit den Serben !'°!

Au coin de la rue Vodickova un
détachement de policiers a cheval
chargea contre la foule qui
accompagnait Chvéik.

L’inspecteur de district, a qui Chvéik
présenta ses documents ou on
pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il
était appelé, pour le jour méme, a
comparaitre devant la commission,
fut un peu décu et, pour empécher le
« rassemblement sur la voie
publique », ordonna a deux agents
d’escorter Chvéik jusqu’a l'ile des
Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le



lendemain par la Presse. C’est ainsi
que La Gazette Officielle de Prague
publia ’entrefilet suivant :

L'ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE
D’UN INFIRME

Hier, dans la matinée, les passants qui
se promenaient sur les boulevards ont
été témoins d’une scéne touchante et
qui manifeste éloquemment que, dans
les temps graves et solennels que nous
traversons, il se trouve aussi des fils
de notre nation tchéque pour faire
preuve d’un loyalisme et d'un
attachement exemplaires envers le
trone du vieux monarque. On croirait
revenue l’antique époque des Grecs et
des Romains, ['époque héroique qui



eut des hommes comme Mucius
Sceevola qui, on le sait, n’hésita pas a
prendre part a une bataille sanglante
au mépris de son bras qui venait de
briiler. Cette manifestation d’un
infirme béquillard que sa Vvieille
maman voiturait dans un pousse-
pousse, fut wune belle exaltation
publique du culte dévoué et de la
ferveur profonde que les sujets
autrichiens professent envers
I’Empire. Ce fils de la nation tcheéque
s’est fait inscrire comme volontaire,
pour étre str de pouvoir sacrifier sa
vie et ses biens a S. M. ’Empereur. Et
si son appel chaleureux « A
Belgrade ! » a eu un écho si



retentissant dans les rues de Prague,
c’est qu’'une fois de plus les Praguois
ont montré, devangant par la les
autres nations habitant I’Autriche, un
amour éclatant pour notre Patrie et
pour la Maison impériale et royale.

L’article du Prager Tagblatt était
concu a peu pres dans les mémes
termes, mais disait que le martial
infirme avait passé accompagné
d’une foule d’Allemands qui lui
faisaient un rempart de leurs corps
contre le lynchage que lui réservaient
certainement les agents tcheques de
I’Entente cordiale.

Le second journal allemand, la
Bohemia, avait relaté le fait dans un



article priant les citoyens allemands
de  récompenser l'ardeur du
patriotique infirme et d’envoyer a
I’administration du journal les
cadeaux qu’ils lui destinaient.

En somme, a en croire ces trois
journaux, le pays tcheque n’avait
jamais produit un plus noble citoyen
que M. Chvéik. Malheureusement,
ces messieurs de la commission de
recrutement professaient a son égard
une tout autre opinion.

Particulierement le médecin-
inspecteur Bautze. C’était un homme
sans pitié qui voyait partout des
tentatives de fraudes pour échapper
au service militaire, au front, aux



balles, aux shrapnells.

On connait sa phrase célébre : Das
ganze tchechische Volk ist eine

Simulantenbande'”’,

Depuis les dix semaines de son
activité, il avait repéré, sur un chiffre
d’onze mille soldats, dix mille neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf
simulateurs, et le dernier soldat n’y
aurait pas coupé non plus si, au
moment ou Bautze lui criait : Kehrl

Euch® !'il n’avait pas succombé a un
coup de sang.

— Enlevez-moi ce simulateur, dit
Bautze, apreés avoir constaté que le
pauvre bougre était mort.



C’est donc devant lui que se présenta
Chvéik en ce jour mémorable, et, nu
qu’il était, il couvrait chastement sa
nudité en croisant les béquilles qui le
soutenaient.

— Das ist wirklich ein besonders

Feigenblatt'”), dit Bautze ; je crois
qu’au Paradis il n’y en avait pas
comme ¢a.

— Réformé pour idiotie, lut le sergent
dans le dossier.

— Et qu’est-ce que vous avez encore ?
questionna Bautze.

— Je vous déclare avec obéissance
que je suis rhumatisant, mais que je
veux tout faire pour notre Empereur,



quand je devrais y laisser ma peau,
répondit Chvéik avec modestie ; j’ai
aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le
brave soldat Chvéik et hurla : « Sie

sind ein Simulant "% » Puis,
s’adressant au sergent, il ajouta d’un
ton glacial : «Den Kerl sogleich

einsperren I'!) »

Baionnette au canon, deux soldats
s’emparérent de Chvéik pour le
conduire a la prison centrale de la
place de Prague.

Chvéik s’appuyant sur ses béquilles,
s’apercut avec horreur que son
rhumatisme disparaissait a vue



d’ceil.
Voyant Chvéik escorté par des
soldats avec baionnette, la bonne

M™€ Muller qui l'attendait avec sa
voiture au haut de l'escalier qui
descendait dans I'ile des Tireurs,
éclata en sanglots et lacha le
véhicule pour ne jamais plus s’en
occuper.

Pendant ce temps-la, Chvéik avancait
d’un pas modeste, encadré par deux
défenseurs de I’Etat, en armes.

Les baionnettes reflétaient les
rayons du soleil. Passant par Mala
Strana, Chvéik, arrivé devant le
monument du maréchal Radetzky, se



tourna vers la foule qui marchait
toujours derriere lui et cria :

— A Belgrade ! A Belgrade !

Du haut de son monument, le
maréchal Radetzky suivait, d'un
regard réveur, le brave soldat Chvéik
s’éloignant, son bouquet de recrue
piqué sur sa veste, en boitant un peu,
tandis qu’un monsieur a 'air sérieux
expliquait aux badauds d’alentour
qu’on emmenait un déserteur...



Chapitre 8

COMMENT
CHVEIK FUT
REDUIT AU
TRISTE ETAT DE
SIMULATEUR.



N CETTE GRANDE époque,
les médecins militaires de
I’Autriche tenaient
beaucoup a chasser, du
corps des simulateurs, le
diable  saboteur des
devoirs les plus sacrés et a leur faire
réintégrer le giron de I’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un
systeme de tortures graduelles qu’'on
appliquait aux simulateurs et aux
gens suspects de l'étre, tels que :
phtisiques, rhumatisants, hernieux,
néphrétiques, diabétiques,
pneumoniques, malades atteints de
fievre typhoide, etc.

L’échelon avait été combiné d’une



maniere savante et comportait :

1° La diete sévere : une tasse de thé
le matin et le soir et, sans tenir
compte de la nature de la maladie, de
I’aspirine a tous les repas, pour
provoquer une transpiration
intense ;

2° La cure de quinine en cachets,
surnommée aussi « léchage de la
quinine ». On en distribuait de fortes
doses pour « rappeler aux lascars
que le service militaire n’était pas de
la rigolade ; »

3° Le lavage de l'estomac avec un
litre d’eau chaude, deux fois par
jour ;



4° L’emploi de clysteres a l'eau
savonnée et a la glycérine ;

5° Enveloppements humides avec des
draps trempés dans de I’eau glacée.

Il y eut des gens d’une endurance et
d’une vaillance extraordinaire, qui,
ayant passé par les cinqg traitements
successifs, se firent ensuite porter
dans un cercueil tres simple, au
cimetiere militaire. Il y eut aussi, par
contre, des gens prompts a se
décourager, qui déclaraient, avant
méme d’avoir passé par le clystere,
qu’ils étaient guéris et qu’ils ne
demandaient pas mieux de partir
pour les tranchées avec le premier
bataillon en partance.



A la prison de la place de Prague, on
mit Chvéik dans un pavillon ou
étaient rassemblés de ces
simulateurs fatigués dont nous
venons de donner le signalement.

— Je n’en peux plus, déclara le voisin
de lit de Chvéik, a sa gauche ; il
revenait justement de subir, pour la
deuxieme fois déja, le lavage de
I’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

— Demain, je pars pour le régiment,
décida 'autre voisin de lit, a droite,
qui venait du clystere. Le malheureux
prétendait étre sourd comme une
souche.



Sur le lit pres de la porte se mourait
un phtisique, enveloppé dans un
drap imbibé d’eau glaciale.

— C’est le troisiéme cette semaine,
observa le voisin de droite ; et toi,
qu’est-ce que tu as ?

J’ai des rhumatismes, répondit
Chvéik  suscitant une hilarité
générale. Le moribond tuberculeux
en riait lui-méme aux éclats.

— Tu tombes bien avec tes
rhumatismes, prononga a l’adresse
de Chvéik un homme gros et gras :
c’est comme si tu disais que tu as des
cors aux pieds. Je suis anémique, j’ai
la moitié de l'estomac foutu, cinq



cbtes en moins, et pourtant on ne
veut rien me croire. Par exemple,
nous avons eu ici un sourd-muet.
Pendant quinze jours, on Il'a
enveloppé toutes les demi-heures
dans des draps trempés dans l’eau
froide ; chaque jour on lui passait un
clystére et on lui nettoyait I’estomac.
Tout le monde croyait qu’il avait
gagné la partie et quon allait le
lacher, mais un beau jour le docteur
lui a prescrit quelque chose pour
vomir. Et ¢a lui a été fatal. Il a perdu
courage et, a la fin des fins, il a
déclaré qu’il n’avait plus de force de
faire le sourd-muet et qu’il avait
retrouvé l'ouie et la parole. Nous



autres, on disait tout pour
I’encourager et pour ’empécher de
faire une bétise. Mais il n’a rien
voulu entendre et le matin, a la visite,
il a déclaré qu’il entendait
maintenant tres bien et parlait mieux
encore. Il a été fait, bien sur.

— Celui-la, au moins, a tenu bon
pendant assez longtemps, dit un
autre simulateur qui prétendait avoir
une jambe plus courte que l'autre
d’un décimeétre ; c’est pas comme cet
imbécile qui faisait semblant d’avoir
eu une attaque d’apoplexie. Trois
quinines, un lavement et une journée
sans rien manger ont suffi. Il avouait
avant de passer au lavage de



I’estomac et il ne se rappelait plus
son apoplexie. Son copain, un type
qui racontait avoir été mordu par un
chien enragé, a résisté un peu plus
longtemps. Il mordait et hurlait que
c’était plaisir de I'’entendre. Mais il
n’arrivait pas a avoir I'écume a la
gueule. On l'aidait de notre mieux.
Quelquefois, nous I’avons chatouillé
pendant une heure avant la visite
jusqu’a lui donner des convulsions et
a le faire devenir tout bleu. Peine
perdue, pas d’écume a la gueule.
C’était épouvantable. Le jour ou il
s’est vendu, a la visite du matin, il
nous a fait pitié a nous tous. Il était
raidi au pied de son lit, droit comme



un cierge, et quand il a salué le
médecin, il a dit : « Monsieur

I'oberarzt!'?!, je vous déclare avec
obéissance que le chien qui m’a
mordu n’était probablement pas
enragé du tout ». L'oberarzt l'a
regardé avec de si droles d’yeux que
le mordu a commencé a trembler et a
dit : « Je vous déclare avec
obéissance, monsieur 'oberarzt, que
ce n’est pas un chien qui m’a mordu.
Je me suis mordu tout seul a la
main ». Le paquet laché, il est passé
au conseil de guerre pour
« automutilation », c’est-a-dire qu’il
voulait se couper la main a force d’y
mordre, pour ne pas aller au front.



— Toutes ces maladies, ou il faut de
I’écume a la gueule, déclara le
simulateur gras, sont difficiles a
imiter. Prenez 1’épilepsie. Il y avait
un type ici qui faisait I’épileptique. Il
nous affirmait toujours que simuler
une crise était pour lui un jeu
d’enfant et qu’il pouvait en avoir une
dizaine par jour. Il se tordait en
convulsions, serrait les poings,
faisait des yeux de crapaud, frappait
autour de lui comme un fou, tirait la
langue, bref, c’était une petite
épilepsie soignée, du travail propre
et bien fait. Mais voila que tout d’un
coup il attrape des furoncles, deux
sur le cou, deux sur le dos, et la



comédie a pris fin. Il ne pouvait plus
remuer la téte, ni s’asseoir, ni se
coucher. La fievre 1’a pris et, dans
son délire, a la visite, il a raconté
tout ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il
nous a passé, avec ses sacrés
furoncles ! On I’a laissé encore trois
jours, et on lui faisait le régime de
premiere classe, du café avec un petit
pain le matin, une soupe ou une
purée le soir. Quelle chierie, mes
enfants ! Nous autres, avec notre
estomac bien nettoyé et affamés
comme des loups qu’on était, on se
plantait 1a a le regarder bouffer, faire
claquer la langue, se gonfler, roter.
Et il a fait encore trois victimes par-



dessus le marché. Trois types qui
simulaient une maladie de ceceur,
quand ils ’ont vu avouer, se sont fait
balancer avec lui.

— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un
autre, c’est de simuler la folie. Dans
la salle d’a coté, il y a deux
instituteurs, mes collegues, qui
prétendent étre fous. L'un des deux
gueule jour et nuit : « Le bicher de
Giordano Bruno est encore tout
fumant, nous voulons la revision du
proces de Galilée. » L’autre ne fait
qu’aboyer, il commence toujours par
répéter trois fois de suite : oua-oua-
oua, il fait ensuite cinq fois : oua-
oua-oua-oua-oua et puis il



recommence le premier couplet. Ils
font ce truc-la depuis trois semaines.
Moi aussi, je voulais faire le fou, le
fou religieux, et précher
I'infaillibilité du pape, mais j’ai
réussi a me procurer un cancer a
I’estomac. C’est un coiffeur de Mala
Strana qui me l’a refilé pour quinze
couronnes.

— Je connais un ramoneur aux
environs de Brevnov, dit un autre
malade, et celui-la pour dix
couronnes, vous fiche une fievre a
vous jeter par la fenétre.

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il
y a, a Vrsovice, une sage-femme qui,
pour vingt couronnes seulement,



vous démet la patte que vous en avez
pour toute votre vie.

— A moi, on me ’a démise pour cinq
couronnes, dit une voix venant d’un
lit dans le fond de la salle, pour cinq
couronnes et trois chopes de biere.

— Et moi, ma maladie me cotlte déja
plus de deux cents, déclara son
voisin, mince comme un jonc ; citez-
moi n’importe quel poison et vous
verrez si je n’en ai pas pris. Les
poisons, ¢ca me connait. J’ai bu du
sublimé, j’ai respiré des vapeurs de
mercure, j’ai croqué de l'arsenic, j’ai
bu du laudanum, j’ai mangé des
tartines de morphine, j’ai avalé de la
strychnine, j’ai gobé du vitriol et



toutes sortes d’acides. Je me suis
abimé le foie, les poumons, les reins,
la poche a fiel, le cerveau, le coeur et
les boyaux.

— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux,
soupira un malheureux qui avait son
lit prés de la porte, c’est une
injection au pétrole que vous vous
piquez sous la peau de la main. Mon
cousin a eu de la chance. Il s’est fait
couper ainsi le bras jusqu’au coude
et personne ne |’embéte plus
aujourd’hui avec le service militaire.

— Vous voyez bien vous-méme, dit
Chvéik, qu’il faut  supporter
beaucoup pour S. M. I’Empereur. Le
lavage de I’estomac aussi bien que le



clystere. Quand je faisais mon
service militaire, les conditions
étaient pires. Un malade ? Pour le
guérir on le ficelait et on le foutait au
trou. Et la-dedans il n’y avait pas de
lits et pas de crachoir comme ici. Une
planche nue comme le mur, voila ce
qu’on nous offrait pour reposer nos
maux. Une fois, un copain avait pour
de bon la fievre typhoide, et son
voisin, la petite vérole. On les a
garrottés tous les deux et le

regimentsartzt!'® leur a flanqué des
coups de pied a l'estomac en les
traitant de simulateurs. Une fois
qu’ils ont été morts, 'affaire est
venue devant le Parlement et les



journaux en ont parlé. Bien entendu,
on nous a défendu de lire des
journaux ou il y avait des articles la-
dessus, et on a fouillé nos cambuses
sens dessus dessous pour voir si
nous ne les cachions pas. Moi, je ne
suis pas veinard, et c’est moi qui ai
trinqué, c’était couru. Le seul type
qui avait un de ces journaux-l3,
fallait que ce soit moi. On m’a

conduit au regimentsrapport', et
notre colonel, un veau, Dieu
I’accueille dans son «ciel, m’a
demandé de lui dire qui était le
chameau qui avait mis les journaux
au courant. Il a dit qu’il allait me
casser la gueule et qu’il me foutrait a



la boite. Ensuite, ¢’a été le tour du
regimentsartztqui brandissait tout le
temps son poing devant mon nez et
gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie
schaebiges Wesen, sie ungliickliches

Mistvieh!'>), fripouille socialiste ! »
Moi, je le regarde dans les yeux sans
broncher, la main droite a la
casquette, la main gauche a Ila
couture du pantalon. Ils tournaient
tous les deux autour de moi comme
des chiens, ils aboyaient aprés moi
comme deux enragés, et moi je
n’ouvrais pas la bouche. Je restais 13,
la main droite a la casquette et la

main gauche a la couture du
pantalon. Aprés avoir fait les fous



pendant une demi-heure, voila que le
colonel saute sur moi et hurle : « Est-
ce que tu es idiot ou est-ce que tu ne
I’es pas ? » — « Je vous déclare avec
obéissance, mon colonel, que j’suis
un idiot ». — « Vingt et un jours de
cachot pour idiotie », qu’il dit, « sans
bouffer deux fois par semaine ; un
mois de consigne ; quarante-huit
heures a étre pendu ficelé ; qu'on le
foute dedans tout de suite, sans rien
a boulotter ; garrottez-le pour lui
mettre dans la téte que 'armée n’a
pas besoin de crétins pareils. On
t'apprendra a lire les journaux,
attends voir ! » Et, pendant que
j’étais a la boite, il se passait des



choses extraordinaires a la caserne.
Le colonel avait expressément
défendu aux soldats de lire n’importe
quoi, méme la Gazette officielle de
Prague, et a la cantine ils avaient
I'ordre de ne plus emballer le
fromage et les saucisses dans du
papier de journal. Mais C’est
justement ca qui a eu un effet
épatant : figurez-vous que tous les
soldats se sont mis a lire tout le
temps, et notre régiment est devenu
le plus instruit et le plus intelligent.
On lisait tous les journaux possibles
et dans chaque compagnie, il y avait
des types qui faisaient des vers et des
chansons pour se payer la téte du



colonel. Et, chaque fois qu’il arrivait
une affaire au régiment, il se trouvait
un bon copain qui s’arrangeait pour
la passer aux journaux sous le titre
Les Martyrs de la Caserne. Mais ce
n’est pas tout. On s’est mis aussi a
écrire aux députés tcheques a
Vienne, pour leur demander de nous
protéger et ils ont fait a la Chambre
des Députés interpellation sur
interpellation. On y disait toujours
que notre colonel était pire qu'une
béte féroce. Une fois, un ministre a
envoyé chez nous une commission
d’enquéte, et un certain Francois
Hentschel de Hluboka, qui avait écrit
a un député que le colonel l'avait



giflé a l'exercice, s’en est tiré avec
deux ans de prison. La commission
partie, le colonel a fait aligner le
régiment entier et a dit que le soldat
était le soldat, qu’il fallait faire son
devoir sans rouspéter et que celui
qui n’était pas content, commettait
par cela méme un « attentat contre la
discipline ». — « Vous vous étiez
imaginé, tas de canailles que vous
étes, qu’avec la commission il vy
aurait du bon, qu’il a dit, mais voila,
vous avez la peau ! Et maintenant,
défilez, et chaque compagnie va
répéter ce que j’ai dit. » Alors, les
compagnies défilerent devant le
colonel et, arrivée a I’endroit ou il se



tenait sur son cheval, chacune d’elles
criait a vous casser les oreilles

« Nous nous sommes imaginé, tas de
canailles que nous sommes, qu’avec
la commission, il y aurait du bon,
mais voila, nous avons la peau ! » Le
colonel n’a fait que se tordre
jusqu’au passage de la onziéme
compagnie. Elle avance en bon ordre,
frappe du pied, mais arrivée devant
le colonel, rien, silence, pas un mot.
Le colonel est devenu rouge comme
une écrevisse et la fait tout
recommencer. La méme histoire,
personne ne souffle mot et tous les
gars de la onzieme, qui n’avaient pas
froid aux yeux, reluquent



effrontément le colonel. « Repos ! »
qu’il dit alors, et il fait les cent pas a
travers la cour, se tape avec sa
cravache sur les jambieres, crache
dans tous les sens, et tout d’'un coup
il s’arréte et crie : Abtreten ! Apres, il
est remonté sur son cheval, et le
voila parti au galop par la grande
porte. On attendait avec impatience
ce qui allait se passer. On a attendu
un jour, deux jours, une semaine, et
toujours pas de nouvelles. On n’a
plus jamais revu le colonel a la
caserne. Tout le monde en était
content, méme les sous-off’s et les
officiers. Puis il a été remplacé par
un autre colonel et on racontait



qu’on l'avait mis dans une maison de
santé, parce qu’il avait écrit a Sa
Majesté que la onzieme compagnie
s’était révoltée.

L’heure de la visite de I'apres-midi
approchait. Le médecin militaire
Grunstein, suivi d’un sous-officier
du service sanitaire qui prenait des
notes, allait d’un lit a ’autre.

— Macuna ?
— Présent !
— Clystere et aspirine ! Pokorny ?
— Présent !

— Lavage de l'’estomac et quinine !
Kovarik ?



— Présent !
— Clystere et aspirine ! Kotatko ?
— Présent !
— Lavage de I’estomac et quinine !

Machinalement, impitoyable et
expéditive, la visite continuait.

— Chvéik ?
— Présent !

Le docteur Grunstein regarda le
nouveau venu.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je vous déclare avec obéissance
que j’ai des rhumatismes.



Au cours de sa carriere de praticien,
le docteur Grunstein avait contracté
I’habitude de parler avec une fine
ironie qui faisait plus d’effet que des
vociférations.

— Des rhumatismes, je comprends,
dit-il a Chvéik, c’est une maladie tres
grave. Et c’est vraiment un hasard,
d’attraper des rhumatismes juste a
une époque ou il y a une guerre
pareille et ou on doit faire son
service militaire. Je suis sir que cela
doit bien vous contrarier.

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l'oberartzt,que cela me
contrarie énormément.



— Je m’en doutais, allez. Ce qui est
bien gentil de votre part, c’est que
vous avez pensé a nous, avec VOS
rhumatismes. En temps de paix, un
pauvre infirme comme ca gambade
comme un chevreau, mais a peine la
guerre déclarée, il s’apercoit qu’il a
des rhumatismes et que ses genoux
ne sont plus bons a rien. N’avez-vous
pas de douleurs aux genoux ?

— Je vous déclare avec obéissance
que si.

— Et la nuit, vous ne fermez pas |’ ceil,
n’est-ce pas ? Le rhumatisme est tres
dangereux, c’est une maladie tres,
trés grave, et qui fait beaucoup
souffrir. Heureusement nous autres



ici, nous savons ce qu’il faut : avec la
diete totale et aussi avec notre
traitement vous guérirez plus vite
qu’a Pistany et vous galoperez au
front qu’on ne vous verra plus, tant
vous ferez de poussiere.

Puis, s’adressant au sous-officier, le
médecin ajouta :

— Ecrivez : Chvéik, diete complete,
lavage d’estomac deux fois par jour,
clystéere une fois par jour, et apres

nous verrons. En attendant,
conduisez-le a la salle de
consultation, faites-lui laver

I’estomac et administrez-lui un
clystére aux petits oignons. Il pourra
appeler tous les saints du paradis



pour l'aider a chasser ses
rhumatismes.

Sur ce, il pronongca encore un
discours plein de sagesse a
I'intention de tous les
« simulateurs » de la chambrée :

— Il ne faut pas croire que vous avez
devant vous un veau a qui on peut
monter tous les bateaux imaginables.
Avec moi, ¢a ne prend pas, tenez-
vous-le pour dit. Je sais tres bien que
vous étes tous des simulateurs et que
vous ne pensez qu’a déserter. J'agis
en conséquence. Les soldats comme
vous, j’en ai vu des centaines et des
centaines ! Sur ces lits, il y a eu des
tas de gens dont la seule maladie



était le manque d’esprit militaire.
Tandis que leurs camarades font la
guerre, ils s’imaginent qu’ils n’ont
qu’a se pieuter dans leurs lits et a
bien manger a I’hopital, en attendant
la fin de la guerre. Mais tous ces
gaillards se sont rudement trompés,
comme vous d’ailleurs. Dans vingt
ans encore vous vous réveillerez en
gueulant quand vous réverez au
temps ou vous avez essayé de
m’avoir.

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur 'oberartzt,fit un voix
éteinte dans un lit pres de la fenétre,
que je suis déja guéri, jai déja vu
cette nuit que mon asthme avait tout



a fait disparu.
— Comment vous appelez-vous ?
— Kovarik. Je dois passer au clystere.

— Bien. Mais votre clystére, vous
I’aurez encore comme souvenir pour
vous faire penser un peu a nous en
partant, dit le docteur Grunstein. Je
ne voudrais a aucun prix que vous
puissiez dire qu’on ne s’est pas
occupé de vous. Bon, et maintenant,
tous les malades dont le nom vient
d’étre lu, suivront le sous-officier
qui sait ce qu’il a a faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des
malheureux essuya son traitement. Si
quelques-uns s’efforcaient



d’attendrir l'exécuteur par des
prieres ou en le menacant de se faire
incorporer dans le service sanitaire
et de lui en faire autant un jour,
Chvéik, lui, fit preuve d’un noble
courage.

— Ne me ménage pas, dit-il au soldat
qui lui administrait le clystere ;
rappelle-toi ton serment. Si ton pere
ou ton frére étaient a ma place, tu
serais obligé de leur foutre ton
clystéere la méme chose. Mets-toi
bien dans la téte que c'est de
clysteres comme celui-la que dépend
le salut de I’Autriche, et tu verras,
nous aurons la victoire.

Le lendemain, a la visite, le docteur



Grunstein demanda a Chvéik
comment il se plaisait a 1’hdpital
militaire.

Chvéik répondit que cette
« Institution militaire était quelque
chose d’épatant » et qu'elle lui
inspirait des sentiments élevés.
Comme récompense, le brave Chvéik
eut la méme chose que la veille avec,
en outre, de l'aspirine et trois
cachets de quinine que I’on avait fait
fondre dans l’eau, en le priant de
I’avaler a I'instant méme.

Chvéik s’exécuta et but sa cigué
peut-étre avec encore plus de calme
que Socrate. Le docteur Grunstein
avait passé Chvéik par les cinqg



degrés de son systeme de tortures.

Tandis qu’on l’enveloppait dans un
drap humide en présence du médecin
et que celui-ci demandait l’avis de
Chvéik, il répondit :

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l'oberartzt,que ¢a me
rappelle une piscine ou des bains de
mer.

— Et vous avez toujours vos
rhumatismes ?

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l'oberartzt,que je ne sens
aucune amélioration.

Mais Chvéik n’était pas au bout de



ses tourments.

Vers ce moment-la, la baronne von
Botzenheim, veuve d’un général
d’infanterie, se donnait beaucoup de
peine pour découvrir le soldat
infirme, fervent patriote, dont la
Bohemia avait parlé dans l’article
que nous connaissons.

Apres une enquéte a la Direction de
la Police, on établit l'identité de
Chvéik, qui fut alors facile a
retrouver. La baronne von
Botzenheim, suivie de sa dame de
compagnie et d’un laquais qui
portait un gros panier de provisions,
décida d’aller visiter 1’hopital
militaire de Hradcany, qui abritait



son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait
point ce que signifiait un
« traitement » a l'infirmerie de la
prison de la place de Prague. Son
nom lui ouvrit la porte de la prison ;
au bureau, on lui répondit avec une
politesse extréme et, en cinq minutes,
elle apprit queder brave Soldat
Chvéik, recherché par elle, était logé
au pavillon 3, lit 17. Le docteur
Grunstein, qui accompagnait la
baronne, n'en revenait pas de cette
visite.

Chvéik, apres sa « cure »
quotidienne, était assis sur son lit,
entouré d’un groupe de simulateurs



amaigris et affamés qui n’avaient pas
encore renoncé a la bataille avec le
docteur Grunstein sur le champ de la
diete totale.

En les écoutant, on aurait cru étre
tombé dans une société d’experts
gastronomes ou assister a une lecon
de I'’Ecole supérieure d’art culinaire
ou a un cours spécial destiné aux
gourmets.

— On peut manger méme des
graillons de suif, racontait I'un d’eux
qui soignait ici un « catarrhe
gastrique invétéré » quand ils sont
bien chauds. Pour les avoir tout a
fait a point on choisit le moment ou
le suif est bien fondu. On les retire,



on les écrase pour qu’ils soient bien
secs, on sale et on poivre, et alors ils
dégotent les graillons d’oie, c’est moi
qui vous le dis.

— Hé ! la-bas, n’en dites pas trop de
mal, des graillons d’oie, hein ? fit
I’homme au « cancer de ’estomac »,
y a pas de graillons qui vaillent les
graillons d’oie. Les graillons au lard
de porc ne sont qu'une ratatouille
dégueulasse a co6té de c¢a ! Bien
entendu, faut qu’ils soient grillés a
vous avoir une petite couleur d’or, a
la manieére juive. Et ils s’y
connaissent, les Juifs. Ils acheétent
une oie bien grasse, ils lui enlévent la
peau et ils la font griller au feu dans



son jus, ensemble avec le saindoux.

— Pour les graillons de porc, fit
observer le voisin de Chvéik, vous
vous mettez le doigt dans I'ceil. Il est
entendu que je vous parle des
graillons de porc faits a la maison,
avec un cochon qu'on a engraissé
soi-méme. Comme couleur, faut
qu’ils soient pas trop bruns ni pas
trop blonds. Une nuance entre les
deux, quoi. Faut aussi qu’ils soient ni
trop durs, ni trop mous. Surtout, faut
pas qu’ils croquent sous la dent,
parce qu’alors c’est qu’ils sont
bralés. Ils doivent fondre sur la
langue, et faut pas que le saindoux
vous coule du menton.



— Est-ce que quelqu'un de vous a
déja mangé des graillons de lard de
cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce
qu’a ce moment-la le sous-officier du
service sanitaire poussa
brusquement la porte et cria :

— Tous au lit ! il y a ici une
archiduchesse qui vient en visite
officielle. Surtout, tichez ne de pas
montrer vos pieds sales !

Une  archiduchesse authentique
n’aurait pu faire son entrée dans la
chambrée avec un visage plus grave
et plus sérieux que celui de la
baronne von Botzenheim. Derriére



elle marchait toute une suite
finissant par le sergent de la
comptabilité, qui voyait dans cette
visite la main mystérieuse de
I’autorité supréme et s’attendait a
étre expulsé du fromage découvert
par lui derriere la zone d’opérations.
Il se voyait déja jeté en pature aux
shrapnels ou ornant les barbelés
devant une tranchée.

Il était pale, plus pale encore que le
docteur Grunstein. La petite carte de
visite de la baronne, sur laquelle ce
dernier avait lu « veuve du général
d’infanterie... » ne cessait de danser
devant les yeux du médecin qui
flairait, lui aussi, un danger. Danger



représenté  par des  relations
influentes, des protections, des
plaintes, un départ pour le front et
autres catastrophes.

— Voici Chvéik, madame la baronne,
dit-il avec un calme factice, en
arrétant l’aristocratique visiteuse
devant le lit du brave soldat. C’est un
garcon qui a beaucoup de patience.

S’étant installée pres du lit de
Chvéik sur une chaise qu’on lui
approcha, la baronne von
Botzenheim commenga :

— La soldat técheque toit édre
douchours une brafe soldat, la soldat
técheque peaugoup malate, mais



douchours édre une héros, moi
peaugoup aimer la  Audrichien
técheque !

Et en caressant les joues non rasées
de Chvéik, elle ajouta :

— Moi dout lire tans les chournaux,
moi apporder a mancher, croguer,
fumer, sucer, la soldat técheque

douchours une brafe soldat. Johann,

kommen Sie her !'°]

Le laquais, dont les cotelettes
hirsutes rappelaient Babinsky,
approcha le panier volumineux,
tandis que, assise sur le bord du lit
de Chvéik, la dame de compagnie de
la baronne, une grosse personne aux



yeux gonflés de larmes, retapait
I'oreiller de paille sous le dos du
« brafe soldat ». Elle avait I'idée fixe
que c’était la I'une des attentions qui
vont au cceur des héros blessés et
malades.

La baronne se mit en devoir de
retirer du panier les cadeaux qu’il
contenait. Une douzaine de poulets
rotis, enveloppés dans du papier de
soie rose et noués d’un ruban jaune
et noir, deux bouteilles de liqueur
comme on en fabriquait pendant la
guerre, dont 1’étiquette portait

'inscription Gott strafe England"”
surmontant le portrait de Francois-
Joseph et de Guillaume II. Les deux



empereurs se tenaient la main comme
pour jouer a un jeu bien connu des
enfants tcheques :

« Le petit lapin est tout seul dans son
trou, mon petit chou, qu’est-ce qu’il
y a qui ne va pas que tu ne peux pas
bouger dela ? »

Elle tira encore du panier trois
bouteilles de vin  pour les
convalescents et deux boites de
cigarettes. Elle disposa avec grace le
tout sur un lit non occupé a coté de
celui de Chvéik, en y joignant un
livre élégamment relié et intitulé
Quelques traits de la vie de notre

Souverain, ceuvre du rédacteur en
chef de la Gazette officielle de



Prague, qui adorait pieusement le
vénérable Habsbourg. La couverture
se garnit successivement de paquets

de chocolat, portant aussi la fameuse

devise Gott strafe England"'®), ainsi

que leffigie des deux empereurs ;
mais ils ne se tenaient plus par la
main, ils se tournaient le dos, ce qui
donnait I’'impression qu’ils
« s’étaient établis chacun a son
propre compte ». Parmi les objets qui
furent alors étalés, il y avait aussi
une brosse a dents ou on pouvait lire
Viribus unitis ;ainsi le soldat qui se
nettoierait les dents avec cette
brosse, était sir de penser a
I’Autriche. Il y avait encore, comme



cadeau destiné a faire le bonheur des
soldats partant pour le front, un
service complet de manucure. Le
couvercle de la boite représentait un
homme qui se jetait sur l’ennemi,
baionnette au canon, tandis qu’un
shrapnel éclatait au-dessus de sa
téte. Au bas de l'image on lisait :
« Fuer Gott, Kaiser und

Vaterland !''°) »A coté, un paquet de
fruits secs s’enorgueillissait, au lieu
d’une image de circonstance, des vers
suivants en allemand :

(Esterreich, du edles Haus,
steck deine Fahne aus,

lass sie im Winde weh’n.



(Esterreich muss ewig steh’n !

De lautre co6té figurait cette
traduction ingénieuse :

Autriche, 6 noble Empire,

ton drapeau, il faut le sortir
pour qu’il flotte parmi le vent.
L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice
posa sur le lit une plante de jacinthes
blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalerent
sur le lit, la baronne von Botzenheim
s’attendrit tellement qu’elle ne put
s’empécher de se mettre a pleurer.
Plusieurs simulateurs en bavaient.



La dame de compagnie qui soutenait
Chvéik sur son séant pleurait aussi.
Un silence s’établit que Chvéik
interrompit brusquement : il joignit
les mains comme pour crier et
murmura :

— « Notre Peére, qui étes aux cieux,
que votre nom soit sanctifié, que
votre regne arrive »... Pardon,
madame, ce n’est pas ca, je voulais
dire : « Dieu de miséricorde, qui étes
notre Pére a nous tous, veuillez bénir
tous ces beaux cadeaux dont nous
allons profiter grace a votre bonté
généreuse et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéik s’empara d'un
poulet qu’il se mit a dévorer sous le



regard effaré du docteur Grunstein.

— Quel appétit | murmura la baronne
en extase a ’oreille du docteur : il est
certainement déja guéri et pourra
bient6t repartir pour le front. Je suis
vraiment contente que ces bagatelles
lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit a 'autre, en
distribuant des cigarettes et des
pralines, et revint vers Chvéik. Elle
lui passa la main sur les cheveux et
sur les paroles Behuet’euch Gott
quitta la chambrée, sa suite derriere
elle.

Avant que le docteur Grunstein, a qui
incombait I’honneur de reconduire la



baronne, et eu le temps de
remonter, Chvéik avait distribué les
poulets qui furent engloutis par les
malades avec une vitesse
vertigineuse. Le médecin ne retrouva
plus que des os nettoyés aussi
proprement que si les poulets étaient
tombés dans une fourmiliere et que
leurs carcasses fussent restées
ensuite exposées au soleil pendant
des mois.

Les flacons de liqueur et les trois
bouteilles de vin étaient vides. De
méme, le chocolat et les fruits secs
avaient disparu dans la profondeur
des estomacs en révolte. Un des
malheureux avait méme bu la fiole de



vernis pour les ongles, qui faisait
partie du service de manucure, et
avait mordu dans le tube de
dentifrice.

A son retour, le docteur Grunstein,
qui avait retrouvé son aplomb,
pronon¢a un long et menagant
discours. Lorsque la porte de
I'infirmerie s’était refermée derriere
la visiteuse, ¢’avait été pour lui un
grand soulagement ; il s’était senti
débarrassé d’un grand poids. Les
petits tas d’os dépiautés le
confirmeérent dans sa conviction que
ses patients étaient une engeance
incorrigible.

— Soldats, commenca-t-il, si vous



étiez un peu, mais un tout petit peu
raisonnables, vous n’auriez touché a
rien et vous vous seriez dit
qu’autrement l'oberartzt ne croirait
jamais a vos blagues. Par votre
conduite vous avez prouvé une fois
de plus que vous n’appréciez pas ma
bonté. Aussi vais-je vous faire laver
I’estomac et vous passer le clystere.
Comment ! je me donne toute la
peine du monde pour vous tenir a la
diete totale dans l'intérét de votre
santé, et vous vous bourrez
I’estomac, ce qui démolit tous mes
soins ? Voulez-vous tous vous fiche
un catarrhe gastrique ou un cancer
de ’estomac ? Non, ce n’est pas dans



vos intentions, n’est-ce pas ? Voila
pourquoi, avant méme que votre
estomac ait pu essayer de digérer ce
que vous lui avez fait avaler, je m’en
vais vous le laver a fond et en
vitesse. Vous vous en souviendrez
jusqu’a la mort et vous raconterez
encore a vos enfants comment, une
fois, vous vous étes régalés de poulet
roti et d’autres fins morceaux, et
comment vos gueules, sans se
reposer du travail fait en vain,
auront dG tout rendre, grace a un
lavage d’estomac venu au bon
moment. Maintenant, pour vous
mettre bien dans la téte que je ne
suis pas un abruti comme vous, mais,



tout de méme, un peu plus malin que
vous, vous allez de «ce pas
m’accompagner a la salle de
consultation. Je vous annonce
également que demain je
convoquerai ici ces messieurs de la
Commission de contrbéle. Moi, je
vous ai assez vus. Vous vous portez
tous a merveille, ou bien vous
n’auriez jamais pu abimer votre
estomac comme vous venez de le
faire. J’ai dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de
Chvéik, le docteur Grunstein, s’ étant
souvenu  brusquement de la
singuliere visiteuse, demanda au
protégé de cette derniere :



— Vous connaissez M™¢€ la baronne
von Botzenheim ?

— Je suis son beau-fils qu’elle avait
abandonné quand j’étais tout petit et
qu’elle vient de retrouver, dit Chvéik
avec son sang-froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit
simplement :

— Ensuite, Chvéik passera au
clystere !

Ce soir-1a, la tristesse régna dans le
dortoir. Tout a [I'heure, leurs
estomacs étaient remplis de bonnes
choses et de friandises et,
maintenant, ils ne contenaient
qu’une tasse de thé et un morceau de



pain.

Le 21 soupira de son lit pres de la
fenétre :

— Vous me croirez si vous voulez,
camarades, mais j'aime mieux le
poulet a la sauce que le poulet réti.

— En couverte ! cria quelqu’un ; mais
ils étaient tous si affaiblis a la suite
du festin contrarié que personne ne
bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le
lendemain matin on vit arriver
plusieurs médecins militaires
constituant la redoutable
commission.



Ils passaient gravement entre les lits,
et on n’entendait plus qu’une seule et
unique phrase :

— Montrez-nous votre langue !

Chvéik tira une langue si longue que
son visage se contracta en une
grimace involontaire et que ses yeux
clignerent.

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur le stabartzt,que ma langue
ne peut pas sortir plus que ca.

Une discussion trés intéressante
s’ensuivit entre Chvéik et la
commission.

Chvéik prétendait avoir fait cette



derniére remarque de crainte que la
commission ne crat qu’il dissimulait
une partie de sa langue.

Les avis des membres de la
commission étaient partagés. La
moitié croyait juger Chvéik ein
bleeder Kerl, 1’autre croyait que
c’était un « fripon qui voulait rigoler
avec la guerre ».

— Il faudrait que le tonnerre de Dieu
s’y mette pour qu’on ne puisse pas te
pincer ! hurla le président de la
commission.

Chvéik considérait toute la
commission avec le calme béat d’un
petit enfant.



Le médecin-major principal vint tout
pres de Chvéik et lui dit :

— Je voudrais bien savoir, cochon
maritime, a quoi vous étes en train
de penser.

— Je vous déclare avec obéissance
que je ne pense pas du tout.

— Himmeldonnerwetter”” ! cria un
autre membre de la commission,
dont le sabre trainait avec bruit,
regardez-moi ¢a, il ne pense pas ! Et
pourquoi, espéce d’éléphant siamois,
ne pensez-vous pas, dites un peu,
pourquoi ?

— Je vous déclare avec obéissance
que c’est parce qu’il est défendu aux



soldats de penser. Quand je faisais
mon service au quatre-vingt-onzieme
de ligne, il y a quelques années, notre
capitaine nous disait toujours : « Le
soldat ne doit pas penser. Son
supérieur pense pour lui. Quand un
soldat se met a penser, ce n’est plus
un soldat, mais une espéce de civil
pouilleux. Le soldat qui pense... »

— Votre gueule ! interrompit avec
fureur le président de la commission,
vous étes connu, allez. Der Kerl
meint : man wird glauben, er sei ein

wirklicher Idiot'?!). Mais non, Chvéik,
vous n’étes pas un idiot, au
contraire, vous étes malin, roublard,
crapule, vagabond, pouilleux,



comprenez-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance
que je comprends.

— Nom de Dieu ! je vous ai dit de
fermer c¢a | M’avez-vous pas
entendu ?

— Je vous déclare avec obéissance
que j’ai entendu que je devais la
fermer.

— Himmelherrgott'??), fermez-la alors,

quand je vous ordonne de la fermer,
cela veut dire que vous n’avez pas a
gueuler !

— Je vous annonce avec obéissance
que je sais que je n’ai pas a gueuler.



Les officiers supérieurs se
regarderent. Ensuite, ils appelerent
le sergent.

— Cet homme, lui dit le président de
la commission, vous allez le conduire
au bureau et vous y attendrez notre
rapport. Ce type est d’une santé de
fer, il fait le malin et, avec ca, il
gueule encore et se paie la téte de ses
supérieurs par-dessus le marché. Il
s’imagine que nous sommes ici pour
son plaisir, que le service militaire
est une farce a se tordre. Attendez,
mon vieux Chvéik, la prison de la
place de Prague vous apprendra que
le service n’est pas une rigolade.

Chvéik suivit le sergent et, en



traversant la cour, il fredonnait :
Je me disais toujours :

« Etre sous les drapeaux

C’est 'affaire de quelques jours,
On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que l'officier de service au
bureau criait a Chvéik qu’on devrait
fusiller des saletés comme lui, dans
les chambrées du premier étage la
commission continuait a tuer les
simulateurs a petit feu. Sur soixante-
dix soldats, deux seulement purent
s’en tirer. L’un avait la jambe coupée
par un obus, l'autre un cancer aux
0S.



Eux seuls ne furent pas expédiés
avec la formule sacramentelle

« Tauglich 3! » Tous les autres, sans
exception des trois poitrinaires
mourants, furent reconnus « bons
pour le service armé », ce qui fournit
au président de la commission le
prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était
pas fort substantiel. A en croire le
président, ce n’étaient tous que des
canailles et du fumier, et il n’existait
pour eux qu'une seule alternative,
aller au front et se battre pour S.
M. T'Empereur, <ce qui leur
permettrait de reprendre leur place
dans la société humaine et leur ferait



pardonner, apres la guerre, le crime
de s’étre dit malades pour échapper
aux tranchées. « Mais, pour ma part,
ajouta-t-il, je n’en crois rien, car je
suis persuadé, au contraire que c’est
la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, ame pure
et non encore corrompue, demanda
de pouvoir a son tour dire quelques
mots. Son discours se distinguait de
celui de son supérieur par une
rhétorique empreinte d’optimisme et
d’une touchante naiveté. Il parlait
allemand.

I1 s’étendit longtemps sur la
nécessité pour chacun de ceux qui
quittaient 1’hopital et allaient



rejoindre leur régiment au front, de
devenir un soldat victorieux, un
preux chevalier. Lui-méme était
convaincu que tous allaient exceller
dans l'art de la guerre, se comporter
vaillamment au front et rester
honnétes dans toutes les affaires
personnelles et militaires ; qu’ils
seraient des combattants invincibles,
dignes de la mémoire du maréchal
Radetzky et du prince Eugene ; qu’ils
seraient toujours préts a abreuver de
leur sang les vastes champs de
bataille de la Monarchie et qu'ils
sauraient achever la tache a laquelle
les vouait I’Histoire ; que, courageux
jusqu’a la témérité, au péril de leur



vie, ils iraient toujours de I’avant et,
sous les glorieux drapeaux en loques
de leurs régiments, ils n’hésiteraient
pas a charger l’ennemi pour
conquérir de nouveaux lauriers et de
nouvelles victoires.

Dans le couloir, le médecin-major
principal prit a part le jeune
médecin, auteur du discours
pathétique :

— Mon cher collegue, je vous assure
que vous avez perdu votre temps. Ces
saligauds-la, voyez-vous, c¢a ne
donnera jamais des soldats. Un
Radetzky n’en fera pas plus que
votre prince Eugene. C’est une race
peu ordinaire de malfaiteurs.






Chapitre 9

CHVEIK DANS
LA PRISON DE
LA PLACE DE
PRAGUE.



A PRISON DE la place de

Prague formait le supréme

refuge de ceux qui ne

voulaient pas aller a la

guerre. J’ai connu un

agrégé en mathématiques,
qui, répugnant au service de
I’artillerie, décida de voler la montre
d’un oberleutenantpour pouvoir se
caser dans la prison de la place. Il
avait agi ainsi apres mire réflexion.
La guerre ne lui disait rien. Expédier
les obus et tuer des agrégés en
mathématiques de l'autre cété du
front, il considérait cela comme
parfaitement idiot.

— Je ne veux pas me conduire comme



un brutal, s’était-il dit et il avait
froidement volé la montre.

On procéda d’abord a I'examen de
son état mental, mais, comme il
déclarait avoir voulu se faire un peu
d’argent, on I’avait mis a la prison de
la place. Il y avait trouvé des
embusqués de toute sorte : des
idéalistes et des individus qui
I’étaient moins. On y voyait des
individus pour qui le service
militaire n’était qu’un poste lucratif,
par exemple les sous-officiers de
comptabilité, qui truquaient a qui
mieux mieux sur la nourriture et la
solde des hommes, tant au front qu’a
I'arriére ; leur troupe était grossie



par des petits voleurs, qui somme
toute, valaient cent fois plus que
ceux qui les avaient fait mettre en
prison. La prison renfermait encore
des soldats arrétés pour des délits
d’ordre purement militaire, tels le
refus d’obéissance, la mutinerie, la
désertion, etc. Un genre a part était
les prisonniers politiques dont il y
avait quatre-vingts pour cent
d’innocents et, sur ces derniers, la
proportion de condamnés s’élevait a
quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

La procédure appliquée par les
auditeurs militaires était
impressionnante. Un tel appareil
judiciaire distingue toujours un Etat



a la veille d’une débacle politique,
économique et morale. Il essaie de
conserver son éclat et sa gloire au
moyen de tribunaux, de la police, et
en abusant des gendarmes et des
dénonciateurs de la plus basse
espece.

Dans chaque corps militaire jusqu’au
plus infime, I’Autriche avait ses
espions, et ces créatures dénoncgaient
ceux avec qui elles partageaient la
chambrée ou la tranchée et le pain.

Evidemment, la Police — en ’espece
MM. Klima, Slavicek et Cie — assuma
avec une promptitude digne d’elle la
charge de fournir « les matériaux » a
la prison de la place de Prague. A



coté d’elle, le service de la censure
militaire livrait a cette prison les
auteurs de lettres écrites du front a
leurs familles, dont les membres
subissaient a leur tour le sort de
leurs correspondants. La prison de la
place de Prague voyait aussi passer
de vieux campagnards qui s’étaient
permis, en écrivant a leurs fils, de
leur dire leurs miseres et de plaindre
celles des soldats ; le conseil de
guerre  les condamnait  tous
invariablement a des peines de douze
ans de forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire
conduisait des cachots de la place de
Prague au champ de manceuvres de



Motol. Sur cette chaussée on
rencontrait souvent les convois
suivants : un homme, chargé de
menottes et escorté par des soldats
baionnette au canon, marchait suivi
d’un fourgon contenant un cercueil.
Au champ de manceuvres de Motol,
le commandement laconique de An !

Feuer %% mettait fin au défilé.
Ensuite, sous forme d’un ordre du
jour du colonel, on faisait connaitre
I’exécution a tous les bataillons et
tous les régiments ; les soldats
apprenaient qu’'un civil de plus avait
été exécuté pour s’étre mutiné au
moment ou il entrait, avec les autres
conscrits, a la caserne, et que sa



femme, qui n’avait pas pu dire adieu
a son mari avait été frappée d’un
coup de sabre par le capitaine de
service.

A la prison de la place de Prague
gouvernait un triumvirat composé du
gardien-chef Slavik, du capitaine
Linhart et du sergent Riha, ce dernier
portant aussi le surnom de
« bourreau ». Tous les trois étaient la
bien a leur place. Combien de
victimes ont péri dans ces cellules,
succombant a leurs blessures sans
qu’'on en ait jamais rien su ! Peut-
étre que le capitaine Linhart poursuit
sa carriere d’officier sous la
République comme sous I’Empire. Il



mérite qu'on lui compte comme
années de service celles qu’il avait
passées a la prison de la place de
Prague. A MM. Slavicek et Klima de
la police d’Etat on les a bien
comptées pour la pension, leurs
années de service ! Repa a quitté le
service militaire pour s’adonner a
son métier de maitre-macon. Il est
possible qu’il fasse aujourd’hui
partie de  plusieurs sociétés
patriotiques.

Le gardien en chef, le premier
sergent-major Slavik, s’est adonné
au vol et purge a présent sa peine
dans les cachots de la République. Ce
pauvre diable n’a pas eu la méme



chance que ces autres messieurs qui
représentaient la toute-puissance
militaire de I’ Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien
en chef Slavik ait jeté sur Chvéik, en
le recevant en son pouvoir, un regard
de muet reproche :

— Elle doit en avoir des taches, ta
réputation » hein ? dit-il. Sans ca, tu
ne serais pas ici. Mais t’affole pas,
va ! Comme séjour ici, tu auras
quelque chose de soigné, mon petit,
comme, d’ailleurs, tout le monde qui
nous est tombé sous la main. Et ce
n’est pas une main de petite femme,
tu penses !



Et pour renforcer son regard
menacant, il mit son poing gras et
musclé sous le nez de Chvéik et dit :

— Renifle-moi ¢a, vaurien !

Chvéik obtempéra a son ordre et
émit :

— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive
dans le nez, ca sent le cimetiere.

Les paroles calmes et sensées de
Chvéik eurent le don de plaire au
gardien en chef.

— Hé ! 1a, lit-il en cognant sur le
ventre de Chvéik, tiens-toi droit,
qu’est-ce que t’as dans tes poches ?
Si tu as des cigarettes, tu peux les



garder, mais pour du pognon, faudra
voir a me lacher tout, on pourrait te
le voler. C’est tout ce que t’as, bien
vrai ? Les menteries, c’est rudement
puni ici, tu sais !

— Ou est-ce qu'on va le foutre ?
demanda le sergent Riha.

— Au 16, décida son chef, ou on a mis
les saligauds en calecon, vous voyez
bien que le capitaine Linhart a
marqué sur le document : Streng

behuten, beobachten'?®... Oui, dit-il
encore en s’adressant a Chvéik, avec
des crapules comme toi, on agit en
crapule. Ici, les types qui rouspetent,
on les fourre a la cellule ou on leur



casse les cotes ; ils n’en sortent
qu’aprés qu’ils sont crevés. C’est
notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je
pense justement a c’te téte carrée du
boucher, le dernier.

— Celui-la était dur, monsieur le
gardien en chef, répondit Riha
réveur, quel costaud ! Quand je lui ai
piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur
lui pendant cinq minutes pour que
ses cOtes commencent a craquer et
que le rouge lui vienne a la gueule. Et
ce chien a encore tenu pendant dix
jours. Il avait ’ame chevillée au
corps, c’est le cas de dire.

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si
jamais tu oses rouspéter ou essayer



de foutre le camp, reprit le sergent
Slavik. Une tentative d’évasion, c’est
une espece de suicide et, chez nous,
le suicide est puni tout pareil. Que
Dieu ne te laisse pas venir en téte,
espece de fumier, de réclamer et de te
plaindre aux inspecteurs ! S’ils
viennent et s’ils te demandent

« Vous n’avez pas de réclamation a
faire ? » il s’agit de te tenir droit,
fripouille, de saluer et de répondre :
« Je vous déclare avec obéissance
que je n’en ai aucune et que je suis
tres content ici ! » Répete voir,
dégueulasse, comment qu’tu le diras.

— Je vous déclare avec obéissance
que je n’en ai aucune et que je suis



tres content ici ! répéta Chvéik si
doucement que le gardien en chef fut
pris et crut avoir affaire a un garcon
plein de franchise et de bonne
volonté.

— Grouille-toi pour oter tes frusques,
dit-il presque gentiment, sans méme
ajouter « fripouille », « dégueulasse »
ou « fumier ». Tu ne garderas que ta
chemise et ton calecon et tu vas aller
au 16.

Au 16, Chvéik trouva une vingtaine
d’hommes déshabillés de la méme
facon que lui. C’étaient tous des gens
dont le dossier portait la fameuse

note Streng behuten, beobachten'®®)



et qu’'on gardait donc a vue avec une
sollicitude particuliere, pour les
empécher de prendre la fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéik
aux soins du « chef de chambrée »,
un gaillard poilu a la chemise
baillante. Celui-ci inscrivit le nom de
Chvéik sur un bout de papier épingle
au mur et lui dit :

— Demain, il y aura du bon chez nous.
On nous conduira au sermon a la
chapelle. Nous autres, tous en
calecon comme nous voila, on nous
fait mettre tout a fait pres de la
chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé
dans ta vie.



Comme toutes les chapelles des
maisons d’arrét, celle de la prison de
la place faisait le délice des
prisonniers. On aurait tort de
s’imaginer que l'obligation d’aller a
la messe répondit a leur désir de se
rapprocher de Dieu, de s’élever et de
mieux connaitre la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour
eux qu'un moyen de se soustraire a
I’ennui de la prison. Ce qui les
attirait, c’était, non pas la ferveur
des sentiments religieux, mais bien
I’espoir de trouver, sur le chemin de
la chapelle, des « mégots » semés
dans les corridors. Le bon Dieu avait
moins de charme qu'un bout de



cigarette ou de cigare trainant dans
la poussiere.

Mais la principale attraction était le
sermon. Quelle pure joie il

provoquait ! Le feldkurat®?’’ Otto
Katz était le plus charmant
ecclésiastique du monde. Ses
sermons se distinguaient par une
éloquence a la fois persuasive et
propre a susciter chez les détenus
une hilarité interminable. Il était
vraiment beau a entendre quand il
s’étendait sur la miséricorde infinie
de Dieu, quand il s’évertuait a relever
le niveau moral des prisonniers,
« victimes de toutes les
corruptions », et quand il les



réconfortait dans leur abjection. Il
était vraiment beau a entendre, du
haut de la chaire ou de l'autel,
faisant pleuvoir sur ses fideles des
injures de toute sorte et des
vitupérations variées. Enfin, il
n’était pas moins beau a entendre
quand il chantait Ite missa est, et
apres avoir dit sa messe d’une facon
tout a fait curieuse et originale, en
brouillant et bousculant les parties
de la messe ; quand il avait trop bu,
il inventait méme des priéres et une
messe inédites, tout un rituel a lui.

Et puis, quelle gaité quand, par
hasard, il trébuchait et s’étalait par
terre avec son calice ou bien avec le



saint sacrement ou le missel, tout en
invectivant contre '« enfant de
choeur » trié sur le volet parmi les
détenus, parce qu’il lui avait donné
méchamment un croc-en-jambe, et en
le menacant de « le foutre a la boite
et de le faire pendre ficelé comme un
saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était
toujours le coupable qui se faisait le
plus de bon sang, fier d’avoir
contribué a la rigolade générale et
d’avoir brillamment joué son role
devant ses camarades.

L e feldkurat Katz, ce parfait
aumodnier militaire, était d’origine
juive. Ceci, du reste, n’a rien



d’étonnant, quand on sait que
I’archevéque Kohn, un ami du poete
Marchar, ne I’était pas moins.

L e feldkurat Katz avait a sa charge
un passé encore plus pittoresque que
celui du célebre archevéque Kohn.

Apres avoir achevé ses études a
I’Académie de Commerce de Prague,
il était entré dans l’armée comme
volontaire d’un an. A I’Académie, il
avait surtout profité des lecons sur
les questions de bourse et de
maniement des traites, ce qui lui
rendit facile d’acculer la Maison Katz

et Ci€ 3 la faillite. Katz pére partit
pour I’Amérique du Nord, ayant



ruminé un concordat sans rien dire a
ses créanciers, ni a son associé qui,
lui, avait préféré 1I’Argentine.

Apres que le jeune Otto Katz eut fait
ce beau cadeau aux Amériques du
Nord et du Sud, se trouvant sans un
sou et sans espérances, sans feu ni
lieu, il décida de continuer la carriere
d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il
avait eu l’heureuse idée de se faire
baptiser. Devenu  chrétien, il
s’adressa a Jésus-Christ pour lui
demander de ’aider dans sa carriére,
ce qui, de son point de vue, n’était
qu'une convention commerciale
conclue entre lui et le Fils de Dieu.



Le baptéme avait eu lieu dans le
couvent d’Emmaiis a Prague. Le
fameux Pere Alban lui-méme avait
inondé d’eau bénite le futur
aumonier militaire. C’avait été un
spectacle édifiant : comme parrains,
le néophyte avait choisi un
commandant notoire pour sa
dévotion, ancien chef de bataillon du
régiment ou le jeune Otto Katz avait
servi, et une vieille fille, pensionnaire
de lInstitut pour les demoiselles
nobles tombées dans la géne et,
enfin, un vénérable chanoine a face
de bouledogue.

Ayant subi avec succes son examen
d’officier de réserve, le nouveau



chrétien se fit immédiatement mettre
de l'active. Au commencement, le
service lui plut et il se mit a
approfondir les mysteres de l'art
militaire.

Par malheur, ayant bu un jour a ne
plus savoir ce qu’il faisait, il s’en alla
au couvent, délaissant le sabre pour
le bénitier. Il avait rendu visite a
I’archevéque a Hradcany et put
entrer au séminaire. La veille de son
ordination le trouva encore ivre-
mort ; ce n'est qu’apres une large
sollerie dans une maison équivoque
en compagnie de ces demoiselles
qu’il avait quitté, au petit jour, ce
local pour figurer dignement dans la



cérémonie sacrée. Sur ce, il se mit en
quéte de protections aupres de ses
anciens supérieurs du régiment et fut
nommé aumonier. S’étant acheté un
cheval, il commenga a circuler tout
fringant a travers Prague et participa
aux beuveries amicales organisées
par les officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel
aumoénier les autres locataires
entendaient souvent des
malédictions proférées par ses
créanciers. Il recevait non moins
souvent les visites des
péripatéticiennes qu’il ramenait lui-
méme ou envoyait chercher par son
ordonnance. Il aimait aussi a jouer



au poker, et des mauvaises langues
voulaient qu’il trichat au jeu ; mais
personne n’essaya jamais de tirer des
larges manches de sa soutane
militaire la fausse carte. Dans les
milieux d’officiers on l’appelait le
« Saint-Pere ».

Il ne préparait jamais ses sermons,
ce qui le distinguait de son
prédécesseur a la prison de la place.
Celui-ci avait I'idée fixe d’améliorer
les détenus. Dans des acces
d’exaltation religieuse, les yeux lui
sortaient de la téte et il s’épuisait a
persuader aux prisonniers que la
réforme de la prostitution était aussi
urgente que celle de I’assistance aux



filles-meres ; un autre de ses dadas
concernait l’éducation des enfants
naturels. Ses sermons planaient dans
I’abstraction et ne descendaient
jamais a l'actualité. En un mot,
c’était I’ennui fait aumonier.

En revanche, 'aumoénier Otto Katz
avait une facon de précher qui
réjouissait chacun.

C’était un moment solennel quand la
chambrée du 16 partait pour la
chapelle, toujours en calecon, car, en
leur octroyant un costume moins
sommaire, les autorités auraient
craint de perdre quelqu'un de ces
précieux pensionnaires. Rangés au
pied de la chaire dans leurs calecons



blancs, on elt dit des anges devant le
trone de Dieu. Certains d’entre eux,
qui avaient eu de la chance de
ramasser des mégots en route,
avaient été obligés de les chiquer,
manquant, bien entendu, de poches
ou les mettre.

Les autres prisonniers, placés autour
d’eux, ne se lassaient pas de
contempler les vingt calecons
groupés sous la chaire, ou le
feldkuratparaissait enfin, précédé
d’un cliquetis d’éperons.

— Garde a vous, cria-t-il, a la priere !
que tout le monde répete ce que je
vais dire ! Et toi, au fond, espece de
canaille, ne te mouche pas dans tes



doigts, tu es dans la maison de Dieu,
et je te ferai foutre a la boite. Nous
allons voir, tas de vagabonds, si vous
savez encore votre « Pater », allons-
y... Je me doute bien que vous n’en
savez plus le premier mot, bien sir,
vous ne pensez guere a prier. Vous
aimez mieux vous empiffrer de boeuf
aux haricots, rester a plat ventre sur
votre paillasse, vous fourrager dans
le nez et ne pas vous en faire pour le
bon Dieu, c’est bien ¢a !

Du haut de la chaire, le prédicateur
regardait les vingt chérubins en
calecon, qui se faisaient du bon sang
comme tous les autres fideles. Ceux
du fond jouaient avec leurs couteaux



de poche au « jeu du boucher ».

— Il y a du bon ici, chuchota Chvéik a
son voisin, personnage soup¢onné
d’avoir coupé, moyennant la somme
de trois couronnes, a un camarade
tous les doigts d’une main pour le
faire exempter du service militaire.

— Ce n’est pas tout, répondit I'autre,
attends voir. Il a pris encore une
cuite aujourd’hui, et c’est toujours
quand il est dans les vignes qu’il
nous sort le chemin épineux du
péché.

En effet, le feldkurat était d’une
humeur charmante. Dans son
éloquence, il se penchait si



dangereusement en dehors de la
chaire qu’a un moment donné peu
s’en fallut qu’il ne perdit I’équilibre.

— Chantez quelque chose, les gars,
cria-t-il, ou bien voulez-vous que je
vous  apprenne une  nouvelle
chanson ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chere,

Que j'aime d’'un amour toujours
croissant,

Je ne suis pas seul a lui faire la cour !

Nous sommes beaucoup a l’aimer tour
a tour,

Et c’est par milliers qu’elle compte ses
amants.



Elle, ma bien-aimée, ma plus cheére.
Elle, la Sainte Vierge Marie...

— Vous n’étes pas capables de
I’apprendre, tas d’abrutis, continua-
t-il, et moi, je suis d’avis qu’on
devrait vous fusiller tous, avez-vous
compris ? Je l'affirme du haut de
cette place que je tiens de Dieu,
especes de gibier de potence, car, le
bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne
vous craint pas et qui vous en fera
voir de toutes les couleurs, que votre
cervelle, si vous en avez une, n'y
résistera pas. Et vous hésitez encore
a vous tourner vers le Sauveur, et
vous vous obstinez a suivre le

7

chemin épineux du péché.



— Ca vy est, cest la cuite
réglementaire ! chuchota allegrement
le voisin de Chvéik.

— Le chemin épineux du péché,
especes d’andouilles, c’est le théatre
de la lutte contre les vices. Vous étes
tous des enfants prodigues, et vous
aimez mieux vous la couler douce
dans une cellule que de vous
mortifier aux pieds de notre Peére a
tous. Elevez votre regard bien haut et
bien loin, vers les hauteurs célestes,
et vous vaincrez ; la paix inondera
votre ame, vauriens. Celui qui est
dans le coin la-bas, je le préviens
qu’il est grand temps d’arréter sa
trompette. Tu te crois peut-étre un



cheval dans une écurie, mais tu es
dans la maison de notre Seigneur.
Tenez-vous le pour dit, mes petits
agneaux. Bon, ou en étions-nous
encore ? Ja ueber den Seelenfrieden,

sehr gut'?®!. Enfoncez-vous bien dans
la téte, abrutis, que vous étes des
membres de la société humaine et
que vous avez le devoir de regarder
au dela du sombre horizon, dans
I’espace lointain, et de vous rappeler
que tout passe ici-bas, sauf Dieu qui

est éternel. Sehr gut, nicht wabhr,

meine Herren'’”), Je sais que je

devrais prier jour et nuit pour vous
le Dieu de bonté pour qu’il fasse
pleuvoir, especes d’andouilles, sa



miséricorde sur vos cceurs endurcis
et avec sa sainte grace vous nettoie
de vos péchés et vous adopte a
jamais pour siens, gredins, et vous
chérisse jusqu'a la fin du monde.
Allons donc ! Vous vous étes
trompés un rude coup. Ne comptez
pas sur moi pour vous faire entrer au
paradis, je ne suis pas ici pour cela...
L e feldkurathoqueta. — Non, je ne
suis pas ici pour ca, répéta-t-il, je ne
veux rien faire pour vous, je ne suis
pas gourde a ce point-la, je sais que
vous étes des saletés indécrottables.
Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut
pas connaitre méme votre passage
sur cette terre, le souffle de I’amour



divin n’amollira jamais vos ames, et,
d’ailleurs, vous n’en avez pas. Le bon
Dieu n’est pas la pour s’occuper de
mecs comme vous ! Est-ce que vous
m’écoutez au moins, vous, les types
en calecon ?

Les vingt calecons leverent les yeux
vers la chaire et répondirent comme
un seul homme :

— Nous vous déclarons avec
obéissance, monsieur |’auménier,
que nous avons bien écouté.

- Il ne s’agit pas d’écouter
seulement, dit le feldkuraten
poursuivant son sermon. Les
sinistres orages de la vie, vos



souffrances dans cette vallée de
larmes, ne seront pas effacés par la
faveur du ciel, vous pouvez en étre
surs, classe de fourneaux, la bonté de
Dieu a ses bornes, et toi, veau qui
renifles la-bas au fond, veux-tu bien
finir, ou je vais te flanquer a la boite
jusqu’a ce que tu sois tout bleu ! Et
vous, la-bas, vous croyez-vous chez
un cochon de bistro ? Dieu est plein
de miséricorde, mais la faveur du ciel
est réservée aux gens comme il faut
et n'est pas pour les rebuts de la
société humaine qui n’observent pas
ses lois et ne connaissent pas le
premier mot du dienstreglement.
Voila ce que je tenais a vous dire.



Vous ne savez pas ce que c’est que de
prier, et vous prenez la chapelle pour
un beuglant ou un cinéma, ou on va
rigoler. Des idées comme c¢a, je vous
les ferai passer, vous verrez si je suis
ici rien que pour vous faire rire et
vous donner la joie de vivre. Je vous
ficherai tous en cellule, chacun tout
seul et ca ne va pas trainer, je vous
en fiche mon billet, gredins. Je perds
mon temps avec vous, et je vois que
tout ca est peine perdue ; un
maréchal ou un archevéque ne
gagnerait rien avec Vvous, VOUus
resterez des sales types pour qui le
bon Dieu n’existe pas. Et pourtant,
vous vous rappellerez un jour votre



aumoOnier qui ne pensait qu’a votre
salut.

Du groupe de vingt calecons monta
un sanglot : Chvéik se mettait
bruyamment a pleurer.

L e feldkurat le regarda. Chvéik
s’essuyait les yeux de ses poings, ce
qui réjouissait fort ses camarades.

L e feldkurat reprenait son sermon,
enrichi d’un motif nouveau :

— Cet homme est digne de servir
d’exemple a tout le monde. Que fait-
il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t'en
prie, ne pleure pas ! Tu voudrais
rentrer dans le droit chemin ? Tu n’y
réussiras pas si facilement que c¢a,



mon petit. Tu pleures maintenant, et,
une fois rentré a la chambrée, tu te
retrouveras le méme voyou qu’avant.
Tu n'y es pas du tout : il te faudra
réfléchir rudement sur la grace
infinie de Dieu et sur sa miséricorde
et te grouiller plus que tu n’as jamais
fait pour que ton ame, chargée de
péchés, trouve en ce monde la voie
du vrai bien. Nous avons ici sous les
yeux un homme qui chiale et prouve
par la son désir de se convertir. Eh !
bien, les autres, que font-ils ? Rien
du tout. La-bas, je vois un saligaud
qui mache quelque chose comme s’il
descendait d’une famille de
ruminants ; dans ce coin-la, je vois



des individus répugnants qui
trouvent que la maison de Dieu est le
meilleur endroit pour chercher leurs
poux. Est-ce que vous n’avez pas le
temps de vous gratter chez vous ? Il
me semble, monsieur le gardien en
chef, que vous ne vous occupez de
rien du tout. Vous ne comprenez
donc pas que vous avez l’honneur
d’étre des soldats et non de la
vermine de civils ? Il serait temps,
nom de Dieu, de penser au salut de
votre ame, et vous penserez a VoS
poux quand vous rentrerez a la
chambrée. Amen, abrutis, mon
sermon est fini et je vous demande de
vous tenir convenablement pendant



la messe. Je ne veux pas d’histoires
comme la derniere fois, ou on a vu
des types faire des échanges de linge
contre du pain, et ils se rincaient la
dalle a I’élévation.

L e feldkurat descendit de la chaire,
et, suivi du gardien en chef, se
dirigea vers la sacristie. Quelque
temps apres, le gardien en chef revint
et, sans autre forme de proces, tira
Chvéik du groupe des calecons pour
I’emmener dans la sacristie.

En y rentrant, Chvéik trouva le
feldkurat commodément assis sur la
table et roulant une cigarette.

— Vous voila, vous, dit le feldkurat.



Réflexion faite, je crois que vous
n’étes qu’un truqueur, tu m’entends,
filou ! C’est la premieére fois qu'on
chiale a mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant
Chvéik par les épaules, lui cria sous

le mélancolique portrait de Francgois
de Sales :

— Avoue, voyou, que tu as pleuré par
blague ! Tu ne vas pas prétendre que
tu as chialé sérieusement ?

Du haut de son cadre Frangois de
Sales attachait sur Chvéik son regard
énigmatique. En face du saint était
suspendu un autre tableau
représentant un martyr dont les



soldats romains étaient en train de
scier les fesses. Le visage de leur
victime ne reflétait ni souffrance, ni
la joie du sacrifice : il n’était pas
illuminé non plus de la béatitude des
martyrs. On n'y lisait qu'un
ahurissement qui semblait dire
Comment est-ce que je me trouve ici,
messieurs, et qu’est-ce que vous
voulez faire de moi ?

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur ’aumonier, dit Chvéik en
jouant son va-tout, que je confesse a
Dieu tout-puissant et a vous, mon
pere, qui étes a la place de Dieu, que
j’ai pleuré sérieusement par blague.
Je me suis dit que vous aviez besoin



d’un pécheur repenti pour votre
sermon. Et alors j’ai voulu vous faire
vraiment plaisir et vous prouver qu’il
y avait encore des gens bien au
monde, et pour moi aussi, j’ai voulu
me soulager un peu en rigolant.

L e feldkurat considéra la face
débonnaire de Chvéik. Les rayons du
soleil jouaient sur le tableau sombre
de Francois de Sales et doraient de
leur clarté le martyr ahuri qui lui
faisait pendant.

— Vous commencez a m’intéresser, fit
le feldkurat, se rasseyant sur la table.
De quel régiment faites-vous partie ?
— Et il hoqueta.



— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur I’aumonier, que
j’appartiens au quatre-vingt-onzieme
de la ligne sans y appartenir.

— Et comment étes-vous arrivé a la
prison de la place ? interrogea le
feldkurat entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons
d’harmonium se firent entendre,
remplacant les orgues absentes. Le
musicien, un instituteur emprisonné
pour désertion, en tirait de lugubres
airs d’église. Alternant avec les
hoquets réguliers du feldkurat, ces
harmonies constituaient une gamme
dorique absolument nouvelle.



— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur ’aumdnier, que je ne sais
pas du tout comment je suis arrivé
ici. Mais je ne me plains pas d’y étre.
Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai
jamais que de bonnes intentions et, a
la fin du compte, tout tourne mal, je
suis un vrai martyr comme celui de
ce tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur
celui-ci. Il sourit et dit :

— Vous me ravissez de plus en plus ;
il faut que je m’informe de vous
aupres du juge-auditeur. Pour le
moment, je vous ai assez vu. Comme
je voudrais étre déja débarrassé de
cette malheureuse messe ! Kehrt



euch ! Abtreten 139

Rentré au sein du groupe fraternel
des vingt calecons, Chvéik, comme
ils lui demandaient ce que le
feldkurat lui avait dit, répondit en
trois mots tres secs :

— Il est sodl.

La messe, nouveau tour de force du
feldkurat, fut suivie avec une grande
attention par les prisonniers qui ne
cachaient pas leur golGt pour
I’'officiant. L’'un d’eux paria méme sa
portion de pain contre deux gifles
que le feldkurat allait faire tomber le
Saint-Sacrement par terre. Il gagna
son pari.



Il n'y avait pas de place dans ces
ames pour le mysticisme des
croyants ou la piété des catholiques
convaincus. Ils éprouvaient un
sentiment analogue a celui qu’'on
éprouve au théatre quand on ne
connait pas le contenu de la piéce et
qu'on suit avec patience les
péripéties de I’action. Les
prisonniers se plongerent avec
délices dans le spectacle que leur
offraient les évolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la
beauté de la chasuble qu’avait
endossée a rebours le feldkurat et,
pleins d’attention, suivaient avec
ferveur tout ce qui se passait a



I’autel.

L’« enfant de chceur », un rouquin,
ancien sacristain et pickpocket
expérimenté  du  vingt-huitieme
régiment, faisait des efforts pour se
remémorer le plus exactement
possible les phases du sacrifice de la
messe. Il joignait a ses fonctions
d’« enfant de choeur » celles de
souffleur du feldkurat, qui
confondait avec une insouciance
absolue les diverses parties de la
messe et s’embrouillait dans le texte
jusqu’a chanter les prieres de
I’Avent, au grand contentement de
ses fideles.

I1 manquait totalement d’oreille, et la



voute de la chapelle résonnait d’un
tel piaulement qu’'on se serait cru
dans une étable a porcelets.

Devant l'autel, les prisonniers ne
retenaient pas de petits cris de joie et
de satisfaction:

— Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu
parles s’il est mar ! Ah, quelle cuite !
je parie qu’il s’est encore sollé chez
les gonzesses...

Pour la troisieme fois déja la voix du
feldkurat fit entendre son Ite missa
est qui résonna dans la chapelle
comme le cri de guerre d’une tribu
indienne, si aigu et si rauque que les
vitraux en tremblerent.



L’officiant plongea encore une fois
ses regards au fond du calice, pour
voir s’il ne contenait plus une goutte
de vin, esquissa un geste de dépit et
se tourna vers les fideles :

— Voila, gredins, vous pouvez
disposer ; la messe est finie. Je n’ai
remarqué en vous aucune trace de la
piété que vous devriez avoir,
vagabonds, et vous étes dans 1’église
devant la face du Saint-Sacrement.
Face a face avec Dieu tout puissant,
vous n’avez pas honte de rire a haute
voix, de tousser et de faire du chahut,
de trainer les pieds, et c’est devant
moi que vous osez faire toutes ces
saletés, especes de fourneaux, devant



moi qui tiens ici la place de la Sainte
Vierge, de Notre Seigneur Jésus-
Christ et de notre Pere a tous. Si
vous continuez a vous conduire
comme ¢a, VOUS Verrez ce que vous
allez prendre pour votre rhume. Vous
verrez alors qu’il n’y a pas qu’un
seul enfer, celui dont je vous ai parlé
la derniére fois, mais qu’il y en a
déja un sur la terre, et que, méme si
vous devez échapper a celui d’en bas,
vous n’y couperez pas a lautre.
Abtreten !

Apres s’étre si bien acquitté de
I’ceuvre pie de la consolation des
prisonniers, le feldkurat se dirigea
vers la sacristie, ordonna au rouquin



de verser du vin, dans la burette, le
but, se rhabilla et enfourcha son
cheval qui l'attendait dans la cour.
Mais tout d’un coup il pensa a
Chvéik, remit pied a terre et alla
trouver ’auditeur Bernis.

Le juge d’instruction Bernis était
tres mondain ; charmant danseur et
au demeurant fétard passionné, il
s’ennuyait énormément au bureau et
passait son temps a composer des
vers d’albums, pour en avoir
toujours d’avance. C’était lui le pivot
de tout l'appareil de cette justice
militaire : sur son bureau
s’amoncelaient des documents
d’affaires en suspens et des



paperasses dans un état de confusion
inextricable. Sa maniere de travailler
inspirait le respect a tous les
membres du Tribunal militaire du
Hradcany. Il avait 1’habitude de
perdre les actes d’accusation et au
besoin les inventait de toutes piéces.
Il embrouillait les noms et les causes
des accusés et n’agissait jamais que
par lubies. Il faisait condamner les
déserteurs pour vol et les voleurs
pour désertion. Il fabriquait aussi
avec rien des proces politiques. Il
était capable des tours de passe-
passe les plus compliqués et
s’amusait a accuser les détenus de
crimes auxquels ils n’avaient jamais



pensé. Il inventait des outrages de
lese-majesté et, quand il égarait le
dossier, s’empressait de suppléer les
paroles subversives.

— Servus, dit le feldkurat en lui
tendant la main, comment ¢a va ?

— Pas fameusement, répondit le juge
d’instruction Bernis ; on m’a encore
mélé mes paperasses que le diable ne
peut s’y reconnaitre. Hier encore, j’ai
passé au procureur un acte
d’accusation qui m’avait fait
rudement suer, et on me ’a retourné
en disant qu’il ne s’agissait
nullement de rébellion, mais tout
simplement du vol d’une boite de
conserves. Il parait que j'y avais



marqué aussi un faux numéro
d’ordre ; je ne sais pas comment ils
arrivent a dénicher tout ca.

Le juge cracha.

— Est-ce que tu joues encore aux
cartes ? demanda le feldkurat.

— C’est fini, mon vieux, je ne faisais
que perdre. La derniére fois qu’on
avait joué au macao avec le vieux
colonel chauve, c’est celui-la qui a
tout encaissé. Mais j’'ai pour le
moment une petite. Et toi, saint-pere,
qu’est-ce que tu fais ?

— Je cherche un tampon, répondit le
feldkurat :j’en avais un, un vieux
comptable sans instruction



supérieure, mais tout de méme un
avachi de premieére classe. |l
pleurnichait tout le temps et priait le
bon Dieu de le protéger, je lai
envoyé au front avec le bataillon qui
y partait justement. On dit que le
bataillon s’est fait esquinter.
Ensuite, on m’a donné comme
tampon un type qui était toujours
fourré chez le bistro, ou il levait le
coude a mon compte. Il était encore
supportable, celui-la, mais il suait
des pieds. Je I’ai envoyé au front, lui
aussi. Aujourd’hui, au sermon, j'ai
découvert un loustic qui s’est mis a
pleurer par rigolade. C’est un type
comme ¢a qu’il me faut. Il s’appelle



Chvéik et perche au seize. Je
voudrais savoir comment il est arrivé
ici et si on ne pourrait pas s’arranger
pour me le passer.

Le juge commenca a chercher dans
ses paperasses le dossier Chvéik,
mais sans succes.

— Je dois 'avoir passé au capitaine
Linhart, dit-il apres une longue
recherche infructueuse ; je me
demande  comment tous ces
documents  peuvent  disparaitre
comme ca. Linhart doit les avoir,
attendez que je lui donne un coup de
téléphone.

— All6, mon capitaine, le lieutenant-



auditeur Bernis a 'appareil. Je vous
prierais de me dire si vous n’avez pas
dans votre bureau des documents
concernant un certain Chvéik...
Comment, c’est moi qui dois les
avoir ?... Ca m’étonnerait
beaucoup... Et c’est 3 moi-méme que
vous les avez transmis ? Je n’en
reviens pas... Cet homme est placé au
seize, mon capitaine... En effet, le
seize est de mon ressort, je ne
I’ignore pas, mon capitaine, mais je
croyais que les documents trainaient
quelque part chez vous... Comment,
vous m’interdisez de vous parler sur
ce ton ? Vous dites que chez vous il
ne traine rien du tout ?... All6, All6...



Bernis raccrocha le récepteur et,
s’étant rassis derriere son bureau, se
livra a une charge a fond contre le
désordre qui sévissait dans les
affaires en instruction. Entre lui et le
capitaine Linhart régnait depuis
longtemps une hostilité a laquelle ni
I’'un ni 'autre ne cherchait a mettre
fin. Si, par hasard, un document
quelconque qui devait étre remis a
Linhart tombait entre les mains de
Bernis, celui-ci le « classait » avec
tant de soin que personne ne le
revoyait jamais. Or, le capitaine
Linhart usait de réciprocité pour les
documents destinés a étre étudiés
par Bernis. Par exemple, les annexes



qui devaient étayer une accusation
disparaissaient régulierement et sans
retour. Les documents relatifs a
I’affaire Chvéik ne furent retrouvés
dans les archives du Tribunal
militaire que sous le nouveau régime,
c’est-a-dire apres la guerre. Ils
étaient accompagnés de la note
suivante : « Il (Chvéik) se préparait a
rejeter son masque fallacieux pour se
mettre au premier plan d'un
mouvement subversif attentatoire a
la personne sacrée de Sa Majesté et a
la streté de ’Etat. » La chemise du
dossier Josef Koudela, dans lequel
les papiers de Chvéik avaient été
remis par mégarde, portait



I'inscription « Affaire réglée » et la
date du reglement.

— Je n’ai aucun Chvéik dans tout ca,
dit Bernis. Mais je m’en vais le
convoquer et, pourvu qu’il n’avoue
pas, je pourrai le relacher et je te
I’enverrai. Tu n’auras qu’a t’arranger
avec son régiment.

Apres le départ du feldkurat, Bernis
fit appeler Chvéik et lui enjoignit de
se tenir un moment pres de la porte,
car il venait justement de recevoir de
la Direction de la Police une dépéche,
I’'informant que les piéces a joindre a
I'affaire n° 7267 et concernant le

fantassin Maixner avaient été
remises au bureau 1, contre la



signature du capitaine Linhart.

Pendant que l'auditeur Bernis
scrutait la dépéche, Chvéik
examinait curieusement le bureau.

La chambre était loin de lui produire
une impression agréable. Aux murs,
il 'y avait les photographies
d’exécutions  opérées par la
soldatesque autrichienne dans
diverses contrées de la Serbie et de la
Galicie.  Sur  ces «  photos
artistiques », on voyait des
chaumieres incendiées et des arbres
servant de potences naturelles, aux
branches alourdies sous le poids des
cadavres de civils. Une photographie
particuliéerement réussie montrait



toute une famille serbe pendue au
complet : le petit garcon, le pere et la
mere. Deux soldats, baionnette au
canon, gardaient I'arbre aux pendus,
et un officier, fierement campé au
premier plan, fumait une cigarette.
Dans le fond on apercevait une
cuisine de campagne d’ou montait la
fumée de la soupe.

— Eh bien ! Chvéik, quelle nouvelle
avec vous ? interrogea Bernis apres
avoir plié et rangé la dépéche.
Qu’est-ce que vous avez donc
commis ? Voulez-vous tout avouer,
ou bien aimez-vous mieux attendre
qu’on dresse votre acte
d’accusation ? Ca ne peut pas



continuer comme c¢a. N’oubliez pas
que vous n’avez pas a faire a un
Tribunal composé  d’andouilles
civiles. Chez nous, c’est un tribunal

militaire, K. u. K. Militaergericht®"),
Votre seul espoir de salut, votre seul
moyen d’échapper a une punition
sévere, mais juste, c’est de tout dire
de votre plein gré.

Dans des cas souvent répétés, ou le
dossier d'un accusé venait a
disparaitre d’une facon ou de 'autre,
Bernis avait une méthode spéciale. Il
épiait toujours minutieusement le
détenu, cherchant a lire dans son
attitude et sur son visage les raisons
pour lesquelles il se trouvait sous le



verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance
des hommes étaient si profondes
qu'un tzigane, soldat envoyé a la
prison de la place de Prague pour y
expier le vol de quelques effets de
lingerie (il était occupé au magasin
militaire), finit par étre accusé de
crimes politiques. D’apres l'acte
d’accusation, il aurait entretenu
plusieurs soldats dans une taverne
de la restauration prochaine de I’Etat
tcheque indépendant qui unirait
comme jadis les Pays de la Couronne
tcheque avec la Slovaquie, et qui
serait gouverné par un roi slave.

— Nous avons des preuves contre



vous et il ne vous reste qu’a avouer,
avait-il dit au malheureux tzigane.
Dites-nous dans quelle taverne cela
s’est passé, de quel régiment étaient
les soldats en question, et la date du
« crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le
tzigane inventa une date, un bistro et
un numéro de régiment et, revenant
de linstruction, il prit la clef des
champs.

— Alors, il ne vous plait pas
d’avouer ? dit Bernis a Chvéik, celui-
ci gardant un absolu mutisme ; vous
ne voulez pas me dire comment vous
étes arrivé ici et pourquoi on vous y
a mis ? C’est bien ¢a, hein ? Mais je



vous conseille de me dire tout avant
que moi je ne vous le dise. Je vous
signale encore une fois qu’il serait
bien préférable d’avouer, dans votre
intérét. Ca facilite 'instruction, et
puis, la sentence est toujours moins
grave. Pour ca, c’est comme dans les
Tribunaux civils.

— Je vous déclare avec obéissance, fit
Chvéik de sa voix d’agneau du bon
Dieu, que je me vois ici dans la
situation d’un enfant trouvé.

— Comment ca ?

— Je vous déclare avec obéissance
que je m’en vais vous l’expliquer en
deux mots. Dans notre rue habitait



dans le temps un marchand de
charbon qui avait un gosse de deux
ans, tout a fait innocent. Un jour, ce
gosse-la s’est mis en route et a fait le
trajet de Vinohrady a Liben. L3, un
agent I'a cueilli et I'a conduit au
commissariat ou on l’a enfermé
comme si on avait arrété un adulte et
pas un enfant de deux ans. Comme
vous voyez, c’t’enfant était tout a
fait innocent et on I’a enfermé tout
de méme. S’il avait pu parler et si on
lui avait demandé pourquoi il était
arrété, il n’aurait pas pu le dire.
C’est mon cas tout craché. Je suis
donc une espece d’enfant trouvé.

Le regard percant du juge militaire



erra de bas en haut sur la personne
de Chvéik et se brisa sur son visage.
L’homme qui se tenait devant lui
rayonnait d’une telle innocence et
d’une si tranquille indifférence que
Bernis hésita et, trés énervé, se mit a
marcher de long en large dans le
bureau. Dieu sait ce que Chvéik
serait devenu si Bernis n’avait
promis au feldkuratde le lui envoyer
sans faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

— Ecoutez, dit-il a Chvéik qui
regardait avec indifférence autour de
lui, si jamais je vous rencontre
encore une fois, je vous ferai voir de
quel bois je me chauffe ! - Emmenez-



le.

Chvéik ayant réintégré le seize,
Bernis fit appeler le gardien en chef
Slavik.

— Jusqu’a nouvel ordre, fit-il d’un
ton rogue, on va mettre Chvéik a la
disposition de M. le feldkurat Katz.
Faites appréter ses papiers de mise
en liberté et qu'on le conduise, sous
I’escorte de deux hommes, chez
monsieur le feldkurat !

— Faut-il lui mettre les menottes en
route, monsieur ’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

— Vous n’étes qu'un veau, tenez. Je



vous ai bien dit de faire dresser le
document de sa mise en liberté, dit-
il.

Et toute I’amertume qui, durant cette
journée, avait été amassée dans son
ame par la conduite du capitaine
aussi bien que par celle de Chvéik,
déborda comme un torrent
impétueux et se répandit sur la téte
du gardien en chef qui dut encore se
laisser dire en sortant :

— Comprenez-vous, maintenant,
pourquoi vous étes un veau
couronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en
chef n’était pas content du tout. En



quittant le bureau du juge il frappa
du pied le prisonnier de corvée qui
balayait les corridors.

Quant a Chvéik, le gardien en chef
décida qu’il passerait encore une
nuit a la prison de la place de Prague
pour pouvoir s’en souvenir plus tard.

Une nuit passée a la prison de la
place de Prague se grave dans la
mémoire en traits ineffacables.

A coOté du 16 était située l'affreuse
cellule, sombre trou, d’ou, comme
presque toujours, cette dernieére nuit
que Chvéik passa dans
I’établissement Riha-Slavik-Linhart,
s’échappait le hurlement déchirant



d’un soldat a qui Riha, par ordre de
Slavik, rompait les cdtes a coups de
bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour
du seize, a cette différence pres que,
dans cette chambrée, ne résonnait
que le bruit sec des poux que les
prisonniers tuaient entre leurs
ongles, avec des plaisanteries
chuchotées sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un ceil-
de-boeuf muni d’une grille, était
encastrée une lampe a pétrole dont la
flamme trouble fumait. L’odeur du
pétrole se mélait a ’exhalaison des
corps non lavés et a la puanteur du
seau aux besoins de la communauté,



d’ou se soulevait, a chaque emploi
répété, un nouveau remugle
pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les
digestions laborieuses et la plupart
des prisonniers étaient affligés de
« vents » dont ils viciaient
I’atmosphére et que, pour se
distraire, ils avaient eu l'idée de
combiner en un jeu de signaux qui se
faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas
rythmique des surveillants, et, par
intervalle, le guichet s’ouvrait pour
laisser paraitre la téte d’un soldat de
garde.



Cette nuit-la quelqu’un racontait,
mussé dans son lit :

— Avant d’essayer de foutre le camp
de la prison et d’étre passé ici, au 16,
j étais au 12. La, c’est des cas moins
graves. Une fois, on y a foutu un
homme qui avait I’air d’un type de la
campagne. Il devait tirer quinze jours
pour avoir logé chez lui des soldats
dégoutés de coucher a la caserne. On
avait cru qu’il s’agissait de
désertion, mais il a fini par avouer
qu’il avait logé des soldats
seulement pour de l'argent et sans
penser a mal. Il devait étre enfermé
avec les prisonniers légerement
punis, mais, comme la chambrée



était pleine, on 1I’a placé chez nous,
au 12. Donc, ce type dont je vous
parle, il aurait fallu le voir quand il
s’est amené : il était chargé comme
un chameau dans le désert. Parait
qu’il avait la permission de s’acheter
la nourriture sur son pognon. On le
laissait méme fumer ! Dans ses deux
havresacs il avait deux gros jambons,
des pains énormes, des ceufs, du
beurre, des cigarettes, du tabac, enfin
tout ce qu’il faut pour se les caler,
quoi. Et il avait pensé qu’il
boufferait ca tout seul. Nous autres,
c’était la ceinture. L'un aprés 'autre,
on cherchait a le taper, mais il ne
voulait rien entendre. Il disait qu’il



n’avait que quinze jours a tirer et
qu’il avait juste de quoi ne pas
s’esquinter I’estomac avec les saletés
qu’on nous donnait a manger, a nous
autres. Il nous a tout de méme
proposé de nous laisser sa portion
de choux et de pommes de terre
pourries, pour se la partager ou pour
la manger chacun son tour. Jai
oublié de vous dire que c’était un
type tres distingué : il ne voulait
jamais se servir de notre seau, il
attendait toujours la promenade du
matin pour aller aux latrines. Il était
tellement gaté qu’il avait apporté
méme ses papiers hygiéniques. Son
offre, bien sir, on lui a dit qu’on s’en



foutait et nous avons continué a
crever d’envie un jour, deux jours,
trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas.
Il  bouffait tranquillement son
jambon, mettait du beurre sur son
pain, épluchait ses ceufs, bref, vivait
comme un prince. Les cigarettes qu’il
fumait n’étaient pas a compter et
figurez-vous qu’il ne nous a pas
laissé tirer une seule bouffée ! Il
nous refusait ¢ca en disant qu’a nous
autres il était défendu de fumer et
que, si on le voyait nous donner des
cigarettes, c¢a lui ferait du tort.
Comme je vous disais tout a ’heure,
on a supporté ca pendant trois jours.
Puis, la nuit du troisieme au



quatrieme jour, on a fait le coup. Le
matin il se réveille — j’ai oublié de
vous dire qu’avant de se bourrer
I’estomac, il priait toujours le bon
Dieu, — donc, il se réveille, fait sa
priere et se met a chercher ses sacs.
Il les a trouvés, bien entendu ;
seulement, ils étaient aplatis comme
des pruneaux secs. Il s’est mis a crier
qu’on l’avait volé et qu’on ne lui
avait laissé que du papier
hygiénique. Puis, pendant cinq
minutes, il a cru qu’on lui avait fait
une blague. Il disait : « Je sais bien,
farceurs, que vous me rendrez mes
affaires, mais n’empéche, vous avez
réussi a me faire peur. » Il y avait



avec nous un lascar de Liben, qui
dit : « Je vais vous dire, M’sieur le
baron, couvrez-vous la figure avec
votre couverture et comptez jusqu’a
dix, vous verrez voir ce qui va arriver
avec vos sacs ». Notre fermier lui a
obéi comme un petit enfant et il s’est
mis a compter : « Un, deux, trois... »
— « Faut pas aller si vite », que lui dit
le Libenois. Alors, le type compte
plus doucement. Enfin, il sort de son
lit et court a ses sacs. Il ne trouve
rien, bien entendu, et fallait voir la
gueule qu’il faisait. Nous autres, on
se tordait. « Allez-y encore un second
coup », que lui dit le Libenois. Le
type — et c’était encore plus crevant —



ne s’est pas fait prier encore cette
fois-la. Ce n’est que quand il a vu
qu’il n’'y avait rien a faire, qu’il s’est
mis a cogner contre la porte et a crier
au secours. Quand le gardien en chef
et Riha sont arrivés, nous autres, on
a prétendu qu’il avait tout bouffé la
veille, méme que nous l'avions
encore entendu boulotter tard dans
la nuit. Il pleurait et disait qu’alors il
serait resté au moins des miettes de
pain. Vous parlez, si on en a trouvé,
des miettes ! On n’était pas assez
marteau pour en laisser, nous autres,
n’est-ce pas. Toutes ses provisions y
avaient passé, et ce qu’ on n’avait pas
pu avaler, on s’était arrangé pour le



monter au deuxieme par la ficelle.
Pendant toute la journée, il est resté
sans manger et il faisait attention s’il
ne nous attraperait pas a macher de
ses provisions ou a fumer ses
cigarettes. Le lendemain, la méme
chose. Mais le soir, il a déja trouvé
bon golt a la pourriture de choux et
de pommes de terre. Seulement, il ne
faisait plus sa priére comme au bon
temps, quand il avait encore son
jambon et ses ceufs. Nous autres, on
n’existait plus pour lui. Une seule
fois il a ouvert la gueule pour nous
parler, c’est quand un type s’était
procuré, on ne sait pas comment, des
cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse



tirer une bouffée. Vous pensez, s’il a
eu la peau.

— Je craignais déja que vous lui ayez
laissé tirer c’te bouffée, dit Chvéik,
ca aurait gaté toute ton histoire. Ca
n’arrive que dans les romans, mais, a
la prison de la place, il n’est pas
permis d’étre si idiot que ca, dans
des conditions pareilles.

— Et le passage a tabac, vous ne
I’avez pas oublié, fit une voix.
—Onn’y a pas pensé, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des
copains du 12 donna lieu a une
discussion a voix basse. La plupart
étaient d’avis que le type qui avait



bouffé tout seul méritait largement
le passage a tabac.

Petit a petit, les bavardages
languissaient. Les détenus
s’endormaient en se grattant sous le
bras, sur la poitrine et sur le ventre,
aux endroits préférés par les poux.
Ils tiraient sur leurs visages les
couvertures vermineuses pour ne pas
étre génés par la lumiere de la lampe
a pétrole...

A huit heures du matin on convoqua
Chvéik au bureau.

— Devant la porte du bureau, a
gauche, il y a un crachoir ou on jette
des mégots, dit l'un des co-



prisonniers a Chvéik. Au premier, il
y en a encore un autre. Comme on ne
balaie les corridors qu’a neuf heures,
tu es str d’'y trouver quelque chose.

Mais Chvéik décut l'espoir des
fumeurs. Il ne devait plus retourner
au 16, au grand étonnement des dix-
neuf calecons.

Un soldat de la landwehr®?), couvert
de taches de rousseur et doué d’une
vive imagination, colporta que
Chvéik avait tiré un coup de fusil sur
le capitaine et qu’on l'avait conduit
au champ de manceuvre de Motol,
pour ’exécuter.
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Chapitre

COMMENT
CHVEIK DEVINT
LE TAMPON DE
L’AUMONIER
MILITAIRE.






’ODYSSEE DE CHVEIK

recommenca, cette fois,

sous l’escorte honorifique

de deux soldats qui,

baionnette au canon, le

conduisirent chez le
feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient
I'un 'autre. Si le premier était une
perche, l'autre était un vrai pot a



tabac. La perche boitait de la jambe
droite, le pot a tabac de la jambe
gauche. Ils avaient été mobilisés a
I'arriere, car avant la guerre on les
avait dispensés de tout service.

IIs marchaient gravement le long du
trottoir, jetant par moment un regard
sournois a Chvéik qui s’avancait a
deux pas devant eux et ne manquait
pas de saluer les militaires qu’il
rencontrait. Son costume civil et la
casquette de soldat qu’il s’était
achetée dans son enthousiasme de
nouveau conscrit étaient restés au
magasin de la prison de la place : on
lui  avait donné un antique
accoutrement militaire, défroque



d’un vétéran pansu qui devait avoir
une téte de plus que Chvéik.

Quant au pantalon, il était si
volumineux qu’il aurait pu contenir
encore trois Chvéik ; il lui pendait
autour des jambes comme celui d’'un
clown. Ses plis énormes qui
remontaient jusqu’a la poitrine
frappaient les passants de stupeur.
Une veste non moins énorme,
rapiécée aux coudes, sale et
graisseuse, flottait autour du torse
de Chvéik qu’elle rendait semblable a
un épouvantail a moineaux. On
I'avait muni d’'un képi qui lui
descendait au-dessous des oreilles.

Chvéik répondait aux sourires des



passants par un doux sourire, par un
regard chaud et tendre de ses yeux de
grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la
demeure du feldkurat,sans dire un
seul mot.

Ce fut le pot a tabac qui adressa le
premier la parole a Chvéik. Ils se
trouvaient justement sous les
arcades de Mala Strana.

— De quel patelin que tu es ?
demanda-t-il.

— De Prague.

— Et est-ce que tu ne vas pas essayer
de foutre le camp ?



A ce moment la perche crut
nécessaire d’intervenir. C’est un fait
tres curieux : tandis que les pots a
tabac sont habituellement crédules,
les perches, en revanche, sont
enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot
a tabac:

— S’il pouvait, il le ferait.

— Et pourquoi qu’il foutrait le camp,
répliqua ce dernier, puisqu’il est en
liberté ? Il ne retournera plus a la
prison. J’ai ses documents dans mon
paquet.

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son
compte, dans tes documents ?



questionna la perche.
— Je n’en sais rien.

— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle
pas.

IIs s’engageaient sur le Pont Charles
et se turent. C’est seulement dans la
rue Charles que le pot a tabac reprit
le fil de la conversation.

— Tu ne sais pas pourquoi on
t’amene chez le feldkurat ?

— Pour me confesser, répondit
négligemment Chvéik ; je dois étre
pendu demain. Avec les condamnés a
mort on fait toujours des trucs
comme c¢a : ca S’appelle la



consolation supréme.

— Et pourquoi que tu dois étre ?...
demanda prudemment la perche,
tandis que le pot a tabac regardait
Chvéik avec compassion.

— Je n’en sais rien, dit ce dernier, son
sourire ingénu aux levres ; tu peux
m’en croire. Probable que c’est mon
sort.

— Tu es né sous une mauvaise étoile,
¢a peut arriver des choses comme ¢a,
fit remarquer le pot a tabac ; chez
nous, a Jasen, pres de Josephof, au
temps de la guerre avec la Prusse, les
Prussiens ont pendu un type de la
méme facon. Un beau matin, ils sont



venus le prendre et ’ont pendu sans
lui donner la moindre explication.

— Je crois, dit la perche toujours
sceptique, qu'on ne pend pas un
homme pour rien du tout ; il faut
toujours une raison pour motiver
la... chose.

— Dans le temps de paix, oui, ¢a se
passe comme c¢a, répartit Chvéik,
mais, quand il y a la guerre, un
individu ne compte pas. Tué au front
ou pendu en ville, c’est kif-kif.

— Ecoute voir, est-ce qu’il n’y aurait
pas, des fois, de la politique la-
dessous ? A la facon dont la perche
prononca ce dernier mot, on sentait



bien qu’elle commengcait a se prendre
d’affection pour le  prétendu
condamné a mort.

— Je te crois qu’il y en a ! rigola
Chvéik.

— Et n’es-tu pas du parti socialiste
tcheque ?

La prudence dont s’écartait la perche
s’imposa maintenant au pot a tabac.
Aussi intervint-il énergiquement :

— Tout ¢a ne nous regarde pas, bon
Dieu ! dit-il. Tu vois bien qu’on nous
reluque de tous les cotés. Si, au
moins, on pouvait Oter les
baionnettes dans un passage pour
que ca ne soit pas si remarquant !



Dis donc, tu ne foutras pas le camp ?
On aurait des embétements, tu
penses bien. Est-ce que j'ai pas
raison, Toine ? ajouta-t-il en
s’adressant a la perche.

— Clest pourtant vrai, les
baionnettes, on pourrait bien les
oter. C’est un des notres, tout de
méme, riposta la perche.

Son scepticisme évaporé fit place a
une compassion qui emplit son ame.
Ils trouverent un passage ou les
soldats enleverent leurs baionnettes.
Le pot a tabac permit a Chvéik de
marcher a c6té de lui.

— Tu as bien envie de fumer, hein ?



dit-il ; est-ce qu'on te permettra de
fumer avant ?... Il entendait « avant
de te pendre », mais n’acheva pas sa
phrase, sachant que ca serait une
faute de tact.

Ils fumerent alors tous les trois et les
gardiens de Chvéik se mirent a
I’entretenir de leurs familles, qui
habitaient Hradec Kralové, de leurs
femmes et de leurs enfants, de leurs
petits champs et de la vache qui était
leur seule propriété a chacun.

— J’ai soif, émit Chvéik tout a coup.

La perche et le pot a tabac
échangerent un regard.

— Pour ce qui est de la soif, on



boirait bien un coup aussi, nous
autres, prononc¢a le pot a tabac,
ayant compris que la perche était de
son avis, mais ou est-ce qu’on irait
pour ne pas trop se faire remarquer ?

— Allons  au Kouklik, proposa
Chvéik ; vous poserez vos flingots a
la cuisine, le patron Serabona, c’est
un Sokol ; avec lui on est tranquille,
vous n’aurez rien a craindre.

— C’est une boite ou on fait de la
musique, reprit Chvéik ; il y vient des
petites femmes et des gens tres bien,
a qui on interdit l'entrée de la
Maison Municipale.

La perche et le pot a tabac se



regarderent de nouveau. Puis la
perche déclara :

— Allons-y. Karlin est encore loin.

Chemin faisant, Chvéik leur raconta
de petites histoires, et ils arriverent
enfin  au Kouklik. Laissant leurs
fusils a 'endroit désigné par Chvéik,
ils pénétrerent dans la salle ou les
accueillit la chanson alors en vogue :
« A Pankrac, la-haut, sur la colline, il
y a une gentille allée... »

Une demoiselle, assise sur les genoux
d’un gigolo aux cheveux pommadés,
chantait d’une voix enrouée : « ma
seule amie que j’aimais tant a pris un
autre amant... »



A une table, la téte entre les mains,
dormait un marchand ambulant de
sardines a l’huile. Par moments il
sortait de son somme, frappait de la
main sur la table et bégayait : « Ca
ne va pas, non, ca ne va pas du tout,
du tout ! » Derriere le billard, trois
habituées de la maison interpellaient
un jeune cheminot : « Dis donc, beau
blond, paie-nous un vermouth,
quoi ? » Plus loin, deux individus se
querellaient sur l’arrestation d’une
fille du nom de Marianne. L’un
prétendait avoir vu de ses yeux les
flics I’'emmener au poste, l'autre
affirmait qu’il « l'avait vue qu’elle
s’en allait coucher avec un soldat a



I’hotel Vals ».

Prés de la porte était installé un
soldat en compagnie de quelques
civils, les entretenant de sa blessure
en Serbie. Il tenait son bras en
écharpe, et ses poches regorgeaient
des cigarettes qu'on lui avait
données. Il répétait qu’il ne pouvait
plus boire, mais un vieux monsieur
chauve I’exhortait sans cesse a boire
encore un coup. « Mais buvez donc,
voyons, buvez, mon petit soldat ! qui
sait si on se retrouvera encore une
fois ? Voulez-vous que je fasse jouer
pour vous une chanson ? Est-ce que
vous aimez : L’enfant est devenu
orphelin ? »



Aussitot le violon et 1’harmonica
firent entendre les premiers accords
de la chanson que le vieux monsieur
chauve mettait au-dessus de toutes
les autres. Les larmes lui vinrent aux
yeux et il chanta d’'une voix
tremblante d’émotion :A [l'dge de
raison, le pauv’enfant demanda ou
était sa maman...

Des voix s’éleveérent de I’autre table :

— Oh,lala! - La barbe ! — Ben, vrai,

en v'la une goualante ! — Il en a du
vice, le vieux ! — C’est pas fini
encore ?

Et pour faire taire I’« orchestre », la
table ennemie entonna : «Ah !



I’heure des suprémes adieux, qu’il est
triste mon ceeur amoureux... »

— Hé, Francgois ! criaient au soldat
blessé les occupants de la table
hostile apres avoir fait taire
I’« orchestre » et son Enfant devenu
orphelin... laisse ces abrutis et viens
t’asseoir ici... Qu’est-ce que t’attends
pour les envoyer paitre ?... Passe-
nous les cigarettes, au moins... T’es
donc ici pour les amuser, ces
gourdes, non ?

Chvéik et ses gardiens contemplaient
le spectacle avec intérét.

Chvéik évoquait les jours ou il venait
ici en temps de paix. Il se rappelait



les « descentes » opérées dans ce
local par le commissaire de police
Draschner, il revoyait les filles qui
redoutaient le célebre policier, tout
en ayant ’air de se moquer de lui. Il
pensait surtout a un soir ou les filles
avaient chanté en cheeur :

Un jour que Draschner s’amenait,
Il est arrivé un bien bon malheur :
La Marie s’est soulée et prétendait
Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéik croyait encore voir s’ouvrir
la porte pour livrer passage au
commissaire Draschner avec son
armée de policiers. Ils avaient



rassemblé tous les clients en un
groupe. Chvéik fut arrété lui aussi,
parce qu’il avait eu I’audace de poser
cette question au commissaire
Draschner au moment ou celui-ci lui
demandait sa carte d’identité : « Est-
ce que vous avez la permission de la
Police ? » Chvéik songeait aussi a un
poéte qui était assis pres de la glace
et y composait des poemes qu’il
lisait ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéik,
eux, ne caressaient pas de
réminiscences semblables. Venus
pour la premiére fois dans ce local,
ils trouvaient tout charmant, car tout
pour eux était nouveau. Le pot a



tabac manifesta le premier son
contentement, car l'optimisme des
étres comme lui va toujours de pair
avec une soif de jouissances. La
perche luttait avec elle-méme. Elle
finit par perdre ses scrupules comme
naguere son scepticisme.

— Je vais danser, dit-elle en vidant sa
cinquiéme chope de biére.

Le pot a tabac prenait de plus en plus
golt aux plaisirs des sens. Assise a
coté de lui, une fille lui tenait un
langage obscéne qui allumait de
luxure ses yeux lubriques.

Chvéik se bornait a boire. Apres
quelques danses, la perche amena sa



danseuse a la table. On chantait,
buvait, dansait, et les plus hardis
pelotaient abondamment leurs
compagnes. Dans cette atmosphere
d’amour a bon marché, de nicotine et
d’alcool, tout le monde mettait en
pratique le mot célébre : « Apres
nous le déluge ! »

L’apres-midi, un soldat vint
s’asseoir a leur table et leur proposa
de leur faire avoir, pour dix
couronnes, un furoncle ou un
phlegmon. Il leur montra une
seringue et leur expliqua qu’en se
faisant une injection de pétrole dans
le bras ou dans la jambe ils seraient
sirs de garder le lit pendant deux



mois, et, s’ils avaient soin
d’humecter la plaie avec de la salive,
pendant six mois au moins, apres
quoi on les rendrait certainement a la
vie civile.

La perche, qui avait déja perdu son
équilibre mental, accepta 1’offre du
soldat qui lui pratiqua une injection
a la jambe.

Le soir venu, Chvéik proposa de
continuer la route, étant donné que
|l e feldkurat les attendait. Le pot a
tabac, qui commencait déja a
divaguer, essaya de retenir Chvéik
encore quelque temps. La perche se
rangeait de son avis et ajouta que
rien ne pressait, puisque le feldkurat



les attendrait tout de méme. Mais
Chvéik trouvait le temps long et les
menaca de s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinérent donc en
stipulant qu’on s’arréterait encore
ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta
sous la forme d’'un petit café de la
rue de Florence, ou, a court d’argent,
le pot a tabac vendit sa montre pour
pouvoir se régaler tous les trois.

De la, Chvéik se vit dans la nécessité
de guider ses surveillants, en les
tenant chacun par un bras, ce qui lui
donna d’ailleurs bien du tintouin.
Les deux lascars étaient incapables



de se tenir debout et proposaient a
chaque instant d’« aller boire encore
un coup quelque part ». Peu s’en
fallut que le pot a tabac ne perdit le
paquet de documents qu’il devait
remettre au feldkurat. Chvéik fut
obligé de le porter lui-méme.

Il dut aussi les alerter a la rencontre
de chaque officier a saluer. Enfin,
apres un effort surhumain, il réussit
a les trainer jusqu’a la maison
qu’habitait le feldkurat dans la rue
Royale.

Il leur remit les baionnettes au canon
et, en leur bourrant les coétes, les
empécha d’oublier que c’était a eux
de conduire le prisonnier, et non le



contraire.

Au premier étage ils s’arréterent
devant une porte ou brillait la carte
de visite de « Otto Katz, Feldkurat »
et a travers laquelle venait un
brouhaha de voix et un tintement de
verres. Un soldat vint ouvrir la porte.

— Wir... melden... gehorsam... Herr...
Feldkurat, dit la perche d’une voix
entrecoupée, en le saluant d’un geste
vaguement militaire, ein... Paket...

und ein Mann mitgebracht®%),

— Restez pas dehors, dit le soldat,
d’ou est-ce que vous vous amenez
avec une cuite comme c¢a, bon Dieu !
C’est comme le feldkurat,tous les



mémes... Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait
débarrassé le pot a tabac du paquet
de documents, s’en alla prévenir le
feldkurat, le trio attendit dans
I’antichambre. Le feldkurat ne se
dérangea pas tout de suite, mais
brusquement la porte de la chambre
s’ouvrit comme sous une rafale. Il
était en gilet et tenait d’'une main un
cigare.

— Comme ¢a, vous voila ? dit-il a
Chvéik. Et on vous a escorté,
pourquoi  ?... Avez-vous des
allumettes ?

— Je vous déclare avec obéissance,



monsieur ’aumodnier, que je n’en ai
pas.

— Et pourquoi que vous n’en avez
pas ? Un soldat doit toujours avoir
des allumettes sur lui. Le soldat qui
n’a pas d’allumettes... c’est un...
quoi donc ?...

— C’est un soldat sans allumettes,

monsieur I’auménier, répondit
Chvéik.

— C’est ca, il est sans allumettes et ne
peut donner de feu a personne.
Premier point. Au second
maintenant : Est-ce que vous ne puez
pas des pieds ?

— Je vous déclare avec obéissance,



monsieur ’auménier, que non.

— Tant mieux ! Au troisiéme point :
Est-ce que vous buvez de l'eau-de-
vie ?

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur I’aumoénier, que je ne bois
jamais d’eau-de-vie, sauf du rhum.

— De mieux en mieux. Maintenant,
regardez-moi cette gourde
d’ordonnance. Il est le tampon du
lieutenant Feldhuber qui me I’a prété
pour aujourd’hui. Ce coco-la ne boit
rien de rien, il est abstinent et voila
pourquoi il s’en va au front avec le
bataillon qui part apres-demain. Il
s’en va au front, parce que moi, je



n’ai pas besoin d’un gaillard comme
ca. Ce n’est pas un tampon, ¢a, c’est
une vache. Les vaches, ca ne boit que
de I'eau et ¢ca beugle comme un veau.

— Tu es abstinent, toi ? dit Chvéik en
s’adressant a la  malheureuse
ordonnance, et tu n’en as pas honte ?
Tu mériterais qu'on te casse la
gueule.

L efeldkurat qui pendant son
entretien avec Chvéik n’avait cessé
de regarder les gardiens de ce
dernier, se tourna maintenant vers
eux. Ils vacillaient et faisaient des
efforts désespérés pour se tenir
droits en s’appuyant contre leurs
fusils.



— Vous vous étes... soulés, dit le
feldkurat, et vous... vous... étes
soltlés en service commandé, vous
n’'y couperez pas... A la boite !
Chvéik, prenez leurs fusils, vous les
conduirez a la cuisine et vous les
surveillerez jusqu’a l'arrivée de la
patrouille. Je m’en vais téléphoner a
la caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de
Napoléon : « Sur le champ de
bataille, la situation peut changer de
face de minute en minute », se
trouverent une fois de plus
entierement confirmées.

Pas plus té6t que le matin, les deux
soldats avaient mené Chvéik sous



leur escorte et craignaient qu’il ne
prit la fuite ; mais les roles
changeaient : c’était  Chvéik,
maintenant qui leur servait de guide
et allait méme devoir les surveiller.

Au premier moment, les deux
gardiens ne se rendirent pas compte
de ce renversement de situation. Ils
ne le comprirent qu’'en se voyant
dans la cuisine, désarmés et gardés a
vue par Chvéik baionnette au canon.

— Ce que j’ai soif ! soupirait le naif
pot a tabac, tandis que la perche,

revenue a son scepticisme, se
plaignait de cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéik de les



avoir mis dans cette mauvaise passe ;
ils lui reprochaient de leur avoir dit
qu’il allait étre pendu le lendemain et
prétendaient qu’il avait voulu
seulement se payer leur téte.

Chvéik ne proféra pas un seul mot et
ne quitta pas son poste pres de la
porte.

— Ce qu’on était andouilles pour te
croire ! criait la perche.

A la fin, quand ils eurent exposé tous
leurs griefs, Chvéik déclara :

— Au moins, vous savez maintenant
que le service militaire n’est pas une
rigolade. Je ne fais que mon devoir.
J'y ai écopé moi aussi ; seulement,



comme on dit, Dame Fortune a bien
voulu me sourire.

— Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta
le pot a tabac.

La perche se leva et se dirigea en
tibulant vers la porte.

— Laisse-nous partir, camarade,
voyons ! dit-il ; fais pas la béte, quoi.

— Ne me touche pas, répondit
Chvéik, je suis la pour vous
surveiller. Dans le service, on n’a pas
d’amis.
Mais le feldkurat apparut sur le
seuil :

— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-



il. Vous pouvez disposer, saligauds,
mais retenez bien que dans le service
il est interdit de se sotler. Filez, et au
trot !

Disons, a l’honneur de M. le
feldkurat, qu’il n’avait pas téléphoné
a la caserne pour la bonne raison
qu’il n’avait pas le téléphone chez
lui, et qu’il avait tout simplement
parlé dans le socle creux d’une
lampe.



EPUIS TROIS JOURS que
Chvéik était au service
du feldkuratOtto Katz, il
ne l'avait vu qu’'une
seule fois ; le troisiéme
jour il en eut alors des
nouvelles par l'ordonnance du
lieutenant Helmich, qui fit dire a
Chvéik de venir chercher son maitre.

Pendant le trajet, l'ordonnance



apprit a Chvéik qu’apres une dispute
véhémente avec le lieutenant
Helmich le feldkurat avait cassé le
piano, qu’il restait avec une cuite
effroyable et qu’il n’y avait pas
moyen de l’avoir dehors ; que du
reste, le lieutenant Helmich n’était
pas moins soul, qu’il avait jeté le
feldkurat dans le corridor ou ce
dernier demeurait assis sur le sol,
tout somnolent.

Chvéik arrivé dans le corridor,
secoua le feldkurat et, lorsque celui-
ci ouvrit les yeux en grommelant, le
salua et dit :

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur ’aumoénier, que je suis déja



N

la.

— Vous étes la... et qu’est-ce que
vous voulez ?

— Je vous déclare avec obéissance
que je viens vous chercher, monsieur
I’aumoénier.

— Vous venez me chercher... et ou
est-ce qu'on ira aprés ?

— A la maison, monsieur I’aumoénier.
— Et pourquoi faut-il que j’aille a la
maison ? est-ce que ce n’est pas chez
moli, ici ?

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur ’aumoénier, que vous étes
en ce moment assis dans le corridor



d’une maison étrangere.

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y
faire ?

— Je vous déclare avec obéissance
que vous étes venu ici en visite.

— Mais, je n’ai jamais fait de visites...
Vous faites erreur...

Chvéik aida son maitre a se lever et
I’adossa au mur. Le feldkurat,qui
était incapable de se tenir debout,
ondulait d’'un c6té a lautre et
tombait contre Chvéik en ne cessant
de répéter avec un sourire idiot :

— Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéik réussit a l'appuyer



solidement contre le mur, mais alors,
il s’endormit.

Mais Chvéik I’ éveilla.

— Qu’est-ce que vous désirez ?
demanda le feldkuratqui voulait se
laisser glisser par terre pour
s’asseoir. Qui étes-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance,
répondit Chvéik en le retenant
maintenant contre le mur, que je suis
votre tampon, monsieur I’aumoénier.

— Je n’ai aucun tampon, moi, dit
péniblement le feldkurat,tout en
essayant encore de rouler sur
Chvéik ; et puis, je ne suis pas
aumonier. D’ailleurs, je suis un



cochon, ajouta-t-il avec la franchise
des ivrognes ; lachez-moi, monsieur,
je ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit
par la victoire de Chvéik. Celui-ci en
profita pour trainer le vaincu au bas
de l'escalier. Dans le vestibule, la
lutte reprit de plus belle, le feldkurat
résistant a outrance pour ne pas étre
tiré dans la rue. « Je ne vous connais
point », ne cessait-il de répéter, en
regardant fixement Chvéik. « Et
vous, est-ce que vous connaissez
Otto Katz ? C’est moi. Je viens de
voir l’archevéque, hurla-t-il en
s’accrochant au battant de la porte,
comprenez-vous ? Le Vatican



s’intéresse a moi. »

Renongcant désormais aux formules
de respect et a son « je vous déclare
avec obéissance », Chvéik recourut a
un autre ton et a des expressions
plus familiéeres.

— Lache la porte que j’te dis, fit-il, ou
je te casse la patte. On s’en va chez
nous, je ne veux plus d’histoires.
Rouspete pas !

Le feldkurat 1acha la porte en roulant
sur Chvéik de tout son poids et
hoqueta :

— Je veux bien aller quelque part avec
toi, mais pas chez le bistro Suha,
j’dois de I’argent au garcon.



Chvéik sortit le feldkurat dans la rue
et essaya de le pousser dans la
direction de leur domicile.

— Qui est ce monsieur ? demanda un
passant.

— C’est mon frere, répondit Chvéik, il
est en permission ; il est venu me
voir et s’est sollé de joie en me
revoyant parce qu’il avait cru que
j étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scéne
sifflotait un air d’opérette d’une
facon méconnaissable, se retourna a
ces dernieres paroles de son
ordonnance vers les curieux et leur
dit :



— S’il y a des morts parmi vous, il
faut qu’ils viennent faire leur
déclaration de déces aucorps-
komando dans le délai de trois jours,
pour l'aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant
tout ce qu’il pouvait pour s’étaler
sur le trottoir et plonger son nez
dans la boue. Chvéik le trainait
toujours. La téte en avant et en
arriére, ses jambes inertes comme
celles d’'un chat auquel on aurait
cassé les reins, le feldkurat bégayait :
Dominus vobiscum... et cum spiritu
tuo. Dominus vobiscum.

A la station de fiacres Chvéik assit
son maitre contre le mur d’une



maison et s’en fut négocier avec les
cochers.

Un des cochers déclara qu’il
connaissait tres bien le monsieur,
qu’il 'avait déja chargé plus d’une
fois et qu’il n’en voulait plus.

— Il m’a vomi plein toute la voiture,
une infection, dit-il trés franchement.
Méme qu’il me doit encore de
I’argent. Je l'ai balladé une fois
pendant deux heures sans qu’il se
rappelle son adresse. Trois fois, je
suis allé réclamer mon pognon chez
lui et, a la fin des fins, une semaine
apres, il m’a juste donné cinq
couronnes.



Apres d’interminables négociations,
un cocher consentit a les prendre.

Chvéik retourna vers le feldkurat qui
s’était rendormi. Son chapeau melon
— car il ne sortait pas souvent en
uniforme — s’était éclipsé.

Chvéik le réveilla et, le cocher
aidant, réussit a le hisser dans la
voiture. Le feldkurat tomba aussitot
dans une hébétude totale, prenant
Chvéik pour le colonel Just du
soixante-quinzieme de ligne, et
répétant :

— Ne te fache pas, camarade, que je te
tutoie. Je suis un cochon.

A un moment donné on put croire



que le roulement du fiacre allait le
retaper un peu. Assis tout droit, il se
mit a chanter une chanson, fruit
probablement d’une improvisation
poétique :

Je pense toujours a ce beau temps
passé

Ou tu me prenais sur tes genoux,
On était heureux sans jamais se lasser
De vivre a Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son
hébétude et demanda a Chvéik, en
clignant de I’ceil :

— Comment allez-vous, chere
madame ?



Et en peu plus tard :

— Partez-vous bient6t en villégiature,
chére madame ? Se prenant a voir
double, il demanda encore :

— Vous avez déja un fils aussi grand
que cela ?

Ce fils imaginaire se confondit
immédiatement avec Chvéik :

— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéik
quand le feldkuratvoulut monter sur
la banquette ; je t’apprendrai a te
tenir, attends voir un peu.

Le feldkurat, sidéré, se tut du coup,
regarda par la fenétre de la voiture
de ses petits yeux porcins sans se



rendre compte ou on le conduisait.

Il perdit méme toute connaissance
des notions les plus élémentaires et,
s’adressant a Chvéik, il dit :

— Veuillez me donner, madame, une
premiere classe.

Et il fit le geste d’6ter son pantalon.

— Veux-tu te boutonner tout de suite,
saloperie ! s’écria Chvéik ; tous les
cochers te connaissent pour avoir
vomi dans leurs voitures. Il ne
manquerait plus autre chose. Et ne
va pas croire que tu te balades
encore ce coup-ci a 'ceil. C’est pas
comme la derniere fois, tu
m’entends !



Le feldkurat saisit mélancoliquement
sa téte dans ses mains et se mit a
chanter : « Moi, personne ne m’aime
plus... » Il s’interrompit pour faire
remarquer : Enstchuldigen sie, lieber
Kamerad, sie sind ein Trottel, ich

kann singen was ich will I*¥

Voulant probablement siffler un air,
il fit sortir de sa gorge un roulement
si sonore que le cheval, le prenant
pour le signal d’arrét, stoppa au
milieu de sa course.

Chvéik sans s’émouvoir ordonna au
cocher de continuer. Le feldkuratse
mit en devoir d’allumer son porte-
cigarettes.



— Il ne prend pas ! cria-t-il
éperdiment apres avoir usé toutes
ses allumettes. Vous me soufflez
dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil
de ses pensées et s’esclaffa :

— C’est rigolo, nous sommes tout
seuls dans le tram, n’est-ce pas,
monsieur et cher collegue ? Et il
fouillait ses poches avec agitation.

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ;
arrétez, il faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :
— Continuez plutét...

Puis il divagua :



— Dans la plupart des cas... Oui, tout
va bien... En tout cas... Mais vous
vous trompez, monsieur, c’est
évident... Comment ! le deuxieme
étage... Mais c’est un prétexte qui ne
tient pas debout... Remarquez bien,
madame, qu’il ne s’agit nullement de
moi... c’est plutét pour vous, je
suppose... Garcon, payez-vous... J’ai
un café nature...

Dans son engourdissement, il se
disputait avec un ennemi imaginaire
en lui prouvant qu’il avait tort de lui
contester le droit de s’asseoir pres de
la fenétre. Ensuite, prenant le fiacre
pour un compartiment de chemin de
fer, il hurla dans la rue, en tchéque et



en allemand : « Nymburk, on change
de train ! »

Chvéik le tirant en arriére, le
feldkurat se résolut a imiter la voix
de différents animaux. Il s’attarda
surtout a faire le coq et son
« kikeriki ! » triomphant retentit au
loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus
de bornes : Ne pouvant tenir en
place, il essayait de passer par la
fenétre. Il insultait les passants en
les traitant de vagabonds. Il jeta son
mouchoir sur la chaussée et cria au
cocher d’arréter, prétendant qu’il
avait perdu ses bagages. Puis, il
raconta : « A Budejovice, il y avait



dans le temps un tambour-major... Il
s’est marié. Un an apres il était déja
mort ». Il pouffa en ajoutant

« N’est-ce pas, que c’est drole ? »

Pendant qu’il faisait tout cela,
Chvéik s’était conduit envers son
officier sans le moindre égard.

A toutes les tentatives
d’émancipation, il le ramenait
impitoyablement a la réalité par des
coups de poing dans les codtes. Le
feldkurat s’y résignait avec une
mansuétude extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en
essayant de sauter par la fenétre de
la voiture en pleine vitesse, apres



avoir déclaré qu’il savait
parfaitement qu’on voulait le rouler
et le faire descendre a Podmokli au
lieu de Budejovice. Quelques
secondes suffirent a Chvéik pour
réprimer cette révolte et pour faire
rasseoir le feldkurat a sa place. Ce
qui préoccupait surtout Chvéik,
c’était la crainte de voir le feldkurat
s’endormir. Il le rappelait sans cesse
a la réalité par des exhortations
courtoises, par exemple :

— T’endors pas, espece de charogne
crevée !

Envahi tout a coup d’une humeur
mélancolique, le feldkuratfondit en
larmes et s’enquit aupres de Chvéik



s’il avait encore sa meére.

— Moi, mon pauvre monsieur, je suis
tout seul au monde ! cria-t-il par la
fenétre ; ayez pitié de moi !

— La ferme ! Cc’est honteux,
I’admonestait Chvéik ; on va encore
savoir que tu t’es sotlé, eh, tourte !

— Je n’ai rien bu, camarade,
protestait le feldkurat,je ne suis
absolument pas sodl.

Une minute apres, il se démentait
déja en se levant avec ces paroles :

— Ich melde gehorsamst, Herr Oberst,
ich bin besoffen.!>>

Et il réitéra dix fois de suite avec un



désespoir sincere :
— Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau a Chvéik, il
I'implora avec une insistance
touchante :

— Jetez-moi hors de cette automobile.
Pourquoi m’avez-vous pris avec
vous ?

Ensuite, il murmura :

— Il y a des ronds autour de la lune.
Est-ce que vous croyez a
I'immortalité de 1’dme, capitaine ?
Est-ce qu’un cheval peut entrer au
ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le



reprenant, il fixa sur Chvéik un
regard apathique :

— Permettez, monsieur, il me semble
que je vous ai déja vu quelque part.
N’avez-vous jamais été de passage a
Vienne ? Je me rappelle vous avoir
souvent rencontré au séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il
murmura :

— Aurea prima satast cetas, quce
vindice nullo.

Etil ajouta :

— Je n’en sais pas plus long, fichez-
moi a la porte ! Vous ne voulez pas ?
Vous avez peur que je me démolisse ?



Mais non, mais non, allez... S’il faut
que je tombe, je veux tomber sur le
nez, proféra-t-il d’une VOix
énergique.

Il reprit ensuite :

— Monsieur, mon cher ami, donnez-
moi une gifle, je vous en supplie.

— C’est une seule qu'’il vous faut ou
plusieurs ? demanda Chvéik.

— Deux.
— Les voila...

Le feldkurat compta les gifles a haute
VOoix, manifestant un vif
contentement.

— Ca me fait vraiment du bien, dit-il,



surtout a I’estomac ; ¢a fait digérer,
je suis tout a fait a mon aise.
Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goits, il demanda a
Chvéik de lui scier la jambe, de
I’étrangler pour un petit moment, de
lui faire les ongles et de lui arracher
les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda a
Chvéik de lui couper la téte pour la
jeter dans la Veltava.

— Les étoiles autour de ma téte
m’iraient  vraiment trés  bien,
s’enthousiasmait-il, mais, moi, j'en
voudrais dix.

Il parla ensuite des courses de



chevaux et passa de la au ballet.

— Est-ce que vous aimez danser le
csardas ? Et est-ce que vous
connaissez le pas de 'ours ? Tenez,
c’est comme ¢a...

Il tenta de faire le vide autour de lui
pour danser et s’écroula sur Chvéik.
Celui-ci le boxa en regle et le déposa
ensuite sur la banquette.

— Je sais que je veux quelque chose,
cria le feldkurat,mais je ne sais pas
ce que c’est. Ne savez-vous pas ce
que je veux ?

Il baissa la téte, en proie a une
résignation profonde.



— Ce que je veux, ca ne me regarde
pas, fit-il gravement, et vous,
monsieur, ¢a ne vous regarde pas
non plus. Je ne vous connais pas. De
quel droit fixez-vous sur moi vos
yeux intelligents ? Etes-vous capable
de me donner satisfaction sur le
terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas
longtemps, et il tenta de faire tomber
Chvéik de la banquette.

Son Mentor I’ayant ramené au calme
en luli prouvant nettement sa
supériorité physique, le feldkurat
s’égara dans un autre ordre d’idées :

— Sommes-nous aujourd’hui lundi ou



vendredi ?

Il chercha aussi a s’informer si on
était au mois de décembre ou de juin,
et il fit preuve d’une remarquable
mobilité d’esprit en posant les
questions les plus diverses :

— Etes-vous marié ? Aimez-vous le
roquefort ? Avez-vous des punaises
dans votre chambre ? Votre santé
est-elle toujours bonne ? Est-ce que
votre petit chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il
devait de I'argent pour des bottes a
I’écuyere, une cravache et une selle,
et que, quelques années auparavant,
il avait attrapé une blennorragie



qu’il  soignait au moyen du
permanganate de potasse.

— Je n’avais pas eu l’embarras du
choix, n’est-ce pas, dit-il, quoique ce
soit un traitement un peu dur.
Vraiment, il n’y avait rien a faire,
pardonnez-moi de vous raconter ca.
Un thermos, continua-t-il, oubliant
ce qu’il venait de dire, c’est un
récipient spécial pour tenir chauds
les boissons et les aliments. Quel jeu
est plus sérieux : le banco ou le
vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous,
cher collegue ? Bien str que je t’ai
déja vu quelque part, s’exclama-t-il
ensuite en approchant de la figure de
Chvéik ses leévres écumantes,



puisqu’on était camarades d’école.
Un temps :

— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en
caressant sa jambe gauche, comme tu
as grandi depuis que je ne t’ai vue.
La joie de te retrouver me console de
toutes les souffrances supportées
jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua
un paysage paradisiaque de figures
heureuses et de cceurs fervents.

A genoux dans la voiture, il récita un
Ave Maria, ce qui le secouait d’une
hilarité inextinguible.

La voiture s’arréta enfin devant la



maison, mais le feldkuratne voulait
pas descendre.

— Nous ne sommes pas encore
arrivés ! cria-t-il : au secours ! c’est
un enlevement ! Je veux continuer le
voyage.

On dut I’extraire de la voiture comme
un escargot de sa coquille. Un
instant on put craindre de l'avoir
completement désarticulé, les pieds
d u feldkurat étant retenus dans la
banquette.

Lui riait de leurs angoisses :

— Vous ne réussirez pas a me
démettre la carcasse, messieurs, dit-
il ; je suis trop costaud pour ca.



On le traina tant bien que mal a
travers le vestibule dans l’escalier
jusqu’a son logis ou on le jeta sur le
canapé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de
payer le chauffeur, étant donné qu’il
n’avait pas commandé d’auto. Il
fallut plus d’un quart d’heure pour
lui expliquer qu’il ne s’agissait point
d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait
jamais de fiacre a un seul cheval,
comme on prétendait le lui faire
croire, mais toujours une voiture a
deux chevaux.

— Vous voulez me rouler, disait-il en



clignant un ceil malin a ses deux
porteurs ; vous savez bien que nous
sommes allés tous les trois a pied.

Mais, dans un acces de générosité
subite, il jeta son porte-monnaie au
cocher.

— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann

bezahlen®®. Je ne suis pas a un sou
pres.

Il aurait mieux fait de dire qu’il
n’était pas a 36 kreutzer pres, car le
porte-monnaie ne contenait que cette
somme. Par bonheur, tout en le
menacant de « lui casser la gueule »,
le cocher résolut de le fouiller a fond.

— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui



répondait le feldkurat,je  n’en
mourrai pas, va ! Je t’autorise a aller
jusqu’a cing.

Dans une poche du gilet du feldkurat
le cocher trouva un billet de dix
couronnes. Il s’en saisit et sortit en
maudissant sa destinée et le
feldkurat qui lui avait fait perdre son
temps.

L e feldkurat s’engourdit peu a peu,
mais il ne pouvait s’endormir a cause
des projets qui bourdonnaient dans
sa téte. Il avait envie de jouer du
piano, d’aller a une lecon de danse,
de se cuisiner lui-méme une carpe au
beurre, etc.



Il promettait aussi a Chvéik de le
marier a sa sceur — qui d’ailleurs
n’existait pas. Il émit aussi le veceu
d’étre transporté dans son lit et, a la
fin, il s’assoupit, apres avoir exigé
« qu’on honorat en lui I’étre humain
qu’il était » et s’étre proclamé
d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéik
pénétra dans la chambre du
feldkurat, il le trouva couché sur le
canapé et plongé dans de profondes
réflexions. Le feldkurat se demandait
qui avait bien pu l'inonder de ce
liquide, de provenance inconnue, qui
tenait la plus grande partie de son
pantalon collé au canapé.



— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur I’aumdnier, que cette nuit...

C’est par ces paroles réticentes que
Chvéik expliqua a son maitre qu’il
faisait erreur en s’imaginant victime
d’'une manceuvre malveillante. Mais
le feldkurat qui avait la téte lourde,
était fort déprimé.

— Je ne peux pas me rappeler
comment je suis arrivé de mon lit sur
le canapé.

— Votre lit, il ne vous a méme pas
VU ; a peine rentrés, nous vous avons
mis sur le canapé.

— J’ai da en faire de belles, probable,
hein ? Est-ce que je n’aurais pas été



soul, par hasard ?

— Vous aviez pris ce qu'on appelle
une cuite pas ordinaire, monsieur
I’aumoénier. C’est comme je vous le
dis, c’était une petite cuite a la
hauteur. Si maintenant vous vous
laviez un peu et mettiez du linge
propre, je crois que ca ne vous ferait
pas de mal.

— J’ai I'impression d’avoir les jambes
et les bras cassés, geignit le
feldkurat. J’ai soif aussi. Est-ce que
je me suis battu, hier ?

— Pour la batterie, ca n’a pas été si
grave que ¢a ; vraiment, on ne peut
pas le dire. Maintenant, si vous avez



soif, rien d’étonnant a c¢a : cC’est
toujours celle d’hier qui continue.
Quand on a soif, ca ne passe pas si
vite que ca. J'ai connu un ébéniste
qui s’était sodlé a la Saint-Sylvestre
1910 et qui au Jour de ’An avait
encore tellement soif qu’il a été
obligé de s’acheter un hareng saur et
de recommencer a boire ; le pauvre
type n’en pouvait plus. Il y a quatre
ans de ca, ce satané réveillon le fait
boire sans arrét, il faut qu’il boive de
plus en plus, et tous les samedis il se
fait une provision de harengs pour
toute la semaine. C’est comme aux
chevaux de bois, comme aurait dit
mon vieux sergent-major du quatre-



vingt-onzieme de ligne.

Le feldkurat avait mal aux cheveux et
se trouvait fortement démoralisé. A
entendre ses expressions de repentir,
on aurait cru qu’il fréquentait
assidiment les conférences du
docteur Alexandre Batek sur des
sujets comme : « Guerre a outrance
au démon de l’alcool qui tue nos
meilleurs fils » et qu’il avait pour
livre de chevet « Les cent et un bons
conseils », opuscule du méme
docteur.

Il apporta cependant aux paroles de
M. le docteur Batek quelques
variantes de son cru.



— Si, au moins, je buvais des liqueurs
de grand luxe, comme l’arrac, le
marasquin ou le cognac ! Mais non,
je ne bois jamais que d’immondes
crasses. Hier, j’ai encore pris un de
ces genievres. Je me demande
comment j’ai pu avaler ca. Il avait un
golt a vous retourner l’estomac. Si,
au moins, ¢’avait été de la griotte !
Mais il n’y a rien a faire. L’humanité
invente des saletés abominables et
s’en rince le gosier comme avec de
I’eau de source. Prenez, par exemple,
le geniévre : ¢a n’a ni goGt ni couleur,
et ca brile seulement la gorge. Si
encore ¢’ était du vrai, comme j’en ai
bu une fois en Moravie ! Mais celui



d’hier était certainement distillé avec
de l'esprit de bois et de I'huile de
pétrole. Vous m’entendez roter.
L’eau-de-vie, c’est du poison,
continua-t-il dans sa méditation, et
encore faut-il qu’elle soit d’origine
garantie, de la vraie, quoi, et pas
fabriquée a froid par les Juifs. C’est
la méme blague pour le rhum. Il est
rare d’en trouver du bon. Si on avait
une goutte de vrai brou de noix,
soupira-t-il ensuite, de celui que boit
le capitaine Chnable a Brouska !

Il fouilla ses poches et examina son
porte-monnaie.

— J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute
ma fortune. Si je vendais mon



canapé ? qu’est-ce que vous en
pensez ? Je dirai a mon propriétaire
que je I’ai prété a un ami, ou qu'on
vous l’a volé. Vous pourriez aussi
aller voir de ma part le capitaine
Chnable et 1lui demander cent
couronnes. Il a de I'argent, je I'ai vu
qui gagnait hier aux cartes. S’il n'y a
rien a faire, vous irez a la caserne de
Verchovice, et vous demanderez les
cent couronnes au lieutenant Mahler.
Si 1a encore c’est la peau, vous irez
trouver le capitaine Ficher au
Hradcany. Vous lui direz que j’ai
besoin de cette somme pour payer le
fourrage, que je ’ai bue. Et si Ficher
ne marche pas, vous irez mettre le



piano au Mont-de-Piété, je m’en
fous. Pour les officiers, je vous
écrirai un mot. Ne vous laissez pas
faire. Dites bien a tous ces messieurs
que j’ai un terrible besoin d’argent,
que je suis resté sans un sou.
Inventez tout ce que vous voulez,
mais ne revenez pas les mains vides.
Vous demanderez aussi au capitaine
Chnable de vous donner ’adresse de
son fournisseur de brou de noix.

Chvéik remplit brillamment sa
mission. Son air ingénu et son regard
franc lui conquirent la confiance
générale ; on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter
aux capitaines Chnable et Ficher et



au lieutenant Malher que son maitre
devait payer, non pas le fourrage,
mais a sa malitresse délaissée une
pension alimentaire. Il n’essuya donc
aucun refus.

Quand, apres cette expédition
glorieusement  terminée, Chvéik
exhiba les trois billets de cent
couronnes au feldkurat, celui-ci — qui
s’était lavé et avait fait toilette — eut
peine a en croire ses yeux.

— Je les ai ramassés tous les trois a
la fois, expliqua Chvéik ; comme ca
nous n’aurons plus besoin de
chercher de l'argent demain ou
aprés-demain. Ca a marché tout seul,
il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le



capitaine Chnable, devant qui j’ai da
me mettre a genoux. Ca doit étre un
sale type, celui-la. Mais, quand je lui
ali dit que nous devions payer une
pension...

— Une pension ? questionna le
feldkurat tout inquiet.

— Mais oul, une pension, monsieur
I’aumoénier, pour consoler votre
demoiselle. Vous m’aviez dit
d’inventer quelque chose et il n’'y a
que cette idée-la qui m’est venue.
Dans notre maison logeait dans le
temps un cordonnier qui avait sur le
dos cinq petites femmes avec cing
pensions. Il était misérable comme
tout, aussi tapait-il tout le monde et



le pognon lui pleuvait de tous les
cOtés, comme chacun s’apitoyait sur
sa triste situation. Ces messieurs
m’ont demandé ce que c’était que
cette personne, et je leur ai dit qu’elle
était tres jolie et qu’elle n’avait pas
quinze ans. Alors, ils m’ont demandé
son adresse.

— Vous en avez fait de belles,
Chvéik ! soupira le feldkurat qui se
mit a arpenter la chambre. Nous
voila jolis, se lamenta-t-il, c’est un
scandale de plus ! Si, au moins, je
n’avais pas si mal a la téte...

— Je leur ai donné l’adresse d’une
vieille femme sourde comme un pot
qui habite dans la rue de mon



ancienne logeuse, expliquait Chvéik.
Je voulais mener l’affaire a bonne
fin, parce que vous m’en aviez donné
I’ordre formel. Un ordre est un ordre.
Je ne voulais pas me laisser
éconduire et je devais bien inventer
quelque chose, monsieur ’aumonier.
Je dois aussi vous dire que les
déménageurs attendent dans
I’antichambre. Je les ai fait venir
pour porter le piano au Mont-de-
Piété. Ce n’est pas une mauvaise idée
de nous en débarrasser. On aura plus
de place pour se remuer et plus
d’argent en poche. Ainsi on sera
tranquille pour quelques jours. Si le
proprio demande pourquoi nous



faisons enlever le piano, je lui dirai
que c’est pour une réparation. Je l'ai
déja dit a la concierge pour que ¢a ne
lui fasse pas trop d’effet de voir
arriver les déménageurs. J’'ai trouvé
aussi un acheteur pour le canapé.
C’est un de mes amis, un marchand
de meubles, qui va venir cet apres-
midi. Un canapé de cuir, ¢ca vaut son
prix aujourd’hui.

— C’est tout ce que vous avez fait ?
demanda le feldkuratqui se tenait la
téte dans les mains et courait dans la
chambre comme s’il allait devenir
fou.

— Je vous déclare avec obéissance
qu’au lieu de deux bouteilles de brou



de noix, du méme qu’achete le
capitaine Chnable, j’en ai apporté
cing, pour avoir une réserve, ainsi on
aura une goutte a boire a la maison.
Est-ce que les hommes peuvent
entrer maintenant pour le piano,
avant que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré, et
un instant apres les déménageurs
procédaient a leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéik
trouva son maitre assis devant la
bouteille de brou de noix et
vociférant : on lui avait servi a midi
une cotelette pas cuite.

L e feldkurat était de nouveau a son



affaire. Il déclara a Chvéik qu’a
partir du lendemain il allait
commencer une vie nouvelle ; que
boire de ’alcool était une preuve du
matérialisme le plus vulgaire et qu’il
fallait revenir a la vie spirituelle.

Ses méditations philosophiques
durerent une demi-heure. Il venait de
déboucher la troisieme bouteille de
brou de noix, lorsque le marchand de
meubles se présenta. Le feldkurat lui
céda le canapé un prix dérisoire et
I'invita a rester un moment pour
faire un bout de causette avec lui. Il
fut tres mécontent que le marchand
s’excusat de décliner son invitation,
car il allait encore passer chez un



autre client pour une table de nuit.

— Je regrette de n’en n’avoir pas, fit
|l e feldkurat d’'un ton de reproche,
mais qu’est-ce que vous voulez ? on
ne peut pas penser a tout, n’est-ce
pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est
a Chvéik que le feldkuratordonna de
lui tenir compagnie, et avec lui qu’il
but encore une autre bouteille. Il
disserta surtout des femmes et du jeu
de cartes.

Les deux hommes resterent attablés
tres longtemps. Le soir les surprit
encore plongés dans leur amical
entretien.



Pendant la nuit un petit changement
devait avolr lieu. Le
feldkuratretomba dans son ivresse de
la veille et confondit Chvéik avec une
de ses connaissances. Il lui disait :
« Ne vous en allez pas encore ; est-ce
que vous vous souvenez du petit
officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment
ou Chvéik déclara avec une énergie
qui ne souffrait pas de réplique :

— J’en ai soupé, tu vas maintenant te
mettre au lit et roupiller, c’est
compris ?

— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois
bien, je t'obéis, bégayait le feldkurat.



Tu te rappelles encore le temps ou on
était ensemble en troisieme, quand je
faisais tes devoirs de
mathématiques ? Tes parents ont une
villa a Zbraslav, ne me contredis pas.
Vous pouvez aller a Prague en
bateau, malins. Vous connaissez bien
la Veltava.

Chvéik I’obligea a oOter ses souliers et
a se déshabiller. Il obéit mais
grogna, faisant appel a des témoins
imaginaires.

— Vous avez vu, messieurs, dit-il
debout devant son armoire, comment
je suis traité par ma famille. Je ne
veux plus connaitre ma famille,
décida-t-il en s’installant sous la



couverture. Méme si le ciel et la terre
se liguaient contre moi, ils n’y
feraient rien, je ne veux plus
connaitre ma famille.

La chambre a coucher retentit
bientot d’un ronflement d’enfer.



’EST DANS CES premiers
jours que Chvéik passa
chez le feldkuratque se
place la visite qu’il fit a
son ancienne logeuse,
M™€ Muller. Chvéik ne
trouva qu’une cousine de cette
derniere, qui lui annonca, en
pleurant, que M™¢€ Muller, elle aussi,
avait été arrétée chez elle le jour



méme ou elle avait conduit son
locataire devant la commission de
recrutement, dans 1’'ile des Tireurs.
Jugée par un tribunal militaire, la
pauvre femme avait été envoyée au
camp de concentration des
prisonniers militaires a Steinhof. Elle
avait déja écrit de la-bas a sa
cousine, a laquelle elle avait confié
sa maison.

Chvéik prit entre ses mains cette
touchante relique et lut :

« Ma cheére Anne, tout va trés bien
ici, surtout rapport a la santé. La
voisine du lit d’a c6té est toute rouge
de... et nous avons ici aussi la
petite... A part ca, tout va au mieux.



Le manger est trés abondant et nous
ramassons des... de pommes de terre
pour en faire de la bonne soupe. J’ai
appris que M. Chvéik était déja... je
te prie de t'informer ou c¢a lui est
arrivé, parce que je voudrais bien
fleurir sa tombe, quand on en aura
fini avec cette guerre. J’ai oublié de
te dire que j’ai mis au grenier dans
un coin une boite avec un ratier, un
tout petit chiot. Mais il y a déja
plusieurs semaines qu’il ne doit plus
avoir eu a manger, il a mangé juste le
jour ou les... sont venus me chercher.
Par conséquent, je crois qu’il doit
étre aujourd’hui... la méme chose ».

La carte était sabrée par les lettres



rouges de l'estampille : Zensuriert !
K. u. k. Konzentrationslager,

Steinhof7),

— Vous savez, le petit chien était
vraiment crevé, sanglota la cousine

de M™€ Muller, et votre chambre, je
crois que vous ne la reconnaitriez
plus. Je l'ai louée a des petites
couturieres, et elles en ont fait un
vrai salon, sur les murs il n'y a que
des modes et la fenétre est pleine de
fleurs.

La cousine de M™€ Muller écoutait a
peine les consolations que Chvéik lui
prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la



supposition que Chvéik  était
certainement déserteur, et en venant
la voir il voulait son malheur. Elle
finit par le déclarer une fripouille
sans scrupules et le traita en
conséquence.

— C’est rigolo, tout ce que vous me
dégoisez maintenant, railla Chvéik,
ca me plait. Eh ! bien, sachez-le,
M’ame Kejr, vous avez raison, j’ai
foutu le camp et me voila déserteur...
Mais, vous savez, ca n’a pas été si
facile que ca, il a fallu que je
descende a peu prés quinze
gendarmes et sergents... Surtout,
motus, hein !...

Et Chvéik s’éloigna de son foyer qui



ne voulait plus de lui, en disant :

— Jai donné a la blanchisserie
quelques cols et plastrons, vous
serez bien aimable, M’ame Kejr,
d’aller les chercher quand vous aurez
un petit moment. J’en aurai besoin
en civil. Vous ferez aussi attention,
s’il vous plait, a mon costume dans
I’armoire, que les mites ne me le
bouffent pas. Vous direz aussi
bonjour de ma part a ces demoiselles
qui couchent dans mon lit.

Chvéik dirigea ses pas vers le Calice.
Lorsqu’elle I'apercut, M™¢€ Palivec
déclara qu’elle ne lui servirait rien
du tout, car il venait certainement de



déserter.

— Mon mari, dit-elle en
recommencant a débiter la vieille
histoire, avait été si prudent, et le
voila en prison — et pour rien du
tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il
y a des gens qui se promenent
comme ils sortiraient de boire une
biere et qui fichent le camp du
régiment ! Vous savez que la semaine
derniere, on a encore demandé apres
VOus.

Plein d’intérét, un vieux serrurier qui
écoutait la conversation s’approcha
de Chvéik et lui souffla a I'oreille :

— Attendez-moi dehors ; j’ai quelque



chose a vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se
comprirent tout de suite. Le serrurier
s’obstinait a prendre au sérieux les

paroles de MM™€ Palivec sur la
désertion de Chvéik.

Chvéik protesta, mais en vain. Le
serrurier lui confia que son fils avait
déserté aussi et se cachait chez une
tante a Jasena prés de Josefov. Et il
serra la main de Chvéik en lui
insinuant dans la paume un billet de
vingt couronnes.

— C’est pour vos premiers besoins,
dit-il en poussant Chvéik dans un
restaurant de vin qui tenait le coin de



la rue, je vous comprends si bien !
vous n’avez rien a craindre avec moi.

Chvéik revint tard dans la nuit chez
l e feldkurat qui, lui, n’était pas
encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla
Chvéik et lui dit :

— Demain, nous disons une messe au
camp. Tachez de faire du café au
rhum. Ou plutdt, faites un grog
j’aime autant ¢a, d’ailleurs.

<=
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Chapitre

CHVEIK SERT LA
MESSE AU
CAMP.

<=



'EST TOUJOURS AU nom

d’une divinité
bienfaisante, sortie de
I’'imagination des

hommes, que se prépare
le massacre de la pauvre
humanité.

Avant de couper le cou a un
prisonnier de guerre, les Phéniciens
célébraient un service divin assez



semblable a celui que célébraient
encore leurs descendants quelques
milliers d’années plus tard avant
d’aller se battre.

Les anthropophages des iles de la
Guinée et de la Polynésie, avant de
manger dans un festin solennel leurs
prisonniers de guerre ou les gens qui
les incommodent - missionnaires,
explorateurs, négociants ou simples
curieux — sacrifient a leurs dieux
selon des rites divers. Notre
civilisation ne s’introduisant chez
eux qu’'au ralenti, ils ne revétent
point de chasubles, mais ornent leurs
reins de plumes aux couleurs
éclatantes.



Aux temps de la Sainte Inquisition,
avant de mettre le feu au blcher, on
célébrait le service divin le plus
solennel, la grande messe chantée.

A chaque exécution d’'un condamné a
mort assiste un prétre qui ’obséde
de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le
malheureux jusqu’a la hache ; en
France, le prétre l'accompagne au
pied de la guillotine ; en Amérique, le
condamné, auquel le fauteuil
électrique tend les bras, est
également flanqué d’un prétre ; en
Espagne, un ecclésiastique est
indispensable a une pendaison ; en
Russie, un pope barbu honore de sa



présence I’exécution des
révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des
Eglises brandissent leur crucifix
comme pour dire : « On va te couper
la téte, on va te pendre, on va
t’égorger, ton corps va étre traversé
par 15.000 volts, mais ta souffrance
n’est rien du tout aupres de celle du
Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre
n’ont pu fonctionner non plus sans
la bénédiction des prétres. Les
aumoniers de toutes les armées
chanterent la messe pour la victoire
des maitres dont ils mangeaient le
pain.



Les exécutions des soldats mutinés
ne pouvaient avoir lieu sans prétres,
non plus que celles des légionnaires
tcheques, faits prisonniers par
I’ Autriche.

Rien de changé depuis le temps ou un
brigand du nom d’Adalbert, alias « le
Saint », un sabre dans une main et un
crucifix dans l'autre, contribua
vigoureusement a noyer dans leur
sang les Slaves de la mer Baltique.

En Europe, les gens marchaient
comme du bétail aux abattoirs ou les
conduisaient — dignes auxiliaires des
empereurs bouchers, des rois et des
généraux, — les prétres de toutes les
religions, qui leur donnaient leur



bénédiction et leur faisaient jurer
que « sur terre, sur mer, dans les
airs, etc. »

Les messes du camp avaient toujours
lieu en deux occasions spéciales
avant le départ des soldats pour le
front, et, au front méme avant la
tuerie. Je me rappelle qu’au front, a
une de ces messes, un aéroplane
ennemi jeta une bombe juste sur
I’aumoénier, dont il ne subsista que
des loques sanglantes.

Il passa aussitot martyr, tandis que
les aéroplanes autrichiens faisaient
de leur mieux pour procurer cette
méme béatitude immortelle a des
aumoniers de I’autre c6té du front.



L’aventure de notre aumonier nous
amusa beaucoup et sur la croix
provisoire, plantée a l’endroit ou
reposaient ses restes, on put lire un
matin I’épitaphe suivante :

Ce qui arrive a tous, t’est arrivé a toi

Qui promettais le ciel a ceux qui ne
sont pas laches.

Comme une tuile tombant du haut
d’un toit,

La bombe t’écrasa ne laissant qu’une
pauv’tache.



HVEIK PREPARA UN grog
qui « était un peu la » et
dépassait de loin ceux
dont les vieux matelots
ont le secret. Celui-ci
était digne de rincer le

gosier des pirates du XVIII€ siécle.
Le feldkurat en fut enchanté.

— Ou avez-vous appris a faire des



choses aussi épatantes ? demanda-t-
il.

— En voyageant, répondit Chvéik ;
c’est a Bréme qu’un vieux cochon de
matelot m’a appris. Il m’a dit cent
fois qu'un grog devait étre assez fort
pour que celui qui ’avait bu, s’il lui
arrivait de tomber a la mer, fat
capable de nager sans bouger un
doigt a travers toute la Manche ;
tandis qu’avec un grog pas assez fort
dans le ventre, les buveurs étaient
surs de se noyer comme un chiot.

— Avec un grog comme ¢a dans le
corps, Chvéik, notre messe ira toute
seule, approuva le feldkurat ; je crois
que je serai méme assez en forme



pour faire un discours d’adieux aux
soldats. Une messe au camp n’est pas
quelque chose d’aussi dréle que dans
la chapelle de la prison de la place,
ou qu’'un sermon pour les canailles
qui I’écoutent. A une messe pareille,
on ne triche pas, il faut avoir les
idées nettes. Notre autel de
campagne, nous l’avons, c’est
toujours ca. Il est pliant, un tres chic
exemplaire de poche. Jésus-Maria,
Chvéik ! gémit-il en se bourrant le
front de coups de poings, mais nous
sommes totalement idiots. Savez-
vous ou il est resté, notre autel
pliant ? Dans le dessous du canapé
qu’on a bazardé, bonté divine !



— Ca, il n’y a pas, c’est un malheur,
dit Chvéik ; je connais bien le
marchand, mais j’'y pense, j'ai
rencontré sa femme avant-hier. Elle
m’a dit que son mari était en prison
a cause d’'une armoire volée qu’il
avait achetée, et que notre canapé
était maintenant chez un instituteur
a Varchovice. Ca nous fera toute une
histoire, cet autel de camp. Ce que je
propose, c’est de boire encore un
grog et de nous mettre a sa
recherche, parce que, a mon avis, il
est impossible de dire une messe
sans autel.

— C’est vrali, il nous faut absolument
I’avoir ! dit le feldkurat d’'un ton



désespéré ; a part ca, tout est prét au
champ de manceuvres. On a déja
planté I’estrade. La monstrance, c’est
le couvent de Brevnov qui doit nous
la préter. Pour ce qui est du calice, je
dois avoir le mien, mais je ne sais
plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :

— Supposons qu’il est perdu. Dans ce
cas-la, je pourrais demander au
lieutenant Witinger du soixante-
quinzieme de ligne sa fameuse coupe
de sport. Dans le temps, il prenait
part a des courses a pied et il a une
fois gagné cette coupe comme
premier prix offert par le Sport-
Favori. C’était un champion comme



on n’en voit pas tous les jours. Il a
fait et d’ailleurs il s’en vante assez,
les quarante kilometres de trajet
Vienne-Modling en une heure
quarante-huit minutes. Je I’ai vu hier
et c’est une affaire entendue entre
nous, il me préte sa coupe qui fera un
calice épatant. Il faut étre un crétin
comme mol pour remettre toujours a
la derniére minute des préparatifs
comme ca. Mais c’est bien fait pour
moi. J’ai eu tort de ne pas ouvrir le
compartiment du canapé avant de
m’en séparer.

Sous l'influence de la recette du
vieux cochon de matelot, expert en
grogs, il se livra a un véritable



examen de conscience, se décernant
les titres des plus variés du regne
animal et végétal.

— Il s’agira de se grouiller pour
remettre la main sur notre autel de
camp, dit Chvéik ; il fait déja jour. Je
vais mettre mon uniforme et
m’appliquer encore un grog.

Ils partirent enfin. En route, le
feldkurat raconta a Chvéik qu’il avait
gagné la veille beaucoup d’argent
aux cartes et que, si tout marchait
bien, il pourrait bientét dégager son
piano du Mont-de-Piété.

Dans des moments comme celui-13, le
feldkurat avait 1'optimisme des



paiens toujours préts a promettre
des offrandes a leurs dieux, pour le
cas ou ceux-ci feraient réussir leur
entreprise.

A moitié endormie, la femme du
marchand de meubles leur donna
I’adresse de linstituteur, récent
propriétaire du canapé. En
récompense, le feldkurat fit preuve
d’une prodigalité remarquable : il ne
dédaigna pas de pincer la joue de la
marchande et de la chatouiller sous
le menton.

Tous deux partirent pour Verchovice,
a pied, car le feldkuratavait déclaré
qu’il voulait prendre un peu lair,
afin de changer ses idées.



Une légere surprise les attendait.
L’instituteur ayant examiné le
contenu du meuble le jour méme ou
il 'avait acheté et y ayant découvert
I’autel, avait cru a une manifestation
de la volonté divine : en donateur
généreux, il 'avait offert a ’église de
Verchovice, le munissant de
I'inscription suivante : « Don de
Francois Kolarik, instituteur retraité,
en I’an de grace 1914, pour ’honneur
et la plus grande gloire de Dieu. » Il
resta donc perplexe devant la
réclamation du feldkurat qui ’avait
trouvé dans le plus intime négligé.

Les paroles de l'instituteur laissaient
deviner qu’il avait tenu sa



découverte pour miraculeuse, un
avertissement de Dieu. Il raconta
qu’une voix intérieure ’avait incité a
fouiller le canapé, voix qui lui disait :
« Va et regarde ce qu’il y a dans le
compartiment. » Ce songe lui aurait
aussi montré un ange lui donnant cet
ordre péremptoire : « Ouvre tout de
suite le compartiment du canapé ! »
I1 lui avait obéi.

En y voyant l'autel a trois parties
avec une voute pour le tabernacle, le
brave homme était tombé a genoux
et dans une copieuse priére avait
remercié le bon Dieu de lui faire
connaitre ainsi sa volonté d’embellir
I’église de Verchovice.



— Tout c¢a, je m’en moque, répondit le
feldkurat ;vous avez trouvé une
chose qui ne vous appartenait pas : il
fallait la porter au commissariat de
police au lieu d’en faire cadeau a une
sacrée sacristie.

— Avec votre miracle, ajouta Chvéik,
vous pouvez avoir pas mal de fil a
retordre. Ce que vous avez acheté,
c’est un canapé et pas un autel
militaire. Fallait pas vous en laisser
accroire par les anges. Vous me
rappelez un type de Zhor qui, en
labourant son champ, avait trouvé
un calice qu’un voleur devait y avoir
caché en attendant qu’on ait oublié
son sacrilege. Ce type, qui était dans



votre genre, avait reconnu aussi la-
dedans le doigt de Dieu, et, au lieu de
fondre le calice pour en vendre l'or,
s’en est allé trouver le curé dans
I'intention d’offrir I'objet a 1’église.
Bonne idée, mais le curé a eu ses
soupcons et, prenant le type pour le
voleur qui serait revenu poussé par
des remords, il I’'a dénoncé au maire,
et le maire aux gendarmes. A la fin
des fins, malgré son innocence, il a
été condamné pour sacrilege, surtout
qu’il avait des miracles plein la
bouche. Pour essayer de s’en tirer, il
a cru malin de débiter des blagues
sur les anges, et il a mélé la Sainte
Vierge a cette histoire ; total, dix ans



de prison. Vous, ce que vous avez de
mieux a faire, c’est de nous
accompagner chez le curé pour qu’il
nous rende un objet qui est la
propriété de l'armée. Un autel de
campagne, ce n’est pas un chat ou un
bas russe, qu'on le distribue au
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur
tremblait de tout son corps et
claquait des dents.

— Je n’avais aucune mauvaise
intention, messieurs, en Vérité, je
vous le jure ! J’avais cru seulement
obéir a la volonté de Dieu en
enrichissant d’un ornement notre
pauvre église de Verchovice.



— Sur le dos de I'Intendance militaire,
bien entendu, dit Chvéik
brutalement. Merci pour une volonté
de Dieu comme c¢a. Un certain
Pivonka de Chotebor avait cru aussi
au doigt de Dieu, la fois qu’il avait
trouvé sur la route un collier de
vache et que ce collier entourait
justement le cou d’une vache que
personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut
totalement affolé par ces paroles et
renonc¢a a se défendre ; il ne pensait
plus qu’a se vétir au plus vite pour
régler cette affaire pénible.

Les trois hommes trouverent le curé
de la paroisse de Verchovice plongé



dans un profond sommeil. Réveillé
en sursaut, il pensa qu’on l'appelait
pour administrer un malade et se mit
a crier.

— Est-ce qu’ils ne me laisseront
jamais la paix avec leur Extréme-
Onction !  monologua-t-il  en
s’habillant a contre-coeur : ne
peuvent-ils choisir pour mourir que
le moment ou je dors enfin ! Et avec
ca, ils oseront encore marchander.

Le représentant du bon Dieu aupres
des civils catholiques de Verchovice
et le représentant de Dieu ici-bas et
aupreés des autorités de ’armée se
rencontrérent dans I’antichambre.



En somme, la question se réduisait a
un différend entre un civil et un
militaire.

D’une part le curé affirmait que le
dessous d’un canapé n’était pas un
endroit ou loger un autel de
campagne, d’autre part le
feldkuratopinait que la place d’un
autel de ce genre était encore moins
dans une église exclusivement
fréquentée par des civils.

Chvéik jugea nécessaire d’émettre
quelques observations. Il trouvait
par exemple qu’il était tres facile
pour une pauvre église de s’enrichir
comme ¢a aux dépens de
I’Intendance militaire. Il eut soin de



prononcer le mot « pauvre » entre
guillemets.

Ils se rendirent enfin a la sacristie et
le curé restitua l’autel pliant contre
cerecu en regle :

« Je soussigné, déclare avoir recu un
autel de campagne, qui était arrivé
par hasard dans 1'église de
Verchovice. »

L’auménier militaire : Otto KATZ.

L’autel de campagne sortait des
ateliers de la maison juive Moritz
Mabhler a Vienne, fabricante d’objets
nécessaires a la messe et d’articles
de piété, comme, par exemple,
chapelets et images saintes.



Comme toute pompe de I’Eglise, cet
autel, composé de trois parties,
brillait d’oripeaux criards.

Sans se fier a son imagination,
personne n’aurait pu deviner ce que
représentaient les images décorant
les trois panneaux. Elles donnaient
seulement l'impression de pouvoir
servir aussi bien aux ministres de
quelques cultes paiens dans le
Zambeéze qu'aux Chamans des
Bouriates et des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de
loin & un de ces tableaux colorés
dont se servent les médecins des
compagnies de chemins de fer pour
découvrir les employés daltonistes.



Une figure dominait, espéce d’étre
humain portant une auréole, nu et de
couleur verdatre comme le croupion
de 'oie quand il est au premier degré
de décomposition et commence a
embaumer.

Flanqué de deux c6tés par un
personnage ailé censé représenter un
ange, cet homme saint et nu ne
supportait qu’avec horreur la
compagnie que le peintre lui avait
donnée, car les deux anges avaient
I’aspect de dragons de contes de
fées : c’était un ambigu de chat
sauvage ailé et de béte d’Apocalypse.

Le deuxieme panneau devait figurer
la Sainte-Trinité. Pour la Colombe, le



peintre ne risquait rien. Il avait
simplement retracé un oiseau qui
pouvait étre une colombe tout aussi
bien qu’une poule de la race de
wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre a
épouvanter, c’était Dieu le Pere qui
avait les traits d’un de ces sauvages
brigands de I’Ouest qui sévissent
dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire,
apparaissait jeune, allegre et bien
portant, doué d’un embonpoint assez
florissant et couvrant sa nudité
d’une sorte de calecon de bain. Il
avait  tout  d’unsportsman. Il
soutenait sa croix d’un geste d’une



supréme élégance comme s’il tenait
une raquette de tennis.

De loin, tout se fondait en une tache
évoquant l'entrée d’un train dans
une gare.

Quant au troisiéeme panneau, il était
absolument impossible d’en
comprendre le sujet.

Les opinions, a son propos, des
soldats exposés a contempler ce
chef-d’ceuvre tout le long d’une
messe, étaient partagés et
s’égaraient dans les suppositions les
plus fantaisistes. Un soldat reconnut
un jour dans cette peinture un
paysage de la Sazava.



Une inscription au bas du panneau
limitait seule les conjectures. On y
lisait : « Heilige Marie, Mutter

Gottes, erbarme Dich unser. »3%

Chvéik héla un fiacre, y installa
I’autel et le feldkurat,et monta lui-
méme a c6té du cocher.

Le cocher était une dame subversive.
Il se permettait des remarques tres
désobligeantes sur « la victoire des
armes autrichiennes », disant par
exemple : « Ce qu’on vous a balancé
de Serbie, la-bas, non, quelle
vitesse ! »

A loctroi, Chvéik répondit a
I’employé qui lui demandait ce qu’il



y avait dans la voiture :

— La Sainte Trinité et la Vierge avec
mon feldkurat.

Pendant ce temps-la les compagnies
prétes a partir pour le front
attendaient avec impatience ’arrivée
du feldkurat. Mais celui-ci était loin
d’avoir rassemblé tout ce qui lui
manquait encore pour la cérémonie.
Aussi la voiture les conduisait-elle
sans désemparer chez le lieutenant
Witinger, qui devait préter sa coupe
de sport ; il fallait aussi s’arréter au
couvent de Brevnov pour y prendre
la monstrance et le ciboire, ainsi
qu’une bouteille de messe.



— Tu comprends, dit Chvéik au
cocher, ¢a a I'air d’un travail a la va-
comme-je-te-pousse, mais il y a tant
de fourbis qu’on ne peut pas penser a
tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en
arrivant au champ de manceuvres, au
pied de I'’estrade ou devait se dresser
lautel, le feldkurat s’apercut qu’il
était dépourvu d’enfant de cheeur...

Le feldkurat avait coutume de confier
ces fonctions a un fantassin,
téléphoniste du génie, mais celui-ci
avait préféré aller au front.

— Ca ne fait rien, monsieur
I’aumonier, lui dit Chvéik, je peux



bien le remplacer.

— Et est-ce que vous vous y
connaissez au moins ?

— Non, monsieur I’aumoénier, mais il
faut toujours essayer tout. C’est la
guerre et aujourd’hui des gens font
certaines choses auxquelles ils
n’auraient jamais pensé auparavant.
Je ne suis pas assez béte pour ne pas
savoir lacher un et cum spiritu tuo en
réponse de votre Dominus vobiscum.
C’est pas si difficile que ca de
tourner autour de vous comme un
chat autour d’une assiette de purée
chaude. Et je suis parfaitement
capable de vous laver les mains et de
vous verser du vin de la burette...



— Ca pourra aller, dit le feldkurat,
mais je vous préviens qu’avec moi il
faut mettre du vin aussi dans la
burette a eau ; occupez-vous en tout
de suite, voulez-vous ? Du reste, je
vous ferai toujours signe de passer a
droite ou a gauche, suivant que
jaurai besoin de vous. En sifflant,
tout bas, bien entendu, — une fois, ca
voudra dire « a droite », en sifflant
deux fois ce sera « a gauche ». Quant
au livre de messe, pas la peine de le
transbahuter tout le temps, enfin,
vous verrez. En somme, tout ca, c’est
une bonne farce. Vous n’avez pas le
trac ?

— Je ne crains rien au monde, pas



méme quand je dois servir la messe.

L e feldkurat avait raison en disant
que tout cela n’était pour lui qu'une
bonne farce. Tout marcha comme par
enchantement. Le discours du
feldkurat fut tres succinct.

— Soldats, dit-il, avant notre départ
pour le front, nous nous rassemblons
ici pour élever nos cceurs vers Dieu,
pour le prier de nous donner la
victoire et de nous garder sains et
saufs. Je ne veux pas vous retenir
plus longtemps et je vous souhaite
trés bonne chance.

— Repos ! commanda le vieux colonel.

Les messes de camp portent ce nom



parce qu’elles sont régies par les
mémes lois que les opérations en
campagne. Pendant la guerre de
Trente ans elles se distinguaient par
leur longue durée, sans doute en
proportion avec la durée de la
guerre.

D’accord avec la tactique
contemporaine qui exige que les
mouvements des armées soient
prestes et rapides, les messes de
camp doivent nécessairement obéir
au méme rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix
minutes. Les soldats les plus
rapprochés de l'autel furent tres
étonnés de  s’apercevoir  que



I’officiant sifflait.

Chvéik mit beaucoup d’adresse a
évoluer  suivant les signaux
convenus, passant de la gauche a la
droite de l'autel, et ne disant autre
chose que « Et cum spiritu tuo ».

Ces trémoussements évoquaient une
danse indienne autour de la pierre du
sacrifice. Ils eurent cependant I’effet
salutaire de faire passer aux soldats
I’ennui que leur inspirait le morne et
poussiéreux champ de manceuvre
avec une allée de pruniers a I’horizon
et, malheureusement  beaucoup
moins loin, une rangée de latrines
qui exhalaient leur odeur, destinée
sans doute a remplacer le parfum des



encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les
officiers groupés autour du colonel
se racontaient des petites histoires
piquantes. De temps en temps on
entendait un des hommes dire :

— Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait
vers le ciel comme la fumée d’un
buacher rituel. Comme le colonel avait
allumé un cigare, tous les sous-
officiers I'imitérent.

Enfin le commandement strident de

Zum Gebet** perca I’air poussiéreux,
et tout le carré d’uniformes gris plia
le genou devant la coupe de sport du



lieutenant Witinger.

Le calice était rempli a ras bord, et le
geste énergique qu’eut le feldkurat
pour le vider suscita dans I’opinion
publique une réaction exprimée par
la phrase suivante :

— Comme il y est allé pour s’envoyer
son pinard !

L e feldkurat refit encore par deux
fois son geste si suggestif. Par deux
fois, aussi, le commandement « A la
priere ! » retentit aux oreilles des
soldats, et la musique entonna enfin
« Dieu protege notre Empereur... »
La messe était finie.

— Ramassez-moi tous ces trous, dit le



feldkurat a Chvéik en montrant du
doigt I'autel pliant, la monstrance, le
ciboire et le « calice » ; il s’agit de
rendre les objets prétés.

Le cocher, loué pour toute la
matinée, les reconduisit chez leurs
« fournisseurs » qui rentrérent en
possession de leur bien, a I’exception
cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, apres avoir invité
le cocher a se faire payer au
commandement de la place de

Prague, @ Chvéik demanda au
feldkurat :

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur I’aumonier, que je voudrais



bien vous poser une question : Est-ce
que ’enfant de checeur doit étre de la
méme confession religieuse que
I’officiant ?

— Parbleu, répondit le feldkurat, sans
cela la messe est nulle.

— Dans ce cas, monsieur I’aumoénier,
il est arrivé un accident bien
regrettable, car moi, je suis sans
confession. C’est bien ma guigne, ¢a !

Le feldkurat observa Chvéik quelque
temps sans rien dire. Puis, il lui
frappa I’épaule et lui dit :

— Je vous autorise a finir le vin de la
messe, il en est resté un peu dans la
bouteille ; quand vous l'aurez bu,



vous pouvez vous considérer comme
rentré dans le sein de I’Eglise.

=
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Chapitre

CONTROVERSE
RELIGIEUSE.



R, IL ARRIVAIT a Chvéik
de rester des jours
entiers sans nouvelles de
ce pasteur de brebis
militaires. Le feldkurat
partageait son temps
entre les devoirs de son état et la
noce ; il revenait a son domicile sale,
non lavé, déconfit comme un chat
qui rentre au coin du feu apres une
excursion nocturne et amoureuse sur
les toits.

A ses retours intermittents, lorsqu’il
n’était pas trop abruti pour parler, il
aimait, avant de s’endormir, a
discourir avec Chvéik d’idéal élevé,
de noble élan, de pure joie que lui



procurait la pensée.

Il essayait souvent de I’exprimer en
vers et citait Henri Heine.

Chvéik eut 1'honneur de servir
encore une fois une messe de camp,
célébrée, celle-1a, pour le départ au
front d’un bataillon de sapeurs.

A cette occasion, on avait convoqueé,
par mégarde ou par précaution, un
second feldkurat, ancien professeur
de religion dans un lycée et homme
fort dévot, qui ne cacha pas son
étonnement lorsque son collegue
I’engagea a boire un coup de cognac
a méme la gourde que Chvéik
emportait toujours soigneusement



remplie, dans chacune de leurs
missions.

— C’est une marque excellente, avait
dit le maitre de Chvéik a I’auménier

ahuri ; buvez-en une gorgée et
retournez a vos affaires, je
m’arrangerai sans vous ; jai

rudement besoin de prendre un peu
d’air frais, parce que j'ai mal aux
cheveux.

Le  pieux feldkurat s’en alla en
hochant la téte et Katz remplit
brillamment sa  tiche comme
toujours.

Pour la transsubstantiation, il se
servit cette fois-ci, de Weinspritz,et le



sermon fut un peu plus long, car un
mot sur trois était suivi par unet
ceetera et un « évidemment ».

— Soldats, dit-il, vous partez
aujourd’hui pour le front, et ceetera.
Elevez vos cceurs et ceetera vers Dieu,
évidemment. Vous ne savez
évidemment pas ce que vous allez
devenir, et ceetera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le
courant d’et ceetera et
d’« évidemment » s’arrétait parfois
pour laisser passer des « nom de
Dieu » et de tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat
ne manqua pas de conférer ’auréole



au prince Eugene, devenu le saint
patron des sapeurs, toujours prét a
leur venir en aide, sur le champ de
bataille, pour la construction d’un
ponton dangereux.

La messe fut cependant achevée sans
autre scandale, ayant fort diverti les
soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment
ou le feldkurat et Chvéik montant
dans le tramway pour retourner chez
eux, le conducteur leur refusa
d’accueillir dans la voiture leur autel
pliant.

— Rouspete pas, ou je t’abime la
figure avec ce malheureux innocent



de saint ! dit Chvéik en brandissant
I’autel plié sous le nez du
conducteur.

Arrivés enfin a la maison, ils
constaterent qu’ils avaient perdu le
tabernacle.

— Ca n’a aucune importance, déclara
Chvéik ; les premiers chrétiens
disaient bien leurs messes sans se
servir du tabernacle. Si nous
déclarions la perte a la police,
quelqu'un d’honnéte qui l'aura
certainement retrouvé viendra
demander une récompense. Un soldat
de mon régiment de Boudéiovice, une
tourte comme on n’en fait plus, avait
trouvé une fois six couronnes dans la



rue, et il est allé les remettre au
commissariat de police. Les journaux
en ont parlé, bien entendu, et cet
imbécile d’honnéte homme a été
ridiculisé a jamais. Personne ne
voulait plus le connaitre ; tout le
monde lui disait : « Il faut étre idiot
pour faire une stupidité comme c¢a,
c’est honteux ! si tu as un tout petit
peu d’honneur dans le corps, tu
passeras ta vie a t’en repentir ». Il
courtisait une boniche qui a rompu
avec lui aussitét qu’elle a su sa
bétise. Quand il est revenu en
permission dans son patelin, ses
camarades l'ont mis a la porte de
chez le bistro. Il a commencé a



dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas de
la téte, et a la fin du compte il s’est
jeté sous le train. Il y avait aussi
dans notre rue un tailleur qui a
trouvé un jour une bague en or. On a
eu beau lui conseiller de prendre
garde a la police et de ne pas étre
assez béte pour y reporter I'objet, il
n’a voulu écouter personne. Au
commissariat, on l’a trés bien
accueilli, en lui disant que la perte
d’une bague de brillants y avait été
déja signalée, mais ils n’ont pas plus
tot examiné la pierre qu’ils l'ont
attrapé : « Dites donc, vous, ce n’est
pas un brillant, ca c’est du verre !
Combien avez-vous touché pour la



pierre que vous avez enlevée, hein ?
Des honnétes gens comme ¢a, nous
les connaissons bien, ce n’est pas
encore vous qui nous la ferez. » A la
fin, la chose s’est expliquée parce
qu’il s’est amené la un autre type qui
avait perdu une bague avec une
pierre fausse, un bijou de famille,
mais le tailleur a fait tout de méme
trois jours de prison pour outrages
aux agents. Quand il en est sorti, il a
recu, comme récompense, dix pour
cent de la valeur de cette camelote,
c’est-a-dire une couronne vingt
hellers, et il était si excité qu'’il a jeté
les deux pieces a la téte du monsieur
a qui la bague appartenait. Alors,



celui-ci a porté plainte pour injures
et le tailleur a été encore condamné a
dix couronnes d’amende. Apres son
histoire, il racontait dans tout le
quartier que les gens assez bétes
pour rapporter un objet trouvé
mériteraient vingt-cinq coups de
trique sur les fesses, et qu’on tape
dessus jusqu’a ce qu’ils deviennent
tout noirs, et cela sur la place
publique, pour que tout le monde en
prenne bonne note et qu’il n’y ait pas
de danger qu’on suive leur exemple.
Je crois que celui qui aura trouvé
notre tabernacle ne nous le
rapportera pas, méme s’il y voit le
numéro de notre régiment, et peut-



étre bien a cause de ca, justement,
pour n’avoir pas d’embétement avec
les  militaires. Il le jettera
certainement a l’eau. Hier soir, j’ai
vu a la Couronne d’or un type de la
campagne, qui avait lair d’avoir
cinquante-six ans. Ce malheureux
était allé demander a
I’Administration du district, a Nova
Paka, pourquoi on avait
réquisitionné sa voiture.
L’administration I’a foutu a la porte,
et il s’en allait chez lui quand il a vu
sur la place un convoi militaire. Il
s’est arrété pour regarder un peu les
chevaux, et voila qu'un jeune homme
lui a demandé de garder une minute



sa voiture, le temps d’aller faire une
course. Il n’est jamais revenu, et le
vieux a di rester a coté de la voiture.
Il ne lui a servi de rien d’expliquer
que ce n’était pas lui le cocher
réquisitionné : on l’a obligé a
conduire la voiture jusqu’en Hongrie,
et il serait arrivé probablement en
Serbie, si I’'idée ne lui était pas venue
de faire comme ’autre et de lacher la
voiture a son tour. Il m’a dit hier
qu’il ne lui arriverait plus jamais
d’avoir le moindre rapport avec des
effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de 'autre
feldkurat qui était venu dans la
matinée au champ de manceuvres



pour dire la messe aux sapeurs.
C’était un fanatique qui ne pensait
qu’a rapprocher de Dieu toutes les
ames qui lui tombaient sous la main.
Du temps qu’il était professeur de
religion, il inspirait des sentiments
de piété a ses éléves en les giflant :
on avait l'occasion de lire dans les
journaux des entrefilets sous le titre
« Une brute » ou « Un professeur de
religion qui préche a coups de
gifles ». Il était convaincu que le seul
moyen d’enseigner la religion aux
éleves était d’user du baton.

Il boitait d’une jambe, a la suite
d’une discussion animée qu’il avait
eue un jour avec le pére d’'un enfant



giflé par lui, parce qu’il doutait de la
Sainte-Trinité. Le professeur lui
avait donné trois gifles : une pour le
Pere, la deuxieme pour le Fils et la
troisieme pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apodtre était venu ce
jour-la rendre visite a son collegue
Katz afin de toucher son éame
indocile et de le remettre dans le
droit chemin. Il commenca ainsi
« Je suis tres étonné de ne pas voir
chez vous un crucifix. Je me demande
ou vous pouvez bien lire votre
bréviaire. Et pas une seule image de
saints aux murs de votre chambre.
Qu’est-ce qui pend la au-dessus de
votre lit ? »



Katz sourit et dit :

— C’est Suzanne au bain, et, cette
femme nue que vous voyez au-
dessous, c’est mon ancienne
connaissance. A  droite, vous
apercevez une estampe japonaise
représentant les amours d’une geisha
et d'un vieux samourai. Tres
original, n’est-ce pas ? Le bréviaire,
je l'ai dans la cuisine, Chvéik,
apportez-le et ouvrez-le a la page
trois.

Chvéik alla a la cuisine et on
entendit trois fois de suite le bruit
d’une bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut



littéralement  pétrifié, lorsqu’il
s’apercut que Chvéik mettait sur la
table trois bouteilles de vin.

— C’est du vin de messe tres léger,
cher collégue, dit Katz, du ryzlink de
qualité supérieure. Il a le goGt d’un
petit Moselle.

— Je n’en boirai pas, répondit le
dévot, je suis venu pour vous parler
du salut de votre ame.

— Vous aurez la gorge desséchée,
cher collegue, dit Katz d’un ton
insinuant ; faites-nous I’honneur de
trinquer avec nous et je vous
écouterai bien sagement. Je suis un
homme tolérant, je respecte toutes



les opinions.

L’homme trempa ses levres dans le
verre, ce qui lui fit sortir les yeux de
la téte.

— Epatant, ce vin, n’est-ce pas, cher
collegue ? Vous ne trouvez pas, bon
sang ?

Le fanatique répondit rudement :
— Je m’apercois que vous jurez.

— C’est I’habitude, riposta Katz, je
me surprends souvent méme a
blasphémer. Chvéik, versez du vin a
M. 'auménier. Je puis vous assurer
également que je dis a chaque
instant : « Himmelhergott Krucifix et



cré bon Dieu ». Quand vous serez
aussi vieux que moi dans le service,
vous ferez tout pareil. Ce n’est ni
difficile ni compliqué, et toutes ces
expressions nous sont déja
familiéres, a nous autres, aumoniers
militaires ; n’avons-nous pas sans
cesse a la bouche les mots : ciel,
Dieu, croix et saint sacrement ? Par
qui seraient-ils prononcés, sinon par
des gens du métier comme nous ?
Buvez donc, cher collegue.

Machinalement, l’ancien professeur
de religion leva et vida son verre. Il
aurait bien voulu dire un mot, mais
pas moyen. Il se contenta de
rassembler ses idées.



— Mon cher collegue, reprit Katz, je
VOus en prie, ne prenez pas cet air
sinistre de ’homme qui doit étre
pendu dans cinq minutes. Voyons.
J’ ai entendu raconter qu’un vendredi,
au restaurant, vous aviez mangé une
cotelette de porc, croyant qu’on était
jeudi, et que quelques minutes plus
tard, a la toilette, persuadé que le
bon Dieu allait vous exterminer, vous
vous étes introduit les dix doigts
dans la bouche pour pouvoir rendre
le morceau. Moi, je ne vois aucun mal
a manger de la viande les jours de
jetine, et I’enfer ne m’empéche pas du
tout de dormir. Pardon, buvez, je
vous en prie, ne faites pas de fagons.



Voila. Comme ca ? Ca va beaucoup
mieux, n’est-ce pas ? A propos de
I’enfer : votre opinion est-elle
d’accord avec l'esprit des temps
nouveaux, avec les réformistes ?
Pour moi, I’enfer est un endroit ou, a
la place des chaudieres démodées,
remplies de soufre, on trouve
d’énormes marmites de Papin, des
chaudieéres spéciales a grand nombre
d’atmosphéres ; les pécheurs vy
rotissent dans la margarine, vy
grillent a petit feu électrique, on les
lamine  pendant des milliers
d’années, des dentistes se chargent
de leur faire grincer des dents : les
gémissements sont enregistrés au



gramophone et on envoie les disques
au ciel pour réjouir les ames des
bienheureux. Au paradis, il y a de
grands vaporisateurs d’eau de
Cologne, mais on y joue tellement de
Brahms que c’est a vous dégofter de
la musique et qu’'on finirait pas
préférer ’enfer et le purgatoire. Les
chérubins ont leur petit postérieur
muni d’une hélice d’aéroplane, pour
ne pas trop fatiguer leurs ailes.
Buvez, cher collegue, et vous,
Chvéik, versez du cognac a
M. 'aumoénier ; vous ne voyez donc
pas qu’il n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut
un peu remis, il murmura :



— La religion, c’est une question de
raisonnement pur et simple. Celui
qui ne croit pas a la Sainte-Trinité...

— Chvéik, dit Katz en lui coupant la
parole, versez encore un cognac a
M. l'auménier pour le retaper. Et
dites-lui quelque chose, vous,
Chvéik.

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur 1'aumoénier, commenga
Chvéik, que, pas bien loin de
Vlachime, il y avait dans le temps un
curé doyen qui, apres que sa vieille
gouvernante a eu décampé en
emportant leur gosse et son argent, a
pris seulement une femme de
ménage. Alors, ce doyen, dans ses



vieux jours, s’est mis tout d’un coup
a étudier les ceuvres de saint
Augustin et il y a lu comme ca que
celui qui croyait a l’existence des
antipodes méritait d’étre damné.
Comme ca, il fait venir sa femme de
ménage et lui dit : « Ecoutez-moi
bien, vous m’avez raconté un jour
que votre fils était mécanicien et
qu’il était parti pour I’Australie.
Cest donc qu’il se trouverait
maintenant aux antipodes, et saint
Augustin dit que celui qui croit a
I’existence des antipodes mérite
d’étre damné. »

— Mais, mon gracieux maitre, que lui
répond la femme de ménage, mon fils



m’envoie de la-bas des lettres et de
I'argent. — Ce sont des pieges du
démon ! lui répond le doyen ;
« d’apres saint Augustin, il n’y a pas
du tout d’Australie, c’est
I’Antéchrist qui cherche a vous
égarer par ses tentations ». Et le
dimanche, du haut de sa chaire, le
doyen a maudit le fils et la mére en
criant a perdre haleine que
I’Australie n’existait pas. On l'a
conduit directement de I’église dans
une maison de fous. Je ne dis pas
qu’il n'y en a pas d’autres qui
devraient y étre, il y en a pas mal
dans le méme genre qui courent les
rues. Dans le couvent des Ursulines



ils gardent un flacon du lait de la
Sainte Vierge du temps qu'elle
allaitait le petit Jésus, et dans un
orphelinat pres de Benechof on avait
fait venir une fois de l'eau de
Lourdes, mais les orphelins a qui on
en avait fait boire ont attrapé une
diarrhée qu’on n’avait jamais rien vu
de pareil.

A ce moment, ’apétre tourna de I’ ceil
et ne revint a lui-méme qu’apres
I’absorption d’un verre de cognac ;
mais celui-ci eut aussi 'effet moins
heureux de lui monter a la téte.

Les yeux appesantis, le théologien
demanda a Katz :



— Vous ne croyez pas a I'Immaculée-
Conception ? Vous ne croyez pas a
I’authenticité du pouce de saint Jean
Népomucene qui se trouve chez les
Piaristes de Prague ? Et, en somme,
croyez-vous méme en Dieu ? Et, si
VOUS ne croyez pas, pourquoi vous
étes-vous fait aumoénier ?

— Cher collegue, lui répondit Katz en
lui frappant familierement sur le dos,
aussi longtemps que I'’Etat jugera
que les soldats qui s’en vont mourir
sur les champs de bataille ont besoin
pour ca de la bénédiction divine, le
métier d’aumoénier sera assez bien
rétribué, et il ne fatigue pas trop son
homme. Pour ma part, je le



préférerai toujours a l'obligation de
courir les champs d’exercice et
d’assister aux manceuvres, par
exemple. Dans ce temps-la, je
dépendais toujours d’un ordre de
mes supérieurs, tandis que
maintenant je suis mon propre
maitre a moi, je fais ce que bon me
semble. Je représente quelqu’un qui
n’existe pas et je suis mon dieu a moi
tout seul. Quand il me plait de ne pas
pardonner ses péchés a quelqu’un, je
ne les lui pardonne pas, méme s’il me
supplie a genoux. Du reste, les types
qui seraient assez bétes pour le faire
sont bougrement rares.

— Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu,



dit 'autre en hoquetant, je l'aime
énormément. Donnez-moi un peu de
vin. J’estime beaucoup le bon Dieu,
continua-t-il, je ’honore beaucoup et
j’en fais grand cas. Il n'y a méme
personne que j honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table
que les bouteilles tressautérent.

— Le bon Dieu est d’une nature
sublime, quelqu'un de supra-
terrestre. Il est tres honnéte dans ses
affaires personnelles. C'est comme
une apparition en plein soleil,
personne n’est capable de me réfuter.
J’honore aussi beaucoup saint
Joseph et enfin tous les saints, sauf
saint Sérapion, a cause de son nom



qui ne me revient pas.

— Il n’a qu’a faire une demande au
gouvernement pour pouvoir en
porter un autre, suggéra Chvéik.

— J’aime bien aussi sainte Loudmila
et saint Bernard, continua
I’enthousiaste, il a sauvé beaucoup
de pelerins sur le Saint-Gothard. Il
porte au cou une gourde de cognac,
et tout son plaisir est de rechercher
des gens ensevelis sous la neige.

La conversation changea de sujet.
L’apétre s’exprimait avec désordre.

— J’honore les Innocents massacrés,
ils ont leur féte le 28 décembre.
Hérode, je le déteste. La poule qui



dort tout le temps ne peut pas
pondre d’ceufs frais...

Il éclata de rire et se mit a chanter un
chant d’Eglise.

S’interrompant pour s’adresser a
Katz, il lui demanda d’'un ton
tranchant :

— Vous ne croyez pas que le 15 aott
c’est la féte de I’Assomption de la
Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois
bouteilles de vin apparurent encore
sur la table et, par moment, s’élevait
la voix de Katz :

— Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou



tu n’auras plus de vin.

On aurait pu croire revenu I’age de la
persécution des premiers chrétiens.
L’ancien professeur de religion avait
entonné un cantique dont les martyrs
remplissaient jadis les arénes de
Rome, et criait :

— Je crois en Dieu, je ne le renierai
pas. Tu peux garder ton vin. J’ai de
I’argent pour en faire acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de
s’endormir, il jura encore en levant
sa main droite vers le ciel :

— Je crois au Pere, au Fils et au
Saint-Esprit.  Apportez-moi  mon
bréviaire.



Chvéik lui mit en main un livre qui
trainait sur la table de nuit. Et c’est
ainsi que le pieux aumonier
s’assoupit en tenant le Décaméronde
Boccace.



13

Chapitre

CHVEIK PORTE
LES DERNIERS
SACREMENTS.



E FRONT APPUYE sur sa
main, le feldkurat Otto
Katz était plongé dans la
lecture d’une circulaire
qu’il venait de rapporter
de la caserne. Cette
instruction confidentielle du
ministere de la Guerre s’exprimait
ainsi :
« Le ministere de la Guerre de
I’Empire supprime, pour la durée de
la guerre, les prescriptions
concernant I'Extréme-Onction a
donner aux soldats en danger de
mort et arréte les regles suivantes a
observer  par les aumoniers
militaires :



1° Au front l'administration de
I’Extréme-Onction est supprimée ;

2° 11 est défendu aux soldats
gravement malades ou blessés de se
retirer a ’arriére en vue de recevoir
I’Extréme-Onction. Les aumoniers
militaires sont tenus a signaler aux
autorités militaires supérieures, aux
fins de poursuites légales, les soldats
qui contreviendraient a ces
dispositions ;

3° Dans les hopitaux militaires de
I’arriere, il est permis d’administrer
I’Extréme-Onction Sous forme
collective apres 1’avis favorable des
médecins militaires, en tant que cette
autorisation ne comporte aucun



dérangement pour lesdites autorités
militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le
commandement des hépitaux
militaires de I'arriére peut autoriser
I’administration de I’Extréme-
Onction, suivant qu’il le jugera
nécessaire ;

5° Sur I'invitation des
commandements des hépitaux
militaires, les aumoéniers militaires
sont tenus a donner I’Extréme-
Onction aux personnes proposées,
par ladite autorité, pour recevoir ce
sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus



que la circulaire, c’était une lettre du
commandement de 1’hopital de la
place Charles, l'invitant a venir le
lendemain pour donner I’Extréme-
Onction aux soldats grievement
blessés.

— Dites-donc, Chvéik, ce n’est pas un
sale coup, ca ? Comme s’il n’y avait
que moi comme aumodnier militaire
dans tout Prague. Pourquoi, je vous
le demande, n’en charge-t-on pas cet
aumodnier si pieux qui a couché
I’autre jour chez nous ? Je dois
donner I’Extréme-Onction aux
soldats de I'’hopital de la place
Charles... Mais, du diable si je sais
encore comment on fait.



— Rien de plus facile, monsieur
I’auménier, répondit Chvéik ; nous
n’avons qu’a acheter un catéchisme,
c’est une sorte de guide-ane pour les
pasteurs spirituels qui ont perdu la
tramontane. Le couvent d’Emmaiis a
Prague employait dans le temps un
jardinier qui aspirait a devenir frere
lai. On lui a donné une soutane pour
épargner son habit civil, et il a fallu
qu’il acheéte un catéchisme pour
apprendre comment on faisait le
signe de la croix, quelle créature
était indemne du péché originel, ce
qui signifiait avoir la conscience
pure, et bien d’autres babioles
comme ca. Une fois qu’il a eu appris,



il s’est mis a vendre des tomates en
cachette, et, apres que la moitié de la
récolte y avait passé, il a dG quitter
honteusement le couvent. Lorsque je
I’ai revu, il m’a dit : « J’aurais bien
pu vendre les tomates sans me fouler
pour apprendre le catéchisme, tu
sais ! »

Chvéik alla acheter un catéchisme, et
le feldkurat le feuilleta.

— Tiens, dit-il, I’Extréme-Onction ne
peut étre donnée que par un prétre
qui se sert seulement d’huile bénite
par l'évéque. Vous voyez bien,
Chvéik, que par exemple, vous ne
pourriez  pas administrer ce
sacrement. Lisez comment on s’y



prend.
Chvéik lut :

— Le prétre oint avec I’huile bénite
les principaux organes des sens, en
faisant cette priere :

« Que par cette Sainte Onction et
dans la miséricorde supréme du
Seigneur te soient remis les péchés
que tu as commis par les yeux, les
oreilles, les narines, la bouche, les
mains et les pieds. »

— Je voudrais bien savoir, Chvéik,
comment on peut commettre un
péché par les mains. Est-ce que vous
pourriez m’éclairer a ce sujet ?



— Mais des tas de péchés, monsieur
I’aumoénier ! par exemple, quand on
introduit sa main dans une poche
étrangeére, ou bien, en dansant, car
pour les danseurs la défense de
toucher n’existe pas.

— Et par les pieds ?

— Quand on traine expreés une patte
pour apitoyer les gens.

— Et par les narines ?

— Quand on ne peut pas sentir son
prochain.

— Par la bouche, Chvéik ?

— Quand on a une si grande faim
qu’on mangerait le nez du voisin, ou



bien quand on rase par des bétises
les gens qui sont assez idiots pour
vous écouter, ce qui est en méme
temps un péché a la charge des
oreilles.

Apres s’étre livré a ces
considérations philosophiques, le
feldkuratse tut. Il n’interrompit le
silence qu’aprés un moment.

— I1 nous faut donc de I’huile bénite,
dit-il. Voila dix couronnes, vous en
acheterez une petite bouteille.
Evidemment, il vaudrait mieux
pouvoir la prendre a I’'Intendance
militaire, mais je ne crois pas qu’ils
tiennent cet article.



Chvéik s’en alla a la recherche de
I’huile bénite. Il put se rendre compte
qu’elle était encore plus difficile a
trouver que cette eau vive que
poursuivent a travers tant de
difficultés les personnages de
Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéik fit quelques
droguistes. Mais a peine ouvrait-il la
bouche pour demander si on avait
« de I’huile bénite par I’évéque », que
les commis se fichaient a rire ou
disparaissaient derriére le comptoir.
C’est en vain que Chvéik gardait son
air le plus sérieux.

Il décida alors de voir s’il aurait plus
de chance auprés des pharmaciens.



Le premier le fit mettre a la porte par
le garcon de laboratoire. Le second
téléphona a un hopital voisin qu’un
cas de folie subite était survenu dans
son établissement. Le troisiéme,
enfin, conseilla a Chvéik la firme
Polak dans la Dlouha Trida, maison
fournissant spécialement des huiles,
des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La
maison Polak ne laissait jamais
partir un client bredouille. A celui
qui demandait par exemple du baume
de copaiva, ou donnait de la
térébenthine, et tout était dit.

Lorsque Chvéik exposa sa demande
en stipulant qu’il lui fallait



absolument de 1'huile bénite, le
patron enjoignit au commis :

— Donnez-lui dix décagrammes
d’huile de chénevis, numéro trois,
m’sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille
dans du papier de soie, le commis dit
a Chvéik d’un ton
professionnellement poli :

— C’est tout ce que nous avons de
mieux dans cet article, premiere
qualité, et, si vous avez plus tard
besoin de pinceaux, de couleurs et
vernis, vous trouverez tout ca chez
nous. Vous serez certainement bien
servi.



En attendant sa fidele ordonnance, le
feldkurat parcourait le catéchisme
pour se remettre en téte ce qu’il avait
jadis mal appris au séminaire. Il
s’amusait beaucoup de certaines
phrases d’une spirituelle précision,
du genre de celle-ci : « Le terme
d’Extréme-Onction doit son origine
au fait que, dans la plupart des cas,
elle est la derniere onction que les
fideles recoivent de I'’Eglise avant
leur mort. » Ou bien : « L’Extréme-
Onction peut étre recue par tout
catholique qui est dangereusement
malade et jouit de toute sa
connaissance. » Ou encore : « Le
malade doit recevoir I’Extréme-



Onction — autant que possible — au
moment ou il possede encore toute
sa mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre
qui prévenait le feldkuratque
I’« Association des dames nobles
pour l’éducation religieuse du
soldat » assisterait a la cérémonie du
lendemain.

Cette « Association » était composée
de vieilles personnes hystériques qui
parcouraient les  hépitaux en
distribuant aux soldats des images
de sainteté, des historiettes
édifiantes dont le héros était
toujours un soldat catholique,
heureux de mourir pour I’Empereur.



Ces brochures étaient illustrées : on
y voyait un champ de bataille couvert
de cadavres d’hommes et de chevaux,
de convois et de fourgons mis en
pieces, de canons renversés.
L’horizon était occupé par des
villages en flammes et des shrapnels
qui éclataient dans tous les sens,
tandis qu’au tout premier plan un
soldat auquel un obus venait de
couper la jambe recevait des mains
d’un ange une couronne sur le large
ruban de laquelle figurait une
inscription alléchante : « Ce soir tu
seras avec moi au paradis ». Le
moribond souriait comme si on lui
avait offert un rafraichissement



délectable.

Ayant parcouru le contenu de la
lettre, le feldkurat s’écria tout en
crachant :

— Elle promet, la journée de demain !

Il connaissait bien cette « bande de
tartufes femelles » comme il
I’appelait, pour l’avoir souvent vue
dans le temps a ses sermons de
Saint-Ignace. C’était encore le temps
ou il préchait avec toute la candeur
naive du jeune ecclésiastique : ces
dames avaient leur banc derriere
celui du colonel. Une fois, deux
grandes escogriffes en noir, et
portant d’énormes chapelets a leur



maigre cou, l'avaient attendu a la
sortie pour I’entretenir, pendant
deux heures, de I’éducation
religieuse  des  soldats.  Elles
n’auraient jamais eu fini si le
feldkurat n’avait rompu en disant :
« Excusez-moi, mesdames, mais le
capitaine m’attend pour une partie
de cartes ».

— Il y a du bon, monsieur ’auménier,
prononc¢a solennellement Chvéik,
revenu de sa course ; notre huile
bénite, je ’ai trouvée. C’est de ’huile
de chénevis, numéro trois, premiere
qualité ; avec c¢a, nous avons pour
oindre tout un bataillon. La maison
Polak tient les meilleures



marchandises de tout Prague. Elle
vend aussi des couleurs, des vernis et
des pinceaux. Il ne nous manque plus
qu’une sonnette.

— Pour quoi faire, mon petit Chvéik ?

— Comment ! Mais il faut sonner le
long de la route pour que les gens
otent leur chapeau en voyant passer
le sacrement. C’est-a-dire ['huile
numéro trois. Ca se fait toujours, et
je connais pas mal de gens qui ont
été condamnés parce qu’ils n’avaient
pas salué le sacrement au passage. A
Zizkov un curé a une fois roué de
coups un aveugle qui, dans un cas
comme c¢a, n’avait pas O6té son
chapeau, et ce malheureux a attrapé



plusieurs mois de prison par-dessus
le marché, parce qu’on lui avait
prouvé qu’il n’était pas sourd-muet,
mais seulement aveugle, qu'a défaut
de voir il aurait pu entendre et que sa
conduite avait causé beaucoup de
scandale autour de lui. C’est comme
a la Féte-Dieu. Des gens qui
autrement ne feraient méme pas
attention a nous, sont obligés ce
coup-ci de se découvrir. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vais
aller immédiatement a la recherche
d’une sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéik
revint une demi-heure aprés, muni
d’une sonnette.



— C’est la sonnette du portier de
I’auberge Kriz, dit-il ; elle m’a cotté
cinq minutes de frousse, mais il m’a
fallu attendre assez longtemps, parce
qu’il passait tout le temps du monde.

— Je m’en vais au café, Chvéik ; si
quelqu’un vient me demander, dites-
lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée que
Chvéik ouvrit la porte a un monsieur
entre deux ages, a cheveux
grisonnants, droit comme un I, et au
regard tres sévere.

Tout son extérieur révélait
I'opiniatreté et la méchanceté. Il
roulait des yeux féroces comme s’il



avait la mission d’anéantir a jamais
le globe terrestre pour qu’il n’en
restat qu'une pincée de cendres dans
I’Univers.

Son langage était cassant et sec,
chaque phrase une injonction :

— Pas chez lui ? Est allé au café ? Je
dois 'attendre ? Bien, j’ai le temps
jusqu’a demain matin. Alors, pour la
taverne il a de ’argent, mais pas un
sou pour payer ses dettes. Ca, un
prétre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

— Dites-donc, ne crachez pas comme
ca, s’il vous plait ! dit Chvéik en
toisant I’'insolent personnage avec un



intérét particulier.

— Et je cracherai tant qu’il me plaira,
tenez, comme c¢a, répliqua Ile
monsieur en joignant le geste a la
parole ; c’est répugnant a la fin ! Un
aumonier militaire ! Mais c’est tout
simplement honteux !

— Puisque vous prétendez avoir de
I'instruction, lui fit observer Chvéik,
tachez de vous débarrasser de la sale
habitude de cracher dans un
appartement qui n’est pas a vous.
Vous croyez peut-étre que tout est
permis en un temps de guerre comme
celui-ci ? Vous allez me faire le
plaisir de vous tenir comme un
homme bien élevé et pas comme un



voyou. Il s’agit d’étre poli, de parler
comme il faut et de ne pas vous
conduire comme un saligaud. Est-ce
compris, espece de tourte civile ?

Le monsieur incorrect se leva, agité
d’un tremblement nerveux, et cria :

— Comment osez-vous me dire ¢a,
vous, est-ce que je ne suis pas un
homme comme il faut ?... Et qu’est-
ce que je suis alors ?

— Un goret mal éduqué, répondit
Chvéik en le regardant bien ; vous
crachez par terre comme si vous vous
croyiez dans le tram, dans le train ou
dans un autre endroit public. Je me
suis toujours demandé pourquoi on



y mettait des écriteaux « Défense de
cracher ». Je le sais maintenant, c’est
a votre intention, vous devez étre un
frere bien connu.

Tour a tour bléme et congestionné, le
visiteur se répandit en une avalanche

d’invectives contre Chvéik et le
feldkurat.

— Avez-vous tout dégoisé ?
questionna tranquillement Chvéik
lorsque le visiteur indécent déclara
qu’ils « étaient des fripouilles tous
les deux, tel maitre, tel valet » ou
bien, avez-vous encore quelque chose
a dire avant de dégringoler
I’escalier ?



Comme son adversaire se taisait
pour reprendre haleine et aucune
insulte ne lui venant plus a l'esprit,
Chvéik prit son silence pour une
invitation a passer aux actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur
encombrant de facon qu’il vit le
trajet qu’il fallait parcourir, et lui
appliqua un coup de pied au derriere,
dont la vigueur aurait fait honneur
au meilleur joueur de football du
meilleur club international.

Le départ précipité du monsieur fut
souligné de cette fine remarque
émise par Chvéik :

— Et la prochaine fois, quand vous



irez en visite chez des gens comme il
faut, vous tacherez de vous tenir
convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait
maintenant dans la rue, guettant le
retour du feldkurat.

Chvéik ouvrit la fenétre et surveillait
le promeneur infatigable.

Enfin, le feldkurat apparut et fit
monter son persécuteur dans la
chambre. Il lui offrit une chaise et
s’assit en face de lui.

Chvéik s’empressa d’apporter un
crachoir qu’il posa devant le visiteur.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire,



Chvéik ?

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur ’aumoénier, que ce
monsieur est déja venu tout a I’heure
et que j’ai eu une discussion avec lui,
justement au sujet de son habitude
de cracher par terre.

— Laissez-nous, Chvéik ; nous avons
quelque chose a régler a nous deux.

Chvéik salua :

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur ’aumdnier, que je vous
quitte.

Tandis qu’il s’en allait a la cuisine,
une conversation tres animée



commenga entre les deux hommes.

— Vous étes venu pour votre traite, si

je ne me trompe pas ? questionna le
feldkurat.

— QOui, et j'espere...
Le feldkurat soupira :

— On se trouve souvent dans des
situations ou tout ce qu'on peut
faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce
mot d’espoir qui en invoque
immédiatement deux autres : la foi,
I’espérance, la charité !

— J'espére, monsieur I’aumoénier, que
cette somme que vous me devez...

— Evidemment, honoré monsieur,



interrompit le feldkurat,je ne puis
que vous répéter que ce petit mot
« espérer » est éminemment propre a
nous soutenir dans notre lutte pour
I’existence. Ainsi, vous, vous ne
perdez jamais l’espoir d’étre payé.
Comme c’est beau, d’avoir un idéal
inébranlable, d’étre un homme de
bonne foi, qui préte de l'argent sur
une traite et espere qu’elle sera
payée a temps ! Espérer, et toujours
espérer que je vais vous rembourser
douze cents couronnes quand j’en ai
a peine cent en poche...

— Alors vous...

— Parfaitement...



— C’est une escroquerie de votre part,
monsieur.

— Ne vous agitez pas, cher monsieur.

— C’est une escroquerie, je vous le
répeéte, un abus de confiance.

— Je crois qu’'un peu d’air frais vous
ferait du bien, proposa le feldkurat.
Vraiment, on étouffe ici.

Et, élevant la voix pour étre entendu
de la cuisine, il dit :

— Chvéik, venez ici, ce monsieur
désire aller prendre l’air.

— Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l'aumonier, que j'ai déja
mis ce monsieur a la porte tout a



I’heure...

— Remettez-1'y encore une fois,
commanda le feldkurat.

Chvéik ne se fit pas prier pour
obtempérer a cet ordre avec une joie
maligne.

— Voila qui est fait, monsieur
I’aumoénier, dit-il en fermant la
porte ; heureusement qu’on l'a mis
dehors avant qu’il n’ait fait un
scandale. Il y avait a Melechice un
bistro qui expulsait toujours les
clients trop tapageurs a coups de
matraque, en débitant des citations
de la Bible.Par exemple : « Celui qui
épargne le fouet n’aime pas son fils,



mais qui aime bien, chatie bien, je
t’apprendrai a te battre chez moi ».

— Vous voyez, Chvéik, ce qui arrive
aux gens qui n’honorent pas les
prétres, plaisanta le feldkurat. Saint
Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui
n’honore pas le prétre n’honore pas
Jésus-Christ ; celui qui offense
Jésus-Christ offense le prétre qui en
tient la place. » — Mais il faut nous
préparer  convenablement  pour
demain. Faites une omelette au
jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée
que rien ne décourage. Le monsieur
mis deux fois a la porte de chez le
feldkurat en faisait partie. Pendant



que Chvéik s’occupait du diner, on
sonna. Chvéik alla ouvrir et revint
dire :

— C’est encore le type de tout a
I’heure, monsieur I’aumonier. Je l'ai
enfermé dans la baignoire pour que
nous ayons le temps de diner
tranquillement.

— Vous n’agissez pas bien, Chvéik ;
qui recoit un hoéte recoit Dieu. Aux
temps anciens les  seigneurs
admettaient a leur table des bouffons
monstrueux pour les divertir a leur
festin. Apportez le type pour qu’il
soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.



— Asseyez-vous, fit aimablement le
feldkurat, nous sommes en train
d’achever notre diner. Il y avait une
langouste et du saumon et nous
passons a ’omelette au jambon. Ben
oui, on se régale, puisqu’il y a des
gens assez bétes pour nous préter de
I’argent.

— J'espére que vous ne vous payez
pas ma téte, au moins, dit le convive
inattendu. Voila trois fois
aujourd’hui que je viens vous voir. Il
faut absolument nous entendre.

— Je vous déclare avec obéissance,
dit Chvéik, que ce monsieur est doué
d’une fiere persévérance. Il me
rappelle un certain Bouchek de



Liben : une fois, dans une seule
soirée, il a été mis dix fois a la porte
de la taverne Exner, et il y est rentré
chaque fois sous prétexte qu’il avait
oublié sa pipe. Il rentrait par la
fenétre, par la porte, par la cuisine,
en sautant le mur du jardin, en
montant de la cave au comptoir, et il
serait certainement rentré par la
cheminée si les pompiers, appelés en
hidte, ne ’avaient pas fait descendre
du toit. Avec tant d’esprit de suite, il
a pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien
entendre. Il répétait opinidtrement :

— Je veux que la situation soit
éclaircie et je désire que vous



m’écoutiez.

— D’accord, dit le feldkurat, parlez,
s’il vous plait, honoré monsieur.
Vous pouvez méme parler aussi
longtemps qu’il vous plaira ; nous
autres, en attendant, nous allons
continuer notre festin. J'espére que
ca ne vous dérangera nullement.
Chvéik, vous pouvez servir.

— Vous savez aussi bien que moi,
commenca l'obstiné, que nous
sommes en temps de guerre. La
somme que vous me devez, je vous
I’ai prétée avant la guerre et, sans
cette guerre-la, je n’insisterais pas
pour le paiement immédiat. Mais j’ai
eu récemment de bien tristes



expériences.

Il tira un calepin de sa poche et
continua :

— Tout est inscrit la. Le lieutenant
Janota me devait sept cents
couronnes, et il a 0sé tomber sur la
Drina. Le sous-lieutenant Prachek
s’est fait faire prisonnier au front
russe, et il me doit deux mille
couronnes. Le capitaine Wichterle,
qui me doit la méme somme, s’est
fait massacrer par ses propres
soldats a Rawa Rouska. Le
lieutenant Machek, qui est prisonnier
des Serbes, me doit quinze cents
couronnes. Et j’en ai encore pas mal
comme ca. Il y en a un qui tombe



dans les Carpathes, un autre se noie
en Serbie, un autre encore meurt
dans un hépital en Hongrie, et pas un
ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous
comprenez maintenant mes raisons,
vous voyez bien que je sortirai ruiné
de cette guerre si je ne me décide pas
a devenir énergique et impitoyable.
Vous allez faire valoir peut-étre
qu’avec vous il n'y a pas péril en la
demeure, parce que vous étes a
I’arriere. Mais tenez...

Il mit son calepin sous le nez du
feldkurat :

— Lisez vous-méme. L’aumonier
militaire Matyas, décédé le... dans le
pavillon des cholériques. Il y a de



quoi devenir fou, quelqu’un qui me
doit dix-huit cent couronnes et qui
s’en va tranquillement donner
I’Extréme-Onction au premier venu
atteint de choléra.

— C’était son devoir, cher monsieur,
fit le feldkurat ;demain, moi aussi, je
vais administrer.

— Et dans une baraque a choléra la
méme chose, ajouta Chvéik. Vous
n’avez qu’a nous accompagner, et
vous verrez ce qu’ on appelle des gens
qui se sacrifient.

— Monsieur l’aumoénier, insista
I’autre, croyez-le, je suis dans une
situation plus que précaire. On dirait



vraiment que cette guerre est faite
expres pour supprimer de la face du
monde tous mes débiteurs.

— Quand vous serez soldat — vous
savez qu’'on prend maintenant les
civils — et quand vous irez au front,
nous dirons avec M. I’aumoénier une
messe pour que le bon Dieu daigne se
souvenir de vous et régler votre
compte avec le premier shrapnel
parti des lignes ennemies.

— Monsieur l’aumoénier, c’est tres
sérieux, dit I'entété, je vous prierai
d’enjoindre a votre ordonnance de ne
pas se méler de nos affaires ; je
voudrais bien que nous puissions
nous entendre.



- Excusez mon  indiscrétion,
monsieur I’aumonier, déclara
Chvéik, mais il faudrait en ce cas me
donner alors I’ordre formel de ne pas
me méler de vos affaires, sans cela, je
ne cesserai pas de défendre vos
intéréts, comme doit le faire, du
reste, tout soldat qui se respecte. Ce
monsieur a raison de vouloir sortir
d’ici de sa propre volonté. J'aime
autant c¢a, parce que dans ces choses-
1a, j’agis toujours en homme bien
élevé.

— Mon petit Chvéik, dit le feldkurat
feignant de ne pas s’apercevoir de la
présence de son créancier, c¢a
commence a m’ennuyer ; j'avais cru



que cet homme pourrait nous
amuser, qu’il nous raconterait des
petites histoires assez droles, et voila
qu’il me demande de vous empécher
de vous méler de mes affaires,
quoiqu’il ait dd bien comprendre que
rien ne se faisait sans vous dans
cette maison. En une soirée comme
celle-ci, a la veille d’'un cérémonie
religieuse si grave, qui exige de ma
part un entier recueillement et une
complete élévation vers Dieu, il vient
me déranger avec une misérable
histoire de quelques centaines de
couronnes, il me distrait de sonder
ma conscience, il me détourne de
Dieu et m’oblige a lui déclarer une



derniére fois qu’il n’aura rien de moi
aujourd’hui. J’entends ne plus lui
adresser un seul mot ; cette soirée
qui doit étre sainte, pour nous,
pourrait se gater. Dites-lui vous-
méme, Chvéik : « M. 'aumonier ne
vous donnera rien du tout ! »

Chvéik hurla ces paroles dans
I’oreille du créancier, sans que celui-
ci bougeat d’une ligne.

—  Chvéik, reprit le feldkurat,
demandez-lui combien de temps il
compte encore rester ici.

— Tant que je ne serai pas payé.

Le feldkurat se leva, alla a la fenétre
et dit :



— Dans ce cas-la, je le remets entre
vos mains. Chvéik ; faites-en tout ce
que vous voulez.

— Suivez-moi, monsieur, s’il vous
plait, ordonna Chvéik, en
empoignant le créancier par
I’épaule ; il faut que je vous expulse
encore une fois, toutes les bonnes
choses sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant, il
répéta son tour de force de tout a
I’heure, tandis que le feldkurat
tambourinait de ses doigts sur la
vitre une marche funébre.

La soirée, consacrée aux
méditations, comprit des péripéties



diverses. Le feldkurat s’éleva vers
Dieu avec tant d’énergie et de ferveur
que passé minuit on entendait encore
la chanson suivante s’échapper de
I’appartement :

Quand nous autres soldats quittons le
village,

Toutes les belles filles pleurent sur
not’passage.

Le brave soldat Chvéik soutenait de
sa voix celle de son maitre.

Deux militaires désiraient recevoir
I’Extréme-Onction : un  vieux
lieutenant-colonel et un employé de
banque, officier de réserve. Tous les
deux avaient le ventre troué d’une



balle recue dans les Carpathes, et
leurs lits étaient voisins. L’officier
de réserve croyait de son devoir
d’imiter son supérieur qui, lui, avait
fait appel aux derniers sacrements
par un adroit calcul, car il espérait
que les prieres d'un prétre
I’aideraient a recouvrer la santé.
Mais ils moururent la nuit qui
précéda l'arrivée du feldkurat.

— On a fait tant de chambard,
monsieur I’aumonier, et tout ca pour
rien ! ces malheureux nous ont tout
gaté, dit Chvéik, outré, lorsqu’on lui
apprit au bureau de ’hépital que
« ces deux-la n’avaient plus besoin
de rien ».



Quant au « chambard », Chvéik
n’exagérait pas. Ils avaient pris un
fiacre ouvert. Tout le long du trajet,
Chvéik agitait la sonnette, et le
feldkurat, qui tenait en main la
bouteille d’huile, enveloppée dans
une serviette blanche, bénissait au
passage les gens respectueusement
arrétés et nu-téte.

Ils n’étaient pas trop nombreux
malgré le bruit infernal fait par
Chvéik avec sa sonnette. Quelques
gamins couraient derriere le fiacre et,
lorsque l'un d’eux s’accrochait a
I'arriere-train, les autres signalaient
au cocher cette charge
supplémentaire.



Aux cris de ces garnements se mélait
le tintement de la sonnette, et le bruit
du fouet que le cocher ne cessait de
faire claquer. Dans la rue Vodickova,
une concierge ayant rattrapé enfin la
voiture qu’elle suivait au trot, et
ayant récolté trois bénédictions,
donna libre cours a son indignation,
apres avoir fait un signe de croix et
craché par terre :

— Ils galopent leur bon Dieu comme
tous les diables ! On attraperait
facilement une fluxion de poitrine en
leur courant apres.

Le bruit de la sonnette irritait le
cheval. Il devait susciter
certainement chez cette béte de



lointaines réminiscences, car elle
rejetait a chaque instant la téte en
arriere et faisait mine d’exécuter des
pas de danse, au rythme du
tintement.

Au bureau, le feldkurat se borna a
régler le co6té financier de son
dérangement : il signifia au sergent-
major que l'Intendance militaire lui
devait cent cinquante couronnes
pour le déplacement et pour I'huile
bénite par I’évéque.

La réclamation du feldkurat donna
lieu & une discussion trés animée
entre lui et le commandement de
I’hopital. A plusieurs reprises, le
feldkurat frappa du poing sur la



table, en criant : « Il ne faut pas vous
imaginer, capitaine, que I’Extréme-
Onction se donne gratis pro Deo !
Quand un officier de cavalerie est
commandé pour un service dans les
haras, il a droit a son indemnité et ce
n’est que juste. Je regrette que vos
deux blessés n’aient pas pu attendre
leur Extréme-Onction. Mais ca vous
aurait colté cinquante couronnes en
plus. »

Pendant ce temps-la, Chvéik
attendait son maitre dans la salle du
corps de garde, ou la bouteille
d’huile bénite excitait un vif intérét.

Un soldat opina que cette huile
conviendrait  épatamment  pour



nettoyer les fusils et les baionnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un
pays du plateau tchéco-morave
supplia ses camarades de changer de
conversation et de laisser tranquilles
les mysteres de la religion. « Le
devoir d’'un bon chrétien est
d’espérer », proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard
sournois sur le bleu et déclara :

— Espérer, oui, qu'un shrapnel te
coupe la téte. Tout ce qu’ils nous ont
débité, c’était des menteries. Dans
notre patelin, il est venu une fois un
député du parti clérical, et ce coco-la
a parlé d’une paix divine planant au-



dessus de la terre entiere et raconté
que le bon Dieu réprouvait la guerre
et ne voulait que voir les hommes
éternellement vivre en paix et s’aimer
comme fréres. C'te bonne blague !
Nous voila en pleine guerre, et
qu’est-ce qu’on voit ? Dans toutes les
églises de tous les pays les prétres
prient pour le « succés des armes »,
ils traitent le bon Dieu comme le chef
d’'un  état-major universel qui
combinerait les opérations sur tous
les fronts a la fois. Dans cet hopital-
13, ce que j’en ai vu des enterrements
militaires, des fourgons pleins de
jambes et de bras coupés !

— Et on enterre les soldats tout nus,



dit un autre : les uniformes, on les
garde pour les servir aux vivants.

— Tout ca, c’est en attendant la
victoire, fit remarquer Chvéik.

— Un tampon comme toi, tu parles de
gagner la guerre ? dit un caporal de
son lit. Si ¢ca dépendait de moi, je
vous enverrais tous au front, dans
les tranchées, je vous ferais galoper
comme on nous a fait a nous autres,
contre les baionnettes de l’ennemi,
contre les mitrailleuses, je vous
ferais tomber dans des trous a loups
et danser sur du terrain miné. Tous
ces gens sont d’accord pour se la
couler douce a l'arriere, et personne
ne veut se faire tuer sur le champ de



bataille. Ils sont plus malins que
nous.

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien
de plus beau que de se faire perforer
par une baionnette, dit Chvéik, et ce
n’est pas si mauvais que ¢a non plus
de recevoir une balle dans le ventre,
ou bien de se faire mettre en pieces
par un shrapnel. On doit étre plutét
étonné de voir ses jambes et son
ventre fausser compagnie au reste du
corps. On a le temps d’étre mort
avant d’avoir compris ce qu’il vous
arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir.
Il regrettait d’étre si jeune et se
demandait  pourquoi il  était



justement né dans un siecle ou on
conduisait les jeunes gens a la
boucherie comme un bétail aux
abattoirs. Quel était le sens de tout
cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil,
fit observer, comme s’il lisait les
idées du bleu :

— Certains savants expliquent les
guerres par l'apparition des taches
solaires. Une tache solaire annonce
toujours un grand malheur pour
I’humanité. La prise de Carthage...

— Tu ferais bien de garder toute cette
science pour toi, interrompit le
caporal, et il vaut mieux que tu voies



a balayer proprement la chambre,
c’est ton tour aujourd’hui. Ces
blagues de taches solaires, on s’en
fout, c’est pas encore elles qui nous
feront sortir de ce fourbi-la. Tu peux
étre tranquille.

— C’est pas une blague, ces taches
solaires, déclara Chvéik ; une fois
j’ai vu une tache comme ca, et le soir
méme j’ai été rossé chez le bistro
Banzett a Nuise. Depuis ce temps-1a,
chaque fois que j'ai eu l'intention
d’aller quelque part, j’ai consulté le
soleil pour voir s’il n’avait pas de
taches. Et quand il en avait, alors,
adieu les gars ! je suis toujours resté
chez moi. C’est grace a ¢a que je vis



encore. Vous vous rappelez aussi ce
volcan, le Mont Pelé, qui a
completement détruit 1'ile de la
Martinique. Eh ! bien, il y a eu un
professeur qui avant I’éruption de ce
volcan avait écrit un article dans La
Politique Nationale ou il annongait
qu’il y avait une grosse tache au
soleil et qu’un malheur allait se
produire bientét. Mais voila, La
Politique Nationale n’est pas arrivée
a temps dans cette ile, les gens n'ont
pas été prévenus et ils ont da
trinquer parce que, la poste, c’est une
pétaudiere.

Au bureau, ou il discutait encore les
frais de son déplacement, le feldkurat



rencontra une déléguée de
I’« Association des dames nobles
pour l'’éducation religieuse du
soldat », vieux tableau hideux et
repoussant, qui tous les matins
venait distribuer aux malades et aux
blessés des images de sainteté que
ceux-ci s’empressaient de jeter
aussitot dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats a se
repentir sincérement de leurs péchés
et a devenir meilleurs, pour que le
bon Dieu leur accorde, aprés la mort,
son salut éternel.

Piale et émue, elle s’entretint
longuement avec le feldkurat,lui
disant que la guerre exergait une



influence déplorable sur les ames des
soldats. Au lieu de les élever a un
niveau spirituel supérieur, elle en
faisait de véritables brutes. Dans la
salle du bas, les patients lui tiraient
la langue, osant traiter leur
bienfaitrice de vieille scie et de
souris  d’église. Das ist wirklich
schrecklich, Herr Feldkurat, das Volk

ist verdorben 4"

Et elle se mit a expliquer comment
elle comprenait I’éducation
religieuse du soldat. C’est le soldat
qui croit en Dieu et qui possede une
foi profonde qui se battra
vaillamment pour son Empereur et
ne craindra pas la mort, puisqu’il



sait que le paradis 'attend.

L'infatigable discoureuse n’aurait
peut-étre jamais fini si le feldkurat
ne s’était pas résolu a prendre congé
d’elle, au défi de toute galanterie.

— Chvéik, nous allons partir, cria-t-il
dans le corps de garde. Quelques
minutes apres, la voiture les
ramenait au logis, sans « chambard »
cette fois.

— Plus jamais ils ne m’auront a aller
administrer, prononca le feldkurat ;
ils feront bien de s’adresser a
quelqu’un d’autre. Pour chaque ame
a laquelle je suis prét a apporter le
salut, je suis obligé de marchander



avec eux comme a la foire. Ils ne
voient que leur comptabilité, bande
de voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile
« bénite » que Chvéik tenait a la
main, il se rembrunit et proposa :

— On pourra s’en servir pour graisser
nos chaussures ; c¢a vaudra encore
mieux.

— Je tacherai d’en mettre aussi a la
serrure ; elle fait un vacarme du
diable quand vous rentrez la nuit.

C’est ainsi que se termina une
Extréme-Onction qui ne fut pas
administrée.
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Chapitre

CHVEIK
ORDONNANCE
DU LIEUTENANT
LUCAS.






E BONHEUR DE Chvéik

dura peu. La fatalité

cruelle mit une brusque

fin a son amical commerce

avec le feldkurat. Si ce

dernier jusqu’ici a pu
mériter notre sympathie, le fait que
nous allons relater est de nature a le
faire bien déchoir a nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéik



au lieutenant Lucas, ou, pour mieux
dire, le perdit aux cartes — tout
comme naguere encore, en Russie, on
faisait les serfs. Cet accident survint
d’une facon tout a fait inattendue. Ce
fut lors d’une réunion d’officiers
chez le lieutenant Lucas, ou on jouait
au « vingt et un ».

Le souverain maitre des destinées de
Chvéik avait tout perdu et ne sachant
plus avec quoi continuer le jeu, il
s’enquit :

— Combien seriez-vous disposé a me
préter sur mon ordonnance Chvéik.
Un imbécile épique, un type tres
intéressant, lenec plus ultra du
genre. Jamais personne n’a eu une



ordonnance pareille.

— Je veux bien te préter cent
couronnes, répondit le lieutenant
Lucas. Si tu ne me les rends pas
apres-demain au plus tard, tu
n’auras qu'a me passer ton as de
tampon. Le mien est insupportable. Il
ne fait que se lamenter, il écrit toute
la journée des lettres chez lui et avec
¢ca, il vole tout ce qui lui tombe sous
la main. J’ai eu beau le battre, rien
n’y fait. Chaque fois que je le vois, je
le gifle, mais ¢a ne m’avance pas. Je
lui ai cassé comme ca deux dents de
devant, ca ne lui a fait aucun effet.

— Entendu, alors, dit le feldkurat avec
insouciance, va pour cent couronnes



ou mon Chvéik apres-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il
prit tristement la direction de son
logis car il savait bien qu’il lui serait
impossible de payer sa dette et qu’il
avait bassement vendu son fidéle
serviteur pour une misérable somme.

— J'aurais bien pu lui demander le
double, méditait-il en changeant de
tramway ; mais les remords
I’emportaient sur les regrets.

— C’est dégotuitant tout de méme, ce
que j’ai fait la, pensa-t-il en ouvrant
la porte de son appartement ;
comment oserai-je supporter son
regard de béte innocente ?



— Mon cher Chvéik, dit-il quand il se
trouva face a face avec son
ordonnance, il est arrivé aujourd’hui
un événement extraordinaire. J’ai eu
une déveine fantastique aux cartes.
Je faisais tout sauter. Une fois j’'ai eu
sous la main un as, une autre fois un
dix, et le banquier qui n’avait chaque
fois tiré qu’un valet, a fini quand
méme par avoir le vingt et un. Et ¢ca a
continué de méme jusqu’a ce que je
sois ratissé.

Le feldkurat hésita.

— A la fin, dit-il apres un intervalle,
c’est vous que j’ai perdu, mon petit.
J’ai emprunté cent couronnes sur
vous, et il faut les rendre apres-



demain, sans cela vous ne serez plus
a moi, mais au lieutenant Lucas. Je
suis vraiment peiné...

— J'ai encore cent couronnes, fit
Chvéik, je peux vous les préter.

— Donnez-les-moi, dit vivement le
feldkurat, je vais les lui porter tout
de suite. Je regretterais trop de me
séparer de vous.

— Je viens payer ma dette, annonga
triomphalement le feldkurataux
joueurs encore attablés, donnez-moi
une carte.

— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on
lui passa la carte.



— C’est malheureux, proféra-t-il, je
dépasse. A un point seulement.

Au second tour, il voulait encore
faire sauter la banque.

— Vingt ramasse ! fit le banquier.

— J’ai dix-neuf, avoua tristement le
feldkurat, en « remisant » ses
quarante dernieres couronnes.

De retour chez lui, il était déja
convaincu qu’aucune  puissance
humaine ne pouvait sauver Chvéik et
que celui-ci était fatalement destiné
a devenir le tampon du lieutenant
Lucas.

— Il n’y avait rien a faire, mon pauvre



Chvéik. On ne lutte pas contre la
fatalité. J'ai perdu et vos cent
couronnes, et vous-méme. Le destin
a été plus fort que moi. Je vous ai
livré aux griffes du lieutenant Lucas,
et le jour est proche ou nous devrons
nous séparer.

— Est-ce que la banque était grosse ?
demanda Chvéik tranquillement, ou
est-ce que vous aviez peu souvent la
main. Quand les cartes ne tombent
pas, c’est mauvais, mais souvent
c’est encore pire, c’est méme un
malheur quand ca va trop bien. A
Zderaz il y avait un ferblantier qui
s’appelait Voyvoda, et il avait
I’habitude de faire une manille chez



un bistro derriere le Café du Siecle.
Une fois le diable s’en mélant, il
proposa a ses copains : « Si on se
mettait a jouer le vingt et un, a deux
sous ? » Alors, on a commencé et lui,
il tenait la banque. Les autres étaient
tous morts et il y avait déja vingt
couronnes en banque. Comme le
vieux Voyvoda souhaitait la veine
aux autres aussi, il a dit : « Si je tire
un roi ou le huit, je passe la
banque. » Vous ne pouvez pas vous
imaginer la déveine qu’ils ont tous
eue. Ni le roi ni le huit ne voulait
sortir, la banque, montait et elle
comptait déja cent balles. Aucun des
joueurs n’avait assez de pognon pour



la faire sauter et le vieux Voyvoda
suait a grosses gouttes. Il se tuait a
répéter : « Si je tire un roi ou un huit,
je passe la banque ! » A chaque tour,
ils misaient dix couronnes qui y
restaient régulierement. Un patron
ramoneur qui voyait déja cent
cinquante balles en caisse, s’est mis
en colere, et est allé chez lui prendre
de l'argent pour faire sauter la
banque. Le pere Voyvoda qui en
avait déja plein le dos, voulait méme
tirer jusqu’a trente pour perdre dans
tous les cas, mais au lieu de c¢a, voila
qu’il léeve deux as. Il n’a fait
semblant de rien et a dit : « Seize
ramasse ! » Va te faire foutre, le



ramoneur n’avait que quinze. Est-ce
que ca ne s’appelle pas une déveine,
ca ? Le vieux Voyvoda était tout pale
et embété comme une poule qui
trouve un couteau, les autres
commencaient a chuchoter que
c’était un vieux tricheur qui faisait
sauter la coupe ; ils disaient aussi
qu’il avait déja ramassé une volée a
cause de ca, et pensez que c’était lui
le plus honnéte d’eux tous. Et il y
avait déja cinqg cents balles a la
banque. Le bistro n’y tenait plus. Il
avait justement préparé de l'argent
pour payer la brasserie, il I’a pris, il
s’est assis et s’est mis a miser
d’abord deux cents balles, apres il a



retourné sa chaise en fermant les
yeux pour attirer la veine et il a dit
« Messieurs, je fais banco ! » Et
encore : « Jouons cartes sur table ! »
Le vieux Voyvoda aurait donné tout
ce qu’il avait pour perdre ce coup-la.
Il a étonné tout le monde en gardant
le sept qu’il venait de tourner. Le
bistro rigolait dans sa barbe, parce
qu’il avait déja vingt et un en main.
Le vieux Voyvoda léve encore un
sept, il le garde. « Maintenant vous
allez lever un as ou un dix, lui dit le
bistro ; et je vous parie ma téte a
couper que vous étes mort ! » On
aurait entendu voler une mouche, le
vieux Voyvoda tourne et figurez-vous



qu’il tire le troisieme sept. Le patron
est devenu vert, il était
completement décavé ; il s’en va a la
cuisine et cinq minutes apres, son
commis vient chercher les gars pour
couper la corde du patron qui se
balangait pendu a l’espagnolette de
la fenétre. On ’a décroché, on I’a fait
revenir a lui et on a continué a jouer.
Personne n’avait plus de peze, tous
les sous dans la banque étaient
entassés devant Voyvoda qui ne
faisait que dire : « Un roi ou un huit,
et je passe la main ! » et qui aurait
voulu a tout prix étre mort ; mais
comme il était obligé de jouer a
cartes ouvertes, il lui était



impossible, méme en le faisant
expres, de dépasser le vingt et un. En
voyant ca, ils devenaient tous idiots
et faute de pognon, ils se sont mis
d’accord pour signer des bons. Ca a
duré plusieurs heures et les mille
balles  s’accumulaient  toujours
devant  Voyvoda. Le  patron-
ramoneur devait déja un million et
demi, le charbonnier du coin, pres
d’un million, le concierge du Café du
Siecle y était pour 800.000, un
carabin pour deux millions. Rien que
dans la cagnotte, il y avait 300.000
balles, en bons, bien entendu. Le
vieux faisait des efforts désespérés
pour perdre. A chaque instant il s’en



allait quelque part et laissait sa place
a un autre ; mais quand il revenait on
lui annoncait qu’il avait encore
gagné. Ils ont pris un jeu de cartes
tout neuf, mais c’était toujours la
méme chose. Quand, par exemple, le
vieux Voyvoda s’arrétait a quinze,
I’autre n’avait que quatorze. Tout le
monde le regardait de travers et celui
qui grognait le plus, c’était un
paveur qui n’avait risqué que huit
couronnes. Il disait qu’un type
comme le vieux Voyvoda, la terre ne
devrait pas le porter, qu'on devrait
I’éventrer a coups de pied, le foutre
dehors et le noyer comme un chien.
Vous n’avez aucune idée de I’état ou



était le vieux Voyvoda. Enfin, il lui
est venu une idée. « Je vais sortir,
qu’il dit au ramoneur, tenez mes
cartes. » Et sans chapeau, il court
dans la rue Myslikova pour trouver
les agents. Par hasard, il est tombé le
nez dessus et leur a tout de suite dit
que chez un tel bistro on jouait a un
jeu de hasard. Les agents lui ont dit
d’aller devant, qu’ils le suivaient. A
peine rentré dans la salle, on lui
apprenait que le carabin avait perdu
entre temps plus de deux millions, et
le concierge plus de trois ; que dans
la cagnotte il y avait déja plus de
cing cent mille en bons. Mais a
I'instant méme les agents ont



rappliqué dans le local. Le paveur
criait « Sauve qui peut ! »
inutilement, du reste, car les agents
faisaient main basse sur la banque et
la cagnotte, avant de fourrer au poste
toute la compagnie. Le charbonnier
résistant des pieds et des mains, on
était obligé de l'introduire dans le
petit panier a salade du service de
nuit. Dans la banque, les agents ont
trouvé plus d’un milliard et demi en
bons et quinze cents couronnes en
especes. « Non, elle est raide, celle-
la » a dit l'inspecteur de police en
apprenant le montant des enjeux,
« on se croirait a Monte Carlo ».
Tout le monde est resté au poste



jusqu’au lendemain, sauf le vieux
Voyvoda. Il avait été relaché en
récompense pour avoir dénoncé la
chose, et on lui avait promis un tiers
de la somme saisie. Ca faisait juste
cent soixante millions, et ca I’a rendu
louftingue : le matin, de trés bonne
heure, il est allé commander une
douzaine de coffres-forts. Voila ce
qu’on appelle avoir de la chance aux
cartes...

Mais le feldkurat demeurait
inconsolable, et Chvéik se résigna a
faire des grogs. Vers minuit pendant
qu’il mettait coucher son maitre, non
pas sans beaucoup de tirage, le
joueur malheureux sanglotait



encore :

— Je t’ai vendu, camarade, salement
vendu. Maudis-moi, frappe-moi
autant que tu veux, je t’en donne la
permission. Je t’ai livré en proie a la
fureur du sort. Je n’ose pas te
regarder en face. Piétine-moi, mords-
moi, tue-moi, je ne mérite que ca...
Sais-tu quel homme je suis ?

En enfoncant dans loreiller son
visage baigné de larmes, il ajouta
d’une voix faible et douce :

— Je suis un lache, un infime !
Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le



regard de Chvéik, il sortit trés matin
et ne rentra que tard dans la nuit,
flanqué d’un nabot, sa nouvelle
ordonnance.

— Mettez-le au Courant du service,
dit-il, fuyant toujours le regard de
Chvéik, et apprenez-lui bien a faire
les grogs... Demain, vous irez vous
annoncer au lieutenant Lucas...

Chvéik et son successeur passerent
agréablement la nuit a se chauffer
des grogs. Au réveil, le nabot, qui se
tenait a peine sur ses jambes,
éprouva le besoin de chanter un
original pot-pourri d’airs populaires.

— Pour toi, je peux étre tranquille,



c’est réglé, déclara Chvéik a son
éleve ; avec des dispositions comme
tu en as, tu peux étre sir de faire
I’affaire de monsieur I’aumonier.

Le matin méme le brave soldat
Chvéik montra pour la premiere fois
sa face pleine de franchise et de
probité a son nouveau malitre, le
lieutenant Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, annonca-t-il, que
c’est moi le Chvéik que monsieur
I’aumoénier Katz a perdu aux cartes.



ES OFFICIERS EMPLOIENT
des ordonnances depuis
I’age le plus reculé. Il est
probable qu’Alexandre le
Grand avait déja son
tampon. Ce qui est certain,
c’est qu’a I’époque féodale ce role
était tenu par des soldats
mercenaires, au service des
chevaliers. Sancho Pansa, le fidele



serviteur de don Quichotte, qu’était-
il d’autre, en somme ? Je me suis
toujours étonné qu’aucun savant
n’ait pensé a écrire l'histoire des
ordonnances a travers les siecles.
Elle nous apprendrait que le duc
d’Almaviva mangea son ordonnance
au siege de Tolede. Comme ce
gentilhomme nous le dit dans ses
Mémoires, il avait si grand’faim qu’il
ne pensa méme pas a saler sa
victime ; elle avait la chair tendre,
fondante comme du beurre et d’un
gout entre la poule et ’ane.

Dans un vieux livre bavarois sur ’art
militaire, on trouve aussi des
instructions a I'usage des



ordonnances. D’aprés ce livre, les
qualités requises pour celui qui se
destinait a cette carriere, étaient : la
piété, la vertu, [l'horreur du
mensonge, la modestie, la vaillance,
I’audace, ’honnéteté et ’amour du
travail. En un mot, l’ordonnance
devait réaliser l'idéal du temps.
Notre 4ge moderne a apporté au type
de l'ordonnance une modification
assez sensible. Le « tampon »
d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni
vertueux, ni véridique. Il ment, il
escroque son maitre dont la vie,
grace a lui, devient souvent un enfer.
C’est un astucieux esclave qui
invente toutes sortes de



machinations pour empoisonner
I’existence de son maitre.

La nouvelle génération des tampons
est loin d’offrir des serviteurs
dévoués jusqu’a se laisser manger
sans sel comme le magnanime
Fernando du duc d’Almaviva.
D’autre part, nous voyons que les
maitres d’aujourd’hui, en livrant a
leurs ordonnances une lutte acharnée
pour sauvegarder leur autorité, ne
reculent devant aucun moyen. C’est,
en quelque sorte, le régne de la
terreur. En 1912, a Gratz en Styrie,
un proces sensationnel apporta des
documents précieux sur le sujet qui
nous préoccupe : Un capitaine tua



son ordonnance a coups de pied,
comme il avait I’habitude de lui en
administrer systématiquement. Le
conseil de guerre l'acquitta sous
prétexte que ’officier n’en était qu’a
son deuxiéme cas. La vie individuelle
du tampon n’a donc aucune valeur ;
ce n‘est qu'un souffre-douleur, un
esclave et, par dessus le marché, une
bonne a tout faire. Dans ces
conditions, rien d’étonnant qu’il se
défende par la ruse.

Il y a des cas ou le « tampon » est
élevé au rang d’un « favori » ; alors,
il fait la pluie et le beau temps dans
la compagnie et le bataillon. Tous les
sous-officiers veulent s’attirer ses



bonnes graces. Cest lui qui décide
des permissions, c’est lui qui
intervient au rapport pour que tout
marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris
méritaient force médailles d’argent,
grandes et petites, digne récompense
de leur courage et de leur valeur.

Le quatre-vingt-onzieme de ligne
comptait plusieurs de ces héros ainsi
honorés. Un tampon recut la grande
médaille d’argent seulement parce
qu’il était expert a voler et a cuisiner
des oies. Un autre eut la petite
médaille d’argent parce qu’il n’était
jamais a court de savoureuses
denrées alimentaires qu'on lui



envoyait de chez lui, et qu’il en
ravitaillait son maitre en telle
quantité que celui-ci s’en flanquait
tous les jours une bosse.

C’est en ces termes que sa décoration
fut proposée par son maitre a qui de
droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de
plusieurs combats, d’'un courage et
d’une valeur exceptionnels au mépris
de la mort et en restant fidelement
aux cotés de son officier sous le feu
de l'ennemi qui préparait une
attaque. »

Ses seuls  exploits  guerriers
consistaient a saccager, loin du front



et sans coup férir, les poulaillers du
voisinage.

La guerre eut pour effet non
seulement de modifier la position du
tampon envers son maitre, mais
aussi d’en faire l'individu le plus
honni de tous les hommes sans
distinction. A la distribution des
boites de conserves — une pour cingq
hommes — le tampon s’en appliquait
une a lui tout seul. Sa gourde était
toujours remplie de rhum ou de
cognac. Toute la journée, il ne faisait
que mastiquer du chocolat, boulotter
des biscuits d’officiers, fumer les
cigarettes de son patron, fricoter,
pendant des heures entiéres, de



petits plats et des gourmandises et se
promener en veste de parade.

Le tampon wvivait toujours en
d’intimes rapports avec I’ordonnance
de la compagnie ; il I’approvisionnait
en reliefs de la table de son officier et
de la sienne, et l’admettait aux
avantages dont il jouissait lui-méme.
Avec le sergent-major de Ila
comptabilité, ces deux hommes
formaient un trio pour lesquels
I’existence de ’officier n’avait pas de
secret, ainsi, du reste, que tous les
plans d’opérations et tous les ordres
de bataille.

La section la mieux informée était
toujours celle dont le caporal était le



plus lié avec le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple :
« A deux heures trente-cinq on foutra
le camp », c’est a deux heures trente-
cinq précises que les soldats
autrichiens se détachaient de
I’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des
relations avec le cuisinier. Il errait
toute la sainte journée autour des
marmites et commandait son menu
comme au restaurant.

— Donne-moi une bonne tranche bien
entrelardée, disait-il ; hier, tu m’as
foutu rien que des os. Mets-y aussi
un bout de foie dans ma soupe, tu



sais bien que je ne bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était de
semer la panique. Au bombardement
des tranchées, il lachait son courage
dans son pantalon. A ces moments-
1a, il se terrait avec ses bagages et
ceux de son officier dans un refuge
préparé a l'avance, et se faisait
encore un bouclier d’'une des
couvertures. Il souhaitait alors
ardemment que son officier fat
blessé, ce qui lui permettrait de se
retirer a larriére, bien loin a
I'intérieur.

Pour provoquer la panique, il
s’entourait toujours de quelque
mystere. « Il me semble qu’ils sont



en train de replier le téléphone »,
confiait-il au passage en allant de
section a section. Et il n’était jamais
si content que quand il pouvait
affirmer : « Ca y est, le téléphone est
bouclé ! »

Personne ne goftait autant que lui
les joies de la retraite. Alors il en
arrivait a oublier que les balles et les
shrapnels sifflaient au-dessus de sa
téte ; il se frayait énergiquement un
chemin, toujours avec ses bagages,
jusqu’au siége de l’état-major ou
stationnait le train. Il aimait
beaucoup le train de [l'armée
autrichienne et profitait largement de
sa qualité de tampon pour le charger



de sa personne et de ses bagages. Le
cas échéant, il ne dédaignait pas
d’avoir recours pour ce service aux
chariots sanitaires. Quand il était
obligé d’aller a pied, il marchait en
homme abattu et recru de fatigue.
Dans des circonstances pareilles, il
laissait en plan les bagages de son
maitre, et ne sauvait que son bien a
lui.

S’il lui arrivait d’étre fait prisonnier
dans la tranchée sans son officier, le
tampon ne manquait jamais de
s’approprier les effets de son ancien
maitre et il les trainait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en
compagnie des  soldats faits



prisonniers en Russie, de Dubno a
Darnice, en passant par Kijev. En
plus de son havresac a lui, il avait
celui de son ancien maitre, cinq
petites valises, deux couvertures et
un oreiller, et portait un gros paquet
sur la téte. Il se plaignait que les
cosaques lui eussent dérobé deux
autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de
cet homme, vivant fourgon de
déménagement, qui avait traversé
avec ce fardeau presque toute
I’Ukraine. Je ne saurai jamais
comment il a eu la force de faire ainsi
des centaines de kilometres, avant
d’étre enfin délesté par la mort a



Tachkent. Il y périt de fievre
typhoide et ses bagages lui servirent
au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus
reculés de la République
Tchécoslovaque, on trouve des
anciens tampons toujours préts a se
vanter de leur conduite héroique
dans la grande guerre. Chacun d’eux
a pris d’assaut les positions de
Sokol, de Dubno, de Nich, de la Piave
et, a ’en croire, chacun d’eux était
un Napoléon.

— Alors, j’ai dit a notre colonel de
téléphoner a 1’état-major qu’on
pouvait y aller...



La plupart du temps, ils étaient de
convictions réactionnaires, et
détestés des soldats. Il y avait parmi
eux des dénonciateurs dont tout le
plaisir était de voir les soldats
suspendus aux arbres, les poignets
croisés au creux des reins de facon a
toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une
caste a I’égoisme sans bornes.

8



’ORIGINE TCHEQUE, LE

lieutenant Lucas était le
type achevé de l'officier
de carriere dans la
Monarchie austro-
hongroise, a la veille de
la débacle. L’école des cadets avait
fait du lieutenant un étre a deux
visages, une sorte d’amphibie. Dans
le monde, il parlait allemand, langue




dans laquelle il écrivait aussi, mais il
lisait de préférence des livres écrits
en langue tchéque et, au cours qu’il
était chargé de donner aux candidats
du « volontariat d’un an », futurs
officiers de réserve, qui, du reste,
étaient tous Tcheques, il disait
souvent a ses éléves sur un ton de
confidence : « Nous savons que nous
sommes Tchéques, mais il est inutile
de le crier sur les toits. Moi aussi, je
suis Tcheque, vous savez. »

Il considérait la qualité de Tcheque
comme une sorte de société secrete
ou il serait dangereux d’étre
impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas



un méchant homme ; il ne craignait
pas ses supérieurs et, aux
manceuvres, s’occupait avec
sollicitude de sa compagnie. Il
s’arrangeait toujours pour la loger
confortablement dans des greniers,
et souvent payait, de sa poche, a
boire aux hommes.

Il était content d’entendre chanter
les soldats en marche. Il voulait
aussi qu’ils chantent en allant a la
plaine d’exercice et au retour.
Marchant a c6té de sa compagnie, il
chantait avec elle :

Et voila qu’a minuit

L’avoine du sac s’enfuit,



Trala ria boum.

Il était bien vu par les soldats qui
I’aimaient pour son esprit de justice
et parce qu’il ne tyrannisait
personne.

Les sous-officiers tremblaient devant
lui, il lui suffisait d’'un mois pour
changer en agneau pacifique le plus
brutal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans
jamais injurier grossierement, car il
choisissait toujours ses mots avec
soin.

— C’est a contre-cceur, voyez-vous,
disait-il, que je vous punis, mon
garcon ; mais qu’y puis-je faire, la



discipline avant tout. C’est d’elle que
dépend le moral et lefficacité de
I’armée, sans elle, les soldats ne sont
que des roseaux pliant a tous les
vents. Si vous ne tenez pas votre
uniforme en bon état, s’il vous
manque des boutons ou s’ils sont
mal cousus, c’est un signe certain
que vous oubliez vos devoirs envers
I’armée. Vous avez peut-étre peine a
comprendre que vous méritez d’aller
en prison parce que, hier a la revue, il
y avait un bouton manquant a votre
veste, une bagatelle, un rien que dans
le civil on ne remarquerait méme pas.
Et pourtant, voyez-vous, une petite
négligence pareille de votre part vous



expose nécessairement a  une
punition. Pourquoi ? Ce qui est en
jeu, ce n’est pas un malheureux
bouton, mais bien l’obligation pour
vous de prendre des habitudes
d’ordre. Aujourd’hui, vous ne
recousez pas votre bouton, et c’est le
commencement du désordre. Demain,
vous trouverez déja incommode de
démonter votre fusil pour le
nettoyer, vous oublierez votre
baionnette chez le bistro, et a la fin,
vous vous endormirez étant en
faction et de tout cela le germe aura
été ce malheureux bouton. Voila,
mon gar¢on, pourquol je vous punis,
c’est dans votre intérét, pour vous



éviter la punition plus grave que
vous ne tarderiez pas a récolter en
continuant a négliger vos devoirs.
Vous me ferez cing jours et je vous
souhaite de profiter de ces loisirs au
pain sec et a ’eau pour réfléchir un
brin, pour comprendre que la
punition n’est nullement une
vengeance de notre part, mais un
simple moyen d’éducation, employé
dans le seul but de faire du soldat
puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, déja, le lieutenant
Lucas aurait diG passer capitaine ;
mais sa prudence concernant la
nationalité tchéeque ne lui servit de
rien : son avancement s’ajournait a



cause de la franchise dont il ne se
départait jamais dans ses relations
avec ses supérieurs, car il avait la
flatterie en horreur.

Son caractere avait gardé quelque
chose de celui du paysan tcheque du
Midi de la Bohéme : il était né dans
un village de cette contrée pleine de
sombres foréts et d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en
général, il détestait les ordonnances,
parce qu’il avait toujours eu le
malheur de tomber sur des tampons
ignobles.

Il les giflait et essayait de les
redresser par des remontrances



continuelles et en leur donnant des
exemples d’une conduite
irréprochable ; mais ses efforts
resterent vains. Pendant des années
entieres, il luttait désespérément
avec les ordonnances, en changeant
sans cesse, mais chaque fois il
finissait par soupirer : « Encore un
abruti pire que le dernier ! » En
désespoir de cause, il les considérait
comme une espece inférieure du
regne animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il
avait un serin de Harz, un chat
angora et un griffon d’écurie. Tous
les tampons qu’il avait eu
successivement a son  service



maltraitaient ces animaux bien plus
que le lieutenant Lucas ne les
maltraitait eux-mémes quand ils
avaient commis la plus grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul
homme, mourir de faim le serin, ’'un
d’eux creva un ceil au chat et
I'infortuné  griffon était rossé
jusqu’au sang par eux tous
indistinctement. L’un des
prédécesseurs de Chvéik s’était
méme avisé de conduire la pauvre
béte a la fourriére a Pankrac, pour la
faire exécuter, et paya joyeusement
de sa poche les dix couronnes, prix
de cette opération. Il annonga tout
simplement au lieutenant que le



chien s’était égaré a la promenade.
Mais le cruel tampon fut bien puni,
car on l’envoya d’urgence rejoindre
sa compagnie.

Lorsque Chvéik se présenta chez le
lieutenant Lucas pour lui annoncer
qu’il passait a son service, son
nouveau maitre le fit entrer dans sa
chambre et lui dit :

— Vous m’étes recommandé par
Monsieur ’aumoénier Katz et j’espere
que vous serez digne de sa
recommandation. J'ai déja eu pas
mal d’ordonnances et ils n'ont pas
vieilli 2 mon service. Je tiens a vous
faire remarquer que je suis tres
exigeant et que j’ai pour principe de



punir avec une extréme sévérité le
moindre micmac et le moindre
mensonge. Chez moi, il s’agit
toujours de dire la vérité et
d’exécuter tous mes ordres sans
rouspétance. Quand je vous dirai
« Sautez dans le feu », il faudra
obéir, méme si ca ne vous amuse pas.
Qu’est-ce que vous regardez comme
ca, voyons ?

Pendant I’exhortation du lieutenant,
Chvéik n’avait pu s’empécher de
regarder la cage du serin suspendue
au mur. Obligé de répondre a la
question de I’ officier, il prononca de
sa voix suave:

— Je vous déclare avec obéissance,



mon lieutenant, que je vois la un
canari du Harz.

Sans regret de troubler 1’éloquence
du lieutenant, Chvéik gardait
scrupuleusement la position militaire
et le fixait sans broncher.

Lucas allait I'interpeller brutalement,
quand il s’apercut de l’expression
d’innocence dont rayonnait le visage
de Chvéik :

— Dans sa recommandation,
Monsieur l'aumoénier m’a dit que
vous étiez un imbécile épique et je
crois qu’il ne s’est pas trompé.

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que Monsieur



I’aumoénier ne s’est pas trompé du
tout. Quand je servais dans mon
régiment, jai été réformé pour
idiotie et pour idiotie notoire
encore ! Nous étions deux : moi et
puis un capitaine qui s’appelait von
Kaunitz. Celui-la, sauf votre respect,
mon lieutenant, quand il se
promenait dans la rue, il avait
toujours un doigt de la main gauche
fourré dans le trou de nez gauche et
le pouce de la main droite dans le
droit, et quand il allait avec nous au
champ de manceuvre, il nous faisait
toujours mettre en rang comme pour
un défilé et disait :

— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh,



qu’'on est mercredi aujourd’hui, eh,
parce que demain, eh, on sera jeudi,
eh.

Le lieutenant Lucas haussa les
épaules comme un homme qui ne sait
que penser ou qui ne veut pas
comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre
la porte et la fenétre, passant et
repassant devant Chvéik qui, selon le
reglement, le suivait des yeux pour
étre prét a lire dans les siens. Le
regard de Chvéik exprimait tant de
candeur que le lieutenant Lucas
reprit, sans faire semblant d’avoir
entendu I’histoire du capitaine idiot :



— Qui, chez moi il faut de I'ordre, de
la propreté, et surtout jamais de
mensonge. Le mensonge est quelque
chose que je déteste et que je punis
sans merci. Est-ce que vous me
comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je vous
comprends tres bien. Rien de plus
mauvais que quand on ment. Des
qu’on commence a s’embrouiller, on
est fichu. Dans un village pres de
Pelhrimov, il y avait un instituteur
qui s’appelait Vanek, et il courtisait
la fille du garde forestier Spera. Cet
homme-la a fait savoir a I'instituteur
que s’il l'attrapait jamais dans le



bois derriere les jupes de sa fille, il
lui expédierait dans le derriere du
crin coupé, mélangé avec du sel.
L’instituteur lui a fait répondre qu’il
n’allait jamais au bois avec la fille :
mais une fois qu’il attendait la gosse,
le garde lui est arrivé le nez dessus et
allait déja le soumettre a la petite
opération promise : alors
Iinstituteur a juré qu’il était
seulement venu pour cueillir une
fleur qui manquait dans son herbier,
et le garde a bien voulu le croire. Un
second coup, l'instituteur a prétendu
qu’il cherchait dans le bois un
insecte trés rare ; et le pauvre type
bafouillait tellement qu’il a fini par



raconter qu’il était venu poser des
collets a lievres. Le garde lui a fait
jurer que c’était la vérité et l'a
conduit ensuite a la gendarmerie ; de
l1a, I'instituteur a passé au tribunal,
et il a bien failli aller en prison. Et
pourtant, c’était bien simple : s’il
avait dit la vérité, il n’aurait eu
qu’un peu de crin coupé, mélangé
avec du sel. Moi, je suis d’avis, que
dans tous les cas on a raison
d’avouer ; mieux vaut toujours étre
franc ; et quand il m’arrive de faire
quelque chose qui ne convient pas,
j’aime mieux me présenter et dire :
« Je vous déclare avec obéissance
que j’ai fait ceci et cela ». Quant a



I’honnéteté, c’est aussi une tres belle
chose, avec elle, on est toujours sir
d’aller loin. Prenons par exemple les
courses a pied. Celui qui triche, est
tout de suite disqualifié. C’est ce qui
est arrivé justement a mon cousin.
Un homme honnéte est estimé de
tout le monde, on le respecte partout,
il passe son temps a étre content de
lui-méme et il se sent renaitre tous
les jours quand il se met au lit et
qu’il peut se dire : « Encore une
journée ou j’ai été honnéte. »

Pour écouter Chvéik, son nouveau
maitre s’était assis et, le discours se
prolongeant, il  regardait les
chaussures de son tampon.



— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il
dit, c’est des boniments idiots, mais
moi-méme, est-ce que je ne dis pas
souvent des bétises du méme genre ?
Il n’y a que la facon de les dire qui
varie.

Pour se donner une contenance et
préserver son autorité, il dit, quand
Chvéik eut fini :

— Chez moi, il faut avoir les
chaussures toujours bien cirées,
I’uniforme en bon état, tous les
boutons bien cousus, et il faut
toujours avoir l'air d’'un soldat et
pas d’un voyou de civil. C’est curieux
qu'on n’arrive jamais a avoir une
ordonnance qui ait un peu de tenue



militaire. Je n’en ai eu qu’'un seul qui
avait une tournure martiale, mais
celui-la m’a volé mon uniforme de
parade et I’'a vendu dans le quartier
juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de
nouveau a expliquer a Chvéik toutes
les taches qui lui incomberaient, en
insistant toujours sur la nécessité
d’étre un fidele serviteur et de ne
raconter a personne ce qui se passait.

— Je recois souvent des dames, dit-il,
et quelquefois elles passent la nuit
ici, quand je ne suis pas de service le
lendemain. Dans ce cas, vous nous
apporterez notre café au lit, mais
seulement quand j’aurai sonné, vous



comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je comprends
trés bien, parce que, si j’entrais tout
a coup, sans prévenir, ca pourrait
étre des fois tres désagréable pour la
dame. Une fois j’ai ramené chez moi
une jeune fille et le lendemain, la
logeuse nous a apporté notre café
juste au moment ou on n’était pas
trés sages. La brave femme a eu peur,
elle m’a échaudé le dos avec son café
et elle a eu encore le toupet de me
dire : « Bonjour, M’sieur le patron ! »
C’est pour vous dire mon lieutenant,
que je sais parfaitement comment on
doit se tenir, quand il y a une dame



en visite.

— C’est bien, Chvéik, pour les dames,
il faut toujours étre excessivement
poli, fit le lieutenant dont I’humeur
maussade se dissipait, la
conversation roulant sur un sujet qui
occupait les loisirs que lui laissaient
la caserne, le champ de manceuvres
et les cartes.

L’éternel féminin était I’ame de son
logis. Ce sont ses amies qui lui
avaient créé un foyer paisible. Elles
s’y étaient mises a plusieurs
douzaines, et certaines d’entre elles
s’étaient complu, durant le temps de
leur séjour, a enrichir I’abri de leurs
amours éphémeres de mille objets



utiles et agréables.

La tenanciére d’un café, qui avait
passé chez Lucas quinze jours au
bout desquels son mari était venu la
chercher, lui avait brodé un tapis de
table ; elle avait aussi orné de
gracieux monogrammes le linge de
son hote et elle était sur le point de
commencer une tenture murale,
quand son époux était venu mettre
fin a 'idylle et a son activité.

Une demoiselle, que ses parents
n’avaient repérée qu’aprés trois
semaines, voulait changer en
véritable boudoir la chambre a
coucher du lieutenant, en disposant
partout des vases et des bibelots et



en installant un Ange gardien a la
téte du lit.

Dans tous les coins de la chambre a
coucher et de la salle a manger, on
pouvait remarquer la trace d’une
main féminine, dont la cuisine se
ressentait aussi. On y voyait toute
une batterie resplendissante, de la
vaisselle plate, de 1’argenterie, don
d’une généreuse épouse de fabricant,
qui avait prodigué au lieutenant ses
faveurs ainsi que des machines a
couper les légumes, des appareils a
fabriquer du paté de foie gras, des
casseroles, des grils, des poéles, un
moulin a café et bien d’autres choses
encore.



La femme du fabricant est partie au
bout d’une semaine, parce qu’elle ne
pouvait pas accepter cette idée que le
lieutenant avait en dehors d’elle une
vingtaine d’amies, multiplicité qui ne
laissait pas d’affaiblir I’ardeur avec
laquelle ce costaud lui témoignait ses
sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi
des relations épistolaires trés suivies
avec des amies absentes dont les
photographies ornaient son album.
Depuis quelque temps il tendait au
fétichisme et collectionnait des
reliques. Sa collection se composait
de quelques jarretieres, de quatre
pantalons de dames, richement



brodés, de trois chemises
entierement a jour, du plus fin creton
de soie, de mouchoirs de batiste,
d’'un corsage et de plusieurs bas
dépareillés.

— Je suis de service aujourd’hui, dit
Lucas, et je ne rentrerai que tres
tard. Gardez bien l’appartement et
tachez de mettre tout en ordre.
L’ordonnance dont je me suis
débarrassé a cause de sa fainéantise,
part aujourd’hui pour le front,
attention a vous, hein !

Il donna encore des ordres sur
I’entretien du serin et du chat et
sortit, non sans ajouter, en tenant la
porte, quelques  conseils sur



I’honnéteté et sur la correction.

Chvéik fit de son mieux pour
remettre ’appartement en bon état.
Lorsque son maitre rentra apres
minuit, la nouvelle ordonnance
résuma ainsi son travail du jour.

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que tout est en bon
ordre, sauf pour le chat qui a fait un
sale coup et a boulotté votre canari.

— Comment ¢a ? tonna Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je vais vous
I’expliquer en trois mots. Je savais
que les chats n’aiment pas les
canaris et qu’ils leur font des



miséres. Alors, j’ai voulu les mettre
ensemble pour qu’ils fassent
connaissance tous les deux et je
m’étais dit que dans le cas ou le chat
ne se conduirait pas gentiment, je lui
passerais quelque chose pour lui
apprendre a vivre, parce que moi,
j’aime beaucoup les animaux. Dans
notre maison, il y avait une fois un
chapelier qui pour dresser son chat,
a perdu trois canaris, mais le résultat
a été si bon que le chat laissait méme
un canari se poser sur son dos.
Alors, j’ai voulu faire comme le
chapelier, j’ai sorti le canari de sa
cage et je I’ai fait flairer au chat. Oui,
mais cette rosse de chat, bien avant



que je n’aie pu l’en empécher, a
donné un coup de dents au canari et
le pauvre oiseau est resté sans téte.
Moi, je ne croyais pas votre chat
capable d’une brutalité pareille. Si
¢’avait été un moineau, passe encore,
mais un canari du Harz ! Si vous
I’aviez vu, ce chat, comme il bouffait
de bon cceur les plumes et tout, et
comme il ronronnait de plaisir ! On
dit que les chats n’ont pas de culture
musicale et que par conséquent ils
n’aiment pas le chant du canari,
parce qu’ils n’y comprennent rien. Je
I'ai engueulé comme du poisson
pourri, mais je vous jure, mon
lieutenant, que je ne lui ai rien fait de



mal ; je vous ai attendu pour que
vous décidiez quelle punition il
méritait, ce gredin de chat.

Chvéik en disant cela avait un regard
si franc que le lieutenant, qui s’était
élancé d’abord vers son ordonnance
avec l'intention de le battre, recula,
prit une chaise et demanda :

— Ecoutez, vous, est-ce que vous étes
réellement un agneau du bon Dieu
comme c¢a ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je suis vraiment
ce que vous venez de dire. C’est bien
ma déveine, elle me poursuit depuis
mon enfance. Je pense toujours a



arranger les choses pour le mieux, je
ne veux que le bien de tout le monde
et, a la fin des fins, je ne fais que
mon malheur et celui de tout le
monde autour de moi. J'ai voulu
sérieusement que le chat fasse
connaissance avec le canari et c’est
pas ma faute si cette béte I’a dévoré
et si la connaissance n’a pas eu le
temps de se faire. Il y a quelques
années, dans la Maison Stupart, un
chat s’est envoyé méme un
perroquet, parce que l'oiseau se
moquait de lui en imitant son
miaulement. Mais les chats ont la vie
dure. Si vous m’ordonnez, mon
lieutenant, de le tuer, il faudra que je



I’écrase contre la porte, autrement, il
n’y aura pas moyen d’en venir a
bout.

Sans quitter son air le plus innocent
et son sourire de bonté désarmante,
il initia le lieutenant a l’art de tuer
les chats. Ce discours aurait
certainement rendu fous de rage tous
les membres de la « Société
protectrice des animaux ».

Il se montra si compétent sur ce
chapitre que le lieutenant Lucas,
oubliant sa coleére, lui demanda :

— Vous avez 'air de vous y connaitre,
en animaux. Est-ce que vous les
comprenez et est-ce que vous les



aimez ?

— J’aime surtout les chiens, déclara
Chvéik, parce que c’est un commerce
qui rapporte beaucoup a celui qui
sait se débrouiller. Moi, au
commencement, ¢ca ne marchait pas,
parce que j'étais trop honnéte, et
encore il y avait des particuliers qui
me reprochaient de leur avoir vendu
une béte a moitié crevée a la place
d’un chien de sang. Et tout le monde
me demandait des pedigrees ;j’ai di
en faire imprimer, et donner des
pauvres toutous de faubourg, qui
étaient nés dans une tuilerie, pour
des chiens sortant du chenil de
I’éleveur bavarois Armin von



Barnheim. Il fallait ¢ca pour contenter
les clients : ils s’étonnaient parce
qu’un chien si précieux, venant de si
loin, d’Allemagne, était poilu et
n’avait pas les pattes torses. Des
trucs comme ¢a, on en pratique dans
tous les grands chenils, et les chiens
qui peuvent se vanter d’étre de race,
ils sont plut6t rares. Il y en a dont la
meére ou la grand-mere s’est oubliée
avec un monstre quelconque, il y en a
aussi qui ont eu plusieurs peéres et
ont hérité quelque chose de chacun ;
ils ont les oreilles de I'un, la queue
d’un autre, le poil sur le museau d’un
troisieme, le chanfrein d’un
quatrieme, l'influence du cinquiéme



les fait boiter, ils ont la taille du
sixieme ; et comme il y en a qui ont
une douzaine d’auteurs, vous pouvez
vous imaginer, mon lieutenant, quel
type de cabot ca donne. Une fois, j’ai
acheté par pitié un chien comme ca,
Balaban, qui avait honte méme de
sortir et se tenait tout le temps dans
son petit coin. J’ai da le vendre a un
client en Moravie et le faire passer
pour un griffon d’écurie. Ce qui m’a
couté le plus de travail, c’était de le
teindre en poivre et sel.

Le lieutenant prétant une oreille
attentive a ses explications
cynologiques, Chvéik put continuer :

— Les chiens ne peuvent pas se



teindre eux-mémes leurs poils
comme les dames leurs cheveux, c’est
a celui qui les vend de s’en charger.
Si un chien est si vieux qu’il est tout
gris, et que vous vouliez le vendre
comme un chiot d’un an, ou encore le
faire passer, lui qui est grand-peére,
pour un chiot de 9 mois, vous n’avez
qu’a acheter de l'argent fulminant ;
vous le faites fondre et avec ¢a, vous
badigeonnez la béte, en noir, qu’elle
parait toute neuve. Pour lui donner
de la force, vous lui faites manger de
I’arsenic et vous lui nettoyez les
dents a I’émeri, celui dont on se sert
pour nettoyer les couteaux rouillés.
Avant d’aller le vendre, vous lui



fourrez dans la gueule un peu d’eau-
de-vie pour le saouler, ¢ca le rendra
tout de suite vif et folatre ; il aboie
vigoureusement et fait des amitiés
aux gens dans la rue, comme un
conseiller municipal en goguette.
Mais ce qu’il faut surtout, c’est
raconter des boniments a l’acheteur
pour lui bourrer complétement le
crane. Si quelqu’un veut acheter un
ratier et si vous n’avez sous la main
qu’un chien de chasse, il faut savoir
retourner l’acheteur de facon qu’il
prenne le chien de chasse a la place
du ratier. Maintenant, si un
bonhomme vient pour acheter un
dogue d’Ulm et si vous n’avez qu’un



ratier, il faut tellement Ilui en
raconter qu’il emporte, tout guilleret,
le ratier nain dans sa poche a la place
du molosse. Quand je tenais mon
commerce de chiens, une vieille dame
est venue un jour me voir ; elle m’a
dit que son perroquet s’était envolé
dans un jardin ou il y avait des
mauvais garnements qui jouaient aux
Indiens, que ces gosses avaient
arraché la queue du perroquet et
qu’ils s’en étaient coiffés comme des
agents de police autrichiens. Ce
pauvre perroquet, qu’'elle m’a dit, a
fini par crever, d’abord de honte
d’étre sans queue et ensuite d’'un
médicament que lui avait donné un



vétérinaire. Elle voulait acheter un
nouveau perroquet bien élevé, qui ne
serait pas insolent et qui ne jurerait
pas tout le temps. Que devais-je
faire ? Je n’avais pas ce perroquet et
je ne savais pas ou en trouver, mais
j’avais un vieux bouledogue aveugle
et plein de vice. Et alors, mon
lieutenant, j’ai dG jaboter pendant
trois heures pour lui coller le
bouledogue a la place du perroquet.
C’était plus difficile que résoudre
une question diplomatique ; quand
elle a ouvert la porte pour s’en aller,
je lui ai dit : « Eh bien ! maintenant,
vous verrez si les gosses sauront
arracher la queue a celui-la ! »



Depuis, j’ai jamais revu la vieille,
mais j’ai appris qu’elle avait da
quitter Prague, parce que son bull
avait mordu tous les gens de la
maison qu’elle habitait. Croyez-moi,
mon lieutenant, il est tres difficile de
se procurer une béte convenable.

— Jaime Dbeaucoup les chiens,
répondit Lucas, mes camarades qui
avaient pris leurs chiens avec eux au
front, m’ont écrit que la guerre en
compagnie d’un brave chien, était
bien plus supportable, parce qu’on
avait de quoi tuer le temps. A ce que
je vois, vous connaissez toutes les
especes de chiens, et je crois que si
j’en avais un, vous le soigneriez bien.



Quelle espeéce, d’apres vous, est
préférable ? Je voudrais un chien qui
puisse me tenir compagnie. J'ai eu
déja un griffon d’écurie, mais je ne
sais pas...

— Je suis d’avis, mon lieutenant, que
le griffon d’écurie est une espéce tres
recommandable. Il ne plait pas a tout
le monde, c’est vrai, parce qu’il a les
poils hérissés et la moustache tres
dure de sorte qu’'on dirait un forcat
échappé de la prison. Il est si moche
qu’'il en devient beau, et tres
intelligent avec ¢a. Ne me parlez pas

a coté de ca, d’'une andouille de S*-
Bernard. Et le griffon est plus
intelligent que le fox-terrier. J'en ai



connu un...

Le lieutenant Lucas regarda sa
montre et interrompit la faconde de
Chvéik.

— Il est tard, il faut que j'aille me
coucher. Je suis encore de service
demain, ainsi vous aurez toute une
journée pour vous enquérir d’un
griffon d’écurie.

Chvéik se coucha sur le canapé de la
cuisine et se mit a feuilleter les
journaux que le lieutenant avait
apportés de la caserne.

— Tiens, se dit-il en parcourant les
nouvelles aux en-tétes a gros
caracteres, le Sultan vient de



décerner la Médaille de guerre a
I’empereur Guillaume, et moi, je n’ai
encore rien du tout, pas méme la
petite médaille d’argent.

Tout a coup il sauta a bas du canapé.
— Je n’y pensais plus, bon Dieu...

Il entra brusquement dans la
chambre a coucher, réveilla le
lieutenant qui  dormait  déja
profondément, et lui dit :

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je n’ai recu
aucun ordre quant au chat.

Lucas, a moitié endormi, se tourna
sur ’autre flanc en murmurant :



— Trois jours de chambrée.
Et il se rendormit.

Chvéik retourna sans bruit a la
cuisine, tira le malheureux chat de
dessous le canapé et lui signifia :

— Tu as trois jours de chambrée.
Abtreten 14V

Insoucieux, le chat angora réintégra
sa « chambrée » sous le canapé.

<=



HVEIK S’APPRETAIT POUR aller
dénicher un griffon d’écurie, lorsque
la sonnette ayant retenti avec
frénésie dans I’appartement



silencieux, il ouvrit la porte et se
trouva face a face avec une dame qui
voulait  parler  d’urgence au
lieutenant Lucas. A ses pieds se
trouvaient deux grosses malles
déposées par un commissionnaire.
Chvéik entrevit encore sa casquette
rouge disparaissant dans l’escalier.

— Il n’est pas chez lui, fit sechement
Chvéik.

Mais la jeune femme, sans se laisser
décourager par cet accueil peu
aimable, se faufila dans
I’antichambre et ordonna
catégoriquement a Chvéik.

— Portez les malles dans la chambre a



coucher.

— Sans ordre formel de mon
lieutenant, c’est impossible, il m’a
ordonné une fois pour toutes que je
ne devais rien faire autrement.

— Vous étes fou, s’écria la jeune
femme, je viens en visite, moi.

- Mais moi, je I'ignore
completement, répondit Chvéik ;
mon lieutenant est de service
aujourd’hui et il ne rentrera que tard
dans la nuit. Le seul ordre que j’ai
recu, c’est de chercher un griffon
d’écurie. C’est tout. Il n’a pas parlé
de malles ni d’'une dame. Je vais
maintenant fermer a clef notre



appartement et vous seriez bien
aimable de vous en aller. Le
lieutenant ne m’a pas annoncé votre
visite et je ne peux pas confier
I’appartement a une personne
étrangere que je n’ai jamais vue. Une
fois, le confiseur Belcicky, dans
notre rue, avait laissé un homme tout
seul dans 'arriere-boutique ; le type
a cambriolé une armoire et s’est
sauvé par la fenétre.

Comme la visiteuse se mettait a
pleurer, Chvéik changea de ton:

— Je ne pense pas de mal de vous, ma
petite dame, mais vous ne pouvez pas
rester ici. Vous allez me donner
raison vous-méme, puisque VvoOus



voyez que le lieutenant m’a confié
I'appartement a moi, qui suis
responsable de tout. Je vous
demande donc encore une fois et tres
poliment, de bien vouloir vous
retirer. Tant que je n’aurai pas
I'ordre formel du lieutenant, je ne
vous connais pas. Ca me fait de la
peine de vous parler comme ca, mais
chez nous autres militaires, il faut de
I’ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme
tira une carte de visite, y traca
quelques lignes et la mettant dans
une coquette enveloppe, dit avec
embarras :

— Portez ca a votre lieutenant,



j’attendrai la réponse ici. Voici cinq
couronnes comme pourboire.

— Il n’'y a rien a faire, répondit
Chvéik froissé par I’obstination de la
visiteuse inattendue ; gardez vos cinq
couronnes, les voila, je les mets sur
la chaise. Si vous voulez, venez avec
moi a la caserne et attendez-moi 13,
que je remette votre lettre au
lieutenant. Alors vous aurez la
réponse, mais ne vous entétez pas a
rester ici, vous attendriez quinze ans.
C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du
corridor dans l'antichambre et,
faisant grincer la serrure, il cria, tel
le gardien d’un vieux chdteau ou d’un



musée :
— On ferme !

Désespérée, la jeune femme sortit de
I’appartement, Chvéik ferma la porte
a double tour et descendit I’escalier.
L’inconnue le suivait comme un petit
chien et ne put le rejoindre qu’au
moment ou Chvéik sortait du bureau
de tabac.

Elle marchait maintenant a coté de
lui et s’efforcait de lier conversation
avec lui.

— Vous remettrez bien ma carte sans
faute ?

— Puisque je vous I'ai dit.



— Et vous étes sir de trouver le
lieutenant ?

— Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d’un long
silence. C’était encore l’'infortunée
visiteuse qui essayait de faire parler
I’ordonnance trop scrupuleuse :

— Ainsi vous croyez que vous ne
trouverez pas le lieutenant.

— Je ne dis pas ca.
— Et ou pensez-vous le trouver ?
— Ca, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin,
la jeune femme hasarda encore une
question :



— Vous n’avez pas perdu ma lettre ?
— Pas pour le moment.

— Vous allez la remettre au
lieutenant ?

— QOui.
— Et vous étes sir de le trouver ?

— Puisque je vous ai dit que je n’en
savais rien. C’est étonnant comme il
y a des gens curieux, ils vous
demandent cinquante fois la méme
chose. C’est comme si je m’amusais a
arréter un passant apres l’autre dans
la rue pour lui demander quel jour du
mois on est.

Toutes les ressources de la



conversation étant ainsi épuisées, ils
marcherent sans s’occuper 'un de
I’autre, jusqu’a la caserne. Devant la
porte, Chvéik invita la jeune femme a
I’attendre et entama une discussion
sur la guerre avec un des
factionnaires. La dame épiait Chvéik
de l'autre co6té du trottoir et
manifestait son impatience par des
mouvements nerveux, cependant que
Chvéik n’arrétait pas de discourir et
arborait une expression aussi
stupide que celle de Iarchiduc
Charles sur une photographie
récemment parue dans la
« Chronique de la grande guerre » :
Le successeur du trone autrichien



causant avec deux aviateurs qui
viennent d’abattre un avion russe.

Chvéik s’assit sur le banc et continua
a renseigner les soldats sur la
situation stratégique. Dans les
Carpathes, les attaques de l'armée
autrichienne avaient, parait-il,
remporté un échec complet ; mais
d’autre part le général Kouzmanek,
commandant de Przemysl, se serait

avancé jusqu’a Kyjev*?, En Serbie,
nous aurions prudemment laissé
onze solides points d’appui et les
Serbes seraient bientdt exténués de
courir apres nos soldats.

Ensuite, Chvéik passa a une critique



serrée les derniers combats et fit une
découverte : il constata qu'un
détachement de soldats cerné de
partout par l'ennemi  devait
forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé,
il quitta son banc pour dire a la jeune
femme de patienter encore un peu.
Sur ce, il monta au bureau ou il
trouva le lieutenant Lucas en train de
corriger le projet d’une tranchée, fait
par un sous-lieutenant, en lui
signifiant qu’il ne savait méme pas
dessiner et ne comprenait rien a la
géométrie.

— C’est comme ¢a qu’il faut vous vy
prendre, voyez-vous, disait-il. S’il



s’agit d’élever une verticale sur une
horizontale, il faut la dessiner de
sorte qu’elle forme angle droit avec
I’horizontale. Comprenez-vous ?
C’est seulement comme ¢a que vous
arriverez a avoir a peu pres juste la
ligne de votre tranchée-la, et a rester
a six meétres de ’ennemi. Mais telle
que vous laviez dessinée, vous
auriez enfoncé notre position dans
celle de I'ennemi et votre tranchée
monterait verticalement au-dessus de
la tranchée ennemie, tandis que ce
qu’il vous faut, c’est un angle obtus.
C’est pourtant bien simple, n’est-ce
pas ?

Le sous-lieutenant de réserve,



employé de banque dans le civil,
contemplait avec désespoir le plan
auquel il ne comprenait absolument
rien, et soupira de soulagement
lorsque Chvéik entra et se mit en
position  militaire devant le
lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, qu’il y a en bas une
dame qui vous envoie cette lettre et
attend la réponse, dit Chvéik. Et il
cligna familierement de I’ ceil.

Le contenu de la lettre ne sembla
point ravir le lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt
mich. Ich muss unbedingt bei Dir ein



paar Tage gastieren. Dein Bursch ist
ein  grosses Mistvieh. Ich bin

ungluecklich. Deine Katy.'*?

Le lieutenant Lucas souffla
bruyamment, fit entrer Chvéik dans
une piéce vide a co6té du bureau,
ferma la porte et se mit a faire les
cent pas. Enfin, il s’arréta devant
Chvéik et dit :

— Cette dame m’écrit que vous étes
une sale béte. Qu’est-ce que vous
avez pu lui faire, dites ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je ne lui ai pas
fait de mal ; au contraire. J'ai été
tout a fait comme il faut. C’est plutét



elle..., elle a voulu emménager chez
nous. Comme vous ne m’aviez donné
aucun ordre, je l’ai empéchée
d’entrer dans notre appartement.
Figurez-vous, mon lieutenant, qu’elle
s’est amenée avec deux grosses
malles, comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec
agacement, et Chvéik imita son
maitre.

— Quoi ? s’écria tout a coup le
lieutenant percevant seulement alors
la remarque au sujet des deux malles.

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que ce sera une dure
affaire. Il y a deux ans, dans la rue



Vojtesska, une jeune fille s’est
installée chez un tapissier de ma
connaissance ; il n’arrivait pas a
I’avoir dehors et a da, pour la faire
sortir, s’asphyxier tous les deux au
gaz. Avec les femmes on a du
chiendent. Ce que je les connais !

— Une dure affaire, répéta le
lieutenant ; et il ne croyait pas si
bien dire. La situation du cher Henri
n’était pas vraiment réjouissante.
Une dame, poursuivie par son mari,
voulait absolument habiter chez lui
au moment méme ou il se préparait a

recevoir M™€ Micka de Trebon, qui le
comblait réguliéerement de ses
faveurs deux jours par trimestre,



quand elle venait a Prague pour faire
ses achats. Le surlendemain il
attendait aussi une nouvelle amie.
Cette vierge forte, apres avoir
réfléchi pendant huit jours, car elle
devait un mois plus tard se marier
avec un ingénieur, avait enfin promis
au lieutenant de couronner sa
flamme.

Le lieutenant restait assis téte basse,
plongé dans un silence méditatif ;
mais ne s’avisant de rien, il finit par
s’asseoir a la table et écrire sur une
feuille de papier ministre :

« Chere Katy, je suis de service
jusqu’a neuf heures du soir, je
reviendrai a dix. Je te prie de



considérer mon appartement comme
le tien. Quant a Chvéik, mon
ordonnance, je lui ai donné l'ordre
de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

— Vous donnerez, dit le lieutenant,
cette lettre a la dame. Je vous
commande de vous comporter envers
elle avec tact et respect, et de
satisfaire tous ses désirs qui doivent
étre des ordres pour vous. Je veux
que vous vous conduisiez avec
galanterie et que vous la serviez
exactement. Voici cent couronnes
dont vous me ferez le compte. Elle
vous enverra probablement chercher
quelque chose ; en tout cas il faut la



faire déjeuner, diner et ainsi de suite.
Achetez aussi trois bouteilles de vin
et une boite de cigarettes Memphis.
C’est tout pour le moment. Vous
pouvez aller, mais je vous
recommande encore une fois de faire
tout ce qu’elle voudra, sans méme
qu’elle ait besoin de vous le
demander.

La jeune femme qui avait déja perdu
tout espoir de revoir Chvéik, eut la
surprise de le voir sortir de la
caserne et se diriger vers elle, une
lettre a la main.

Chvéik salua, lui tendit la lettre et
déclara :



— Selon l'ordre de mon lieutenant,
madame, je dois me comporter
envers vous avec tact et respect,
satisfaire tous vos désirs et faire
tout ce que vous voudrez, sans méme
que vous ayez besoin de me le
demander. Je dois vous donner a
manger et ainsi de suite. Le
lieutenant m’a remis cent couronnes
pour cela, mais sur ces cent
couronnes, il faut que j’achete trois
bouteilles de vin et une boite de
Memphis.

Aprés avoir parcouru la lettre, la
jeune femme qui avait retrouvé sa
décision, ordonna a Chvéik de héler
un fiacre et de retourner avec elle a la



maison. Chvéik dut se mettre a coté
du cocher.

Arrivée, elle entra tout a fait dans le
role de la maitresse de maison. Elle
commenga par faire porter ses malles
dans la chambre a coucher. Chvéik
dut battre les tapis et enlever la
poussiere ; une petite toile
d’araignée excita la fureur de la
ménagere.

Toute cette activité trahissait bien
son intention de « se retrancher »
pour longtemps dans la position
stratégique que lui offrait la chambre
a coucher du lieutenant.

Chvéik suait sang et eau. Quand il



eut fini de battre les tapis, elle lui
enjoignit d’enlever les rideaux pour
les épousseter et ensuite de laver les
fenétres de la chambre a coucher.
Quand cela fut fait, elle luil
commanda de changer les meubles de
place, ce qui lui permit de donner
libre cours a ses nerfs. Chvéik
poussait les meubles d’un endroit a
l'autre, sans qu’elle fGt jamais
contente. Elle inventait a chaque
instant un arrangement nouveau.

Bientdét l’appartement fut sens
dessus dessous, et la visiteuse sentit
faiblir son énergie organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraiche
dans la commode et garnit



amoureusement les oreillers et
I’édredon. Elle apportait a cette
occupation mille tendres soins et, en
se penchant sur le lit, ses narines
palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéik chercher
le déjeuner et le vin. Pendant son
absence, elle passa un peignoir de
soie transparente qui la rendait
irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une
bouteille de vin et fuma quantité de
cigarettes. Le repas fini, elle
s’allongea sur le lit, tandis que
Chvéik savourait avec délice un
quignon de pain de régiment, trempé
dans un verre de liqueur sucrée.



Tout a coup il entendit qu’elle
I’appelait.

— Chvéik ! Chvéik !

Chvéik ouvrit la porte de la chambre
a coucher et apercut la jeune femme
étendue sur le lit dans une attitude
languissante.

— Entrez !

Chvéik s’approcha du lit. Son
occupante mesurait du regard, avec
un singulier sourire, les épaules
trapues et les fortes cuisses de
I’ordonnance.

Rejetant I'aérien tissu qui voilait et
protégeait ses charmes, elle



commanda d’un ton sévere :

— Otez vos souliers et votre
pantalon ! Venez...

C’est ainsi que le brave soldat
Chvéik put annoncer au lieutenant, a
son retour de la caserne :

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que selon votre
ordre, j’ai servi exactement madame
et que j’ai satisfait tous ses désirs.

— Je vous remercie, Chvéik. Est-ce
qu’elle a eu beaucoup de désirs ?

— Six, environ, mon lieutenant,
répondit Chvéik. Madame dort a
poings fermés, le trajet laura



fatiguée. Rassurez-vous, mon
lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a
voulu, sans méme qu’elle ait eu
besoin de me le demander.



ANDIS QUE DES  masses
d’hommes armés,
enfoncés dans les foréts
qui bordent le Dunajetz et
le Raab, demeuraient sous
une gréle d’obus et que
les pieces de gros calibre déchiraient
des compagnies entieres
qu’engloutissait aussitot le sol des
Carpathes et qu’a tous les coins de




I’horizon  flambaient villes et
villages, le lieutenant Lucas et son
fidele Chvéik jouaient d’assez
mauvais gré leur réle dans l'idylle
imposée par la dame qui avait fui
son mari pour tenir le ménage du
lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour
ses petites emplettes, le lieutenant en
profitait pour délibérer avec Chvéik
des mesures a prendre.

— Ce qui me semble préférable a tout,
mon lieutenant, serait d’annoncer
qu’elle est ici a son mari qu’elle a
quitté et qui la cherche, parait-il,
d’apres la lettre que je vous ai
apportée. Il faudrait lui envoyer une



dépéche disant qu’elle est chez vous
et qu’il n’a qu’a venir la chercher. On
m’a parlé d’'un cas du méme genre
qui s’est produit I’'an dernier dans
une villa pres de Vsenory. Cette fois-
la c’est la femme qui avait alerté son
mari qui s’est empressé d’accourir et
de les gifler tous les deux. C’étaient
deux civils, mais, dans les mémes
conditions, on n’osera rien faire a un
officier. Du reste, vous n’étes
absolument responsable de rien,
puisque vous n’avez invité personne
et que cette dame est partie de son
propre mouvement. Vous verrez
qu’un télégramme comme ¢a aura un
effet merveilleux. Et s’il y a des voies



de fait...

— Cest un homme trés instruit,
observa le lieutenant Lucas ; je le
connais bien, c’est un négociant de
houblon en gros, évidemment il faut
que je lui parle... Envoyons le
télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces termes :
« L’adresse actuelle de votre épouse
est... », et il indiquait le logis du
lieutenant.

C’est ainsi que M™€ Katy eut un beau
jour la désagréable surprise de voir
entrer en coup de vent le marchand
de houblon. Pendant que M™¢€ Katy,
conservant toute sa  présence



d’esprit, faisait les présentations

« Mon mari — le lieutenant Lucas », le
visage du nouveau venu exprimait la
bonne humeur et un empressement
respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas étre en
reste de politesse en disant :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur
Wendler.

Et tirant de sa poche un étui a
cigarettes, il lui en offrit une.

Le distingué négociant en houblon
prit correctement une cigarette et,
bientdt entouré d’un nuage de fumée,
dit posément :



— Comptez-vous aller au front sous
peu, mon lieutenant ?

— J'ai demandé a étre transféré au
quatre-vingt-onzieme de ligne a
Boudéiovice et je le rejoindrai des
que j’aurai fini mon cours a I’Ecole
des volontaires d’un an. Nous avons
un grand besoin d’officiers de
réserve et nous constatons avec
peine que peu de jeunes gens
aujourd’hui se prévalent de leur
droit au volontariat d’un an. Appelés
sous les drapeaux, ils préférent faire
leur service comme  simples
fantassins qu’acquérir 1’honneur
d’étre officiers.

— Le commerce du houblon a



énormément souffert du fait de la
guerre, mais je crois qu’elle ne
durera plus longtemps, dit le
marchand en considérant tour a tour
sa femme et le lieutenant.

— La situation de nos armées est tres
bonne, répondit le lieutenant Lucas ;
personne ne doute aujourd’hui que la
guerre ne doive finir par la victoire
des Puissances centrales. La France,
la Grande-Bretagne et la Russie ne
pourront tenir contre le bloc de
granit austro-turco-allemand. Il est
vrai que nous avons essuyé quelques
insucces locaux. Mais aussitét que
nous aurons brisé le front russe
entre les Carpathes et le Dunajetz



moyen, la fin des hostilités sera
assurée a bref délai. Les Francais
sont sur le point de perdre tout leur
Est et les armées allemandes
entreront bientot dans Paris. Il n'y a
aucun doute. En dehors de ca, nos
opérations en Serbie continuent a se
développer a notre grande
satisfaction : on  s’explique
généralement mal le repliement de
nos régiments, qui n’est en somme
qu’un changement de position, fruit
d’une habile stratégie. Du reste, nous
en verrons bient6t la preuve. Veuillez
suivre sur cette carte...

Le lieutenant Lucas prit doucement
le marchand de houblon par le bras



et le conduisit devant une grande
carte du front russe, qui pendait au
mur.

— Les Beskydes de I’est nous donnent
une excellente ligne d’appui, de
méme que les divers secteurs des
Carpathes, comme vous voyez. Il
nous suffit de frapper un grand coup
contre le front russe en cet endroit et
nous ne nous arréterons qu’a
Moscou. La fin de la guerre est plus
proche que nous ne le pensons.

— Et la Turquie ? fit le marchand qui
se demandait comment amener la
conversation sur I’objet de sa visite.

— Les Turcs tiennent ferme, répondit



le lieutenant, en invitant son hote a
se rasseoir ; Hali bey, le président de
la Chambre des députés, est arrivé a
Vienne avec Ali bey. Le maréchal
Liman von Sanders est nommé
commandant en chef de l'armée
turque des Dardanelles. Von der
Goltz pacha a quitté Constantinople
et se trouve a Berlin. Enver pacha, le
contre-amiral Usedom pacha et le
général Djevad pacha ont été
décorés par notre empereur. Ce
grand nombre de décorations en si
peu de temps est un trés bon signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, le
lieutenant jugea bon de reprendre la
parole :



— Quand étes-vous arrivé a Prague,
monsieur Wendler ?

— Ce matin.

— Je suis content que vous m’ayez
trouvé chez moi, parce que, I'apres-
midi, j’ai mon cours a la caserne, et
toutes les nuits je suis de service.
Ainsi, mon appartement est pour
ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis
d’offrir 1’hospitalité a Madame
Wendler. Ici personne ne la dérange,
elle sort et elle rentre a son gré.
Entre vieux camarades que nous
sommes...

Le marchand de houblon toussa.

— Katy est évidemment une femme



bizarre, monsieur, dit-il, et je vous
remercie mille fois de tout ce que
vous avez fait pour elle. Tout a coup
I’envie la prend de venir a Prague,
elle saute dans le premier train, en
disant simplement aux domestiques
qu’elle va soigner ses nerfs. J’étais
en voyage, je suis rentré, la maison
était vide et Katy envolée.

Et s’efforcant de prendre une
expression de franchise, il menaca du
doigt sa femme et lui demanda avec
un sourire un peu forcé :

— Tu t’étais dit sans doute : puisque
mon mari voyage, j’ai bien le droit
d’en faire autant. Bien sir, tu n’avais
pas pensé...



Craignant que la conversation ne prit
une tournure désagréable, le
lieutenant mena encore une fois son
rival devant la carte géographique et
lui signala certains endroits marqués
au crayon de couleur :

— Tout a ’heure, j’ai oublié de vous
faire observer un curieux détail.
Vous voyez cette grande ligne,
recourbée en arc vers le sud-est, qui
forme ici une sorte de téte de pont,
constituée par ce groupe de
montagnes. Toute l'offensive des
Alliés porte sur ce point stratégique
d’'une extréme importance. Notre
tache a nous est de nous emparer du
chemin de fer qui lie ce pont avec la



principale ligne de défense de
I’ennemi pour occuper la
communication entre 'aile droite et
I’armée du nord sur les bords de la
Vistule. Est-ce que je m’explique
assez clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa
d’affirmer qu’il avait tout treés bien
compris. Mais il avait compris
surtout que le lieutenant voyait dans
le reproche fait a sa fantasque
épouse une allusion a leurs amours
adulteres. Il ne se départit donc
point de son calme et de sa politesse,
et reprit sa place devant la table.

— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait
perdre tous les débouchés de notre



houblon a 1’étranger. La France, la
Grande-Bretagne, la Russie et les
Balkans, autant de pays perdus pour
notre exportation. Il ne nous reste
que l’'Italie, mais je crains qu’elle
n’entre dans la danse, elle aussi. Ce
qui me console un peu, c’est que
quand nous aurons gagné la guerre
nous pourrons dicter les prix dans le
monde entier.

— L’Italie gardera strictement sa
neutralité, dit le lieutenant pour le
tranquilliser, c’est...

— Pourquoi alors, interrompit le
marchand, pris d’une coléere subite,
car tout : le houblon, I’épouse et la
guerre s’embrouillait dans sa téte, ne



proclame-t-elle  pas loyalement
qu’elle est liée a I’Autriche-Hongrie
et a ’Allemagne par les traités de la
Triple-Alliance ? J’avais cru que
I’Italie allait attaquer la Serbie. Alors
la guerre serait finie depuis
longtemps. Mais aujourd’hui mon
houblon pourrit en magasin, les
commandes a lintérieur sont
insignifiantes, l’exportation  est
nulle, et I'Italie reste neutre. Alors
pourquoi I'Italie, je vous le demande
un peu, avait-elle encore renouvelé
en 1912 la Triple-Alliance ? Et le
ministre  italien  des affaires
étrangeres, M. le marquis di San
Giuliano ? Que fait-il, ce monsieur ?



Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-
vous ce que je gagnais par an avant
la guerre, et ce que je gagne
maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours
son regard furieux sur le lieutenant
qui s’amusait placidement a souffler
des anneaux de fumée qui se
rompaient les uns contre les autres,
il reprit :

— Ne vous imaginez pas que je ne
suive pas les événements. Pourquoi
les Allemands ont-ils reculé a la
frontiere quand ils étaient déja
devant Paris ? Et pourquoi ce duel
d’artillerie acharné dans les régions
entre la Meuse et la Moselle ? Savez-



vous qu’a Combes et a Woewre pres
de Marche trois brasseries sont
brilées, trois brasseries qui nous
commandaient cinq cents sacs de
houblon par an ? Dans les Vosges,
une brasserie aussi est détruite, celle
de Hartmansweiler, et une autre
encore a Niederspach pres de
Mulhouse. Ca fait, en tout, douze
cents sacs en moins par an. La
brasserie de Klosterhcek a été six
fois le théatre de violents combats
entre les Allemands et les Belges,
trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement
qu’il n’était plus en état de parler. Il
se leva, s’approcha de sa femme et



lui dit :

— Katy, tu vas t’en aller avec moi
chez nous. Habille-toi.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer
combien tous ces événements
m’énervent, ajouta-t-il pour
s’excuser ; dans le temps j’étais
beaucoup plus calme.

M™€ Wendler partit dans la chambre
a coucher pour se vétir, et son époux
dit encore au lieutenant :

— Ce n’est pas la premiere fois
qu’elle me plaque comme ¢a. L’année
derniere, elle est partie avec un
professeur et je ne les ai retrouvés
qu’a Zagreb. Jai profité de



I’occasion pour vendre a la brasserie
municipale de Zagreb six cents sacs
de houblon. En général, nous
exportions des quantités de houblon
dans I’Europe méridionale. Nous
faisions des affaires d’or méme a
Constantinople. Aujourd’hui, nous
voila a moitié ruinés. Si notre
gouvernement — comme on le dit —
prend des mesures pour restreindre
la fabrication de la biére a I'intérieur
de la monarchie, il nous achévera.

Allumant wune cigarette que le
lieutenant lui offrit, il dit :

— J’ai encore de la chance de n’avoir
pas d’enfants. C’est désolant, tous
ces soucis de famille.



Il se tut. Déja M™€ Katy, préte au
voyage, apparut sur le seuil.

— Comment ferons-nous pour mes
malles ? dit-elle.

— On viendra les chercher tout a
I’heure, j’ai déja fait le nécessaire,
répondit le marchand de houblon,
soulagé que tout se fat passé sans
orage ; si tu veux encore faire
quelques emplettes, il est grand
temps de nous mettre en route. Le
train part a deux heures vingt.

M. et MM Wendler prirent
amicalement congé. Le mari surtout
était heureux de s’en aller. Il
manifesta sa joie au moment de



sortir :

— Si jamais - ce que je ne vous
souhaite pas — vous étes blessé,
venez passer votre convalescence
chez nous. Nous vous guérirons de
notre mieux...

Revenu a la chambre a coucher ou
MME Katy s’était habillée pour le
voyage, le lieutenant trouva sur le
lavabo quatre coupures de cent
couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti
devant mon mari, ce triple idiot.
Vous lui avez permis de m’enlever de
chez vous comme on enléve un objet



oublié. Vous ne vous étes pas géné
pour faire observer a mon crétin de
mari que vous m’avez offert
I’hospitalité dans votre agréable
foyer. J’espére que les frais que je
vous ai occasionnés ne dépassent
pas les quatre cents couronnes Cci-
jointes, et que je vous prie de
partager avec votre ordonnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un
moment et prit ensuite le parti de
déchirer le poulet en petits
morceaux. Il considéra en souriant
I’argent qui trainait sur le lavabo et,
constatant que ’amoureuse frustrée
avait oublié son peigne, prit cet objet
et le joignit a sa collection de



reliques.

Chvéik ne rentra que dans l'apres-
midi, ayant passé son temps a
chercher le griffon d’écurie.

— Vous avez de la chance, Chvéik,
vous savez, lui dit le lieutenant. Cette
dame qui a logé chez nous, est déja
partie. Son mari I’a emmenée. Et en
récompense de tous les services que
vous lui avez rendus, elle a laissé
quatre cents couronnes pour vous
sur le lavabo. Il est nécessaire de la
remercier ou plutét son mari, parce
que cet argent est naturellement a
lui, elle le lui avait flibusté pour
pouvoir se mettre en route. Je vais
vous dicter la lettre.



Et il dicta :
« Tres honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir
exprimer a madame votre épouse
mes plus sincéres remerciements
pour les quatre cents couronnes dont
elle a bien voulu récompenser les
faibles services que j’ai pu lui rendre
lors de son séjour a Prague. Mais
comme tout ce que j’ai fait pour elle
a été fait de bon cceur, il m’est
impossible d’accepter cette somme et
je vous la...

— Eh bien ! écrivez donc, Chvéik,
qu’est-ce que vous avez ? Nous
disons ?



— « ... et jevous la... » répéta Chvéik
d’une voix tremblante et sombre.

« ... et je vous la renvoie donc, tres
honoré monsieur, en y joignant
I’expression de ma plus profonde
considération. Baisez pour moi la
main de madame votre épouse.

Joseph  Chvéik, ordonnance du
lieutenant Lucas. »

— C’est tout, fit le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance
qu’il manque encore la date.

— Mettez : « Prague, le 20 décembre
1914. » Maintenant prenez cette
enveloppe, écrivez ’adresse que voici



et allez porter la lettre et 'argent a la
poste.

Et le lieutenant se mit a siffler un air
de I'opérette La Divorcée.

— Attendez un peu, Chvéik, demanda-
t-il comme l'autre s’en allait, avez-
vous des nouvelles de notre griffon ?

— J’en ai déniché un, mon lieutenant,
une béte superbe. Mais il sera tres
difficile de l’avoir. Peut-étre que
vous l'aurez déja demain. C’est un
chien qui mord.

<=



E LIEUTENANT LLUCAS

n’avait pas entendu les

dernieres  paroles de

Chvéik, tres importantes

pourtant. « C’est un chien

qui pour mordre ne craint
personne », aurait voulu ajouter
Chvéik, mais, a la fin, il s’était dit
que cela ne regardait en rien son
maitre.



— Puisqu’il veut son chien, il I'aura,
conclut-il.

Il est évidemment facile de dire
« Trouvez-moi un chien ! » Les
propriétaires de chiens surveillent
leur béte de trés pres, méme si ce
n’est que des cabots. Un pauvre
toutou sans aspect, bon tout au plus
a chauffer les pieds d’une petite
vieille, lui aussi, est, tout comme un
autre, aimé et protégé par sa
maitresse.

De plus, un chien digne de ce nom est
doué d’une intuition qui le met en
garde et le prévient qu’un beau jour
on essaiera de le voler a son maitre.
Un chien qui se respecte vit sans



cesse sous la menace d’étre volé, et
est toujours prét a parer a cette
éventualité qu’il sait imminente. A la
promenade, quand il s’éloigne un peu
trop de son maitre, il est gai et
joueur — au commencement. La vie
lui parait belle comme a un jeune
homme sage qui jouit de ses
vacances apres avoir passé son
baccalauréat.

Mais, tout a coup, sa bonne humeur
s’assombrit ; il se rend compte qu’il
a perdu son chemin. Alors, il se
désespere. Effrayé, il court dans tous
les sens, il flaire, il hurle, et serre sa
queue entre ses jambes, couche ses
oreilles en arriere et galope dans



I’inconnu.

S’il  pouvait parler, il crierait
certainement :

— Jésus-Maria, je sens qu'on va me
voler !

Etes-vous allé quelquefois visiter un
chenil et y avez-vous vu de ces chiens
en peine ? Ce sont tous des chiens
volés. Dans toutes les grandes villes
il y a des gens qui font du vol des
chiens leur unique métier. Il existe
une race de chiens nains, des amours
de ratiers qui tiennent facilement
dans un manchon ou une poche de
pardessus, mais cet abri que l'on
croirait inexpugnable, ne défend pas



ces pauvres petits des voleurs. Les
dogues allemands tachetés qui
gardent les villas de la banlieue se
volent la nuit. Un chien policier sera
volé d’habitude a la barbe des
détectives. Vous vous promenez avec
votre toutou en laisse ; tout d’un
coup, celle-ci est coupée et vous
contemplez avec abrutissement la
laisse veuve de son chien. Sur le
nombre total des chiens que vous
rencontrez dans la rue il y en a 50 %
qui ont changé plusieurs fois de
maitre, et il peut arriver a quelqu’un
de racheter son propre chien volé
quelques années auparavant, si petit
qu’ensuite vous ne le reconnaissez



plus. Le moment le plus dangereux
est celui ou vous sortez l’animal
pour ses petits et ses grands
besoins ; les grands surtout sont
périlleux. Voila pourquoi le chien
surpris a cette occupation est
toujours plein de méfiance et jette
autour de lui des regards craintifs.

Il existe encore bien d’autres
procédés pour chiper les chiens : le
vol pur et simple, le vol a I’esbroufe
et le moyen qui consiste a attirer la
pauvre béte dans un guet-apens. Le
chien est un animal tres fideéle —
disent les livres de lecture pour les
écoliers, et les traités d’histoire
naturelle. Mais faites sentir a un



chien, méme le plus attaché a son
maitre, un bout de saucisson de
cheval, et il est perdu. Il oublie
immédiatement la présence du
maitre qui marche a c6té de lui, se
retourne  délibérément vers le
saucisson tentateur. Il en bave, il
renifle avec volupté cette odeur
délicieuse, et remue la queue en
attendant qu’on lui jette sa proie.

A Mala Strana, au bas de l’escalier
qui monte au chateau du Hradcany,
se trouve une petite taverne
populaire. Ce jour-la, deux hommes
étaient assis au fond de la salle, dans
un coin sombre : un militaire et un
civil. Mystérieux, les tétes penchées,



ils se parlaient tout bas, semblables
a des conspirateurs de la République
vénitienne.

— Tous les jours vers huit heures,
disait le civil, la boniche le proméne
au coin de la place Havlicek, en face
du parc. Tu sais que c’est une béte
qui mord a droite et a gauche. Rien a
faire pour le caresser.

Et se penchant encore davantage vers
le soldat, le civil lui souffla a
I'oreille :

— Il n’aime méme pas la saucisse.
— Et la saucisse grillée ?

— Non plus.



Les deux hommes cracherent.

— Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce
fils de garce ?

— J’sais pas moi. Il y a des clebs qui
sont gatés et gavés comme un
archevéque.

Le soldat et le civil trinquérent et le
civil continua :

— Une fois, j’avais besoin d’un loulou
de Poméranie, et j’ai appris qu’il y
avait moyen d’en faire un aux
environs de la Klamovka. C’était
encore une fine gueule qui ne voulait
pas de saucisse. Je me suis esquinté
les pattes apres lui pendant trois
jours. A la fin, j’ai demandé



carrément a la bonne femme qui se
baladait avec le clebs, ce qu’il
mangeait pour étre si bath. La
bourgeoise flattée m’a confié qu’il
aimait surtout les cételettes de porc.
Moi, n’est-ce pas, je me suis dit qu’il
aimerait encore mieux quelque chose
de plus tendre, et je lui ai acheté une
escalope de veau. Eh bien ! mon
vieux, c’est comme je te le dis, ce
salaud-la n’y a pas touché. Il a fallu
que j’achete une cotelette et alors, il
s’est décidé. Je me suis sauvé, le
chien sur mes talons. La vieille
hurlait comme si on lui coupait la
téte, mais il ne voulait rien savoir, il
ne voyait que la cotelette. Le



lendemain, il était déja au chenil de
Klamovka, je lui ai fait un brin de
toilette et apres trois coups de
pinceau sur le museau, il était a ne
plus reconnaitre. Avec tous les
autres clebs, la saucisse de cheval
m’a toujours bien réussi. Je crois que
tu ferais bien de t'informer d’abord
aupres de la boniche. Tu es soldat et
beau garcon, elle ne pensera pas a se
méfier. Moi, il n’y a rien eu a faire.
Quand je lui ai demandé ce que le
clebs bouffait, elle m’a dit : « Ca ne
vous regarde pas ! » Et elle m’a jeté
un coup d’ceil comme un poignard.
Elle n’est pas trés jolie ; pour jeune,
elle le parait plutét, et avec toi, ca ira



certainement.

— Ecoute voir, c’est bien un griffon
d’écurie ? Je voudrais ne pas faire de
gaffe, parce que le lieutenant ne veut
que cette race-la.

— Je te dis que c’est un chien épatant,
tout a fait ton affaire. Et c’est un
griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu
es Chvéik et moi Blahnik. Tache
moyen de savoir ce qu’il bouffe et tu
I’auras sans faute.

Les deux amis trinquerent encore
une fois. Ils se connaissaient depuis
longtemps. En temps de paix, quand
Chvéik gagnait sa vie en vendant des
chiens, Blahnik était son fournisseur



attitré. Ce collectionneur de chiens a
bon marché était vraiment un
spécialiste. On racontait qu’il
achetait, sous main, a la fourriere de
Pankrac, des chiens soupconnés
d’avoir la rage, et qu'’il les revendait
apres les avoir habilement
camouflés, sinon guéris. On disait
qu’il lui était souvent arrivé de
présenter les symptdmes de la rage et
que tout le monde le connaissait a
I'Institut  Pasteur de  Vienne.
Aujourd’hui, il considérait comme
un devoir d’amitié de rendre ce
service a Chvéik, sans en tirer aucun
profit. Il savait le nom de tous les
chiens de Prague. Sa longue



conversation avec Chvéik avait lieu a
voix basse : quelques mois
auparavant, Blahnik avait emporté
sous son paletot le ratier du patron
de la taverne, et craignait de se faire
remarquer. Le ratier qui était alors
tout petit, s’était laissé prendre a un
biberon que Blahnik lui avait
discretement tendu sous la table. La
pauvre petite béte s’étant crue au
sein de sa meére, n’avait fait aucun
bruit pendant qu’on I’emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que
des chiens de race, et ses
connaissances  approfondies  lui
auraient mérité un poste d’expert-
juré aupres du Tribunal de Prague.



Tous les éleveurs renommés se
fournissaient chez lui, sans parler de
sa clientele privée qui était aussi tres
nombreuse. Il arrivait souvent que
les chiens qui devaient a ses soins
d’avoir changé de maitres le
poursuivissent dans la rue. Pour se
venger, ils se frottaient contre lui et
traitaient son pantalon comme une
borne.

Le lendemain de la conversation
secrete des deux hommes, on put
voir Chvéik se promener au coin de
la place Havlicek, a ’endroit indiqué
par son camarade. Il attendait la
servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le



premier ; il passa, la moustache et le
poil en bataille, le regard éveillé. Il
était gai comme tous les chiens qui
jouissent d’'un moment de liberté
apres avoir fait leurs petits besoins.
Il s’amusait a troubler des moineaux
qui se préparaient a déguster leur
petit déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéik vit venir la servante.
C’était une fille d’un certain age,
dont les cheveux formaient une
chaste couronne autour de sa téte.
Elle sifflait pour rappeler le chien.
Elle faisait tourner en l’air la chaine
du chien et une élégante petite
cravache.

Chvéik lui adressa la parole.



- Pourriez-vous me dire,
mademoiselle, par ou on va a Zizkov,
s’il vous plait ?

La servante s’arréta et 1l’examina
curieusement pour voir s’il ne se
moquait pas d’elle. Mais, vite
rassurée par le regard loyal de
Chvéik, elle ne douta plus que le
petit soldat n’eit demandé son
chemin pour de bon. Ses yeux
s’adoucirent, et elle expliqua a
Chvéik avec empressement la
direction qu’il avait a prendre.

— Je viens d’étre transféré a Prague
avec mon régiment, dit Chvéik, je ne
suis pas d’ici, je suis de la campagne,
moi. Et vous, vous n’étes pas non



plus de Prague, n’est-ce pas ?
— Je suis de Vodnany.

— On est des pays, répondit Chvéik,
je suis presque du méme patelin, je
suis de Protivine.

Les connaissances que Chvéik
possédait sur la topographie de la
Bohéme du sud - connaissances
acquises par hasard lors des
manceuvres auxquelles il avait
participé au temps de son service
militaire a Boudéiovice — réjouirent
le cceur de la servante.

— Alors vous connaissez, dit-elle, a

Protivine, le boucher Peychar qui a
sa boutique sur la place ?



— Bien sir, c’est méme mon frere.
Tout le monde I’aime chez nous, vous
savez, insista Chvéik, parce qu’il est
tres gentil, trés poli ; il a de la bonne
marchandise et vend bon poids.

— Ecoutez, est-ce que vous n’étes pas
le fils de Yareche, demanda la
servante se prenant de sympathie
pour ce soldat inconnu.

— Si.
— Et de quel Yareche, celui de
Protivine ou celui de Ragice ?

— Celui de Ragice.

— Est-ce qu’il vend encore de la biere
en bouteilles ?



— Mais oui.

— Il doit avoir soixante ans bien
sonnés, hein ?

— Cette année, au printemps, il a eu
soixante-huit ans passés, répondit
Chvéik avec une calme assurance. Il
continue a livrer ses bouteilles avec
une petite voiture, mais il vient
d’acheter un chien qui lui sert bien
dans son commerce. Le chien ne
quitte pas la voiture, et ils sont bien
contents tous les deux. C’est un
chien tout juste comme celui qui
poursuit les moineaux la-bas. Jolie
béte aussi, ne trouvez-vous pas ?

— Il est a nous, expliqua la nouvelle



connaissance de Chvéik, je suis
servante chez un colonel. Vous ne
connaissez pas notre colonel ?

— Si, je le connais, c’est méme un
type peu ordinaire, dit Chvéik ; a
mon régiment a Boudéiovice nous en
avions aussi un comme ca.

— Il est trés sévere, vous savez, notre
colonel. La derniere fois que nos
soldats ont été battus en Serbie, il
est rentré fou de colere et il a cassé
toute la vaisselle a la cuisine. Il m’a
menacée de me donner mes huit
jours.

— Alors il est a vous, ce petit beau
chien, interrompit Chvéik ; c’est



dommage que mon lieutenant ne
supporte pas de chiens a la maison,
moi, je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

— Un chien comme ¢a ne mange pas
n’importe quoi, pour sfr.

— Je vous crois. Notre « Lux » est
tres gourmand. Pendant un certain
temps, la viande ne lui disait rien du
tout, il ne voulait pas en manger.
Maintenant, il a changé de got.

— Et qu’est-ce qu’il aime le mieux
comme viande ?

— Du foie, du foie cuit.

— Du foie de veau ou de porc ?



— Ah ! ¢a lui est bien égal, fit la
« payse » de Chvéik en souriant,
parce qu’elle croyait qu’il avait
essayé de plaisanter.

[ls se promenérent encore un bon
moment. Enfin, le chien vint les
rejoindre. La servante l'attacha a la
chaine. Il devint tout de suite tres
familier avec Chvéik, voulant
déchirer au moins le bas de son
pantalon. Mais la museliere l’en
empéchait. Soudain, comme s’il eat
flairé les intentions de Chvéik, il
s’assombrit et se mit a marcher
I’oreille basse a c6té de lui. De temps
en temps il levait sur Chvéik un
regard torve, comme s’il voulait



exprimer : « Je sais ce qui m’attend.
Ce n’est pas gai du tout ! »

Chvéik apprit encore que la servante
sortait aussi le chien tous les soirs
vers six heures, au méme endroit ;
qu’elle avait retiré sa confiance a la
population male de Prague, parce
que, ayant mis une fois une annonce
dans un journal pour trouver un
mari, un serrurier de Prague lui avait
répondu en lui promettant de
I’épouser et avait fini par disparaitre
avec huit cents couronnes, le petit
pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi
qu’a la campagne les gens étaient
plus honnétes ; que, si elle devait se
marier, elle prendrait pour mari un



paysan, mais qu’elle n’y penserait
qu’apres la guerre seulement, parce
que les mariages de guerre étaient
une bétise, les femmes de soldats
devenaient veuves pour la plupart.

Chvéik lui donna le ferme espoir
qu’elle le reverrait vers six heures, et
s’en alla informer son ami Blahnik
que le chien mangeait toutes les
sortes de foie.

— Je vais le régaler de foie de beeuf,
décida Blahnik ; c’est comme ¢ca que

jai déja eu le S%-Bernard au
fabricant Vydra, un clebs qui ne
connaissait que son maitre. Demain,
tu auras ton griffon sans faute.



Blahnik tint parole. Le lendemain
matin Chvéik avait a peine terminé la
chambre qu’il entendit la voix d’un
chien a la porte, et son camarade
pénétra dans l'antichambre, en
trainant par le collier le griffon dont
la peur hérissait le poil plus que ne
I’avait fait la nature. Il roulait des
yeux sauvages, aussi effrayant qu’un
tigre affamé qui, de l'intérieur de sa
cage, fixe avidement un visiteur bien
nourri du jardin zoologique. Il
gringait les dents et grognait comme
pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attacherent le griffon
a un pied de la table de la cuisine, et
Blahnik raconta son entreprise :



— J'ai passé a c6té de lui avec mon
paquet de foie a la main. Il I'a flairé
tout de suite et a sauté sur moi. Je ne
lui ai rien donné et j’ai suivi mon
chemin, le clebs a mes trousses. Au
coin du parc, j’ai tourné dans la rue
Bredovska et je lui ai jeté un premier
morceau. Il ’a bouffé en marchant,
sans cesser de me tenir a l'ceil. Jai
pris ensuite la rue Jindrisska, ou je
lui ai encore donné quelque chose.
Puis, quand il a eu tout bouffé, je I’ai
attaché a ma chaine et je I’ai trainé a
travers toute la place Venceslas et la
colline de Vinohrady jusqu’a
Verchovice. Ne me demande pas ce
qu’il a fait en route. A un moment



donné, pendant que nous traversions
la voie du tramway électrique, il s’est
couché sur les rails et n’a pas voulu
bouger. Probable qu’il voulait se
suicider. Tiens, j’ai apporté aussi un
pedigree en blanc que j’ai acheté a la
papeterie Fuchs. Il s’agit de le
remplir et comme tu t'y connais, mon
vieux Chvéik...

— Il faut que ca soit écrit de ta main.
Mets-y qu’il est originaire du chenil
von Bulov. Comme pére, inscris

« Arnheim von Kahlenberg », comme
mere « Emma von Trautensdorf, par
Siegfried von Busenthal ». Le pére a
eu le premier prix a I’exposition des
griffons d’écurie a Berlin, en 1912 ;



la mere, la médaille d’or, décernée
par la « Société pour l'élevage des
chiens de race de Nuremberg ». Quel
age qu’il a, a ton avis ?

— D’apres ses dents, il doit avoir
deux ans.

— Marque un an et demi.

— Il est mal coupé, Chvéik, tu sais !
Regarde voir ses oreilles.

— Bah, on aura toujours le temps de
réparer ca, quand il sera habitué ici.
Pour le moment, on va le laisser bien
tranquille, sans ¢a, il nous
embéterait encore davantage.

Le captif s’essoufflait a grogner,



tournait en rond et enfin se coucha,
la langue pendante et attendit,
fatigué, la suite des événements.

Petit a petit il se calma, tout en
gémissant par moments.

Chvéik lui tendit le reste du foie qui
avait servi d’appat. Mais le griffon
n’y prit pas garde. Il boudait et
narguait les deux hommes comme s’il
voulait dire : « Vous m’avez eu une
fois déja, vous pouvez bouffer votre
foie vous-mémes. »

Résigné, il faisait semblant de
somnoler. Tout a coup, une idée lui
ayant passé par la téte, on le vit faire
le beau et demander quelque chose



avec les pattes de devant. Dans cette
posture il s’éloignait jusqu’au bout
de sa chaine.

Chvéik resta invincible.
— Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il.

Le pauvre prisonnier se rallongea en
marmottant plaintivement.

— Quel nom allons-nous donner dans
son pedigree ?questionna Blahnik. Il
s’appelle « Lux ». Il faudra lui
donner un nom a peu pres pareil
pour qu’il y réponde vite.

— Eh bien, on 'appellera « Max » si
tu veux. Regarde comme il dresse ses
oreilles. Debout Max !



L'infortuné griffon, dépouillé et de
son foyer et de son nom se leva et
attendit.

— Détachons-le pour voir ce qu’il va
faire, décida Chvéik.

Libre, il marcha vers la porte ou il fit
trois courts aboiements, se fiant,
sans doute, pour étre délivré, a la
générosité de ses persécuteurs. Mais
comme ils restaient inexorables, il
s’avisa de faire une petite mare pres
de la porte, persuadé qu’elle allait
enfin s’ouvrir. Il se rappelait que,
quand il était tout petit, le colonel,
féru de discipline, lui inculquait les
notions élémentaires de la propreté
en ’expulsant de la chambre apres



chaque oubli.
Chvéik observa simplement :

— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit
bout de jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa
ceinture, en lui fourrant si bien le
museau dans la mare, que, pendant
un quart d’heure, il dut se lécher
pour se nettoyer.

Humilié, I’ex-« Lux » pleurnichait et
courait a travers la cuisine, reniflant
avec désespoir ses propres traces.
Tout a coup, il revint vers-la table,
dévora sombrement le foie qui
trainait par terre, se coucha pres du
fourneau et s’assoupit enfin.



— Qu’est-ce que je te dois ? demanda
Chvéik a Blahnik quand celui-ci
voulut s’en aller.

— C’est pas la peine d’en parler,
Chvéik, dit gentiment Blahnik ; je
ferais tout pour un vieux camarade
comme toi, surtout que tu fais ton
service militaire. Je te dis au revoir,
mais fais attention de ne pas passer
avec le clebs par la place Havlicek.
Ca pourrait mal tourner. Au cas ou
tu aurais encore besoin d’un clebs, tu
as mon adresse.

Chvéik ne dérangea pas Max dans
son sommeil. Il descendit acheter un
quart de foie, le fit bouillir et, en
placant un morceau prés du museau



de Max, attendit son réveil.

Chvéik avait bien prévu. En se
réveillant, Max se pourlécha les
babines, s’étira, flaira le foie et
I’avala  gouliment. Ensuite, il
s’approcha de la porte et aboya de
nouveau trois fois.

Chvéik 'appela :
— Max, veux-tu venir ici !

Le chien obéit. Chvéik le prit, I’assit
sur ses genoux et le caressa. En signe
d’amitié, Max frétilla d’abord de sa
queue coupée, puis happa
délicatement la main de Chvéik, la
tint dans sa gueule et considéra d’un
regard intelligent l'auteur de ses



maux, ayant l'air de penser : « Il n’y
a rien a faire, je ne sais que trop que
je suis fichu ».

Chvéik continuait a le caresser, en
lui racontant d’une voix tendre un
« conte de fées » comme a un petit
enfant :

— Il y avait une fois un petit chien qui
s’appelait Lux et vivait chez un
colonel. Le colonel avait wune
servante qui, tous les jours,
conduisait Lux promener. Une fois, il
est venu un monsieur qui a volé Lux
dans la rue. Lux a eu un nouveau
maitre, un lieutenant. On lui a donné
aussi un autre nom et on ’a appelé
Max.



Chvéik ajouta :

— Max, donne la patte. Tu vois,
grosse béte, qu'on sera bons
camarades, si tu es toujours gentil et
obéissant. Autrement, tu verras que
le service militaire n’est pas une
rigolade.

Max sauta a terre et tourna
joyeusement autour de Chvéik. Le
soir, lorsque le lieutenant Lucas
rentra chez lui, Chvéik et Max étaient
de vieux amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéik
émit cette idée philosophique :

— En somme, un soldat est seulement
un homme volé a son foyer.



Le lieutenant Lucas eut une agréable
surprise en voyant Max qui, de son
co6té, manifesta une grande joie
devant un porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir
d’ou venait le chien et ce qu’il
cottait, Chvéik répondit que c’était
un cadeau d’un de ses amis mobilisé.

— Tout va bien, Chvéik, dit le
lieutenant en jouant avec Max, le
premier du mois prochain, je vous
donnerai cinquante couronnes pour
le chien.

— Je ne peux pas accepter ¢a, mon
lieutenant.

—  Ecoutez, Chvéik, prononga



séverement le lieutenant, quand vous
étes entré a mon service, je vous ai
bien expliqué qu’il fallait m’obéir
dans tous les cas, exactement. Je
vous dis aujourd’hui que vous
toucherez cinquante couronnes au
premier du mois et que vous serez
tenu de les boire. Que ferez-vous
donc, Chvéik, de ces cinquante
couronnes ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je les boirai
selon votre ordre.

— Retenez encore ceci : En cas d’oubli
de ma part, je vous ordonne de me
rappeler que je vous dois cinquante
couronnes. Est-ce compris ? A-t-il



des puces ce chien ? Tachez de lui
donner un bain. Demain, je suis de
service, mais aprés-demain, j’irai me
promener avec lui.

Tandis que Chvéik lavait Max, son
ancien maitre, le colonel, tempétait
effroyablement, promettant  au
voleur du chien de le traduire au
conseil de guerre, de le faire fusiller,
pendre, enfermer en prison pour
vingt ans et couper en morceaux.

— Der Teufel soll den Kerl buserieren !
criait-il que les fenétres en
tremblaient, mit solchen
Meuchelmeerdern  bin ich  bald

fertigh?),



Une catastrophique menace planait
sur les tétes de Chvéik et du
lieutenant Lucas.
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CATASTROPHE.



E COLONEL FREDERIC
Kraus qui portait le titre
de « von Zillegut », faisant
précéder de la particule le
nom d’un village de la
province de Saltzbourg
(village que ses ancétres avaient
« boulotté » déja au dix-huitieme
siecle), se distinguait par wune
stupidité congénitale et respectable.
Lorsqu’il racontait quelque chose, il
ne disait que des choses exactes,
craignant toujours de ne pas étre
compris. « Eh bien ! une fenétre,
Messieurs ! Savez-vous ce que c’est
qu’'une fenétre ? » Ou bien encore :
« Un chemin bordé de deux co6tés par



des fossés s’appelle chaussée. Eh
bien, Messieurs ! Savez-vous ce que
c’est qu'un fossé ? Un fossé est un
trou allongé auquel travaille un
certain nombre d’ouvriers. C’est une
excavation. Oui. On y travaille avec
des pioches. Savez-vous ce que c’est
qu’une pioche ? »

Il était atteint de la manie de la
définition et s’y adonnait avec
I’exaltation d’un inventeur qui
explique ses ceuvres.

— Un livre, Messieurs, c’est un
assemblage de feuilles de papier, qui,
coupées de facon différente et ayant
des dimensions différentes suivant le
cas, sont couvertes de caracteres



d’imprimerie, réunies ensemble,
reliées et collées. Savez-vous ce que
c’est que la colle ? C’est une matiére
gluante.

Sa stupidité était si énorme que les
autres officiers évitaient de loin sa
rencontre, de peur de lui entendre
dire que le trottoir se détache de la
chaussée et forme wune bande
asphaltée le long du bloc des facades
de maisons, et que la facade est cette
partie de la maison que l'on voit de
la rue, tandis que le derriére de la
maison est invisible pour celui qui la
regarde du trottoir, ce que I’on peut
constater en se placant sur la
chaussée.



Il était toujours prét a démontrer
I’exactitude de ses dires. Une fois, il
faillit se faire écraser et depuis lors
sa bétise n’avait fait que croitre. Il
accostait les officiers dans la rue et
entamait d’interminables discours
sur les omelettes, le soleil, les
thermometres, les beignets, les
fenétres et les timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire
qu’'un imbécile de cet acabit puit
avoir un avancement relativement
assez rapide et étre soutenu par des
personnalités influentes, tel que le
général-commandant en chef qui
couvrait ainsi de sa haute protection
I’'incapacité notoire de sa créature.



C’était merveille de voir ce que le
colonel faisait faire, aux manoeuvres,
a son malheureux régiment. Il n’était
jamais a temps, il se lancait en
colonnes contre les mitrailleuses, et
une fois méme, a l'occasion des
manceuvres « impériales » dans le
Sud de la Bohéme, le colonel réussit
a s’égarer avec ses hommes dans un
coin de la Moravie ou il erra encore
plusieurs jours apres la fin des
opérations. Mais on ne lui fit pas
d’histoires.

Les relations amicales du colonel
avec le commandement en chef et
avec d’autres hautes personnalités
militaires, également abruties, de la



vieille Autriche, lui avaient valu
diverses décorations et distinctions
dont il était extrémement fier et a
cause desquelles il se considérait
comme un excellent soldat et comme
un des meilleurs théoriciens de la
stratégie et de toutes les sciences
militaires.

Aux revues, il aimait a adresser la
parole aux soldats pour leur poser
une méme et unique question :

— Pour quelle raison appelle-t-on
« manlicher » le fusil qui est en usage
dans notre armée ?

Aussi le régiment 1’avait surnommé
« le crétin au manlicher ». Il était



particulierement vindicatif, entravait
la carriere des officiers qui étaient
sous ses ordres quand ils lui
déplaisaient, et, quand l'un d’eux
voulait se marier, il transmettait leur
demande en haut lieu avec un
commentaire trés défavorable. La
moitié de l'oreille gauche lui
manquait, ayant été coupée en sa
jeunesse, dans un duel avec un
officier qui s’était borné a constater
la bétise incommensurable de
Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés
intellectuelles, nous acquerrons la
conviction qu’elles étaient du méme
degré qui a valu a Francois-Joseph



[¥*, le bouffi de Habsbourg, la
réputation méritée d’'un idiot
notoire. Il en avait la facon de
s’exprimer et la considérable
provision de candeur. Lors d’un
banquet au casino militaire, tandis
qu’'on parlait du poéte Schiller, le
colonel Kraus von Zillergut s’avisa
de dire tout a coup : « Figurez-vous,
messieurs, que j’'ai vu hier une
charrue a vapeur, tirée par une
locomotive. Et pas par une
locomotive seulement, mais par
deux. Je vois la fumée, je me
rapproche et voila une locomotive
d’un coté et une de 'autre. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire,



deux locomotives, alors qu’une seule
suffirait simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis
conclut :

— Une fois que vous n’avez plus de
benzine, I’automobile s’arréte. C’est
ce que j’'ai vu hier encore. Et il y a
des imbéciles qui vous parlent de la
force d’inertie, Messieurs. Pas de
benzine, pas de mouvement. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi
rire ?

Sa bétise ne I’empéchait pas d’étre
pieux. Il avait un autel domestique
dans son appartement. Il allait
souvent se confesser et communier a



St—Ignace, et depuis la déclaration de
guerre, il priait quotidiennement
pour la victoire des armes
autrichiennes et allemandes. Il mélait
sa foi chrétienne avec les chimeres
de 1’hégémonie germanique. Dans
son esprit, Dieu avait l’obligation
d’aider les Empires centraux a
conquérir les biens et les territoires
de leurs ennemis.

Il devenait fou de colere chaque fois
qu’il lisait dans les journaux que les
Autrichiens avaient fait des
prisonniers et que ceux-ci avaient été
transportés a 'intérieur de I’Empire.

— On se donne un mal inutile en



faisant des prisonniers. Il vaudrait
mieux les fusiller tous sur place. Pas
de quartier. Dansons au milieu des
cadavres ! Bralons jusqu’au dernier
tous les civils serbes ! Les enfants,
on les passera a la baionnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que
le poete allemand Vierordt qui publia
pendant la guerre des vers ou il
exhortait I’Allemagne a hair et a tuer,
d’un ceeur ferme, les diables francais
jusqu’au dernier :

Que jusqu’aux cieux, plus haut que les
montagnes

S’entassent les squelettes humains et
la chair fumante...



Ayant terminé son cours a l’Ecole
des volontaires d’un an, le lieutenant
Lucas sortit avec Max pour faire un
bout de promenade.

— Je me permets de vous faire
remarquer, mon lieutenant, dit
Chvéik soucieux, qu’il faudrait étre
tres prudent avec ce chien-la. Il
pourrait facilement se sauver. Par
exemple, il pourrait se souvenir de
son ancien mafitre et foutre le camp,
si vous ne le teniez pas toujours en
laisse. Je vous signale également que
la place Havlicek est trés dangereuse
pour les chiens. Il circule par la un
chien de boucher, une béte tres
méchante qui mord dans tout. Quand



il voit dans son rayon un chien
étranger, il est tout de suite jaloux,
parce qu’il s’imagine que lui n’aura
plus rien a manger. Il est dans le
genre de ce mendiant qui défend
comme un enragé sa place pres de
I’église de St-Castule.

Max sautait gaiment et se faufilait
entre les jambes du lieutenant,
entortillant sa corde autour du sabre
de son maitre.

Dans la rue, le lieutenant prit la
direction de Prikopy, car il avait
rendez-vous avec une dame au coin
de la rue Panska. Il marchait en
pensant a ses occupations du
lendemain. Quoi raconter demain, a



son cours, aux candidats du
volontariat d’'un an ? Comment
indique-t-on la  hauteur d’une
colline ? Pourquoi l'indique-t-on en
partant du niveau de la mer ?
Comment, en prenant la hauteur
d’'une montagne, mesurée d’apres le
niveau de la mer, calcule-t-on la
hauteur réelle de cette montagne, du
bas au sommet ? Et pourquoi, bon
Dieu, le ministére de la Guerre tient-
il tant a mettre des choses pareilles
au programme des cours pour
I'infanterie, puisqu’elles intéressent
plutot Iartillerie ? De plus, il existe
des cartes d’état-major. Quand
I’ennemi occupe par exemple la cote



312, a quoi ¢a sert-il de savoir de
combien cette cote domine le niveau
de la mer et a quoi bon calculer sa
hauteur réelle ? Il suffit de consulter
la carte.

Juste au moment ou il approchait du
coin de la rue Panska, il fut dérangé
dans ses pensées par un halt ! rauque
et tranchant.

En méme temps que retentissait ce
halt, le chien qui essayait de
s’arracher de sa corde, se jeta en
aboyant joyeusement vers le
personnage qui l’avait poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus
von Zillergut, que le lieutenant Lucas



salua en s’excusant de ne pas l’avoir
vu.

Le colonel Kraus était connu de tous
les officiers pour sa manie de
rappeler a l'ordre les militaires
négligents.

Il considérait le salut militaire
comme une chose dont dépendait la
victoire de la guerre et sur laquelle
reposait toute la force de I’armée.

— Dans son geste de salut, le soldat
doit mettre toute son ame,
proclamait-il avec un mysticisme de
caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses
inférieurs a le saluer rigoureusement,



selon les plus petits détails du
reglement, avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage,
depuis le simple fantassin jusqu’au
lieutenant-colonel. Pauvres
fantassins qui se bornaient a toucher
négligemment le bord de leur képi
comme s’ils voulaient dire : « Salut,
toi ! » Ceux-la se voyaient arrétés en
pleine rue par le colonel Kraus qui
les conduisait lui-méme a la caserne,
pour leur infliger une punition.

Dans aucun cas il n’acceptait
I’excuse balbutiée : « Je ne vous ai
pas vu, mon colonel.

— Le soldat, disait-il encore, doit



chercher des yeux son supérieur dans
la foule la plus pressée et penser
constamment a la meilleure maniere
de remplir tous ses devoirs qui lui
sont prescrits par le reglement de
service. Quand il lui arrive de tomber
sur le champ de bataille, il doit, en
mourant, faire le salut militaire. Le
soldat qui ne sait pas saluer, qui
feint de ne pas voir son supérieur, ou
qui salue par-dessous la jambe, a
mon avis, celui-la n’est pas un
soldat, mais un sauvage.

— Les inférieurs, lieutenant, dit-il
d’une voix tonnante, doivent saluer
leurs supérieurs. C’est une
prescription qui n’est pas encore



supprimée que je sache. Second
point : Depuis quand les officiers
ont-ils 1’habitude d’aller a la
promenade avec des chiens volés ?
Oui, avec des chiens volés. Un chien
qui appartient a une personne
étrangere est un chien volé.

— Ce chien, mon colonel... tenta de
riposter le lieutenant Lucas.

— ... m’appartient, lieutenant, acheva
le colonel. C’est mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max », pour faire
voir qu’il n’avait pas oublié son
ancien maltre et que son nouveau
maitre ne tenait plus aucune place
dans son cceur, s’échappa et se mit a



bondir autour du colonel, joyeux
comme un collégien amoureux qui se
voit exaucé par sa belle.

— Promener des chiens volés,
lieutenant, n’est pas compatible avec
I’honneur militaire. Saviez pas ? Un
officier n’a pas le droit d’acheter un
chien sans s’étre assuré que cet
achat est sans danger pour lui.

Le colonel Kraus caressait Lux-Max
qul marquait sa rancune envers son
possesseur éphémere en grondant et
en montrant ses dents, comme si son
maitre lui avait désigné le lieutenant
avec ’ordre : « Mords-le ! »

— Dites, lieutenant, est-ce que vous



croiriez correct de monter un cheval
volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous
n’avez pas lu mes annonces de la
Bohemia et du Prager Tagblatt, par
lesquelles j’ai recherché mon griffon
d’écurie ? Vous n’avez pas lu
I’annonce que votre supérieur a fait
paraitre dans le journal ?

Il leva les bras au ciel :

— Ils sont inouis, ces jeunes
officiers... Et la discipline, qu’en
faites-vous, dites’? Le colonel met
des annonces et le lieutenant
s’abstient de les lire tout
simplement !

— Si je pouvais, vieux tableau, je te



ficherais volontiers une paire de
gifles, pensa le lieutenant Lucas en
contemplant les cotelettes qui
faisaient ressembler le colonel a un
orang-outang.

— Faites un bout de chemin avec moi,
lieutenant, proposa le colonel.

Marchant 'un a c6té de l'autre, ils
eurent  l'agréable  conversation
sulvante :

— Au front, lieutenant, impossible
qu’'une chose pareille vous arrive
encore une fois. Oh ! oui, a 'arriere,
c’est certainement tres agréable de se
promener avec des chiens volés. Oui.
Se promener avec le chien d'un



supérieur. Et a un moment ou nous
perdons des officiers par centaines
sur les champs de bataille. Ici, les
officiers ne lisent pas méme les
annonces. Comme c¢a, jaurais pu
continuer a mettre mes annonces
pendant cent ans. Pendant deux cents
ans, trois cents ans...

Le colonel se moucha avec bruit, ce
qui, chez lui, était toujours le signe
d’une grande excitation nerveuse.

— Vous pouvez continuer votre
promenade tout seul maintenant, dit-
il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en
fouettant avec sa cravache le bas de



son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur l'autre
trottoir, mais la encore il entendit le
halt ! du colonel. Celui-ci venait
d’interpeller un réserviste qui,
pensant a sa femme et a ses enfants,
avait omis de saluer.

Le colonel Kraus I'emmenait a la
caserne, en le traitant de « cochon
maritime ».

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire
a ce crétin de Chvéik ? se demanda le
lieutenant Lucas. Je lui casserai la
gueule, bien entendu, mais ¢a ne
suffira pas. Méme si je découpais sa
peau en minces lanieres, ce serait



trop indulgent. Quel voyou, bon
Dieu !

Sans plus se soucier de son rendez-
vous, il monta dans le tramway pour
retourner chez lui.

— Je te tuerai, animal, jura-t-il.

Pendant ce temps-13a, le brave soldat
était plongé dans une discussion
enflammée avec une ordonnance
venue de la caserne pour faire signer
au lieutenant quelques documents et
qui attendait son retour.

Chvéik régalait son collegue de café,
et ils cherchaient a se persuader
mutuellement que « I’Autriche serait
bientdt foutue, elle et sa guerre. »



Ils étaient, du reste, completement
d’accord et la défaite pour eux allait
de soi. Les avis qu’ils émettaient
constituaient  toute une  série
d’opinions trées nettes ou le
procureur n’aurait pas hésité a voir
des crimes, dont le plus bénin la
haute trahison. Et la moindre peine
qu’il aurait requise pour eux et été
la pendaison.

— L’empereur doit en étre devenu
totalement idiot, déclarait Chvéik, il
n’a jamais inventé la poudre, mais
cette guerre-la va I’achever.

— Tu parles s’il est idiot, soutint
I’autre, idiot comme une souche, mon
vieux, tu n’en as aucune idée.



Probable qu’il ne sait méme pas qu’il
y a une guerre. Tu comprends, ils ont
honte de le lui dire. Ah ! quelle belle
blague, sa  signature de Ila
proclamation aux nations
d’Autriche-Hongrie ! Tu peux étre
certain qu’on I’a imprimée sans la lui
faire voir. Il a la téte fatiguée, le
vieux.

— Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous
lui et on lui donne a manger comme a
un bébé. L'autre jour, un monsieur
racontait au restaurant que
I’empereur avait deux nourrices qui
lui donnaient le sein trois fois par
jour.

— Il est grand temps, vieux, qu’on



nous mette en compote pour que
I’Autriche attrape la fessée qu’elle
mérite, et se tienne enfin a sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi,
et Chvéik résuma le verdict sur
I’ Autriche par ces paroles :

— Une monarchie si béte que ¢a ne
devrait méme pas exister.

L’autre, pour compléter ce jugement
un peu général, ajouta :
— Au front, a la premiére occasion, je

les mets pour passer a I’ennemi.

L’entretien qui exprimait bien
I'opinion générale des Tchéques sur
la guerre ou s’était aventuré



I’Empire, prit une autre tournure.

Le collegue de Chvéik lui confia
qu’'on racontait a Prague qu’a
Nachod on entendait le canon et que
le tzar ferait bientdét son entrée a
Cracovie.

Ils parlerent des blés tcheques livrés
a I’Allemagne et de la profusion de
cigarettes et de chocolat dont
jouissaient les soldats allemands.

Ils évoquerent ensuite les mceurs
guerrieres des temps anciens, et
Chvéik entreprit de prouver qu’a
I’époque ou I’ennemi lancgait sur un
chateau assiégé des pots de m... en
guise d’obus, ses défenseurs ne



devaient pas étre plus a la noce que
les soldats d’aujourd’hui. Il avait lu
quelque part qu'un certain chateau
ayant résisté pendant trois ans, les
assiégeants n’avaient pas passé un
seul jour sans vider ainsi leurs fosses
d’aisances en l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore
quelque chose d’intéressant et
d’instructif, si le retour du lieutenant
ne les avait brusquement
interrompus.

Ecrasant Chvéik d’un coup d’ceil
furieux, il signa les documents d’un
trait de plume et congédia leur
porteur. Puis, il intima a Chvéik de le
suivre dans la chambre.



Les yeux du lieutenant jetaient des
éclairs effroyables. Tombé sur une
chaise, il tenait son regard braqué
sur Chvéik, en se demandant par ou
commencer le massacre.

— Je vais d’abord lui flanquer une
paire de gifles, puis je lui démolirai
le nez et lui arracherai les oreilles,
pour le reste on verra.

Tandis qu’il se préparait a exécuter
son projet, le regard innocent et
candide de Chvéik se posait sur lui,
tout pénétré de bonté et de
franchise...

Chvéik interrompit ce calme gros de
tempéte :



— Je vous annonce avec obéissance,
mon lieutenant, que vous voila privé
de votre chat. Il a boulotte la créeme
pour les chaussures et s’est permis
de crever. J’ai jeté son cadavre non
dans notre cave, mais dans celle du
voisin. Vous trouverez difficilement
un angora joli et bien élevé comme
cette béte-la.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de
lui ? se demanda de nouveau le
lieutenant. Quelle figure d’imbécile,
bon Dieu !

Les yeux innocents et candides de
Chvéik ne désarmaient pas de leur
douceur et de leur tendresse et
reflétaient la sérénité de 1’homme



qui estimait que tout était pour le
mieux, que rien d’extraordinaire ne
s’était passé et que tout ce qui avait
pu se passer était d’ailleurs pour le
mieux, car il faut tout de méme bien
qu’il se passe quelque chose de
temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses
pieds. Il ne toucha pas son
ordonnance, mais agita un poing
devant son nez et éclata :

— Chvéik, vous étes un voleur de
chien !

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, qu’aucune affaire de
ce genre-la ne m’est arrivée dans les



derniers temps. Je me permets
également de vous faire remarquer,
mon lieutenant, que je n’ai pas pu
voler Max, puisque vous étes sorti
avec lui cet aprés-midi. Je me suis
bien dit qu’il avait di arriver quelque
chose au chien, quand je vous ai vu,
tout a ’heure, rentrer sans lui. C’est
ce qu’'on appelle une complication.
Dans la rue Spalena, il y a un
corroyeur qui s’appelle Kouneche. Ce
type-la n’a jamais pu faire une
promenade avec un chien sans le
perdre. Ou bien il I’oubliait dans une
taverne, ou bien on le lui empruntait
sans le rendre, ou bien il était volé...

— Chvéik, espece de bourrique,



fermez ca, nom de Dieu. Vous étes un
rusé gredin qui la fait a I'idiot, ou un
chameau, un dodo ! Vous avez
toujours des exemples en réserve
pour toute chose, mais avec moi, ca
ne prendra plus, vous m’entendez !
D’ou avez-vous amené ce chien ?
Comment l’avez-vous eu ? C’est le
chien de notre colonel qui me l'a
repris en plein centre de Prague. Je
vous dis que c’est un scandale
épouvantable ! Avouez la vérité, est-
ce que vous l’avez volé, oui ou non ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je ne l’ai pas
volé.

— Est-ce que vous saviez que c’était



un chien volé ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je savais que
c’était un chien volé.

— Chvéik, bon Dieu de bon Dieu, je ne
sais pas ce qui me retient de prendre

mon revolver, triple abruti,
andouille, ane baté, espece de
fumier ! Est-ce que vous étes

réellement si idiot que ¢a ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je suis
réellement si idiot que ca.

— Pourquoi m’avez-vous amené un
chien volé, pourquoi avez-vous
installé chez moi cette sale béte ?



— Pour vous faire plaisir, mon
lieutenant.

Et les yeux innocents et candides
caressaient de nouveau le visage du
lieutenant qui se laissa retomber sur
la chaise en gémissant :

— Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu
me punisse en me donnant un
imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis
sur la chaise, sentant la force lui
faire défaut pour gifler Chvéik et
méme pour rouler une cigarette.
Absolument a bout de ressources, il
envoya Chvéik acheter la Bohemia et
l e Prager Tagblatt pour lui mettre



sous le nez les annonces du colonel.

Chvéik revint en tenant le journal
ouvert a la page d’annonces. Il
déclara en rayonnant de plaisir :

— C’est bien la-dedans, mon
lieutenant. C’est épatant comme le
colonel décrit son griffon, et il offre
cent couronnes a qui le lui
rapportera. C’est une belle
récompense. D’habitude, on ne
donne que cinquante couronnes. Un
certain Bogetiech de Kosire gagnait
sa vie rien qu’avec les récompenses.
Il volait au hasard des chiens de
bonne famille et recherchait ensuite
leurs  propriétaires dans les
annonces. Une fois, il avait volé un



loulou de Poméranie, mais pas
moyen de retrouver le propriétaire. Il
a mis alors une annonce a son tour.
I en a mis une deuxiéme, une
troisieme, tant qu’il lui en a cotlté
dix couronnes, et il en a été quitte
pour son argent. A la fin, arriva une
lettre du propriétaire de l’animal,
disant qu’il s’agissait bien de son
chien, mais qu’il ne s’en était plus
occupé, parce qu’il croyait que
toutes les recherches seraient
inutiles. Il ne croyait pas qu’il
existait encore des gens honnétes,
mais qu’il  changeait d’avis
maintenant qu’on allait lui rendre
son loulou. Il disait aussi dans sa



lettre que, par principe, il n’était pas
partisan de récompenser I’honnéteté,
mais qu’il était disposé a faire
hommage a Bogetiech d’un livre écrit
par lui sur « La culture des plantes
vertes dans les appartements et les
jardinets de villas ». La-dessus
Bogetiech a empoigné le loulou par
les pattes de derriere et a astiqué
avec lui la téte du monsieur, en
jurant qu’on ne le prendrait plus a
mettre des annonces, il aimerait
mieux vendre les chiens trouvés a
des chenils.

— Allez vous coucher, Chvéik,
ordonna le lieutenant, vous étes
capable de m’abrutir avec vos



histoires jusqu’a demain matin.

Il se mit au lit lui aussi et toute la
nuit, il réva de Chvéik. Il réva que
Chvéik lui amenait un cheval qu’il
avait volé a I’héritier du trone, de
sorte que celui-ci reconnaissait sa
monture au milieu d’une revue, au
moment ou le malheureux Lucas
chevauchait a la téte de sa
compagnie.

Le lendemain le lieutenant était
rompu de fatigue, comme au sortir
d’un noce finie par des coups de
poing. Il n’arrivait pas a se
débarrasser de son cauchemar.
Exténué par son réve, il s’assoupit
un peu vers le matin, quand Chvéik



frappa pour demander a quelle heure
le lieutenant désirait étre réveillé.

— A la porte, abruti, c’est
abominable !

Il se leva et Chvéik lui apporta son
café en 'interloquant d’une nouvelle
question :

— Vous ne voudrez pas des fois, mon
lieutenant, que je vous procure un
autre chien ? Je vous déclare avec
obéissance...

— Ecoutez, Chvéik, j’avais envie de
vous déférer devant le conseil de
guerre, mais je vois bien que vous
seriez acquitté, parce que ces
messieurs n’ont encore jamais eu



affaire a2 un crétin de votre
envergure. Regardez-vous bien la
dans la glace, n’étes-vous pas
dégotté de vous-méme devant un
visage aussi stupide que ca ? Vous
étes le phénomene naturel le plus
renversant que j'aie jamais vu.
Allons, Chvéik, mais dites la vérité :
est-ce que votre téte, elle vous plait ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, qu’elle ne me plait
pas du tout : elle a 'air dans cette
glace d’une boule pointue. Ca ne doit
pas étre une glace biseautée. Une
fois, ils avaient mis dans la
devanture du marchand de thé
Stanek une glace convexe et quand



on s’y regardait on avait envie de
vomir. On y avait la bouche de
travers, la téte ressemblait a une
poubelle, on avait le ventre d’un
chanoine aprés une beuverie en regle,
bref, on se voyait défiguré a se
suicider sur place. Une fois, le
gouverneur est passé par cette rue,
s’est regardé dans cette glace et le
magasin a été obligé d’enlever la
glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas
ne I’écoutait pas, préférant s’occuper
de son café.

Chvéik retourna dans la cuisine et le
lieutenant I’entendit entonner l’air :



Le général Grenevil passe par la Tour
des Poudres en ville

On voit au soleil flamber les armes,
et les belles filles fondent en larmes...

Hardiment, il continuait a élever la
VOIxX :

Nous autres soldats, on est de grands
seigneurs,

De nous aimer, les jolies filles n’ont
pas peur,

On ne manque de rien, partout on se
porte bien...

— En effet, abruti, tu te portes tres
bien, pensa le lieutenant et il cracha.



Naturellement, la téte de Chvéik ne
tarda pas a faire son apparition dans
la porte.

Radieux, Chvéik annonca :

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, qu’il y a 1a quelqu’un
de la caserne, une ordonnance, de la
part du colonel qui demande que
vous alliez le voir d’urgence.

Heureux aussi d’étre bien renseigné,
il ajouta avec mystere :

— Oh ! rien de grave, je crois, c’est
certainement a cause de notre petit
chien.

Retenant mal l'angoisse  qui



I’opprimait, le lieutenant interrompit
brutalement 1’ordonnance qui lui
annoncait que « c’était pour le
rapport du colonel ».

En arrivant a la caserne, il vit que ce
qui se préparait était encore pis
qu’un rapport. Le colonel 'attendait
commodément installé dans le
bureau.

— Je constate mon cher lieutenant,
quil y a deux ans, vous avez
demandé a étre transféré au quatre-
vingt-onzieme de ligne a
Boudéiovice. Savez-vous ou se
trouve Boudéiovice ? Sur la Veltava,
oui, sur la Veltava qui a pour
affluent I’Oder ou un autre fleuve. La



ville est grande, je dirai méme
avenante et, si je ne me trompe pas, il
y a un quai. Savez-vous ce que c’est
qu'un quai ? C’est un gros mur bati
sur le bord de I'’eau. Du reste, ca n’a
pas de rapport. On y a été aux
manceuvres.

— Savez-vous que mon chien s’est
completement gaté chez vous,
continua-t-il aprés une pause sans
toutefois détourner ses yeux de
I’encrier. Il ne veut plus rien manger.
Tiens, il y a une mouche dans
I’encrier. C’est malheureux, méme en
hiver de voir les mouches dans les
encriers. Quel manque d’ordre !

Irrité par les détours de la



conversation, le lieutenant pensait :

— Fiche-moi la paix, a la fin, vieille
barbe ! Qu’est-ce que tu attends, bon
Dieu. Je sais trés bien ou tu veux en
venir.

— Eh bien, lieutenant, dit enfin le
colonel apres s’étre promené de long
en large, jai longtemps réfléchi
quelle mesure j’avais a prendre pour
que cette histoire ne puisse pas se
répéter et je me suis souvenu de
votre demande de transfert au
quatre-vingt-onzieme. Et comme,
d’autre part, le haut commandement
se plaint de manque d’officiers, les
Serbes les ayant tués tous, j’ai pensé
a vous. Je vous donne ma parole



d’honneur que d’ici trois jours vous
aurez rejoint votre quatre-vingt-
onzieme a Boudéiovice ou on est
justement en train de former des
bataillons de marche. Pas la peine de
remercier. L'armée a  besoin
d’officiers qui...

— C’est I’heure de passer au rapport,
ajouta-t-il en consultant sa montre.
Onze heures et demie...

Il salua en signe que l'agréable
conversation était terminée.

Téte basse, mais respirant a pleins
poumons, le lieutenant Lucas se
dirigea vers l’école des volontaires
d’un an ou il annonga qu’il partait



prochainement pour le front et qu’il
offrait aux candidats un lunch
d’adieu dans la salle du restaurant de
Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéik.

— Vous savez ce que c’est qu’un
bataillon de marche, Chvéik ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, qu'un bataillon de
marche est un batmarche et une
compagnie de marche, une
compmarche, nous autres, on
raccourcit les mots.

— Je vous annonce alors, Chvéik, dit
le lieutenant d’un ton solennel, que
dans tres peu de temps, vous ferez



partie de ma compmarche,puisque
vous aimez les abréviations dans ce
genre-la. Mais ne vous imaginez pas
qu’au front, vous pourrez faire des
bétises comme ici. Etes-vous
content ?

— Je vous déclare avec obéissance,
mon lieutenant, que je suis
excessivement content, répondit le
brave soldat Chvéik ; ce sera quelque
chose de magnifique quand nous
tomberons ensemble sur le champ de
bataille pour Sa Majesté I’Empereur
et son auguste famille impériale et
royale...






[1] La fermer et obéir !
(2] Jurons populaires bosniaques.

[3] Jurons populaires bosniaques.

[5] Chair a canon.
[6] Heil ! A bas les Serbes.

[7] Tout le peuple tchéque est une
bande de simulateurs.

]
]
]
(4] Bon pour le service.
]
]
]

| Demi-tour !

(8
[9] C’est vraiment une feuille de
vigne d’une espéce particuliere.

[10] Vous étes un simulateur.

[11] Au bloc, ce type et illico !



[12] Médecin-chef.

[13] Médecin-chef.

[14] Médecin du régiment.

[15] Chien maudit, espece de ladre,
sale béte.

[16] Venez ici Jean !

[17] Dieu punisse I’ Angleterre.

[18] Dieu punisse I’Angleterre.

[19] Pour Dieu, I'Empereur et la
Patrie.

[20] Tonnerre de Dieu.

[21] Le type s’imagine qu'on le
prendra pour un véritable idiot.



[22] Cré Dieu.

(23] Bon pour le service.

[24] En joue, feu !

[25] A garder sévérement, en
observation.

[26] A garder séverement, en
observation.

[27] Aumonier.

[28] Oui, au sujet de la paix de I’ame,
trés bien !

[29] Treés Dbien, n’est-ce pas,
messieurs ?

[30] Demi-tour ! rompez !

[31] Tribunal militaire royal et



impérial.
[32] Territoriale.

[33] Nous... déclarons... avec
obéissance, M. I’Aumonier...
apportons un paquet et un homme.

[34] Excusez, cher camarade, vous
étes un crétin, je peux chanter ce que
je veux.

[35] Je déclare avec obéissance, mon
colonel, je suis saoul.

[36] Je peux payer.

[37] Censuré ! camp de
concentration impérial et royal,
Steinhof.

[38] Sainte Marie, Mére de Dieu ayez



pitié de nous.
[39] A la priere.

[40] Cest  vraiment terrible,
M. I’ Auménier, le peuple est pourri.

(41] Rompez.

[42] On sait que le général
Kouzmanek avait da livrer Ila
forteresse de Przemysl aux Russes et
avait été transporté a Kyjev comme
prisonnier de guerre. (Note du
Traducteur.)

[43] Mon cher Henri, mon mari me
persécute. Il faut absolument que tu
me recoives pour quelques jours. Ton
ordonnance est une sale béte. Je suis



bien malheureuse. Ta Katy. (Note du
Traducteur.)

[44] Que le diable l’enc... Des
assassins pareils, je leur ferai bientot
leur affaire.
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